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Бандероль из адвокатской фирмы пришла туманным апрельским утром, в раннее время. Она была завернута в жесткую оберточную бумагу, перевязана бечевкой и запечатана красным сургучом.
Почтальон, насвистывая, ввалился в приемную конторы «Хокинс и Холлетт», впуская вместе с собой шквал сырого, холодного воздуха.
— Доброе утро! — бодро приветствовал он пожилую тонкогубую секретаршу.
Мисс Джей холодно и неодобрительно взглянула на него поверх очков.
— Что это? — спросила она, указывая на пакет. Губы ее поджались при виде сургучной печати, украшенной гербом; право же, писатели слишком много о себе понимают. Делопроизводитель перевернула пакет и увидела имя отправителя: «Уинторп, Уинторп и Джарвис».
— Адвокатская контора, должно быть, — высказал предположение почтальон. — Вы что-нибудь учудили? А может, это пикантные мемуары какого-нибудь судьи? Как бы там ни было, распишитесь в получении. Остальная почта будет позже, как обычно.
Прямыми четкими буквами мисс Джей расписалась на бланке и вернула его почтальону. Потом извлекла из ящика стола журнал почтовой корреспонденции и внесла запись. Не успела она закончить, как входная дверь вновь отворилась, впуская свежий порыв студеного ветра и девушку в бобриковом пальто.
— Доброе утро, мисс Холлетт, — ледяным тоном произнесла секретарша и выразительно посмотрела на большие часы на стене. — Вы опять опоздали.
Девушка широко улыбнулась и выскользнула из пальто.
— Всего на пять минут. Такие пустяки, мисс Джей!
— Будьте добры, отнесите этот пакет наверх, к мисс Хокинс. Прямо сейчас.
— Сию секунду! — И опоздавшая помчалась вверх по выстланным коричневым линолеумом ступенькам, перескакивая через две; конский хвостик ее запрыгал из стороны в сторону.
Делопроизводителя передернуло. Конечно, Сьюзи Холлетт — дочь одного из партнеров, но принять такую девушку на службу, пусть даже и на два дня в неделю, было ошибкой.
На втором этаже Сьюзи резко свернула, следуя прихотливому изгибу отполированных перил, и остановилась перед филенчатой дверью с табличкой, на которой жирными золотыми буквами значилось «Мисс Хокинс, директор издательства». Она постучалась и, не дожидаясь ответа, вошла.
— Здравствуйте, мисс Хокинс! Вам пакет.
— Доброе утро, Сьюзи. А почему мисс Джей отправила мне его нераспечатанным? Что это на нее нашло?
— Не имею представления. Просто велела отнести это наверх. По виду что-то важное: шнурок, сургуч.
Девушка задержалась, любопытствуя, а мисс Хокинс тем временем разрезала шнурок и развернула посылку. Внутри оказалась рукопись, а поверх нее — сопроводительное письмо.
Директор быстро пробежала письмо глазами, потом медленно опустила на стол и молча устремила взгляд в окно, высокое, нарядное, с раздвижными переплетами. Вместо струящихся по стеклу дождевых капель и тусклого света промозглого утра перед ее глазами возник залитый ярким солнцем средиземноморский пейзаж. Мысленно она была в Италии, сидела под мраморной колоннадой и, смеясь, поднимала тост за чье-то здоровье в обществе дамы, уже давно не молодой, тем не менее во всех отношениях столь же полной жизни, как и юная Сьюзи.
Она моргнула и потянулась в сумку за носовым платком.
— Что-то не так, мисс Хокинс? Это книга?
— Да, это книга. Мемуары Беатриче Маласпины.
— Какое красивое имя!
— Письмо от адвокатской фирмы, которой было поручено доставить мне эту рукопись после смерти Беатриче.
— Она умерла? Это была ваша знакомая? Соболезную.
— Не стоит. Мне будет ее не хватать, но Беатриче родилась в семидесятые годы девятнадцатого века, так что прожила долгую жизнь. И очень насыщенную.
— Тысяча восемьсот семидесятые… Господи, значит, она дожила почти до девяноста лет. — Сьюзи попыталась прибавить к своим собственным семнадцати годам еще лет семьдесят, но не смогла себе такого представить. — Маласпина была итальянкой?
— Нет, англичанкой, но замужем за итальянцем. Ее собственная семья имела итальянские связи и владела виллой в Италии под названием «Вилла Данте», которую она и унаследовала. Это необычайно красивый дом, волшебный, очаровательнейшее место.
— Откуда вы ее знали?
— Мы познакомились во время войны. Беатриче была неотразимой личностью и вела поразительно интересную жизнь — довольно богемную, в своем роде; тебе бы эта женщина понравилась. Она вращалась в артистических кругах и была знакома с большинством великих живописцев и писателей своего времени. Многие из них являлись ее друзьями, гостили подолгу на «Вилле Данте». Маласпина, как незаурядный человек, стала замечательным организатором. Ее раздражало, что люди так бессмысленно тратят свою жизнь; она часто говорила: «Чтобы изменить жизнь к лучшему, дать ей новое направление, требуется всего лишь хорошенько поразмыслить и вложить немного энергии».
— Звучит занятно.
— Такой она и была.
— А это ее мемуары? И мы их публикуем?
— О да! То, что Беатриче хочет рассказать обо всех этих художниках, будет хорошо читаться, тем более повествование о ее собственной богатой приключениями жизни.
Сьюзи стояла у окна, глядя на унылую, мокрую и скользкую от дождя улицу. Мимо тащилась обшарпанная телега; спина лошади была прикрыта от дождя старой мешковиной, и возница выкрикивал что-то на своем непостижимом лондонском наречии.
— О, забыла вам сказать: когда я входила, поблизости околачивались двое мужчин пронырливого вида. До сих пор еще стоят; глядите, притаились у дома номер девять. Как вы думаете, они здесь что-то вынюхивают?
Оливия поднялась из-за письменного стола и присоединилась к Сьюзи у окна. Одного взгляда вниз было довольно. Она рассмеялась:
— Ты читаешь слишком много триллеров, Сьюзи. Это просто репортеры. Тот, что в твидовом пиджаке, — Джайлз Слэттери из «Скетча», а другой, в неопрятном макинтоше, с камерой, — фотограф.
— Джайлз Слэттери, обозреватель из отдела скандальной хроники?
— Да. Интересно, кого они подстерегают.
— Кого-то знаменитого, наверное?
— Ну что ты? Здесь, в Блумсбери? Сомневаюсь. В любом случае здесь обитают не те знаменитости, на которых охотится Слэттери.
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Делия Воэн вцепилась в рулевое колесо так, словно ослабить хватку означало бы признать поражение. Ветер усилился до пронзительного оглушающего свиста, налетал яростными порывами, от которых парусиновая крыша автомобиля билась и хлопала, грозя в любой момент улететь.
Двумя часами раньше сделали остановку, чтобы поднять этот самый складной верх, — ветер сорвал у Джессики шляпу, а Воэн едва спасла от той же участи собственный шелковый платок.
— Надо найти какой-нибудь отель, — предложила Джессика. — Погода портится.
Но Делии не хотелось останавливаться. В ее представлении «Вилла Данте» олицетворяла собой пристанище и спасение, тихую гавань в бурю. Конечная точка их путешествия должна была стать чем-то большим, нежели просто местом назначения. Да, это иррационально, однако Воэн твердо решила продолжать путь, несмотря на собственную усталость, терзающий сухой кашель и настойчивые просьбы Джессики проявить благоразумие и укрыться от непогоды.
— Нам осталось всего миль тридцать, разве не дотянем?
— Тогда дай, найду что-нибудь замотать голову. В этой машине сплошные сквозняки, я от воя не слышу собственных мыслей. Когда вернусь в Англию, продам ее и куплю нормальный седан. — Девушка извлекла из сумки шелковый шарф и повязала на голову, крепко затянув под подбородком. — Ладно, поехали, раз тебе так надо.
Двигались медленно, и Делия не меньше Джессики обрадовалась, когда показался указатель с надписью «Сан-Сильвестро».
— Адвокат сказал, надо съехать на дорогу, ведущую к югу, и свернуть сразу же за железнодорожным мостом. Потом все время подниматься в гору, и покажутся ворота виллы.
— Как можно при такой погоде что-нибудь увидеть? — проворчала Джессика.
Но когда они въехали на холм, небеса каким-то чудом на миг прояснились и на фоне грозовых туч проступил силуэт высоких кованых ворот.
— Это бесподобно! — завопила Воэн. В душе ее поднялась необъяснимая волна восторга при виде фасада большого дома в классическом стиле. Потом упоение прошло, и она с силой надавила на акселератор, надеясь при этом, что странные звуки из-под капота не означают, что двигатель сейчас заглохнет.
Девушки подкатили к воротам и остановились. Заглушать мотор Делия не стала.
— На всякий случай, — сквозь шум ветра прокричала она Джессике.
Ворота были закрыты, ржавая цепь обхватывала прутья решетки, удерживая створки вместе. Ветер усиливался с каждой минутой и теперь нес с собой еще и тучи песка, и песок барабанил по матерчатому верху автомобиля.
— Ты уверена, что мы приехали куда надо? — крикнула Джессика. — Нигде нет никаких указателей.
— Мы приехали туда, куда сказал адвокат, и поблизости нет никаких признаков другого жилья. Как ты думаешь, это песок с пляжа? Я не подумала спросить, далеко ли вилла от моря.
— А что, разве на итальянских пляжах красный песок?
— Не знаю. — Пряди волос хлестали Делию по глазам, и она то и дело откидывала их назад, безуспешно пытаясь завести за ухо.
— Там есть звонок?
— Только этот. — Воэн покинула салон и указала на медный колокольчик на одном из каменных воротных столбов.
— Подергай, — предложила Джессика.
Колокольчик издал слабое звяканье, но звук тут же унес ветер.
— Ветер такой горячий. Как будто из пустыни.
— «Данте» или не «Данте» — заезжаем! — решительно отрезала Делия. — А не то проклятая буря нас погребет. Я с ужасом думаю, что будет с мотором твоей машины, если в него попадет песок. Тогда нам совсем крышка.
Она нетерпеливо тряхнула ворота, и у нее вырвался торжествующий возглас, тут же унесшийся вдаль — цепь соскользнула наземь. Очередной порыв ветра распахнул ворота внутрь, и они с грохотом ударились о камни по сторонам подъездной аллеи.
— Берегись! — завопила Джессика, потому что ворота, отскочив, со свирепым визгом понеслись обратно.
Воэн кинулась на левую створку и повисла, озираясь в поисках валуна, чтобы ее подпереть.
— Вон там, в траве! — крикнула Джессика, которая, вернувшись в машину, начала потихоньку подавать вперед.
Делия пинком загнала камень в нужное место, затем распахнула вторую створку и держала ее, пока подруга заводила автомобиль.
Та махала, приглашая в машину, но Воэн подняла цепь и, улучив момент, когда половинки ворот с лязганьем соприкоснулись, просунула ее между прутьями и зафиксировала створки.
— Не хочет держаться! — взволнованно сообщила она, садясь в машину.
— Ворота заботят меня меньше всего, — отозвалась Джессика. — Надеюсь, тут есть кто-нибудь, чтобы нас встретить.
Девушки подъехали к дому, даже не заботясь о том, чтобы мало-мальски в него вглядеться, поглощенные лишь стремлением поскорее укрыть машину и укрыться самим от ужасающего песчаного ветра.
— Это задняя сторона дома! — прокричала Делия. — Посмотри, есть ли, куда поставить машину.
— Есть, вон там. Конюшня. Или это гараж?
— Не важно, главное — укрытие.
Двери сарая со стуком раскачивались взад и вперед, и Воэн потребовались немалые усилия, чтобы удерживать их в открытом состоянии, пока Джессика заводила машину внутрь.
Привалившись к каменной стене, Делия моргала, пытаясь избавиться от песка.
— Какое облегчение спрятаться от этой жуткой песчаной бури.
— Нельзя же век здесь оставаться, — возразила ей спутница. — Как нам попасть в дом?
Делия с удовольствием осталась бы здесь, вдали от ненастья, в тишине, в автомобиле с выключенным двигателем. Каждый нерв тела болезненно гудел. Казалось, ей не под силу сделать даже шаг, но практичная компаньонка чуть не силой вытащила подругу вновь на шальной ветер, который теперь до того усилился, что песок больно сек щеки. А потом вдруг — о чудо! — Джессика обнаружила дверь, открыла ее — и вот они уже внутри, вдали от ветра, жары и песка.
Где бы они ни очутились, но здесь была благословенная прохлада, а воздух годился для дыхания.
Едва успев перевести дух, Делия услышала какой-то звон, грохот и приглушенное проклятие.
— Как ты думаешь, мы в кухне? — донесся издалека голос Джессики. — Тут ставни на окнах, но я не стану их открывать, а то сюда нанесет черт знает чего. К тому же света снаружи все равно почти нет. Но я обнаружила раковину и, кажется, наткнулась на кухонный стол. Ты что-нибудь различаешь?
Делия моргнула.
— У меня до сих пор песок в глазах. — Воэн зашлась в глубоком мучительном кашле. — Черт, кажется, песок набился и в легкие, будь он неладен.
— Погоди.
Послышался звук льющейся воды, и в следующий момент возникшая рядом Джессика принялась отирать ей лицо мокрым носовым платком.
— Не вздумай упасть в обморок.
— Все в порядке, — соврала Делия, у которой на самом деле дьявольски кружилась голова. — Я никогда не падаю в обморок.
— Сядь! — И подруга весьма кстати подпихнула под Делию стул, потому что ноги у той подкашивались. — Зажми голову между коленями. Давай, надо, чтобы кровь прилила к голове.
Дурнота отступила.
— Не пойму, что на меня нашло.
— Это все твой бронхит. Он тебя изнурил, а еще этот ветер с песком… Вряд ли полезно им дышать. Хорошо бы тебе выпить стакан воды, но я бы не стала ничего пить из этого крана. Ну как, уже лучше? Тогда пойдем посмотрим, есть ли кто в доме.
Однако в доме никого не было. Подруги двигались через погруженные во мрак комнаты, слыша завывания ветра. Ставни на окнах дребезжали, где-то хлопала на ветру дверь или окно.
— Никого. Дом пустует.
— Но недолго, — отметила Делия, проведя пальцем по мраморной столешнице и затем разглядывая его в скудном свете, сочащемся сквозь ставни. Пыли не было.
— Как ты думаешь, тут всегда так ветрено?
— Я думаю, это сирокко. Мы проходили это в школе, мисс Пертинакс нас учила, разве ты не помнишь? Она вела у нас географию и была помешана на природных катаклизмах. На наводнениях, приливных волнах, ураганах и пагубных европейских ветрах. Рассказывала о фене,[1] сводящем людей с ума, о французском мистрале[2] и слепящем сирокко, который дует из пустыни в средиземноморскую Европу, неся с собой пол-Сахары.
— Как, скажи на милость, тебе удается все это помнить?
— Ветры — это поразительно. Ты ничего не помнишь, потому что никогда не придавала значения географии, а домашнюю работу за тебя делала я.
— Зато я делала за тебя математику, — ответила Джессика. — А этот сирокко часто случается?
— Довольно редко, по-моему.
— Тогда почему ему понадобилось дуть именно в день нашего приезда?
— Фатум, — пожала плечами Делия. — Гнев богов.
— Тут должно быть электричество; повсюду выключатели, но, когда я их нажимаю, ничего не происходит.
— Отключена вся сеть, а может, питание идет от генератора.
— По-моему, теперь самое время хорошенько здесь все обследовать. Где-нибудь просто обязаны быть масляные лампы или свечи. А если пыль вытерта, то, возможно, в доме есть и еда. И винный погреб. Это безопаснее для питья, чем вода. Ты оставайся здесь, а я поищу какой-нибудь фонарь.
Делия мало что различала в окружающей обстановке, хотя смутно угадывалась какая-то колонна, и, судя по фактуре камня под рукой, скамья, на которой она сидела, была мраморной.
Вернулась Джессика, неся в высоко поднятой руке свечу; дрожащее на сквозняке пламя отбрасывало маленькие тени. Стало видно, что они находятся в большой комнате — мраморный пол, колонны с каннелюрами, громадные двери в классических архитравах.
Делия вдруг испуганно вздрогнула. На нее смотрели какие-то лица: девочка, выглядывающая из-за двери, женщина в ниспадающих одеждах, с лирой в руке… Неужто галлюцинации?
— О Боже! — вздрогнула Джессика, изумленная не меньше. — Какого черта?..
Воэн приблизилась, чтобы рассмотреть получше.
— Это просто обман зрения, тромплей.[3] Люди, эта дверь, колонны — все они нарисованы. Поразительно!
— Слава Богу, — выдохнула подруга. — А то я здорово испугалась: подумала, что в комнате полно людей. Как бы там ни было, есть хорошая новость — я обнаружила буфет с едой и бутылку вина, а на полу — бутылки с водой. И еще есть масляная лампа; посмотрим, удастся ли мне ее зажечь.
— Ты знаешь, как устроена масляная лампа? Я знаю, так что давай сюда. — Делия опустилась на мраморную скамью, поставила лампу рядом и сняла стеклянный абажур, чтобы добраться до фитиля. — Мы пользовались ими в Солтфорд-Холле, когда в войну отключалось электричество.
Затем путешественницы вернулись в кухню, где сели за дочиста вымытый стол и поужинали оставленными хлебом, сыром и холодным мясом. Подкрепив силы пищей и бокалом вина, Делия зевнула.
— Ну и день. Я совершенно вымотана. Сейчас нам нужен только сон. Спальни должны быть где-то наверху, так что идем наверх.
Джессика убрала остатки еды в буфет.
— Посуда подождет до завтра. Кажется, где-то там я видела лестницу, в конце зала с настенными росписями.
Подруги поднялись на галерею, откуда попали на широкую площадку, куда выходило несколько широких, отполированных до блеска дверей. Открывая их поочередно, они обнаружили четыре комнаты, готовые к приему гостей: с застеленными кроватями и чистыми полотенцами в ванных над умывальниками.
— Похоже, нас ждали, — промолвила Делия.
— Кого-то ждали, во всяком случае. — Джессика по-прежнему не была уверена, что они попали в нужное место. — Что, если мы проснемся и обнаружим, что находимся на «Вилле Ариосто» или «Вилле Боккаччо»?
— В таком случае наши хозяева удивятся. Неважно; мы здесь, и здесь останемся. А если среди ночи появится претендент на мою комнату, пусть он или она проваливает ко всем чертям и спит где-нибудь в другом месте.
— Не могу представить такого сумасшедшего, чтобы путешествовал под этим ветром.
— Беру себе эту комнату, а ты — соседнюю. Забирай масляную лампу, я возьму свечу.
Из того, что Воэн смогла разглядеть при тусклом освещении, получалось, что она находится в просторной и величественной комнате. Такие покои должны были принадлежать хозяину или хозяйке дома. Возможно, ей было вовсе не по чину здесь находиться, но путешественница слишком хотела спать, чтобы этим озаботиться.
Кровать имела затейливое, тонкой работы изголовье, и на нем в мерцающем, призрачном свете Делия разобрала переплетенные инициалы «БМ».
— Беатриче Маласпина, — произнесла она вслух. — Вот я и здесь, на «Вилле Данте». Зачем же я вам понадобилась, хотелось бы знать?



2



И впрямь до прошлой недели Делия ничего не слышала ни о Беатриче Маласпине, ни о «Вилле Данте». Она сидела в своей лондонской квартире, когда раздался свисток почтальона, за которым последовало звяканье клапана почтового ящика и глухой стук — доставленная корреспонденция упала на коврик перед дверью.
Делия вышла в маленькую прихожую и подняла почту. Коричневый конверт от электрической компании. Белый конверт с рукописным адресом. Она сразу узнала, от кого — буйные каракули ее агента Роджера Стейна узнавались безошибочно. У Воэн упало сердце. Импресарио писал только тогда, когда хотел сообщить что-то неприятное; в ином случае звонил по телефону, со своим небрежно-покровительственным «Делия, дорогая моя девочка…».
А это что такое? Длинный конверт. Определенно письмо от адвоката — почему-то именно юристы чувствуют потребность пользоваться почтовыми принадлежностями нестандартного размера. Она перевернула конверт. Письмо от Уинторпа из адвокатской конторы «Уинторп, Уинторп и Джарвис», давних поверенных их семьи — во всяком случае, поверенных ее отца; к ней самой они теперь отношения не имели.
Неужели отец теперь общается с ней через адвокатов? Неужели дело зашло так далеко?
Делия закашлялась и чертыхнулась, испытав внезапную острую боль в груди. Она отнесла почту в кухню и положила на стол. Затем подошла к плите и включила газ под чайником. Кофе прочистит легкие и даст силу распечатать письма.
Воэн стояла к окну спиной и потому не видела силуэта за стеклом.
Джессика постучала в окно — сначала тихонько, затем погромче. Делия резко обернулась, застыла на миг в тревожном изумлении, потом облегченно выдохнула. Поспешив к окну, отодвинула вверх раму и втащила подругу через подоконник. Маленькая черная, с подпалинами, собачка вспрыгнула следом, волоча за собой поводок.
— Ради всего святого, Джессика, у меня чуть инфаркт не случился! — выдохнула хозяйка, подхватывая поводок и отцепляя от ошейника. — Зачем, скажи на милость, тебе понадобилось лезть по пожарной лестнице?
— Знаешь, что я тебе скажу: просто чудо, что грабители не шастают к тебе днем и ночью. Это абсолютно несложно.
— Есть аварийная сигнализация, которую я включаю на ночь и когда выхожу из дому, — ответила Делия. — Она зверски ревет, как воздушная сирена. Хорошо, что она не была включена, иначе ты свалилась бы от страха. О Боже! Догадываюсь, почему ты пошла с черного хода. Репортеры?
Джессика кивнула.
— Здесь?
— Установили наблюдательный пункт со стороны улицы, двое, можешь представить? Они знают, что ты моя подруга. Честное слово, неужели им больше нечем заняться, как только повсюду за мной ходить!
Делия пошла в гостиную, обогнула рояль «Шидмайер», занимающий почти все свободное пространство, и взглянула вниз, на площадь.
— Ты права, они здесь. Какая беспардонность — даже не позаботились притаиться или замаскироваться. Соседи будут жаловаться, указывая на то, что это фешенебельный район.
— А он фешенебельный?
— Нет вообще-то, иначе я не могла бы позволить себе здесь жить. Респектабельный — вот что они имеют в виду. Но что с тобой? Ты едва стоишь на ногах. Вижу, что твой кошмарный муж так и не соглашается дать тебе развод. Что он выкинул на сей раз?
— Разве ты не видела газет?
— Нет. Опять этот грязный Джайлз Слэттери?
— Нет, хотя он среди тех репортеров, что околачиваются у твоего парадного. Нет, я имею в виду важную новость — о ней кричат «Тайме» и другие серьезные газеты. Ричи назначен замминистра иностранных дел.
— Черт! Это еще сильнее привяжет его к респектабельному браку, не так ли?
Делия была давнишней и самой близкой подругой Джессики, а также единственным человеком, кто знал и понимал ее затруднительное положение, чьим советам она доверяла. Несмотря на то, что по жизни обе шли разными дорогами и муж Джессики, Ричард Мелдон, не любил Делию почти так же сильно, как и она его, молодые женщины оставались закадычнейшими из подруг. Если у Джессики были неприятности, она неизменно обращалась к Воэн за прибежищем, советом, утешением. И поскольку Делия не имела привычки смягчать выражений — за правдой.
— Когда он возвращается из Гонконга?
— Один из репортеров перед моим домом кричал что-то о следующей неделе. Из-за нового назначения, как ты думаешь? Или просто сыт по горло Китаем?
Мелдон в изнеможении бросилась на большой удобный диван, собачка прыгнула следом и примостилась под боком.
Гостиная Делии была похожа на свою хозяйку: экзотическая, преувеличенно-театрализованных размеров, полная ярких красок и художественного беспорядка. Воэн, ростом выше Джессики и с более роскошными формами, любила смелые цвета в одежде и в окружающей обстановке, и сегодня на ней были огромный бесформенный алый джемпер, красные кеды и крупные цыганские кольца в ушах.
Сейчас она смотрела на подругу со смесью тревоги и нежности. Та и сама прежде любила ярко одеться, предпочитая голубые и зеленые тона, которые лучше всего подходили к ее серебристо-светлым волосам и синим глазам на узком лице наследницы Плантагенетов. Но со времени замужества она делалась все более и более бесцветной, прячась за верблюжьими и бежевыми тонами, ни один из которых не соответствовал ни ее природным краскам, ни характеру.
— Ну, выкладывай: что еще говорил чертов репортер?
— О, спрашивал, переедет ли муж ко мне в Челси.
Когда Джессика со скандалом вырвалась из супружеского гнезда в Мейфэре, она переехала в крохотный домик в Челси, принадлежавший ее друзьям, уехавшим за границу, и Делия знала, какой счастливой чувствовала себя подруга в этом доме, не оскверненном присутствием ненавистного супруга.
Они молча переглянулись.
— Ты можешь переехать сюда, ко мне. В любое время. Ты и Хэрри.
Пес Джессики, названный так, потому что был куплен в «Хэрродз», являлся свадебным подарком от Делии.
— Чтобы рядом с тобой был кто-то, кто тебя любит, — с беспощадной проницательностью определила тогда Воэн.
Ричи невзлюбил собачку с первого взгляда.
— Это что, какая-то полукровка?
— Это хилер, пастушья собака.
— Как-как? Никогда о такой не слышал.
— Они родом из Ланкашира. Хватают коров за пятки.
— Если ты способна поверить в такую чепуху, то поверишь всему. Что за нелепый хвост бубликом? Почему ты не обратилась ко мне? Я бы купил тебе пристойную собаку.
— Спасибо. Хэрри — само совершенство.
Делия знала, что Ричи не из тех, кого легко не пустить туда, куда он стремится. Похоже, дом в Челси скоро перестанет быть безопасным убежищем для Джессики.
— Почему Ричард не может понять с полуслова? — досадливо бросила Воэн. — Почему не хочет принять, что брак распался, что был ошибкой?
— О чем ты говоришь? Ричи неспособен совершить ошибку.
У Делии имелось свое мнение на этот счет, и она его не скрывала. Мелдон сам по себе был ошибкой природы, и блестящий послужной список военного летчика, аса британских ВВС, великолепие оратора, приведшее его в парламент, умопомрачительная красота, богатство, связи, влиятельность не отменяли того факта, что, в сущности, он был «самое настоящее дерьмо».
— Я это знаю, и ты знаешь, — отвечала подруга. — Но видимость совсем другая, потому я в глазах общества — демон в женском обличье, раз хочу его оставить. Мой любящий супруг такой замечательный, как можно желать с ним развестись?
— Тебе не повезло, что пресса кормится из его рук. Ты знала, что они с Джайлзом Слэттери давние приятели? Вместе учились в школе.
Делия заметила вспышку тревоги в глазах подруги — в которых всегда читалось, если была задета ее чувствительная струнка.
— Понятия не имела. Вот уж дьявольский альянс! О Боже, ты считаешь, это Ричи натравил на меня Слэттери? Специально, чтобы помучить?
— Я могу такое предположить. Это хороший способ держать тебя в поле зрения, оставаясь при этом в стороне.
— Мне необходимо как-то от него отделаться. Уехать за границу. Как думаешь, репортеры за мной туда не последуют?
— Каким образом? Разошлют поисковые партии но всему континенту? Не такая уж ты важная шишка.
— Я вообще не хочу быть никакой шишкой. Ох, и почему я только тебя не послушалась? Послушалась бы — не была бы сейчас в таком тупике.
* * *
Делия так и не смогла толком уразуметь, зачем Джессика вышла замуж за Ричарда Мелдона. На первый взгляд, казалось, это был идеальный выбор, но для человека, знавшего Джессику так хорошо, как она, этот брак был заранее обречен. Ее реакция на весть о том, что подруга обручилась с Ричи, походила на шок после ледяной воды.
— Выйти за этого человека? Джессика, ты шутишь! Поди прими холодную ванну или садись на первый попавшийся корабль до Южной Америки — все, что угодно, лишь бы прийти в чувство.
— А что такого плохого в Ричи? Он красив, успешен…
— И богат. Скажи, Мелдон влюблен в тебя или в то обстоятельство, что твой род уходит корнями на девять веков вглубь? А как насчет его пристрастия к зрелым женщинам?
— Каким еще зрелым женщинам?
— Такова репутация твоего жениха. Конечно, он об этом не распространяется, но я слышала от Фанни Арбэтнот, что…
— Фанни — зануда и сплетница, и всегда была такой.
— Возможно, но она гостила у каких-то знакомых на юге Франции, и твой Ричи тоже был среди гостей. Так вот, Мелдон проводил изрядную часть времени в обществе Джейн Хинтон, которая, вероятно, лет на двадцать его старше. Фанни говорит, он вообще этим славится.
— К твоему сведению, мне наплевать. Мое прошлое — это мое прошлое, и то же самое относится к нему. Ни он, ни я не идем к алтарю девственными и невинными, так почему меня должно заботить, с кем он спал до меня?
— Тебя должно заботить, с кем твой муж будет спать после, — пробормотала под нос Делия.
— Сделай мне коктейль, — попросила Джессика. — Покрепче.
— Ты стала многовато пить.
— Помогает обуздывать бесов…
— Да, жаль, что ты вообще вышла за этого проклятущего человека. Я до сих пор не понимаю, как тебя угораздило пойти на такую глупость. Как будто друзья тебя не предупреждали.
— Что поделаешь, в этом я вся. Вот ты: когда попадаешь в переплет, то умудряешься как-то вывернуться, верно? А мне приходится, в конечном счете, мириться с последствиями.
— Ричи больше, чем просто переплет.
— К несчастью, да. А брак — Господи, какая это была грандиозная ошибка! Несколько слов, произнесенных в присутствии духовного лица, и бац! — ты уже в цепях.
— Он по-прежнему непреклонен относительно развода?
— Конечно, непреклонен. И слышать о нем не желает, просто заглушает меня криком. Мне всегда казалось, что развод — вещь довольно простая. Разве ты не думала так же, как и я, что благородный человек просто сматывается на денек в Брайтон, чтобы там его застукали в гостинице в постели с горничной — или кому он там заплатит за эту услугу, — и дело в шляпе! Через полгода ты свободная женщина.
— Только Мелдон не совершит такого благородного поступка.
— А разве Ричи вообще совершал хоть раз в жизни что-нибудь благородное?
Подруги перенесли военный совет на кухню, где Делия спасла едва не убежавший кофе, и уселись по обеим сторонам кухонного стола, а у их ног приютился Хэрри.
— Насчет заграницы не такая уж плохая мысль, — задумчиво проговорила Воэн. — Куда ты могла бы поехать? Это должно быть какое-то место, где Ричи не сможет тебя выследить. Мудреная задача, потому что, даже если забронируешь номер в недорогом пансионе в какой-нибудь отдаленной французской деревушке, все равно придется заполнять полицейские бланки. А что будет известно властям, сможет узнать и Ричи.
— Знаю. Боже, что я натворила! — Джессика уронила взгляд на стол. — Ты не распечатала письма. Это я ворвалась и отвлекла тебя.
— Вряд ли в них есть что-то важное. Счет за электричество, стенания моего агента и письмо от адвоката. — Воэн закашлялась, и Джессика молча поднялась и принесла ей воды.
— Вижу, ты так и не избавилась от своего бронхита.
— Нет, привязался намертво. Отвратительная погода не способствует выздоровлению, и мне ничего не остается, как только ждать, пока ситуация не прояснится, что, по мнению специалистов, непременно когда-нибудь произойдет.
— Значит, ты была у специалиста?
— Конечно, была. Все мы, певцы, при первых признаках боли в горле или легочной инфекции устремляемся к своему любимому лекарю.
Делия как оперная певица в свои двадцать семь лет была слишком молодой для по-настоящему крупных ролей, но считалась восходящей звездой и имела контракты с Глайндборнским оперным фестивалем, с театром «Сэдлерс-Уэллс», с королевским театром «Ковент-Гарден», а также ожидала грядущим летом дебютного выступления в Зальцбурге.
— Наверняка стенает насчет Зальцбурга. — Воэн с явной неохотой вскрыла письмо от импресарио. — Ну да, так и есть. «Было бы роковой ошибкой для артиста создать себе репутацию человека необязательного…», «могу ли я указать ему точную дату, когда буду в достаточной степени…». — Она скомкала письмо. — А это от адвокатов отца, — продолжила Делия. — Бог ведает, что он еще выдумал.
Она оторвала от конверта узкую полоску и извлекла одинокий листок бумаги.
— Что это? — Делия вновь приподняла со стола конверт. Да, адрес ее, а письмо начиналось словами: «Уважаемая мисс Воэн». Под приветствием заглавными буквами было напечатано: «НАСЛЕДСТВО ПОКОЙНОЙ БЕАТРИЧЕ МАЛАСПИНЫ».
— Что такое? — спросила Джессика. — Плохие новости?
— Нет, — пожала плечами Делия, передавая подруге письмо.
— Кто эта Беатриче Маласпина? Она была твоей крестной матерью или кем-то еще?
— Понятия не имею. Никогда о ней не слышала. Хозяйка и гостья недоуменно уставились друг на друга.
— Как странно, — пробормотала Джессика. — И тем не менее она, судя по всему, оставила тебе какое-то наследство, а иначе — зачем письмо? Как они там пишут — зайти к ним в офис «в ближайшее удобное для вас время»? Как волнующе! Переоденься и отправляйся.
Делия не имела ни малейшего желания отправляться в офис Уинторпа из адвокатской фирмы «Уинторп, Уинторп и Джарвис» по адресу: Линкольнс-Инн-Филдс, — о чем и заявила Джессике. Но та не стала ее слушать, и полчаса спустя Делия уже сидела в такси, закутанная в широкое алое пальто.
— Похоже на плащ матадора, — заметила Джессика, — зато превосходно для защиты от холода.
Она же заставила подругу замотать голову шалью и настояла на такси.
— Идти пешком с таким кашлем? Конечно, нет, и не забудь обратно вернуться тоже на такси. И как можно скорее; я буду умирать от любопытства, пока не узнаю, в чем дело.
Делия взошла по крутой, плохо освещенной лестнице в угрюмый офис адвокатской конторы «Уинторп, Уинторп и Джарвис», где на нее неприязненно уставился клерк.
— Совершенно не обязательно так на меня смотреть. Мне нужно поговорить с мистером Уинторпом. Пожалуйста, скажите ему, что пришла мисс Воэн. Нет, я не записана, но убеждена, что он меня примет.
— Я не уверен, есть ли…
— Просто скажите ему, что я здесь.
Клерк нехотя скрылся за темной дверью, с тем чтобы вернуться через несколько мгновений и, еще более неохотно, проводить посетительницу в красивую, обшитую панелями комнату, личный кабинет Джосайи Уинторпа, старшего партнера.
Адвокат приветствовал Делию с формальной, холодной учтивостью, которая ее возмутила. Законник и прежде никогда не выказывал особой теплоты, но ведь, в конце концов, он знал ее еще ребенком и было совсем не обязательно обращаться с ней как с каким-нибудь клиентом-преступником. «Черт бы его побрал! — подумала Воэн. — Я понимаю, что на его вкус лучше бы меня вообще здесь не было, но мог бы и не демонстрировать это в открытую».
— О`кей, — намеренно небрежно бросила певица и увидела, как старика передернуло от сленга, столь неуместного в этой обстановке, где каждое слово имело вес и значение. Потом размотала шаль и тряхнула головой, расправляя темные волосы, прежде чем опуститься на жесткий деревянный стул с подлокотниками, который пододвинул ей хозяин кабинета. Неудобный стул, гарантирующий, что нежелательный клиент здесь не задержится.
— Выкладывайте. Кто такая эта Беатриче Маласпина и какое отношение она имеет ко мне?
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С восторженным вниманием слушала Джессика отчет подруги о визите к адвокатам. Делия сидела на вертящемся табурете у рояля, тем временем как подруга расположилась на софе, с Хэрри под боком.
— Так значит, адвокат утверждает, что им о ней ничего не известно? Но они же ее представляют, поэтому должны знать.
— Уверена, что не знают. По выражению лица мистера Уинторпа чувствовалось, что для него самого это в высшей степени необычно. Заметь, его и в лучшие моменты не назовешь болтливым человеком; он из тех юристов, которые стараются сказать как можно меньше, будто каждое слово денег стоит. Очевидно, инструкции поступили от итальянских адвокатов, а эти — просто посредники.
— Ты уверена, что здесь нет никакой связи с семьей? В конце концов, Уинторп — поверенный твоего отца, не так ли? И они очень консервативная фирма. Посмотри, как адвокаты со мной обошлись; они не станут представлять случайного человека с улицы.
— Я спрашивала его, но он только еще больше замкнулся, поджал губы и сказал, что его фирма ведет дела и распоряжается имуществом великого множества клиентов. Что в достаточной степени верно.
— Ты не собираешься спросить родителей об этой Беатриче? Им известно о «Вилле Данте»?
— Нет. Мать точно не знает — она терпеть не может всех иностранцев. А с отцом у нас сама знаешь какие отношения. Мы не разговариваем больше года, и я не собираюсь вступать с ним в контакт по поводу этого.
— Пора бы, конечно, твоему отцу взглянуть правде в глаза и осознать, что ты уже выбрала себе карьеру и вполне в ней преуспеваешь. Что он уже не сможет втянуть тебя в семейный бизнес, как бы того ни хотел.
— Отец никогда не видит того, чего не хочет видеть. Однако если бы ему стало известно о завещании, уж он вытянул бы из Уинторпа и итальянских адвокатов все факты. Или поручил бы это своему до ужаса квалифицированному секретарю с очками в роговой оправе. А потом, узнав, что я собираюсь в Италию, захотел бы все это организовать. Самолетом? О нет — слишком дорого. Он разложил бы перед собой все континентальные расписания, чтобы найти самый дешевый маршрут, и в результате я катила бы через Альпы на каком-нибудь старом автобусе.
Бережливость лорда Солтфорда была слишком хорошо известна Джессике, чтобы она решилась спорить с Делией на этот счет.
— И он никогда не упоминал ни о какой Беатриче Маласпине. Не вижу причин, почему отец должен ее знать.
— Может, все это какой-то трюк, чтобы тебя заманить? Вдруг твой сверхреспектабельный мистер Уинторп тайный работорговец?
— И я окажусь на корабле, на пути в Буэнос-Айрес, в деревянном ящике? О, очень правдоподобно!
Джессика задумчиво поигрывала кисточкой от диванной подушки.
— Ты действительно собираешься поехать в Италию? Последуешь распоряжениям покойной Беатриче Маласпины и отправишься на «Виллу Данте»?
— Не знаю. Соблазнительно, и должна признаться, меня эта история заинтриговала.
— Что, если она завещала тебе эту самую «Виллу Данте» и прочее состояние?
— Итальянцы завещают имущество только родственникам, всегда. Разве что какое-нибудь ювелирное украшение — брошь или кольцо. Только с какой стати? Почему мне?
— И зачем заставлять тебя тащиться в Италию за брошкой? Нет, кем бы она ни была и по какой бы причине ни пожелала, чтобы ты отправилась в Италию, это должно быть что-то важное. А единственный способ все узнать — туда поехать. Разве ты когда-нибудь простишь себе, что упустила такую возможность?
— Могу сказать с уверенностью: мистеру Уинторпу не нравится эта тайна. У него был такой вид, словно он унюхал что-то неприятное своим длинным носом.
Джессика, встрепенувшись, села.
— Почему бы нам не поехать вместе? Меня как раз устроит вылазка за границу, а тебе будет полезно убраться подальше от этих мерзкого нескончаемого тумана, дождя и ветра. — Она помолчала. — Нет, наверное, тебе сейчас не до этого. Вряд ли удастся сбежать при всех репетициях, выступлениях и прочем. Вот что значит строить успешную карьеру.
Делия уронила руки на клавиши рояля, взяла двумя пальцами несколько нот из детской песенки «Ты мигай, звезда ночная», а потом заговорила, с отсутствующим видом наигрывая ее затейливую мелодию:
— Вообще-то говоря, я как раз подумываю о том, чтобы взять небольшой отпуск. Могу не начинать репетиции еще несколько недель. Пока все довольно неопределенно. Из-за этого моего кашля. А в Италии погода может оказать благотворное воздействие.
Мысли Джессики сразу приняли практическое направление.
— Как туда лучше добраться? Наверное, мы могли бы полететь до Рима, но тогда за нами увяжутся проклятые репортеры, и Мелдон непременно узнает, где я нахожусь.
— Давай поедем на машине. Ты ведь не оставила свой автомобиль перед домом Ричи? Путь, конечно, неблизкий, но мы могли бы вести машину по очереди, а по словам адвокатов, я не опоздаю, если буду там к концу месяца.
— А разве не требуется массы согласований и формальностей, если едешь за границу на машине? Это ведь не то что прибыть в Дувр, а потом вскочить на ближайший паром, верно? Существуют такие вещи, как страховка, виза и всякие другие формальности, когда хочешь пересечь Ла-Манш на машине. — Джессика знала, что, если она только приблизится к турагентству или Королевскому автомобильному клубу, ищейки сразу же возьмут след. — О Господи, — проговорила она со вздохом. — Почему все в моей жизни теперь так сложно?
— У меня есть знакомый, который работает у «Томаса Кука»,[4] — вспомнила Делия. — Майкл все для нас уладит. Какой номер твоей машины?
Воэн записала продиктованные цифры.
— Мы должны сделать все, не привлекая внимания, не то репортеры сядут нам на хвост. Но как выехать незаметно, если пресса расположится лагерем у нас на пороге? Они ведь должны знать твою машину.
— Знают, конечно. Я в последнее время повсюду езжу на такси, чтобы сбить их со следа. Как жаль, что мы не можем взять такси до Италии. Может, взять машину напрокат, как думаешь?
— Чтобы ехать за границу? Вряд ли это получится. Нет. Кто обслуживает твою машину? Местная автомастерская? Ты можешь им доверять?
— Разве я могу доверять хоть кому-нибудь?
— Придется довериться, ничего не поделаешь. Вели им забрать машину от твоего дома. Если репортеры станут выспрашивать, пусть скажут, что требуется кое-какой ремонт, потому что в выходные ты едешь на север Англии.
— А к тому времени мы можем быть уже во Франции.
— Если Майкл проявит оперативность — да.
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— Входить и выходить из дома через окна — могла ли я такое представить? — усмехнулась Джессика, в очередной раз не без труда забираясь в квартиру Делии через кухонное окно. — Надеюсь, моя приходящая домработница завтра накрепко запрет все замки.
— А твоя приходящая знает, куда ты едешь?
— Нет. Думает, что в гости к родителям, в Йоркшир. Обещала присматривать за Хэрри в мое отсутствие. Знает, что он дерется с мамиными собаками, поэтому не удивилась, что я не беру его с собой. Ты упаковалась? Вот этот чемодан — и все?
— Я привыкла путешествовать налегке, — ответила Делия, пытаясь уложить вдоль стенки чемодана нижнюю юбку.
— Дай сюда. Ей-богу, учитывая как много ты путешествуешь, могла бы научиться паковать чемодан.
— Как бы я ни старалась, все выходит скомканным. Джессика быстрыми, опытными движениями заново упаковала вещи в чемодан.
— Вот смотри: уйма места, если укладывать правильно. — Она закрыла крышку и щелкнула замками. — Готова?
— Нам и впрямь необходимо спускаться по пожарной лестнице? Думаю, никто не будет караулить ночью у парадной двери.
— Они знают, что я гощу здесь; тебе не приходит в голову, что газетчики могут шпионить из какой-нибудь припаркованной машины с затемненными стеклами? Мы не можем рисковать.
Подруги стащили чемодан Воэн по металлической пожарной лестнице, при этом Джессика вздрагивала и морщилась при каждом звуке. Черный ход из квартиры вел на тихую улицу, застроенную домами в викторианском стиле. В воздухе стояла легкая морозная дымка, и Делия начала кашлять.
— Перестань, разбудишь всех соседей.
— Не могу. Где ты оставила машину?
Зеленый гоночно-спортивный «эм-джи» Джессики был припаркован на углу тихой безлюдной улицы; пейзаж оживлял лишь полосатый кот, кравшийся домой после проведенной на крыше бурной ночи. Подруги втиснули чемодан Делии рядом с чемоданом Джессики, хозяйка машины села на водительское сиденье и вставила ключ в замок зажигания.
— Там, в отделении для перчаток, есть дорожный атлас. Держим путь к Дувру?
— Нет, в графство Кент, на лиддский аэродром. Я буду тебя направлять. Мы перекидываем машину по воздуху во французский Ле-Туке. Дорого, но оно того стоит. У газет в аэропортах есть свои внештатные корреспонденты, но они не станут волноваться из-за какого-то маленького взлетного поля. И они не ждут, что ты покинешь страну, коль скоро собралась в Йоркшир.
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Уже занимался рассвет, когда усталые Делия и Джессика преодолевали последние мили на пути к аэродрому. Он оказался скорее просто посадочной площадкой, где их встретил человек, похожий на бывшего офицера британских ВВС, и Мелдон испуганно шепнула подруге:
— Будем надеяться, что он не знаком с Ричи.
На взлетно-посадочной полосе ждал самолет с пузатым фюзеляжем и короткими, массивными крыльями. Немногословный механик взял у Джессики ключ и повел «эм-джи» по пандусу, прямо в темное чрево воздушного грузовика. Потом, гремя тяжелыми башмаками, сбежал по пандусу и повел пассажирок к шаткой лестнице, приставленной к боку самолета.
— Да, это не назовешь путешествием класса люкс, — обронила Делия, пригибаясь, чтобы войти в салон. Путешественницы сели на одну из двух скамеек, расположенных по обеим сторонам вдоль фюзеляжа. Напротив них читал газету мужчина в сером костюме, а рядом с подругами сидели двое сонного вида французов, которые пожелали им доброго утра. Один из них курил французскую сигарету, наполнявшую небольшое пространство крепким дымом.
Самолет с громыханием неуклюже покатил по взлетно-посадочной дорожке и с натугой поднялся в воздух. Двигатели гудели слишком громко, вести беседу было трудно. Воэн извернулась и посмотрела в маленький иллюминатор. Она увидела вращающийся пропеллер, а внизу — белые гребешки на серых волнах. Летели низко над Ла-Маншем — так низко, что, когда приблизились к французскому берегу и пролетали над рыбацкой лодкой, пробирающейся в гавань, Делия разглядела лица мужчин у румпеля.
Полет занял всего полчаса, и к середине утра, подкрепившись крепким черным кофе, подруги покинули Ле-Туке и поехали по прямым французским дорогам к Парижу. В воздухе висел еще не растаявший легкий туман, и было ничуть не теплее, чем в Англии, но островитянкам казалось, что они приземлились в каком-то совершенно новом мире.
— О, какое облегчение удрать и оказаться в безопасности! — проговорила Джессика. — Я так тебе благодарна. Надеюсь, ты сказала правду насчет своей работы?
— Да. Ты же меня знаешь, я профессионал. Если бы не могла распорядиться этим временем по своему усмотрению, я бы так и сказала, хоть ты и моя давняя подруга.
Мелдон бросила взгляд через плечо. Дорога, обрамленная двумя аккуратными рядами платанов, уходила вдаль: оживлял ее только одинокий велосипедист в берете, с чувством накручивающий педали.
— Перестань озираться, — бросала Делия. — Никто за нами не следит. В ином случае мы к этому моменту уже знали бы. Или думаешь, Джайлз Слэттери погонится за тобой замаскированный под французского велосипедиста?
— Можешь шутить, но ты и не представляешь, какими настырными бывают эти мерзкие penopfepbi.
— Ты говорила кому-нибудь, что мы едем во Францию?
— Только мистеру Фергюсону, своему адвокату. Я думаю, в этом нет ничего плохого, как считаешь?
— Если только он не проболтается каким-нибудь репортерам.
— Не проболтается, — с уверенностью кивнула Джессика. — Не такой это человек.
— А какой? Он собирается надавить на Ричи?
Фергюсон удивил Джессику в первый же ее визит в контору. «Уинторп, Уинторп и Джарвис» отказались представлять ее интересы, испытывая неприязнь к бракоразводным делам, и порекомендовали мистера Фергюсона из Королевского суда.
— У него репутация юриста, умеющего урегулировать такие дела, — проинформировал мистер Джарвис.
Низенький, коренастый Фергюсон радикально отличался от мрачного Джарвиса, и не только как юрист. Никаких серых брюк в полоску и черного пиджака. Вместо этого адвокат носил мятый серый костюм, знававший лучшие дни, имел пристрастие к броским галстукам и, по твердому убеждению Джессики, никогда не носил шляпу-котелок.
— Ушлый тип, — усмехнулась леди Мелдон. — Но абсолютно прямой и откровенный. Сказал, что разводов по обоюдному согласию не существует, хотя после войны и пытались провести соответствующую реформу. Политики ни за что не хотят идти на это. Слишком рискованно для стабильности семейной жизни. Поэтому должны быть основания.
— Например, адюльтер.
— Или моральная жестокость, или недопустимое поведение. На самом деле разве это не сродни адюльтеру? Или умопомешательство.
— Ты же говорила, что Ричи ненормальный.
— Так-то оно так, но ни один судья ни на секунду этого не признает. Потом, еще есть такая причина, как оставление супруга.
— Ну вот, ты же его оставила.
— Это не считается, если оставленный не захочет вчинять иск. А он не хочет.
— Есть еще что-нибудь?
— Изнасилование, содомия, скотоложство, — рассмеялась Джессика. — Можешь себе представить старого зануду Джарвиса, произносящего в моем присутствии такие слова?
— Ричи тебе изменял? Нарушал супружескую верность?
— Да.
— Тогда у тебя есть основания.
— Не такие, чтобы я могла их использовать!
Джессика наотрез отказалась представить мистеру Фергюсону какие-либо подробности этого дела.
— Говорят, никогда не лги своему адвокату и своему бухгалтеру. — Делия бросила на подругу быстрый проницательный взгляд.
— Я и не лгу. Просто говорю — да, он нарушал супружескую верность. И — нет, третье лицо я не могу назвать.
— Жаль. Конечно, любой судебный иск с твоей стороны, особенно такой, который может быть оспорен, тотчас выплеснулся бы на страницы газет. Так что если не хочешь видеть чье-то имя в бульварной прессе…
— Ричи знает, что я не стану впутывать ту женщину. Он остается в выигрыше. На мне весь позор за то, что его бросила, а он держит гордую позу оскорбленного достоинства. — Она потеребила нитку на перчатке. — Ох, и зачем я только за него вышла? Тео говорит… — Джессика бросила на Делию быстрый взгляд и сменила тему: — Божественная местность!
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Отдел новостей в редакции газеты «Скетч» этим хмурым серым утром представлял собой настоящее море света, а по степени активности напоминал пчелиный рой или муравейник. Звонили телефоны, убегали и прибегали мальчишки-курьеры, громко переговаривались через всю комнату прочие сотрудники.
Вращающиеся двери распахнулись, впуская в комнату Джайлза Слэттери.
— Мистер Слэттери! — немедленно окликнула его медная блондинка в обтягивающей юбке. — Телефонное сообщение. Ваша птичка упорхнула.
— Миссис Мелдон?
— Да.
Репортер в сердцах выругался.
Блондинка, которой доводилось слышать и не такое, не обратила внимания.
— Ее поденщица говорит, что она уехала к родне, в Йоркшир. Джим сейчас проверяет эту версию.
— Скажи Джиму, пусть, конечно, посмотрит, что там можно нарыть, но бьюсь об заклад, что она поехала не домой. Не слишком-то она ладит с мамашей и папашей в последнее время — те обожают Ричи Мелдона и очень злы на нее.
— Ее старики сейчас в Шотландии, — выкрикнул подвижный как ртуть молодой человек, который сидел на подоконнике, вертя в руках карандаш. — Гостят у богатых кузенов, Хасси-Лэндеров. Об этом сегодня утром есть несколько строк в колонке Уильяма Хики.
Слэттери закинул свой макинтош на вешалку для шляп, а мягкую фетровую шляпу — на пыльную гипсовую голову Карла Маркса, которую какой-то местный шутник водрузил на крышку картотечного шкафа. Потом сел и забарабанил пальцами по столу.
— Куда она могла податься? — размышлял репортер, задумчиво скривив рот.
— Пошли Сэма проверить паромы. Поскольку она водит машину, то может, конечно, быть где угодно, но у меня предчувствие, что леди Мелдон направилась за границу. На континенте будет легче укрыться от глаз муженька и прессы — вот как она рассуждает. Что ж, рассуждает неверно.
Слэттери сунул в рот тонкую сигару, чиркнул спичкой, прикурил, погасил и швырнул на пол.
— Вели Сэму поехать на тот аэродром в Кенте, как его там? Лиддский. Оттуда, если есть деньги, можно по воздуху переправить машину во Францию. Джессика укатила в Париж; эти проклятые бабы, сбегающие от мужей, всегда едут в Париж. Будь неладна эта чертовка, проскользнувшая у нас между пальцами. И вызвони мне мистера Мелдона.
— А он вернулся в страну?
— Откуда я знаю, черт подери! Вызвони, и все. Ясно?
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Делия в молчании вела машину дальше, а в ушах у нее звучало: Тео, Тео, Тео… При звуках этого имени сердце по-прежнему сжималось. Тео, старший брат Джессики, любовь всей жизни, ныне женатый на ее сестре Фелисити.
— Значит, ты не сказала Тео, что едешь в Италию? — спросила Делия наконец.
— Конечно, нет — он тотчас рассказал бы все Ричи. А по-твоему, нет?
— Уверена, что нет! — В голосе Воэн против воли послышалось возмущение. — Ты на него клевещешь.
— Нет, это ты его идеализируешь. Господи, Делия, неужели у тебя это еще не прошло? Они женаты больше двух лет.
— Конечно, прошло, — солгала влюбленная. Следующие несколько миль они ехали в молчании. Потом Джессика спросила:
— Куда мы двинемся в Париже?
— Я думала, в тот отель, где обычно останавливаюсь. Он на левом берегу — не какой-то модный и шикарный, но чистый и удобный, с маленьким двориком, где можно посидеть и позавтракать, если погода хорошая.
Погода в Париже была хорошей. Впервые за последние несколько недель Делия почувствовала, что тяжесть в груди ослабевает. Она наслаждалась распускающейся листвой, теплым весенним солнцем и завидовала юным влюбленным, которые бродили обнявшись вдоль берега Сены. Они с Джессикой шли по мосту Пон-Неф. Остановились посмотреть на проплывающие баржи, помахали девчонке, сидевшей на крыше рубки одной из них, потом пошли вдоль причалов, мимо художников за мольбертами, мимо девушки, что сидела, прислонившись спиной к стене, с пишущей машинкой на коленях, мимо мальчишек с удочками.
Делия знала Париж гораздо лучше, чем подруга, и они провели два счастливых дня, обследуя его, бродя по магазинам и дегустируя местную пищу.
— Ты не представляешь, какое это блаженство — не прятаться постоянно от репортеров, — проворковала Джессика, в очередной раз с удовольствием пообедав в местном ресторанчике.
— Нам надо поднять тост за Беатриче Маласпину. Это ей мы обязаны таким счастьем.
— Только бы меня не выследили.
— Мадам Дуасно придержит бланки, которые мы заполнили, до нашего отъезда; она говорит, что у нее нет времени на полицейских. Кроме того, репортеры будут караулить возле дома твоих родителей.
— Да, но они станут наводить справки в деревне и кто-нибудь непременно скажет им, что мама с папой в отъезде и что меня тоже нет.
— Это потребует времени, так что пока все идет хорошо, просто не думай об этом. Ладно, если я хочу вовремя поспеть на встречу с французским адвокатом, к которому отправил меня мистер Уинторп, пора трогаться.
Французский адвокат оказался галльской копией Уинторпа — сухощавый и в темном костюме. Но он все-таки снизошел до того, что сообщил Делии: на «Вилле Данте» к ней присоединятся еще трое, также упомянутых в завещании Беатриче Маласпины. «Если, конечно, они приедут», — добавил законник.
— Он наотрез отказался сообщить мне о них что-либо еще, — вернувшись с этой аудиенции, рассказывала Джессике подруга. — Как воды в рот набрали. До того скрытные все эти семейные поверенные — что британцы, что французы. Будем надеяться, что итальянцы окажутся более разговорчивыми.
— Значит, ты так ничего и не выяснила о Беатриче Маласпине?
— Ничего ровным счетом. Ни о ней, ни о «Вилле Данте». Ты отдаешь себе отчет, что эта самая вилла вполне может оказаться каким-нибудь дешевым пансионом, а Беатриче Маласпина — старой чудачкой, принимавшей на постой заезжих англичан?
— Вполне может быть. Или это окажется дом в какой-нибудь итальянской глухомани.
— Адвокат показал мне это место на карте. Рядом с местечком Сан-Сильвестро. Место живописное и историческое — так он сказал, но я не знаю, имелась ли в виду вилла или городок.
— И никаких подробностей о твоих сотоварищах по завещанию?
— Никаких. Я специально спросила, когда они должны прибыть на «Виллу Данте», но законник лишь ответил, что нам всем надлежит быть там до конца месяца.
— То есть у нас еще масса времени и мы можем с удовольствием провести в Париже еще несколько дней, — обрадовалась Джессика. — Давай опять сходим в магазинчик, где видели те божественные шелковые пижамы.
— А ты не хочешь прикупить какой-нибудь летней одежды? В Италии может оказаться жара.
Мелдон удивилась:
— Разве в Италии не всегда жара?
— Нет, — покачала головой Делия. — Помню, как-то раз в марте я пела во Флоренции — мне было так холодно, как никогда в жизни. Выпало шесть дюймов снега. Люди смеялись над моим изумлением и говорили, что итальянская зима — самый ревностно охраняемый итальянский секрет. С другой стороны, однажды я буквально испеклась в Милане в апреле — так что ничего нельзя предугадать.
— Я взяла несколько летних платьев, шорт и купальные принадлежности — на случай жары мне этого хватит.
Подруги сидели за столиком летнего кафе неподалеку от Нотр-Дама, наслаждаясь аперитивом и размышляя, куда пойти пообедать. Город проступал из весенних сумерек морем мерцающих огней. Путешественницы смотрели на текущий мимо людской поток. Вот мужчина с болтающимся на пальце аккуратно обвязанным свертком; женщина с весело ковыляющим, похожим на куклу ребенком; пара ночных бабочек на высоких каблуках — маленькие меховые воротники эффектно обрамляют броско накрашенные лица; офицер, который, на секунду притормозив, стрельнул в них глазами, а потом, не без колебаний, двинулся дальше; молодая парочка, почти подростки: ее рука обвивает его талию, а он, в свою очередь, тесно прижимает девушку к себе, покровительственно обняв за плечи, — при этом свободные руки их сплетены.
— Нравится мне ее прическа, — лениво проговорила Делия. Но подруга не слушала. Она окаменела, пожирая глазами фигуру, привалившуюся к чугунному столбу.
— Джайлз Слэттери! Вон там, в своем любимом макинтоше. Я его где угодно узнаю.
— Тебе мерещится, — поморщилась Воэн. — У страха глаза велики. Множество мужчин носят такие же.
Но Джессике не мерещилось. Нет, она была уверена: это Слэттери. Его макинтош, залом шляпы, поза человека, привыкшего часами расслабленно стоять, наблюдая и выжидая, — все детали были до омерзения знакомы. Она потащила Делию внутрь кафе и, встав у окна, уставилась наружу, поверх нарисованных на стекле букв.
— Вон стоит, прислонившись к фонарю, видишь? Раскуривает одну из своих мерзких сигар, которые вечно торчат у него изо рта.
Из-за ее плеча Воэн увидела лицо мужчины, на миг озаренное вспышкой огня.
— Боже, ты права.
— Никаких сомнений. Как ты думаешь, он знает, где мы остановились?
— Скорее всего. Слэттери, должно быть, следовал за нами от самого отеля; иначе как проклятый газетчик узнал бы, что мы в этом кафе? Быстрее, здесь должен быть второй выход! Давай расплатимся и выйдем через черный ход.
Подруги скользнули в грязный вонючий проулок, с грудой мусора у стенки и осклизлым булыжником под ногами. В конце проулка чудесным образом нарисовалось такси, которое через несколько минут домчало их до отеля.
— Ты иди за машиной и жди меня за углом, — распорядилась Делия, когда они выскочили из машины, — а я побросаю вещи в чемоданы и расплачусь с мадам.
Воэн пулей ринулась к двери гостиницы, а Джессика прокричала вслед:
— Скажи ей, что мы едем в Австрию и Германию. Чтобы сбить Слэттери со следа!
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— Мистер Гримонд немедленно требует вас к себе, мистер Брайант, — сообщила секретарша в приемной. — Сказал: как только вернется!
— Есть у меня время выпить чаю? — спросил Брайант, глядя на прикрытую блюдцем чашку, рядом с которой лежало печенье с заварным кремом.
— На ваш страх и риск. Шеф рвет и мечет.
— Пожалуй, лучше покончить поскорее с этим делом, — со вздохом произнес молодой человек.
Кабинет Гримонда был начисто лишен цвета. Расположенный на третьем этаже красного кирпичного здания по улице Куин-Эннз-Гейт, он выходил окнами на Сент-Джеймс-парк, или, вернее, выходил бы, не отгородись его обитатель от пейзажа двумя тусклыми, потертыми шторами. Пол был застелен квадратным серым ковром, точь-в-точь такого размера, какой соответствовал рангу и назначению учреждения, а на ковре стоял темный деревянный стол с поцарапанной столешницей, обтянутой кожей, заваленный папками из буйволовой кожи. Весь облик Гримонда: черные с проседью волосы, выцветший твидовый костюм, коричневый галстук — вполне соответствовал строгой умеренности помещения. Шеф сидел на деревянном вращающемся стуле, который зловеще скрипел при каждом его движении.
— Вы хотели меня видеть?
Гримонд поднял голову:
— Пришли, наконец? Итак. Пропал человек. Некий Джордж Хельзингер. Доктор Хельзингер. Элис запросила папку с его делом. Ознакомьтесь с ним, а затем садитесь на ближайший поезд до Кембриджа.
— До Кембриджа?
— До Кембриджа. Холодный город на краю Болот.[5]
— Я знаю Кембридж. Учился там в университете. Но зачем туда ехать?
— Потому что пропавший человек — один из тамошних научных сотрудников.
— О Боже. Важный?
— Разве я стал бы вникать во все эти хлопоты, будь он не важен? Один из наших светил. Ученый-ядерщик. Работал над атомной бомбой в Лос-Аламосе. Посвящен во все тонкости и секреты. И я готов поставить последний шиллинг, что сейчас он уже на полпути к Москве.
— В таком случае, зачем мне ехать в Кембридж?
— Навести справки. Поговорить с его коллегами, с квартирной хозяйкой, выяснить, над чем в последнее время работал, не был ли в угнетенном настроении, каковы его политические взгляды. Как будто я и без того их не знаю… Хельзингер окажется красным, как и вся эта братия.
— Когда выяснилось, что доктор исчез?
— Вчера, после того как я заметил, что физик внесен в список на получение творческого отпуска. Шестимесячное освобождение от работы в лаборатории — с какой стати, я вас спрашиваю? Никто не предоставляет нам шестимесячных оплачиваемых отпусков. Я навел справки с целью выяснить, где Хельзингер проводит это время, и оказалось, что никто не знает. Никаких командировок в иностранные университеты, как у них, извольте видеть, практикуется, — устраивают себе увеселительную поездку в Америку, Францию или куда-то еще, где могут бездельничать за счет налогоплательщиков. «Свободное время для размышлений» — вот и все, что могли мне сказать эти идиоты, с которыми он работает.
— А нам точно известно, что доктор отбыл за границу?
— Сказал квартирной хозяйке, что едет на континент и не знает, когда вернется. Сбежал, будьте уверены.
— Мы отследили маршрут его передвижений?
— Занимаемся этим сейчас, проверяем аэропорты и паромы. Но след окажется старым — Хельзингер исчез позавчера. Уехал совсем, переметнулся — тут нет сомнений. Теперь неприятностей не оберешься, помяните мое слово.
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Сердце Марджори наполнилось радостью, когда старинное такси, пропитавшееся запахом ужасных старых французских сигарет, загромыхало по булыжным мостовым. Париж был жив; Париж возродился; горестные, мучительные времена оккупации остались в прошлом, стали не более чем воспоминанием, пусть даже и ярким, для человека такого возраста, как Марджори, которая слишком хорошо помнила войну и горе падения Франции. Дома были все еще обшарпанными, со старой краской и осыпающейся штукатуркой, дороги неровными, тротуары — потрескавшимися и деформированными, но за всем этим все равно безошибочно угадывалась энергия и неутоленная жажда жизни города.
А еще светило солнце. И Марджори почувствовала, что голодна, зверски голодна, и чувство голода обострялось при виде лавочек и лотков, мимо которых они проезжали. Фрукты высились горками, вдоль прилавков шагал маленький мальчик с огромным багетом под мышкой, а в ларьке на углу, в корзинках со льдом, были выложены устрицы.
Такси с грохотом доехало до нужного места и, скрипя тормозами, остановилось. Грузный водитель вышел и, тяжело отдуваясь, поплелся открывать дверцу пассажирке, а потом вручил ей чемодан.
Марджори беспечно протянула несколько столь драгоценных франков, включая чаевые, более щедрые, чем заслуживала неучтивость таксиста, но это Париж, стояла весна, и она была — по крайней мере в этот момент — счастлива, а чаевые принесли ей ответную улыбку и даже вежливое «Aui revoir, madame».[6]
Мадам! Да, она уже давно мадам. Сколько лет прошло с тех пор, как она жизнерадостной семнадцатилетней девчонкой — тогда еще явно мадемуазель — впервые приехала в Париж и окунулась в восхитительный мир кафе, джаза и бесконечной, неустанной погони за любовью, весельем и удовольствиями. Париж раскрепостил ее, но это раскрепощение не пережило неминуемого возвращения в Англию, к неотвратимой и нестерпимо скучной работе. Такой скучной, что Марджори обнаружила: она пользуется каждой каплей времени, когда глаза начальника не направлены в ее сторону, чтобы впопыхах нацарапывать истории и сюжеты, которые вырывали ее из нудной обыденности и уводили в головокружительный мир собственного воображения. Затем — второе раскрепощение: она обнаружила, что может зарабатывать пером. Зарабатывать достаточно для того, чтобы сводить концы с концами и бросить постылую работу. Что она и сделала с радостью в сердце, поклявшись себе, что никогда — никогда больше! — не станет работать в офисе. Тощая регистраторша в серой одежде, с темными, подозрительными глазками подтолкнула к ней «гроссбух».
— Документы. Паспорт. Как долго вы намерены здесь пробыть?
Все было так знакомо: отель «Бельфор» с его крохотным вестибюлем; на грязной конторке — ваза с засохшими цветами, еще более пыльными и увядшими, чем прежде; медный колокольчик, издающий вместо ожидаемого звяканья лишь глухой стук. Даже мадам Рош, казалось, ничуть не изменилась.
— Вы меня не помните, мадам Рош? Я жила здесь, у вас, до войны.
Хозяйка возвела глаза к небу:
— Ах, до войны! Боже, как давно. Кто вспомнит, что было до войны? Все было иначе до войны.
«Да, и, держу пари, ты держала немецких постояльцев и обдирала их точно так же, как всегда обдирала соотечественников», — подумала Марджори, забирая большой ключ, протянутый мадам. Почему, спрашивала писательница себя, даже зная, что представляет собой мадам Рош, она, будучи в Париже, всегда останавливалась здесь? Сила привычки, наверное. И ей нравился район: булочная на углу: маленький магазинчик, торгующий консервами; киоск, где она покупала свою ежедневную газету; старушка, продававшая цветы с крохотного лотка — букеты и букеты цветов. Бесспорно, ни женщины, ни ее цветов давно уж нет.
Да, это ошибка. Затея с отелем была ошибкой. Требовалось тщательно и без самообмана все оценить. Сумасшествие — бросаться очертя голову в Париж своей юности. Если бы вышла из дома рано утром, села на первый пароход, отправилась прямиком в адвокатскую контору, чтобы забрать деньги, то была бы уже на поезде, идущем в Италию, а не баламутила старые воспоминания, которые лучше бы оставить в покое.
Ее счастливое настроение утекало, как вода в песок. Нет, она не станет оглядываться назад, не позволит сожалениям увлечь ее в грусть и меланхолию. «Ну же, Марджори! — сказала она себе. — Давай-ка взглянем, сколько денег ты получила, а потом выйдем и найдем ресторан».
Писательница оторопело смотрела на банкноты в конверте, каждая пачка была скреплена бумажной лентой со скрепкой. Французские франки. И вторая пачка, куда больше — итальянские лиры.
Может, они что-то перепутали? С какой стати им давать ей столько денег?
— Согласно условиям завещания недавно почившей миссис Маласпины, мы уполномочены покрыть все необходимые расходы на ваше путешествие в Италию, — пояснил ей в Лондоне мрачный адвокат. — Здесь, в Англии, мы даем вам ту максимально разрешенную сумму, которая допускается правилами к вывозу из страны. Понятно, что, как только вы окажетесь по другую сторону канала, вне зоны фунта стерлингов, эти ограничения перестанут действовать и наши коллеги в Париже обеспечат вас достаточным количеством денег для того, чтобы вы могли продолжать путь в Италию.
— Но кто такая эта Беатриче Маласпина? Тут, должно быль, какая-то ошибка. Я никогда о ней не слышала.
Нет, заверил адвокат, никакой ошибки нет. Полное имя и фамилия, даже ее происхождение — дочь Теренса Свифта — все это было указано совершенно правильно. Та Марджори Свифт, которую ныне покойная Беатриче Маласпина затребовала в Италию, определенно была именно ею, а не какой-то другой Марджори Свифт.
Писательница отказалась от затеи задаваться вопросами. Возникли в голове мимолетные картинки на тему белой работорговли, но она только посмеялась над собой. И раньше-то была не из тех женщин, что способны заинтересовать какого-нибудь работорговца. А уж теперь, когда ей за тридцать — ближе к сорока, если быть совсем честной, страшно отощавшая и поседевшая за эти последние трудные годы, она не принесет и шести пенсов ни на одном невольничьем рынке.
Какая-то махинация, темные делишки? Но что может быть причиной? У нее нет ни состояния, ни ценностей, которые можно было бы выманить. Вообще за душой не больше сотни фунтов, да и эти закончатся к концу года, а дальше — если только не произойдет чудо — ждет кошмар. Придется снова идти на канцелярскую службу, куда она когда-то зареклась ходить.
И это еще при условии, что удастся устроиться. Кому охота нанимать женщину далеко не первой молодости, тем более такую, которая больше десяти лет не имела нормальной службы? Марджори обдало знакомым ужасом, но она тут же взяла себя в руки. Еще неделю назад она ничего не слышала о Беатриче Маласпине. Еще неделю назад попасть в Париж было для нее все равно что на Луну. А где есть завещание, там, пожалуй, есть и наследство. Хотя зачем совершенно незнакомый человек станет оставлять ей наследство — это было выше понимания Свифт.
Погруженная в размышления, писательница автоматически сунула ключ в замок и несколько секунд сражалась с покоробленной дверью, а в голову ее тем временем стали заползать разные творческие идеи. Человека ошибочно принимают за кого-то другого. Идея шаблонная, но, с другой стороны, всякая идея шаблонна, пока не выразишь ее по-новому. Что там с завещаниями? Ради завещаний совершались убийства. И еще тайна. Таинственная женщина, призывающая в своем завещании некую английскую старую деву.
Она поставила чемодан на шаткую подставку в прихожей, сняла пальто — когда-то хорошее, а ныне обтрепавшееся — и шляпу. Вымыла лицо и руки под краном, из которого текла жидкая, но для умывания вполне достаточная струйка. Затем, в минуту бравады, вынула пудреницу и нанесла на щеки последние несколько крупиц.
День, проведенный в Париже, помог Марджори вновь ощутить себя человеком — так по крайней мере она чувствовала. На следующее утро, все еще сохраняя во рту и в памяти послевкусие от чудесной еды — какой не ела уже годами! — Свифт проснулась рано и отправилась гулять по парижским улицам. По дороге остановилась позавтракать — кофе с молоком и круассан. Сдобная выпечка таяла во рту, вкус был до того восхитительным, что почти ранил вкусовые сосочки, огрубевшие за последние годы страха и отчаяния. И как могла ей прийти в голову мысль навсегда оставить все это? Никогда больше не увидеть радостного утра, когда солнце встает над Сеной, не ощутить во рту божественный вкус, не глотать жадно этот горячий кофе, черный и горький?
Она гуляла вдоль левого берега Сены, по мостам, по острову Ситэ. Перед ее мысленным взором представала Франция из книг Дюма. Неприкосновенный мир шпаг, королей и мушкетеров, а не эти прозаические магазины и улицы. Флобер дал бы более реалистическую картину, но нет! — в тот день писательница видела Париж глазами романтика, а не реалиста.
И наконец, вечер привел ее, усталую, но переполненную подспудным ощущением счастья — столь непривычным, что она сама ему не верила, — на Лионский вокзал, где Свифт предстояло сесть на ночной поезд Париж — Лион — Ницца.
Тот самый поезд, в котором французские адвокаты зарезервировали ей купе в спальном вагоне — роскошь, недоступная воображению. Марджори даже ущипнула себя, обнюхивая чистые белые простыни, и виновато вскочила, когда заглянул проводник, чтобы осведомиться, не нужно ли чего. А потом разрыдалась.
О чем эти слезы? — спросила она себя, переворачивая мокрую подушку другой стороной и сердито ударяя по ней кулаком. О той девочке, которой когда-то была? О том, что, несмотря на приложенные старания, по-прежнему жива? О том, что кто-то, пусть даже инопланетянин, позаботился оставить ей указания и деньги для путешествия в этом совершенно непривычном комфорте? Может, это слезы облегчения, оттого что она находится далеко от своей жалкой жизни в Англии? Или благодарности за изысканный омлет, который съела на вокзале перед посадкой на поезд? Слезы злости на саму себя, что приходится быть благодарной за эти маленькие пустячки?
Маленькие пустячки, сказала Марджори себе, уютно устраиваясь на своем роскошном спальном месте. Стук колес точно вторил этим словам. В конечном счете, именно эти маленькие пустячки делают жизнь пригодной для жизни.
Потом она высмеяла себя за всю эту чушь. Маленькие пустячки — это очень хорошо, но все беды и горести в жизни проистекают от гораздо более знатных событий, которые сметают с пути все остальное, грубо вламываясь в человеческие радости и мечты, обращая радость и счастье в горе и беду.
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А в соседнем купе не спал человек по имени Джордж Хельзингер. Всегда, как только было возможно, он предпочитал бодрствовать, уступая сну лишь тогда, когда усталость делалась нестерпимой. Ибо сон приносил сновидения, а ничего приятного в них не было. Как странно: он, самый мирный из людей, вдруг оказался замешан в самое жестокое деяние, учиненное человечеством над самим собой. И даже через десять лет чувство вины и ощущение морального поражения будут так же неотступно терзать.
Делом его жизни была чистая наука; так как же получилось, что все обернулось тем, в чем не осталось ничего чистого, — ужасным взрывом, изменившим ход мира? Теперь уже ничто и никогда не будет так, как раньше, не сможет быть. Джордж изумлялся, что люди могут равнодушно заниматься повседневными делами — как будто ничто не изменилось, как будто эта бомба оказалась просто еще одной бомбой среди десятков тысяч других, обрушивших с неба смерть и разрушения, разве что чуть крупнее.
Но это же все меняет, хотелось ему сказать. Только никому не было интересно слушать. Все это давно закончилось, стало историей. Что сделано — то сделано. А потом, разве самый акт безмерного насилия не положил конец всему остальному насилию? И не является ли это хорошим результатом? А если теперь все они живут в тени новой угрозы — ну что ж, разве вся жизнь не риск?
В последнее время, лежа в постели в состоянии между сном и бодрствованием, в той промежуточной зоне, где гнездятся задавленные кошмары и воспоминания, Джордж обнаружил, что на ум все чаще начинают приходить молитвы времен юности. Он сказал бы, что долгое время заталкивал подальше в память святых отцов и их строгую, наполненную молениями жизнь. Сделался человеком науки, повернулся к Богу спиной, сам стал играть роль Бога. Вместе с товарищами-учеными.
И тем не менее, эти слова возвращались к нему, повторяясь неумолимо и многократно. «Kyrie eleison, Christe eleisonm, Kyrie eleison» — «Господи, помилуй, Христос, будь милостив, Господи, помилуй». Аве Мария… Сколько же времени прошло с тех пор, как он в последний раз произнес «Аве Мария»? И тем не менее, слова молитвы с готовностью всплывали в памяти: «Ave Maria, gratia plena» — «Радуйся, Мария, благодати полная».
Не тронулся ли он умом? Не закончит ли дни в психушке? Хельзингер слышал о некоторых из собратьев-ученых, которые свихнулись. Ну, начать с того, что многие из них изначально были безумны.
Джордж не замечал приятности свежих белоснежных простыней; его терзал мир смуты и неразберихи, к которому французские адвокаты и бронирование места в спальном вагоне не имели никакого отношения. Ему вспомнилась та, первая, встреча с адвокатом в Англии — больше похожая на какой-то странный сон.
— Вы можете поехать? — спросил его Уинторп. — У вас нет проблем с выездом из страны?
Джордж удивленно посмотрел на старика.
— Проблема есть, поскольку у меня нет денег. И даже если бы они были — то количество, которое нам разрешается вывозить из страны, совершенно неадекватно для чего-либо, кроме нескольких дней в Остенде.
— Ну, все не так скверно. Многие умудряются уезжать на две недели или даже больше, имея эту ограниченную сумму… Впрочем, денежная проблема не должна вас волновать. Все расходы будут оплачены, а по ту сторону Ла-Манша сделают дальнейшие приготовления для вашего путешествия к месту, назначения.
Покойная Беатриче Маласпина… Кто эта таинственная женщина, затребовавшая его аж из своей могилы и теперь влекущая через всю Европу неизвестно куда? Адвокат в Англии не имел полномочий раскрывать подробностей; парижский адвокат, по его собственным словам, тоже действовал в точном соответствии с инструкцией. Если он и знал что-то, в чем Джордж сомневался, то не был намерен разглашать эти сведения.
Утром он будет в Ницце. Ницца! Рай для художников, писателей и аристократов. Мир, бесконечно далекий от его лаборатории, от убогой квартирки в Кембридже, от залитой дождем Англии.
Перед мысленным взором развернулась карта Франции. Железнодорожная линия тянется вниз, через долину Луары, вдоль этой крупной реки, через сердце Франции и далее — в беспутную Ниццу. Беспутную и одновременно элегантную — такой, по крайней мере, она была до войны. Хельзингер провел там две недели в душные, жаркие дни 1938 года в гостях у коллеги, который в отличие от большинства ученых был человеком богатым и родовитым.
Его хозяин, припоминал Джордж, впоследствии сделал карьеру во время войны, став советником Черчилля, снискав почет и высокое положение.
И уж конечно — здоровое пищеварение, чистую совесть и способность спать по ночам. А все разрушения и прочие несчастья, какие он навлек на собратьев, стали делами давно минувших дней, вопросом докладных записок, комитетов и обезличенных аргументированных решений.
«Мне следовало бы стать зоологом, — подумал Хельзингер. — Или ботаником. Какой вред причинили ботаники?» Мог ли он, худой, долговязый мальчишка, помешанный на математике, предполагать, что его страсть когда-нибудь приведет к такому отчаянию? Еще первый учитель предостерегал: «Числа возьмут над тобой верх, Джордж; ты не сможешь от них избавиться. Они станут хозяевами, а не ты».
Пророческие слова, пусть даже произнесенные ради того, чтобы сбить спесь с одаренного юнца.
Убаюканный ровным ритмом движущегося поезда, физик уснул вопреки собственному желанию, сломленный усталостью, и в кои-то веки его сон не был испоганен фантомами из прошлого. Ученый спал крепко и без сновидений, а проснувшись, обнаружил, что солнце пробивается сквозь шторы и проводник стучится в дверь, чтобы сообщить: скоро будет Ницца, а в вагоне-ресторане подается легкий завтрак.
— Возьмите с собой паспорт, месье. Скоро граница.
Есть что-то специфическое в границах, подумала Марджори, шагая по качающимся коридорам к вагону-ресторану на завтрак. Красно-белые столбы, и нейтральная полоса, и таможенники, и сознание, что ты переезжаешь из одной страны в совершенно другую.
Вагон-ресторан был на удивление полон; кто бы мог подумать, что так много людей путешествует в Италию в это время года? Официант устремился к ней, пожимая плечами, словно оправдываясь. Не соблаговолит ли мадам сесть вот сюда, если джентльмен не возражает… ваш соотечественник, англичанин…
Свифт посмотрела на предложенный ей столик, где, уставившись в окно, сидел высокий лысеющий мужчина в круглых очках. Официант вежливо кашлянул, и англичанин, повернув голову, взглянул на Марджори темными умными глазами.
Джордж увидел нервное костлявое лицо женщины, в которой везде, в любой точке мира, признал бы англичанку, привстал и слегка поклонился.
— Конечно, прошу вас, — произнес физик со своей обычной учтивостью, хотя предпочел бы оставить этот стол полностью за собой, а не делить его с попутчицей, которая, пожалуй, будет чувствовать себя обязанной вести разговор. Впрочем, было нечто странное в том, как англичане после войны вернулись к старым повадкам — сдержанности, скрытности и подозрительности. Разговоры с незнакомцами на автобусных остановках и в поездах, приглашения на чашку чаю от соседей, с которыми вы прежде не перемолвились и словом, совершенно неанглийское чувство братства — все это после войны вновь начисто исчезло, тогда как очереди и привычка не выбрасывать старые веревочки и конверты остались. Это было очень странно.
Англичанка жадно поедала глазами корзинку с круассанами и бриошами.
— Пожалуйста, прошу вас. — Он передал Марджори корзинку; она взяла круассан и, расслабившись, стала наблюдать, как официант наливает ей кофе.
Интересно, как долго ему предстоит пробыть в Италии? Адвокат выразился довольно туманно:
— Доктор Хельзингер, должен признать, что я плохо осведомлен об итальянских процессуальных нормах. Это может занять несколько дней, а может и больше. Существуют и другие заинтересованные стороны, которые должны прибыть на «Виллу Данте»; среди них один американец, и, конечно же, я не имею представления о его планах и времени приезда. Поскольку покойная миссис Маласпина особо указала, что все бенефициарии по ее завещанию должны быть сведены вместе на «Вилле Данте», мы обязаны соблюсти оговоренные ею условия.
— Значит, существуют и другие люди, которые должны прибыть в Италию из Англии?
Лицо адвоката приняло непроницаемое выражение.
— Думаю, могу ответить «да», но, конечно, ни при каких обстоятельствах не имею права разглашать подробности о лицах, также упомянутых в завещании. Это было бы в высшей степени неуместно.
— Да-да, разумеется, совершенно неуместно, — соглашался Джордж, досадуя на себя за то, что принял манеру изъясняться, которую навязал этот чопорный законник…
— Вкуснотища, — улыбнулась Марджори. — Человек уже забывает, какой вкус должна иметь нормальная еда.
Немного поговорили, в вежливой и сдержанной манере: о Франции, довоенной Франции, о Париже тридцатых годов, когда Хельзингер был там в студенческую пору, о сегодняшнем Париже, каким они нашли его, окидывая беглым взглядом во время нынешнего краткого пребывания.
— Мне тоже, — кивнул ученый, — удалось пробыть там лишь одну ночь, а хотелось бы подольше. Навестить старые места, хотя, конечно, ничто уже не будет в точности таким, как раньше. Такого не бывает.
— Вы путешествуете по делам? — спросила Марджори. Она сломала булочку пополам — и почему это англичане ломают хлеб, вместо того чтобы аккуратно разрезать ножом? — и теперь щедро намазывала маслом.
— По личному делу.
— Значит, не по работе. Вы не похожи на бизнесмена.
Хельзингер слегка опешил. Интересно, а на кого он похож? На нем был деловой костюм — уступка цели путешествия. Что же выделяет его как инородное тело из среды ему подобных?
— Вы производите впечатление человека, который зарабатывает на жизнь мозгами. Я вижу вас в лаборатории. Впрочем, никаких химических запахов или микробов. Слишком много приборов и оборудования. Вы физик?
Теперь он опешил еще больше.
— По правде сказать, да. Но я нахожу странным, что вы смогли это определить. Возможно, мы прежде с вами встре…
— Нет, — решительно отмела она это предположение. — Я бы вспомнила, будь это так. Хотя во время войны встречаешь такое множество людей, и почти все из них незнакомые.
— В таком случае что-то во мне выдает принадлежность к ученым? Что бы это могло быть?
Марджори добавила на булочку полную ложку малинового джема.
Хельзингер ждал.
— Просто мне так показалось. — Пожевав, Свифт обстоятельно вытерла рот салфеткой. — Иногда со мной так бывает. Вы работаете в университете или трудитесь на какую-то компанию? Или вы из тех загадочных субъектов, которые работают над правительственными заказами?
Привычка к секретности настолько въелась в Джорджа, что он не счел возможным ответить.
— Я занимаюсь научными исследованиями. — Это прозвучало блекло и неубедительно, но было единственным, что удалось придумать. — А вы? Вы путешествуете для удовольствия?
— Едва ли такое возможно при тех деньгах, с которыми правительство позволяет нам выезжать. Нет, я тоже еду по личному делу.
— В Рим?
— Нет, схожу в местечке Ла-Специя. Вы знаете Италию? Это приятный город?
— Военно-морской порт, мне кажется. Подвергся сильным бомбардировкам во время войны. Я никогда там не бывал.
Марджори, похоже, утратила интерес к теме, глаза ее сосредоточились на пейзаже за окном.
— Красивые здесь места. Горы, море. Очень романтично. Я не задержусь в Ла-Специи, поэтому меня на самом деле не интересует, что она собой представляет. Такие вещи говоришь просто, чтобы поддержать разговор, вы согласны?
Писательница забрала свою сумку со стула, куда до этого ее положила. Сумочка крокодиловой кожи была изрядно потрепана, хотя некогда, видимо, стоила больших денег. Джордж догадался, что попутчица находится в стесненных обстоятельствах. Было в ней что-то от ребенка, прижавшегося носом к магазинной витрине. Она не была похожа на человека, привычного к таким путешествиям.
Что ж, они сойдут с поезда в Ла-Специи, и соотечественница навсегда исчезнет из его жизни, сев на поезд или автобус либо будучи встречена тетушкой или подругой.
Незнакомка протянула ему руку.
— Спасибо, что пустили за свой столик. До свидания.
Собеседница стала удаляться по проходу, слишком худая… и почему бы ей не держаться попрямее? Потом остановилась и оглянулась, будто осененная какой-то мыслью.
— Имя Беатриче Маласпины вам ничего не говорит?
Джордж был так изумлен, что со звоном уронил чашку на блюдечко, заставив остальных попутчиков повернуться в его сторону.
Марджори вернулась к столику и снова села.
— Вижу, что говорит. Вы тоже упомянуты в завещании? Вот почему вы здесь, в этом поезде? Ведь вы, так же как и я, держите путь на «Виллу Данте»?
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Никто не назвал бы миссис Вульфсон типичной американской бабушкой. Она была колкой, язвительной, с богемным складом характера, горожанкой до мозга костей и никогда в жизни не испекла ни одного яблочного пирога.
Люциус Уайлд всегда любил ее и всегда испытывал перед ней благоговейный трепет. Не имело значения, что он был успешным человеком тридцати лет. Миффи, как ее звали друзья и члены семьи, вызывала в нем столько же уважения, сколько и нежности.
— Пришел попрощаться, — объявил он, поцеловав подставленную изящно подкрашенную щеку.
— Буду по тебе скучать. Я закажу нам мартини. — Старуха позвонила в колокольчик, и почти тотчас появилась горничная. — В библиотеку, — распорядилась хозяйка и первая направилась по красиво изогнутой лестнице на второй этаж.
Миссис Вульфсон жила в особняке в Бостоне с тех самых пор, как впервые явилась в этот дом в качестве невесты Эдгара Вульфсона. Покойный муж, двадцатью годами ее старше, был торговцем произведениями искусства. Он сколотил значительное состояние и приобрел для собственных стен большое количество произведений живописи, не говоря уже о скульптуре, бронзе, фарфоре и коврах. Предметы искусства и роскоши заполняли в особняке все свободное пространство.
Люциус любил этот дом. Он любил картины, особенно живопись XX века, — дед, будучи человеком передовых взглядов, начинал покупать современную живопись задолго до того, как эти художники становились модными или дорогими.
Подали мартини, и Миффи с удовольствием за него принялась.
— Просто обожаю первый коктейль. Ты в Париж, а потом в Лондон?
— В Париж на пару недель, а затем, прежде чем отправиться в Англию, собираюсь навестить друзей в Ницце.
— В Ницце? Погостишь у Форрестеров, я полагаю. Эльфрида там будет? Она ведь гостила у них, на Лонг-Айленде, когда ты с ней познакомился?
— Да и да.
— Вот любопытно, почему ты не привез невесту ко мне на смотрины.
— Ты знаешь почему. Мы обручились прямо накануне ее возвращения в Англию.
— Билеты можно было перезаказать. Привезешь девушку погостить в Америку сразу после женитьбы? Тогда будет, конечно, слишком поздно спрашивать, нравится ли она мне и считаю ли я ее для тебя подходящей.
— Брось, Миффи, человеку на четвертом десятке позволительно самостоятельно выбрать себе жену.
— Мужчина в любом возрасте может сделать неправильный выбор. Меня тревожит, что твои родители так довольны этой помолвкой. Говорят, что она просто создана для тебя и будет идеальной женой.
— Так оно и есть.
— Ты в нее не влюблен.
— О, Миффи, ради Бога!.. — Несносная женщина его бабка, но, конечно же, права. Всегда обладала способностью видеть внука насквозь. — Она тебе понравится. Живая, энергичная и прямая…
— Большие организаторские способности — так я слышала. И решительный характер. Уверена, Эльфрида будет ценным подспорьем для твоей карьеры; женщина с такими качествами может привести своего мужа даже в Белый дом.
Это вызвало у него смех.
— У меня нет политических амбиций.
— У тебя нет никаких амбиций, во всяком случае, собственных. Все честолюбивые замыслы в твоей жизни принадлежат другим людям. Никогда над этим не задумывался?
— Миффи, давай не будем.
— Хорошо. Итак, ты рассказал мне о своих планах, о которых я и так знала: Франция, затем должность в английском филиале вашего банка. Но ты не за тем ко мне пожаловал. Давай выкладывай, Люциус. Что у тебя на уме?
— Ты когда-нибудь знала женщину по имени Беатриче Маласпина?
За окном быстро сгущались сумерки, и Люциус не заметил вспыхнувшего в глазах бабушки настороженного огонька.
— Дело в том, что я получил необычное письмо от одной адвокатской фирмы и поехал встретиться с ними в Нью-Йорк. Они сообщили мне, что я упомянут как наследник в завещании этой самой Беатриче Маласпины.
— Она была американкой?
Люциус покачал головой:
— Итальянкой, надо думать, судя по имени. Здешняя адвокатская фирма действует от имени ее итальянских поверенных. Маласпина имеет — точнее, имела — дом на побережье, где-то в северной части Италии. В Лигурии. По условиям завещания я должен приехать туда, в ее дом под названием «Вилла Данте», для того чтобы получить наследство.
— Которое состоит в?..
— Не имею представления. Это может быть пачка ни на что не годных лир, набор ложек, чучело тигра, принадлежавшее ее родителю. Я знаю об этом не больше, чем ты.
— Как интригующе!
— Так ты ее не знаешь?
— Никогда не была знакома с Беатриче Маласпиной. Конечно, я понимаю твое любопытство, и завещание есть завещание, так что, если ты все равно собираешься на юг Франции, это не будет большим отклонением от курса. Но только тебе не хочется ехать в Италию.
— Честно говоря, нет.
— Но ведь прошло более десяти лет. И тогда была война.
— Была война, — согласился он. — Но даже и в этом случае…
— Тебе не кажется, что пора уже похоронить этого призрака?
— Как?
— Не цепляясь за него. В мире случаются войны. Случаются и такие вот вещи. А родители не помогли тебе — просто вычеркнули проблему из своего сознания и никогда об этом не заговаривают.
— Напротив, меньше всего я хотел бы, чтобы они об этом говорили.
— Ты ходил к доктору Мортону, но он не помог.
— Да, ходил. Нет, не помог.
Причиной чего могло стать, подумал Люциус, то, что он не рассказал доктору всей правды. Уайлд никогда никому не рассказывал всей правды об этом деле, даже Миффи, хотя не удивился бы, если бы она о многом сама догадалась.
— Доктор Мортон всегда был дураком. Твоя мать на него не нарадуется; она никогда не была большим знатоком по части характеров или профессиональной компетенции. Она так и не поняла, что блестящая медная табличка и проседь в волосах сами по себе гроша ломаного не стоят.
— Ну, так как? — Люциус подался вперед, уронив руки между коленей. Банкир посмотрел на свои начищенные до блеска черные оксфордские туфли… как же он ненавидел начищенные до блеска туфли на шнуровке!
— Следует ли тебе ехать, по моему мнению? Все эти «следует» не моя стихия, Люциус, ты это знаешь. Не спрашивал отца, известно ли ему что-нибудь об этой усопшей даме?
— Нет.
— И не намерен спрашивать. Очень мудро. Малейший намек на наследство — и он захочет его отобрать.
— Я спрашивал Долорес, не слыхала ли она что-нибудь о Беатриче Маласпине. — Долорес была сотрудницей в фирме его отца, проработала там более тридцати лет и знала все секреты фирмы и ее партнеров. — Но ничего не вытянул. Она сказала, это имя ей ничего не говорит.
— Ты ведь все равно поедешь в Италию. Ты пришел ко мне не за советом.
— В общем-то нет. Вначале я подумал, что адвокаты меня с кем-то спутали, — но нет, все верно, до последней мелочи: кто я такой, где жил и работал…
— И они наотрез отказались поведать тебе о Беатриче Маласпине?
— Черта с два из них что-нибудь вытянешь! Просто твердят, что действуют согласно инструкциям из Италии, вот и все. Я спрашивал, дожила ли Беатриче Маласпина до старости. Вдруг она оказалась бы моей современницей, кто знает?
— И?..
— Заверили меня, что она дожила до весьма почтенного возраста. Это все, на что законники расщедрились.
— Естественно, ты предположил, что придешь и расспросишь одну старую развалину о другой.
— Быть может, дедушка ее знал? Вот о чем я подумал.
— Я уже сказала: никогда не была знакома с Беатриче Маласпиной.
Люциус допил свой коктейль и встал.
— Спасибо, Миффи. Я напишу тебе и сообщу, как у меня дела.
— Уж не забудь, пожалуйста. Теперь я буду гореть желанием узнать, что же это за тайна «Виллы Данте». И что завещала тебе Беатриче Маласпина.
— Если это серебряные ложки, я поделюсь ими с тобой.
— Очень мне нужны ее серебряные ложки. Раздобудь себе чистую совесть, Люциус, — тогда можешь прислать мне кусочек. Она всем нам может пригодиться.
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Все матрасы, на которых Делия спала в детстве и юности, были неудобными. Ее суровый отец, сам большой поклонник жестких матрасов, спал, подложив под свой деревянный щит, и настаивал, чтобы и остальные домочадцы поступали так же. «На жесткой постели расслабляется тело, а не матрас», — говорил он.
Матрасы в ее йоркширской школе-интернате были тонкими, бугорчатыми и покоились на провисшей сетке; в кембриджском Гертон-колледже они были столь же чахлыми и имели целью настраивать ум скорее на возвышенные предметы, нежели на телесный комфорт.
Это сделало Делию ценительницей хороших матрасов, и тот, что лежал на кровати Беатриче Маласпины, был идеальным — ни слишком жестким, ни слишком мягким; и все отцовские теории расслабления оказались полной чепухой. Ничто не могло быть более расслабляющим и удобным, чем эта постель. И когда путешественница проснулась, разбуженная пением птиц за окнами, и увидела сочащийся сквозь ставни солнечный свет, то почувствовала себя отдохнувшей после глубокого и спокойного ночного сна, что в эту зиму для нее, измученной бронхитом, было редкостью.
Она выскользнула из постели и босыми ногами зашлепала по гладким темно-красным плиткам к окнам — скорее, высоким двойным дверям, вытянувшимся от пола почти до потолка. Воэн распахнула их, потянув на себя створки, и некоторое время сражалась со ставнями, пока не нашла шпингалет и не распахнула их тоже, откинув к стенкам.
В комнату хлынул теплый воздух, и Делия шагнула на маленькую террасу. Вчерашний обжигающий ветер стих, оставив после себя лишь свежий бриз, который создавал мелкую рябь на слое красного песка под ногами, теплого и скрипучего.
Делия зажмурилась от непривычной яркости. В такой ранний час солнце не могло стоять высоко или греть горячо, но в его лучах было какое-то иное качество, что-то слепящее, от чего захватило дух. Она смотрела на раскинувшийся впереди сад, некогда классический английский, ныне печально запущенный, и увидела вдалеке серебристое сияние. Девушка лишь через несколько мгновений сообразила, что это такое. Море! Значит, вилла стоит на берегу!
Со стороны соседнего окна раздался какой-то грохот, и оттуда показалась взлохмаченная голова Джессики.
— А, у тебя-то, оказывается, балкон.
Голова исчезла, а в следующую секунду голос подруги раздался из-за двери комнаты, вызывая Делию.
— Иди сюда скорее, — откликнулась Воэн. — Нельзя терять ни минуты этого блаженства.
Они встали рядом, облокотившись на каменную балюстраду, восхищенно глазея на сине-зелено-серебристый пейзаж. Джессика издала протяжный вздох.
— Рай. Чистый рай. И слышишь? — где-то поет петух.
Энергичное кукареканье смешивалось со звучным звоном колокола, отбивающего часы.
— Кажется, пробило семь? О, воздух такой свежий, что почти больно дышать.
— Я очень надеюсь, что это и есть «Вилла Данте», — призналась Делия. — А то окажется, что нам надо перебираться в какую-нибудь старую развалюху, где нет никакого вида из окон и клопы в матрасах.
— Я не думала о клопах, — отозвалась подруга. — Но нет, ничего не зудит, а спальни вполне современные. Тут могли бы оказаться какие-нибудь расшатанные кровати с полусгнившим пологом и на трухлявых столбиках, а вместо этого мы имеем вполне стильный ар-деко.
— Тем не менее, вилла старая. Век восемнадцатый, как ты думаешь?
— Не спрашивай меня. Может, восемнадцатый, а может, построена всего пятьдесят лет назад. Я думаю, что итальянцы, однажды найдя такой тип дома, который им нравится, так и продолжают его штамповать. Раз уж мы встали, давай посмотрим, что можно сообразить на завтрак. — Она вдруг тревожно встрепенулась. — Что это?
Воэн, оторвавшись от созерцания пейзажа, повернулась к ней:
— Ты что-то услышала?
— Мне кажется, ворота звякнули. Погоди, надо посмотреть из комнаты напротив. — Она скрылась из виду, а в следующую секунду крикнула из других покоев: — К дому приближается какая-то полная особа в черном. Могу предположить, что это прислуга.
Делии не хотелось приветствовать новоприбывшую в пижаме, поэтому она стремглав бросилась в примыкающую к спальне ванную — огромное, выложенное мрамором помещение, в котором, однако, из солидных кранов текла лишь тоненькая струйка. Через пять минут, уже умытая и одетая, она выбежала на лестницу, сжимая в руке книжку в красном тканом переплете. Там она столкнулась с Джессикой, все так же одетой в пижаму.
Голоса доносились со стороны кухонных помещений. Воэн толкнула дверь, и взору ее предстала женщина в черном, бойко тараторящая что-то измученного вида мужчине с белоснежной бородой и морщинистым лицом цвета дубленой кожи.
— Buongiorno.[7]
Женщина, вздрогнув, стремительно обернулась, а затем расплылась в улыбке и разразилась новым потоком речи, из которого Делия не поняла ни слова.
— Ты не можешь попросить ее говорить помедленнее? — шепнула подруге Джессика.
Та подняла руку, призывая итальянку остановиться.
— Non capisco,[8] — робко вставила она.
Поток слов резко прервался, и женщина, издав несколько нетерпеливых восклицаний, подошла ближе и, тыча себя в грудь пухлым пальцем, произнесла, будто обращалась к недоумкам:
— Бенедетта.
— Синьорина Воэн, — указала на себя Делия. Это вызвало немедленный и восторженный ответ.
— La signorina Vaughan, si, si![9]
— Похоже, она тебя ожидала, — заметила Джессика. Делия дотронулась до плеча подруги:
— Синьора Мелдон. — А затем прибавила: — Ch'e la Villa Dante?[10]
Наследница почувствовала облегчение, но прислуга опять завелась и, видя непонимание девушек, схватила их за руки и повлекла к открытой двери.
— Scirocco! — драматически произнесла она, указывая на кучу красного песка, которую намело у каменного порога.
— Я думаю, это означает «сирокко», — предположила Делия. — Si, scirocco, — повторила она и издала звук, изображая сильный ветер.
«Черное одеяние» энергично закивала, но тут взгляд ее упал на стоящего у стола мужчину, и она налетела на него, снова затрещав как пулемет. Она остановилась на секунду — лишь для того, чтобы подтолкнуть его вперед со словами «Pietro, Pietro» — а потом, сунув ему в руки большую метлу, выпихнула за дверь.
— Кажется, он тут за дворника, — догадалась Джессика, — Как будет по-итальянски «завтрак»?
— Черт, не помню.
С помощью мимики и жестов наследница изобразила, как кладет пищу в рот. Эта пантомима была мгновенно понята, и в следующий момент Бенедетта уже настойчиво потянула подруг за собой из кухни в холл. Там распахнула дверь в комнату, едва различимую в полумраке. Послышался звук отворяемых ставень, и в комнату из двух балконных дверей хлынул свет.
Делия вышла через стеклянные двери.
— Здесь колоннада! — крикнула она Джессике. — Со сводчатой крышей. — Она вернулась обратно в столовую. — Тянется вдоль всей стены дома, и с нее ведут ступеньки в сад. Необходимая тень для жарких летних дней, я полагаю, и по обеим сторонам балюстрады — вьющиеся растения: клематис весь в цвету и глициния.
— Prima colazione, subito![11] — Бенедетта выставила на стол корзинку с хлебом и кувшин с кофе, а потом так же быстро исчезла.
Англичанки огляделись. Это была большая комната с высоким потолком и выцветшими фресками на стене. Стеклянный стол на витых кованых опорах протянулся почти во всю длину комнаты, и на одном конце были четыре прибора.
— Для четырех гостей. Мы, очевидно, первые из прибывших.
— Никто ведь ничего не сообщил тебе о хозяине и хозяйке? — уточнила Джессика. — Я к тому, что сюда может прибыть целая орда членов семьи Маласпина.
— Я же сказала, что невозможно было ничего вытянуть из мистера Уинторпа — это было все равно что говорить со стеной. Но французский адвокат все-таки сказал, что на вилле в настоящее время никто не живет. Возможно, всем наследникам надлежит собраться здесь для официального оглашения завещания.
— Или чтобы нас всех тут прикончили, одного за другим, как в детективе. Как бы то ни было, им придется выставить лишний прибор, если ожидается четверо гостей, — они ведь не могли знать, что я тоже заявлюсь.
— Вероятно, других задержала непогода. Или, может, приедут в последний момент. Пока еще не конец месяца. Возможно, остальным не так просто вырваться, как нам с тобой. Будем надеяться, что хоть им что-то известно об этой таинственной Беатриче. Или, быть может, все это окажется ужасной ошибкой, и скорбящие наследники как раз и вышвырнут нас ко всем чертям, и побредем мы с тобой сквозь дождь и бурю.
— Непохоже, что собирается буря, — заметила Джессика. Делия стояла перед высоким створчатым окном — скорее, стеклянной дверью, — чувствуя себя неспокойно и нетерпеливо ожидая, когда подруга покончит с завтраком. Мелдон же подлила себе кофе.
— Мы пойдем осматривать местность?
— Прежде всего я бы хотела сходить к морю. — Воэн перевела дыхание после внезапного приступа кашля. — Морской воздух должен мне помочь.
— Уж эта твоя любовь к морю… Не суетись. Я голодна и намерена спокойно закончить свой завтрак. А потом мы пойдем и удовлетворим твой Нептунов комплекс.
Делия обожала море и воду, и вид сияющего Средиземного моря из окна спальни наполнил ее страстным желанием спуститься к берегу.
— С другой стороны, мы ведь не арендуем этот дом. Пожалуй, несколько невежливо вот так рыскать повсюду, — спохватилась она, вновь садясь и стараясь унять нервозность.
— Ты предполагаешь, это частный пляж?
— Вероятно, — ответила Делия, листая словарь. — «Пляж» по-итальянски будет «piaggia». Пойду спрошу у Бенедетты.
— Справишься? Когда ты успела выучить итальянский? По-моему, ты в Кембридже учила только французский и немецкий.
— Мы, музыканты, быстро нахватываемся всякого разного, а я купила самоучитель «Итальянский за три месяца», чтобы заниматься во время репетиций — там ужасно много времени приходится рассиживать без дела. Кроссворды надоедают, а вязать я не умею, поэтому решила: лучше буду развивать интеллект и расширять кругозор.
Вошла Бенедетта, чтобы предложить еще кофе, и Воэн поинтересовалась насчет пляжа. Кухарка вновь принялась энергично мотать головой да еще грозить пальцем.
— Что, нам нельзя пойти? — спросила Джессика.
— Я не думаю, что это связано с правом собственности, — скорее, она беспокоится о нашем здоровье.
Бенедетта потыкала Делию в грудь, издавая отрывистые звуки.
— Особенно для тебя. Она заметила, что ты кашляешь.
Новый поток итальянских слов излился из уст прислуги, сопровождаемый обильной жестикуляцией. Наследница пожала плечами:
— Она меня не поняла. Придется самим отыскать дорогу. Giardino.[12]
Новая серия неодобрительных взглядов из-под сдвинутых бровей, но наконец, итальянка нехотя махнула в сторону ступенек, а затем драматически изобразила трясущегося от холода человека, обхватив себя руками и яростно похлопывая по бокам.
— Она хочет, чтобы ты надела куртку или жакет, — догадалась Джессика. — Не нужен итальянский, чтобы это понять.
— По сравнению с Англией… О, ладно, вижу, ты сейчас тоже начнешь суетиться.
Однако, оказавшись на открытом воздухе, Делия обрадовалась, что набросила на плечи кофту: воздух был прохладен, и свежий бриз не имел ничего общего с жарким южным ветром накануне. Мелдон быстро натянула джемпер поверх рубашки и сунула ноги в непрезентабельные кеды.
Девушки вышли под колоннаду, щурясь от яркого солнца.
— Тут настенная роспись, — удивилась Джессика, останавливаясь, чтобы получше рассмотреть.
Воэн уже сбегала по ступенькам в сад, горя желанием поскорее добраться до моря. Так нелепо, точно ребенок в начале каникул, переполненный восторгом, жаждущий только одного — поскорее оказаться на пляже. Она обернулась и бросила на фрески беглый взгляд. Однако потом вернулась, поднялась по ступенькам и вгляделась получше. Краски выцвели, но грациозные очертания трех женщин в струящихся одеяниях среди буйной листвы и цветов привели ее в восторг.
— Похоже, фрески действительно очень старые, — предположила Джессика. — Или просто выгорели на солнце, как ты думаешь? Что за слова написаны там, в волнистых флажках? Это по-итальянски?
— На латыни. Sapientia, Gloria Mitndi и Amor. — Она указала поочередно на каждую фигуру: — Мудрость. Мирская Слава, то бишь власть и влияние, и Любовь.
— Значит, это не три грации. Должна заметить. Мудрость выглядит очень самодовольно.
— А Любовь и того хлеще. У нее вид как у кошки, которая слизала сметану.
— А Мирская Слава напоминает мне миссис Рэдберт в актовый день.[13]
Уж их-то директриса знала все о власти и влиянии и, возможно, о мудрости. Но вот любовь никогда не водила дружбу с этой суровой женщиной, подумала Делия. Она рассмеялась своим мыслям; Джессика права: Мирской Славе не хватает только магистерской мантии, чтобы стать вылитой миссис Рэдберт.
Раскинувшийся перед домом сад был запущенным английским парком с тропинками, окаймленными живой изгородью, и заброшенным фонтаном в центре.
Мелдон остановилась под широколистным деревом.
— Смотри, это же фига, инжир. Взгляни на листья — ты когда-нибудь видела такие? Точь-в-точь как на картинках из Библии. Даже не осознаешь, насколько они подходят для этой цели, пока не увидишь их воочию, ты согласна? По-моему, эта тропинка должна вывести нас к морю.
— Через оливковую рощу. Подумать только, в это же время на прошлой неделе мы были в сыром и промозглом Лондоне, а сейчас… — Делия обвела рукой вокруг. — Вот это все… Просто рай. И я чувствую запах моря.
— Ни Джайлза Слэттери, ни Ричи.
— И никто не знает, где я, кроме старого чопорного Уинторпа, а он умеет держать язык за зубами. Даже мой агент, который будет в ярости, когда узнает, что я смылась.
Теперь они шагали по сосновой роще, среди японских зонтичных сосен, отбрасывающих к ногам кружевную тень. Земля была покрыта мелким, похожим на пыль песком и усеяна хвойными иглами и шишками, а в воздухе стоял запах смолы. Какое поразительное ощущение — выйти из лесного сумрака на яркий солнечный свет и обнаружить расстилающееся перед тобой море! Переливающееся, лучезарное, бирюзовое под ярко-синими небесами!
Воэн остановилась, не в силах отвести глаз. Света было столько, что, казалось, его не вынести; от этой красоты и безмолвного совершенства перехватывало горло. На дереве, прямо за спиной, какая-то пташка изливала душу в песне.
— Совершенство в чистом виде, — блаженно вздохнула Джессика. — Маленький пляж, абсолютно уединенный. С красивыми камнями. Ведь это великолепие, само совершенство, не правда ли?
— Здесь каменные ступеньки, они ведут вниз, в бухточку, — отозвалась Делия, уже спускаясь. — Здесь скользко, ступай осторожно!
Воэн была буквально пьяна от красок, света и красоты этого места.
— Навес из ветвей деревьев, валуны, чтобы было к чему привалиться, и эксклюзивный пляж для частного пользования. Какая счастливица была эта Беатриче Маласпина, что жила в таком месте! Какая жалость, что еще не сезон купаться!
— Неизвестно, как долго мы здесь пробудем, — резонно заметила Джессика. — Разве итальянские юристы не славятся своей медлительностью? Средиземноморское чувство времени, или, вернее, его отсутствие. Что до меня, то я, глядя на это, чувствую, что могла бы остаться здесь навсегда. — Мелдон помолчала. — Ты же, конечно, нет — ведь тебя ждет музыка.
Она присела на камень, закатала штанины, стащила кеды и зашлепала к воде.
— О работе я стану волноваться, когда подлечу бронхит, — отозвалась Делия. В самом деле, не хотелось тревожиться из-за работы — при одной только мысли о ней вновь одолевал кашель. — Кроме того, я удивилась бы, если бы в таком доме, как «Вилла Данте», не оказалось фортепьяно. Я привезла с собой кое-какие ноты.
— Вода холодновата, — объявила Джессика, болтая пальцами в крохотных, ласково плещущих волнах. — Впрочем, примерно как в Скарборо в июле, а я там купалась в это время.
— Надеюсь, ты не собираешься купаться?
— Почему бы нет, если погода продержится такой же теплой? Хотя ты, с твоим бронхитом, даже не думай. Пошлепать ногами по воде — это максимум, что ты сейчас можешь себе позволить.
— На мне чулки. — И почему она не надела слаксы, как Джессика?
— Никто не смотрит.
Тоже верно. Делия задрала юбку и расстегнула подвязки. Аккуратно скатала и сняла чулки, уложила их на гладкий камень и спустилась к воде.
— У нас все пятки будут в песке, а обтереться нечем, — заметила она, оживая, тем временем как прохладная вола лизала ей лодыжки. — Блаженство.
Воэн смотрела на искаженные прозрачной сине-зеленой водой очертания своих пальцев, которыми возила в песчаном галечнике. Потревоженный косяк крохотных рыбок метнулся в сторону.
— Как странно, — проговорила она, когда подруги уселись на камне и стали вытирать ноги носовым платком Джессики, — гостить в доме в отсутствие хозяев. Мне так и кажется, что Беатриче Маласпина вдруг войдет в столовую и спросит, хорошо ли нам спалось и есть ли у нас в комнатах все необходимое.
— Пусть лучше не входит. Привидение — это уже слишком.
— Интересно, кому сейчас принадлежит дом?
— Тебе, наверное. Таинственная Беатриче Маласпина могла отписать его тебе в своем завещании.
— С какой стати?
Девушки сидели в уютном молчании, слушая веселое щебетание птиц в кронах ближних деревьев и крики чаек над морем.
Делия подняла лицо к солнцу.
— Не могу поверить, что так тепло. Больше не слушаю эту Бенедетту с ее страхами. И заметь, путеводитель тоже настроен скептически в отношении итальянской погоды, которая, по словам автора, полна неприятных сюрпризов для неосмотрительных путешественников. Он рекомендует теплое нижнее белье и толстые пальто вплоть до самого мая, так как погода на большей части Италии может быть на удивление неуютной.
— Старый зануда.
— Этот автор напоминает мне отца — ты же знаешь, как он подозрительно относится к теплу, солнечному свету и вообще всякой радости. По его мнению, все это ведет к расхлябанности и уходу энергии из ума и тела. А еще в Италии пьют вино — какой ужас!
— Фелисити тоже пьет. В прошлый раз, когда я ее видела, она так глушила коктейли, ты не поверишь. Подозреваю, что она подхватила эту привычку у Тео, он большой любитель коктейлей.
Колдовство разрушились; одна лишь мысль о Тео, простое упоминание его имени лишили день очарования. Делия поднялась:
— Пойдем обратно в дом — будем сидеть на террасе и ничего не делать.
— Мы могли бы осмотреть территорию вокруг дома.
— Потом. У нас уйма времени. Я сбегаю наверх, переоденусь в открытое платье, а ты найди Бенедетту и спроси, на чем нам можно посидеть. Я посмотрю в словаре, как по-итальянски «шезлонг».
Итальянка была полна сомнений также и относительно шезлонгов. Похоже, апрель здесь не подходил не только для того, чтобы гулять у моря, он также явно не годился для сидения на солнце. С большой неохотой она дала указания Пьетро вынести на террасу складные кресла. Сама она шла следом, неся диванные подушки и пледы.
— По-моему, она ждет, что мы укутаемся во все это, как пассажиры на палубе трансатлантического судна, — усмехнулась Делия, беря подушку.
Сдвинув на лоб солнцезащитные очки, Джессика откинулась на спинку шезлонга, лениво уносясь мыслями в никуда. Поразительно, насколько легко здесь оказалось просто быть, существовать — свободной от бесконечной череды навязчивых и утомительных воспоминаний о прошлом, которое она так хотела бы забыть, но которое не желало ее оставить.
— Платяные шкафы в комнатах ломятся от одежды, — обронила Делия. — Ты заметила?
— Наверное, эта Беатриче Маласпина была щеголихой.
— Не могли все вещи принадлежать ей, потому что они разных размеров.
— Значит, другим членам семьи. Или, может, ей приходилось следить за своим весом.
— Она могла, конечно, толстеть и худеть, но вряд ли, могла раздаваться или скукоживаться на несколько дюймов. Божественные вечерние платья из эпохи тридцатых… Ты помнишь, какие они были эффектные?
— О да! А разве ты не тосковала по тем временам, когда надо было наряжаться каждый вечер? Ну а к тому времени, когда мы повзрослели, пришел послевоенный аскетизм и одежда по карточкам.
— У тебя есть несколько прелестных платьев. Вот что значит быть замужем за богатым человеком.
Джессика некоторое время молчала.
— Ричи придется покупать себе новую одежду. Я не говорила тебе, что учинила, перед тем как от него ушла?
Она сама удивилась той животной ненависти к Ричи, что накатила на нее тогда. Открыв его большой гардероб, она выволокла оттуда все двадцать три костюма с Севил-роу. Некоторое время она смотрела на них, грудой лежащих на кровати, а потом побежала на первый этаж, в его кабинет, за большими ножницами, которые супруг держал на письменном столе. Мелдон отрезала по нескольку дюймов от рукавов и от края каждого пиджака и каждой пары брюк. Довольная результатами своих усилий, начисто обкорнала рукава всем рубашкам и выхватила куски из накрахмаленных воротничков, что лежали в шкафу, сложенные стопкой.
Войдя в раж, выбросила по одной из каждой пары запонок, разрезала струны на ракетках для тенниса и сквоша и несколькими мощными ударами молотка оставила выбоины на клюшках для гольфа и коньках. «Резни» не избежали также удочки и водительские защитные очки, а потом Джессика методично изъяла у мужа все свои фотографии. Не то чтобы таковых нашлось много — только большие студийные снимки в тяжелых серебряных рамах, призванные служить украшением кабинетного рояля, на котором никто никогда не играл. С теми же портретами, где они были запечатлены вместе, разделалась просто — удалила с фотографий себя, оставив благоверного таращиться на пустые силуэты с зазубренными краями.
Он был вне себя от бешенства, когда обнаружил масштабы разрушений.
— Вот тебе и повод для развода, не так ли?! — выкрикнула она в телефонную трубку, прежде чем грохнуть ее на рычаг, а затем, стремительно схватив ее вновь, спросила телефонистку, как сменить номер: — Понимаете, мне докучают злонамеренными звонками.
— Бог ты мой, в какой же ярости ты была! — поразилась Делия. — Совсем на тебя не похоже. Жаль, что меня там не было, хотелось бы посмотреть на тебя в таком состоянии.
— Кто бы мог подумать, верно? Но я проделала это с наслаждением. Тут было что-то фрейдистское, осмелюсь предположить. Вот интересно, как он объяснил своим портным внезапную потребность в костюмах?
— Я думаю, они и не такое видывали.
— Не могу поверить, что когда-то жила в том доме с Ричи. Все это кажется таким далеким и нереальным.
— «Вилла Данте» обладает свойством заставлять человека забывать о времени, — проговорила Делия, закрывая глаза. — Будто не существует ничего, кроме настоящего момента.
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Увы, момент этот оказался не слишком долгим, как вскоре выяснилось. Ибо всего лишь через полчаса после того, как Воэн только-только начала погружаться в приятную дремоту, пронизанную теплом, светом и свежим воздухом, а Джессика углубилась в свою книгу, послышались звуки, возвещающие о чьем-то прибытии. Шум подъехавшей и разворачивающейся машины, потом голоса: Бенедетты, Пьетро, еще какого-то итальянца, а затем — чья-то явно английская речь.
— О Боже! — Джессика отложила книгу и спустила ноги наземь. — По-моему, приехали твои сонаследники.
Делии не очень-то хотелось встречать этих людей в коротеньком зеленом платье, но неунывающая подруга, вполне довольная своими бежевыми шортами, в которые переоделась по возвращении с моря, не испытывала подобных сомнений.
Прибывший итальянец, с раскосыми глазами и живой, выразительной фигурой античного фавна, рассыпался перед Джессикой в поклонах, с явным одобрением пожирая глазами ее ноги. Хватая англичанку за руку в церемонном поклоне, он восклицал, как рад познакомиться с мисс Воэн.
— Не сомневаюсь. Только это не я — я миссис Мелдон. А мисс Воэн — она.
Темные глаза с новой силой вспыхнули при виде стройных форм Делии.
— Но никакой миссис Мелдон не ожидалось! — воскликнул итальянец. — Мне ничего не известно ни о какой миссис Мелдон!
— Я приехала вместе с мисс Воэн, — пояснила Джессика. — Парижские адвокаты знали о моем приезде. Разве они вам не сказали?
— Нет, здешний адвокат, то есть я, ничего об этом не знает; никто мне ничего не говорил. Тем не менее, — продолжал он, вновь просияв, — никаких проблем, ведь «Вилла Данте» такая большая. И как приятно будет мистеру Хельзингеру находиться в столь очаровательном женском обществе.
Делия уже собиралась спросить фавна, как его зовут, когда он вдруг сам вспомнил о правилах приличия и с бурными извинениями объявил, что он доктор Кальдерини, адвокат, доверенное лицо недавно усопшей Беатриче Маласпины.
— Такая прекрасная дама! Такая потеря!
Воэн переключила внимание на сонаследников: темноволосую женщину с худым лицом и угловатой фигурой, слишком тощую для своего роста, и высокого, седеющего мужчину с умными усталыми глазами под стеклами старомодных круглых очков. Университетский преподаватель, по всей вероятности. Пожалуй, не самая занимательная компания на свете, но кто-нибудь из них может оказаться кладезем информации о Беатриче Маласпине и «Вилле Данте».
Женщина приветственно протянула руку:
— Здравствуйте. Я Марджори Свифт. А это Джордж Хельзингер. Вы тоже приехали сюда согласно условиям завещания? Адвокаты сказали, нас должно быть четверо.
— Но только я не вхожу в число наследников, — улыбнулась Джессика. — Я просто подруга.
— Значит, должен быть еще один. — Марджори оглянулась, словно ожидала, что последний бенефициар выпрыгнет из кустов.
— Непременно, непременно! Но когда — этого я не могу вам сказать! — воскликнул Кальдерини. — Поскольку не знаю, когда он прибывает, хотя это должно произойти до конца апреля. Поэтому, боюсь, вы должны оставаться здесь, пока мы точно не будем знать.
— А если он вообще не явится? — спросила Делия.
— Люди, упомянутые в завещаниях, всегда являются, — подмигнул юрист с неожиданным оттенком житейского цинизма. — Можете мне поверить.
— Я думаю, — предложила Воэн, — что Бенедетта должна проводить мисс… миссис… мисс Свифт и мистера Хельзингера в их комнаты. Коль скоро они проделали долгое путешествие на поезде…
— Долгое, но чрезвычайно комфортное, — уточнила писательница. — И я думаю, нам надо обращаться друг к другу по имени. Как вы считаете, учитывая обстоятельства? Я Марджори.
— Меня зовут Делия, а это Джессика.
Ученый обменялся с подругами рукопожатиями.
— Буду рад, если вы станете называть меня Джордж. — Где-то вдали мерно звучал колокол; его звон перекатисто разносился в неподвижном воздухе. — «Ангелус», — проговорил он.
— Что? — не поняла Делия.
— Звонят к полуденной молитве.
Все вместе пошли к дому и по стертым каменным ступенькам поднялись к парадной двери. На пороге доктор Кальдерини помедлил, произнес: «Permesso?»[14] — и лишь потом шагнул внутрь.
Марджори и Джордж изумленно застыли в дверях, а потом рассыпались в восклицаниях, пораженные фресками и красотой этого вымощенного мрамором зала.
— И кажется, там, за окнами, я вижу сад? — спросила писательница.
— Сильно запущенный, — ответила Делия, — но когда-то, видимо, прелестный. Думаю, сейчас просто некому за ним ухаживать — после войны не хватает персонала, если дела здесь обстоят так же, как в Англии.
— Ах, война! — воскликнул Кальдерини, оживленно беседовавший с Бенедеттой по-итальянски. — До войны все было чудесно.
Воэн усомнилась, вспомнив, что слышала и читала о Муссолини и его фашистском режиме, но, конечно, в отношении домов и садов это было справедливо.
— А это что такое? — спросила Марджори. Она стояла перед каменной колонной-подставкой, на которой помещался стеклянный ящик.
— Я не заметила этого вчера вечером. — Делия подошла ближе.
— А я подумала, что это часть настенной росписи, — развела руками Джессика. — Перспектива и обилие деталей создает оптический обман.
— Какое огромное кольцо, — подивилась Делия.
— А, это кардинальское кольцо,[15] — пояснил адвокат. — Великое сокровище. Синьора Маласпина очень им дорожила. Оно принадлежало кардиналу Сарачено, который построил эту виллу. Хотя, естественно, она сильно изменилась с тех времен. В доме также имеется его прекрасный портрет. Кольцо отравителя, — добавил юрист как бы между прочим. — Не атрибут его сана.
— Кольцо отравителя? — переспросила Джессика. — Принадлежавшее кардиналу?
— Это был очень порочный кардинал.
Это отлично вписывается во все стародавние предубеждения ее отца, подумала Делия. Тот считал, что ни один католический священник не заслуживает доверия, не говоря уже о кардинале.
Она рассмеялась:
— Значит, дом принадлежал князю церкви, который травил людей. Я так и знала, что «Вилла Данте» — нечто выдающееся. Поняла это в тот самый момент, как мы сюда попали.
— Вам здесь будет очень удобно, — отозвался Кальдерини. — Люди всегда чувствуют себя безмятежно и счастливо на «Вилле Данте», даже в нынешние беспокойные времена. А Бенедетта позаботится о вас. Если потребуется, она запросит помощь из города. Ну а теперь разрешите откланяться.
— Погодите, — остановила его Делия. — Вы ничего не забыли? Я имею в виду, мы хотим узнать, зачем нас сюда позвали.
Лицо адвоката превратилось в трагическую маску сожаления.
— Как мне жаль, как прискорбно, что приходится быть неучтивым! Но указания синьоры Маласпины сформулированы в высшей степени определенно. Я не имею права сообщать вам что-либо, пока все четверо не соберутся на «Вилле Данте», что, уверен, произойдет очень скоро. А до тех пор на моих устах печать. Так что, — кланяясь и улыбаясь, подвел он итог, направляясь к ступеням крыльца, — наслаждайтесь гостеприимством этой виллы, как того желала синьора Маласпина. Вам надлежит чувствовать себя абсолютно как дома. Когда прибудет четвертый, я вернусь — и все прояснится.
И, сказав несколько прощальных слов Бенедетте, он удалился.
Делия обратилась к Марджори:
— Вы с доктором Хельзингером… я хотела сказать — с Джорджем, ехали вместе? Вы давние друзья?
— Мы познакомились в поезде. Я никогда прежде его не видела.
— А вы знали Беатриче Маласпину? Можете что-нибудь рассказать нам о ней?
— Никогда не была с ней знакома и совершенно ничего о ней не знаю; вся эта история была для меня как гром средь ясного неба. Понятия не имею, кто это, и, рискну заверить, Джордж тоже не знает. Мы говорили об этом в поезде. Вы хотите сказать, что тоже не представляете, по какой причине вас сюда вызвали?
— Нет. Знаю только, что есть завещание.
— Наверное, четвертый наследник сможет просветить нас на этот счет. Если только приедет. А пока я просто ошеломлена тем, что здесь вижу, и намерена извлечь максимальную пользу из каждой минуты пребывания вдали от Англии!
Делия удивилась, что сонаследница говорит с таким жаром, но ей не удалось узнать о собеседнице ничего больше, поскольку в этот момент появилась Бенедетта и принялась нетерпеливо кудахтать, желая увести вновь прибывших в отведенные им комнаты.
— Ну, — промолвила Джессика, когда подруги, оставшись одни, присели на изогнутые каменные скамьи под фресками в ожидании остальных, — каково твое мнение о сотоварищах?
— Скажу, что меня все больше и больше поражает эта Беатриче Маласпина.
— Жаль, что им понадобилось приехать именно сегодня утром. Теперь нам придется быть компанейскими и вести вежливые разговоры. Не представляю, чтобы у нас оказалось много общего хоть с кем-то из них.
— Мне кажется, они производят довольно любопытное впечатление. У Джорджа Хельзингера — кстати, может ли он при таком имени быть англичанином? — умное интересное лицо. Я не знаю, что сказать о Марджори, — ужасная одежда и лицо, по которому ничего не прочтешь. Тем не менее, у меня чувство, что она отнюдь не так заурядна, как можно подумать.
— Тип старой девы из «Женского института»,[16] — усмехнулась Джессика. — Помоги нам Бог!
Знали они о том или нет, но Марджори тем временем точно так же оценивала их самих. Джордж ее не беспокоил — добрый интеллигентный человек с измученной душой. Что, интересно, так сильно его гнетет? Неудавшийся эксперимент? Или, может, за ним охотятся иностранные агенты, стремящиеся выведать атомные секреты? В воображении мгновенно нарисовались типы в подпоясанных плащах и надвинутых на глаза шляпах, таящиеся в подворотнях.
В поезде они не особенно много говорили, просто обменивались репликами насчет того, как странно и непонятно это дело, связанное с Беатриче Маласпиной. Потом Свифт вернулась в свое купе, сидела у окна и любовалась морской синевой, пока поезд змеился вдоль причудливо изрезанного берега.
Вновь попутчики встретились уже в Ла-Специи, где пересели на местный поезд с деревянными сиденьями и древним двигателем, что напомнило им обоим английскую железную дорогу военных времен. Сошли они на захолустного вида станции. Как же низко расположены в Италии платформы, подумала Марджори, протягивая руки к чемодану, который передавал ей сверху Джордж.
— Итак, как нам лучше всего поступить? — спросил Хельзингер, оказавшись рядом с ней на платформе. — От этой станции порядочное расстояние до города, который, сами видите, находится на холме. Может, здесь окажется такси?
На миг воображение писательницы опять разбушевалось. Вся эта история — ловушка, не существует никакой «Виллы Данте», никакого завещания и никакой Беатриче Маласпины; их просто заманили сюда, чтобы похитить и убить, предварительно пытая, чтобы выведать секретную информацию. По крайней мере, они могли бы вытянуть научные секреты из доктора Хельзингера. Перед мысленным взором прошла череда строк на белой бумаге… уединенные итальянские замки в духе Анны Радклиф[17] … Найдется ли круг читателей для современной готики? Во время войны людям хотелось успокоительного чтения: Джейн Остен, например, — такого рода литература. Но гангстерские фильмы тоже были популярны, так что…
Свифт вернул к реальности голос Джорджа:
— Я слышал звук машины и вижу, что к нам идет какой-то человек. Думаю, нас встречают.
…Сейчас, после того как Бенедетта метнулась вон, оставив ее одну в комнате, Марджори нащупала на дне чемодана и извлекла на свет записную книжку, точнее тетрадь — красивую тетрадь в твердом переплете, которую купила в Париже, не устояв перед соблазном. Конечно, ей не стоило бы тратить выданные адвокатом деньги на такую вещь, но она воздержалась от ленча, утолив голод багетом с ветчиной. Разница в стоимости, безусловно, покрывала цену тетради.
Свифт уселась на кровать и открыла тетрадь. Перед ней призывно белела чистая страница. Сколько их было, таких страниц, в ее жизни! Марджори закрыла тетрадь. Купила ее в надежде всего лишь вести дорожный дневник, записки об итальянских приключениях. Ничего больше. Одни только факты. Писательница сделала глубокий вздох, порылась в сумке в поисках авторучки, отвинтила колпачок, опять раскрыла тетрадь и решительно написала дату вверху первой страницы. Потом подчеркнула ее и ниже каллиграфическим почерком вывела: «Вилла Данте».
Отложила ручку и подошла к окну. Делия Воэн — довольно экзотическое создание с копной волос, живыми глазами и красивым тембром голоса. Джессика Мелдон, миссис Мелдон, — типичный продукт английских высших классов, явно записной сноб; жаль, что Делии понадобилось привезти с собой такую подругу. А где, кстати, находится сейчас мистер Мелдон, чье имя не сходит со страниц газет? Супруги проживают раздельно — так, во всяком случае, утверждают обозреватели светской хроники. Неприятно, что она здесь, — кажется, «Вилла Данте» совсем не подходящее место для взбалмошной светской львицы, рассорившейся с мужем.
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Второй завтрак состоял из ризотто с морепродуктами и жаркого с курицей, за которыми последовали сыр и фрукты. А затем, когда пили из крохотных чашечек крепкий черный кофе, Джордж вежливо спросил Делию и Джессику, не покажут ли они им с Марджори виллу, если та, конечно, пожелает.
Подруги переглянулись.
— На самом деле, — призналась Мелдон, — мы и сами ее как следует не рассмотрели. После завтрака мы сразу пошли к морю, потом вы приехали. А вчера был уже вечер, у нас были только свечи и масляные лампы, и мы слишком устали после поездки, чтобы смотреть на что-либо, кроме подушек, понимаете?
— В любом случае мы постеснялись бы заниматься осмотром, — прибавила Делия. — Это казалось несколько нескромным. Но раз адвокат сказал, чтобы мы чувствовали себя как дома, и раз тут нет хозяев, которых мы могли бы обидеть…
— В таком случае, не осмотреть ли нам ее вместе? — предложил Джордж. — Мы пройдем к передней части дома и начнем изучение оттуда.
Наследники обогнули дом и приостановились у подножия невысокого лестничного марша, ведущего к трехарочной лоджии. Вскинув головы, обвели взглядом фасад нежного бледно-сливочного цвета, с коричневыми ставнями на окнах и линией терракотовой черепицы поверху.
Джордж по-совиному прищурился, разглядывая фронтон.
— Очень гармонично. Видите, окна по обе стороны повторяют треугольную форму наверху.
Все вместе поднялись по лестнице и вошли в парадную дверь.
— Вы разбираетесь в итальянской архитектуре? — спросила Джессика. — Я подумала, что это восемнадцатый век, но Делия говорит, что дом старше, из-за фресок.
— Старше, — подтвердила Марджори. — Предположу, что он много раз перестраивался и, вероятно, последний раз был переделан в восемнадцатом веке, но первоначально, пожалуй, относился к эпохе Ренессанса. Обратите внимание на пропорции.
— Некоторые части даже старше шестнадцатого века, — заметил Джордж. — Вы заметили, что позади дома имеется башня? Средневековая, я бы сказал.
Бродя по дому и глядя на настенную роспись, Делия ощущала, что сверхнатурализм оптических иллюзий по-прежнему вызывает в ней беспокойство.
— Тут есть что-то странное — смесь повседневности и мифологии. Вот слуга в трико, которого я заметила еще вчера вечером, а вон там — миф об Ариадне. Вы только взгляните, какие мускулы на груди Минотавра!
Марджори подошла посмотреть.
— А это, видимо, Тезей, который выглядит очень самодовольным. Я никогда не была особо высокого мнения о Тезее — такой человек в современном мире был бы политиком. — Свифт прошла, следуя за изображениями, до другой стены. — Вот Дионис — на своем увитом плющом корабле плывет, чтобы найти на берегу Ариадну. А здесь он с менадами, они пляшут среди виноградных лоз.
— Эти гроздья выглядят так натурально, что хочется съесть, — улыбнулась Делия, когда сонаследники остановились, чтобы поглазеть на разгоряченного Вакха в сопровождении нимф.
— Судя по виду, они кутили всю ночь напролет, — отметила Джессика. — Посмотрите на потолок. — Она указала наверх, на вакханалию богов и богинь, безумствующих среди клубящихся облаков.
— Только представь, что сказал бы об этом лорд Солтфорд. — И пояснила для остальных: — Отец Делии в некотором роде пуританин.
— Думаю, он возражал бы вдвое больше, будь здесь изображены святые и мученики. Вот они действительно выводят его из себя.
Все четверо прошли через широкую центральную дверь, которая вела во вторую комнату, выходящую окнами в сад за домом.
— Опять настенная живопись и окна, которые вовсе не являются окнами, — отметила Джессика.
— Пейзажи в духе классицизма, — добавил физик. — Очень реалистично.
— А на этой стене Прометей, — показала Марджори. — Вот странный выбор — совсем не такая радостная история, как об Ариадне и Дионисе.
— Кто такой Прометей? — спросила Мелдон. Марджори покосилась на нее с презрением.
— Он украл огонь у богов, чтобы отдать людям, и за это боги его наказали.
Делия посмотрела на орла, пикирующего с небес на привязанного к скале титана, и содрогнулась.
— А вон там, — продолжала Свифт, — если я не ошибаюсь, сивилла.
— Тогда можно я задам еще вопрос? — подняла руку Джессика. — Кто такая сивилла?
— Сивиллы пророчествовали. Эта сивилла из Кум. Она протягивает Энею золотую ветвь, дабы он мог спуститься в царство мертвых. У Вергилия… вы читали Вергилия?
— Во всяком случае, не помню оттуда ни слова. Я была безнадежна в латыни.
— Эней изменил Дидоне, — пояснила Делия, почувствовав себя здесь в своей стихии: она исполняла в опере партию Дидоны. — Дидона — карфагенская царица. Ну же, Джессика, ты о ней слышала.
Джордж вернулся в холл и теперь разведывал, что находится за оставшимися двумя дверьми. Одна вела к мраморной лестнице, а другая — в маленькую переднюю, единственным украшением которой служила лишь пара расписанных фресками колонн.
— Это дверь в столовую. — Джессика, стоя спиной к саду, указала на дверь слева. — Значит, комната напротив, вероятно, гостиная. Аркада тянется вдоль всей задней части дома. Чудесное укрытие от летней жары.
По молчаливому согласию они вышли в сводчатую галерею.
— Здесь тоже фрески, видите? — Воэн указала на женские фигуры, символизирующие Мудрость, Любовь и Мирскую Славу.
— И расписанные колонны, — добавила Марджори. — Какие порочные физиономии у сатиров. Как необычно, должно быть, жить в таком доме, в окружении античных богов и богинь, с фривольным самозабвением предающихся страстям на стенах и потолках.
— Пойдемте посмотрим, что в башне, — предложила Делия.
— Думаю, — возвращаясь к ним, предложил Джордж, — что когда-то башня соединялась с главным зданием. Там, с противоположной стороны дома, есть примыкающее к ней крыло…
— Которое сейчас является территорией Бенедетты, верно? — подхватила Джессика, пересчитывая окна. — Там, в конце колоннады, есть восьмиугольное помещение, рядом с винтовой лестницей, а дальше — проход, ведущий в кухню.
— Именно так, — подтвердил Хельзингер. — То есть, видимо, были такие же помещения и по эту сторону дома. Однако их больше нет, и осталась только единственная башня.
Трехэтажная башня была круглой, но имела примыкающую секцию.
— Пристройка гораздо новее, чем сама башня, — отметила Марджори.
— Откуда вы знаете? — спросила Джессика.
— Она сложена из камней одинакового размера.
Сама башня была возведена из разновеликих камней и кирпичей. Сочинительница провела пальцем по одному из мелких кирпичиков.
— Римский.
— У нас завелся всезнайка, — шепнула Джессика подруге. Но, похоже, недостаточно тихо — судя по вспыхнувшим щекам Свифт.
На какой-то момент в Делии вспыхнуло раздражение против Джессики. Та, кажется, прониклась к Марджори неприязнью, что в принципе случалось с ней довольно редко. Но если они хотят сосуществовать в этом замкнутом пространстве, пока не приедет четвертый и тайна не раскроется, придется помнить о хороших манерах.
— Это напоминает что-то из братьев Гримм. — Она отошла от Джессики, обходя башню в поисках входа. Ей вспомнилась сказка «Рапунцель», и Воэн была почему-то разочарована, когда подошла к прочной двери. Впрочем, лишь затем, чтобы обнаружить, что она заперта на цепь и висячий замок. В петлю цепи была продета бумажка с выцветшими красными буквами: «Pericoloso».
— «Опасно», — перевела Воэн. — О черт! Осыпающаяся кладка, я полагаю.
Должно быть, Бенедетта увидела их у башни, потому что ее приземистая фигура показалась в дверях и прислуга проворно выскочила из дома, устремляясь к ним. Служанка что-то неодобрительно выкрикивала, недвусмысленно грозя пальцем.
— Она пытается сообщить, что башня недоступна для посещения? — спросила Джессика.
— Мы и сами это видим, — резюмировала Марджори. Делия внимательно слушала извергаемый Бенедеттой поток слов.
— По-моему, она спрашивает, видели ли мы гостиную. — Воэн отрицательно покачала головой, и Бенедетта, схватив ее под руку, повлекла обратно в дом.
— Ессо![18] — провозгласила итальянка, распахивая дверь в главную комнату дома. Ставни были закрыты, но вместо того чтобы их открыть, она включила свет.
— Я была права, это гостиная. Господи, вы только посмотрите на потолок! — Делия повернулась к Бенедетте и сделала жест в сторону прикрытых ставнями окон, но та лишь качала головой, бормоча что-то неодобрительное. Потом все же смягчилась и подошла к высоким окнам, скорее похожим на стеклянные двери, чтобы открыть ставни на двух из них, — как оказалось, на тех, что выходили на сводчатую террасу. Джордж кинулся ей помогать.
Даже при распахнутых ставнях в комнате было сумрачно, но теперь стало возможно рассмотреть сводчатый потолок глубокого синего цвета, усеянный звездами.
— Как красиво, — благоговейно произнесла Делия, задирая голову, чтобы получше рассмотреть. Потом обвела глазами комнату. Она ожидала найти в гостиной тяжелую и темную дубовую мебель и была удивлена, увидев светлую облицовку стен и современную меблировку. — А мебель будто из журналов.
— Очень удобно. — Джессика упала на обширный диван.
Бенедетта, судя по всему, довольная их явным восхищением, разразилась потоком слов, из которого певица поняла, что комната полностью являлась детищем самой Беатриче Маласпины. Итальянка с гордостью указывала на тянущийся вдоль стен бордюр из человеческих фигур, выписанных на высоте плеча. Подойдя поближе и приглядевшись, Воэн увидела, что фигурки одеты в средневековые костюмы.
— Роспись явно не старая, — заметила Марджори. — Старинная по духу, но современная по исполнению. А какая разнообразная; глядите, этот мужчина изображен почти сюрреалистически, а это бедное создание настолько искажено в духе кубизма, что невозможно определить, мужчина это или женщина. Кроме того, работа не закончена — смотрите, вот очертания нескольких фигур, которые не были дописаны. Как жаль, что мы не можем рассмотреть их как следует — эта часть комнаты очень плохо освещена.
Вообще-то на этой стороне имелось еще одно окно, задернутое пластинчатым деревянным жалюзи. Делия подошла было, чтобы его отдернуть, но шнурок не действовал, а Бенедетта тут же выхватила шнурок у нее из рук, вновь качая головой и показывая жестами, что замок сломан.
— Это похоже на паломничество в Кентербери.[19] — Делия вгляделась в фигурки, которые шествовали по дороге, между стоящих по обеим сторонам зданий, изображенных в несколько карикатурном, двухмерном, виде.
— Не Чосер, а другой средневековый поэт, — поправила Марджори. — Думаю, вы поймете какой — Данте. Глядите, вот и он, в красной шляпе, приветствует их. А здание, перед которым он стоит, — «Вилла Данте», я в этом уверена.
— Как это мудро с вашей стороны, его узнать, — вставила шпильку Джессика.
— Существует знаменитое изображение Данте в таком головном уборе. — Впервые в голосе Свифт появились оборонительные нотки. — Оно скопировано здесь почти в точности, так что вряд ли это так уж мудро с моей стороны. А учитывая название виллы, неудивительно обнаружить здесь его изображение.
— Хотел бы я знать, имел ли дом действительно какое-то отношение к Данте, — риторически спросил Джордж. — Быть может, он когда-то гостил здесь. Возможно, Бенедетта знает.
Воэн изо всех сил старалась вникнуть в то, что стала рассказывать итальянка об изображениях на стене. Потом, отчаявшись, покачала головой:
— Она говорит слишком быстро для меня. От моего итальянского, право, мало пользы.
— Хорошо, что хоть один из нас хоть сколько-то сведущ в итальянском, — заметил ученый. — Я сожалею, что никогда не учил этот язык, хотя в отличие от Джессики, — с извиняющейся улыбкой кивнул он в ее сторону, — с латынью был дружен.
— О, латынь. — Делия покачала головой. — Это совсем не то, что итальянский, знаете ли. Во-первых, они произносят все слова иначе, а во-вторых, так и кажется, что древние римляне говорили медленно, с расстановкой.
— Тогда как, — ввернула Марджори, — они, несомненно, трещали как из пулемета. Вам не кажется, что это портрет Беатриче Маласпины?
Картина висела на дальней стене, на панельной обшивке, между двумя рифлеными колоннами. Это был выполненный в полный рост портрет женщины в вечернем платье по моде XIX века. Волосы забраны наверх, бархатная лента чернеет на стройной шее. Черное платье с глубоким вырезом. Париж, подумала Воэн. Какой же красивой женщиной она была, судя по портрету. Не то чтобы красавица в полном смысле слова — скорее поражающая воображение, с этой копной волос и огромными темными глазами.
Бенедетта поспешила повернуть выключатель, осветив портрет сверху. В ярком свете Делия увидела, что волосы женщины на портрете на самом деле темно-рыжие, немного напоминающие ее собственные, но с мерцающими прожилками, которых у нее не было.
— И только посмотрите на этот бриллиант на бархатной ленте! Какой огромный камень! — восхитилась она.
Кем бы ни была Беатриче Маласпина, она была богата. Либо замужем за богатым человеком, что, в сущности, одно и то же. Или все-таки нет? Ее собственная мать была замужем за богатым человеком, но означало ли это, что она сама была богата? Далеко не так, ведь каждое пенни стояло на учете, каждый пункт расходов требовал обоснований. У самой Делии первым шагом к финансовой независимости стало открытие собственного счета в другом банке, а не в том, с которым имела дело вся семья. Господи, какую бурю это вызвало! Отцу было очень трудно принять, что теперь он не контролирует ее расходы.
— Я думаю, это картина кисти Сарджента.[20] — предположила Воэн, еще немного посмотрев на картину. — У нас дома есть портрет моей матери кисти Сарджента.
— Элегантная женщина, — заметил Джордж. — Как вы думаете, сколько лет ей на этом портрете? Около тридцати? За тридцать?
Писательница оценивающе склонила голову набок.
— За тридцать. Она выглядит чуть моложе, чем на самом деле, из-за выбранного художником освещения.
Делия подивилась определенности, с какой говорила Марджори. Не окажется ли Свифт одной из тех настырных, самоуверенных женщин, которые всегда и везде агрессивно отстаивают свою правоту? Если так, то она, вслед за Джессикой, тоже сочтет ее утомительной компаньонкой.
— В таком случае, — продолжил Джордж — можно попробовать предположить, когда она родилась. Но только если умеешь датировать картину по одежде, что превышает мои возможности.
— Около 1900 года, — высказалась Делия. — Я немного разбираюсь в тогдашней моде.
— Тогда получается, что она родилась в 1870-м или около этого, — подвел итог Хельзингер.
— То есть когда умерла, ей было под девяносто?
— Хороший возраст, — кивнул Джордж. — Будем надеяться, что мы проживем так же долго.
— Говорите за себя, — обронила Марджори, но так тихо, что только Делия уловила эти пронизанные горечью слова.
Воэн уже давно безотчетно тянуло к стоящему у окна роялю. Оперная певица подняла крышку и взяла несколько аккордов, после чего лицо ее вытянулось.
— Совершенно расстроен. Однако инструмент хорошего качества, должна заметить: хорошая чувствительность, превосходный звук.
Бенедетта была тут как тут — жестикулируя и что-то говоря, опять чересчур громко. Англичанка, выпрямившись на вертящемся табурете, сделала знак говорить помедленнее. Итальянка начала заново:
— Этот рояль принадлежал Беатриче Маласпине. То есть, понятно, весь дом принадлежал ей, но имеется в виду, что она на нем играла. По крайней мере, именно это Бенедетта пытается сказать, если я верно ее поняла.
Служанка схватила Делию за руку и потянула со стула.
— Хорошо, — согласилась та, не без труда высвобождаясь. — Что вы хотите мне показать? О, шкаф, полный нот, какое чудо! Здесь полная партитура «Волшебной флейты». Прекрасно. Я вижу, Беатриче Маласпина была почитательницей Моцарта.
— Ну все, теперь пиши пропало — она с головой уйдет в музыку, — бросила Джессика, обращаясь к Хельзингеру.
— Я так понимаю, мисс Воэн играет на фортепьяно?
— Делия — профессиональная певица. Оперная.
— В таком случае очень обидно, что рояль расстроен. А то мы могли бы иметь удовольствие послушать ее пение.
Бенедетта явно сочла, что наследники провели достаточно времени в гостиной. Она выключила свет над картиной и подошла к окнам, чтобы закрыть ставни.
— Это вечерняя комната. Балконные двери выходят на ту большую террасу, и отсюда можно любоваться видом заходящего солнца, — догадалась Марджори.
— Мы можем прийти сюда после обеда, — предложил Джордж.
— Если Бенедетта позволит, — заметила Мелдон. — Уж очень она любит покомандовать.
Тем временем как прислуга направилась к двери, приглашая за собой остальных, Делия задержалась, чтобы бросить последний взгляд на портрет. Подняв голову, она пристально вглядывалась в него, а между тем перед ее внутренним взором вставал портрет матери. Один портрет словно перетекал в другой, и она унеслась мыслями далеко назад, в детство, когда вот так же смотрела на картину, а в это время между ее родителями происходила свирепая ссора.
Она была тогда еще совсем маленькой — должно быть, года три или около того. Впоследствии ее нянька любила вспоминать об этом. Никак не могла забыть тот день, когда маленькая Делия коварно ускользнула от ее орлиного ока и, никем не замеченная, умчалась на запретную территорию — через калитку, ведущую на церковный двор.
Их особняк эпохи Георгов, как истинно помещичий дом, был выстроен рядом с деревенской церковью. В давние времена семья помещика, видимо, отправляясь на церковную службу, шла по тропинке и через калитку попадала на церковную землю. Но ее отец приобрел дом, а не религию. Лорд Солтфорд был воспитан в духе нонконформизма и не желал иметь ничего общего с англиканской церковью, пусть даже находящейся по соседству. Даже возражал против колоколов, считая их буйный перезвон чем-то легкомысленным, но на это он, конечно, не мог повлиять, поскольку в деревне оказались очень сильны традиции колокольного звона, которых ни одному чужаку, даже очень богатому, было не отменить.
Поэтому калитку держали закрытой. Но по другую ее сторону в тот самый день пасся ослик Пэнси. Пэнси являлся предметом обожания Делии в детские годы, и она сочла несправедливым, что Пэнси в качестве добрососедского жеста допустили на церковный двор пощипать травки, а ей приходится оставаться по эту сторону ограды.
Щеколда была не задвинута, калитка распахнулась, и девочка в нее проскользнула. Будучи не по годам сообразительной, она затворила за собой калитку, и прошло несколько часов, прежде чем обезумевшая от отчаяния нянька обнаружила воспитанницу под старым тисом — свернувшись калачиком, малышка спала сладким сном.
Та родительская ссора осталась воспоминанием смутным — потому что выходила за рамки ее понимания, — но пугающим. Настолько, насколько пугают ребенка ссорящиеся родители, даже если малыш большую часть жизни проводит в детской, в обществе няни. В тот раз няня, переволновавшись, рыдала на кухне, оставив подопечную на руках у матери. Тут же находился и отец, обвинявший жену в том, что та совсем не интересуется ребенком, что нарочно позволяет ему шататься где попало, что не организовала немедленные поиски. Ребенок мог оказаться где угодно, его даже могли похитить ради выкупа. Он в жуткой ярости кричал на мать, что та могла бы, по крайней мере, притвориться, будто дитя ей небезразлично.
— Я люблю ее столько же, сколько ты любишь Босуэлла! — вызывающе парирована леди Солтфорд и выскочила из комнаты.
Эта реплика не удивила Делию: даже будучи трех лет от роду, она уже понимала, что отец точно так же не любит ее тринадцатилетнего брата Босуэлла, как мать не любит ее.
Странно, что эта сцена из раннего детства, случившаяся четверть века назад, когда, как утверждают психологи, ребенок слишком мал, чтобы иметь какие-то воспоминания, так ясно всплыла в памяти. Пролежав под спудом все это время, давний эпизод вдруг вспомнился здесь, в этом доме, так не похожем на тот, где прошло ее детство.
Она очнулась; в дверях гостиной стояла Джессика, окликая замешкавшуюся подругу. Бросив последний взгляд на портрет — как доминирует дух этой женщины над всей комнатой! — Делия присоединилась к остальным.
Марджори пошла рядом с ней, подстраиваясь к ее шагу.
— Вы тоже это почувствовали, — заявила она без предисловий. — Эту атмосферу, присутствие там Беатриче Маласпины.
— Портрет весьма примечательный.
— Дело не только в этом. Весь дом наполнен ее присутствием.
— Вы имеете в виду фотографии и мебель? Личность хозяйки, вероятно, сильно повлияла на облик дома. Если только она не наняла дизайнера и ничто из увиденного нами не отражает ее подлинной индивидуальности.
— Я не это имела в виду. — Марджори вдруг резко замолчала.
Неврастеничка, подумала Делия. Неврастеничка на пороге среднего возраста, с неуживчивым характером, чуть что — лезет в бутылку. Непонятно, какое вообще отношение могла она иметь к женщине с портрета — они из совершенно разных миров.
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Наследники собрались перед обедом в той части колоннады, которую окрестили террасой с фресками, и Воэн отправилась на поиски напитков.
— Тут наверняка должно быть вино, но могут найтись и компоненты для коктейля. Беатриче Маласпина производит на меня впечатление женщины, которая любила коктейли. Куда я подевала этот словарь?
Она вернулась с триумфом, ведя за собой Бенедетту, которая несла поднос с бутылками и бокалами, а также очень современным шейкером.
— Вуаля! — взмахнула Делия рукой в сторону подноса. — Волшебное слово «коктейль», и вот, пожалуйста — у Бенедетты все наготове. Век джаза[21] за многое отвечает, вам не кажется?
Джордж признался, что совсем не умеет смешивать коктейли, и с надеждой посмотрел на остальных.
— Я сделаю, — вызвалась Марджори, прибавив, что когда-то работала за барной стойкой в отеле. Пусть себе презирают, ей что задело?
Но Воэн была полна интереса и восхищения.
— Счастливица! Мне всегда хотелось попробовать. А как вы туда попали?
— Кузен заправлял большим отелем на южном побережье. Я как-то летом там отдыхала, и вышло так, что весь персонал поувольнялся, один человек за другим. Так что бармен сбился с ног. Он показал мне, что и как делать, и у меня неплохо получалось.
Свифт рассказывала, а тем временем весьма профессионально смешивала содержимое разных бутылок, добавляла лед и капельку того-другого. Финальный стремительный взмах шейкера — и она разлила напиток по бокалам.
— Чертовски вкусно! — похвалила Делия. — Голосую за то, чтобы назначить вас главным по коктейлям, пока мы здесь. И хорошо бы вы мне тоже показали, как это делается. Жаль, что в школе не учат таким вот действительно полезным вещам вместо искусства составления букетов и ведения домашней бухгалтерии.
— В моей школе нас и этому не учили, — бросила Марджори. — Полагаю, мы ходили в очень разные школы. Я ходила в местную среднюю школу для девочек.
— Очевидно, вы в своей школе научились большему, чем я в своей, — бодро ответила Воэн. — Держу пари, вы умеете написать слово без ошибок в отличие от Джессики, позвольте вам сказать. Она никудышный грамотей.
— Это было закрытое учебное заведение? Школа-интернат? — спросила писательница, которой коктейль придал раскованности.
— Да. На севере. Холодное и мрачное. Джессика тоже там училась; там мы и подружились. Кошмарное заведение.
Ученый неспешно потягивал коктейль.
— Вам не нравится? Смешать вам что-нибудь другое?
— Напротив, я смакую. Кажется, это сродни алхимии — то, как вы колдуете с бутылками. Мне также интересно послушать о школах. Сам я учился не в Англии, знаете ли.
— Я так и подумала, что вы не англичанин, — кивнула Свифт.
— Я вырос в Дании. Моя мать датчанка. Но образование получил за границей, в католической школе.
— Вы католик? — удивилась Марджори. — Я думала, ученые обязаны быть атеистами.
— Можно получить католическое воспитание, а потом забыть о нем, как только повзрослеешь, — вздохнула Делия. — Меня воспитывали в методистском духе, но сейчас в церковь не заманишь.
— Самое лучшее держаться англиканской церкви, как я, — бодро заявила Джессика. — Это означает, что ты можешь верить или не верить абсолютно во что хочешь. Как странно, что нам вдруг вздумалось говорить о религии. Вы заметили, что англичане никогда этого не делают?
Воэн рассмеялась:
— Мать учила меня, что за столом не следует говорить о ногах, смерти и религии.
Джордж вскинул брови:
— Какой странный набор запретных тем. Как это по-английски. Но с чего вообще должно возникнуть желание говорить за столом о ногах?
— Я бы сказала, что можно говорить о лошадиных ногах, о копытах, — уточнила Джессика. — Всякая беседа о животных приветствуется. Какой же мы скучный народ.
— Здесь можно говорить о религии, потому что мы в Италии, — разрядила обстановку Марджори.
Это было так очевидно. Италия буквально пропитана религией. Не то чтобы здесь было намного больше истинно верующих, чем в других частях Европы, однако религия чувствовалась повсюду.
— Ватикан, папа и все такое, множество картин на религиозные темы. Италия ассоциируется с религией. А потом, когда ты за границей и ярко светит солнце, на ум, откуда ни возьмись, приходит всякое разное. Вам так не кажется?
Ответом на эти слова было молчание: остальные размышляли над репликой.
— Наша хозяйка имела связи с Ватиканом, — обронила Свифт.
— Откуда вы знаете? — спросила Джессика.
— Здесь висят фотографии трех пап.
— Это не означает, что она была с ними знакома.
— Они надписаны, с обращением к ней.
— Вы называете ее нашей хозяйкой, как если бы Маласпина до сих пор была жива.
— Я воспринимаю ее именно так.
— А есть здесь какие-нибудь кардиналы? — спросила Делия. — Я не люблю церковников из принципиальных соображений, но обожаю картины с изображением кардиналов, если они облачены в эти эффектные мантии. У них скорее театральный, чем духовный вид.
— По правде сказать, здесь есть несколько кардинальских портретов, — сообщил Джордж. — Я специально обратил на них внимание, несмотря на то, что Бенедетта усиленно тащила нас осматривать остальную часть дома. Есть один великолепный портрет в гостиной, написанный в профиль, вы его не заметили? Кардинал дотрагивается до большого золотого кольца на мизинце. Мне почему-то кажется, что это — то самое кольцо, которое выставлено в стеклянной витрине в холле. Его портрет как раз напротив портрета Беатриче Маласпины. Я не заметил его сначала, потому что ее портрет такой поразительный. Потом есть другие, которые висят в коридоре рядом со столовой. Мне тоже очень нравятся изображения кардиналов. Впрочем, здешние портреты не очень уважительны по отношению к их кардинальскому достоинству; там есть один, на котором его преосвященство идет быстрым шагом, мантия развевается вокруг ног, и из-под нее выглядывают маленькие чертенята. Пожалуй, Беатриче Маласпина была не такой уж ревностной католичкой, как можно было бы предположить по фотографиям с автографами пап.
— Жизнь частная и жизнь публичная, — проговорила Свифт, — бесспорно, абсолютно разные вещи. Внешняя форма и внутреннее содержание.
Джордж бросил на нее испытующий взгляд, затем повернулся к Делии.
— Я покажу вам кардиналов, после обеда. Которого, должен заметить, дожидаюсь с нетерпением. При таких вкусных запахах, доносящихся из кухни, чувствуешь, что проголодался. Даже не верится, что мы с вами, Марджори, приехали только сегодня утром; у меня ощущение, будто я пробыл здесь гораздо дольше.
— Я понимаю, что вы хотите сказать. На самом деле это и наш первый день, потому что вчера вечером, с этой песчаной бурей, мы едва понимали, где находимся. Мне кажется, это очень гостеприимный и доброжелательный дом.
— То есть не такой, как у твоего папы, — засмеялась Джессика и пояснила остальным: — Отчий дом Делии примерно таких же размеров, что и «Вилла Данте», но Боже, как он на нее не похож!
— Просто безрадостный, — уточнила Делия. — Впрочем, как раз подходит моему отцу. Тот тоже угрюм по натуре, так что они с домом соответствуют друг другу.
— А чем занимается ваш отец? — спросил Джордж и тут же поспешил извиниться: — Как неучтиво с моей стороны проявлять подобную нескромность и задавать вопросы личного характера.
Делия пожала плечами:
— Я не возражаю против личных вопросов. Должно быть, есть что-то такое в здешнем воздухе… то самое, что побудило нас всех говорить о религии. Мой отец фабрикант.
Значит, не просто богатый землевладелец, подумала Марджори, а тот, кто жестоко эксплуатирует бедняков. И мысли писательницы унеслись на рабочую окраину: натруженные руки, деревянные башмаки, женщины в обтрепанных платках, закопченные улицы, духовые оркестры… Фабрики, полные опасных машин… «Значит, не из такого уж он и высшего общества, — подумала Свифт. — Впрочем, держу пари, ее мать как раз оттуда. Делия ведет себя не так, как если бы ее родители вышли из грязи в князи. Отец, вероятно, унаследовал какой-нибудь крупный концерн от своего отца. Чертовски богаты эти северяне, что нажили состояние на пиве, горчице или соусах». Фабрикант. Лаконичный ответ, как если бы Делии не хотелось говорить, что именно он производит. Что ж, Марджори не против, если ее сочтут немного неучтивой.
— А что он производит? Только не говорите мне, что он оружейный король, как у Бернарда Шоу.
— Вовсе нет. Текстиль. Самое армейское, что он когда-либо производил, — это парашютный шелк.
— А разве сейчас остались какие-нибудь оружейные короли? — живо спросила Джессика. — Разве они сейчас не вышли из моды, раз у нас есть эти новые бомбы, способные разнести мир в клочья?
Что такого сказала Мелдон, что на лице Джорджа появилось выражение боли? Марджори пристально посмотрела на спутника.
— Я знаю, какой наукой вы занимаетесь. Вы физик-ядерщик.
Хельзингер поднял на нее взгляд, застигнутый врасплох.
— Да, я физик… и меня можно назвать ядерщиком. Так любит называть нас пресса. Моя область — изотопы.
Изотопы? Имеют ли изотопы какое-то отношение к изготовлению бомбы? Вероятно. В таком случае он из этих ученых. И при этом, судя по выражению лица, совестливый, бедняга. Она часто сожалела, что у нее нет способностей к науке. Мир чистого разума куда проще и безыскуснее, чем ее собственная сфера деятельности, — так ей всегда казалось. Но сейчас, глядя на Джорджа, писательница поняла, что это было неверное суждение. «Затравленный» — вот верное слово. Хельзингер затравленный человек.
Прозвенел гонг, заставив всех встрепенуться. За ним последовал настойчивый голос Бенедетты, безапелляционный тон которого был весьма красноречив, пускай даже слова были и непонятны.
— Кажется, обед, — выдавил улыбку ученый.
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С «Виллы Данте» был виден маленький городок Сан-Сильвестро. Черепичные крыши живописно пестрели за древними стенами, расчертившими склон холма. Над домами возвышались остатки крепости, громадной и суровой.
— Давай прогуляемся — посмотрим, что это за городок, — предложила Воэн Джессике, когда утром они спустились к завтраку.
— Ладно. На машине или пешком?
— О, пешком, конечно. Мне хочется размять ноги.
— Да, но не станет ли тебе хуже от такой разминки?
— Все будет нормально, не так уж я и кашляю.
— Лгунья. Я слышала, как ты дохала всю ночь.
Делия втайне почувствовала облегчение, когда Марджори и Джордж отказались от приглашения присоединиться к прогулке — приглашения, побудившего Джессику состроить испуганную гримасу за их спинами.
— Я сегодня собралась обследовать сад, — поделилась планами Марджори. — А как вы, Джордж?
Физик помедлил в нерешительности, и у Делии появилось ощущение, что единственное, чего он хочет, — побыть в одиночестве.
— Я бы тоже осмотрел сады, — вежливо ответствовал он.
Был почти полдень, когда подруги тронулись в путь. Сначала сонаследники довольно долго просидели за столом, а потом Делии захотелось погладить юбку, смявшуюся в чемодане. Утюг оказался электрический, но «с секретом», а потом стало жаль уходить, не попив с остальными кофе, который нехотя вынесла на террасу недовольная Бенедетта, которая явно полагала, что питие кофе среди дня нарушает распорядок.
Сначала было трудновато шагать по каменистой тропе, выводившей к дороге.
— Лучше бы сандалии надела, — посетовала Воэн, останавливаясь в третий раз, чтобы вытрясти из туфель мелкие камешки. — Посмотри на мои пальцы — все белые от пыли. — Она изогнула ступню и наклонилась, чтобы сдуть пыль с ногтей, выкрашенных в сверкающе-алый цвет. В колышущейся зеленой юбке и красном топе она представляла собой колоритную фигуру, особенно рядом с Джессикой, одетой в белые «капри» и кремовую блузку.
Мелдон расстегнула пуговицы на запястьях и закатала рукава.
— Пускай сейчас всего лишь апрель и вот-вот пойдет снег — или что там бывает в это время в Италии, — но, на мой вкус, жарко.
— Да, тепло, и ты только понюхай, как пахнет воздух. Соснами, и морем, и не знаю чем еще, но просто божественно. И прислушайся: кажется, кукушка.
— Вестница весны.
— Весна здесь и так уже наступила, так что скорее не вестница, а жрица, как ты считаешь?
Они обогнули изгиб дороги, и перед их глазами на фоне безоблачного неба снова возник город.
— Прямо как на картинке, — восхитилась Делия. — Словно попал в сказку. Я всегда думала, что итальянские художники выдумывают свои пейзажи, но вот он, этот пейзаж, повсюду вокруг нас.
Англичанки миновали оливковую рощу и вышли на дорогу, по качеству не намного лучше тропы, всю изрытую ямками. Немолодая согбенная женщина, ведя нагруженного осла, прошла им навстречу; сморщенное лицо растянулось в беззубой улыбке, когда Делия приветствовала ее дружеским «Bonn giorno».
— А ведь ей наверняка всего лет сорок, — заметила Джессика, остановившись посреди дороги и глядя вслед женщине и ослику.
— Или все восемьдесят, — отозвалась Делия.
Подруги достигли цели, и дорога впереди круто поднималась к каменной арке ворот. Внутри, за стеной, узкая улочка была вымощена большими гладкими камнями и, после яркого солнца снаружи, казалась темной и даже немного зловещей, с нависающими по обеим сторонам зданиями.
Сзади прозвучал рожок. Путешественницы отскочили в сторону, и мимо промчалась смеющаяся девушка на мотороллере, за спиной которой примостился маленький мальчик.
Ha протянутых через улицу веревках полоскалось на ветру белье: простыни, нижние юбки и еще какие-то диковинные предметы. На пороге одного из домов худющая, кожа да кости, собака остервенело выгрызала блох из шерсти, а тощая полосатая кошка юркнула в узкую щель между коричневыми ставнями.
Улица, изгибаясь, уходила вверх и наконец вывела спутниц на маленькую площадь, совершенно пустую, если не считать пары-тройки голубей, рассевшихся вокруг круглой мраморной чаши в одном из ее углов.
— Это мог быть фонтан. — Джессика осмотрела мраморную чашу. — Только воды нет.
Делия обвела взглядом закрытые ставнями фасады. Ни души, никаких признаков жизни. И хотя на выцветшей вывеске значилось «Бар», ставня под вывеской была закрыта. Может, здесь никто и не живет? А как же та девушка на мотороллере? Не было слышно ни голосов, ни смеха, ни эха шагов. Кругом одно лишь безмолвие. Весьма походило на оперную декорацию в тот момент, когда занавес только-только поднялся и вот сейчас на площадь высыплют люди — будут болтать, прогуливаться, собьются в маленькие группы…
— Вес это выглядит пугающе замкнутым, — нахмурилась Джессика.
— Глупые мы с тобой — не надо было так долго околачиваться на вилле, сейчас все закрыто на сиесту. Не оживет часов до четырех-пяти; итальянцы любят устраивать долгий перерыв во время дневной жары.
— Может, пойдем пока посмотрим крепость?
Они поднялись по длинному ряду ступеней, который привел их под сводчатые арки каких-то построек, а потом — на другую пустынную площадь у подножия крепости.
Задрав голову, Делия увидела далеко в вышине квадратную зубчатую башню.
— Не думаю, чтобы местные жители были в хороших отношениях с соседями, — заметила она и, протянув руку, дотронулась до стены с грубой кладкой — тут и там выступали камни. — Посмотри на эти огромные железные кольца и держатели для факелов. Только представь себе картину жаркой ночью: кони, придворные, факелы… Настоящая сиена из итальянской оперы.
— Я разочарована, — буркнула Джессика, когда подруги шли обратно по пустынным улицам. — Воображала себе город, кипящий жизнью, горы фруктов и зелени, повсюду оживленная итальянская речь и жестикуляция.
— В другой раз. Боюсь, придется тебе довольствоваться Джорджем и Марджори. А я не могу сказать, что это оживленная парочка.
— Да уж! Марджори зануда и злюка, ну а Джордж — типичный университетский сухарь. Жаль только, что его явно что-то сильно терзает.
— Неустойчивый изотоп, я полагаю, — беспечно отозвалась Делия. — Будем надеяться, что сады оказали на него умиротворяющее действие.
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Писательница и физик вышли под колоннаду и двинулись вниз по ступенькам в открытую часть парка — туда, где когда-то был цветник. Воздух был теплым и полнился ароматом сосновой хвои, кипарисов и живой изгороди с легкой, но ощутимой примесью моря.
Свифт понимала, что ученый с большей охотой побыл бы наедине, но решила, что в компании ему будит лучше. И сама чувствовала себя не в своей тарелке этим утром, потому что плохо спала ночью, а Джордж, судя по его виду, тоже не слишком хорошо выспался — под глазами залегли темные тени, а на лице держалось напряженное, вымученное выражение.
— Вы страдаете бессонницей? — спросила писательница, когда они шли между извилистыми низкими рядами живой изгороди, верхушки которой, в недалеком прошлом ровные и плоские, сделались теперь клочковатыми из-за пробившихся побегов и разросшихся сорняков.
Джордж ответил не сразу.
— У вас привычка задавать вопросы, основанные на информации, которой вы не можете располагать. Это только догадки или вы исключительно хороший физиономист? Хотите произвести впечатление в надежде, что люди запомнят только ваши удачные гадания?
— Я не гадаю. У вас усталый вид. Это нелегко скрыть. Сама тоже сплю очень плохо, и поэтому узнаю подобные признаки и других. Вот и все. — Что было правдой лишь отчасти, и, конечно, правда относилась только к его недосыпанию, а не к тому, каким образом она определяет — да нет, просто знает! — что спутник провел столь же мучительные часы без сна, как и она сама.
— Мне теперь не требуется так много спать, как раньше, когда я был моложе.
— Как вам удалось выкроить время у своих изотопов? Или же не удалось и вы беспокоитесь о том, чтобы поскорее вернуться в Кембридж, в свою лабораторию?
— Это обычное дело. В научно-преподавательской среде принято получать длительные отпуска, чтобы обдумать и спланировать новый этап работы.
Голос Хельзингера стал напряженным, как и его плечи; она явно затронула деликатную тему. Марджори подумала, что лучше бы у нее не было столь настойчивой и безжалостной потребности знать о людях больше. Но, увы, она была.
— Творческий отпуск, вы имеете в виду? По вашей просьбе или вам навязанный?
Джордж остановился, раздраженный этой бесцеремонностью.
— Марджори, прогулка в саду может быть приятной, но подвергаться допросу…
— Хорошо, я не стану любопытничать насчет вашей бессонницы и вашей работы. По крайней мере, у вас есть работа, к которой можно вернуться.
— А у вас нет?
— Нет.
— А кем вы работаете?
Можно подумать, его хоть в малейшей степени это интересует, подумала Свифт — впрочем, без обиды.
— О, так, ничего важного. Не то что наука. — Затем перевела разговор на другую тему: — Должно быть, это стоящее занятие — быть певицей, как Делия. Интересно знать, успешна ли она в карьере?
— Думаю, да — судя по тому, как держится, и по тому, что говорит о ее карьере Джессика.
— Держится! Всякий может держаться, а оценка подруги не многого стоит в большом мире, где критики и собратья-профессионалы так и ждут возможности, чтобы вцепиться в счастливца.
— Невозможно судить, пока не услышим, как она поет.
— А тогда вы определите?
— Да. Музыка — моя величайшая услада, за пределами работы. Мне довелось слышать множество музыкантов различного качества, и не трудно будет определить, в ком есть это божественное «нечто». А вы любите музыку?
— Было время, когда я ходила слушать концерты в обеденный перерыв, если удавалось. И еще — в Уигмор-Холл. Я очень люблю Моцарта, могу его слушать часами. Но среди моих интересов также есть и то, что вы сочли бы вульгарщиной. Песни Поэла Коуарда и зажигательные хоровые припевы из мюзиклов — это больше мне по вкусу.
Они вышли за пределы упорядоченного английского парка и сейчас спускались по широкой лестнице, ведущей в оливковую рощу. Пение птиц здесь было поистине ликующим и почему-то звучало гораздо громче, чем привыкла Марджори.
— Почему они поют так громко?
— Птицы? Потому что нет шума, в котором могло бы потонуть их пение. Ни уличного движения, ни голосов.
— Только отдаленный ропот моря.
— Ропот? Не слышу никакого ропота, и море было очень спокойно сегодня утром. Я спустился на пляж, как раз когда всходило солнце.
— Шум моря у меня в голове. А в Англии море всегда ропщет или разбивается о скалы, то наступает, то отступает. Это беспокойное море. А у Средиземного нет приливов.
— Есть, но только очень слабые, всего на несколько футов. И его раздирают жестокие шторма.
— Да, я слышала, что его дно усеяно тысячами и тысячами обломков кораблей. Вся история Европы там, внизу. — Ее мысли унеслись к зеленым глубинам. — Финикийские ладьи, и триремы,[22] и римские военные корабли, и пиратские суда, и величественные галеоны. Черепа, и сундуки, и пушки, и амфоры, и ларцы с золотом и драгоценностями — все великолепие цивилизаций, погребенное в соленой пучине.
— Если мне будет позволено высказать догадку, — промолвил Джордж, бросив на Свифт оценивающий взгляд, — я сказал бы, что вы зарабатывали себе на жизнь с помощью слов и воображения.
— О нет, — поспешила возразить сочинительница. — Я вообще не зарабатываю себе на жизнь; я же вам сказала — у меня нет работы. — Писательница остановилась, чтобы повнимательнее рассмотреть сучковатые стволы. — По-моему, это оливы. Мне кажется, деревья в очень запущенном состоянии. Поскольку они посвящены богине Афине, я бы подумала, что неразумно их не холить.
— Дорогая моя Марджори…
— Сейчас вы собираетесь сказать что-то покровительственное. Всегда так бывает, когда мужчины начинают фразу со слов «Дорогая моя Марджори». Не думаю, что у вас есть какое-то особое отношение к Афине, хотя, если подумать, она ведь богиня войны.
— С какой стати богиня войны должна иметь ко мне какое-то отношение? Я не военный и никогда им не был.
— Нет, но вы производите орудия войны.
— Ничего я не произвожу.
— Ну, производили же когда-то, не так ли? Разве не этим занимаются физики-ядерщики?
— Хорошо бы вы не заводили все время эту волынку насчет того, что я ученый-ядерщик. Я физик, а физики разгадывают тайны Вселенной. Нет, не тайны, а законы мироздания.
— Я-то как раз думала, что все эти частицы плохо подчиняются законам. А Афина и ей подобные — точно такие же тайны Вселенной, как атомы, изотопы и прочее.
Когда же в ней появилось это непреодолимое желание дразнить, раздражать, донимать и подначивать? Раньше такого не наблюдалось. В прежней своей жизни она была терпеливой, но сейчас ее так и подмывало ловить людей на слове, припирать к стенке. Хотелось понять их и, что того хуже, заставить понять самих себя. Вдруг нахлынула волна тоски. Перед ней опять вставал все тот же мучительный вопрос: что проку в жизни для нее самой, для других? Вот исключительно милый, дружелюбный человек, явно страдающий от какого-то нервного напряжения — это прямо-таки было на нем написано! — и вот она, которая подкалывает, уязвляет его, словно это какой-то предмет для душевного препарирования.
— Извините. Язык мой — враг мой.
— Это так. Неудивительно, что у вас нет работы. Могу представить, что вашим коллегам очень нелегко работать с вами бок о бок.
Удар пришелся в цель, но она сама виновата.
— В современном мире нас обязывают, если хотим зарабатывать на жизнь, трудиться в коллективе, — поморщилась Марджори. — Для некоторых людей это очень трудно.
Ее не удивило и не расстроило, когда Джордж сказал, что собирается выкурить трубку.
— У нас еще будет время осмотреть остальную часть сада, хотя, судя по всему, там одно лишь запустение.
Свифт смотрела, как он пробирается по крутой извилистой тропинке, которая спускалась к той самой уединенной бухточке, о которой Делия сказала: «Божественный маленький пляж, с валунами и поразительно чистой водой. Мы пошлепали по ней босыми ногами».
По лицу Джессики тогда было видно, что она не хочет, чтобы Делия рассказывала про бухту. Но ведь все они, как прекрасно известно, находятся здесь на равных условиях. Почему же ей или Джорджу заповедано наслаждаться пляжем, как Делии с Джессикой? И если они его обнаружили, то почему бы ей и Хельзингеру точно так же не открыть его для себя? Но в этом была вся Мелдон. Собака на сене. Считалось, что война выметет всю дрянь и мелочность в людях и в «чудном новом мире» послевоенной Англии не останется общественных классов, не будет деления на «мы» и «они».
Какая чушь! Пять или шесть лет войны и еще несколько лет правления угрюмого социалистического премьер-министра и аскетичного министра финансов не могли зачеркнуть долгие века феодализма. Джессика принадлежит к высшим классам, явно и безоговорочно. И пока живет и дышит, будет презирать такую женщину, как Марджори, которая не родилась под счастливой звездой. Скорее в капусте, усмехнулась она. Ее отец был огородником…
Вот так и получилось, что именно писательница, в одиночку отправившись на разведку, обнаружила участок с заброшенным каскадом фонтанов, с замечательными скульптурами и пустыми каменными желобами, с причудливыми извивами и поворотами и удивительными мифологическими каменными фигурами.
Расставшись с Джорджем, она обогнула виллу, держа путь к той части сада за домом, которая взбиралась по склону горы. Послушно следуя по широкой заросшей тропе, писательница пришла к увитой зеленью стене с уходящими вдоль нее вверх правильными каменными ступеньками. Когда-то это, видимо, был фонтан с низким полукруглым каменным бортиком вокруг чаши и установленными вдоль стены скульптурными головами, классическими, судя по виду.
Свифт поднялась по ступенькам и наверху обнаружила покрытую выбоинами мраморную балюстраду, с которой открывался вид на пустой резервуар внизу. Когда-то здесь, очевидно, было изобилие воды. Откуда же она бралась, чтобы поддерживать работу этих фонтанов, да еще того, что перед домом, в форме трилистника, с заросшими плющом центральными фигурами?
Писательница обернулась и посмотрела вверх, на склон горы. Она увидела грубую кладку, что-то вроде грота, с двумя склонившимися по обеим сторонам фигурами, которые возвышались над другим бассейном, пониже грота. Очевидно, весь комплекс представлял собой водопад, где вода текла по каменной поверхности и с плеском низвергалась в бассейн, а затем попадала в нижний фонтан. Изогнутые лестницы, по одной с каждой стороны стены, привели сочинительницу еще выше, и там обнаружился резной орнаментальный каменный желоб, спускающийся с горы длинными уступами. Марджори провела рукой по массивным изгибам и закруглениям и постаралась представить, как все это выглядело с водой, изливающейся в нижние фонтаны.
Кто устроил этот каскад? Искусные мастеровые — да, но кто заказал им работу? Кто-то богатый, создававший этот сад, полный водяных чудес, чтобы поразить друзей. Кардинал, приезжавший сюда на лето, привозя с собой интригу?.. Воображению предстали женщины в платьях с длинным шлейфом, смеющиеся, двигающиеся с легкостью и грацией; мужчины в разноцветных трико… Потом — более темные силуэты… мрачные фигуры, прячущие при себе яд или стилет, изготовившиеся к скорой и незаметной расправе… Шелест одеяний смешивался с чьим-то шепотом — вся страсть и развращенность Ренессанса.
Свифт резко очнулась. Возвращение к реальности было болезненным — словно ее окатили ушатом холодной воды. Вокруг опять оказался осыпающийся почерневший камень, безжизненные фонтаны, атмосфера запустения и грустное осознание, что те яркие времена ушли безвозвратно.
Марджори испытала искушение приберечь открытые красоты для себя, но это означало бы уподобиться эгоистичной Джессике, а кроме того, ей хотелось, чтобы и другие разделили с ней это удовольствие.
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После ленча Делия почувствовала беспокойство и захотела побыть одна. Компаньонов она оставила на террасе: Джессика с головой ушла в кипу журналов «Вог» двадцатилетней давности, которые обнаружила в своей комнате; Джордж и Марджори вяло дискутировали по поводу латинскою названия какого-то совершенно неинтересного кустарника с мелкими белыми цветам и, растущего у балюстрады.
Сама не зная, что делает и куда идет, Воэн брела к неухоженному травянистому откосу с одной стороны дома, который переходил в заросшую дикую местность. При ее жажде уединения заросшие тропинки и сень деревьев подходили как нельзя лучше. Марджори рассказала им за ленчем об обнаруженных ею статуях и фонтанах, но у Делии не было желания на них смотреть. Что толку любоваться на фонтан, если в нем не шумит вода?
Но теперь угрюмый сумрак под деревьями начал действовать на нее угнетающе. Весь день она чувствовала меланхолию. Солнце, синее небо и море на какое-то время взбодрили ее, но, по сути, ничего не изменилось: проблемы, которые мучили ее в Англии, перебрались сюда вместе с ней. По опыту, единственным способом отвлечься от страхов и жизненных невзгод была для нее работа. Музыка всегда проливала целительный бальзам на душу, но сейчас Делия не могла петь, музыку послушать негде, а рояль оставался безнадежно расстроен, как и она сама.
«Возьми себя в руки, — сказала Воэн себе. — Кашель пройдет, ты снова сможешь находить радость в пении и в пении забывать ноющую боль о Тео». Она решила, что переедет по возвращении, подыщет себе другую квартиру, выбросит старую одежду, выпихнет себя опять в водоворот жизни.
Легко мечтать, когда находишься здесь, в Италии, в этих ничейных владениях. А стоит вернуться в старый добрый Лондон — и все пойдет по-старому, порыв к преображению угаснет. Говорят, существуют только две вещи, которые могут радикально тебя изменить, — нервный срыв и влюбленность.
Ну, нервного срыва ей не надо, благодарим покорно. Одна невротичка в лице матери в семье уже есть — вполне достаточно, а кроме того, как возликовал бы отец, если бы оказалось, что та жизнь, которую Делия себе выбрала, оказалась ей не по плечу. А что до влюбленности, то это она уже испробовала, и принесла ей эта любовь несколько недель быстротечной радости, а потом — месяцы, даже годы страданий.
Воэн знала, что в ней раньше была внутренняя сила и стойкость, почему же они ее покинули?
Болезнь и истощение после болезни — вот и вся причина. Нужно как можно лучше использовать здешнее тепло и сухой воздух, чтобы восстановить силы и вернуться готовой к бою. Мысли перенеслись к летнему музыкальному сезону; ей придется усердно потрудиться, чтобы подготовиться к Плайндборнскому оперному фестивалю, не говоря уже о Зальцбургском.
Если только Роджер не вычеркнет ее из числа своих подопечных, не отдаст ее роли какой-нибудь другой перспективной исполнительнице. Способен ли импресарио на такое?
Конечно, нет — не поговорив с ней предварительно! А она лишила его такой возможности, сбежав в Италию и не оставив адреса, куда отсылать корреспонденцию. Пожалуй, лучше будет все-таки ему написать — сообщить, что поехала поправить здоровье, окончательно избавиться от кашля. Напишет, что прилежно работает, что, возможно, съездит к Андреосси в Милан, чтобы взять несколько уроков дыхательных упражнений. Это успокоит агента на время ее отсутствия.
Певица шла дальше, не замечая ничего вокруг, пока вдруг с изумлением не наткнулась на Марджори, сидящую на маленьком, свободном от растительности месте, окруженном густыми деревьями.
— Взгляните. Это храм. — Свифт поднялась с того места, где сидела, и это оказались низкие ступени, окружающие цоколь круглого строения и ведущие к трем простым обветшалым колоннам, которые поддерживали купол. — Храм любви.
Черт бы побрал эту женщину! Надо было ей здесь оказаться, когда Делии хотелось побыть одной!
— Почему именно любви? Не слишком ли фантастическая версия?
— Загляните под купол, — с обидой возразила Марджори. — Краска потускнела, но можно разглядеть Венеру и Марса. Если на храме изображена Венера — значит, он посвящен ей. Стало быть, храм любви.
— Почему же не храм войны, коль скоро там Марс?
— Я всегда предпочту любовь войне, а вы нет? А Марс, конечно, был законченный безумец; кому пришло бы в голову возводить в этом саду храм в его честь? Ладно, поскольку вас тяготит мое общество, я удаляюсь.
Марс. Законченный безумец Марс. Брат Делии Босуэлл, вероятно, родился под знаком Марса. Покраснеть от ярости… Красный — цвет войны… Красный — цвет крови. Она вспомнила, как Босуэлл в 1939 году был воодушевлен перспективой близкой войны.
— Испания была только разминкой, а это — то, что надо. Теперь мы повеселимся!
«Повеселимся!» Лишь человек с извращенным умом и больной душой — если таковая у Босуэлла вообще имелась — мог так жаждать войны. А когда война началась и он облачился в офицерскую форму, то оказался в своей стихии.
— Люблю убивать, — бросил как-то он.
Еще одно яркое воспоминание пришло на ум. Воскресный ленч. Ее, еще маленькую, отпустили вниз из детской поесть за одним столом со старшими. Она с недетской серьезностью смотрит на сидящую по другую сторону блестящего стола мать, молчаливую и погруженную в себя.
— Почему брата зовут Босуэлл? Странное имя.
Как ни была она мала, но почувствовала внезапно нависшую в комнате напряженность. Наконец, довольно неестественным, выспренным тоном, мать ответила:
— Это моя девичья фамилия, Делия. Поскольку это также и мужское имя, я… мы… решили дать его твоему брату. А теперь ешь свои овощи, и я не хочу больше слышать от тебя ни одного слова.
Еще одна сцена, в конце летних каникул. Няня сидит, удобно устроившись перед камином, — штопая что-то.
— Босуэлл скоро уезжает обратно в школу. Ты будешь по нему скучать?
— Не буду. Я его ненавижу! Хорошо бы он уехал навсегда!
Эта вспышка привела к тому, что ей вымыли рот с мылом, на ужин она получила только хлеб и воду, а спать ее отправили на час раньше.
Тем не менее, это была правда. Она всегда, всю жизнь боялась и ненавидела Босуэлла.
Никто, похоже, этого не замечал, хотя сейчас, оглядываясь назад, Делия подозревала, что отец абсолютно ясно видел истинное лицо своего сына, скрытое под лоском хороших манер и умения нравиться. Возможно, даже мать понимала это, но Босуэлл был ее любимчиком, ее золотым мальчиком, ее бесценным сокровищем. Если мать и признавалась себе в этом, то, наверное, лишь наедине с собой, в укромные ночные часы. Делия подозревала, что мать так до конца и не верила, что Босуэлл был именно тем, чем был.
Однокашниц Воэн брат очаровал, однажды заявившись на какое-то школьное мероприятие — кажется, на заключительный концерт по случаю окончания семестра; заехал по пути, возвращаясь в Солтфорд-Холл.
— Он красивый, — говорили ее подружки. — И такой обаятельный. Как тебе повезло, что у тебя такой брат!
Девочки напрашивались на приглашение, но Делия одну только Джессику приглашала погостить в Солтфорд-Холле, а подруга, как и она, сразу прониклась к Босуэллу абсолютной неприязнью.
— Извини, Делия: он, конечно, твой брат и все такое, но я его не выношу и не верю ему.
— Я тоже.
Обе прилагали все усилия, чтобы держаться от него подальше. Впрочем, Делия знала, что Босуэлл и не пытается практиковать свои гнусные штучки на Джессике. Он был слишком умен, чтобы гадить там, где живет.
В сумраке, царящем под сенью храма, оказалось трудно разглядеть, что находится на потолке, но когда глаза Воэн приспособились к полумраку, она увидела, что там действительно имеется изображение обнаженной женщины, с напускной стыдливостью взирающей на плотно сбитого мужчину в бархате и доспехах. Как могла Марджори уверенно утверждать, что это именно Венера и Марс? Затем Делия разглядела фигурку жирного купидона, парящего над головой богини. Купидона с шаловливо-порочным выражением на розовом лице, прилаживающего золотую стрелу к витиеватому луку.
Конечно, если ты богиня любви, тебе стоит лишь поманить пальцем — и готово: даже могущественный Марс падет к твоим ногам. Уж конечно, Венера была не такая дура, чтобы любить какого-нибудь мужчину больше, чем он ее. Счастливая старушка Венера!
Тот, кто любит, подставляет другую щеку. К черту, не станет она думать о Тео, особенно здесь, в этом, как выразилась Марджори, храме любви. Это было бы прямо как из слащавого любовного романа.
— Что с вами? Вам нехорошо? — Слова донеслись неожиданно, словно издалека. Делия моргнула и только сейчас поняла, что глаза ее полны слез. Она отерла их тыльной стороной ладони и встала.
На нее внимательно и с озадаченным участием смотрел Джордж.
— Простите, если вмешиваюсь. Я понимаю, внезапная печаль, какая-то потеря…
— Нет, не извиняйтесь. Никакой потери — по крайней мере, в том смысле, что вы подразумеваете. Просто неприятное воспоминание, заставшее меня врасплох.
Его лицо выражало сочувствие.
— Знаете, если бы вы сумели заменить грустное воспоминание другим, из счастливых времен, то почувствовали бы себя лучше.
— Если бы только человек мог распоряжаться воспоминаниями по своему усмотрению.
— Вы выглядите расстроенной. Обопритесь на меня. — Ученый подал руку. — Джессика сказала нам, что вы были нездоровы. Что-то с легкими. А знаете, человек действительно может управлять воспоминаниями. Меня научила этому мать, когда я был еще ребенком, а потом, знаете ли, я воспитывался у иезуитов, а они очень много уделяют внимания тому, что нужно и чего не нужно позволять своим мыслям. Иезуитский ум никогда не позволяет себе блуждать бесконтрольно.
— Иезуиты, — повторила Делия и почувствовала, что смеется. — Простите, просто у моего отца пунктик насчет иезуитов; он рассуждает о них как о каком-то особо зловредном виде черных тараканов — беспардонных и вредоносных. Папа читает много исторической литературы и… Извините. Это было невежливо с моей стороны.
— Вовсе нет. Я не иезуит; просто они передали мне бесценный дар — научили искусству думать, за что всегда буду им благодарен. Тем не менее — и прошу заранее меня простить, ибо советы постороннего редко бывают ко двору — и для нашего духа, и для здоровья опасно позволять мыслям и воспоминаниям бесконтрольно блуждать, превращая человека в свою игрушку.
— Нет же, вовсе не постороннего, — возразила Делия. — В нынешних обстоятельствах мы должны быть друзьями. И я этому рада. Во всяком случае, в отношении вас.
— Думаю, скоро вы поймете, что ершистая и неуживчивая Марджори — личность чрезвычайно интересная.
— Так значит, собственные мысли и воспоминания вы держите под контролем?
— К сожалению, нет. Я стараюсь, и иногда это удается, но когда жизнь человека совершает определенный поворот и происходят определенные вещи, тогда непоправимость совершенного может вытесняться в воспоминания, нравится это человеку или нет.
— Значит, иезуитское воспитание могло бы и не спасти меня от того, что крутится в голове?
— Иезуитское воспитание? Для вас? Это невозможно, но вижу, что вы просто пошутили.
— А вы не пробовали пойти на исповедь и покаяться? Вам отпустят грехи, и все в порядке.
— Я не совершил никакого греха, в котором можно было бы покаяться перед священником. Пожалуй, современные грехи лежат вне сферы охвата церкви. Да я и не был там уже много лет.
— Вы верите в то, что после смерти вас будут судить и сошлют в ад либо вознесут на небо?
— Это детские представления — ад, рай. Если ты хороший — вот тебе розовое облако; няня сказала, что ты плохой, — получай адское пламя и чертей с вилами. Кроме того, вы забываете о чистилище, где душа может освободиться от грехов.
— Все души от всех грехов? Душа Гитлера, например? Я и думать не хочу, что он мог попасть в чистилище; ему любого адского огня мало! Нет у меня к нему никакого чувства всепрощения, уж извините!
— У меня тоже.
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— Мне наплевать, что говорит Бенедетта, — заявила Делия, когда, застав Джессику праздно валяющейся в шезлонге, потащила с собой наверх переодеваться. — Я положительно считаю, что жарко, и намерена искупаться.
— А что она говорит?
— Ну, я уловила только в общих чертах: у меня сведет пальцы ног, начнется воспаление легких, и никакое заступничество святых не сможет меня спасти.
— Ты все выдумываешь. Она, наверно, просто спрашивала, что подать нам на обед, вот и все.
— Разве Бенедетта когда-нибудь спрашивает? Нет, пророчила бедствия, я уверена.
— А как ты думаешь, здесь нет акул, или гигантских медуз, или коварных течений, которые могут утащить тебя на скалы? В конце концов, — прибавила практичная Джессика, — нам ничего не известно о здешнем море.
— О, ерунда, — отмахнулась Делия, доставая купальный костюм. — Там закрытая бухточка. Я не собираюсь плыть до горизонта или позволять, чтобы меня унесло на какие-то скалы. Просто поплескаюсь на мелководье, в божественно прозрачной воде. Пойдем, не будь занудой. Надевай купальник. Я велела тебе взять его с собой.
— Посмотри, во что ты превратила ящик комода, — упрекнула Мелдон. — В твои годы пора уже бросить привычку устраивать такой кавардак, если что-то ищешь. А одежда? Смотри, как ты разбросала ее по всей комнате. — Говоря это, она легко и проворно собирала и складывала вещи. — В прошлом году я плавала в Северном море в жаркий августовский день. — Джессика задвинула ящик на место и через плечо посмотрела на подругу. — Эти вещи грязные? Я отнесу их в ванную.
Делию не интересовали прачечные проблемы.
— В Северном море? Знаем мы, что такое Северное море, будь то в августе или еще когда. Достаточно только встать на берегу к нему лицом, чтобы продрогнуть до костей и получить мигрень от пронизывающего ветра. Здесь все совсем по-другому: тихая прозрачная вода и нагретые солнцем камни, к которым можно прислониться.
Джессика сходила к себе за купальником, взяла из ванной комнаты полотенце и вернулась в комнату Воэн. Та стояла на балконе, вглядываясь куда-то вдаль.
— Что ты там делаешь?
— Смотрю, свободен ли берег. Я не возражаю, чтобы Джордж окунулся вместе с нами, но будь я проклята, если потерплю, чтобы Марджори плескалась у меня под боком, бормоча всякую всячину, которую я ни в малейшей степени не хочу слушать.
— Что до этого, ты в полной безопасности — я видела, как она отправилась куда-то за ворота, неся с собой нечто вроде дневника.
Встретившийся подругам внизу Джордж удивленно вздернул брови, увидев их с полотенцами под мышкой:
— Вы решились искупаться?
— Идемте с нами. Почему бы и вам не рискнуть? — позвала Джессика.
— Нет, я лучше останусь. Хочу сперва послушать, что вы скажете. Да и на тот случай, чтобы организовать спасательную экспедицию, если потребуется.
— А чем вы собираетесь заняться? — спросила Делия.
— Я намерен провести часок в библиотеке, порыться в книгах. Надеюсь, покойная Беатриче Маласпина являлась поклонницей Джейн Остен, — задумчиво проговорил ученый. — Посидеть на террасе с романом мисс Остен было бы весьма приятно.
— О, я однажды пыталась читать какую-то ее книгу, — высказалась Мелдон. — Женская чепуха, романтические бредни. Почему вам хочется это читать?
Джордж был шокирован.
— Святые небеса, разве вам не было смешно?
— Смешно?! А что там смешного?
Хельзингер только покачал головой и вежливо проводил женщин до дверей на террасу, а потом вернулся обратно в дом.
— Ты себя дискредитировала — теперь все будут думать, что у тебя нет чувства юмора. Но я-то знаю, что есть.
— Было когда-то, — задумчиво и печально произнесла Джессика. — Только, похоже, я все растратила на брак с Ричи.
Оказавшись на пляже, она опять засомневалась, и в результате Делия пошла купаться одна. Плавала, ныряла и вновь появлялась на поверхности, распущенные волосы струились по спине. Подруга наблюдала за ней, стоя у кромки воды; у босых ног ласково плескались маленькие волны. Мелдон стояла и думала, что Делия похожа на резвящуюся нимфу.
— Ну и как?
— Не то чтобы очень тепло, но лучше, чем в Скарборо. Давай иди сюда: здесь маленькие рыбки, вода прозрачная, все дно просматривается. Жаль, что нет маски с трубкой.
Джессика села на расстеленное полотенце, уткнув подбородок в колени и обхватив ноги руками. Может, Делия права? Может, и правда ее супружество с Ричи убило в ней чувство юмора? Нет, вероятно, оно исчезло еще раньше, а иначе как она вообще согласилась за него выйти? Это была заведомо нелепая затея — сделаться миссис Мелдон, но почему-то она тогда ничуть не потешалась. А жаль, лучше было бы ей посмеяться.
Джессика приняла от Ричарда Мелдона предложение руки и сердца два года после того, как ее старший брат Тео обвенчался с сестрой Делии Фелисити в часовне Гардз-Чепл. Ричи посватался во время свадебного торжества в «Ритце», в такое время, когда жизнь казалась ей особенно бесцветной и бесперспективной, и в некий момент умственного затмения она ответила «да».
В тот момент они лежали в постели, и элегантный наряд Джессики скомканной грудой валялся на полу, рядом с кроватью, тогда как «визитка» Ричи и брюки в полоску, напротив, аккуратно висели на вешалке.
— Нам не снять здесь номер, — перед этим сказала Джессика, когда Мелдон шепнул ей на ухо о своих нескромных желаниях. — Слишком респектабельное место.
— Так случилось, что номер у меня уже снят. Дело в том, что я здесь остановился.
— Тебе не позволят привести в номер женщину.
— Никто не заметит. В это время суток не так много персонала. Пока я буду брать ключ, ты беги наверх. Никто тебя ни о чем не спросит.
От Мелдона пахло лошадьми и гормонами.
— Почему от тебя пахнет лошадью?
— Я ездил верхом сегодня утром.
— А ты не мылся, перед тем как облачиться в этот пингвиний костюм?
— Не было времени. Я принимал ванну утром. Ты заявляешь жалобу?
— Нет, просто любопытствую.
Тем не менее, он воспринял это как критику, отодвинулся и закурил.
— Ты не хочешь и мне предложить?
Ричи бросил ей пачку на другой конец кровати. Она вынула сигарету, потом склонилась к нему, чтобы прикурить.
— Мне нравится, как ты пахнешь, — соврала Джессика. — Мужественно.
Вот тут он и сказал — мол, почему бы им не пожениться?
— Мне на данном этапе карьеры необходимо жениться. На подходящей женщине, которая знает, как вести себя в обществе. Ты идеально подходишь. В тебе уйма класса и шика и безупречное семейное происхождение. Прибавь сюда мои деньги — и мы с тобой можем достигнуть самых вершин.
— Вершин чего?
— Политической лестницы. Послушай, есть ли лучшие перспективы у дочери семейства, живущего в рассыпающемся особняке, без гроша за душой?
— Ты меня любишь?
— Ну конечно, люблю, — произнес он почти раздраженно. — Разве я только что не доказал?
Нет, ответила про себя Джессика, но какое это имело значение?
Объявление об их помолвке украсило заголовки газет: прелестная белокурая дочь сельского помещика сэра Эдварда Рэдли выходит за бывшего военного летчика-аса, ныне молодого члена парламента. Репортеры не оставляли ее в покое — что вместе с Ричи, что без него. Вот она садится в его машину и выходит; вот взбегает на крыльцо его дома; вот катается с женихом верхом в парке; вот она на его яхте в Каусе и на бечевнике[23] в Хенли, а вот Мелдон, одетый в синие цвета клуба «Леандр», ведет свою лошадь в ограду для победителей на скачках на ипподроме в Аскоте, а сама Джессика рядом, в экстравагантной шляпе неимоверных размеров, выглядит более усталой, чем взмыленная кобыла. Весь этот неизбежный и изнурительный цикл.
Каждый день, просыпаясь, она думала: «Сегодня я положу этому конец».
И каждый день, ложась спать по-прежнему невестой, говорила подушке, что завтра уж точно вернет Ричи кольцо со смехотворно огромным бриллиантом, подаренное при помолвке.
Она повезла жениха с собой погостить в семье Делии, и это не имело успеха. Мелдон, конечно, был вежлив и обходителен, но, прокрадываясь в ее комнату в предрассветные часы, исходил недовольством.
— Почему лорд Солтфорд меня не любит? Меня все любят.
— Просто уж он такой.
— А леди Солтфорд — красавица! — отмечал он, стягивая с Джессики пижаму. — Когда поженимся, я подарю тебе дюжину шелковых ночных сорочек; ненавижу женщин в пижамах.
— Диана Босуэлл была в молодости несравненной красавицей, — не без самодовольства рассказывала Джессике на следующий день за столом тетка Делии, сестра отца. — Фотографы гонялись за ней, умоляя разрешить сфотографировать. Она еще только закончила школу, но была так хороша, что люди на улице останавливались, чтобы посмотреть на нее.
— Как жаль, что я не унаследовала ее наружность! — с неожиданной досадой бросила Делия.
Отец повернулся к ней, не обращая внимания на остальных за столом.
— Чтобы я больше не слышал от тебя таких слов. Красота — это проклятие для женщины, а чаще всего и для тех, кто с ней столкнется. У тебя есть мозги — вещь долговечная в отличие от красоты.
Мелдон заявил, что находит Делию трудной.
— Ничего общего с красотой Фелисити, да еще в голове весь этот бред насчет пения. Она так уверена, что составит себе имя. Я не нахожу привлекательным, когда женщина так стремится быть в центре внимания.
Джессика подозревала, что мужчина, подобный Ричи, никогда не потерпит рядом женщину, угрожающую затмить его хоть в чем-нибудь, но благоразумно оставила мнение при себе. У них уже был неприятный разговор по поводу ее способностей к математике.
— Не понимаю, почему твой отец вообще позволил тебе учиться в Кембридже, не говоря уже о том, чтобы изучать математику. Иностранные языки еще куда ни шло, хотя женщины в университете — это нонсенс, сплошная головная боль. Они только занимают места, которые должны были бы принадлежать мужчинам. Но уж математика!
— Я всегда хорошо успевала по математике.
— По математике, преподаваемой в школе для девочек. Я полагаю, женские колледжи считают, что обязаны подготовить несколько женщин, чтобы преподавать эти предметы. В высшей степени неженское занятие.
Джессика встала и встряхнулась, освобождаясь от потока мыслей, и побежала по песчаной гальке в море, к подруге. Они поплавали, но не очень долго, потом улеглись на полотенцах, наслаждаясь солнцем.
— Я хотела бы остаться здесь навсегда, — улыбнулась Делия. Мелдон прикрыла глаза. Было что-то магическое в этой маленькой, скрытой от чужих глаз бухточке, такой тихой и спокойной, если не считать шума моря, такой теплой и наполненной светом. Чистый рай. Никто и ничто не тревожит. Над ними — безлюдная тропинка, ведущая на виллу, а впереди — море, одинаково пустынное до самого горизонта, синее и безбрежное.
— Абсолютный мир и покой, — пробормотала она с закрытыми глазами.
— Как будто мы единственные люди на земле.
— Вот так оно и будет для тех немногих, кто уцелеет, после того как взорвутся все атомные бомбы. Выжившие в буквальном смысле окажутся единственными людьми на земле.
— Джессика, что за гадость ты говоришь! — Делия даже привстала от возмущения; все ее умиротворение как рукой сняло.
— Извини. — Мелдон протянула руку за солнечными очками. — Не то чтобы я об этом много думаю — просто хочу сказать: ведь мы с этим ничего не можем поделать, и если ученые собираются всех нас разнести в куски, то так и поступят. Тогда какой смысл изводиться по поводу того, что нельзя изменить.
— Ты наслушалась Джорджа, который помешался на мыслях об атомной бомбе.
— Правда?
— Он говорил об этом с Марджори. Хельзингер слишком много знает, для того чтобы быть счастливым. Думаю, в этом беда всякого физика-ядерщика.
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Джордж стоял перед окном в гостиной и смотрел на небо, где сквозь плотные облака драматически пробивались косые лучи солнца.
— Как на картине в стиле барокко. Пожалуй, хорошо, что вы успели искупаться сегодня днем.
— Бенедетта была иного мнения, — покачала головой Делия. — Чувствую, мне повезло, что не лежу в постели с грелкой, а у изножья кровати не стоит какой-нибудь старинный лекарь в порыжелом черном сюртуке и не твердит, в лад Бенедетте, что купаться в апреле означает рисковать не только легкими, но и самой жизнью.
— Ну а я рад, что успел сходить и обследовать Сан-Сильвестро, пока солнце еще светило, хотя на обратном пути небо уже стало затягиваться.
— Там была какая-нибудь жизнь, в Сан-Сильвестро? — спросила Делия. — В жизни не видела более пустынного места, чем этот город, когда мы там были.
— Определенно на улицах встречались люди. Правда, в большинстве своем очень юные либо очень старые. И лавки были открыты. Я зашел в бар выпить кружку пива.
— Будет гроза, — сообщила Марджори, которая встала из-за стола и теперь тоже смотрела в окно гостиной. — Именно это имел в виду Джордж. А я знала это еще утром. Чуяла.
— Ты всегда все знаешь, — буркнула под нос Мелдон. Свифт ее услышала, но проигнорировала замечание. Она знала, насколько раздражает Джессику, но сказала себе, что ее это ни капельки не волнует.
— Только не еще один сирокко! — охнула Делия. — Это был настоящий кошмар. — Она подошла к окну и встала рядом с Марджори. — Действительно, впечатление, что тучи быстро собираются.
К тому времени как Бенедетта ударила в гонг, созывая к обеду, дневной свет на взбаламученном небе померк, сменившись пурпурными вспышками на сером фоне. Пока гости шли через украшенный фресками холл, направляясь в столовую, раздался глухой хлопок, свет в доме мигнул, а затем с треском, похожим на выстрел, все огни погасли.
— Прекращение подачи электроэнергии, — прокомментировал Джордж.
Раздался пронзительный голос Бенедетты, находившейся в нескольких комнатах от них. В нем звучало негодование, а затем послышались командные ноты.
— Она хочет, чтобы мы оставались там, где стоим, — перевела Воэн.
— Терпеть не могу это время суток без света, — буркнула Джессика.
— Ну, я не собираюсь торчать здесь в темноте бог весть сколько! — возмутилась Делия.
— Нам требуется только следовать указаниям собственного носа, — подсказал Джордж.
Осторожно, натыкаясь на стены и двери, они добрались до другого конца комнаты и, наконец, вышли в зал, где смогли различить дверь в столовую, через которую пробивался слабый свет.
— Луна взошла, — произнесла певица. — Мы можем обедать при лунном свете.
Но в этом не было необходимости. Мягкий, струящийся сквозь сумрак свет поразительно яркой луны, то выплывающей, то вновь скрывающейся за грозовыми облаками, дополнился сначала одной, а затем и целым строем масляных ламп, по временам мигающих, точно грозящих погаснуть.
— Боже, как вкусно пахнет, — восхитилась Делия, когда Бенедетта поставила перед ней небольшую тарелку с едой. — Интересно, что это такое?
— Наша пищеварительная система взбунтуется от такого количества вкусных блюд, — пошутил Джордж.
— Только не моя, — заверила Марджори. — А вино — истинный нектар. Я уверена, — писательница обратилась к Делии, — что для вас это не редкость, но что до меня, дешевое красное — практически единственное вино, с каким мне приходилось иметь дело.
— Вообще-то мой отец трезвенник, так что я тоже не знаток вин.
— А ваша мать, она тоже трезвенница? — Свифт подложила себе еще спагетти с мидиями в чесночном соусе.
Делия почувствовала, что еда застревает в горле. Как это Марджори удается? Откуда она могла узнать? Понятно, что ниоткуда; просто реплика в разговоре, какую может произнести каждый. Даже не догадка, ибо с какой стати кто-то должен догадаться, что спокойная, уравновешенная леди Солтфорд прячет под половицами бутылку джина и что лаймовый сок, который, она, как известно, так любит, и стимулирующее лекарство, которое так одобряет ее муж, на самом деле никогда не употребляются ею сами по себе.
Горничная леди Солтфорд, ее верная служанка, которая, как подозревала Делия, терпеть не могла лорда Солтфорда, была посвящена в эту тайну. Именно она покупала джин, прятала, приготовляла особую жидкость для полоскания рта, дабы удалить всякие остатки запаха алкоголя, избавлялась от пустых бутылок и молча приносила госпоже бокал джина с лаймом в постель вместе с завтраком.
Делия обнаружила это случайно, когда, заболев скарлатиной, приехала из школы домой. Чувствуя себя скверно и плохо соображая, она встала с постели и зашлепала босиком в комнату матери, услышав оттуда звуки, свидетельствующие о присутствии людей. Ее мать вставала очень рано — привычка, которую отец одобрял, ибо Бог, по его мнению, начинает работу с рассветом. Ранний подъем матери объяснялся отчасти бессонницей, отчасти тем, что при этом она имела возможность без помех принять свою порцию, которая заряжала ее на утро. Не то чтобы существовала опасность, что муж нанесет неожиданный визит в это время. Еще с раннего детства Делия знала, что совместная жизнь родителей была исключительно показной. Без свидетелей же каждый из них жил собственной жизнью — отец был целиком поглощен делами концерна, мать вела дом и поместье, а также занималась благотворительностью.
Была ли ее мать алкоголичкой? Можно ли считать человека алкоголиком, если он выпивает четыре порции крепкого джина в день? Пожалуй. Одну за завтраком, одну перед ленчем, одну перед обедом и одну на ночь.
Воэн понюхала вино и без всякого пиетета отправила бархатистую жидкость в рот.
— По-моему, вокруг вина масса лишней суеты и снобизма. На самом деле я к вину довольно равнодушна.
Джордж покачал головой:
— Жаль, очень жаль, при наличии такого вкусного вина, как это.
Делии хотелось избавиться от воспоминаний, которые закопошились в голове, не думать об отчаянии, написанном на лице матери, когда они с мужем сидели на противоположных концах длинного стола красного дерева. Любит ли мать отца? Любила ли хоть когда-нибудь? С небрежным равнодушием юности девочка заключила, что мать и отец просто отдалились друг от друга, как это часто бывает с супругами, и что их взаимное отчуждение никак не связано с эмоциями или какой-то ссорой — ссоры между ними давно прекратились.
Сейчас Воэн опять задалась этим вопросом. Было ли когда-нибудь больше чувств между родителями, чем она всегда наблюдала? А если так — что послужило причиной этой ужасной пропасти, которая пролегла между отцом и матерью? Ее не удивляло, что они не развелись: отец считал развод неприемлемым. Но мать могла просто уйти от него, начать новую жизнь.
Или все-таки не могла? Существовал ведь вопрос денег. И безусловно, ее матери нравилось быть леди Солтфорд из Солтфорд-Холла и лондонского особняка на Кадоган-сквер.
Казалось бы, все это давно утряслось в голове, и ты знаешь домочадцев как облупленных, но насколько все это правда? В каком-то смысле ты знаешь родню слишком хорошо. Сколько лет ей было, когда она поняла, что представляет собой Босуэлл? Хотя, конечно, тут не нужно быть семи пядей во лбу: мальчишки, проявляющие жестокость к животным и получающие удовольствие, причиняя боль много меньшей сестре, посылают явный и недвусмысленный сигнал: «Со мной шутки плохи».
Он был десятью годами старше Делии, так что брат и сестра и не могли быть очень близки. Воэн помнила неуемную энергию Босуэлла, сообразительность, решительность, шарм (да, в нем был шарм, бездна шарма, не по отношению к родным, конечно, а ко всякому, кто мог бы оказаться полезным), жестокость. Как могла мать, которая к Делии всегда проявляла лишь самую сдержанную привязанность, не понимать, что представлял собой Босуэлл? Леди Солтфорд не могла на него нарадоваться; в ее глазах он не мог совершить ничего плохого.
А может, это она, Делия, бесчувственная, раз не испытывает сейчас в отношении Босуэлла абсолютно ничего — ни сожалений, ни воспоминаний о проведенных вместе счастливых днях в отчем доме, — ничего такого, что породило бы печаль или скорбь по поводу его смерти. По правде сказать, она испытала облегчение, когда школьная директриса, привычная за пять лет войны обрушивать печальные новости то на одну, то на другую из своих подопечных, со скорбным видом сообщила пятнадцатилетней Делии о гибели брата.
— Погиб в Италии? Как странно. Мне всегда казалось, он из тех, кто сам убьет уйму людей, а не окажется убит.
Это были неподходящие слова, и директриса посмотрела на нее с сочувствием и что-то сказала сестре-хозяйке об отсроченном шоке.[24]
— О чем задумалась? — шепнула на ухо Джессика, возвращая к действительности.
— Извините. Из меня сегодня плохой компаньон. Мои мысли были далеко.
— И не очень приятные, мне кажется, — предположил Джордж.
— Она думала о войне. — Марджори вытерла руки салфеткой. — Давайте попросим Бенедетту подать кофе в гостиную. Там будет красиво при масляном освещении. Уверена, она принесет ликеры, и мы сможем провозгласить тост за нашу хозяйку.
Когда через темный зал пробирались обратно в гостиную, Делия очутилась рядом с Марджори.
— Как вы узнали, что я думала о событиях времен войны? У вас вошло в привычку угадывать чужие мысли?
В бледных, невыразительных в свете масляной лампы глазах Свифт возникло новое выражение, поразившее Делию.
— Я ничего не могу с этим поделать, — был неожиданный ответ. — Это без злого умысла, поверьте.
В конце концов, не такое уж сонаследница ничтожество, подумала Делия. Она, конечно, не рассчитывала, что когда-нибудь проникнется к собеседнице настоящей симпатией, но их первое впечатление о ней оказалось ложным. Марджори не оказалась ни скучной, ни ограниченной.
В гостиной ощущался холод и какое-то новое гнетущее чувство. Неизвестно, какие изменения произошли в атмосфере, но эта буря была совсем не похожа на песчаный ураган из Сахары, встретивший Делию и Джессику в день их прибытия на «Виллу Данте». Поднявшийся холодный ветер дул завывая.
— Шторм предвещает изменения и появление новых лиц. Я ожидаю, что четвертый гость Беатриче Маласпины очень скоро будет здесь, — подала голос писательница.
На лице Джорджа появилось встревоженное выражение.
— Марджори, вы, право же, говорите очень странные вещи. Возможно, сами не осознаете, насколько странные. Все эти загадочные заявления о Беатриче Маласпине…
— Я будто слышу, как она говорит, — ответила Свифт в своей обычной прямолинейной манере. Она и впрямь слышала некий новый голос у себя в голове: низкий голос, говоривший по-английски, в резкой, рубленой манере.
— Разве это не шизофренический, как бишь его… симптом? — спросила Делия. — Не следует ли вам обратиться к специалисту, раз вы слышите голоса?
— Я обращалась. В Лондоне. К очень известному психиатру, надо сказать. Он заверил, что я не одна такая — из-за войны и разных травм в голове с людьми творятся очень странные вещи. Мой случай и его причины вовсе не являются чем-то исключительным. Врач даже собирался написать об этом научную работу, — прибавила Свифт.
— Лучше бы он поместил тебя в лечебницу, — пробормотала Джессика.
Физик поспешил вмешаться:
— Человеческий мозг и его причуды большей частью лежат вне сферы нашего понимания. Это свой мир, в который наука пока не очень-то проникла, хотя, боюсь, многие психологи со мной не согласятся, поскольку горячо стремятся называть себя учеными.
— А что стало причиной этих голосов? — спросила Делия. Марджори устремила на нее взгляд бледных глаз:
— Я предпочту не отвечать. Но это классические последствия: и голоса, и прозрение будущего урывками.
— Чьего будущего? Вашего или других людей? Или это что-то апокалиптическое, как у святого Иоанна — божественное откровение о конце света?
— Только не моего. Но голоса сообщают мне о том, чего я иначе никогда не узнала бы. Либо идеи просто возникают у меня в голове, как кусочки информации, вложенные туда кем-то. Вот почему я знаю, что на «Вилле Данте» грядут какие-то изменения.
Джорджу хотелось поспорить на этот счет, хотя Воэн могла бы сказать ему, что слышимые Марджори голоса не подчиняются логическому анализу.
— Если вы действительно слышите голоса — а я согласен, что это не такое уж необычное явление, когда человек находится под воздействием стресса, — то определенно нельзя верить, что в этих голосах содержится какая-то истина. Это просто фантасмагория ума и не больше.
Свифт ничего не ответила, но по ее упрямо стиснутым челюстям певица видела, что она не согласна с Джорджем.
В вышине раздались рокочущие звуки.
— Нет, только не гром, ей-богу! — взмолилась Делия. «Господи, пусть непогода ограничится только шквалами ветра. Пожалуйста, — твердила она про себя, — пожалуйста, только не гром!»
— Бенедетта задраивает люки, — сообщила Джессика. — Я оставила свои ставни открытыми, а у нее пунктик насчет ставен. Она держала бы их постоянно запертыми, будь ее воля.
— Следствие проживания в жарком климате, где нельзя пускать солнце в комнаты, а не то жара летом будет невыносимой, — подал реплику Джордж. — А зимой они обеспечивают защиту от стужи и штормов.
— Этот дом создан для того, чтобы здесь было много света, — возразила Делия. — Ненавижу, когда все так задраено.
Так, сказала себе Марджори, бывает, когда привык жить в просторных домах — вероятно, с парками и уймой личного пространства, — а не вырос в крохотном типовом домике, стоящем рядом с такими же типовыми домиками, и не спал в комнате, больше похожей на чулан.
Физик заметил выражение безысходного отчаяния, вновь появившееся на лице Марджори. Это его не удивило — он уже пришел к выводу, что эта женщина лишь с трудом удерживает себя в руках. Не истеричка, просто человек, чьи нервы и воля напряжены до предела. Ученый лишь от души надеялся, что у нее не случится срыва. Хельзингер чувствовал, что все они находятся где-то на грани и могут не справиться с эмоциями, если хоть один сорвется.
Впрочем, кое-кто из них имел выход для своего напряжения и чувства неопределенности. Делия уже некоторое время назад подошла к роялю и теперь сидела, расслабившись, на высоком табурете. Здесь ей было легче всего почувствовать себя в родной стихии, это ее гавань, ее укрытие от житейских бурь. Ей приходилось легче, чем другим: у нее была музыка, которая, несомненно, помогала ей сохранять более здоровое душевное состояние, чем у других. Джордж подумал, что сам давно уже не играл на фортепьяно, не решался. Музыке не место там, откуда ушла душа.
Душа… какая нелепость, в самом деле. Сверни его мысли в это русло, им, пожалуй, пришлось бы вновь вернуться к рассуждениям о методизме и англиканской церкви.
— Без электричества намного приятнее, — устало произнесла Марджори из полумрака; двух ламп едва хватало, чтобы озарять тусклым светом обширную комнату. — Ненавижу электричество.
— Странное высказывание! — удивленно откликнулся он. — Как можно ненавидеть неодушевленную силу?
— Вы же ненавидите, — парировала Свифт. — Вы ненавидите атомную энергию. А я ненавижу электричество. Может, есть люди, которые ненавидят силу тяжести, я не знаю.
— Почему именно электричество? — раздался из полумрака голос Джессики. Мелдон стояла у окна и смотрела на луну в грозовом небе, которая то выскакивала из облаков, то вновь ныряла.
— Оно слишком свирепо, слишком непредсказуемо, слишком своенравно. Мы ведь только щелкаем выключателем туда-сюда, притворяясь, что укротили жуткую силищу. А подумайте о грозах. Мы захватываем эту энергию и запираем в крохотную стеклянную лампочку, и та послушно горит. Но разве вы не чувствуете, что тем самым оскорбляете эту энергию, возбуждаете в ней бунтарские силы? Что она выйдет из-под контроля и пойдет бушевать, как только мы ослабим хватку?
Тут в Джордже взыграла натура ученого, и он расхохотался.
— Моя дорогая женщина, что за вопиющая безграмотность! Электричество — это просто заряженные частицы, ничего больше. Оно бесчувственно, у него нет собственной воли и, конечно же, нет никакой враждебности. Вы не должны приписывать человеческие эмоции такому предмету, как электричество.
— Хотя я понимаю, что имелось в виду, — подключилась Делия. — Разве во время грозы, когда вы видите пелену дождя и трезубцы молний, вам не кажется, что эта сила слишком могущественна для нас, для нашего понимания? Не находится ли она, так или иначе, буквально за пределами человеческого разумения? Когда разговор зашел об этом, я подумала, что хотя, как сказала Марджори, мы по своему усмотрению включаем и выключаем потоки этой энергии, никто в точности не знает, что она собой представляет, точно так же как и гравитация. Меня вот ужасает гром, — прибавила она, — который столь же иррационален. — Делия старалась говорить безразличным тоном, но Джессика, хорошо зная, как панически боится подруга грозы, бросила на нее встревоженный взгляд и ободряюще улыбнулась.
— А вот я, например, — проговорила Мелдон спокойно и непринужденно, — рада электричеству. Без него жизнь была бы такой унылой и безрадостной, вам не кажется?
— А я однажды гостила в древнем доме, который по старинке освещался газом, — вспомнила певица, радуясь, что можно уйти от темы гроз. — Он давал красивый мягкий свет, но трещал и шипел, и в воздухе стоял специфический запах. Там приходилось дважды подумать, прежде чем зажечь сигарету. Я целиком за выключатели на стене и лампочки.
— Вы видели газовые фонари в Темпл-Гардене, в Лондоне? — спросила Марджори. — Там до сих пор каждый вечер приходит фонарщик с длинной палкой и зажигает их. Должно быть, лондонцам было чудно, когда появились первые газовые фонари и улицы ночью стали освещаться.
— Можно себе представить, что было до этого, — пожала плечами Джессика. — Стоит только вспомнить Англию во время светомаскировки. В первую неделю войны я врезалась в фонарный столб в Лидсе и попала в больницу.
— А я всегда сваливался с края тротуара, — подхватил Джордж. — Или врезался в него на велосипеде.
Наступило молчание, но не лишенное приятности. Воэн, сидя за роялем, уже некоторое время мягко перебирала клавиши, потом сымпровизировала что-то на тех, что не были расстроены. Какую-то приятную, ритмичную мелодию из современных, неуловимым образом подходящую к атмосфере в комнате и к внезапному осознанию того, что они, в конце концов, находятся далеко и от нынешнего туманного Лондона, и, еще дальше, от мрачных дней войны.
Ставни были плотно закрыты, и все окна крепко заперты, но даже при этом сквозило. Порывы ветра врывались внутрь из трубы на крыше, листая страницы лежащей на диване книги и шевеля занавески, и те становились похожи на каких-то беспокойных существ, норовящих вырваться за пределы комнаты. Они будто хотят, подумала Делия, освободиться и унестись в ночь.
Потом внезапно раздался рев ветра, а вслед за ним — стук градин о ставни.
— Восхитительно! — изумилась Марджори. — Люблю грозу! Жаль, что нельзя ее видеть.
— Одна из ставен болтается, — заметила певица, подходя к окну и отдергивая занавеску в желании посмотреть, нет ли молний на небе. В этом случае ей оставалось бы только удрать в свою комнату и зарыться в подушки, пока не ударил гром.
Она повернула запорную рукоятку, и, распахнутое ветром, окно вырвалось из пальцев, едва их не сломав. В тот же миг непрочно закрепленная ставня, не выдержав, отскочила и ударилась о стену.
Мир снаружи преобразился. Воэн почувствовала, как все ее чувства пришли в смятение, растревоженные вспышками молний, которые освещали беспокойный пейзаж. Деревья неистово раскачивались из стороны в сторону, а потом вдруг обрушилась стена дождя, заслоняя обзор. Делия испытывала одновременно и страх, и воодушевление. Как ни была она привычна к свирепой и сумасбродной погоде ее родного Йоркшира, но никогда еще не видела такого разгула стихии.
С ветром еще можно было примириться, но здесь мелькали молнии и уже рокотал гром…
Потребовались совместные усилия Хельзингера и Джессики, чтобы вновь надлежащим образом закрыть ставни и накрепко запереть окна. Оба промокли до нитки, и при виде их потрясенная Бенедетта, которая принесла дополнительные масляные лампы, разразилась воплями ужаса и восклицаниями. Делия интерпретировала тираду служанки как жуткие проклятия по поводу безрассудства людей, открывающих во время бури окна и ставни.
Воэн подвела все еще бранящуюся итальянку к окну и указала на замок ставни, который Джордж укрепил с помощью куска шпагата, извлеченного из кармана брюк.
Гнев утих так же внезапно, как и поднялся, и служанка принялась качать головой, поминая Пьетро в таком тоне, который не сулил ему ничего хорошего по приходе. Несомненно, то была одна из его обязанностей — проверять надежность задвижек и запоров, но в доме с таким количеством окон и ставен, как можно уследить за всеми? Делия знала все о больших домах с десятками окон: девочкой, во время войны, одной из ее каникулярных обязанностей в Солтфорд-Холле было следить за соблюдением светомаскировки.
— Земля сухая, — промолвила Марджори. — Думаю, дождь будет для нее благословением, но такой сильный ветер совсем не полезен деревьям в саду.
— Вы проявляете нежную заботу о растениях, — заметил Джордж. — Но не беспокойтесь. Я думаю, они защищены от ветра, дующего стой стороны.
— Мне хорошо известно, как зависит пропитание людей от того, что они выращивают, — резко ответила Свифт. — Мой отец выращивал овощи на продажу. Спокойной ночи.
— Это первая порция информации о себе, которую она выдала, — заметила Делия, возвращаясь к фортепьяно, чтобы закрыть крышку. Она улыбнулась. — Я тоже иду спать. Ненавижу гром.
— Пойду с тобой, — произнесла Джессика.
Прихватив масляные лампы, они оставили Джорджа в полумраке, наедине с его трубкой, сдержанного, степенного, погруженного в чтение и в самого себя.
Позже, много позже, когда буря была в самом разгаре, Хельзингер ворочался и метался в постели, и в нем уже не осталось ничего сдержанного и степенного. Ему снилась пустыня, он шел в жарких, иссушенных горах. По обеим сторонам росли кактусы, а вокруг, в ногу, двигались призрачные, похожие на тени фигуры. С неба жарило красное солнце, и Джордж не ведал ни места своего назначения, ни надежды, ни пристанища. Бесплодное место и бесплодная жизнь, подумал он, с трудом заставив себя проснуться и нашаривая в темноте выключатель ночника. Но электричество по-прежнему не работало, поэтому физик опрокинулся обратно на подушку, взбудораженный пережитым сном. Где в том бесплодном месте находится Бог? — спросил он себя. Потом перевернулся на бок. Что за вздор! Вновь забывшись сном, он на сей раз увидел себя в школе, маленьким мальчиком, под опекой святых отцов в черных мантиях, с их бесспорными истинами; отцов-иезуитов, которые так безрассудно ухитрялись сочетать страсть к науке с верой в Бога, — такова уж была вся мудрость и безумие иезуитского ума.
Сны Делии, спящей на другом конце коридора, как это очень часто случалось, были наполнены звуками. Она пела или пыталась петь, музыка окружала ее со всех сторон, в голове и ушах звучали слова и ноты; при этом, однако, Воэн молчала. Оперная певица не издала ни звука. Что это была за музыка? «Тристан и Изольда». Как нелепо — партию Изольды она никогда не исполняла, даже не планировала, — во всяком случае, на ближайшие несколько лет.
Сцена исчезла, и Делия очутилась в Вене, в спартанского облика студии, с учителем, который ее наставлял: «Певец должен быть сильным, всегда сильным и выносливым. Ради великих ролей, которые тебя ожидают, ты должна обладать телесной и душевной силой, эмоциональной уравновешенностью, спокойствием духа».
И вновь она оказалась на сцене, в огромной аудитории, и опять силилась петь, но безуспешно. Слышались нарастающие шиканье и свист разочарованной публики, и в конце концов, певица пробудилась, заходясь в кашле, а в небе по-прежнему звучали громовые раскаты.
— Привстань, — говорила ей Джессика. — Ну же, Делия! Надо привстать и попить воды. У тебя есть микстура от кашля?
— Просто дурной сон, — пробормотала Воэн, роняя смятенный взгляд на руку, которая дрожала так сильно, что вода из стакана грозила выплеснуться. Зубы тоже стучали. — Этот ужасный гром…
— Худшее уже позади. Думаю, тот здоровенный удар был последним залпом. Хочешь, я посижу с тобой?
Делия покачала головой:
— Нет, я оставлю масляную лампу и немного почитаю.
— Ну ладно, только смотри не опрокинь.
Прошло много часов, прежде чем Марджори уснула. Она лежала без признаков сна, пока гроза не стихла и шквалистый ветер не превратился в слабый ветерок, поигрывающий ставнями. Но гром все еще отдавался в голове, превратившись на грани яви и сна в гул разорвавшегося реактивного снаряда.
Она вновь находилась в военном Лондоне, во время ракетно-бомбового удара, за рулем «скорой помощи», и всматривалась в жутковатый свет среди кромешной тьмы, создаваемый крохотным лучом фары и зловещим заревом пожаров. В носу и во рту у нее запах гари и взрывчатых веществ, а еще — таящийся за ним мучительный запах страха.
Марджори объезжает обширную воронку у разбомбленного здания и тормозит, видя, что офицер службы ПВО машет, приказывая остановиться.
— Сюда! Сюда! Одного уже извлекли живым и только что нашли другого.
Медсестра выскакивает из кабины, деловито выхватывает из задней части машины носилки — спокойная, собранная, четко отдавая распоряжения, действуя с натренированной, механической оперативностью. А в голове тем временем неумолчно жужжат голоса: слушай, слушай, кто-то зовет, там есть еще кто-то, ты должна им сказать, нельзя его там оставить, слушай, слушай, слушай…
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Делия проснулась внезапно, словно рывком, и обнаружила, что в комнате стоит абсолютная тишина. Должно быть, ветер стих; ничто не завывало и не стучало в окно. Который час? Оказалось, пять часов. Значит, сочащийся сквозь ставни свет был утренним, и где-то пел петух, хрипло приветствуя зарю.
Очень рано для подъема, но она слишком основательно проснулась, чтобы оставалась надежда уснуть вновь. Отворила окно и откинула ставни. Запах свежей земли после дождя оказался просто поистине опьяняющим, он так и звал выйти на воздух и насладиться новым днем. Ей обязательно надо встать и пробежаться вниз, к морю.
Перед каменной лестницей Воэн помедлила в нерешительности, вспомнив строгие предостережения Бенедетты насчет змей. А, к чертям! Она, верно, просто недопоняла по-итальянски, к тому же всякая уважающая себя змея, заслышав ее, уползет с дороги, как это делают гадюки в торфяниках Англии.
Земля блестела после ночного ливня, и тропинка была усеяна сосновыми иглами и веточками. Оливковые деревья, кажется, не особенно пострадали, хотя, конечно, Делия плохо представляла, как должна выглядеть поврежденная олива. С узловатыми, изогнутыми стволами они уже изначально выглядели потрепанными. Интересно, бывают ли оливы в цвету? И когда у них пора сбора плодов?
«Я чужестранка в чужих краях, — подумала певица. — Далеко занесенная от родных дубов, ясеней и терновника».
После вчерашнего ненастья Воэн ожидала увидеть море вздыбленным: бушующий прибой, с шумом разбивающиеся волны. Но море, хотя и отличалось от вчерашней тихой заводи, вовсе не было бурным. Оно сияло и переливалось розовым и пурпурным, а на безоблачном небе все еще виднелась луна, но уже бледнеющая под натиском восходящего более величественного светила.
Впрочем, на берегу обнаружились кое-какие следы шторма: полоска выброшенного мусора у кромки воды и лежащий на боку оранжевый деревянный контейнер.
Было на удивление мягко и безветренно. Делия ожидала, что шторм оставит после себя прохладу, но легкий утренний бриз был теплым. Она села, прислонившись спиной к валуну, и стала смотреть на море, очарованная переменчивой игрой волн, светом и ритмичным шипением, с каким волны накатывали на берег.
Воэн, должно быть, задремала, потому что вдруг разом очнулась. Что это? Определенно до нее донеслись какие-то звуки, голоса. Неужели остальные тоже спешат на пляж?
Делия недоверчиво прищурилась, вглядываясь вдаль. Там, перед входом в бухту, маячило что-то похожее на рыболовное судно. Как долго оно там пробыло? А шум, который девушка слышала, оказался плеском весел и мерным скрипом уключин. В бухту держал курс ялик с двумя мужчинами на борту.
Господи, неужели она впуталась в какую-то историю с контрабандистами? Делия слышала об итальянских бандитах, и перед мысленным взором возникли гангстеры в больших черных шляпах, перестрелки в узких переулках Неаполя. Мафия. Что ей делать? В данный момент камень, пожалуй, скрывает ее из виду, но как только лодка причалит, моряки заметят случайного свидетеля. Не перебраться ли потихоньку на другую сторону камня и не дать ли деру?
Да и вообще ее попросту раздражали и лодка, и эти люди, подплывающие к берегу все ближе и ближе. Независимо оттого, кто они и чего хотят, их появление нарушило ее утреннее умиротворенное состояние.
Ялик был всего в нескольких ярдах от берега, когда один из мужчин стал сушить весла, а второй выпрыгнул из лодки. Он повернулся, что-то говоря своему товарищу, и по воде разнесся смех. Затем человек зашлепал по мелководью к берегу.
«Заметил ли он меня?» — задалась вопросом Делия. Да, певица была в этом совершенно уверена: незнакомец давно, с самого начала знал о ее присутствии.
Вот послышался его голос, все еще смеющийся, — он говорил что-то по-итальянски. Господи, что это на нем напялено? Драные шорты и цветастая рубашка.
— Доброе утро! — Теперь «контрабандист» говорил по-английски. Интересно, итальянские бандиты говорят по-английски?
Он шагал к ней, приветственно протягивая руку.
— Вы, должно быть, из английских гостей, проживающих на «Вилле Данте». Это ведь пляж «Виллы Данте», не так ли? Рад вас приветствовать.
— Что вы здесь делаете? Это частный пляж.
Конечно, глупый вопрос. Воэн совершенно ясно поняла, что этот человек здесь делает. «Цветастая рубаха» был тем самым таинственным четвертым, как и она, прибывшим сюда по приглашению Беатриче Маласпины.
Люциус увидел женщину с темными, отливающими рыжиной волосами, гордым носом, чуть тронутой загаром кожей и красивой фигурой. Незнакомка взирала на него с самым недружелюбным выражением. Говорила сердито и вызывающе, должно быть, он ее напугал, этаким вот образом возникнув из моря.
Сдвинув на лоб темные очки, Делия смотрела прямо на него. На лице ее не было улыбки, а во взгляде — женского отклика ему как мужчине; всего лишь прямой, оценивающий взгляд. Ястребиный, без намека на гостеприимство.
— Вы увидели яхту из окна и пришли узнать, в чем дело?
— Нет, я уже была на пляже.
— Я видел, как вы спали. Надеюсь, не провели всю ночь на песке?
— Я рано поднялась.
Долгая пауза.
— Давайте попробуем все сначала. Я Люциус Уайлд.
Нехотя певица протянула руку. Ладонь мужчины была твердой, рукопожатие кратким, и она сразу же отняла руку.
— Я Делия Воэн. Полагаю, вас вызвала сюда Беатриче Маласпина. Вы тот самый четвертый.
— Четвертый?
— Так мы вас называем. Нас должно быть всего четверо. Две женщины, двое мужчин. Полагаю, адвокат вас проинформировал.
— Я здесь, бесспорно, согласно воле Беатриче Маласпины.
— Что ж, вам лучше подняться на виллу. Вы завтракали?
— Нет. Скажите, мисс Воэн…
— Можете звать меня Делия. Вы ведь американец, не так ли? Пересекли Атлантику только ради «Виллы Данте»? Это неблизкий путь.
— Я, так или иначе, направлялся в Европу. Последние несколько дней провел во Франции.
— Зачем тогда вам понадобилось сходить на берег таким странным образом, с рыбацкого судна? — нахмурилась она. — И где ваш багаж?
— К сожалению, его нет. Цепь происшествий…
— Каких происшествий?
Англичанка хочет знать? Ладно, он ей расскажет, и тогда, может быть, ранняя пташка улыбнется — ему хотелось увидеть ее улыбку.
— Кораблекрушение, — серьезно ответил Уайлд. — Стычка с пиратами и кораблекрушение.
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Марджори восприняла появление Люциуса невозмутимо, как должное.
— Привет. Я Марджори Свифт. Так и знала, что вы сегодня приедете, хотя, быть может, не так рано. Почему на вас эти странные тряпки?
Джордж, спеша загладить бесцеремонность Марджори, вмешался с сердечным рукопожатием и тоже поспешил представиться.
— Хельзингер? — переспросил Люциус. — Это английское имя?
— Я из Дании.
— Однако живете в Англии. — Уайлд изучающее разглядывал твидовый пиджак и мешковатые фланелевые брюки собеседника.
— Джордж — ученый-атомщик.
Во всем этом, подумала Делия, есть что-то нереальное. Четверка людей, связанных завещанием, последней волей женщины, которую никто из них… Ах, но, быть может, Люциус-то как раз знал Беатриче Маласпину? Возможно, все вопросы сейчас разрешатся и его прибытие положит конец тайнам и неопределенности.
Но прежде чем она успела спросить, появилась Джессика, извиняясь за опоздание к завтраку.
— Я с головой ушла в последнюю главу книжки и просто обязана была ее дочитать. О! — Опоздавшая открыто уставилась на Люциуса. — Откуда вы взялись? — Она приветственно протянула руку: — Я Джессика Мелдон.
— Из лодки, — ответила за Люциуса Делия. — Высадился на пляже.
Почему он не мог приехать на такси, как нормальный человек? Что-то в этом новоприбывшем ее смущало. Воэн старалась понять, что именно. Напоминал ли он ей кого-то? Кого-то неприятного? Нет, не то. Уайлд был совершенно не похож ни на кого из ее знакомых. Она не понимала, как к нему относиться. Чушь, просто ее выбили из колеи его высадка на пляже и экзотическое одеяние. Вряд ли «четвертый» мог приплыть из Америки прямо в шортах и гавайской рубашке.
— Ну что ж. — Джессика энергично постучала ложкой по скорлупе яйца. — Вопрос на миллион: известно ли вам что-нибудь о Беатриче Маласпине или вы блуждаете в таких же потемках, как и мы все?
Вопрос Джессики поставил его в тупик.
— Вы хотите сказать, что не знаете, зачем вы здесь?
— Ни малейшей зацепки, — пояснила Марджори. — Адвокаты вызвали нас, минимально проинструктировали и оставили в полном неведении.
— К сожалению, не могу вам помочь. Похоже, я в таком же неведении, как и вы. Признаюсь, я и сам очень удивился, когда адвокат сообщил мне о завещании Беатриче Маласпины — женщины, о которой я раньше никогда не слышал. Так что, выходит, это абсолютная загадка для всех нас.
— Это загадка, которая легко может быть разрешена, — сухо произнес Джордж, — если мы припрем к стене скользкого доктора Кальдерини, который является поверенным в этом деле. Теперь, когда вы приехали, уверен, мы сможем уговорить его все прояснить.
Делия привела Люциуса на завтрак, когда Бенедетта была в кухне; сейчас кухарка вошла в столовую и издала громкий возглас изумления. Полился обычный поток непонятных слов, на который Люциус мгновенно отозвался столь же беглой итальянской речью.
— Слава Богу! — обрадовался Джордж. — Наш новый товарищ говорит по-итальянски. Теперь мы сможем расспросить Бенедетту и больше разузнать о Беатриче Маласпине.
Служанка была очарована Люциусом. Лицо ее расплылось в улыбке; она жестикулировала, заводила глаза к небу и, как подозревала Делия, ударилась в рассуждения о тех, кто до него обосновался на «Вилле Данте».
Теперь смеялся Уайлд; похоже, он вообще был очень смешливым. Что же такое рассказывала ему Бенедетта?
А та вдруг заспешила прочь, чтобы сварить еще кофе.
— Вы говорите по-итальянски, — констатировала Марджори после секундного молчания. — Это будет крайне полезно, потому что Делия старается изо всех сил вместе с разговорником и словарем, а Бенедетта, видимо, говорит не на том итальянском, который учила Делия.
— Я воевал в Италии.
— А теперь вы финансист, — заявила сочинительница. Люциус опешил:
— Как вы узнали?
— О, Марджори полна мистических прозрений, — пояснила Делия. — Она говорит, будто слышит голоса. — Воэн понимала, что звучит это у нее насмешливо, и ненавидела себя за это, но Свифт со своими загадочными сентенциями была сейчас совершенно не к месту. Люциус может подумать, что попал в какое-то странное сборище.
— Не обязательно голоса, — ничуть не смутилась писательница. — Просто когда я смотрю на вас, то мысленно вижу знак доллара. Когда я познакомилась с Джорджем, у меня возник образ с рисунков, которые приводят в газетах, чтобы объяснить строение атома.
— А как насчет Делии? — спросил американец, явно заинтересовавшись. — И Джессики… мисс Мелдон?
— Вообще-то миссис Мелдон, — поправила Джессика. — Хотя подойдет просто «Джессика», мы все тут зовем друг друга по имени.
— А мистер Мелдон тоже гостит на вилле?
— Нет, — поспешно ответила она.
— Делия обращена внутрь себя, — продолжила Марджори. — В ней защитная стена, оберегающая ее внутренний мир, так что в отношении ее у меня нет никаких прозрений. Что же касается мистера Мелдона, то Джессика с мужем живут раздельно.
Ученый издал возглас смятения.
— Право же, частная жизнь Джессики…
— Она уже не частная, коль скоро уже несколько недель является предметом газетных сенсаций, — едко возразила Свифт. — Нет нужды черпать подробности жизни Джессики из каких-то внутренних голосов. Я полагаю, мы с вами читаем разные газеты, Джордж, поэтому вы, наверно, не видели бесконечные заголовки и целые колонки, посвященные семейным проблемам четы Мелдон.
— А вы, очевидно, любительница бульварной прессы! — выпалила Делия, рассвирепев. Разве та не видит; какое действие производят ее слова на Джессику, которая сделалась совершенно белой. Конечно, можно было предположить, что другие читали в газетах о семейном разладе Мелдонов, хотя ее не удивило, что Джордж не читал.
— Да, я люблю бульварную прессу, как вы ее называете. Она вся основана на житейских историях, а людские причуды и фобии меня интересуют.
— У нас, конечно, не бывает прозрений, и поэтому мы не знаем, что представляете собой вы, — съязвила Воэн. — Когда-то же, вероятно, вы кем-то работали?
— Не надо, — остановила подругу Джессика, справившись с собой. — Что меня действительно интересует, Люциус, — так это почему вы прибыли морем и почему в такой одежде.
— Ты не поверишь, — начала Делия.
— Все очень просто, — ответил Уайлд, подхватывая себе еще одну булочку. — Я потерпел кораблекрушение.
…Да, он все тщательно спланировал. Неделя на вилле у Форрестеров, в горах под Ниццей, потом поезд до Италии, визит на «Виллу Данте», чтобы выяснить, в чем там дело с этим завещанием.
Вилла во Франции была роскошной, с чудесными видами, а общество состояло главным образом из приятных соотечественников. А еще — Эльфрида.
Все в ней, прекрасно выхоленной и безупречно ухоженной — начиная с той секунды, когда она спустилась к завтраку в платье на бретелях, и до того момента, когда появилась на обеде в платье парижского фасона, — от и до было блестящим и безукоризненным: волосы, ногти, зубы.
— Какая красивая пара, — услышал он слова кого-то из гостей. А другой добавил:
— Какое облегчение для его отца, что Люциус наконец остепенился. Его всегда немного заносило в сторону, но Эльфрида положит этому конец. Что за очаровательная девушка, какой превосходной женой она ему будет! — И неизбежное дополнение: — Жать только, что он не выбрал американку.
— Мать Эльфриды была американкой. Через нее она и приходится родней Форрестерам.
— А кажется англичанкой до мозга костей.
— Только акцент и образование, да еще манеры. Внутри же она стопроцентная американка, будь уверен, — твердая, практичная и своего не упустит. Люциус далеко пойдет с такой женой.
Все это было так ужасающе верно и удручало Уайлда сверх всякой меры. Вот почему он жадно ухватился за приглашение от университетского товарища, который проводил лето на яхте в Средиземном море, сибаритствуя, как он выразился с ленивой улыбкой, которую Люциус так хорошо помнил. Бен был специалистом своего дела, чародеем инвестирования, который бросил тяготившую его карьеру инженера, для того чтобы сколотить состояние на фондовой бирже и в тридцать лет удалиться на покой. Его друзья когда-то смеялись над его планом. Чтобы сколотить и удержать состояние, одних намерений мало, говорили они. Но хорошо смеется тот, кто смеется последним. А последний смешок остался за Беном, который разбогател в мгновение ока, однако затем обнаружил, что в тридцать лет совсем не хочет выходить на покой. Вместо этого он стал проводить половину года, играя на бирже, а вторую — живя в свое удовольствие.
— В прошлом году я ездил в экспедицию в Гренландию, — рассказывал он Люциусу, направляя моторную лодку сквозь скопище судов, пришвартованных в гавани Ниццы. — А за год до этого учился альпинизму в Швейцарии.
Уайлд слушал рассказы приятеля, завидуя его свободе и легкому отношению к жизни, которое в полной мере себя оправдало. И вот тут их согнали с курса албанские пираты.
— Не могу представить, что они здесь делают, — нахмурился Бен. — Обычно эта публика околачивается в Адриатике.
— Мы от них оторвемся?
— Должны. Впрочем, погода портится. Нас ждет хорошая встряска.
Это была очень хорошая встряска, закончившаяся тем, что яхта Бена присоединилась к обломкам судов, покоящимся на дне Средиземного моря, а сами моряки, благодаря любезности капитана проходившего мимо рыболовного судна, сошли на берег у местечка Империя.
— Во всяком случае, у тебя сохранились документы и деньги, — нашелся Бен, когда они бодро шлепали по воде до ближайшего отеля, чтобы получить ванну и кров. — Посмотрю, нельзя ли взять напрокат машину. Ты ведь хочешь вернуться в Ниццу, как я понимаю?
— Нет. — Люциусу и впрямь не хотелось. Ни сидеть на этой шикарной вилле с ее бассейном и предупреждающими каждое твое желание слугами, ни увиваться вокруг Эльфриды. — Я обещал нанести визит тут, поблизости, так что, пожалуй, воспользуюсь случаем.
— В трусах?
— Куплю какую-нибудь одежду.
— …Что оказалось отнюдь не простым делом, — продолжал Уайлд, погружая ложку в мед. — Потому что Империя — городок небольшой, а итальянцы, которые там отовариваются, видимо, ниже меня ростом дюймов на шесть. Так что единственной одеждой, которая мне подошла, оказалась пляжная… — И он указал на свою рубашку.
— Я бы предложил вам что-нибудь из моих вещей, — заговорил Джордж, — хоть мы и не одного размера, но я видел в гардеробах одежду, и, вероятно, там найдется для вас что-нибудь подходящее. Нет греха в том, чтобы одолжить одежду в вашем положении.
— Я спрошу у Бенедетты.
Часом позже Люциус появился вновь, свежевыбритый и облаченный в светло-серый костюм.
Совсем не похож на человека, только что пережившего опасные приключения, негодующе подумала Делия. Свежий как огурчик.
— Это очень старомодный покрой, — нашла она.
— И я так думаю. Я похож на персонажа из старого фильма. Только взгляните на ширину этих брюк. Однако же он мне более-менее впору. С обувью, правда, проблема.
На американце по-прежнему были парусиновые туфли на толстой каучуковой подошве, придававшие ему очень нелепый вид.
— Зато панама новейшего фасона и точно моего размера, так что я чувствую себя готовым встретить мир во всеоружии. Джордж, как вы смотрите на то, чтобы прогуляться до города?
— Прогуляться! — фыркнула Делия товаркам, когда все трое наблюдали, как мужчины, увлеченные беседой, удаляются по подъездной аллее. — По-моему, этот человек ничего не умеет делать медленно.
— Рванули с места в карьер, — добавила Марджори. — Подозреваю, что Джордж ужасно рад мужскому обществу; думаю, ему было неуютно одному с тремя женщинами.
— Вы думаете, он голубой? — нахмурилась Джессика.
— Нет, просто привык общаться с мужчинами. Женщин-ученых очень немного; это мужской мир, довольно узкий.
— Тогда ему тем более невредно узнать, что представляет собой другая половина человечества, — заметила Делия.
Этой репликой она заслужила редкий одобрительный взгляд со стороны Марджори.
— Без нашего четвертого сразу стало как-то тише и скучнее, — заметила Джессика, когда мужчины скрылись из виду. — Какая необычная личность Люциус.
— Он всех нас доведет до белого каления, если придется общаться с ним достаточно долго, — посетовала Делия. — Будем надеяться, что им удастся связаться с доктором Кальдерини, и тогда мы узнаем, что говорится в завещании, и уедем восвояси.
— О, думаю, в ближайшее время мы никуда не уедем, — скептически качнула головой Марджори. — Но убеждена: теперь, когда приехал Люциус, все изменится.
— Интересно, о чем беседуют мужчины, они отправились, болтая без умолку. Кто бы мог ожидать такого от нашего ученого? Он ведь не из говорливых.
— Зато Люциус разговорчивый, — заметила Мелдон. — И к тому же между мужчинами все по-другому. Джорджу будет легче найти что сказать другому мужчине. Интересно, есть ли у него жена или подруга?
— Он так мало говорит о себе. Как узнаешь?
— Я думаю, что они сейчас сплетничают, — улыбнулась Марджори. — Да-да, мужчины еще как сплетничают между собой.
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— Эти виноградники в ужасающем состоянии, — отметил Уайлд.
— В самом деле? — отозвался Джордж, который ничего не понимал в виноградниках. — Я не заметил.
— Это потому что вы ученый-теоретик, ум которого сфокусирован на той части мира, которая находится за пределами человеческого видения. Вам следует обращать больше внимания на то, что вас окружает. Если возьмете это за правило, то скоро научитесь. Наблюдайте красоты природы, окружающего растительного мира; посмотрите, к примеру, на те поразительные белые ирисы на берегу реки. И всякий раз вы будете возвращаться свежим и обновленным в свой невидимый мир нейтронов, частиц и всех тех опасных штук, которыми вы, ученые-ядерщики, балуетесь.
— Как бы мне хотелось, чтобы нас не называли учеными-ядерщиками, — с оттенком раздражения бросил Хельзингер. — Я специалист в области теоретической физики.
— Именно так. Человек легко подхватывает подобные фразы. Благодаря газетам каждый в наши дни получает какой-нибудь ярлык. Вы совершенно правы — это от небрежности мышления. А теперь я хочу, чтобы вы просветили меня насчет наших сотоварищей.
Джордж был смущен.
— Боюсь, мне известно о них очень мало. Судьба свела нас вместе, и хотя я нахожу их приятными компаньонами, мы не исповедуемся друг другу.
— Нет, конечно, поскольку вы англичане, а это предполагает сдержанность, замкнутость, немногословность.
— Я не англичанин.
— По рождению — нет, но годы, проведенные в Кембридже, не могли не оставить на вас следа. Давайте пойдем в алфавитном порядке. Начните с Делии.
Ученый сдался. Было бесполезно пытаться обойти такого человека, как Люциус, и, в конце концов, что такого он мог рассказать? Особенно было нечего и рассказывать. В любом случае он не выдаст никакой конфиденциальной информации.
— Оперная певица.
— Вы слышали, как она поет? У нее талант, или Воэн просто дилетантка из высшего общества, забавляющаяся музыкой, пока не подыщет себе скучного и степенного мужа?
Джордж горячо вступился за Делию:
— Не могу представить, что она когда-нибудь выйдет за скучного человека; в ней самой нет ничего скучного. Что же до музыкальных способностей, тут я не могу судить, потому что никогда не слышал ее пения. На вилле есть рояль, но, к сожалению, он расстроен.
— В самом деле? Тогда надо этим заняться. А вы сами музицируете?
— Я играю на фортепьяно. Но всего лишь любитель.
— Мы должны позаботиться о том, чтобы на вилле звучала музыка. Что вы здесь делали по вечерам?
— Читали. Немного разговаривали.
— «Вилла Данте» — место, которое должно быть наполнено голосами, музыкой и смехом. А что вы можете сказать о корнях Делии? У нее манера держаться, которую английские высшие классы носят наподобие брони.
— Дочь текстильного фабриканта. Ее отец — Лорд Солтфорд. Это не старинный титул, как я понимаю; она говорила мне, что ее дед купил место в палате лордов. Я полагаю, такое было возможно одно время, когда премьер-министром являлся Ллойд Джордж. Она родом из северной части Англии — из Йоркшира, кажется. Болела всю эту зиму: что-то с легкими или бронхит — проклятие английского климата. Ее брат погиб на войне, и еще Джессика сказала мне, что у Воэн есть старшая сестра. Это все.
— Я понял, что Джессика находится здесь, чтобы составить Делии компанию. А что еще вы о ней знаете?
— Старые добрые подруги знают друг друга со школьных лет. Кроме того, существуют и семейные связи: брат Джессики женат на сестре Делии. Думаю, что при тех матримониальных проблемах, о которых упоминала Марджори, Джессика рада находиться подальше от Англии.
— Мелдон… — произнес Люциус. — Знакомое имя. Не имеет ли ее муж отношения к политике? С военными заслугами?
— Об этом вам лучше спросить у самой Джессики; мне ничего не известно о подробностях ее замужества. Что же касается Марджори, — поспешил добавить Джордж, прежде чем Люциус успел продолжить дознание, — то о ней мне известно еще меньше, чем о первых двух. Она странная женщина; очень несчастная, довольно неуживчивая, ей трудно ладить с людьми. Ее возмущает тот факт, что Делия и Джессика принадлежат к высшим слоям общества. Сильно нуждается, и у нее нет службы, к которой надо было бы возвращаться. Определенно очень умна.
— Она производит впечатление человека умственного труда, которому пришлось самому пробиваться в жизни.
— Что ж, несомненно, это так, но не спрашивайте меня, как именно Марджори зарабатывала себе на жизнь, потому что никто из нас этого не знает. Вы видели за завтраком, как Свифт замыкается, когда затрагивается эта тема.
— А голоса, которые она слышит?
— Знаете, довольно неприятна эта ее манера высказывать все, что думаешь, — с некоторой горячностью бросил Джордж. — Никогда не знаешь, что ей придет в голову изречь в следующий момент. А привычка делать вид, будто она знает больше, чем на самом деле может знать, просто действует на нервы. Бедная женщина! Полагаю, она старается выглядеть более интересной, придать себе значимости.
— Ей незачем стараться. Она и так интересна. И я больше не стану задавать вопросов, потому что мы почти дошли до города. Должен сказать, выглядит он довольно симпатично.
— Когда попадете внутрь, поймете, что он сильно обнищал и находится на грани вырождения.
— Какой лабиринт улиц. Вы были здесь прежде, скажите: где можно найти телефон? Не знаете? Ладно.
Люциус поманил пальцем маленького худосочного мальчика, который торчал в дверях какого-то дома, глазея на них с откровенным интересом. Мальчик подбежал, и американец заговорил на беглом итальянском.
— Он нас проводит. Очевидно, нам требуется бар «Центральный», который держит его тетушка.
Бар «Центральный» располагался на главной площади под названием «пьяцца Гарибальди».
— В каждом итальянском городишке есть площадь Гарибальди, — улыбнулся Люциус. — Не говоря уже об улице Данте.
Бар оказался довольно мрачным, стены были увешаны пожелтевшими фотографиями давно забытых футбольных кумиров и уставлены бутылками, простоявшими здесь примерно с полвека. Люциус приветствовал стоящую за барной стойкой неопрятную женщину жизнерадостным «Buon giorno», а затем пустился в многословные переговоры относительно возможности позвонить.
Джордж подозревал, что мальчик привел их сюда просто затем, чтобы доставить клиентов в бар тетки. Однако оказалось, что нет. Уайлд подтолкнул ему по стойке крохотную чашечку кофе, которую заказал, и исчез в темных недрах бара. Появился он минут через десять.
— Это займет некоторое время. Телефонная связь в Италии не очень современна. Тем не менее, меня обещали соединить с доктором Кальдерини примерно через полчаса. А учитывая, что мы в Италии, это может означать все, что угодно, — от пяти минут до пары часов. Кто это? — спросил он, когда в бар бочком вошел Пьетро и Джордж приветствовал его улыбкой и взмахом руки.
— Пьетро. Работает на вилле вместе с Бенедеттой. Мы не выяснили, являются ли они мужем и женой или просто наемными работниками Беатриче Маласпины. Они, похоже, не очень-то ладят между собой — служанка гоняет его немилосердно.
— Тогда я предположил бы, что они женаты, — усмехнулся Люциус.
Он сразу же вступил в разговор с Пьетро, купил ему бокал вина и вскоре был уже полностью поглощен беседой, как показалось Джорджу, на техническую тему, хотя с таким же успехом они могли обсуждать больное колено Пьетро или погоду — на чужом языке это просто невозможно определить.
Уайлд, как будто прочитав его мысли, прервал оживленную беседу с Пьетро, чтобы ввести спутника в курс дела.
— Очень прошу меня простить, это редкая возможность поговорить по-итальянски. Мы говорили о виноградниках и винах.
Хельзингеру было приятно обнаружить, что его догадка оказалась верна, и он, осушив свою чашку кофе, принялся терпеливо ждать, когда американец закончит, либо будет вызван к телефону. Он ждал возможности несколько минут отдохнуть от энергичной натуры сонаследника — ученый уже отвык от присутствия рядом человека с подобной жизненной силой. Джордж работал под началом такого человека во время войны, но, вернувшись в Кембридж, вновь втянулся в более спокойное и неторопливое существование.
Сейчас у него было беспокойное чувство, что привычная жизнь может снова нарушиться. Хотя, впрочем, нет — ведь их пребывание в Италии скоро закончится, а тогда он вернется в свой университет, где будет принужден заставлять усталый мозг повиноваться. Быть может, пробудь он здесь не несколько дней, а несколько недель, его разумное «я» восстановило бы порядок в этой системе и он смог бы стать тем, кем был когда-то. Ему уже приходилось слышать там, в университете, шепоток за спиной: мол, он уже не тот, что был раньше. Да, когда-то Джордж Хельзингер обладал блестящими способностями; сейчас же даже как преподаватель… Студенты жалуются. Начинает фразу, замирает на полуслове и, похоже, сам не ведает, о чем только что говорил. Неудивительно, когда все время думаешь о…
Физик постарался вырваться из потока неприятных воспоминаний. Не хватало только голосов, беспрестанно звучащих в голове. Кажется, он становится похож на Марджори.
Глава факультета однажды тактично предложил наведаться к психиатру — он-де знает замечательного специалиста…
Но Джордж не имел намерения изливать душу врачам, напичканным фрейдистскими банальностями. Вместо этого он приехал в Италию, зная, что коллеги видели: он уезжает с облегчением.
Тем временем Пьетро, похоже, был очарован тем, что говорит Люциус. Ученый сообразил, что до этого он никогда не видел старика улыбающимся. Да и неудивительно: станешь ли улыбаться рядом с Бенедеттой, которая всякую минуту шпыняет тебя с таким безжалостным энтузиазмом?
— Когда-то «Вилла Данте» имела большой штат прислуги, — сообщил американец, допивая остывший кофе. — Сейчас это немыслимо — в наше время, когда все здоровые и крепкие мужчины уехали. Вот почему здешнее население состоит из стариков, женщин и детей.
— Я это заметил, но предположил, что мужчины на работе.
— Здесь поблизости негде работать, поэтому все трудоспособные мужчины в возрасте от пятнадцати до пятидесяти, что по здешним меркам считается старостью, уехали в Милан или даже в Америку на заработки, оставив здесь матерей и жен. Но не сестер, потому что многие из них тоже отправились в большие города искать работу. Возьмите, к примеру, Доменико, — продолжил американец, кивнув в сторону их юного проводника, который болтался в дверях. — Десять лет, хотя он на них не тянет из-за скудного питания. Внук Пьетро и Бенедетты. Да-да, вы совершенно правы: они муж и жена. Их единственный сын, отец мальчика, уехал в Милан на заработки. Его мать, никчемная потаскуха, если верить Пьетро, три года назад сбежала с солдатом — тоже история весьма знакомая. Так что Доменико утром ходит в школу, а днем валяет дурака, и это продолжится до тех пор, пока мальчишка достаточно не подрастет и тоже не покинет Сан-Сильвестро, чтобы искать работу.
Хотя Джордж ростом был выше своего спутника, на обратном пути ему приходилось удлинять шаги, чтобы не отстать от Люциуса.
— Вы дозвонились до доктора Кальдерини?
— Да. К счастью, в Ла-Специи только один адвокат с такой фамилией. Я было подумал, что нам придется пройтись по целому списку.
— А как бы он узнал, что вы приехали, если бы вы не смогли с ним связаться?
— Думаю, у Бенедетты есть свои каналы. Так или иначе, он сегодня приедет, только чуть позже. Судя по голосу, прыткий тип.
— Прыткий? — усмехнулся Джордж. — Сами сможете судить, когда с ним встретитесь. Мне кажется, он наслаждается таинственностью всех этих манипуляций.
— Будем надеяться, что узнаем разгадку нашей тайны. Выясним, зачем нас сюда созвали и какое отношение имеет к нам Беатриче Маласпина.
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Сонную послеполуденную тишину нарушил рев автомобиля доктора Кальдерини.
— Неужели вы не лопаетесь от любопытства? — спросила Джессика, когда женщины вслед за Джорджем и Люциусом поспешили к дверям, чтобы поприветствовать адвоката. — Все ваши вопросы наконец получат разрешение.
— Поживем — увидим, — хмыкнула Марджори.
— О, только не надо больше никаких предвидений, — поморщилась Делия.
— На сей раз это не предвидение. Просто я все логически обдумала. Судя по всему, Беатриче Маласпина была очень непростой женщиной, а следовательно, не стала бы созывать нас всех сюда только для того, чтобы адвокат просто зачитал нам завещание и попрощался. Кроме того, этот господин адвокат скользкий как угорь. Разве похоже, что он приедете какими-то прямыми и ясными ответами? Сомневаюсь.
— Люциус все из него вытрясет, — выразила уверенность Делия. Как бы американец ни действовал ей на нервы, но если она когда-нибудь встречала человека, способного обращаться с таким скользким адвокатом, это был именно Люциус.
Наследники собрались, с подобающей случаю церемонностью, вокруг стола в столовой, под изображением пляшущих богов на потолке. Джессика выказала намерение покинуть собрание, но Делия сказала «нет», указав, что в этом случае ей придется потом представлять подруге подробный отчет обо всем, что здесь происходило.
— Ну, если никто не возражает… — Джессика осталась. Адвокат был сама обходительность. Он имел при себе портфель из блестящей кожи, который открыл со всей надлежащей церемонностью. Делия подумала, что адвокаты всего мира устроены одинаково — будь то в Италии, Англии или Франции.
— Согласно инструкциям покойной Беатриче Маласпины, — начал Кальдерини, — все вы четверо надлежащим порядком прибыли на «Виллу Данте». Все вы упомянуты в ее завещании, все являетесь наследниками и наследуете ее имущество.
— Одну минуту, — прервал законника Люциус. — У меня вопрос. Беатриче Маласпина была замужем?
— Да. Была. До замужества она носила имя Беатрис Стопор.
— Так значит, у нее не было ни детей, ни внуков? Зачем бы ей завещать что-либо группе незнакомых людей?
— Так вы незнакомы? — приподнял бровь Кальдерини. — Что ж, это меня не касается. Вы поименованы в завещании, и сейчас я это проверю, если вы будете так любезны мне позволить. Простая формальность: паспорта у вас при себе?
Делия и Марджори поспешили наверх за паспортами; Джордж и Люциус достали свои из карманов. Адвокат важно просмотрел документы, сверяя номера и даты, а затем картинным жестом вернул их владельцам.
— Прекрасно, — кивнул Уайлд. — С формальностями покончено. Итак, что вы имеете нам сказать?
Адвокат вскинул брови и поднял руки.
— Итальянский закон очень строг в том, что касается завещательных распоряжений, поэтому семья всегда имеет приоритетное право, и та часть имущества, которая перешла к миссис Маласпине по смерти ее супруга доктора Маласпины, отходит к его родственникам. — Адвокат пошуршал какими-то бумагами. — Там имеется племянник. Однако «Вилла Данте» всегда принадлежала ей, с тех самых пор как она унаследовала ее от своей матери. Беатриче Маласпина, как умная женщина, устраивала дела именно так, как того хотела, поэтому была вольна распоряжаться собственными владениями по своему усмотрению.
— Значит, в браке у нее не было детей? — спросила Марджори.
— Была одна дочь, которая вышла замуж и развелась. Она умерла бездетной во время войны. В Америке, как мне кажется.
Люциус начал проявлять признаки нетерпения.
— Так каковы же, наконец, завещательные распоряжения?
— Э-э, касательно именно того, что наследуете вы четверо, — этого я не могу вам сказать.
— Почему? — спросила Марджори, поедавшая адвоката пристальным, угрюмым взглядом.
— Потому что я этого не знаю, — ответил он с обворожительной улыбкой. — Видите ли, как будто бы существует некий аддендум, приложение — то, что вы, англичане, называете «кодицилл». То есть дополнительное распоряжение к завещанию, которое находится здесь, в этом доме. Согласно указаниям завещательницы все вы должны быть приглашены на «Виллу Данте». Если приедете — что и произошло, в соответствии с ее ожиданиями, — тогда вам предлагается остаться здесь в качестве гостей и отыскать кодицилл.
Последовала минута полнейшего ошеломленного молчания, которое, наконец, было нарушено взрывом хохота. Смеялась Марджори. Джордж снял очки и протер стекла, качая головой. Делия бросила взгляд за окно, в сад, пестревший солнечными пятнами и зеленью, которая день ото дня делалась все пышнее, и ощутила внезапную радость от того, что им не надо покидать виллу прямо сейчас, а можно побыть еще некоторое время.
Люциус был настроен по-деловому.
— То есть эта сумасшедшая женщина учредила поиски клада? Для людей, которых она не знает? Это что, какая-то шутка? Да нет, вряд ли; адвокаты никогда не шутят. О'кей, вы просмотрели все бумаги в доме? Должны были это сделать.
— Это было частью моих обязанностей. Все находится в совершенном порядке — у синьоры был дотошный и педантичный ум.
— Скорее коварный, если вы спросите мое мнение, — продолжил американец. — Итак, пресловутый кодицилл спрятан где-то в этой обширной резиденции, и ждет, когда мы его найдем. Так он может быть где угодно — в старой книге, за каким-нибудь живописным полотном.
— В своих инструкциях завещательница отмечает, что вы не найдете его, специально разыскивая, но что он обнаружится, когда придет время.
— Безумие в сочетании с мистицизмом.
— Я полагаю, — осторожно спросил Джордж, — Беатриче Маласпина была полностью в здравом уме, когда составляла свое завещание?
— О, никаких сомнений, абсолютно никаких, — заверил адвокат. — Ей, как вы, англичане, говорите, ума было не занимать. Она совершенно точно знала, что делает. Ну а теперь условия.
— Условия? — повторил Люциус. — Где адвокаты, там и условия. Давайте же послушаем.
— Все очень просто. Каждый из вас четверых должен согласиться с условиями, которые Маласпина сформулировала. Вы должны согласиться приехать — это уже сделано. И вы должны согласиться погостить здесь определенное время — а именно тридцать три дня с того момента, как я обнародую перед вами эти указания. То есть с сегодняшнего дня, который считается первым из этих тридцати трех.
— Тридцать три дня? — проговорил Джордж. — Почему именно тридцать три? Почему не календарный месяц или четыре недели?
Доктор Кальдерини воздел плечи в самом неумеренном и экстравагантном пожатии.
— А вдруг мы отыщем его завтра? — спросила Делия.
— Не отыщем, — усмехнулась Марджори. — Беатриче Маласпина слишком умна для этого.
— Отлично. Я готов принять вызов, — кивнул Уайлд.
— Я останусь, — решила Свифт. — Мне здесь нравится. Пусть даже окажется, что Маласпина оставила нам всего-навсего мешок с пуговицами. Для меня сама возможность провести эти недели здесь, на вилле, — уже великий дар. Возможно, это не так ценно для вас, остальных.
— Что вы скажете, Джордж?
— Меня пока не ждут в университете. Не вижу причин… Кроме того, я очень хотел бы выяснить, в чем тут дело. Признаюсь, что заинтригован.
— Остались только вы, Делия. Джессика смотрела на подругу.
— Ты же не можешь так надолго оторваться от работы, не правда ли? Разве ты сможешь существовать без фортепьяно?
На лице адвоката выразилось недоумение.
— Без работы? Без фортепьяно? — Потом лицо его прояснилось. — Как восхитительно! Мисс Воэн пианистка, музыкантша?
— Мисс Воэн и впрямь музыкантша, — пояснил Джордж. — Она профессиональная оперная певица.
— Но это же прекрасно! Как вы знаете, все итальянцы обожают оперу, это у нас в крови. Естественно, певица должна поддерживать голос в надлежащем состоянии. Я заметил, что она покашливает, что вовсе не хорошо, но наше итальянское солнце и тепло быстро это поправят. Музыка не будет проблемой, — добавил адвокат. — На вилле есть рояль, очень хороший рояль. Беатриче Маласпина сама была искусной пианисткой.
— Инструмент расстроен, — поджала губы Делия.
На лице Кальдерини отразилось выражение трагического смятения.
— Джордж говорил мне насчет рояля. Поэтому, будучи в Сан-Сильвестро, я договорился с человеком из Ла-Специи, что тот придет и его настроит.
Джессика оказалась права, Люциус из породы людей, которые умеют все уладить, — но все равно это было очень чутко с его стороны позаботиться о рояле.
— Превосходно! — воскликнул законник.
— Вы тоже останетесь на вилле, Джессика? — спросил Джордж. — Мне не хочется думать, что вы в одиночку поедете обратно в Англию.
Адвокат был шокирован таким предположением. Он всплеснул руками, выражая полное неприятие.
— Вести машину самостоятельно до самой Англии, через всю Италию и Францию?! Молодой женщине, да еще такой привлекательной?! Об этом нельзя и думать! Как вам будет страшно!
— О, мы, англичанки, сделаны из более прочного теста, — заявила Джессика.
— Знаю, во время войны вы вовсю водили санитарный транспорт и управляли бомбардировщиками. Но это было давно, а сейчас мир, что определенно более опасно.
— Не стоит так волноваться, мистер Кальдерини. Можете быть уверены, я остаюсь, если только остальные мне позволят. Уехать сейчас — это все равно что уйти из театра после первого действия.
— Так вы остаетесь, Делия? — снова спросил Люциус. Она опять посмотрела в окно, на сад, ощутила всей кожей солнечное тепло и сдвинула наверх солнечные очки, чтобы заново ощутить яркий свет.
— А что будет, если мы не останемся? Или если не найдем кодицилл за тридцать три дня?
Адвокат пролистал бумаги.
— Ах да, я как раз подхожу к этому вопросу.
— В самом деле? — спросил Люциус.
— Если условия не будут выполнены, на этот случай имеются другие завещательные распоряжения. Назначены четыре альтернативных бенефициара. В случае если доктор Хельзингер откажется от своей части наследства, она отойдет Центру разработки передовых видов вооружений, который находится во Франции.
— Вооружений? — испуганно переспросил потрясенный Джордж.
— Доля мисс Свифт отойдет английской консервативной партии.
Губы Марджори сжались плотнее, но она ничего не сказала.
— Доля мистер Уайлда… минуточку, ага, — на финансирование стипендии в области экономики и бизнеса в Америке.
— А моя? — спросила Делия.
— Ваша отойдет методистской церкви в Англии.
— А если мы не найдем кодицилл, произойдет то же самое? — спросил Люциус.
— Именно так.
— Доктор Кальдерини, а из чего именно состоит наследство?
— Ах, этого я не знаю. Это еще одно условие завещания. Но я уверен: все это несущественно, поскольку в течение указанного времени вы, без сомнения, обретете документ и тогда все станет ясно.
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Адвокат остался на ленч, и Уайлд, спешно извинившись перед остальными за то, что говорит по-итальянски, провел большую часть трапезы, беседуя с ним. После ленча законник лихо рванул в своем авто по подъездной аллее. Судя по скорости и эксцентричности траектории машины — несколько навеселе от вина, которым Люциус усердно его потчеван.
— Он же так снесет ворота, — нахмурился Джордж, но адвокат проехал в дюйме от столбика и исчез вдали, разрывая тишину ревом мотора. — Надеюсь, на пути ему никто не попадется.
— Его приближение услышат, — заметил американец.
— О чем вы с ним так энергично беседовали за столом? — спросила Джессика.
— Я вытягивал из него информацию.
— И как, успешно? — спросила Делия.
— И да и нет. Думаю, он действительно не имеет понятия, почему Беатриче Маласпина поименовала нас в своем завещании и зачем хотела, чтобы мы приехали на «Виллу Данте». Говорит, если мы ее не знали и никак не были с ней связаны, тогда он точно так же теряется в догадках относительно ее мотивов. Кальдерини замолкает, когда речь заходит о самой Беатриче Маласпине. Вообще не желает о ней говорить, хотя сразу видно, что он благоговел перед ней. Поразительная женщина — так о ней отзывается. И важная дама, но непредсказуемая. И еще — опасная, по его словам, что звучит довольно странно применительно к женщине восьмидесяти с лишним лет. Между прочим, — прибавил американец, — некоторые люди склонны называть опасной женщиной мою бабушку.
— Возможно, Беатриче Маласпина была опасной в молодости, — высказала предположение Марджори. — Роковая женщина и все такое.
— Роковая женщина и только? — изумилась Делия. — Послушайте, не знаю, как вас, а меня ее распоряжения по-настоящему беспокоят. Я не люблю методистов и по доброй воле не пожертвую им и пенни. И держу пари, что Марджори никогда и в голову не пришло бы пожертвовать деньги на партию тори.
— Ни при каких обстоятельствах.
— Ловко придумано, — кивнул Уайлд. — Политика кнута и пряника. Я так понимаю, вы, Джордж, отнюдь не фанат исследований в области прогрессивных вооружений?
— Совершенно определенно — нет.
— Остаетесь вы, Люциус, — подвела итог Свифт. — Беатриче явно была убеждена, что банковское дело не близко вашему сердцу.
— Откуда она все это узнала? — подивилась Делия. — Мы для нее посторонние люди, абсолютно чужие, никто из нас никогда о ней не слышал, и вот она организует все это. Зачем? Как Маласпина узнала о моей нелюбви к методизму? Я об этом не распространяюсь и даже не думаю — просто знаю, что когда выставят кружки для сбора пожертвований, моих полкроны там не будет.
— На все эти вопросы мы получим ответы только тогда, когда отыщем кодицилл, — напомнил Джордж.
— Нет, — возразила Марджори. — Все наоборот. Только побольше узнав о ней и о том, как устроен ее ум…
— Был устроен, — поправила Делия.
— …только тогда мы сможем разгадать тайну того, где она его спрятала.
— Эта дама все больше и больше оказывается чертовски интересной личностью, — развеселился Люциус. — Давайте надеяться, что наши поиски принесут какую-то информацию о ней. Может, она вела дневник? Я считаю, что нам надо организоваться. Прежде всего: принимаем ли мы за чистую монету слова о том, что не найдем кодицилл путем поисков? Или все же начнем обыскивать виллу сверху донизу? Единственное, что нам не надо обшаривать, — это книги. Кальдерини проговорился в момент откровения, что Бенедетта поснимала их все с полок и перетряхнула каждую, прежде чем стереть с них пыль и поставить обратно.
— Если мы собираемся все обшаривать, надо действовать методично, — высказался Джордж.
— Здесь, вероятно, есть чердаки, куда десятилетиями складывали ненужную рухлядь, — предположила Делия. — Вы могли бы начать оттуда.
Почему мужчины всегда рвутся все организовывать? Откуда у них это стремление направлять энергию других людей на то, что они считают правильными целями?
— Нет, — покачал головой Люциус. — Чердаки пусты. Они были очищены несколько лет назад; так сказал Кальдерини.
— Это большое облегчение. Тогда вы давайте организуйте поиски, а я собираюсь понежиться на солнышке и немного поразмышлять. Джессика, ты постоянно читаешь детективы — пошевели мозгами, сделайся на время Эркюлем Пуаро или инспектором Как-его-там, подедуцируй немного.
Уайлд не был склонен к праздному времяпрепровождению.
— Марджори, почему бы вам для начала не показать мне дом, сад и всю прилегающую территорию? Или вы все здесь только и делаете, что ленитесь?
— Здесь больше и нечего было делать, — заметил Джордж.
— Мы ждали вашего приезда. В конце концов, мы представления не имели, зачем нас здесь собрали, — добавила писательница.
— Даже если так, жизнь слишком коротка, чтобы лентяйничать, особенно когда пошел обратный отсчет нашего тридцатидвухдневного с половиной срока.
Свифт неожиданно вступилась за Воэн:
— Поскольку у Делии застужены бронхи, для нее самое лучшее посидеть на солнце.
— Я чувствую, от него житья не будет, — вздохнула певица. Она лежала, откинувшись, в шезлонге, прикрыв глаза и заслонив лицо от солнца широкополой шляпой.
— Ты говоришь о Люциусе?
— О нем. Он из тех людей, кто всегда знает, что делать, и всеми командует.
— Видимо, да.
Некоторое время царило молчание. Потом Джессика его нарушила:
— Как по-твоему, он привлекательный?
— Не в моем вкусе. Можешь попробовать на нем свои чары, но он не производит впечатления слишком восприимчивого. К тому же в его возрасте он, вероятно, либо женат, либо гомик.
— Уайлд может быть разведенным. По-моему, американцы только и делают, что разводятся. В любом случае он не гомик.
— Тогда Люциус в твоем распоряжении.
— Вообще-то он и не в моем вкусе, — поджала губы Джессика.
Но Делия уже не слушала. Привстав, она смотрела в сторону ворот, прикрыв рукой глаза от солнца.
— К нам кто-то едет.
— Не адвокат, надеюсь?
— Нет, маленький смешной человечек с усами. На велосипеде. С черной сумкой на багажнике. Слушай, а это не может быть настройщик? — В мгновение ока Воэн была на ногах.
Человек слез с велосипеда, вытер лоб и огляделся.
— Pianoforte?[25] — с надеждой спросила Делия.
Лицо мужчины расплылось в приятной улыбке, и он кивнул:
— Si, pianoforte.
Джессика посмотрела, как они скрылись в доме, потом опять легла и стала лениво слушать доносящееся из-за закрытых ставен треньканье клавиш. Она ревновала Делию к музыке. Ей тоже хотелось бы иметь какое-то дело в жизни, столь же всепоглощающее, требующее такой же самоотдачи.
Подруга велела ей включить мозги, заняться дедукцией. У нее действительно был логический склад ума, но с чего начать?
Из дома в аркаду вышел Джордж в белой рубашке с короткими рукавами, которая его молодила. Ученый нес книгу.
— Идите садитесь сюда, — позвала Мелдон. — Я пытаюсь разложить по порядку детали этой головоломки. Только деталей, похоже, не так много. Вам не кажется, что Беатриче Маласпина стала сейчас еще более загадочной, чем была раньше?
— Моя мать говорила, чтобы отыскать что-нибудь, надо поставить себя на место того человека, который это потерял или спрятал.
— Желаю вам удачи. Пока что образ мыслей Беатриче Маласпины для меня закрытая книга.
— У Марджори есть способность проникать в суть вещей, — напомнил Джордж. — И богатое воображение. Возможно, она сможет понять что-то в психологии Беатриче Маласпины. А пока что я нашел вот эту книгу, и, думаю, она вас заинтересует. Вы спрашивали о пропорциях здешних комнат. Здесь все разложено по полочкам.
Джессика взяла книгу.
— «Классическая архитектура», — пробежалась глазами по странице. — Не искусство, а математика. — Она честно посмотрела в глаза Джорджу. — Мои математические способности подзаржавели. Я не применяла их со времен выпускных экзаменов в университете.
— Тогда, может быть, самое время их применить.
— Ну что, настроили? Все в порядке? — спросила Джессика, когда Делия со счастливым видом вышла из дома.
— Превосходно, — ответила Воэн, плюхаясь в шезлонг. — Чудесно. Люциус сейчас расплачивается. Я хотела сама, но, кажется, он назначил себя казначеем.
— Прямо-таки Лорд Верховный Комиссар Всего На Свете. Делия откинулась в шезлонге. Когда-то она сгорела бы от желания поскорее сесть за фортепьяно, но сейчас, хоть и была рада, что рояль приведен в рабочее состояние, с недоумением заметила — ей совсем не хочется работать. «Но я действительно пока не могу, мои бронхи еще заложены», — сказала она себе, закрывая глаза и лениво погружаясь в полумечтательное-полудремотное состояние.
Джессика говорила что-то о рояле. Мол, в их с Ричи квартире стоял рояль, на котором никогда не играли. Тео все поддразнивал ее на этот счет — говорил, что из-за рояля гостиная похожа на клуб.
— Помнишь тот крохотный ресторанчик, который так нравился Тео, где все столы были сдвинуты вместе и хозяин имел обыкновение наигрывать на пианино, подпевая себе низким, медовым голосом а-ля Синатра?
Зачем Джессике непременно надо упоминать Тео? Мгновенное, яркое как вспышка, воспоминание из тех ненавистных, что так расстраивали Делию, — и она увидела, как они с Рэдли впервые вышли в свет. Обедали в том самом ресторане. Уютный полумрак зала со сдвинутыми вместе столами, все места заняты, даже очередь у дверей стояла. Тео был здесь, очевидно, желанным гостем, потому что для них тотчас волшебным образом отыскался столик, и официант, сама предупредительность, без конца предлагал то рыбу, то дичь, то устриц.
На следующее утро, в воскресенье, Тео повез ее на реку, где они взяли лодку и поплыли вверх по течению. Кругом раскинулись луга, в бледно-голубом осеннем небе парили птицы, а по берегам пламенеющие деревья роняли в воду желтые и красные листья.
Делия была сокрушена его мужественностью — расстегнутая рубашка с закатанными рукавами, руки с перекатывающимися мускулами, когда он играючи управлялся с веслами!
— Я греб за свой колледж, — усмехнулся он в ответ на похвалу за мастерство, — когда участвовал в состязаниях по гребле между Оксфордом и Кембриджем.
Фелисити, вероятно, отправилась с Тео в постель вместо Делии в первый же день их знакомства: Почему же ей самой потребовалось столько времени, чтобы, наконец, заняться с ним любовью? Рэдли усердно добивался ее расположения; по крайней мере, так оно выглядело. Ухаживал в старомодном духе, не считаясь с модными веяниями. Когда он впервые ее поцеловал — не легонько, а со страстью и смыслом, — Делия почувствовала ослепление, и слабость, и беспомощность. Но он не пошел дальше, ограничился поцелуем. В тот раз, во всяком случае.
Стало бы ей легче, если бы то была обычная несерьезная, ни к чему не обязывающая похоть, если бы за их отношениями не угадывалось никакой любви, по крайней мере с его стороны? Испытывал ли он к ней что-то большее, чем самые умеренные чувства?
Он прекрасно отдавал себе отчет, что делает, решила Делия. Тео играл на ней как на скрипке. Так что, когда они, наконец, отправились в постель, Воэн так его жаждала, что отбросила бы к чертям всякую сдержанность и сама сорвала с него одежду, если бы он ее не опередил. Стоя перед ней обнаженным, расстегивал ее платье, держась на расстоянии вытянутой руки, чтобы она могла так же восхищаться им, как он — ею.
И, что характерно для Тео, никаких кувырканий на полу, никакого поспешного соития на подвернувшейся рядом софе. Нет, он все специально организовал, выкроил время для выходных в «Ритце», где зарезервировал номер для мистера и миссис Сэндерсон, и спокойно поставил свою подпись, под высокомерным взглядом скучающего портье. Громадная кровать, простыни такого качества, на каких она никогда не спала, потому что в Солтфорд-Холле отдавали предпочтение прочному хлопку и неприветливому льну. И наконец — благословенное ощущение, что они с Тео единое целое.
Так она и думала, пока из своей поездки в Америку не вернулась Фелисити.
— Bay! — воскликнула та, наткнувшись однажды на Рэдли и Делию вечером в кино. И когда Рэдли на минуту отлучился, понизив голос, прошептала сестре на ухо: — Секс на марше! Да ты удивляешь меня, Делия! Вот уж не думала, что в тебе есть это. И каков он в постели?
Вроде бы несерьезные, спонтанно вырвавшиеся слова, пустой треп, но ей следовало бы сообразить, что именно тогда Фелисити положила глаз на Тео. А он? Был ли Тео очарован сестрой — блестящей, смеющейся, искушенной — еще в тот первый раз, как ее увидел?
— Ну и девушка твоя сестра, — обронил он.
Мысли спугнул голос Джессики, и ее слова вернули Делию к действительности, в Италию. Туда, где не было воспоминаний о Тео. Кроме тех разве, что она возила с собой.
— Вот интересно, у Марджори когда-нибудь был любовник?
— Кого это волнует? — раздраженно отреагировала Воэн.
— Она не производит впечатления эмоционального человека. Разве что речь зайдет о высших классах, которые явно раздражают ее до чертиков.
— Что-то ее терзает, я в этом уверена. Только, осмелюсь предположить, мы никогда об этом не узнаем. Да и вообще не узнаем о ней ничего существенного. Она очень скрытная.
— Скрытные люди, по моему опыту, ничего интересного собой не представляют. У них настолько бесцветная жизнь, что никому попросту нет до нее никакого дела.
Люциус, однако, за пару часов узнал о Марджори больше, чем остальные за все то время, что провели с ней. Свифт повела его на экскурсию по дому, роняя время от времени замечания о стиле и меблировке, пренебрежительные по большей части.
— Все эти комнаты, вся меблировка, весь комфорт были предназначены не для большой семьи. Насколько я могла понять, Беатриче Маласпина жила здесь одна.
— Интересно, что это за тип? — спросил американец, останавливаясь возле портрета длинноносого кардинала. — Как по-вашему, он имеет какое-то отношение к этому дому?
— Я думаю, он его построил. Все эти итальянские церковники были крупными землевладельцами и богатыми, как Крез. Ничего в них не было похожего на заповедь о «кротких», которые «наследуют землю». Лицемеры до мозга костей, как многие мужчины.
— Может, вы и правы. Кстати, не вилла ли там изображена, за ним, на дальнем плане?
— Все эти фонтаны, — продолжала Марджори, обращаясь больше к самой себе, чем к Люциусу. — Должно быть, эта роскошь потребовала целую армию рабочих. Труд всегда стоил дешево в этих краях, прошу обратить внимание.
— То есть вы рассматриваете Беатриче Маласпину как богатую старуху, чьи деньги и имение следовало бы передать в руки чернорабочих и других тружеников? Вы коммунистка?
— Нет, но я голосую за лейбористов, которые — на тот случай если вы не знаете — являются социалистической партией в Англии. И я не могу сказать ничего дурного лично о Беатриче Маласпине. Непорядочно поносить людей, которых не знаешь. К тому же ее присутствие ощущается здесь повсюду — она женщина с сильной индивидуальностью. Мне это нравится, но вовсе не означает, что справедливо, когда один человек так богат, когда многие так бедны.
Люциус, горячая голова, проворно открывал дверь за дверью, окидывал комнату быстрым взглядом, одобрительно задерживаясь при этом на хорошей картине, высококачественной бронзе, неожиданной потолочной росписи.
— Женщина большого вкуса и современно мыслящая при этом. Интересно. Я так понял, — продолжал он после беглого инспектирования последней из спален, — что вы не любите мужчин.
При этих словах Марджори остановилась как вкопанная. С чего он пришел к такому выводу?
— У меня много друзей-мужчин.
— В самом деле? — Уайлд не стал развивать тему, а вместо этого стал спускаться по лестнице в сад, перепрыгивая через две ступени зараз. — Какой дух запустения! — воскликнул он. — Неизбежно после войны, но все же нехорошо. Эти фонтаны… Здесь мы имеем образчик ренессансного сада — цветник с дорожками… хотя живая изгородь прискорбно разрослась без ухода.
— Меня не интересуют декоративные сады, — буркнула Марджори. Что не было стопроцентной правдой, ибо зелень во всех ее формах обладала даром благотворного воздействия на ее душу. — Эта живая изгородь слишком статична. Нет ощущения роста и развития.
— Однако есть ощущение ритма и цвета, и потом у нее такой замысловатый рисунок. Такой тип сада очень приятен для глаз. А этот хоть и невелик по размеру, но очень характерен.
— Там, выше, дикая часть сада. Лесок или рощица. Тоже характерный атрибут.
— О, значит, вы все-таки кое-что понимаете в итальянских садах.
— Все только из книг; я никогда прежде не бывала в Италии.
Свифт повела сонаследника вверх по пологим напластованиям с задней стороны дома, мимо заброшенных фонтанов, декоративных ваз и белоглазых статуй.
— Обворожительно, — высказался Уайлд, разглядывая покрытого мхом гиганта, врезанного в грот, — печальную одинокую фигуру с открытым ртом, из которого должна была течь струя воды в нижерасположенную чашу. — Это речной бог, как я понимаю, — вероятно, Арно. А вон тот, еще более побитый и заброшенный, очевидно, папаша Тибр.
Марджори следовало бы и самой догадаться, и ее раздосадовало, что она не додумалась.
— А вон Деметра, — указала писательница на статую в нише. По крайней мере, хоть ее узнала, с рогом изобилия, который богиня держала у бедра.
— Там, наверху, есть или был источник, который питал все эти фонтаны, — сделал вывод Люциус. — Он, вероятно, заилился либо был отведен в сторону. Как жаль; этот каскад, должно быть, придавал такой блеск и живость всему парку!
Потом финансист обошел оливковые рощи, сокрушенно пощелкивая языком и возгласами выражая досаду по поводу их запущенности.
— Пусть даже нет спроса на оливки и оливковое масло, но за деревьями все равно надо ухаживать. Некоторые из них очень стары.
Исследователи двинулись по тропинке, которая вела вниз, к боковой стороне дома, где Пьетро довольно бессистемно мотыжил землю на огороде.
Марджори наклонилась и подхватила пригоршню земли. Медленно дала ей просыпаться между пальцами.
— Неплохая, но нуждается в подкормке. При таком количестве света и тепла здесь можно выращивать все, что угодно, была бы вода. Что у него там? Латук, помидоры… как странно видеть на грядке помидоры в это время года. А вот что это, я не знаю.
— Баклажаны, — подсказал Уайлд. — Большие мясистые фиолетовые плоды. Разве вы не видели их выложенные грудами в Сан-Сильвестро? Можно фаршировать или просто печь на решетке. Очень вкусно. Уверен, Бенедетта вам их приготовит.
— А вон морковь и картошка, — указала Марджори на грядки. С этими скромными овощами она чувствовала себя на твердой почве. Аккуратные гряды, зеленые побеги трогали душу и вызывали воспоминания о том, как она маленькой девочкой помогала отцу и тогда была впервые заворожена тайной произрастания живых растений из, казалось бы, мертвой земли.
— Вы огородница, — догадался американец.
— А вы смотрите взглядом художника. Балуетесь?
Люциус наклонился к помидорному кустику, потер в ладони сорванный листик и понюхал.
— Восхитительно. Нет. Как вы уже раньше догадались, я банкир.
— Мой отец был огородником. Так что я выросла, копая и выращивая. И еще отец держал лоток на рынке, где торговал по воскресеньям. В течение недели он снабжал магазины, а в выходные сам торговал с лотка. Ничто не сравнится с живыми деньгами в кармане — так он говорил.
— Его уже нет в живых?
— Нет. В наш дом угодил снаряд во время войны. Родители погибли на месте.
— Я соболезную.
Марджори пожала плечами. Такое случалось. Они были не единственными, кто погиб.
— У вас есть братья, сестры?
— Нет, я была единственным ребенком.
Зачем она все это ему рассказывает? Ее жизнь — то, что она хранила для себя, о чем не любила распространяться, — абсолютно личная и существенная часть ее самой, которую она считала необходимым ревниво оберегать от остального мира, словно боясь, что та может растаять вместе со всеми хорошими воспоминаниями, как только о них заговоришь. Конечно, она говорила о своем детстве с Марией. При воспоминании об этом Марджори передернулась как от боли.
Люциус это заметил — Свифт видела, что заметил, — но промолчал.
— Пойдемте посмотрим на виноградник. — Вот все, что сказал Уайлд.
— Откуда вы знаете, что он является частью имения? — спросила Свифт, когда они осматривали ряды лоз.
— Я спросил у Бенедетты. Когда-то это был знатный виноградник.
— Почему вы так хорошо разбираетесь в лозах?
— Мой брат держит виноградник в Калифорнии.
— Казалось бы, здешние виноградники заслуживают лучшего ухода.
— Да, все верно, только уход требует наличия рабочей силы, а этого-то как раз и нет. Вы разве не заметили, что на полях вокруг Сан-Сильвестро гнутся старухи в черном?
— Разве виноделие не приносит дохода?
— Да, но оно требует определенной организации. Не знаю, обеспечивали ли эти виноградники нужды семьи или вино шло на продажу. Мы можем это выяснить.
Люциус увлек Пьетро с грядок в дом, не обращая внимания на крикливые протесты Бенедетты по поводу пыли на башмаках мужа. Короткое препирательство, чарующая улыбка американца — и на свет божий был явлен огромный ключ. Бормоча что-то себе под нос, итальянка повела их в конец темного коридора, к громадной старинной двери. Уайлд вставил ключ в замок, и дверь отворилась, а за ней обнаружился тускло освещенный лестничный марш, ведущий вниз.
— Винный погреб, — пояснил Марджори Люциус. — Cantina. Теперь мы увидим, что к чему.
— Сегодня вечером, — сообщил американец Марджори, когда они вышли из погреба через два часа, — мы устроим вечеринку.
Голова у Свифт кружилась. Это была самая насыщенная лекция в ее жизни, по возделыванию винограда и производству вина. Предмет, о котором писательница до сей поры не имела никакого представления. Выращивание лозы, ухаживание за посадками — это она еще могла постичь, но целиком таинственный, даже волшебный процесс, посредством которого виноградные гроздья становились тем, что находится в бутылке, над которой ворковал Люциус, был большей частью вне ее разумения.
— Почему непременно вечеринку?
— Потому что мы должны отведать этого вина, просто чтобы выяснить, что здесь производилось. Это может оказаться уксус, хотя то вино, которое мы пили за ленчем, было по-своему восхитительным. И нам надо провести нечто вроде мозгового штурма, чтобы понять, можем ли мы подобрать ключ к коварным головоломкам Беатриче Маласпины. Так что — вечерние платья, а если настройщик хорошо выполнил свою работу, то у нас будет также и музыка. Передайте девушкам, а я подыщу Джорджу смокинг.
Марджори собралась было указать на то, что едва ли им удастся нарядиться в вечерние платья, которых у них нет, как вспомнила гардеробы в верхних комнатах, ломящиеся от довоенной одежды, в том числе вечерних платьев, которые вызвали у Делии восторженные восклицания.
— Откуда вы знаете, что настройщик приходил?
— Разве вы не слышали звуки, напоминавшие вопли мартовских котов? Поразительно, что за звуки может производить фортепьяно, когда его внутренности обнажены. Да, кстати, вспомнил. Бенедетта!
Что он вспомнил? — спрашивала себя писательница, в одиночку направляясь на террасу. Как она и надеялась, остальные были там, причем Делия, раскрасневшаяся, говорила с Джорджем о рояле:
— Конечно, я совершенно забыла о континентальном концертном строе, так что у нас произошла небольшая стычка из-за этого.
— Что такое континентальный строй? — спросила Мелдон.
— Здесь настраивают по-другому. Выше. Так, например, до в Германии выше, чем в Англии.
— Я считала, что нота везде одна и та же, — пожала плечами Свифт. — Как может до быть до в Англии и одновременно чем-то другим где-то еще? Вы хотите сказать, они там все играют фальшиво?
— Нет ничего абсолютного, — ответил Джордж. — Звук — это волны, и, таким образом, это вопрос вибрации. Названия, которые мы даем нотам, всего лишь названия. Единственный способ настроить их правильно и по-научному — это по длине волны, когда можешь сказать: такая-то нота имеет частоту столько-то герц.
— Так или иначе, в конце концов, у нас получилось как надо, — облегченно вздохнула Делия. — Пусть даже он думает, что я сумасшедшая и ничего не понимаю в музыке.
Марджори передала всем сообщение от Люциуса.
— О Боже, — развела руками Делия. — Как этот человек любит командовать.
— Я с тобой не согласна, — возразила Джессика. — Почему не отпраздновать кое-что? Он приехал, фортепьяно настроено, и мы можем выпить за успех наших поисков.
— Поисков? Каких поисков?
— Пропавшего пергамента или на чем там итальянцы пишут свои завещания.
— Нам нечего надеть, — сказала Делия.
— Да нет же, есть! Это как раз мой шанс примерить тот облегающий наряд, что висит в комнате у Марджори.
— А хорошо ли это будет? — спросила Свифт.
— Никто больше их не носит. И вряд ли мы испортим вещи за один вечер. Это не то же самое, что украсть еду из чужой тарелки.
— Я думаю, она хочет, чтобы мы их носили, — задумчиво произнесла писательница. Потом заметила, что остальные взирают на нее с изумлением.
— Ей-богу, вы только что выглядели странно, — удивилась Джессика. — Уверены, что с вами все в порядке? Вы не склонны к судорогам или чему-нибудь в таком роде?
— Нет.
Вряд ли она могла им объяснить. Как будто смотрела на картину… Видела позади них комнату, полную людей, плавающий в комнате дым; женщин с короткими стрижками «под фокстрот» и мужчин во фраках и смокингах, лощеных и необычно старомодных. «Тысяча девятьсот двадцать пятый год», — шепнул ей на ухо голос. А потом картинка поблекла, и, мигая от солнечного света, Марджори вернулась к остальным, которые смотрели на нее встревоженно.
— Ангел пролетел, только и всего. — Ее оптимистичный тон прозвучал странно даже для нее самой.
Джордж знал, что выпил слишком много вина. Да и как могло быть иначе, когда Люциус настаивал на том, чтобы они отведали бокал то одного, то другого.
— Я-то думал, что, когда дегустируешь вино, это просто дегустируешь, и все.
— Да, — кивнула Делия. — Держишь во рту, а потом выплевываешь.
— Я проделал все это раньше, — сказал Люциус. — И оно того стоило; здесь есть несколько образцов прекрасных вин. Беатриче Маласпина была знатоком, как сказала мне Бенедетта, и имела превосходного винодела. Так что мы пьем то, что я отобрал для сегодняшнего вечера. Чистый нектар, вы не согласны?
Джордж был согласен. Он никогда не пил много вина, тем более такого качества, как то, что Уайлд любовно налил в элегантные бокалы.
— Это вино из здешнего виноградника? — спросила Марджори.
— Нет. В этом регионе произрастает виноград сорта «верментино», который дает белое вино. А это, как сказала мне Бенедетта, «санджовезе», из другого виноградника Беатриче Маласпины, который находится дальше к югу, в Тоскане.
— Оно кажется крепким. — Делия поднесла свой бокал ближе к свету свечи. — Красивый цвет. — Потом рассмеялась. — Хорошо, что мой отец не видит, как я сейчас пробую благородное вино.
— Что в этом плохого? — спросил Люциус.
— Козни дьявола, как и все вина какого бы то ни было качества.
— Что ж, вино посвящено Дионису, известному также под именем Освободитель, так что, быть может, пока мы все чуть под хмельком, самое время поискать вдохновения свыше.
— Вы собираетесь писать стихи? — спросила Делия.
— Нет, всего лишь посмотреть, не сможем ли мы расколоть головоломку, которую подсунула нам Беатриче Маласпина.
— И все это ради того, чтобы спрятать клочок бумаги, чтобы четверо совершенно незнакомых людей его разыскивали, — пожала плечами Свифт, — До чего странный замысел. Это наводит меня на мысль, что кодицилл не окажется запрятанным в какой-нибудь тайник и, более того, что хозяйка оставила нам какой-то способ найти его, не разбирая дом по кирпичику.
— Очень может быть, что у Беатриче Маласпины было просто не в порядке с головой, — предположила Воэн. — С какой стати ей понадобилось морочить нас интеллектуальными головоломками?
— Чтобы подразнить? — предположила Марджори.
Остальные недоуменно посмотрели на нее.
— Если Беатриче Маласпина в ее возрасте еще не выросла из детских розыгрышей, тогда, вполне может статься, нам оставлена по завещанию какая-нибудь чепуха на постном масле, — продолжила Делия. — И меня по-прежнему тревожит, что она столько о нас знает; смотри предполагаемые благотворительные пожертвования, рассчитанные на то, чтобы задеть за живое. Сложите вместе добытые ею каким-то образом сведения с готовностью их использовать, чтобы нас подстегнуть, — и я не исключаю, что кодицилл, который мы, в конце концов, обнаружим, окажется нам совсем не по вкусу.
— Вы имеете в виду, что мы ей чем-то насолили и это ее месть? — спросила Марджори.
— Такое не исключено, — предположил Уайлд. — Отдаю вам должное, Делия, вы весьма откровенно это сформулировали.
Та пожала плечами.
— Я не хочу показаться недоброжелательной или циничной, но легко поддаться на великолепие «Виллы Данте» и льстивые речи Кальдерини. А тут еще и солнце, и наша благодарность за волшебное избавление от повседневной рутины жизни и ее проблем. Что, если это было сделано не из сердечной доброты, а, наоборот, является пинком под зад?
— Что возвращает нас к вопросу, почему каждый из нас здесь оказался, — вздохнул Джордж. — Нам необходимо напрячь мозги и проанализировать, каким образом наши жизненные пути могли пересечься с жизненным путем Беатриче Маласпины.
— И нам надо побольше о ней разузнать, — добавила Марджори. — Тогда мы поймем, была ли она мстительной женщиной и призвала ли нас сюда по злобе. Во что, кстати, я ни на минуту не верю. Женщина злобная не стала бы жить в таком светлом безмятежном доме, как этот. И не была бы женщина, подобная Бенедетте, так ей предана. А она предана, это чувствуется. Плохие хозяева порождают плохих слуг — так, по крайней мере, говорят. Никогда не имевши слуг, не могу судить.
— Каким образом вы предлагаете разузнать больше? — спросила Делия. — Кальдерини и Бенедетта — сама скрытность. И это тоже может быть основанием для подозрений.
— И почему именно тридцать три дня? — спросил физик. — Вы спрашивали его, Люциус, и, конечно, Кальдерини не дал ответа. Я думаю, мы должны записать все факты, каждый обрывок информации, которой располагаем, — о Беатриче Маласпине, вилле и о том, как мы сюда попали. Где-то там должен обнаружиться ключ, указатель, где и как нам начинать поиски.
Уайлд, пребывавший в задумчивом молчании, поднял голову, заметив, как Воэн подошла к роялю и подняла крышку.
— Шуберт, Джордж? — спросила она.
— Я давно не практиковался.
— А мне мешает кашель — так что это будет еще то исполнение.
Стихи и музыка захватили сердца присутствующих. Бенедетта, которая принесла поднос с кофе, застыла в дверях, сосредоточенно слушая прелестный голос Делии: «Иди сюда приятель, здесь найдешь ты свой покой».[26]
Джессика украдкой бросила взгляд на Люциуса, смотревшего на певицу с выражением, которое Мелдон почти испугало. Она отвела глаза, почувствовав себя неловко, оттого что на мгновение заглянула Уайлду в душу и оценили интенсивность его чувства. Американец был явно сокрушен красотой песни и голосом. И в то же время в глазах его стояла боль, которая заставила наблюдательницу беспокойно поежиться и опустить глаза на лежащую перед ней книгу.
Когда смолкли последние ноты, Джордж положил руки на колени и покачал головой.
— Моя игра недостойна вашего пения, Делия, но я благодарю вас от всего сердца!
— Что последует за этим? — спросил банкир, сползая ниже в своем кресле и соединяя кончики пальцев обеих рук.
— Ничего, — ответила Воэн. — Настала пора танцевать. Она пролистала лежащую на рояле стопку нот и левой рукой извлекла ноты песни «Отель разбитых сердец».
— Начнем вот с этого. — Певица установила ноты на подставку. — Что-нибудь энергичное, чтобы оправдать наши наряды.
Музыка Кола Портера наэлектризовала атмосферу комнаты. Американец поднялся на ноги и предложил руку Марджори, которая после секундного колебания неловко позволила увлечь себя в танце.
Прислонившись к фортепьяно, Джессика наблюдала за ними.
— Позвольте? — вежливо произнес Хельзингер. Мелдон помедлила в нерешительности, затем потушила сигарету.
— Почему бы и нет? — И тут же, чтобы загладить неучтивость, прозвучавшую в голосе, поспешила улыбнуться и сказала, что потанцует с удовольствием.
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В ушах Джорджа звучала музыка, ноги и тело его двигались в танце, но сам он почти забыл о партнерше и том, что его окружает. Мыслями он находился за многие мили и годы отсюда, в одном из декабрьских дней 1943 года.
— О чем вы думаете? — спросила Джессика. Застигнутый врасплох, ученый даже споткнулся, но тут же исправился.
— Извините, мне вспомнилось… Вы когда-нибудь бывали в Америке?
— В Нью-Йорке.
— Нет, в Нью-Мехико?
— Нет.
— Я был в Нью-Мехико во время войны.
— Во время войны? Какими судьбами, ради всего святого, вас занесло в Америку во время войны? О, наверно, вы поехали с какой-нибудь научной целью, какой-нибудь секретный проект; дети в школе часто рассказывали, что их отцы и братья участвуют в таких. Я не верила, что таковые вообще существовали, но ведь вы и вправду туда ездили, не так ли? Что это была за работа?
— Я отправился самолетом до Лиссабона, а далее на пароходе — до Нью-Йорка. Предполагалось, что поеду в Нью-Мехико вместе с коллегой-физиком Филиппом Бэнтамом, но Филипп решил задержаться на несколько дней в Нью-Йорке. Поэтому я сел в поезд до Нью-Мехико один. Я точно не представлял, куда еду, кого найду, когда доберусь до места назначения, поскольку вся информация сэра Джеймса состояла в том, что группа британских ученых отправляется в Америку, чтобы, работать над секретным проектом, имеющим высочайшую важность для обороны страны. Меня пригласили благодаря моей работе по разделению изотопов; о моем приезде просил Оппенгеймер.
В молчании прошли круг: Джордж — погруженный в раздумья, Джессика — заинтересованная нехарактерной для ученого потребностью высказать нечто, что явно мучило его, и это — по прошествии десяти с лишним лет. Вот что делает с человеком война.
— Мое путешествие закончилось ясным холодным утром, когда я вышел на платформу в местечке под названием Лэми. Воздух был чистый и сухой, разреженный; большая высота над уровнем моря, и у меня перехватило дыхание, когда я вдохнул. Думаю, такой воздух был бы полезен для Делии, — добавил он. — Ко мне приблизился молодой человек в форме и спросил, не Джордж ли я. Ни фамилии, ни обычного обращения «доктор» — просто «Джордж». Я спросил, куда мы направляемся, и он ответил, что в Санта-Фе.
Санта-Фе! Это название тогда вызвало в голове Джорджа картины Дикого Запада. Оно наводило на мысль о почтовых дилижансах и «Уэллс-Фарго»,[27] о шерифах, перестрелках и ковбоях, скачущих во весь опор, — дух границы в беспокойном, опасном, порочном городе. Одной из слабостей Хельзингера, которой физик всегда немного стыдился, были вестерны, которые он любил со времен мальчишества.
— То есть мы так высоко?
— Семь тысяч футов. Вон там горы Сангре-де-Кристо; вам предстоит подняться туда, на десять тысяч футов. Воздух разрежен, но катание на лыжах хорошее.
Однако город, в который они приехали, выглядел просто мирным испанским городишком, сонным под поздним утренним солнцем. Когда машина, пыля, остановилась на маленькой рыночной площади, Джордж увидел лошадь под ковбойским седлом, привязанную к деревянному шесту, тоже полусонную, с зависшим над землей копытом.
— Здешние люди много ездят верхом по горам, на охоту, — сообщил водитель. Но рядом с лошадью стоял военный грузовик, символ войны и современного мира, в котором было куда больше насилия и жестокости, чем могли представить себе вооруженные ружьями первопоселенцы американского Запада.
Молодой человек поставил чемодан Джорджа на землю рядом с ним.
— Куда мне теперь?
— А куда вы хотите?
Хельзингер повел пальцем по клочку бумаги с адресом, но ему не было нужды смотреть на этот адрес, он знал его наизусть: Итс-Палас, 109.
— Дверь вон там, — показал большим пальцем в нужном направлении солдат.
Физик поблагодарил и, подобрав с земли чемодан, выпрямился — нелепая фигура в мешковатом твидовом костюме, слишком просторном после четырех лет скудного военного питания. Должно быть, здесь какая-то ошибка, или, может, он стал жертвой розыгрыша? Ученый прошел через кованые железные ворота и двинулся по короткой дорожке к открытой двери.
Женщина за письменным столом благожелательно взглянула на него ясными, умными глазами.
— Меня зовут Дороти. Позвольте, я взгляну на ваши бумаги, а потом выпишу вам пропуск.
— Пропуск куда? — в отчаянии спросил Хельзингер.
— На Гору. Вы увидите, Джордж.
Ему еще предстояло узнать, насколько важной фигурой была Дороти, как хорошо разбиралась во всей организации, как предана была Оппенгеймеру, как радела о проекте. Но в тот раз безликость обращения по имени, без фамилии и звания, привела его в смятение. Утрата статуса и фамилии, казалось, лишила его части индивидуальности, как если бы его отправляли в детский сад или в психушку.
— Санта-Фе не был конечным пунктом моего путешествия, — рассказывал он Джессике. — Мне предстояло еще проследовать на Гору, как мы это называли, что означало еще тридцать пять миль пути на машине, по ухабистой дороге, с многочисленными крутыми поворотами и отвесными склонами всего в нескольких дюймах от колес грузовика.
Джордж сидел в кабине, чувствуя себя не в своей тарелке. Изнывающим от жары, одиноким и испытывающим страх. Но перед чем? Он должен рассуждать трезво. Секретный научный проект чрезвычайной важности вполне мог осуществляться в отдаленном месте, вдали от любопытных глаз и вражеских шпионов, что было абсолютно логично.
В то же время его работа требовала лабораторий, оборудования, ассистентов. Как может такая организация существовать в этом отдаленном, обособленном месте, за многие мили от ближайшего городка и еще дальше от железной дороги? Лишь когда грузовик остановился у караульного поста, Джордж, увидев раскинувшуюся группу зданий за колючей проволокой, осознал масштаб того, что вершилось на Горе.
— Нас было там двадцать ученых из Британии, некоторые из них были англичанами, но большинство — уроженцами других стран, которые бежали от нацистов и нашли прибежище в Англии: поляки, чехи, французы и один — мой соотечественник, из Дании. Как только я увидел Нильса Бора, сразу понял, зачем нас собрали.
В то Рождество шел снег, и атмосфера праздничности затопила этот необыкновенный городок, что вырос за предыдущие два года. Оппи рассказывал мне, как все выглядело, когда он впервые туда попал: горстка ученых, комнаты, в которых до войны располагалась элитная подготовительная школа для мальчиков, громадное ощущение общей цели и товарищества — тогда как при мне там было уже несколько тысяч обитателей.
Джордж оказался в коллективе, состоящем из коллег-ученых и их жен, потому что большинство работавших там американцев привезли с собой семьи.
— Никто за пределами этого места не знает, где мы находимся, — грустно поведала ему однажды одна из молодых женщин. — Мы не можем ни к кому ездить в гости, не имеем права даже рассказывать родителям, где находимся и вообще ничего о своей жизни.
— Вы знаете, чем занимаются здесь ваши мужья?
— О да. Некоторые из нас многое знают, но мы об этом не говорим. Это входит в условия соглашения.
— Соглашения?
— Да. Мы миримся со всем этим, ни о чем не распространяемся и ухаживаем за мужьями, которые работают иногда по шестнадцать часов в сутки. И сами тоже трудимся, если можем, — занимаемся канцелярской работой, или преподаем, или делаем что-то еще. В виде компенсации мы знаем, что помогаем тому, чтобы война скорее закончилась…
— Торжественные вечера проходили очень церемонно, с соблюдением всех формальностей. После полной свободы и небрежности в одежде в течение дня я с изумлением обнаружил, что надеваю смокинг, и был тронут зрелищем женщин в вечерних платьях.
Мы танцевали, — продолжал он, обращаясь больше к самому себе, чем к Джессике. — Вот под эту музыку, которую сейчас играет Делия. Мы создавали чудовищную вещь — и при этом мы танцевали.
Он опять вернулся в настоящее и снова стал спотыкаться, музыка покинула его.
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На следующее утро за завтраком Люциус был настроен решительно.
— Что каждый из вас намерен сегодня делать, чтобы найти кодицилл? — вопросил он. — Нам нужно составить план.
Делия нашла его энергию по исполнению командирских обязанностей несносной, и ее реакция была незамедлительной:
— План? О Боже, прошу меня уволить. У меня свой собственный план на сегодня, благодарю покорно.
— И в чем же он состоит? — спросила Джессика, размешивая сахар в чашке кофе. — Вот мы с Джорджем собрались заняться анализом фактов, как он вчера предложил, не так ли, Джордж? Логика способна творить чудеса.
— Браво. А я собираюсь выяснить, почему не действуют фонтаны, — парировала Делия. В самом деле, саду так не хватало шума воды и водяной прохлады; без звонких струй он выглядел сухим и скучноватым. А что пользы во всех этих каскадах, коль скоро они не работают? — Кто знает, может, в какой-нибудь трубе заткнут обернутый в клеенку кодицилл. Заметьте, я сочла потерей времени идти туда и смотреть. При помощи разговорника и моего верного словаря сегодня утром вытянула из Бенедетты кое-какие сведения относительно фонтанов. Они бездействуют уже много лет, со времен войны, судя по ее словам. Беатриче Маласпина приглашала специалиста, но он сказал, ничего нельзя сделать без рабочей силы, которой у них не было.
— Я в это не верю, — покачала головой Марджори. — Ни на секунду. Беатриче Маласпина была достаточно богата, чтобы нанять сколько угодно рабочих.
— Вы недооцениваете послевоенные трудности этой страны, — возразил Люциус.
— Возможно, но огород сразу ожил бы от воды. Если хотите знать, я собираюсь заняться примерно тем же, что и Джордж с Джессикой, только мой анализ будет касаться образа мыслей и особенностей характера. Нам надо побольше узнать о Беатриче Маласпине, необходимо проникнуть в ее психологию.
— Совершенно верно, — согласился Уайлд. — Если нам удастся уяснить, чем наша благодетельница дышала, что собой представляла как человек, мы сможем лучше понять, как она мыслила и с какого конца подходить к головоломке. Кстати, как вы намерены совершить эти открытия?
— Уж я знаю как, — ответила Марджори. — Работа в команде не мой конек.
— А я со своей стороны думаю, что башня дает основания для дальнейших обследований.
— Там же написано «pericoloso», — напомнила Делия. — Опасно. Башня обрушается.
— Вы верите всему, что написано? Бенедетта рассказала мне, что Беатриче Маласпина заперла башню, когда уезжала в Рим, и повесила это предупреждение.
— Она не сказала вам, что в башне?
— Несколько комнат — вот все, что она сказала. Ужасно уклончивая женщина. Хотя тут явно кроется нечто большее. У меня создалось впечатление, что она не в восторге от этой башни.
— А вы не спрашивали у Бенедетты, где ключ? — поинтересовался Джордж.
— Спрашивал, и она сказала, что не имеет понятия. Беатриче Маласпина ей его не оставляла.
— Тогда, очевидно, она забрала его с собой в Рим, — предположила Воэн. — Или, может, он в одном тайнике с кодициллом. Надеюсь, вы его не сразу отыщете. Очень хочется побыть здесь еще немного.
Делия шагала по узкой дорожке между взлохмаченными шпалерами живой изгороди, источающей под утренним солнцем сильный аромат. Этот запах вызывал в памяти прогулки по парковым аллеям Солтфорд-Холла. Вполне нейтральный запах, не вызывающий в ней ни особой приязни, ни отторжения, хотя она знала, что некоторые люди его не выносят. Ее мать, например. «Не выношу запах живой изгороди, — имела она обыкновение повторять, когда дочь, которая любила весь сад целиком, вместе с его колючей живой изгородью, тянула мать за руку, чтобы та сводила ее туда погулять. — Попроси няню, я от него чихаю».
И как бы в ответ на эти воспоминания Делия чихнула, потом рассмеялась, возвращаясь назад, в теплое настоящее, далеко-далеко от детства и от Холла. Эта дорожка нуждалась в свежем гравии, от прежнего остались только следы, и в мокрую погоду здесь должно было быть грязно и скользко. А запах живой изгороди уступил место благоуханию кипарисов. Итальянский сад своими ароматами так отличался от английского: этот был более острым, пикантным и благовонным. Как называется вон то темно-зеленое растение с широкими листьями, под кипарисами? Марджори, вероятно, знала бы его латинское название и вообще все о нем.
Делия вышла к первому из фонтанов на склоне горы, пустому и заброшенному. По обе стороны от него уходили вверх неровные, поросшие мхом ступени — ловушка для беззаботных, — и она, ступая с величайшей осторожностью, начала восхождение вдоль резного каменного желоба, по которому некогда струился поток воды.
Над ним располагался следующий фонтан, с сырым пятном в основании бассейна, ярко-зеленым и склизким. Тропинка изящной петлей поднималась к верхней части фонтана, с величественными фигурами, высеченными в скале, и громадной головой с открытым ртом, а затем — на огородные грядки Пьетро, так нуждающиеся во влаге. Иссушенный — вот каким был сейчас этот сад, тогда как мысленно она видела его в буйстве сочной растительности и наполненным журчанием проточной воды.
Выше стояли деревья и скала, из которой, собственно, и были высечены фонтан и его чаша. Скала казалась неприступной, но вода, видимо, поступала именно оттуда, с ее вершины. Остатки тропинки вели дальше, влево от фонтана, и в конце ее обнаружилось несколько ступенек, крутых, грубо вырубленных прямо в скале.
Делии все это не очень понравилось; она плохо переносила высоту, поэтому никогда не пускалась ни в какие восхождения. Что ж, в худшем случае она поскользнется и скатится на нижнюю тропинку. Ладно, теперь уже поздно отступать.
Что там с этим Люциусом? — спрашивала она себя, осторожно взбираясь по ступеням, хватаясь тут и там за нависающие ветки в поисках опоры. Почему он так ее раздражает? Была ли тому виной его естественная непринужденность, его дух превосходства? Джессика могла бы найти его привлекательным; Делии казалось, что он будет помехой. Не то чтобы она не привыкла к авторитарным мужчинам — ее отец, Босуэлл… Даже Тео, хотя она совсем ничего не имела против его авторитарности.
Запыхавшись, певица, наконец, с облегчением достигла верхних ступенек и, кинув взгляд на пустой фонтан внизу, поняла, что находится много выше, чем ожидала. А какой вид отсюда открывался! Воэн смотрела вниз, на расстилающийся склон, протянувшийся до самого дома. Какая превосходная декорация, с этой возвышающейся сбоку башней, фруктовыми садами, оливковыми рощами и морем! Где-то далеко на его глади белел крохотный парус — быть может, те самые албанские пираты, выслеживающие новую добычу.
Наверху вода была. Здесь, где деревья редели и буйствовала пышная трава — да-да! — ярко зеленела ряской гладь еще одного рукотворного водоема, дно которого вода покрывала едва-едва. Что же его питает? Что произошло с родником? Он не пересох, иначе вокруг не было бы так сыро. Скорее, выглядело так, будто вместо того чтобы течь в этот маленький бассейн, а уже отсюда питать систему фонтанов, ручеек рассасывался. Тоненький и бесполезный, он каплями сочился вниз по холму, сбоку от тропинки, по которой она только что поднялась.
Делия постояла, чтобы полюбоваться фиалками, которые ковром устилали землю под деревьями, а их головки светились на фоне темной зелени. Некоторое время она вдыхала их свежий аромат, а потом обошла вокруг искусственного водоема и выше по склону нашла каменный арочный свод, с вынесенной головой еще большего размера в центре арки.
За арочным сводом обнаружилась стена, и, раскинувшись налево и направо, вверх уходили новые ступеньки. Над головой Воэн увидела полуразрушенную балюстраду.
Неужели еще один водоем?
Да, еще один. На сей раз — правильной прямоугольной формы, почти как плавательный бассейн. И пустой. Но в дальнем конце, откуда, несомненно, должна была поступать вода, была навалена груда валунов и булыжников. Она была влажной, вода чуть-чуть просачивалась сквозь камни, но, конечно, этого было совершенно недостаточно, чтобы наполнить бассейн, тот, что ниже, и парковый каскад; тут, очевидно, требовался целый поток.
— Интересно, — негромко произнес кто-то за спиной. Делия вздрогнула от неожиданности и оступилась. Подскочивший стремглав Люциус подхватил ее за локоть и поставил на ноги.
— Какого черта вы так подкрадываетесь? — гневно воскликнула Воэн.
Уайлд рассыпался в извинениях.
— Дело в том, что уже время ленча: Бенедетта давно стучит в гонг, — и я сказал, что пойду посмотрю, все ли с вами в порядке.
Ее гнев утих.
— Неужели и впрямь так поздно? Я и понятия не имела. Сюда быстро не заберешься.
Впрочем, американец, вероятно, вскарабкался сюда за несколько минут.
— Я задержалась полюбоваться видом и подумать.
— Как и положено в парке. — Взгляд Люциуса остановился на водоеме. — Это поразительно. Когда мы были здесь с Марджори, нам даже в голову не приходило, что выше находится вот это. Интересно, что же все-таки произошло с водой?
— Должно быть, ключ пересох.
— Сомневаюсь. — Люциус прошелся взглядом по крутому каменистому склону за водоемом, а через несколько секунд уже карабкался на стену.
— О, пожалуйста, осторожнее! Вы упадете!
Она тут же подумала, что говорит глупости и вообще ведет себя точь-в-точь как героиня мелодрамы, которая заламывает руки, пока герой совершает подвиги. Впрочем, вряд ли кто-нибудь назвал бы Люциуса героической фигурой, однако по камням он скакал не хуже горного козла.
— Я много лазал по горам! — крикнул американец сверху. — Но вы оставайтесь там; это не так просто, как кажется.
Ей это не представлялось простым ни в малейшей степени.
— Не лучше ли нам вернуться сюда позже? — крикнула она, когда Уайлд скрылся из виду. — Бенедетта будет в ярости.
Покоритель вершин спрыгнул на землю около нее и отряхнул с брюк сухие веточки и траву.
— Так я и думал, — удовлетворенно объявил он. — Если бы вы поднялись туда, то увидели бы, что вода, которая должна изливаться в водоем, лишь едва пробивается наверх, а затем просто впитывается в склон, без всякой пользы для нижних фонтанов.
— Я думала, что ручьи стремятся к своему естественному руслу и стекают вниз по самому короткому и быстрому пути. Так почему же этот расходится вширь и едва сочится?
— Я не гидротехник, но тут все очевидно. Источник наверху перекрыт.
— Вы имеете в виду, что дерево?..
— О нет. Оползень. Большая каменная глыба откололась и закупорила канал. — Люциус вытер платком испачканные зеленью руки. — Вы правы, нам лучше спуститься.
Делии было трудно поспевать за спутником, и потому уже не хватало дыхания на дальнейшие расспросы.
— Боже, как ты взмокла, — встретила ее Джессика, когда они добрались до виллы. — Вы что, бежали?
Жадно поглощая сдобренную чесноком и оливками пасту, Воэн рассказала компаньонам о пересохших фонтанах и водоемах.
— А Люциус забрался еще выше, и оказалось, что источник перекрыт.
— А можно как-то расчистить этот затор? — спросила Марджори. — Не могли бы мы разгрести камни лопатами?
— Нам одним будет трудновато, — заключил американец. — Тут потребуется перетаскать тонны камней.
— Взрывчатка? — предложила Свифт. — Направленный взрыв. Такие применялись во время войны, чтобы расчистить участок после бомбежки.
— Наверняка от этого пробка просто приподнимется, а потом опустится на прежнее место, — предположила Делия. — Давайте попробуем найти здесь какие-нибудь лопаты, а потом поднимемся наверх и попытаем счастья. В конце концов, какой смысл в том, что Пьетро ковыряется на своем огороде, когда столь очевидна нехватка воды. Та вода могла бы устремиться вниз по склону. Я знаю, что имеется колодец…
— Но из него трудно доставать воду, и думаю, что уровень ниже, чем ему следует быть, — возразила Марджори. — Я стою за то, чтобы покопать; по крайней мере, мы должны попробовать. Подумайте, насколько легче стало бы Бенедетте, если бы Пьетро мог выращивать больше овощей.
— Было бы глупо хотя бы не попытаться, а сидеть здесь сложа руки, пока все засыхает. А оно непременно засохнет, когда придет летняя жара, — поддержала писательницу Делия.
После ленча сонаследники пошли по следам Воэн и Люциуса; все пятеро горели желанием добраться до вершины и посмотреть, что можно сделать. Разве что Марджори то и дело приходила в восторг от каждого вновь увиденного растения и останавливалась, чтобы его назвать.
— Акант, или медвежья лапа, — показала она на куст с темными блестящими сердцевидными листьями. — И можжевельник.
— А я и не знала, что можжевельник колючий, — удивилась Джессика.
— А вот и Дионис. — Люциус отвел в сторону плющ, обвившийся вокруг статуи, которую Воэн ранее не заметила. Под ним обнаружилось изваяние молодого бога в леопардовой шкуре, накинутой на плечи.
Делия подивилась, сколь многое проморгала, но сейчас она просто горела желанием достичь цели их экспедиции, чтобы отвлекаться на растения или статуи.
— Если мы не поторопимся, то никогда не достигнем вершины, — напомнила она. — Разве что вы думаете, что кодицилл спрятан у Диониса под ногами.
— А вид-то какой отсюда, — восхитилась Джессика и, заслонив глаза от солнца, уставилась на раскинувшийся пейзаж. — Ну разве не великолепно?
— Сверху еще красивее, — заинтриговала подругу Делия.
— А нам всем надо взбираться на самый верх? — спросила Марджори. — Не уверена, что смогу.
— Я пас, — покачала головой Делия. — Люциус взлетел туда, как обезьяна на дерево.
— Туда должен быть какой-то другой путь, — задумчиво бросил Уайлд, — поскольку людям с виллы требовалось иметь доступ в эту часть гидросистемы. Я понимаю, почему Пьетро не мог сюда подняться и что-то поправить, — это не для его больной ноги. Да и в любом случае он не мог бы это сделать в одиночку.
Десять минут спустя он появился откуда-то сбоку, делая знак следовать за ним.
— Здесь тропка, видите? Вьется вокруг холма и выводит на вершину. Только осторожно, она крутая и каменистая.
— Тропка? — переспросила Марджори, чертыхаясь на тяпнувшее ее за лодыжку насекомое.
— Она вся заросла, но продраться можно, — оценил Джордж и стал стряхивать шипы с фланелевых брюк, но через несколько минут, как и предсказала Марджори, набрал еще больше при подъеме.
Наконец исследователи поднялись на вершину, где их уже ждал Люциус, и принялись обозревать лежащую перед ними кучу камней и скальных обломков.
— Я думаю, чтобы это все растащить, нас одних недостаточно, — засомневалась Джессика. — Ума не приложу, как подступиться.
— Даже если мы смогли бы оттащить обломки помельче, взгляните на те валуны, — показала Марджори. — Их мы просто не сдвинем с места.
— С помощью рычага смогли бы, — задумчиво бросил Джордж.
— Да, — согласилась Мелдон. — Если бы мы могли прикинуть вес валунов и найти лом подходящей длины.
— Ломы и лопаты, — вспомнила Марджори. — Давайте спустимся и посмотрим, что припрятано у Пьетро.
Бенедетта была настроена скептически, это стало понятно и без знания языка, а Пьетро скривил губы и покачал головой, когда Люциус набросал ему радужную картину, как нижний фонтан переполняется водой.
— Impossible.[28] — Итальянец указал на свою искалеченную ногу, потом — на вершину горы за виллой, а затем покачал головой и погрозил пальцем.
— Как бы ему объяснить, что это мы будем расчищать завал, а не он, — вмешалась Делия. — Да, я понимаю, что оно bloccato,[29] но мы собираемся его unbloccato. Люциус, ну объясните же ему.
В конце концов, нехотя, после продолжительной жестикуляции и заключительного тычка от Бенедетты, которой хотелось поскорее выпроводить гостей из кухни, Пьетро повел их в конюшни и указал на выставленные рядком инструменты. Обвешанные гирляндами пыли и паутины, они имели весьма заброшенный вид.
— Это затупленные старые штуки, которыми никто не пользуется, — фыркнула Джессика.
— Вот и хорошо, — кивнула Марджори. — Мы не собираемся брать его инвентарь, ему это не понравится.
— Зато здесь есть прочная лопата, — обрадовалась Делия, разглядывая инструменты в другом конце строения, которые находились в более пристойном состоянии, без ржавчины, и были готовы к работе.
— Да, но это будет все равно что взять его брюки, — покачала головой Свифт. — Нам придется довольствоваться тем, что есть.
— Посмотрите, вот и лом, — указала певица. — Именно то, о чем говорил Джордж.
— А вот и киркомотыга.
— Верхушка может отлететь. — Воэн подняла ее и размахнулась для пробы.
— Я отнесу ее в город, — предложил Джордж, — и узнаю, нельзя ли починить.
— Не льщу себе надеждой, что вам удастся раздобыть садовые рукавицы, но можете тоже попробовать, — добавила Марджори.
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Свифт не могла не восхищаться тем, как Люциус управляется с киркомотыгой, о чем ему и сказала.
Он приостановился и, опершись на кирку, тыльной стороной ладони отер пот со лба.
— А почему это вас так удивляет? Почему я должен орудовать киркомотыгой хуже, чем любой другой?
— Вы не производите впечатления человека достаточно сильного, который может делать что-то полезное, например, дробить камни.
Теперь американец был задет за живое.
— Вы всегда изрекаете все, что думаете?
— В настоящее время большей частью да. — Она ловко поддела лопатой расшатанные Уайлдом камни и сбросила их на кучу обломков, извлеченных из завала. — Это экономит время; мне не до того, чтобы выдумывать вежливые способы сказать «нет» или скрывать, что у меня на уме.
— Я так понимаю, вы не благословлены большим количеством друзей.
Писательница ничего не ответила, а лишь продолжала орудовать лопатой. Наверное, решил, подумалось ей, что теперь, когда он без рубашки, она замечает его мускулы. Сказать ему, что ли, что мужская мускулатура интересует ее как прошлогодний снег? Нет, зачем? Уайлд знает ее вкусы и, без сомнения, записал в иссохшие старые девы. Возможно даже, с кучей желаний, вытесненных в подсознание. Вот уж чья бы корова мычала!
— И что же вас так развеселило? — спросил он, аккуратно ударяя по валуну с узкой трещиной сбоку и откалывая от камня большой кусок.
— Поскольку мои мысли вас раздражают, лучше их придержу. Если бы вам удалось стукнуть по этому обломку еще раз-другой, думаю, он раскололся бы на более удобоваримые куски.
Было очень раннее субботнее утро. Марджори пришла к пересохшему роднику, чтобы уделить часок работе. Ей хотелось заняться чем-то физическим, а она не знала ничего более успокаивающего и способствующего мыслительному процессу, чем копание и перелопачивание.
— Я сегодня проснулся рано, — сообщил Люциус. — Меня разбудили голоса под окном. Довольно бездумно по отношению к другим. Если Мелдон и Хельзингеру охота просыпаться ни свет ни заря, хорошо бы они уходили болтать куда-то еще. Да и вообще не могу понять, зачем они поднялись так рано.
— Джордж страдает бессонницей. И в любом случае он встал бы рано, потому что собирался на мессу.
— Джордж — католик?
— Да.
— А Джессика?
Марджори пожала плечами.
— Она не пошла в церковь. С головой ушла в Данте. Я привезла с собой экземпляр «Божественной комедии» в переводе Дороти Сэйерс — поскольку я ехала на «Виллу Данте», это казалось уместным — и дала ей почитать «Ад».
Некоторое время оба работали молча. Потом Уайлд вновь нарушил молчание:
— Значит, Делия единственная, кто позволяет себе роскошь наслаждаться сном?
— Нет, она тоже встала. Видела ее на балконе, когда проходила мимо. Я ей помахала.
— Почему же вы не предложили спуститься и помочь?
— Потому что хотела побыть одна, а она и сама прекрасно видела, что я несу лопату. Если бы ей хотелось присоединиться, она сказала бы. Но с какой стати? Мы не на службе, это не наша святая обязанность, никто из нас не нанимался раскидывать эти камни, чтобы увидеть, как родник снова забьет из земли.
— Или что под камнями спрятан кодицилл.
— Об этом не может быть и речи. Как Беатриче Маласпина сюда забралась бы, чтобы его подсунуть? Если вас заботит кодицилл, вам следует быть внизу и искать его там, а не дробить здесь камни.
— Когда много рук, работа спорится.
— Эту работу руками все равно не переделать. Каторжный труд.
— И все-таки мне не верится, что Беатриче Маласпина не могла распорядиться расчистить этот завал.
— А кого она попросила бы? Пьетро? Ему, как вы верно отметили, никогда сюда не забраться — слишком хром. А в деревне, как вы также заметили, вовсе не осталось здоровых и крепких мужчин. Все уехали в Милан или в Америку, все до единого.
Поработали некоторое время в молчании.
— Вы научились так ловко копать у своего отца? — спросил Люциус, останавливаясь и опираясь на ручку кирки, чтобы передохнуть.
— Да. И еще я участвовала в археологических раскопках.
— Разве там пользуются не совочками и кисточками?
— Нет, когда нужный участок расположен на глубине нескольких футов. Они не зря называются раскопками.
— Может, мы тоже могли бы откопать античный горшок или даже пару?
— Я очень удивилась бы.
За два дня, прошедших с тех пор, как Делия открыла заблудившийся ручей, они сильно продвинулись в своих трудах. Ученый отдавал работе по нескольку часов кряду, трудясь в ровном, устойчивом ритме, весьма впечатлявшем Люциуса. Проклятие! Хельзингер, должно быть, лет на десять его старше, но не покрывается потом и ему не приходится останавливаться, чтобы перевести дух. Вот тебе и худосочные ученые.
— А Джордж изящнее вас управляется с киркомотыгой, — заметила Марджори, глядя, как Люциус машет своей киркой. — Действительно, как жаль, что мы не можем попросту взорвать все это.
Киркомотыга Уайлда соскочила с камня, который он атаковал. Американец поморщился и потер руку.
— А почему бы нам не оставить подковырки и просто не поладить? — Он взглянул на часы. — Я, однако, позавтракал бы. Интересно, Джордж уже вернулся? Бенедетта знала, что он собирается в церковь?
— Бенедетты сегодня здесь нет. Вероятно, тоже ходит к мессе, но в любом случае у нее выходной, так что сегодня мы предоставлены самим себе. Она оставила нам холодную закуску к ленчу, а на завтрак — что сами найдем, вероятно.
Но оказалось, что это не так. Накануне перед уходом итальянка накрыла стол в столовой, а Джордж нашел в городе функционирующую булочную. Делия, с помощью Хельзингера, сварила кофе.
— Это делается вот так, — говорил он. — Кофе сюда, а затем, как только закипит, вы переворачиваете, и пар проходит через кофейные крупицы.
— Весьма научно.
— Это очень хороший способ приготовления кофе. Запах кофе проистекает от ацетона, который испаряется при кипячении. Вот почему нельзя давать кофе кипеть.
Певица на миг испытала чувство вины, когда увидела Марджори, отправляющуюся ворочать камни. Но потом увидела Люциуса, шедшего в ту же сторону, и прижалась спиной к стене, чтобы он ее не заметил. Свифт не станет останавливаться, чтобы с ней поболтать, но Уайлд, с его безудержным оптимизмом и хорошими манерами, мог почувствовать себя обязанным завести разговор, а болтать ни с кем не хотелось.
Воздух был слишком теплым, утреннее небо обещало чудесный день. Лечь бы на пляже, без мыслей, без необходимости вести разговоры — только позволять теплу и свету проникать до самых костей. До самой души. Видит Бог, немного солнца душе не помешает. Если бы Делия могла отделить от себя эту аморфную субстанцию, в которую Джордж верил, а она нет, то с уверенностью могла бы сказать, что та зависла бы на ржавом крюке наверху, как безжизненная летучая мышь. Может, глядела бы на нее печальными глазами — живое предупреждение другим душам держаться от нее подальше.
Воэн даже вздрогнула от яркости этого образа, вторгшегося в ее умиротворенное состояние. Что же такое с душой? И почему ее душа должна быть чернее, чем у любого другого? Религиозный человек сказал бы «исполнена греха». Что ж, если верить отцу, человеческие существа были набиты грехом с момента их создания, но это всего лишь делало Делию одной из многих.
За ленчем Джессика была переполнена впечатлениями от Данте.
— Я и понятия не имела, что это так здорово, хотя и половины не понимаю. Вы знаете, кто все эти люди, о которых идет речь? — спросила она, обращаясь к Марджори.
— Почитайте комментарии.
— А следующая часть так же хороша? «Чистилище» звучит не так драматично, как «Ад».
— Дьяволу достались все лучшие песни, — заметил Люциус.
— Как в «Потерянном рае» Мильтона. Сатана действительно там солирует, — ответила писательница. — Что касается Данте, не знаю, вам нужно спросить какого-нибудь итальянца. Я читала «Чистилище», когда проходила стажировку по итальянской литературе, но нахожу его сравнительно скучным, и не очень далеко продвинулась с «Раем» — для меня он слишком католический. Извините, Джордж.
— Пожалуй, наши английские души не очень-то верят в очищение, — высказала предположение Делия, думая о летучей мыши. — А вот ваша душа, должно быть, в полном порядке после посещения церкви. Вы поняли что-нибудь?
— Месса служится на латыни, и хотя слова произносят немного иначе, католическая месса везде одинакова. Было грустно, однако, присутствовать на службе, когда в церкви одни лишь дети и старики.
— Если бы даже мужчины не уехали на заработки, их все равно не было бы в церкви, — заметил Уайлд.
— Почему же?
— Они все были бы коммунистами, а коммунисты не ходят в церковь. Коммунисты — атеисты.
Делия возмущенно уставилась на него:
— Откуда вы знаете? Как вы вообще можете делать такие огульные заявления? Разве коммунисты захватили в Италии власть?
— Еще нет, но хотели бы. — Американец помешал свой кофе. — Мы далеко не уедем с нашими кирками и лопатами. Думаю, надо испробовать кое-что другое. Как предложила Марджори.
— А что она предложила? — заинтересовалась Делия. — Бригаду рабов?
— Нет, динамит.
— Динамит? — живо отреагировал Джордж.
— Динамит?! А это безопасно? Ведь так можно разнести полгоры, — испугалась Джессика.
— Динамит? — переспросила сочинительница. Ее предложение взломать затор с помощью взрывчатки было сделано не всерьез. Она навидалась столько взрывов, что хватит до конца жизни. И у нее было ощущение, что хоть трезвый, практичный ум Люциуса и размышляет о динамите, этот парень тоже носит в себе воспоминания о военных взрывах, и, быть может, пострашнее, чем у нее.
В первые несколько дней лондонского блица[30] Свифт находилась в состоянии постоянного ужаса и смятения, трепеща при звуке каждого самолета над головой. Она отказывалась спускаться в убежище. Если ей суждено взлететь на воздух, пусть это будет в ее собственной постели, а не под землей.
После очередной бессонной ночи страха, когда в ушах стоял свист, грохот от разрывов бомб, она приняла решение. Как и в случае со всеми страхами, самое лучшее, что можно сделать, — это посмотреть им в лицо. Вместо того чтобы корчиться от ужаса у себя в комнате, лучше она будет выходить туда, где пламя и взрывы, а если ее убьют — что ж, значит, так тому и быть. Писательница пошла в районное отделение противовоздушной обороны. Но когда там выяснилось, что она умеет водить машину — Марджори с пятнадцати лет водила старенький отцовский фургон, — ее записали в транспортную службу и отправили обучаться работе на санитарном транспорте.
— Динамит, — смиренно повторила Делия. Как же любит этот человек покрасоваться — его так и тянет произвести драматический эффект. Потом она рассмеялась. — Вы хотите сказать, что мы понапрасну столько времени орудовали киркой и лопатой, тогда как простой взрыв мог бы сделать эту работу за несколько секунд? Вам не кажется, что это возвращает нас в исходную точку?
— Всегда существует не один, а два и больше способов справиться с работой, — ответил Люциус. — Один медленный, другой быстрый… В данный момент быстрый выглядит более подходящим.
— Только есть одна проблема, — подал реплику Джордж.
— Да, — подхватила Джессика. — Где в итальянской глубинке найти динамит? И если бы даже он нашелся, кто вам его даст?
— О, могущественный доллар все уладит. А динамит должен быть. Тут неподалеку есть каменоломни.
— Вы сумасшедший, — покачала головой Делия. — Вы и впрямь собираетесь это сделать.
Физик снял очки и стал протирать носовым платком.
— Откуда вы знаете, как обращаться с динамитом? — спросил он Люциуса. — С войны?
— Да, приходилось кое-что взрывать. Именно этим мы там и занимались, если помните.
— Я помню это слишком хорошо. — В глазах Джорджа промелькнула печаль. — Правда, с тех пор прошло некоторое время.
— Такое не забывается. Я начинал военную службу подрывником. Наша нынешняя работа по сравнению с той проще пареной репы, если, конечно, знаешь, куда заложить заряд и в каком количестве, — а я знаю.
Выражение сомнения на лице Хельзингера исчезло, сменившись азартом, какой бывает на лице маленького мальчика, ожидающего чего-то интересного.
— Могу оказать вам помощь. Предлагаю подняться наверх и произвести некоторые расчеты.
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Воэн почти засыпала, усталая после кухонных трудов: она вызвалась готовить в отсутствие Бенедетты и с Джессикой в качестве поваренка спроворила обед, которым гордилась.
— Если потеряете голос, — похвалила ее Марджори, — сможете зарабатывать на хлеб написанием кулинарных книг.
Эти небрежно брошенные слова, задуманные как комплимент, Делию почему-то совсем не порадовали. Свифт, мгновенно улавливающая настроения других людей, покраснела, а певица ограничилась лишь вскользь брошенной репликой, не желая, чтобы другие увидели, как чувствительна она к этой теме.
Да ладно, Бог с ним, с ее голосом, что это за шум в коридоре? Джессика что-то взволнованно говорила кому-то. С кем это она разговаривает? Кажется, с Марджори. Воэн подумала, не крикнуть ли им, чтобы не шумели, но уж слишком хотелось спать. Вместо этого она перевернулась и накрыла голову подушкой.
На следующее утро выяснилось, о чем они болтали. Мелдон танцующей походкой спустилась к завтраку, помахивая в воздухе книгой издательства «Пингвин».
— Смотрите все! — возвестила она.
Делия с удивлением увидела реакцию Марджори — та сделалась красной как рак, — потом перевела взгляд на книгу, которую подруга совала ей под нос.
— Взгляните на портрет автора!
Джордж встал с места и обошел стол, чтобы увидеть, что показывает Джессика.
— Она Марджори Флетчер, автор детективов, — провозгласила Мелдон, переводя взгляд с фотографии на оригинал. — Флетчер — это псевдоним. Не могу понять, как я не узнала ее раньше. Просто подумала, что вы мне кого-то напоминаете, но, с другой стороны, множество людей на кого-то похожи, и я больше не думала об этом.
— Фотографии на книгах такие маленькие и непохожие, — проговорила Марджори. — А я тогда носила другую прическу. — Она могла бы еще добавить: и была много моложе, а также счастливее и успешнее. — Время накладывает свой отпечаток, — небрежно бросила Свифт вместо этого, стараясь придать инциденту несерьезный характер.
— У меня есть при себе одна из ваших книг, хотя мне не стоило беспокоиться, потому что их тут, в доме, целая куча.
Писательница удивленно смотрела на нее.
— Моих романов? Вот уж никогда бы не подумала… Мне казалось, Беатриче Маласпина была интеллектуалкой.
— Уйма интеллектуалов читают детективные и полицейские романы. Половина их написана университетскими профессорами. Под псевдонимами, конечно, чтобы не перепугать студентов и коллег и не навлечь дурную репутацию на священные храмы науки. О, впрочем, вы ведь не преподаватель, не так ли?
— Нет, — признала Марджори. — Я бросила школу в четырнадцать лет. Все мое образование имеет источником вечерние курсы.
— Писательница? — проговорил Джордж. — Но, моя дорогая Марджори, почему же вы нам не сказали?
— А в Штатах вы печатаетесь? — спросил Уайлд, крайне заинтересованный. — У меня есть тетка, которая пишет романы, но не детективные — все серьезные материи о человеческих взаимоотношениях в провинции, скучные до крайности. Уверен, что ваши не таковы. Я большой охотник до хорошей тайны.
— Только представить себе — вы писательница! — ошеломленно покачала головой Делия. — Но почему вы от нас утаили?
— Я знаю, что люди пишут книги, — покачала головой Джессика. — Но каким образом они справляются хотя бы с первой главой — это для меня загадка. В школе было мукой написать хотя бы страницу.
— Это потому что ваш ум лучше приспособлен к числам, — пояснил Джордж. — У меня есть друзья — авторы учебников, но, должен признаться, я никогда не был знаком с автором детективов.
Они все так радовались, проявляли такой интерес и восхищение! Свифт уже позабыла, как это бывает. Людей очаровывает всякий, кто опубликовался, и, конечно, женщина, которая пишет головоломки про убийства, имеет особый шарм. Некоторые моралисты, правда, считают, что тут есть внутреннее противоречие. Один провинциальный викарий однажды распекал ее за то, что она ради заработка эксплуатирует темы насилия.
— Хочется думать о женщине как о той, кто питает и пестует жизнь, а не разрушает ее. — Он издал сухой, неприятный смешок. — Пусть даже только пером.
— Быть может, некоторые из тех женщин, которые убили своих мужей, этого не сделали бы, если бы имели возможность расправится с ними на странице книги, — резко парировала она, чем заставила священника поджать губы и горестно покачать головой, как бы сокрушаясь глупостью и порочностью женщин.
Интересно, где он был во время войны? — подумала тогда Марджори. А его жена? Она явно не ковала победу, трудясь на военном заводе.
Кто-то должен был, в конце концов, затронуть и следующий вопрос.
Это сделала Джессика.
— Послушайте, я хотела спросить. Мне кажется, прошло уже порядочное время со времен вашей последней книги. Я все время выискиваю следующую, но не могу найти уже несколько лет.
— Пять, — сухо уточнила Свифт. — Последняя вышла пять лет назад.
— Черт, извините. Я не имела ничего…
— За последние шесть лет я не написала ни одной книги. Вот почему вы не можете найти следующей.
— Сейчас работаете над новой? — спросила Делия.
— Очень надеюсь, что так, — обрадовалась Джессика. — Про инспектора Зилса. Он мой самый любимый детектив.
Джордж, быстрее уловив дискомфорт ситуации, вмешался:
— Мне кажется, писатели не любят, когда их расспрашивают об их творчестве.
— Я действительно работаю над новой, — с вызовом ответила Марджори. — Просто не очень далеко с ней продвинулась.
Это не было явной ложью. Она и впрямь столько раз отстукивала на машинке слова «Глава первая», что уже сбилась со счета.
Но тут неодолимая страсть к правде заставила ее бухнуть:
— Если хотите знать, она ушла. Я имею в виду — муза ушла, вдохновение… Называйте как хотите. За последние шесть лет, со времен той самой последней книги, я не написала ничего, потому что не могу. Хочу, но ничего не выходит. Почему и сижу без денег. И — да, я очень благодарна Беатриче Маласпине за то, что она пригласила меня сюда.
— Быть может, здесь, — очень мягко произнес Джордж, — вдали от Лондона, вдали от воспоминаний и повседневной рутины, вы вновь обретете эту способность. Такое бывает, я знаю.
Свифт выдавила кривую усмешку:
— Да, верно, люди с этим справляются. Что доводит меня до бешенства — желание писать! У меня есть сюжет, персонажи. Но как только дотрагиваюсь до клавишей машинки, все растворяется. Не остается ничего. Как будто пальцы онемели. А вместе с ними и писательская часть мозгов.
— Совершенно ясно, — решила направить разговор в более спокойное русло Делия, — что Беатриче Маласпина была вашей почитательницей.
— И по этой причине вставила меня в завещание и пригласила сюда? — Марджори покачала головой: — Я так не думаю.
— Ваши голоса говорят другое? — спросила Воэн.
— Мои голоса приходят по собственной воле и говорят то, что сами желают, а не то, что я хочу услышать.
— Как жаль. А то они могли бы сообщить вам, где спрятан кодицилл; тогда загадка разрешилась бы и мы все поехали по домам. Правда, я не уверена, что хочу туда поехать, — прибавила Делия, помолчав.
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— Это динамит? — спросила Марджори, глядя на сверток, который Люциус выложил на стол в холле.
— Он самый.
— Как вы его достали?
— Этот парнишка, Доменико, знал, куда надо идти. Дети всегда знают. Он хотел сам помогать, но я убедил его оставаться вместе с вами на почтительном расстоянии и наблюдать за фейерверком издали. В сущности, никакого фейерверка и не будет. Я планирую лишь очень маленький взрыв. Никаких драматических эффектов.
Они с Джорджем удалились, поглощенные дискуссией о запалах и взрывных устройствах, оставив Доменико в состоянии величайшего волнения.
— Бумц! — изобразил он взрыв. А потом снова, с выражением величайшего счастья: — Бумц! Я говорю по-английски, — добавил мальчик, одаривая женщин обворожительным взглядом из-под умилительно длинных ресниц.
— Пойдем попьем кока-колы, — позвала его заботливая Джессика.
Люциус был прав: воздух не задрожал от гула и грохота, не было ни оглушительного грома, ни треска рассыпающейся горы — лишь глухой хлопок, от которого Марджори на миг вдруг словно оцепенела. Но результаты оказались по-настоящему впечатляющими — они обнаружили это, когда поспешили по теперь уже знакомой тропе к нижнему из водоемов и увидели, как в него ровным потоком течет вода, изливаясь с каменной стены.
— Прекрасно получилось! — крикнул им сверху Джордж. — Даже замечательно, можно сказать! — Ручей полностью вернулся в свое русло или вернется, когда мы еще чуток поработаем киркой и лопатой. Но он уже и так течет как надо.
— Сколько времени, по-вашему, потребуется, чтобы наполнить все водоемы? — крикнула ему Марджори.
— Я думаю, много часов. Сначала этот, потом тот, что ниже, а потом мы увидим самое приятное.
— В таком случае, — заявила Делия, — я расчищу нижний бассейн, который в партере, среди цветника. Та фигура в центре совсем заросла плющом, и повсюду сорняки.
И она с энтузиазмом принялась за работу, найдя в ней сейчас особое наслаждение и обнаружив, подобно Марджори, что физический труд успокаивает ум. Негромко напевала и, выдернув, наконец, неподатливое ползучее растение, испытала удовлетворение от достигнутой цели. Под плющом обнаружилась скульптурная композиция.
— А это еще что такое? — подивилась на странную мраморную фигуру Джессика, прибежавшая с жесткой щеткой, чтобы очистить дно фонтана. — Выглядит современно.
— Да, эта скульптура не так стара, как остальные, — подтвердила певица. На мир глядела трехликая композиция; каждое лицо было обращено к одному из лепестков чаши фонтана, тоже в форме трилистника. — Девушка, женщина и что-то похожее на ведьму.
— Старуха, — поправила Марджори, подошедшая посмотреть, как продвигается дело. — Три ипостаси женщины. Выполнено, я думаю, в двадцатые годы. Только вот кем, интересно?
Люциус посмотрел на композицию взглядом знатока и сказал, что не узнает автора, но готов держать пари, что черты женщины скопированы с Беатриче Маласпины.
— Взгляните на этот нос — точь-в-точь как на портрете. Похож на клюв.
— Не очень-то вежливо с вашей стороны, — заметила Делия, памятуя о своем собственном носе.
— Я говорю без всякого пренебрежения. Мне нравятся женщины с орлиным носом; с готовностью отдаю ему предпочтение перед маленьким курносым или идеальным греческим.
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Воэн проснулась рано и приблизилась к окну. Слышен ли плеск водяных струй? Да, она его услышала — каскад фонтанов работал. Она наскоро приняла душ, а потом натянула шорты и радостно устремилась в сад. Эффект от воды был поразительный: веселый плеск и журчание струй, движение, бесконечно меняющаяся игра света. Делия сидела у подножия нижнего фонтана, в партере сада, глядя на игру воды, захваченная звуком, цветом и движением.
Люциус нашел ее час спустя. Певица стояла в одном из верхних фонтанов, по колено в воде, с забрызганными волосами и сосредоточенным выражением лица. Она старалась очистить водяную трубку, спрятанную между зубами пузатого дельфина. Уайлд подумал, что сейчас англичанка похожа на девчонку.
— Кажется, этот желоб чем-то забился. Я хочу, чтобы вода лилась отсюда, как из других фигур.
— Может, вам лучше взять зубную щетку и хорошенько прочистить ему десны? — Американец протянул руку, чтобы помочь ей перелезть через бортик.
Воэн болтала рукой в воде и смотрела, как капли падают с пальцев. Потом наклонилась, чтобы подобрать сандалии, и сунула в них мокрые ноги.
Люциус был покорен грацией ее движений. Грациозность составляет значительную часть ее красоты, решил он. Так же как и голос.
Делия надела солнцезащитные очки, которые лежали у фонтана, вновь отгораживаясь от посторонних взоров.
— А вон и остальные! — Она, кому-то помахав, пустилась бежать вниз по тропинке к цветнику.
Потребовались некоторые усилия, чтобы убедить воду течь изо ртов трех мраморных женщин.
— Это проблема фонтанов, — пояснил Джордж. — Невозможно узнать, находится ли система в работоспособном состоянии, пока вода не польется, а тогда придется изрядно помокнуть, чтобы что-то наладить. В этом сложность такой системы, где естественный поток отводится в сторону, чтобы заставить каскад работать.
— А меня всегда занимало, почему фонтаны не переполняются.
— Там замкнутый цикл — вода ходит по кругу. Она подается наверх насосом, потом падает в чашу и снова проходит через насос. Но эти фонтаны были задуманы так, чтобы работать за счет перепада уровней; здесь имеется постоянный ток воды сверху. Если вы посмотрите на желоб вокруг чаши этого фонтана, то увидите, как вода из нее утекает, чтобы потом изливаться вниз. Она будет орошать ту сухую землю внизу, и Пьетро сможет всласть растить свои овощи.
Если Люциус и прежде являлся любимчиком Бенедетты, это было ничто по сравнению с ее нынешним восторженным одобрением.
— Я сказал ей, что это были совместные усилия, — оправдывался Уайлд, — но она считает меня каким-то волшебником. Кажется, даже собирается привести сюда весь городок, чтобы те посмотрели, что сотворил americano. Заметьте, Доменико сказал, что его отец мог бы запросто сделать то же самое; нет такого дела, с которым его папа не справился бы. Бедное дитя, он уже два года не видел своего отца.
Бенедетта уж до того была наследниками довольна, что не стала возражать, когда они предложили пообедать в тот вечер на свежем воздухе. Было так же тепло, как и в течение дня, и камни, из которых было сложено здание, отдавали накопленное за день тепло.
— Джессика, пощупай, какая теплая стена. — Делия прижала руку к камням.
День быстро угасал, последние лучи солнца превратили небо в пылающее зарево, а потом, с наступлением темноты, сад осветился маленькими огоньками, крохотными точками света. Бенедетта поджарила гору анчоусов, которые были поданы вслед за ризотто с молодым зеленым горошком, а еще вынесла рюмки с местной граппой.
— Светлячки, — восхитилась Делия. — Посмотрите, повсюду — на земле и на листьях. Сотни светлячков.
Сидели молча, наблюдая светлячков, перескакивающих туда-сюда в ласковом тепле бархатной ночи. В этот вечер, когда они вот так сидели все вместе под ясным звездным небом, между ними установилась какая-то непринужденная легкость и простота.
— Вот так я смотрела на звезды в детстве, — вспомнила певица. — Когда в войну выключали свет, казалось, будто где-то там существует какой-то другой мир, который раньше был тебе недоступен. Теперь в Лондоне так много света, что забываешь, как выглядят звезды.
— В Англии они совсем другие, — взяла слово Марджори. — Не такие огромные. Здесь кажется, что можно протянуть руку и сорвать одну из них.
— Сядь, Джессика, взгляни, как небосвод… — произнес Люциус, искоса бросив быстрый взгляд на Джессику.
— Вы это мне? — удивилась она, не дождавшись продолжения фразы.
— Разве в Англии больше не дают хорошего образования?
— Это Шекспир, — пояснила Свифт. — «Венецианский купец». Лоренцо обращается к вашей тезке, Джессика.
Делия подхватила цитату, донося красивым, поставленным голосом музыку стиха:

Сядь, Джессика,
Взгляни, как небосвод
Весь выложен кружками золотыми;
И самый малый, если посмотреть
Поет в своем движенье, точно ангел,
И вторит юнооким херувимам.
Гармония подобная живет
В бессмертных душах, но пока она
Земною, грязной оболочкой праха
Прикрыта грубо, мы ее не слышим.

— Эти красивые строки о музыке сфер. Я учила их в школе. Нам полагалось много учить из Шекспира наизусть, только ты не очень-то прислушивалась, не так ли? Твоя голова всегда была забита цифрами и формулами.
— Математика давалась мне легко, а кроме того, какой смысл тратить время на слова, написанные давно умершим человеком.
— Поэзия — это пища для души, — неожиданно произнес Джордж. — Так всегда учили нас наши духовные наставники, отцы-иезуиты.
— Я уже сделала первый шаг. — Джессика заняла оборонительную позицию. — Прочитала «Ад».
— Ну и?.. — подстегнула Марджори.
— К рифмам надо привыкнуть, верно? Тут дело в Дороти Сэйерс, или так оно на итальянском?
— Эта строфа называется fcrza rinia,[31] — пояснила Свифт.
— Да, это не назовешь успокаивающим чтением. Я думала, поэзия должна умиротворять.
— Какая-то успокаивает душу, какая-то возжигает дух, — кивнул американец. — Шекспир — малый по мне, но только на сцене, а не на странице. Мне нравится смотреть за развитием действия и слушать стихи в актерском исполнении. Вы никогда не подумывали о том, чтобы оставить оперную сцену ради драматической? — обратился он к Делии. — У вас получилось бы, с вашим голосом. Хотя, полагаю, опера во многом похожа. Или там вам полагается просто статично петь?
— Сейчас уже нет, если хочешь остаться в профессии, — ответила Делия.
— Разве это не тяжело? — спросила Марджори. — Петь все эти трагические роли и раз за разом умирать в финале?
— На самом деде это настоящий ад. — ответила Воэн. — Моцарт еще ничего, Моцарт другой. Моцарта я обожаю.
После обеда, со звучащим в голове Моцартом, она поставила на рояль имевшуюся у Беатриче Маласпины партитуру «Волшебной флейты» и заиграла увертюру — скорее для себя, чем для остальных. Уайлд смотрел с интересом, Свифт была погружена в собственные мысли, а Джордж и Джессика с головой ушли в дискуссию о пропорциях и математической стороне ренессансной архитектуры.
Обрывки их разговора изредка доносились до певицы. Золотое сечение, Пифагор, Платон, Леонардо… А затем Хельзингер извлек записную книжку и карандаш и начал записывать, произнося что-то вроде: «Для среднего геометрического уравнение таково: М относится к G, как G относится к N…», «G равняется квадратному корню энной степени из произведения М и N», «Гармоническое…».
— Вы говорите о музыке, о математике или об архитектуре? — крикнула она им.
— Обо всех трех, — ответил Джордж. — В эпоху Ренессанса гармония Вселенной была сердцевиной философии.
— Всех трех, — повторила Делия, наигрывая трезвучие. — «Волшебная флейта» полна триад. Ми-бемоль-мажор имеет три бемоля при ключе, три феи, три испытания, которые надо пройти, три вестника, три храма… Кстати, имеется множество триад и вокруг «Виллы Данте». Начать хоть с этого трехликого фонтана… Мне действительно любопытно, изображена ли там Беатриче Маласпина. Если так, это немного настораживает. Двуличие — дело привычное, но трехличие — это уж слишком. Потом — девять водоемов и фонтанов, и не надо быть семи пядей во лбу, как Джордж или Джессика, чтобы сообразить, что это трижды три.
— Данте тоже наполнен символикой числа «три», — поддержала Марджори, выходя из задумчивости. — Ад, Чистилище и Рай, конечно, и рифма-трехстишие, о которой спрашивала Джессика. И еще — тридцать три песни в «Рае» и «Чистилище», хотя в «Аде» тридцать четыре, потому что ад не может иметь то же священное число, как два других.
Люциус вдруг встрепенулся:
— А знаете, это становится интересным. Тридцать три песни в «Божественной комедии», все эти триады в «Волшебной флейте», которую Беатриче Маласпина оставила поверх стопки нот, тридцать три дня, чтобы отыскать кодицилл.
Джордж и Джессика заговорили одновременно, тем временем как Делия негромко наигрывала арпеджио в тональности ми-бемоль-мажор.
— Что означают все эти тройки? — спросила она. — Я хочу сказать: здесь действительно видится что-то большее, чем совпадение. Но вот что она пытается нам этим сообщить? Понятно, что «Волшебная флейта» полна масонских символов, но, будучи женщиной, Беатриче Маласпина ведь не могла быть масоном?
— А не может кодицилл быть спрятан в трехликом фонтане? — высказала предположение Марджори.
— Нет, — ответила Воэн. — Мы его обнаружили бы. А даже если нет, он все равно насквозь промок бы к этому времени.
Она встала из-за фортепьяно и потянулась.
— Уже поздно, пойду спать. Быть может, вдохновленное триадами наитие снизойдет на нас ночью.
— Так много всяких троек, — задумчиво проговорил Люциус. — Три грации, три парки,[32] три фурии… Есть ли кто-то из них среди здешних изваяний? Комнаты с тремя дверьми, треугольники в саду?
Делия задержалась возле дивана, где Джессика и Джордж, отложив книгу по архитектуре, затеяли разговор о простых числах, и взглянула на страницу, заполненную чертежами колонн.
— Тосканские! Вот как называются те колонны, что на маленьком храме!
— На храме? — переспросил Уайлд. — На каком храме?
— В саду, Марджори называет его храмом любви, потому что там на куполе изображена Венера, кокетничающая с Марсом. Вот вам и еще одна триада: у храма три колонны.
— Идемте посмотрим! — предложил Люциус. Плывущая в ясном звездном небе луна ярко светила, чтобы исследователи смогли найти путь к храму без всякого затруднения.
— Один купол, три опоры, три изогнутых мраморных сиденья, под которыми ничего не спрятано, — проведя осмотр, подвел итог Люциус и, встав с четверенек, отряхнул руки.
Марджори внимательно приглядывалась к полу.
— Эти мраморные плиты явно были здесь всегда. Но как насчет вон той круглой, посередине? У нее более темный мрамор, и, похоже, ее не так давно вынимали.
— Нам нужна отвертка или крепкий нож, чтобы приподнять плиты, — проговорил Джордж. — Мы не можем сделать это голыми руками.
Вмиг Люциус умчался в дом и через несколько минут вернулся с отверткой Пьетро. Потом снова опустился на четвереньки, а остальные окружили его плотным кольцом. Американец вставил лезвие отвертки в щель, обвел им периметр плиты и стал ее приподнимать.
Под мрамором обнаружилось небольшое пространство, а в нем притаилась маленькая плоская металлическая коробка.
— Эврика! — провозгласил Уайлд, вытаскивая ее наверх. — Отнесем это в дом. Готов заложить последний доллар, что мы нашли кодицилл.
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У коробки не было замка, так что крышка легко снялась. Внутри было что-то вроде тетради или записной книжки, сделанной из сшитых вместе листков бумаги, в картонной обложке под мрамор.
Все стояли, вперив в нее взоры, тем временем как Люциус переворачивал листы. Каждая страница была наполнена маленькими, похожими на карикатуры рисунками, а также подписями к ним, выполненными характерным, плавным и изящным каллиграфическим почерком.
— А кодицилл обязательно стандартной формы? — спросила Делия. — Может он быть выполнен в свободной манере, с рисунками? Или непременно должен быть написан на юридическом жаргоне?
Люциус поднял тетрадь и хорошенько встряхнул, на тот случай если между сшитыми страницами вдруг обнаружился бы еще какой-то листок бумаги. Но такового не оказалось.
— Это что-то вроде дневника, — предположила Марджори, которая забрала тетрадь у Люциуса и сейчас просматривала первую страницу.
— Вот здесь она написала: «Мой первый визит на «Виллу Данте» в семь лет». А вот и она сама, у ворот, которые были тогда такими же, как сейчас.
Наследники смотрели на выполненный пером и чернилами лаконичный набросок девочки. В соломенной шляпе с торчащими из-под нее косичками, малышка сквозь решетку ворот смотрела на знакомый им фасад виллы. Ниже на странице помещался рисунок, изображающий ребенка, тянущегося к колокольчику на воротах.
— Маласпина определенно знала толк в рисовании, — проговорил Уайлд.
Следующая страница представляла молодую женщину в подвенечном платье, перед алтарем, в тот момент, когда красивый мужчина в сюртуке надевал ей на палец обручальное кольцо, «День моей свадьбы, 1881 г., — гласила надпись под рисунком. — Мое платье было из атласа, и я держала в руках белые розы с "Виллы Данте". А еще ниже, несколькими стремительными линиями, был нарисован высокий худой священник. «Дон Марко, который нас поженил. Теперь он кардинал и гораздо толще».
— Теперь? — спросила Делия. — Когда это «теперь»?
Марджори посмотрела на последнюю страницу.
— «"Вилла Данте", Рождество. 1956 г.», — прочитала она. — Беатриче, должно быть, нарисовала все это в конце жизни, в последний свой приезд сюда.
— И оставила для нас, чтобы мы нашли.
Теперь тетрадкой завладела Делия.
— Это эпизоды из ее жизни. Вот она в опере. Превосходный рисунок; очень похоже изображен крупный тенор, исполнитель партии из Вагнера. Только посмотрите на этого распевающего во все горло Зигфрида, выковывающего свой меч.
Еще одно изображение Беатриче Маласпины — на сей раз в виде молоденькой девушки в вечернем платье и чихающей, с надписью «Апчхи! Апчхи!» над головой. Рисунок более взрослой женщины примерно того же возраста, что на портрете в гостиной. «Майским вечером в храме, читаю поэзию, вокруг жужжат цикады и порхают светлячки, сияет полная луна», — написала она рядом. А под картинкой — цитата Генри Воэна: «Я видел вечность прошлой ночью…»
Рождественская страничка, датированная 1925 годом, украшенная образами из канонической рождественской песенки «Двенадцать дней Рождества».
«Лондон, 1940 г.», — значилось на странице, которая представляла Беатриче Маласпину в вагоне лондонской подземки, глядящую на собственное отражение в стекле. «Еду по Кольцевой линии до Паддингтона, надеясь, что, пока я в поезде, ни одна бомба не упадет. Еду на допрос относительно моих итальянских контактов, так что, возможно, моя следующая поездка будет в Тауэр».
Затем, под узнаваемым изображением старой женщины, сидящей на диване и читающей книгу, было написано: «Мои английские кузены настаивают, чтобы я прочла эпос Толкина, но не уверена, что понимаю орков, эльфов или даже хоббитов». И здесь же она изобразила косоглазого орка, томного, апатичного эльфа и фигурку смущенного человечка с волосатыми ступнями.
Еще один рисунок изображал Маласпину с волосами, убранными в тюрбан: дама смотрела в телескоп в верхней комнате какой-то башни. Рисунок был подписан: «Астроном изучает Сатурн летней ночью, одновременно слушая пение соловьев».
А затем, на последней странице: «А это еще одна башня — башня на "Вилле Данте"».
Марджори издала восклицание. Башня была нарисована в мельчайших подробностях, а у ее подножия, глядя на открытую дверь, стояли четыре фигурки.
Люциус тихонько присвистнул.
Джордж снял очки, протер и снова надел, чтобы взглянуть еще раз.
Делия была слишком поражена, чтобы вымолвить хоть слово.
— Это ведь вы, ваша четверка, не так ли? — спросила Джессика. — Господи, ей удалось передать сходство! Но откуда она знала, как вы выглядите?
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— Я заметил, — произнес Джордж, — что жизнь некоторых людей изобилует предзнаменованиями «Опасно, держись подальше!», тогда как иные вовсе никогда с такими знаками не сталкиваются.
— Именно они-то и находятся в настоящей опасности, — кивнула Марджори, — Если не замечаешь предупредительного знака, тогда ты действительно в беде.
— А есть такие, — подхватил Люциус, — которые видят знак опасности и несутся прямо на него.
— Как вы, например, — ввернула Делия.
Они стояли перед дверью башни. Старинная дверь, массивная, филенчатая, из потемневшего дерева, вставленная в арку из громадных, даже устрашающих рустованных камней.
На двери висел, накренившись, предупредительный знак, а заградительные цепи имели средневековый вид суровой простоты и неподкупности.
Джордж внимательно посмотрел на них.
— А знаете, я думаю… — Он шагнул вперед, взялся за цепи обеими руками и энергично дернул.
К удивлению Делии, запор висячего замка раскрылся и цепи с лязганьем соскользнули наземь. Гордиев узел был разрублен. Как жаль, что нельзя вот так же хорошенько тряхнуть все препятствия в жизни и наблюдать, как они падают к твоим ногам. Если бы только знать точку приложения силы…
Люциус изучающе разглядывал теперь саму дверь.
— Дверной замок, однако, выглядит нешуточным. — Он надавил, потом сильнее, налег плечом. — Явно не бутафорский. Дверь заперта. Ключа у нас нет.
— Это должен быть большой ключ, — заметила Марджори. — Который не так-то легко спрятать.
— Бенедетта сказала, он вот такой величины, — показал руками Уайлд. — И она понятия не имеет, куда Маласпина его дела.
— Над дверью высечены какие-то буквы, в центре арки, — произнесла Делия.
Чтобы получше разглядеть, Джордж подошел ближе, тогда как Свифт отступила на шаг.
— Данте, — произнесла она. — То, что написано над вратами Дантова «Ада»: «Оставь надежду всяк сюда входящий».
— Жизнеутверждающая цитата, — усмехнулся Люциус. — Пожалуй, действует поэффективнее цепей, чтобы отгонять желающих войти.
Марджори все продолжала щуриться на буквы.
— Эти слова снабжены дополнением.
Высеченные в камне буквы были примерно в дюйм высотой, но кто-то делал приписки черными чернилами, которые ныне выцвели до бледно-серого цвета и стали почти неразличимы.
— Тут на самом деле написано следующее: «Оставь надежду всякий, кто пытается войти сюда, не поискав в самоочевидном месте».
— Кто-то над нами смеется.
— Беатриче Маласпина, — пожала плечами Свифт. — Кто же еще?
Всех четверых распирало сильнейшее возбуждение, каждый был убежден, что кодицилл спрятан в башне.
— А иначе зачем этот рисунок, где мы перед ней стоим? — спросил финансист.
— Что значит «самоочевидное место»? — спросил Джордж.
— Она имеет в виду ключ, — предположил Люциус. Делия шарила глазами по земляной площадке перед входом.
— Не знаю, как в Америке, но у нас в Англии традиционно хранят запасной ключ под цветочным горшком у двери.
— Очень неразумно, — прокомментировал Уайлд. — Оставлять ключи в настолько самоочевидном месте — это все равно что сказать: «Грабители, добро пожаловать!»
Люциус наклонился и приподнял большой цветочный вазон из терракоты, стоявший в нескольких дюймах от двери, и тут же с криком отскочил.
Делия обмерла; такого под вазонами она явно никогда не находила. Всего лишь насекомое, но какое! Как может такое маленькое быть таким зловещим? Скорпион застыл в неподвижности, с загнутым вверх хвостом. Марджори топнула, и насекомое метнулось к Джорджу. Тот со спокойным проворством поднял из небольшой кучки керамических осколков у двери тот, что побольше, и поместил его на пути скорпиона.
Уайлд ногой подтолкнул насекомое к обломку, а Джордж унес скорпиона прочь, напутствуемый инструкциями Марджори выбросить его подальше, где никто не ходит.
— Это был всего лишь детеныш, — прокомментировал ученый, возвратившись. — Вот цена за проживание в теплой стране вроде Италии.
— Наверно, в райском саду тоже были скорпионы, — предположил американец и поднял с земли большой железный ключ, составлявший скорпиону компанию под цветочным горшком. — Итак, от взломщиков и грабителей дверь охраняет скорпион. Держу пари, Делия, такого в Англии не найти.
— Нет, слава Богу.
— Войдем? — предложил Джордж.
Какое-то время они молча стояли, взирая на дверь. Затем Люциус вставил ключ и замок и повернул. Тот плавно поддался.
— Беатриче Маласпина держала его хорошо смазанным. — Люциус толкнул дверь, и та распахнулась, обдавая исследователей затхлостью. Навстречу бестолково вылетел ослепленный светом мотылек.
— Я думаю, без фонаря нам не обойтись. — Джордж поспешил в дом, а трое остальных остались ждать у двери, робко заглядывая в царившую там темноту.
Через несколько минут Хельзингер вернулся с надежным фонарем в руках.
Наследники очутились в подобии прихожей, прохладной после наружного тепла. Пол был вымощен каменными плитами, свет проникал туда.
— На нижнем этаже нет окон. Только вон те узкие прорези в каменной кладке, — осмотрелась Марджори.
— Думаю, на нижнем этаже держали скот, — предположил Джордж, — а выше — сено.
Из прихожей вели две двери: одна совсем маленькая, а вторая — побольше, заключенная в арку. Свифт открыла меньшую, ученый услужливо посветил туда фонарем. Вверх по стене тянулась каменная лестница с железными коваными перилами. Она вела на расположенную выше галерею.
— Давайте сначала посмотрим, что в нижней части башни, — предложила Делия.
На двери по левую руку было большое круглое железное кольцо, за которое она взялась обеими руками и повернула. Двери распахнулись, и Воэн едва не ухнула головой вниз по трем ступеням, уходившим в темноту.
Тонкие лучи света, проникающие сквозь расположенные высоко на стене щели, едва-едва освещали обширное пустое пространство.
Луч фонаря размеренно двигался по полу, который оказался покрыт красивыми изразцами, составляющими прихотливый узор. Эти плитки были выложены в форме спирали, которая завершалась в центре узором в виде звезды.
— Нет ли здесь подземной темницы с люком? — спросил Уайлд.
— Как знать? — отозвался Джордж. Медленно поворачиваясь, он стал методично обводить фонарем каждый участок стены.
Все замерли, потрясенные.
Со стен на них воззрились глаза, фигуры нарисованных людей казались живыми, зыбкие беспредметные тени пугали, кровавые языки пламени трепетали. Фигуры были выписаны ярко и реалистично, вокруг падали горящие самолеты, пылали дома, и голодные изможденные лица безнадежно глядели сквозь бесчеловечные заборы из колючей проволоки. Страшные образы теснили и окружали Делию, поглощали, и ей показалось, будто кто-то сильно ударил ее под дых.
Из темноты опасливо донесся настороженный голос Люциуса:
— Это какой-то коллаж.
— Это ад, — бросила Марджори.
— Лишь очень возбужденный ум нашел бы уместным покрыть стены такими картинами, — потрясенно произнес Джордж.
Луч от его фонаря осветил грибовидное облако, от которого на всю высоту стены поднимался гигантский столб дыма. У основания атомного гриба торчали ребра испепеленного города.
— Хиросима, — догадалась Марджори. Джордж потушил фонарь.
— Я не хочу смотреть на это, — донесся из наступившей тьмы его голос.
— Дайте мне фонарь, — попросила писательница.
Она направила луч на ту часть стены, что была густо усеяна образами из кошмаров, где с призрачных, гротескных и жутких лиц страшно и пронзительно смотрели исполненные страдания глаза.
— «Ночной кошмар» Фюзели, — прокомментировал Люциус. Фонарь высветил известную жуткую картину — с инкубом, взгромоздившимся на грудь распростертой в беспамятстве женщины, и проступающей из мрака безглазой лошадиной головой. А луч перемещался дальше, выхватывая кадры из фильмов ужасов: перекошенные страхом лица, уродливые твари, выползающие из омерзительной слизи, мертвая голая Офелия, запутавшаяся в зеленых водорослях…
— Ад, который мы носим в головах, — пояснила Марджори.
— Все мы, в сущности, обречены, — произнесла Делия, стараясь, чтобы это прозвучало не так беспросветно, как то, что она испытывала. Может ли человек в таком месте испытывать что-либо, кроме мрака и ужаса? Что за извращенный ум имела Беатриче Маласпина, коль скоро создала все это. Если, конечно, это создала она.
В унисон ее мыслям прозвучал голос Люциуса:
— Если все это дело рук старушки, то ей не мешало бы провериться.
Свифт обрушилась на него, мгновенно направив луч фонаря ему в лицо:
— Не смейте о ней так говорить! Она не старушка! У нее есть имя — Беатриче Маласпина! Разве вы не способны сразу определить художника, когда его видите?
— Спасибо за напоминание, способен, и даже лучше, чем вы можете вообразить. Но это… просто отвратительно.
— Это тьма, которая царит в наших душах, — произнес Джордж, слабо и глухо, словно издалека, и с бесконечной печалью в голосе. — Поистине Беатриче Маласпина понимала, что это такое.
— Более чем, — согласилась Марджори и осветила серию рисунков, фигуры на которых были снабжены репликами в белых кружочках.
— Это же комикс, — удивился Люциус, следуя взглядом за картинками в порядке их расположения, отчего ему в конце концов пришлось наклониться к самому полу. — Посмотрите, этот римлянин в тоге и стальной каске, вероятно, символизирует Вергилия, а человек в средневековой одежде — Данте.
— Почему Вергилия?
— Потому что Вергилий был гидом Данте по Аду. Вот рысь, лев и волчица, которых Данте встречает у входа; они олицетворяют сладострастие, гордыню и корыстолюбие. Потом два пола спускаются и проходят по всем кругам Ада.
— А зачем каска?
— Привязывает Вергилия и всю поэму к двадцатому веку, надо полагать. — Марджори опустилась на колени рядом с Люциусом и указала на картинки: — Вот это первый круг Ада, так называемый Лимб, куда Данте поместил добродетельных язычников — тех, что родились еще до Христа и потому были лишены искупления грехов Иисусом.
— О Боже, смотрите! — воскликнул американец, уставившись на несколько заключительных рисунков.
Делия присела рядом с ним.
— В самом сердце Ада, — уточнил он.
— Где Данте расположил предателей, — ввернула Марджори. — И, среди прочих, Брута.
— Да я не об этом! Взгляните сами. Вот где все это принимает персональный характер!
Включенный на полную мощность фонарь выхватил из темноты группу расположенных особняком картинок. Тут не было похожих на карикатуры фигур, живописующих последние круги Ада, — их место занимали четыре фотографии.
— Это же я! — вырвался у Делии полный изумления возглас. И верно, это была она, почти неузнаваемая, запечатленная кем-то на пленке, сама того не ведая. А за ней виднелись улыбающиеся лица жениха с невестой — Тео и Фелисити. Тут же была и ее мать, глядящая на Ричи, который стоял рядом с Джессикой; та же, напротив, от него отвернулась. И на все это взирал с выражением суровой задумчивости ее отец.
Марджори тоже увидела свой фотопортрет. Его сделал кто-то в тот день, когда она выписалась из больницы и в каждой черте лица застыло несчастье. Под снимком не было подписи, но она могла бы добавить недостающий текст сама: «Знаменитая писательница Марджори Флетчер покидает больницу Святого Георгия, куда попала после несчастного случая, едва не окончившегося фатально».
Джордж оказался одним из персонажей группового фото. На фотографии был изображен высокий мужчина в шляпе и солнцезащитных очках, который одной рукой обнимал за плечи Хельзингера, а другой — еще какого-то человека. И мужчина в шляпе, и тот, другой, улыбались в камеру, но Джордж — нет. Напротив, он выглядел страдальчески — чувствовалось, что ему не по себе.
— Этот снимок сделали в тот день, когда мы узнали, что эта штука будет работать… — глухо и почти неслышно проговорил он.
На четвертой фотография был запечатлен Люциус: в военной форме, с напряженным лицом, — входящий в дверь, над которой развевался звездно-полосатый флаг. Его сопровождали два солдата с винтовками, по одному с каждой стороны. К этому снимку примыкало фото поменьше, с довольно зловещим пейзажем: озеро, джип возле него и какие-то двое мужчин в форме, привалившиеся к машине.
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— Я хочу выйти. Мне надо на воздух, — прохрипела Делия, вставая и устремляясь к двери. — Мне нечем дышать.
Снаружи, на свету, где ветер мягко шелестел в листве и неумолчно щебетала какая-то птичка, Воэн закрыла глаза и сделала глубокий вздох; голова у нее кружилась. Со стороны Сан-Сильвестро доносился монотонный звон колокола, возвещающего молитву Пресвятой Деве. Его мерный ритм нес умиротворение.
Остальные присоединились к певице.
— Н-да, — произнес наконец Джордж. — Вещь весьма впечатляющая.
— Откуда, черт ее побери, она добыла эти фотографии? — спросил Уайлд.
— Это не трудно, если они были когда-либо опубликованы в газетах или просто сделаны фоторепортерами, — пояснила Марджори. — Существуют специальные агентства, которые разыскивают фотографии по заказу. Они специализируются на подборе вырезок из газет.
— Но зачем? — удивился Хельзингер. — Я в полном недоумении. Никогда ее не знал, никогда о ней не слышал — до тех пор, пока со мной не связался адвокат… И как Маласпина узнала, что момент, запечатленный на фотографии, имел для меня такое значение?
— Один Бог ведает, что таит остальная часть башни, — произнесла Делия. — Не могу вообразить себе Беатриче Маласпину в этой башне за всей этой работой — рисующей, приклеивающей фотографии… Как, по-вашему, она сама все это сделала?
— Кто же еще? — пожал плечами Люциус.
— А как насчет остальной части башни? — спросила Воэн, подняв голову к этой нависающей над ними массе. — Вы не думаете, что на двух других этажах много таких же ужасных вещей?
— Нет, — покачала головой Марджори. — Совершенно ясно, что она имеет в виду. Следующая круглая комната будет символизировать Чистилище, а верхняя — Рай. Я только задаюсь вопросом, хватило ли ей времени все закончить. Было бы довольно огорчительно, если бы она не продвинулась дальше Ада. Интересно, когда Беатриче это сделала?
— Та моя фотография не такая уж давняя, — вспомнила Делия. — Она была сделана, если хотите знать… в один из самых ужасных дней моей жизни. Не думаю, что она появлялась и какой-либо газете, хотя не скажу, что специально искала. Не представляю, как снимок попал ей в руки.
— Похоже на свадебную фотографию, — озвучил догадку американец. — Мне кажется, я заметил ослепительную невесту.
— Ослепительная невеста — моя сестра.
«А у тебя самого, — подумала Воэн, — вид далеко не цветущий». «Спал с лица», «краше в гроб кладут» — вот были сейчас самые подходящие определения для Люциуса.
Марджори что-то спрашивала. «Сосредоточься, — сказала себе Делия, — сосредоточься на «здесь и сейчас». На солнце, на пыльной земле под ногами, на этих людях, которых ты не знала еще две недели назад, не говоря уже о двух годах, минувших со дня этой свадьбы».
— Что, простите?
— Кто та женщина в шикарной шляпе?
— Моя мать.
— Она не очень-то похожа на счастливую мать невесты.
— А другой парень, который на нее смотрит? — спросил Люциус.
Марджори ответила за нее:
— Это Ричард Мелдон, герой войны, член парламента, любимчик прессы.
— Муж Джессики, — пояснила Делия.
Джордж и Марджори шли в сторону дома, занятые беседой. Делия отстала, тревожась насчет Люциуса. Что с ним? Почему у него такой вид?
Воэн остановилась у фонтана с тремя женскими фигурами и присела на край каменной чаши.
— Сядьте. Сделайте несколько глубоких вздохов. Не торопитесь, придите в себя. У вас шок.
Финансист наклонился и плеснул в лицо водой. Потом подошел и сел рядом, бросив руки на колени. Уайлд смотрел вниз, на свои руки, как если бы они несли какую-то жизненно важную информацию.
— Это был какой-то важный военный эпизод? У вас напряженный вид на снимке.
— Напряженный? Можно и так сказать.
— Снимок был сделан в Америке?
— Нет, в Италии. Это было в Италии, ближе к концу войны.
— Вы готовились получить награду?
— Напротив. Я так нарядился, чтобы присутствовать на военно-полевом суде.
— Над кем?
— Надо мной.
— О! За что вас судили?
— Я убил своего. Офицера-союзника.
…Он проснулся рано утром под звук дождя. Дождь лил как из ведра, барабанил по железным крышам, градом отскакивал от капотов джипов. Ночью была сильная гроза, гремели раскаты грома, зигзаги и вспышки озаряли весь залив, по силе превосходя постоянно мерцающие огни вулканической активности на склонах горы.
Выехали на рассвете. Есть хорошее место, сказал его командир, очень подходящее место для кое-какой камуфляжной работы.
В армейском подразделении тактической маскировки и дезинформации Люциус оказался совершенно случайно. Поскольку он умел писать красками, еще будучи новобранцем, вызвался помочь в постановке шоу, которое устраивала их воинская часть. Казалось немного нелепым заниматься на войне раскрашиванием декораций. Но офицеры обожали шоу — говорили, что они помогают поддерживать моральный дух и все такое. Так что Уайлд взялся расписать сцену. Это был пейзаж; Люциус старался на славу и сам получал от работы удовольствие, находя в ней вдобавок приятное освобождение от огневой подготовки и работ со взрывчаткой.
Среди банок и кистей Уайлд забывал о том, что идет война. Разноцветные краски, запахи, обыденность происходящего — все это составляло разительный контраст с потом, кровью, страхом и напряженностью ожидания скорого финала, на который они все надеялись.
Так случилось, что среди зрителей оказалась какая-то крупная шишка. Люциуса перевели в подразделение, которое специализировалось на дезориентации противника. Они вводили врага в заблуждение, заставляя думать, что изображенная действительность и есть реальность. Эту методику переняли у британцев, которые занимались подобным с самого начала войны, хотя Уайлд слышал, что делалось это с определенным успехом даже во время Первой мировой. У британцев служил один парень — на гражданке он был иллюзионистом, — который умел выстроить липовый город прямо перед твоими глазами, и ты поклялся бы, что он настоящий.
И в то утро они выехали к месту, где намеревались убедить немцев, что там готовится серьезная операция. Это означало бутафорские танки, следы гусениц на земле, палатки — весь набор. Задачей Люциуса было провести разведку на местности, оценить, получится ли сделать то, что требуется. Это зависело отчасти от ландшафта, света и так далее, а отчасти — от того, насколько убедительно удастся все провернуть.
События, подведшие Уайлда под военно-полевой суд, запечатлелись в его памяти так отчетливо, словно случились только вчера. Это было от того, что все годы после войны он переживал их снова и снова. Они были его крестом, его кандалами каторжника, тянули книзу, отравляя жизнь, постоянно напоминая, что он не имеет права на благополучие и процветание. Не получалось отделаться от ощущения, что за совершенное им в тот день он утратил право на счастье и в качестве расплаты за зло отдал самое драгоценное в жизни. Разве что не саму жизнь.
Место, куда их откомандировали, находилось недалеко от Неаполя и называлось Аверно. Один из входов в ту самую античную преисподнюю, как оказалось. Его командир был знатоком классической филологии, выпускником Гарварда. Он процитировал несколько слов по латыни и затем пояснил Люциусу, что это означает. Дескать, ни одна птица не пролетит над этим озером. Уайлд вполне мог в это поверить; это было самое черное озеро и самое гнетущая местность на свете. Вулканического происхождения, конечно, как и все прочие в той округе. Так что, вполне возможно, птицы и впрямь предпочитали не летать над этим озером. Так или иначе, их группа прибыла на место, а вместе с ними фотограф. Учитывая дождь и общую унылость пейзажа, американцы чувствовали себя не лучше птиц, но служба есть служба и работа есть работа, поэтому дело завертелось.
По заросшему лесом склону Люциус забрался на вершину холма, чтобы получить более широкий обзор. Оттуда, сверху, он услышал какие-то голоса, которые его насторожили, поскольку было известно, что нигде поблизости не должно быть никаких войск. Какой-то человек громко выкрикивал приказания по-английски. Явно не американец. Судя по выговору, британец, из образованных слоев.
Первым делом глаз Люциуса ухватил довольно красивый домик на краю долины, один из характерных безмятежных итальянских домиков. Даже под дождем чувствовалось, как славно и колоритно выглядел бы он солнечным днем, в мирное время. А вокруг довольно беспорядочно сновали какие-то военные, небольшая группа.
В человеке, что ими командовал, Уайлд за версту признал бы офицера, будь он даже одет в лохмотья. Высокий лоб, нос, похожий на клюв; распоряжения отдавал очень властно и энергично. Этот тип услышал Люциуса и с ходу напустился на него, крича по-итальянски, чтобы тот упал плашмя. Потом выхватил пистолет — спятил, должно быть, раз не заметил форму союзника! Но Уайлд крикнул, что он американец, и тот опустил оружие.
— Ладно! Не знаю, какого дьявола вы здесь делаете, но убирайтесь отсюда ко всем чертям!
Не очень-то вежливо для приветствия, и Люциус не понимал, из-за чего англичанин так возбудился. Офицер был не один, рядом стоял невысокий сержант, со всех струями текла вода, и сержантик, точно взъерошенный терьер, яростно лаялся с офицером, причем спорил о чем-то так, как не ведут себя со старшим по званию. Уайлд узнал акцент сержанта — тот происходил из Шотландии. Солдаты тоже выглядели не особенно радостно, один из них вытаскивал из кузова грузовика что-то похожее на взрывчатку. Люциусу перестало нравиться все действо, хотя это было не его дело. Но агрессивный англичанин, и погода, и эта штуковина, которая могла взорваться, — все начинало попахивать скандалом, поэтому он решил воспользоваться советом и убраться оттуда. Но тогда сержант вырвался из рук офицера, который держал его, и, оскальзываясь и буксуя, подбежал к нему.
— Сэр, Бога ради, остановите его.
Люциус недоуменно посмотрел на сержанта. Он подумал, что сейчас ему больше, чем когда-либо, не хочется здесь оставаться.
— Послушай, это шоу не имеет ко мне никакого отношения. Я янки и возвращаюсь к своим. А тебе лучше сделать, что велит этот, в противном случае сэр оторвет тебе яйца. Я вижу, он из таких.
— Вы не понимаете! — Лицо шотландца стало красным. — Там, в доме, засели люди, немцы, и он собирается их взорвать.
— Не хотят сдаваться?
— Он не дает им такой возможности.
— Если бы солдаты вышли с поднятыми руками… Они знают, что он собирается сделать? Если немцы забаррикадировались и…
— Это он их забаррикадировал! Чтобы никто не вышел! И он хочет не взорвать всех разом — жестоко, но быстро, — а спалить. Хочет поджечь дом!
До Люциуса все не доходило.
— В смысле выкурить?
Сержант уже приплясывал от нетерпения.
— Нет, сжечь живьем! А там и итальянцы, гражданские, семья. Женщины и дети.
— О, черт! Нужно вывести их оттуда. А немцы ведь не отстреливаются. У них есть оружие? Вы разве не можете просто окружить дом и заставить их выйти?
— Он об этом и слышать не хочет! Хочет поджечь всех к чертовой матери, и ему без разницы, кто погибнет. Он сумасшедший, сэр, совсем сумасшедший! Говорит: «Сожжем их всех, а если кто невиновен, то просто отправится на небеса чуть раньше; не об этом ли вечно твердят эти итальяшки? Бог в раю ждет их на пушистом облаке».
Было ясно, что люди не должны выполнять подобные приказы. Но один из солдат — очевидно, из страха перед офицером — уже заложил заряды, и теперь тот подводил последние запалы. Он намеревался провести операцию самолично. Люциус видел, что британец находится в каком-то исступлении, почти в экстазе…
Слова Делии донеслись до Люциуса словно из другого мира:
— И что вы сделали?
— Я его застрелил.
Три слова повисли в тишине.
— Я застрелил его, — повторил американец. — Убил.
…Уайлд опять увидел перед собой изумленное лицо того человека, когда он падал на землю. Все это происходило будто в замедленной съемке. Офицер услышал звук выстрела, и — невероятно, но факт! — перед тем как пуля его поразила, была пауза, а потом он стал падать, словно закручиваясь по спирали, и капли крови повисли в воздухе, пока британец полностью не опустился на землю. И после этого все вдруг ускорилось: раздались крики, началась беготня солдат, воцарился всеобщий испуг и оцепенение, и сержант кричал ему в ухо: «Слава Богу, слава Богу!» А потом: «Вы споткнулись, сэр, я видел, что вы случайно выстрелили, когда бежали к нему! Ах, какая ужасная случайность!»
Люциус многое знал о кровавых бесчинствах и не питал иллюзий в отношении людей, которые приобретали значимость, лишь когда появлялся враг. Вот что делала с человеком война — расчеловечивала. Уайлда переполнял гнев от расточительной жестокости войны, от бессмысленности причиняемых ею несчастий. И все это сошлось для него здесь, на склоне итальянского холма. Враг в красивом домике — вот что его доконало; сознание, что этот дом был на стороне тех, с кем они сражались. А внутри — человеческие жизни.
Немцы вышли из домика с побелевшими лицами, ошалелые от радости, что удалось выбраться, и их увезли в качестве благодарных пленных. А итальянское семейство — что ж, они все остались живы, и только это имело для них значение. Ужасно кричала какая-то женщина. Это был чистый испуг, физически она не пострадала, но вопль все никак не смолкал. Люциусу он до сих пор снился, слышался повсюду; стоило зазвучать автомобильному клаксону, протяжной скрипичной ноте, плачу ребенка — и снова мерещились выстрелы и этот истошный крик.
— Вот почему поначалу вы не хотели использовать динамит. Марджори сказала, вы были не в восторге от этой идеи, когда она в первый раз ее выдвинула. Почему вы не сказали? Может, вам тоже посоветоваться с тем психиатром?
— Я уже пробовал.
— А ваша семья знает, что с вами произошло?
— Я никогда не рассказывал, ни одной душе.
— И даже психиатру?
— Я не мог себя заставить.
— Значит, все это время это было заперто у вас в голове?
— Да.
— А что с военно-полевым судом?
— За убийство британского офицера, союзника, полагалась смерть. Однако меня судили не за убийство.
Адвокаты высказались на этот счет совершенно определенно: трагическая случайность, просто несчастный случай. Весьма прискорбный инцидент: человек погиб, получив пулю от дружественного огня, так звучала официальная формулировка. Тем не менее, все равно военно-полевой суд должен был состояться, поскольку Люциус убил собрата-офицера. Ну не совсем собрата, сказал его американский адвокат.
— Давай не будем забывать, что ты застрелил британца. Не нашего.
— Разве от этого легче? Я его застрелил, он умер.
— Это война, — ответил тогда законник…
— Нe в этом ли состоит правда? — спросила Делия. — Когда вы вербовались в армию, знали же, что это означает убивать людей, кто бы они ни были. Или вас призвали?
— Я пошел добровольно.
А это была уже отдельная история, поскольку причины его поступления на военную службу представлялись весьма сложными, запутанными и не имели ничего общего с борьбой за идеалы свободы и демократии. Или против нацистов, или японцев, или за свою страну, или за страны своих предков.
— Главным образом мне хотелось уехать подальше от дома.
А вот этот мотив был Делии хорошо знаком.
— Вы не ладили с родителями?
— Мы расходились во взглядах на то, чем мне следует заниматься по окончании образования. Когда я поступил в колледж, они очень обрадовались — ведь я был на пути к карьере дельца и продолжателя семейного бизнеса.
— Кем, собственно, вы и стали, не так ли?
Последовало молчание. Уайлд смотрел в землю с угрюмым, задумчивым выражением.
— Н-да. Кем я и стал. Но это не то, кем я хотел быть в то время.
— А что было у вас на уме?
— О, я хотел стать художником. Безумие, да?
— Почему безумие? У вас нет таланта?
— Нет, просто это безумный способ зарабатывать на жизнь, только и всего. По крайней мере, если ты Люциус Джей Уайлд-третий.
— Но тогда вы так не думали. Сколько лет вам было?
— Восемнадцать. Нет, тогда я так не думал. Единственное, чем я хотел заниматься, — это рисовать. Но ради сохранения мира в семье согласился пойти в колледж. После этого, как сказал родителям, пойду в художественную школу. Думал, что таким образом оттяну время, и разговоры на эту тему прекратятся до моего выпуска.
— Вы оттягивали решительный момент.
— Что-то вроде.
— Неразумно — если ваш отец хоть сколько-нибудь похож на моего.
— Я полагал, у девушек все как-то иначе.
— Не верьте этому.
Вновь погрузившись в раздумья, Люциус ее не слушал.
— На самом деле с матерью было хуже. Папа еще мог бы понять. Возможно, даже сказал бы: «Давай дадим ему попробовать, а когда он потерпит крах, будем рядом, чтобы протянуть руку помощи». Но мама… дело в том, что ее родители были… и есть… далеки от банковского бизнеса. Они скорее представители богемы, и ей от этого неловко. Она выходила замуж не просто за Люциуса человека, а за Люциуса бостонского банкира. Я не хочу сказать, что она его не любила, имею в виду, что она постаралась не влюбиться ни в кого из тех сумасбродных типов — читай: людей искусства, — которых видела в родительском доме. И уж точно не собиралась допускать, чтобы ее единственный сын, бесценное сокровище, скатился обратно в этот мир.
— Поэтому вы и пошли в армию?
— Это их здорово разозлило. Думаю, они надеялись, что у них достаточно влияния, чтобы удержать меня. И конечно, родители хотели, чтобы я закончил университет. А к тому времени, Бог даст, война закончится. Как оно и случилось. Но я подумал, что если получится уехать из Штатов, то смогу укрепиться в своем решении, разобраться в себе самом. Вырасту, чтобы стоять на собственных ногах, а не быть под каблуком у родителей. Подозреваю, что подспудно у меня было это трусливое чувство, что они как-нибудь добьются своего и я все равно окажусь в банкирах.
— Что в точности и произошло.
— Только из-за этого случая, в Италии. Пока я разрисовывал куски холста и листы фанеры «под танки», у меня созрело решение. Я твердо решил оставить колледж и пойти в художественную школу. Или, лучше всего, остаться в Европе и поработать в Париже или Риме.
— Так почему же вы этого не сделали?
Уайлд не ответил. Делия видела, что ему трудно облечь чувства в слова, но уже поняла всю нехитрую механику.
— Военно-полевой суд вас оправдал. И тогда вы решили наказать себя сами.
— Вы сумели выразить это так просто.
— Вывод напрашивался сам собой. Но я далека от мысли считать то, что творилось тогда у вас в голове и в сердце, очень простым. Почему мы поступаем так, как поступаем? Почему так часто коверкаем свою жизнь, делая то, что вроде бы кажется разумным, хотя некий голос шепчет нам, что мы совершаем громадную ошибку? Каким образом то, что вы банкир, а не художник, поможет человеку, который умер? Разве вы были виновны?
— Я же сказал вам, что застрелил его. Сознательно выстрелил, имея намерение его убить, и сделал это. Человек, который минуту назад был жив, в следующую стал покойником. Телеграмма родственникам; скорбящая мать; отец, с горя потерявший рассудок; кругом сплошное несчастье и страдание. И все из-за того, что я это сделал.
— Что было на суде?
Трибунал состоялся в солнечный день. Люциус испекся в форме, испытывал смятение и растерянность от непринужденной обстановки, царившей на суде. Как будто все не имело такого уж большого значения — просто очередная рутинная процедура.
Главным свидетелем стал британский сержант. Он был предельно четок в своих показаниях, которые произносил с заученным однообразием, словно выпускал аккуратные автоматные очереди. Смотрел прямо перед собой и беззастенчиво врал.
Люциус-де спускался по склону, склон был крутой, он разогнался, запнулся о корень дерева, и его пистолет выстрелил.
Его не спросили, почему в руке подсудимого был пистолет. Также не стали подвергать сержанта перекрестному допросу; тот сделал свое заявление, и больше вопросов к нему не имелось. Ни единого.
На суде присутствовал британский наблюдатель. Когда суд закончился, Люциус услышал его слова, обращенные к судье, усталого вида человеку в форме полковника, с худым, изрезанным морщинами лицом. Довольно странно, но Уайлд не слышал вердикта судьи и ничего не знал о том, что было сказано. Он узнал, что оправдан и освобожден ото всех обвинений, только когда адвокат похлопал его по плечу и поздравил, а командир устремился вперед пожать ему руку. Все улыбались и выглядели довольными.
Уайлд не слышал ничего из заключений суда, внимая вместо этого сидевшему позади британскому офицеру, который негромко разговаривал с каким-то американцем. Британец говорил, что это божеское благословение и Люциусу следовало бы дать медаль. Что убитый был чудовищем и, слава Богу, Люциус это сделал, избавив всех от массы неприятностей.
— А как насчет тех людей, чьи жизни вы спасли? — напомнила Делия. — Как насчет тех скорбящих родственников, которые появились бы, если бы тот сумасшедший поджег дом?
— Как я могу знать, что он действительно собирался это сделать? А если просто намеревался их выкурить? Это старый трюк — разжечь огонь, напустить дыма и страха. Очень мало найдется людей, которые захотят остаться внутри, чтобы проверить серьезность ваших намерений.
— Вы сказали, что дом был забаррикадирован.
— Так оно выглядело. Так сказал сержант. Но как я могу быть уверен?
Они снова помолчали, потом Воэн предложила:
— Пока мы здесь сидим, солнце вышло из-за туч. Идемте плавать.
В чистой, прозрачной воде Делия с наслаждением улеглась на спину. Люциус наблюдал, как она неподвижно лежит, закрыв глаза.
— Как вы это делаете? Я неплохо держусь на воде, но не так, будто лежу на воздушной подушке, как вы.
— Сноровка, только и всего. — Воэн быстро перевернулась по-дельфиньи и вынырнула возле американца. — Как вам удается быть таким… беззаботным, оптимистичным, когда все это на протяжении лет вновь и вновь прокручивается у вас в голове? Меня это точно довело бы до полной депрессии.
— Сноровка. Бог создал меня беззаботным, как вы выразились. Мне нравится, как у вас это прозвучало. Так совершенно по-английски.
— И вы никогда не проронили ни слова об этом? Вашим родственникам? Друзьям?
— Ни слова.
— До сегодняшнего дня.
— До сегодняшнего дня.
Делия нырнула на дно и выплыла с розовой раковиной в руке.
— Настоящая загадка, — заключил Уайлд, удерживаясь в воде в вертикальном положении и энергично работая ногами, — каким образом Беатриче Маласпина наткнулась на эти фотографии. Снимок на озере Авеоно — военное фото. И точно так же — то, где я у дверей военно-полевого суда. Их нельзя было добыть ни через какое агентство газетных вырезок.
— Всякий раз, как мы что-то о ней узнаем, она предстает все более и более необыкновенным человеком. Хотела бы я быть с ней знакомой. Жаль, что раньше не довелось ее знать. Лучше бы Маласпина пригласила нас сюда еще при жизни.
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Джессика сразу же заметила в Люциусе перемену.
Никто не захотел снова пойти в башню после ленча.
— Если даже кодицилл находится на одном из следующих этажей, он никуда не денется, — заметил Уайлд. — Время терпит.
Писательница ушла на пляж с книгой; мужчины решили помочь Пьетро с запоздалой обрезкой деревьев в саду.
Делия нашла подругу за чтением в тени аркады и, сев на мраморную скамью, рассказала подробности визита в башню.
— Радуйся, что не пошла. Не могу передать тебе весь кошмар того, что мы увидели.
— Могу представить; наверняка фотография со свадьбы Фелисити повергла тебя в шок. А что остальные?
— Марджори была заснята выходящей из ворот больницы Святого Георгия, с выражением королевского трагизма на лице. Не могу сказать, что Джорджа засняли в тяжелый момент, потому что на фотографии он с группой очень жизнерадостных людей. Но наш товарищ все равно расстроился. — Делия помолчала. — А вот про фотографию Люциуса я в курсе. Уайлд рассказал мне об этом, когда мы вышли, уж не спрашивай почему.
— А что на этой фотографии?
— Он сам перед входом в военно-полевой суд. — И, заметив испуганное лицо Джессики, поспешила пояснить: — Да нет, он был оправдан, все честь по чести. Только на войне с ним произошло нечто такое, что до сих пор его мучит. Фотография воскресила в нем эти воспоминания, и по какой-то причине он почувствовал потребность с кем-то ими поделиться. Жаль, что ему подвернулась я, а не ты. Ты проявила бы больше понимания и сочувствия.
— Думаешь, Люциус из тех мужчин, которым все равно, перед кем изливать душу? — спросила Мелдон, тщательно подбирая слова.
— Надеюсь, что нет. Но ты вызываешь у людей доверие: ты гораздо лучше умеешь слушать, чем я. Ты добрее. Впрочем, он не плакал и не просил сочувствия: просто так случилось, что Уайлд никогда ни с кем не говорил об этом и почему-то сейчас испытал такую потребность.
— Странно, — задумчиво проговорила Джессика. — Казалось бы, после такой исповеди человек должен стать веселее и беззаботнее. А получилось наоборот.
— До войны он хотел стать художником. Его родители были не в восторге от этой идеи, что послужило одной из причин, почему Люциус пошел в армию. Я думаю, разговор о том происшествии заставил его вспомнить о своих несбывшихся мечтах.
— Но после войны он уж точно мог поступить, как считал нужным, не так ли? Уехал из дому мальчишкой, а вернулся мужчиной.
Верно, подумала Делия, но уезжал он свободный духом, а вернулся с ужасным камнем на сердце, обремененный чувством, что должен искупить вину за происшедшее.
— Родительскому давлению порой трудно противостоять.
— Ты же сумела устоять против давления отца. Тот тоже хотел, чтобы ты влилась в семейный бизнес по возвращении из университета. Но ты настояла на своем и пошла на оперную сцену.
— Да, это так, — подтвердила Воэн, думая о тяжелых битвах, которые пришлось выдержать, о борьбе за то, чтобы получить образование, которое ей было нужно, против твердокаменного сопротивления отца. О том, как пришлось сменить фамилию — официально, а не только для сцены. «Чтобы тебе не пришлось чувствовать, будто я запятнала семейное имя», — заявила она отцу, радуясь, что видит боль и обиду в его глазах при этом жесте независимости.
Джессика все еще размышляла о Люциусе:
— Если по натуре он художник, нелегко ему, должно быть, каждый день трусить в банк. А может, из него все равно не получился бы настоящий художник, а только вечный дилетант. Не то что ты, со своим громадным талантом, с голосом, который так ценят, профессионал с головы до пят. Ведь именно твой агент всегда звонит тебе, а не наоборот. Везучая!
— Да, — вяло отозвалась Делия. — Не устаю это себе повторять.

К обеду вновь накрыли стол на террасе, и Бенедетта зажгла настоящий лес из свечей, ароматизированных цитронеллой, чтобы отгонять туч и насекомых, которые — как она чувствовала — в ином случае слетятся и начнут пожирать обедающих.
Мягкие, трепещущие огоньки придавали столу и всей террасе очень веселый и нарядный вид. Ели пасту в зеленом соусе, о котором Воэн подумала, что он из амброзии. Служанка сказала Люциусу, что соус называется pesto и готовится из листьев базилика и хвойных семян.
— Бенедетта выращивает ранний базилик в кухне на подоконнике, — сообщила Марджори. — Я никогда его раньше не ела. Как вы думаете, это то же самое растение, что в китсовском «Горшке с базиликом», с похороненной в нем головой Лоренцо?
Сегодня они выпили вина больше обычного, и раскрасневшаяся Джессика была разговорчива. Она бросила взгляд через стол на Уайлда:
— Надеюсь, я не разглашаю чужих тайн, но Делия сказала мне, что вы живописец.
Воэн готова была ее задушить. Теперь Люциус подумает, что она насплетничала про него подруге. Выболтала всю историю, которую он теперь и сам не рад, что рассказал и которой — Делия была уверена — совершенно не хотел бы делиться с остальными.
На миг на лице американца промелькнуло выражение… нет, не ярости, а паники, замешательства. И тут же его отпустило.
— Девушки пошептались?
— Я только сказала Джессике, что вы рисуете! И все!
— Я больше не рисую. Баловался, когда был мальчишкой.
В его словах слышалась завершенность, но Делия, под действием вина утратив осмотрительность, не собиралась оставлять этот разговор.
— Я певица, — заявила она.
— Мы знаем, — кивнула Марджори.
— И очень хорошая, — добавил Джордж. — Та пьеса Шуберта, что вы исполняли на днях… У вас талант трогать сердца мужчин.
— А каково это, по-вашему, «трогать сердца». Что при этом испытываешь? — спросила Воэн с негодующими нотками в голосе.
— Наверное, ощущаешь свое могущество, — предположил Уайлд. Он откинулся на спинку стула и наблюдал за певицей.
Задумчиво взболтав вино в бокале, она полюбовалась его богатым цветом на фоне пламени свечи.
— Я думаю, это крайне любопытно. Нас тут пятеро, и ни один не занимается тем, чем хотел бы или чем ему следовало бы заниматься.
Джордж недовольно помотал головой:
— В моем случае вы ошибаетесь. Я ученый, этому обучался и всегда хотел этим заниматься.
— Нет, это не совсем так, — возразила Марджори. — Возможно, так было в прошлом, но сейчас все изменилось, не правда ли? Из-за того, чем занимались во время войны — не знаю точно, что это, но полагаю, ваш интерес имеет прямое отношение к атомной бомбе или чему-то столь же ужасному, — вы разочаровались в науке. Она была вашим божеством, и вот теперь вы обнаружили, что оно не такое уж доброе.
— Прошу прошения! — оскорбленно вскинулся Хельзингер. — Наука — божество? Это весьма абсурдное и ненаучное допущение. И уверяю вас, в корне ошибочное!
— Вовсе нет. Вы, ученые, возводите науку в ранг религии. Да, вместо церквей у вас лаборатории, а вместо алтарей — лабораторные столы, но вы обособленное племя, точь-в-точь как священнослужители, и думаете, что знаете ответы на все вопросы. Тоже точь-в-точь как слуги Божьи.
Похоже, это суждение лишило физика дара речи, и Делия перехватила нить разговора:
— Джордж может это отрицать, но я думаю, Марджори ухватила суть проблемы.
— А почему я занимаюсь не тем, чем хочу? — спросила Джессика. Ее не заботило, куда катится разговор. — Да, у меня непростая семейная жизнь, но то же самое можно сказать о многих.
— Ничем не занимаешься. В этом твоя беда. Хорошие мозги и есть энергия, а единственное, чего ты достигла, — это, помаявшись дурью, вышла за богатого человека, который тебе совершенно не подходит.
Мелдон вдруг рассвирепела:
— Ты считаешь, я должна была преподавать математику в какой-нибудь школе — так, что ли?!
— Учитывая, как ты транжирила время в Кембридже, не думаю, чтобы какой-нибудь школе потребовались твои услуги, диплом у тебя вшивый. Один твой сокурсник сказал мне однажды, что ты могла бы добиться куда большего, если бы поменьше развлекалась и хоть немного работала.
— Поскольку я никогда не имела ни малейшего намерения стать математиком — просто этот предмет лучше всего давался мне в школе! — с какой стати мне было утруждаться? Я получила диплом, меня не исключили, я не провалилась. Кроме того, математика — безнадежный предмет. Если только у тебя нет особого дарования, как у настоящих ученых, вкалывай не вкалывай — большого значения не имеет. Со мной в Кембридже учились люди, которые делали такие вещи в математике, каких я при всей зубрежке и стараниях не могла бы повторить. Это как с музыкой, Делия: либо у тебя есть талант — либо нет. Так что я вполне довольна своими достижениями, но все равно спасибо за заботу. И еще, — добавила она, с грохотом опуская локти на стол и пристально глядя на подругу, — если уж мы заговорили о том, кто и как транжирил время в Кембридже, то позволь спросить, кто вообще еле-еле получил диплом, потому что все время тратил на музыку, а не на университетские занятия?
— В отношении математики это совершенно верно, — подтвердил Джордж, наблюдавший за спором с самым искренним вниманием. — Вам не следует так уж нападать на подругу.
— Я не нападаю, просто имею право это высказать, потому что она моя подруга.
— Все мы совершаем ошибки, — проговорил Уайлд.
— Ты не нашла того, чем хочешь заниматься, и будешь несчастна, пока не найдешь, — заявила Воэн. — Налейте мне еще вина, Люциус.
— Пожалуй, с вас уже довольно, — предостерег Джордж.
— Нет, не довольно. Я чувствую себя, как та женщина из древнего мира… как ее звали? Та, что на фреске. Пророчица… а, вспомнила: сивилла. Однажды я пела сивиллу, но не могу вспомнить, где и в какой опере. И более того, мне на это наплевать!
— О, ради всего святого, оставь пророчества Марджори — бросила Джессика, все еще переживая из-за слов подруги.
— Не оставлю. Вы с Джорджем можете не соглашаться с моими словами, хотя это правда, но вот Марджори не может. Она была писательницей и хочет ею быть. Но только она не пишет, — следовательно, не делает того, что хочет. А вы, Люциус, хотите быть художником.
— Не совсем так, Делия. Нужно употребить прошедшее время. Все это дела давно минувших дней. Мальчишеская прихоть, не больше. А сейчас я взрослый успешный банкир, опрометчиво оторвавшийся от работы, чтобы приехать на «Виллу Данте». Вероятно, это вообще было ошибкой — учтивая, что скрывается в этой башне. Я, как и запланировал, поеду в Лондон, где пробуду несколько лет и заработаю кучу денег для себя и для банка. И кстати, я скоро женюсь.
Это заявление было встречено ошеломленным молчанием.
— На ком? — спросила Марджори. — Конечно, на ком-нибудь совершенно неподходящем. Готова поспорить.
— Напротив, Эльфрида — дочь английского банкира, главы торгового банка. Красива, хорошо воспитана, обворожительна — словом, обладает всем, что может желать мужчина от хорошей жены. Она не слышит голосов, не поет, не лентяйничает, и для меня будет большим облегчением вновь оказаться в ее компании.
— Эльфрида? — переспросила Воэн, внезапно встревожившись. — Это необычное имя. Она, случайно, не из Йоркшира?
Джессика смотрела на Люциуса с испуганным выражением на лице.
— Надеюсь, вы говорите не об Эльфриде Харрингтон-Ноулз?
— Именно о ней. Вы ее знаете?
— Знаем ли мы ее? — воскликнула Делия. — О да, мы ее хорошо знаем. Вместе учились в школе. Вы не можете жениться на Эльфриде. Послушайте, да ведь она…
— Делия, замолчи! — крикнула Джессика. — Если Люциус влюблен в Эльфриду и собирается на ней жениться, тогда ни слова больше. Нет! Ни слова! — Мелдон повернулась к американцу. — Мы знали Эльфриду только по школе. Никто из нас с тех пор с ней практически не сталкивался.
— Ты, может, и нет, а я…
— Делия, я сказала — замолчи!
— О, хорошо. — Та бросила потемневший взгляд на Люциуса. — Вы будете потом жалеть, только и всего. Это тоже часть той фальшивой, иллюзорной жизни, которую вы ведете. Хотите быть живописцем, но у вас не выходит по какой-то причине, и тогда вы изобретаете себе эту никчемную жизнь, чтобы чувствовать себя как можно более несчастным.
Черт, а ведь именно это произойдет, если он женится на Эльфриде. С таким же успехом можно пойти и запереться в той безысходно-трагической комнате в башне. Выйдет не намного хуже, чем быть банкиром, с Эльфридой в качестве жены.
Люциус выглядел скорее позабавленным, чем раздраженным, но Делия подозревала, что под беспечностью тона, каким он произнес: «Благодарю за совет», — вновь скрываются напряжение, паника и замешательство.
— Что ж, среди нас, похоже, вы одна сделали правильный выбор, — продолжал он. — Мы все неудачники или сбились с пути, тогда как вы наслаждаетесь успешной и полностью удовлетворяющей вас жизнью.
— Не говорите глупостей! Как вы можете быть столь слепы? Неужели я кажусь вам счастливой?
— А разве нет? — спросила Джессика.
По ее голосу Воэн поняла, что та боится, как бы она не начала рассказывать всем о чувствах к Тео. Чего она, конечно, делать не собиралась; не настолько уж много и выпито.
— Знаешь ли ты, чего мне это стоит — часами агонизировать на сцене и почти всегда в конце спектакля испускать последний вздох? Ненавижу это! Опера — это почти всегда трагедия, и от трагедий я сама чувствую себя невыносимо несчастной. Меня тошнит, мне тяжко петь эти роли. Есть голос, есть техника, есть подходящая для оперы внешность, выносливость, стойкость, упорство — я обладаю всем, что для этого требуется. Кроме одного — нужного темперамента.
— Это просто временное настроение, — заметил Джордж. — Приступ меланхолии, от которого страдают все артистические натуры. Это пройдет, обязательно.
— Настроение — может быть, но не роли. Вам когда-нибудь приходило в голову, что практически в каждой опере женская роль — это роль жертвы? В опере женщины переживают предательство, страдают от угнетения, обречены на смерть и страдания. — Воэн звонко ударила пальцем по пустому стакану и в тон этой ноте пропела долгое: — Обречены-ы! Ирония в том, что я билась за возможность стать оперной певицей. Я отстаивала свои права, видела себя сильной, независимой женщиной, отстранилась от своего отца, трудилась как собака — и добилась чего хотела…
— А я и понятия не имела, — потрясенно выдохнула Джессика. — Делия, почему ты мне ничего не сказала?
— Потому что тебе и своих проблем довольно, незачем было наваливать еще и мои.
— Разве не для этого существуют друзья?
— Не всегда. Порой друзьям лучше держать свои проблемы при себе.
— И давно ты ненавидишь то пение, которым занимаешься?
— Примерно столько же, сколько музыка — которую я люблю, это моя жизнь! — перестала быть радостью только для меня и сделалась долгом и обязанностью перед другими. Дело не в том, что музыка, которую я исполняю, недостаточно хороша для меня. Я ее обожаю. Во всяком случае, обожаю, когда нахожусь среди публики или по эту сторону репродуктора.
— Значит, уже давно, — подвела итог Джессика. — И не проронила ни слова.
— Я должна была сама во всем разобраться. И с тех пор как нахожусь здесь, все настойчивее чувствую потребность посмотреть правде в глаза — признать, что для меня это губительно, что я просто заболеваю.
Еще до того как на нее навалился бронхит, Делия чувствовала себя измученной и обессиленной после каждого спектакля, страдала желудком, часто простужалась. А люди, по мере ее восхождения по карьерной лестнице, твердили, как она талантлива, как ей повезло!
— Мне несказанно повезло: ведь в этом бизнесе, в опере, жестокая конкуренция — лишь один из тысячи, из десяти тысяч чего-то добивается. Нужен голос и хорошие педагоги, а больше всего — удача, умение оказаться в нужном месте в нужное время. У меня все это было. И после достигнутых успехов признать, что мне это не подходит, — значит, выбросить все старания на ветер, зарыть талант в землю. Это казалось предательством по отношению к тем людям, которые помогали мне подниматься к вершинам профессии.
Она подтолкнула Люциусу свой бокал.
— Вам уже хватит.
— Вы говорите прямо как мой отец. Разве что для него и чайная ложка алкоголя — это перебор.
На террасу вышла Бенедетта с серебряным подносом. На нем было пять маленьких рюмок, бутылка вина темно-золотистого цвета и блюдо с крохотными печеньицами.
— А это что за штуки? — спросила Марджори. — Похожи на сухарики с орехами.
— Бискотти, — пояснил Люциус. — Твердое, как кирпичи, сухое печенье; зубы поломаете, если попытаетесь откусить. Его надо окунать в вино — это десертное вино, очень сладкое, — и бискотти размягчатся. Тогда ешьте.
— Отлично. Дайте мне попробовать.
— Это вино гораздо крепче, чем то, что вы только что пили, — предостерег Делию Люциус. — У вас будет утром страшное похмелье.
— Но пока что ночь тепла и полна обещаний, небо в звездах, воздух благоухает ночными ароматами. Я пью не для того, чтобы утопить в вине свои печали.
Нет, сейчас она пила, чтобы отпраздновать то почти божественное откровение, что обрела здесь, на «Вилле Данте». Ее жизнь по-прежнему полна проблем, и утром, когда придется встретиться лицом к лицу с необходимостью принять решение, к которому подталкивало это откровение, все покажется еще тяжелее. Насколько иначе могло бы все быть, если бы они с Тео… Но она не намерена была говорить либо думать об этом — во всяком случае, не сейчас.
— Я хотела бы потанцевать нагой среди оливковых деревьев, но думаю, что упаду.
— Определенно упадете, — согласился Джордж с тревогой в голосе. — Умоляю вас не делать ничего подобного.
— Ночное прикосновение Бахуса, — промолвил Уайлд. Его минутный приступ паники миновал, и теперь, глядя на него, Делия видела иного Люциуса — находящегося в ладу с самим собой, веселого, смешливого, жизнерадостного. Что за странный человек, с этой многослойностью натуры и разными характерами, уживающимися в одном. У него, без сомнения, имелся набор и других личин на всякий необходимый случай. И одна из них очень пригодится ему осенью, когда он будет исполнять вторую главную партию на церемонии, которую Делия вспоминала с такой болью и страданием. Зная Эльфриду, можно было предположить, что эта свадьба будет еще более грандиозным мероприятием, чем свадьбы Джессики или Фелисити. В Йоркском соборе, вероятно, со всей пышностью и помпой. У Эльфриды всегда была вульгарная плебейская жилка. Она не заслуживает такого неординарного человека, как Люциус, и, конечно же, угробит всякие его надежды — если таковые имеются — быть кем-то, кроме как процветающим дельцом и машиной для зарабатывания денег.
— Еще минута, — звенящим голосом произнесла Делия, — и я усну прямо за столом!
Ей вспомнилась — да так живо, словно все происходило сейчас перед ее глазами — мудрая старая женщина, с которой она познакомилась в прошлом году, одна из лучших певиц своего поколения.
— Ты можешь посвятить всю жизнь тому, чтобы радовать других, и никогда не будешь чувствовать себя удовлетворенной, а можешь сделать так, чтобы самой получать от жизни удовольствие, — сказала она тогда Делии.
Та не поверила, но встревожилась.
— Что же я буду делать, если не стану петь? Это все, что я умею; я люблю музыку.
— Петь что-нибудь совершенно другое. Такое, от чего ты будешь получать удовольствие.
Воэн смотрела на мерцающие желтые язычки пламени.
— Наверное, мне должно быть стыдно поворачиваться спиной к высокому искусству, но мне не стыдно.
— Искусство и певец, — рассудительно изрек Джордж, — это не одно и то же. Я знаю нескольких певцов — исполнителей классической музыки, которые глупы как пробки.
— Думаю, именно они и делают это лучше всего, — ответила Воэн, чудовищно зевая. — Им все равно, их это глубоко не затрагивает, их ни на грош не волнуют эмоции, что приходится изображать в лучах рампы. Они просто перекатываются по сцене, отбарабанивают свои арии, умирают по сигналу, а потом спокойно отправляются домой выпить свою чашечку «Хорликса».[33]
Люциус посмеивался над ней; он опять соскользнул в тот образ, который Делия видела чаще всего, — легкомысленный и лениво-добродушный. Сейчас певица увидела это в виде занавеса, скрывающего куда более мятущуюся, беспокойную натуру. Хотя, пожалуй, под ней, еще глубже, скрывался его истинный характер, как раз соответствующий той внешней маске, что Уайлд надел. Воэн чувствовала, что Господь Бог не замышлял Люциуса человеком нервным, мятущимся, снедаемым заботой. Но не замышлял также скучным и заурядным, которому комфортно в том мире, какой он избрал своим поприщем.
— Я вам кое-что скажу, причем совершенно бесплатно. — Делия с трудом подавила зевок. — Вы не очень-то счастливы в роли банкира и не будете счастливы в роли мужа Эльфриды. Никогда. Даже не надейтесь.
С этими словами она уронила голову на руки и уснула.
— Так, — фыркнула Марджори.
— Была ли это просто пьяная болтовня или правда, хотел бы я знать, — проговорил Джордж.
— Это правда, — немедленно откликнулась Джессика. — Делия никогда не лжет о себе. На самом деле она очень редко говорит о себе, но уж если говорит — поверьте мне, это серьезно.
— Что будем с ней делать? — спросил физик. — Следует ли ее разбудить и посоветовать идти в постель?
— Не думаю, что у вас получится. — Марджори макнула сухарик в вино. — Теперь она проспит до утра.
— Но мы не можем оставить ее здесь, за столом.
— Когда допьем вино, мы с вами отнесем ее наверх, — предложил банкир. — А девушки уложат в кровать.
— Если бы Делия была вашей подругой и переживала все то, о чем сейчас говорила, вы догадались бы об этом? — спросила Джессика у Марджори.
— Что она переживает кризис? О да. Я бы догадалась.
— Как получается, что вы, совершенно посторонний человек, это увидели, а я — нет, хотя знаю ее так хорошо? И находилась от нее так близко?
— Я наблюдаю людей, это моя работа. А вы — нет. Кроме того, существует определенное количество эмоциональной сумятицы, с которой человек может смириться. У всех нас есть свои пределы. Делия нащупала этот предел, и теперь займется переоценкой собственного «я» с точки зрения практической жизни и приемлемости для себя. Ей повезло — не многие на это способны.
— Не у многих из нас есть ее дарование, — заметил Джордж. — Я все-таки думаю, какая это потеря для музыки!
— В вас говорит сентиментальность, ничего больше, — возразила Свифт. — В мире множество певцов, они приходят и уходят, а музыка остается. Кроме того, если она не будет петь Верди, это не означает, что вы никогда не услышите другой Дездемоны. И только подумайте о той радости, что Делия принесет тысячам и тысячам людей, которые никогда и рядом не бывают с оперным театром, если будет петь что-то иное. Они будут выходить с каждого ее музыкального шоу веселыми, беззаботными, чувствуя на душе радость — ведь на целый час или больше удалось забыть о своих проблемах. А когда на следующее утро — стоя в ожидании переполненного трамвая, чтобы ехать на свою унылую работу, и беспокоясь о том, чем заплатить за ремонт парового котла, — они станут мурлыкать под нос мелодию из вчерашнего мюзикла, то вспомнят, как были счастливы, слушая восхитительный голос Делии, и приободрятся. Для мира этот талант такой же дар, как и умение трогать души в оперной трагедии. Пусть немного иной, но для ее собратьев-людей несущий такое же благо.
Хельзингер хмурился.
— Из ваших слов следует, что простое развлечение имеет равную ценность с…
— Чушь! — оборвала Марджори. — Место найдется для обоих. Я вот не пишу… не писала… высоколобой литературы. Я люблю ее читать… ну, некоторую часть. По мне, нет ничего лучше Шекспира или Горация. Но простые радости жизни нам тоже нужны. Вам самому не хватает жизненных радостей, Джордж, тогда, может, вы не были бы таким грустным.
Лицо ученого вдруг озарилось улыбкой, превратившей его из обычного, довольно невзрачного человека в очень обаятельного.
— Да, вы правы. Вы совершенно правы.
Какой симпатичный человек, подумала Джессика и обнаружила, что зевает так же широко, как недавно подруга.
— Пора перенести Делию в кровать, — подвел итог Люциус.
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На следующее утро Воэн приплелась в комнату Джессики, горестно стеная из-за головной боли.
— Будь ангелом, закрой эти ставни. Свет лупит в глаза просто немилосердно.
— Выпей воды. Побольше. Я знала, что ты будешь жалеть о выпитом.
— Я совершенно не жалею, вино было восхитительное, до последней капли. У тебя есть аспирин?
— Да, но прими его после еды.
— Кофе хорошо бы. — Делия болезненно поморщилась, от того что слишком резко дернула головой.
Внизу Люциус, чисто выбритый, с аурой баловня судьбы, который, поднявшись спозаранок, уже успел поплавать в море, вручил Делии бокал с устрашающей красной жидкостью.
— Что это? — подозрительно спросила она. — Выглядит довольно омерзительно и пахнет, как микстура от кашля.
— Итальянский вариант коктейля «Устрица в пустыне». Пришлось довольствоваться тем, что нашлось в шкафчиках Бенедетты, но, думаю, это сработает. Проглотите залпом.
Воэн с сомнением посмотрела на бокал, но послушно выпила. На лице ее появилось выражение омерзения, и она бросилась к двери. Потом остановилась, и выражение шока на лице сменилось удивлением.
— Черт побери, что там было?
— Всего понемножку. А теперь хорошенько позавтракайте, сходите искупаться, потом поспите где-нибудь в тенечке, и к ленчу будете как огурчик.
— Вот что значит молодость, — пробормотал Джордж, глядя, как Делия наворачивает за завтраком.
— А вы потакали себе в молодости? — спросила певица.
— Редко. Конечно, во время войны…
— Алкоголь было не всегда легко достать, — закончила Марджори.
— Я тогда еще училась в школе, — пожала плечами Воэн. — Так что не помню.
Делия воспользовалась советом Люциуса и лежала под двумя зонтиками от солнца, а около нее возвышалась горка книг и кувшин с ледяной водой, предусмотрительно принесенный Бенедеттой. Итальянка также добавила в питье крохотную рюмку какой-то вонючей коричневой жидкости.
Певица пригубила снадобье.
— Яд, — скривилась она. — Бенедетта — это переодетая Лукреция Борджиа и хочет моей смерти.
Джессика понюхала жидкость.
— Действительно, немного похоже на ведьминское зелье. На твоем месте я это залпом проглотила бы. Думаю, Бенедетта прекрасно разбирается в том, что бывает после вчерашнего. Не на собственном опыте, конечно, но бьюсь об заклад, артистические гости Беатриче Маласпины были веселой компанией.
— Разговоры, вино и сигареты далеко за полночь. Богемная жизнь.
— Не смей только курить. Тебе надо беречь голос. — Мелдон разложила шезлонг и устроилась около подруги с книгой.
— Что читаешь?
— Одну из книжек Марджори. Помню, что когда-то читала их с удовольствием, вот и решила перечесть заново.
— Что толку, раз знаешь, кто убийца?
— Они и сами по себе неплохи. Что можно сказать не обо всех детективах, тут ты права. Но книги Марджори остроумны и хорошо написаны, и, честное слово, по второму разу нравятся мне не меньше. Посмотрим. — Джессика раскрыла книгу и разгладила рукой страницу. Потом опустила книгу на живот. — Не могу поверить, что Люциус собирается жениться на Эльфриде. Ни за что пропадет человек! Мы не могли бы что-то предпринять по этому поводу?
— В смысле, все ему рассказать? Попытаться растолковать, что представляет собой Эльфрида?
— Думаю, невозможно втолковать влюбленному неприглядные вещи о предмете его обожания. Начать с того, что он нам попросту не поверит.
— Влюбленному? Люциус не влюблен в Эльфриду, — буркнула Делия.
Конечно, нет, с досадой подумала Воэн. Как может он быть в нее влюблен? Все это опять же часть его бессмысленного самопожертвования.
— Сколько ему, за тридцать? — продолжала певица. — Родители, мать особенно, пилят его, чтобы он, наконец, остепенился. А если у него нет любимой девушки — а возможно, Уайлд и не может ни в кого влюбиться, при той перекошенной, искаженной жизни, которую ведет, — тогда почему бы не Эльфрида? На первый взгляд идеальная жена для банкира, к тому же всю жизнь хочет найти богатого мужа. Можно только удивляться, что до сих пор еще не нашла.
— Он будет несчастен в браке с ней.
Но он будет несчастен и без Эльфриды, подумала Делия, вспоминая горькие слова самобичевания Люциуса.
— Хотя, может, если бы он выбрал какую-то другую… должны же быть подходящие невесты для банкиров: добрые, интересные… ну и симпатичные.
— Ты имеешь в виду, не гламурные стервы вроде Эльфриды?
В дверях появилась Марджори.
— Можно к вам присоединиться?
К удивлению Делии, Джессика улыбнулась гостье:
— Конечно! — По мнению Воэн, подруга согласилась вполне искренне, а не так, словно говоря про себя: «Лучше не надо, сделай милость, иди куда-нибудь еще и оставь нас в покое».
— Вам незачем спрашивать. Смотрите, Джессика взяла почитать одну из ваших книг.
— Ну и напрасно. — Писательница вступила в опасное единоборство с шезлонгом.
— Дайте я, — предложила Мелдон. — Эти проклятые штуковины требуют сноровки.
— Живой упрек мне, — бросила Свифт, усаживаясь в шезлонг, как только его принудили к исполнению долга. — Сейчас даже трудно поверить, что когда-то я их писала. Кажется, за ужином вы упомянули какую-то Эльфриду. Расскажите мне о ней. Я еще вчера была заинтригована и воспылала желанием узнать о ней побольше, но видела, что вам не хочется огорчать Люциуса.
— С чего начать? — спросила Джессика, поправив солнечные очки. — Когда мы учились в школе, она была с нами в одном классе. Нам пришлось выносить ее в течение пяти лет.
— Четырех, — поправила Делия. — Эльфрида ушла на год раньше, разве не помнишь?
— О да, чтобы закончить школьное образование в Швейцарии.
— Я думала, так поступают все девочки из элитарных закрытых школ после их окончания.
— В нашей йоркширской школе для девочек было немного иначе. Да, верно, там училось множество богатых девочек с севера Англии, но в школе присутствовал — думаю, и по сей день присутствует, — так сказать, дух высокого служения и долга. Директриса хотела, чтобы мы потом шли в университет или педагогический институт.
— Или выходили замуж, — добавила Джессика. — Это одобрялось, если кандидатура серьезная, подходящая. Хотя старая миссис Рэдберт считала, что восемнадцать лет — это слишком рано для замужества. «Поживите немного, — говорила она. — Заработайте собственных денег; никогда не знаешь, когда может пригодиться образование. Даже в самых лучших домах дела могут пойти вкривь и вкось».
— Не то, что ее предшественница, которая не принимала в школу детей разведенных родителей, — добавила Делия.
— А, позорное пятно развода?
— В наше время все иначе, — махнула рукой Джессика.
— Только не для принцессы Маргарет, не так ли? — возразила Марджори.
— О, то королевское семейство. Они вынуждены жить по другим правилам.
— Я раньше любила читать повести о школе, — грустно вздохнула Свифт. — Даже после того как вышла из этого возраста. Анджела Брэззл[34] и девочки из школы Святого Павла, забивающие победный гол! Полночные празднования в общей спальне, общее веселье, дух солидарности. Если, конечно, ученица не была школьной ябедой и играла по правилам чести и благородства. В нашей школе было скучно. Большие классы, надо сидеть смирно, быть внимательной, потом держать экзамены. Я никогда их особенно успешно не сдавала, вечно витала где-то в облаках. Что довольно любопытно, как подумаешь, сколько времени я с тех пор провела за самообразованием.
— В школе действительно было довольно противно, — обронила Делия.
— Последний день семестра был хорош, — подсказала Джессика.
— Такое впечатление, что первых дней было куда больше, чем последних.
Воэн тоже читала некоторые из этих книг, перед тем как ее отправили в школу в начале войны. Отец сказал, что будет безопаснее в школе, в провинции, чем рядом с таким большим промышленным городом, как Лидс, который точно сровняют с землей за несколько недель. Она уехала в женскую школу «Йоркшир ледис», в младшее отделение, где атмосфера была несколько более дружелюбная, чем в старшем. Школа располагалась в мрачном готическом особняке, в горах, в районе торфяников.
Девочки надеялись, что школа будет расформирована; циркулировали слухи, как то одна, то другая известная школа — где у многих девочек учились братья — была вынуждена отдать свои помещения правительственным учреждениям, службам Би-би-си, вооруженным силам, госпиталям. Даже психиатрическим лечебницам, как сказала одна девочка. Все они согласились, что из «Йоркшир ледис» получится хорошая психушка.
«Если по ошибке отправят сюда здорового человека, — пошутила тогда Делия, — не страшно, потому что через пару месяцев он свихнется».
Дружба и единение в общей спальне? Только не тогда, когда верховодит Эльфрида.
— Она имела обыкновение устраивать судилища, после того как гасили свет, — усмехнулась Воэн.
— О Господи, еще как! — сказала Джессика. — Эльфрида действительно являлась пределом всему, Марджори. У нее была своя кучка подлиз, и считала она себя настоящей пчелиной королевой. Если ты переходила ей дорогу, тебя тащили на это судилище и приговаривали к наказанию, а уж ее прихлебатели заботились, чтобы оно было приведено в исполнение.
— Например?
— Заставляли стоять за окном в пижаме при температуре ниже нуля. Одна девочка схватила воспаление легких, только тогда это прекратилось.
— А девочка никому об этом не рассказала?
— Не отважилась. Но упросила родителей забрать ее оттуда. Другим любимым наказанием было прижигать провинившимся тыльную сторону ладони спичкой.
— Жаль, что твой братец погиб, — заметила Джессика. — Из них получилась бы подходящая пара.
— Я помню, как меня на ночь заперли в туалете.
— Были у нее и другие фокусы, — продолжила Мелдон. — Они с бандой любили прятать чужое спортивное обмундирование, так что у тебя из-за этого были неприятности. Или проливать чернила на твою домашнюю работу. А уж когда ее сделали префектом,[35] Бог ты мой! Младшим девчонкам перепало, ой-ой-ой, не так ли? Нет, Люциус тут свалял дурака. Конечно, она могла измениться.
— Бывает, что и коровы летают.
— Ну тогда, значит, он влип. Бедный Люциус.
— Вот интересно, как сложилась дальнейшая судьба Розы и Пенни? — задумалась Делия. — Те просто игнорировали Эльфриду, и каким-то образом им это сходило с рук. Они были лесбиянками.
— Вы имеете в виду, крутили любовь с учительницами? — спросила Марджори, помолчав.
— Нет, друг с другом. Собственно говоря, они были похотливыми лет с двенадцати. Говорили: то, чем они занимаются друг с другом, заменяет им настоящее. Имели обыкновение обжиматься под одеялом.
— Жуткие визги, скрип и все такое, — добавила Джессика.
— Вот мне и стало интересно, что с ними сделалось.
— Могу тебе сказать. Пенни вышла за архитектора, у нее пятеро детей. Я видела ее в Лондоне пару лет назад — делала покупки вместе с мужем. Тот выглядел совершенно изнуренным, бедняга. По-моему, она непрестанно его пилит. А Роза — очень дорогая проститутка.
— Не может быть! Ты все это выдумала. Роза — проститутка?
— Полагаю, она нажила целое состояние. Мы как-то столкнулись в «Хэрродзе» и выпили чаю. Тебе не представить, сколько она берет за ночь. Любит свою работу — так по крайней мере мне сказала — да еще получает кучу денег и подарков.
Марджори выглядела обескураженно.
— Все совсем иначе, чем я представляла. Лучше бы вы ничего не говорили. Теперь вряд ли мне захочется читать школьные рассказы.
— А главное, — добавила Воэн, — там было страшно, невообразимо холодно!
— И вечно хотелось есть. Еда была такой ужасной, что не могу даже думать об этом. При той клейкой, мучнистой пище, которой нас кормили, мы стали пухлыми, одутловатыми и имели бледный, нездоровый вид. Любят говорить, что военная диета была так полезна и благотворна, без этих гадких жиров и без мяса — так вот заявляю: это чушь.
— Морковь, — усмехнулась Марджори. — Правительство всегда убеждало нас есть морковь. Я теперь вообще не могу на нее смотреть, хотя раньше любила. Был какой-то летчик, которого всем показывали, чтобы он говорил, дескать, теперь может видеть в темноте, поскольку съел много моркови.
На террасу по лестнице поднялись Люциус и Хельзингер.
— Вот где вы все. А мы с Джорджем немного прибрались на вершине холма. Докладываю: теперь, когда водоемы наполнились, там возник восхитительный водный пейзаж. Советую сходить и посмотреть.
— Слишком жарко, чтобы тащиться в гору, благодарим за приглашение, — ответила Делия. — Поверю вам на слово. Что до меня, то, покуда будут полниться или хотя бы сочиться нижние фонтаны, я счастлива.
— Мы подумали, что нам надо пойти и посмотреть на следующий этаж в башне, — предложил ученый. — Надо набраться храбрости и увидеть это. А возможно, там отыщется и кодицилл.
— По-моему, лучшее, что можно сделать с этой башней, — махнула рукой Воэн, — это запереть ее и выбросить ключ в море.
— Если мы так поступим, — возразил американец, — Бенедетта купит на рынке жирную рыбу и… Догадайтесь, что дальше?
— Ключ окажется у рыбы в желудке, — закончила Марджори. — Как в той легенде. Мы не можем избежать собственной судьбы. Давайте поскорее покончим с этим делом. Если там больше не будет моих портретов, мне любопытно взглянуть.
— Не могу поверить, что вы сразу не обследовали остальные комнаты, — удивилась Джессика. — Что, если кодицилл находится там и только и ждет, чтобы вы его забрали? Сами будете потом себя ругать, что не отыскали его сразу.
— Мы просто не смогли больше этого выносить, — признался Джордж. — Да у нас еще масса времени в запасе, так что несколько часов и даже дней не имеют значения. Марджори уверена, что следующий этаж будет символизировать Чистилище, а на самом верху окажется Рай. Надеюсь, что она права, хотя боюсь, что Чистилище может тоже оказаться неприятным.
— Обнаружить, что совершенно незнакомый человек так много знает о твоей частной жизни, уже само по себе неприятно вне зависимости оттого, что именно она изобразила на стенах, — поморщилась Делия.
Появилась Бенедетта с корзинкой фруктов, и Люциус заговорил с ней. Марджори наблюдала за его лицом.
— Он расспрашивает ее о башне.
Откуда Свифт узнала? Было необъяснимо и поразительно то, как Марджори мгновенно делала выводы, не основываясь ни на каких логических предпосылках, и то, как часто оказывалась права. Воэн попыталась сбить ее с толку.
— Вы были правы, Марджори, насчет того, что моя мать на фотографии не являет собой воплощение счастья.
— Как-как? — заинтересовалась Джессика. — Там что, есть и портрет леди Солтфорд?
— На фотографии со свадьбы Фелисити — ты же помнишь, какой кислой она была, хотя я не могу понять почему. Все твердили: какая прекрасная пара!
— В вашем голосе слышна горечь, — заметила писательница. — Вам не нравится зять?
Делия быстро сообразила, что чуть не выдала себя.
— Дело в том, что мать не особенно меня любит и никогда не любила. Она слепо обожала моего брата, так что, когда он погиб, думаю, просто отреклась от материнских чувств. Впрочем, она привязана к Фелисити.
Джордж участливо смотрел на нее внимательными темными глазами.
— Не очень-то счастливое начало жизни. Я вырос без отца, так что страдал от недостатка отцовской любви, но меня очень любила мама и, в этом смысле, я был счастлив.
— Зато тебя любит отец, — бросила подруге Джессика. Она сосредоточенно снимала шкурку с яблока, наблюдая, как кожура единым завитком падает на тарелку.
— Он? Любит? Так я и поверила.
Беседовавшая с Люциусом Бенедетта что-то многословно ему объясняла, сопровождая речь энергичными кивками и многочисленными запрещающими жестами.
— Ну, выкладывайте, — потребовала Марджори, когда дверь за Бенедеттой закрылась.
— Она замыкается, когда пытаешься что-то выудить у нее о хозяйке. Однако что касается росписи стен башни — все это собственноручная работа Беатриче Маласпины, в отличие от фресок в гостиной, которые, как вы сами видите, выполнялись разными людьми. Она начала работать в башне сразу после войны — очевидно, по возвращении из Англии. Должно быть, выполнила сначала весь фон, а что касается остального… — Американец помолчал. — Фотографии появились позже.
— Это ее завещание, — заявила Марджори. — Именно это и есть ее истинное завещание, а не то, что хранится в адвокатской конторе.
Джессика обратилась к Люциусу:
— А Бенедетта искала кодицилл в башне, когда адвокат велел его поискать?
— Она говорит, что Беатриче Маласпина не велела ей ходить в башню ни под каким видом. Убеждена, что это опасно, и очень встревожена тем, что мы сняли цепи и вошли.
— «Опасно» — верное слово, — кивнул Джордж. — Я предпочел бы никогда не переступать порог этого сооружения. Какая странная женщина! Пригласила нас сюда и предложила все прелести этой «Виллы Данте», с тем, чтобы потом залепить такую пощечину.
— Лично у меня нет абсолютно никакого желания снова видеть эти ужасные картины. Как и обнаружить новые, — скривилась Делия. — Джордж, почему бы вам с Люциусом одним туда не сходить, а потом рассказать, что вы видели?
— О, но ты же просто обязана сама пойти! — возразила Джессика. — А иначе будешь воображать себе что-нибудь гораздо худшее, чем есть на самом деле. Возьмите масляную лампу, от фонаря всегда жутко.
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У двери в башню Воэн остановилась в нерешительности, душевные силы ее покинули.
— Вы идите, а мне потом расскажете. Джордж и Марджори нерешительно переглянулись.
— Нет, — отчеканил Уайлд. — Это момент истины для нас всех, будем мужественны. — Он подтолкнул Делию и сам последовал за ней, держа лампу высоко над головой.
Сонаследники стояли в полумраке у подножия лестницы.
— Я пойду первым, — предложил американец. — Один из вас может поймать меня, если свалюсь. Эти ступени выглядят довольно крутыми и опасными.
— Сколько лет было Беатриче Маласпине? — спросила Марджори. — Если она на девятом десятке могла ходить по ним вверх и вниз, то мы и подавно.
Один за другим все четверо поднялись на галерею второго этажа. Какое-то время постояли в молчании, а потом Люциус скомандовал:
— Начнем, пожалуй. — И ухватился за свисающее из пасти льва железное кольцо на двери, более изысканное, чем на нижнем этаже. — Заперто, — объявил он, отступая. — А цветочных вазонов поблизости нет.
— О, действительно! — с облегчением вздохнула Делия. — Какая незадача. Может, ключ обнаружится со временем.
Марджори застыла каменным изваянием.
— Ну же, — подстегнула Воэн, — идемте обратно, на свет.
— Нет, — покачала головой Свифт. — Дайте подумать. Данте… Каким образом Данте с Вергилием попадают из Ада в Чистилище? — Она сама же и ответила на свой вопрос: — Когда доходят до нижнего круга Ада, который представляет собой лед, съезжают вниз по ногам Люцифера, а затем вновь поднимаются на поверхность, через центр Земли, все выше и выше, пока не достигают следующего места назначения. Так что путь в Чистилище лежит через Ад.
— Если вам так угодно это сформулировать, — пожала плечами Делия, горя желанием поскорее покинуть башню. — Только снизу нет прохода наверх. В прошлый раз Джордж освещал фонарем весь потолок, и там не было ничего, кроме жутких изображений.
— Готов поспорить, что ключ где-то внизу, — кивнул Люциус. — Вот подержите это и дайте мне фонарь. — Он вручил лампу Джорджу и метнулся мимо остальных обратно по лестнице.
Они услышали, как внизу открылась дверь, минуту спустя с глухим стуком вновь закрылась, а в следующую секунду Люциус уже поднимался по лестнице.
— Висел на крючке перед очаровательной фотографией с изображением узников в ледяных просторах — по-видимому, в Сибири, — доложил он, вставляя большой и тоже богато украшенный ключ в скважину замка. Американец повернул кольцо, и на сей раз дверь отворилась.
Делия уронила взор на пол, неплохо различимый даже без лампы. В этой комнате было гораздо больше света, поступающего из шести достаточно широких прорезей в каменных стенах, каждая из которых была забрана узким окном. В голове почему-то мелькнул образ завитков яблочной кожуры, струящейся между пальцами Джессики. Потом до нее дошло.
— Спираль на полу в нижнем помещении закручивалась против часовой стрелки. А здесь — наоборот.
— Наконец что-то позитивное, — обронила Марджори.
— Надо открыть окна. — Джордж высвободил шпингалет ближайшего окна и впустил желанную струю свежего воздуха.
Делия стояла в центре, медленно поворачиваясь вокруг. По стенам громоздились друг на друга изображения — точь-в-точь как это было внизу. Но эти картинки были уже иными.
— Повседневная жизнь, — прокомментировала Свифт.
И это было действительно так. Деревенская улица; оживленная лондонская мостовая под дождем; люди, ожидающие автобуса на остановке; старик, дремлющий в инвалидной коляске; ребенок на детском складном стульчике на колесиках; женщина, ныряющая с вышки; собака, лающая на луну; городской дом; коттедж; полуразрушенный пакгауз — сотни накладывающихся друг на друга картин повседневности, картин жизни, протекающей там и сям в бурлящем многообразном мире.
— Так, значит, это и есть Чистилище? Просто жизнь? — спросил Уайлд. — Изящная и лаконичная метафора.
Делия его не слушала. Ее глаза были прикованы к картине, содержащей персонажи, слишком хорошо ей знакомые. Она подошла, чтобы рассмотреть получше.
Рядом с ней оказалась писательница.
— Снова свадьба вашей сестры.
— Другой ракурс, — заметил Люциус.
— Где она венчалась? — спросила Марджори.
Это была большая, пышная, фешенебельная свадьба. Вульгарная — как с желчной лаконичностью определил лорд Солтфорд. Место проведения изначально было проблемой, поскольку Тео настаивал на англиканской церемонии, а отец Делии негодовал по поводу идолопоклонства и папистских ритуалов. Тео решил венчаться в лондонской церкви Темпла, вполне пристойном для юриста месте проведения церемонии. Фелисити, в своем подвенечном платье от Диора, была восхитительна — это Делия была вынуждена признать.
— Обман, — прошептала Воэн. — Все было обманом. Он не любил ее и не любит.
Только Марджори была достаточно близко, чтобы услышать. Писательница окинула Делию внимательным взглядом, прежде чем приблизиться к фотографии.
— Красивая диадема.
— Она принадлежала моей бабушке.
— Вот опять ваша мать. Вы на нее совсем не похожи.
— Нет. На нее похожа моя сестра. Я удалась в отца.
— А он есть на этом фото?
— Нет.
Конечно же, родители невесты обязаны были войти в церковь вместе и сидеть впереди, так чтобы отец, как и положено, мог подвести невесту к жениху. Вместе они и вышли из церкви, принимая поздравления от друзей и родственников, лицедействуя перед камерой. Но этот снимок был сделан в менее официальный момент, когда лорд и леди Солтфорд, которые наедине не разговаривали друг с другом с незапамятных времен, разделились и каждый присоединился к своим друзьям.
Фотографию с изображением писательницы заметил Люциус высоко на стене, возле одного из окон.
— У вас тут несколько затуманенный взор, — отметил он. — Эта фото с какой-нибудь вечеринки?
Как типично это было для Марии, с ее небрежной жестокостью, сбежать с тем человеком в день выхода в свет очередной книги Марджори. Перед этим они ходили по магазинам, и Мария купила себе зеленое платье, очень элегантное, очень дорогое и идеально подходящее к ее эльфоподобной красоте. Марджори выбрала себе бархатное, цвета красного вина.
— Хочу соответствовать. Ведь меня окрестили Королевой преступлений.
На другой день после выхода книги они собирались уехать в короткий отпуск — такой был замысел: провести несколько дней в деревне, отдохнуть в коттедже, который принадлежал одному из их знакомых. Марджори уже вовсю занималась новой книгой и намеревалась взять с собой пишущую машинку, чтобы не терять зря время. А еще — поработать в саду, пока подруга будет слушать радио и стряпать вкусную еду, а по вечерам они будут заводить граммофонные пластинки, под которые Мария будет заниматься своим вышиванием. Марджори очень живо помнила ее руки — тонкие, изящные — и то, как игла с изысканной точностью входит в полотно и выходит обратно.
— Кто это маленькое создание, похожее на ведьмочку? — спросила Делия. — Ее лицо кажется мне знакомым. Она, случайно, не актриса? Уверена, что видела ее по телевизору и в кино.
— Мария Харкнесс, — ответила Свифт, с трудом заставив себя выговорить это имя. — Она была… большой моей подругой.
— Ну конечно! Ее жизнь еще более скандальна, чем у Джессики. Она всегда фигурирует в каких-нибудь шокирующих газетных заметках. То она с кем-то сбежала, то чья-то жена обвиняет ее в неописуемых оргиях и разрушении счастливой семьи.
Джордж заметил душевные страдания Марджори.
— Я думаю, она была больше, чем просто подругой, — заключил он так тихо, что остальные не могли услышать.
Писательница молча кивнула, губы ее были крепко стиснуты.
— Она порвала мою новую книгу, перед тем как сбежать. Ту, что я писала. В клочья. Первый экземпляр и машинописную копию, которую я спрятала для лучшей сохранности. Каждую страницу и все мои записи.
Мария оставила ей записку в пишущей машинке:
«Ты держишь меня в клетке, ты зациклена только на своей работе, ты не желаешь принять, что у кого-то, кроме тебя, тоже есть артистическая душа. Я должна от тебя вырваться. Я должна жить той жизнью, которой действительно хочу жить».
Жизнь, которой она хотела жить. А что за жизнь она вела до того, как поселилась с Марджори? Актриса на эпизодические роли, редко занятая в фильмах, подвизающаяся в жалкой роли официантки. «Временно отдыхающая», как любят говорить актеры.
Это и было, как она поняла, главным козырем Макса. Тот был продюсером, и, конечно, карьера Марии внезапно расцвела. Ее тип красоты вошел в моду; она усиленно старалась создать себе имя. Свифт — ненавидя себя за то, что делает, — сходила на спектакль, в котором подруга была занята. Глупая, банальная салонная пьеса, где Мария играла горничную, субретку. Ей не было суждено подняться до чего-либо выше субретки — душа субретки не пускала. Марджори после антракта ушла домой, в квартиру, которую они тогда делили с Марией, где когда-то были так счастливы. Квартиру, стремительно лишившуюся хорошей мебели и красивых вещей, по мере того как деньги неумолимо таяли.
Значит, это не Ад, а всего лишь Чистилище? Просто неотъемлемая часть обычного житейского страдания, цена, которую платишь за то, что кого-то любишь. Эта реакция на уход Марии принадлежала Аду, о чем каким-то невообразимым образом узнала Беатриче Маласпина.
— А ваша фотография тут есть? — спросила Марджори у Джорджа.
Фотографий с изображением Джорджа было несколько. Школьник в мешковатых, доходящих до колен штанах. Серьезный темноволосый мальчик, похожий на сову, в очках с проволочной оправой, неуверенно глядящий в камеру. На заднем плане виднелись размытые фигуры в движении: другие мальчики, человек в черной сутане. Потом еще один, студийный портрет, выполненный в Париже, где Хельзингера запечатлели с серьезным выражением лица, в академическом головном уборе и мантии и со свитком пергамента в руке. Вот он в Кембридже, выезжает на велосипеде из ворот церкви Святой Троицы, также в совиных очках. Кажется, тогда шел дождь, и развевающаяся мантия свидетельствует о резком ветре, который дул в городок из степей. А вот снимок, сделанный в меблированной квартире на Ричмонд-Террас, обшарпанной маленькой комнатке с кроватью, письменным столом и маленьким окном.
— До чего же гнетущий вид! — импульсивно ужаснулась Марджори, прежде чем успела заткнуть себе рот. Ведь сама только что сетовала по поводу своего убогого, наводящего тоску жилища — так какое она имеет право бросать камни в других?
— Ужасный! — согласился Джордж. — И отвратительная пища. До чего я ненавижу английскую еду. Изгнанник — вот что говорит обо мне эта фотография. Погруженный в свою науку, лишенный всех радостей, кроме интеллектуальных. А когда они исчезают, — сказал он самому себе, — что остается у человека?
Уайлд смотрел на набор фотографий, где был запечатлен он сам. Вот выпускная фотография, их гарвардский выпуск, 50-го года. Вот он в норвежском свитере, опирающийся на костыли; это было в ту зиму, когда он упал на горнолыжном склоне. Вот он входит в двери облицованного мрамором здания банка, в темном пиджаке, неотличимый от остальных мужчин вокруг. Вот он в Белом доме, с родителями, в официальном костюме, на президентском приеме для щедрых меценатов и людей, собирающих деньги на благотворительные нужды. Его мать собаку съела на сборе благотворительных средств.
Чистилище? Хм. Просто жизнь. Эти фотографии не возбуждали в нем никаких эмоций. В отличие от фотографий в нижней комнате.



6



Делия была ослеплена!
Ключ от этого помещения Люциус молча взял в комнате второго этажа, где он висел на крючке, на нарисованной голубятне. Это был не тяжелый старый ключ, а современный, блестящий, медный, который гладко, без помех вошел в отполированный замок на верхней двери.
Не только Воэн, все были ослеплены, когда дверь отворилась. Свет — вот первое и всеподавляющее впечатление, когда они, друг за другом, вошли в верхнюю комнату башни. Солнечный свет лился сквозь окна, расположенные по всему периметру; они не были широкими, но пропускаемый свет отражался и рассыпался во все стороны от сверкающих стен. Снаружи славила божий мир какая-то птичка, а когда подруга на миг умолкла, другая подхватила ее песню.
Здесь не нашлось коллажей, не было накладывающихся друг на друга образов. Вместо этого неровная поверхность стен оказалась покрыта кусочками керамической плитки, образуя блестящую, переливающуюся мозаику из белого, черного, красного, оранжевого и золотого.
— Как у Климта, — нашел сходство Люциус.
— Просто дух захватывает, — охнула Делия.
— Каким образом Беатриче могла провести здесь хотя бы пять минут, не ослепнув? — спросила Марджори.
— Взаимодействие света и цвета поразительное, — удивился Джордж. Он подошел к одному из окон. — А вид! Это и в самом деле рай.
Воэн подошла к стоящему у другого окна Уайлду. Перед ними расстилался пейзаж на все времена: зеленый, полный весенних надежд, настоящий гобелен из кипарисов, полей, четких линий виноградников, оливковых рощ — каждый элемент со своим отличительным цветом и оттенком. Холмы выглядели так, будто их изгибы были произведением руки живописца, и за всем этим синело и сияло море.
— Этот пейзаж словно сошел с полотна Перуджино, — восхищенно присвистнул Люциус, у которого на миг даже перехватило дыхание.
— Как красиво. — В глазах у Свифт стояли слезы. — Красиво прямо до боли. Какой контраст: все те страдания и ужас, что на нижнем этаже, — и вот это. Как ей удалось создать такую комнату?
Ученый рассматривал стены.
— Все плитки разные, нет двух одинаковых. Не так, как в мозаике, где все кусочки представляют собой одинаковые керамические квадратики. Здесь она брала плитки покрупнее, которые делила на более мелкие части, а затем подбирала кусочки так, чтобы те подходили к каждой неровности на стене. Кропотливая работа, которая, вероятно, заняла много времени.
— Может, Маласпина выполняла ее в темных очках? — предположила писательница, которая все еще моргала, ослепленная блеском стен. — Или в зимнее время, а может, работала в сумерках.
— Она определенно приходила сюда ночью, — предположил Джордж. — Вот превосходный и очень точный телескоп. Эта женщина была также и астрономом.
— По крайней мере, здесь нет картинок, относящихся к кому-либо из нас, — облегченно выдохнула Делия. Это облегчение переполняло ее, после того как она, не зная, чего именно ожидать, собиралась с духом для встречи с новыми неприятными и тяжелыми разоблачениями.
Однако кажется, Воэн поторопилась с выводами: Марджори уже открывала переплетенную в кожу книгу, лежавшую на столе, в центре комнаты. А открыв, слабо вскрикнула.
— Вы так думаете? Взгляните на этот фотоальбом! Не знаю, что это за снимки, но поскольку здесь изображена я, надо думать, есть и те, что относятся к вам. Зачем они? Что Беатриче хочет ими сказать?
Люциус уже торопливо листал страницы альбома, на лице его играла кривая усмешка.
— Марджори права, как всегда. Вот фотография, на которой изображен я, ребенком.
Делия встала за его плечом и увидела мальчика лет восьми-девяти. Он сидел на берегу реки, в шортах и обвисающей мягкой шляпе. На его сдвинутых коленях лежал блокнот, а в руке был карандаш. Мальчик был целиком погружен в свое занятие.
— Он совершенно счастлив, — негромко проговорила Воэн.
— Здесь собраны картины нашего счастья, — догадалась Марджори.
— Пожалуй, — отозвался Уайлд и перевернул страницу. — Мне кажется, это вы, Делия.
Певица не верила своим глазам. Это было фото маленькой девочки, лет пяти, в купальном костюме, которая держала в одной руке сачок для ловли креветок, а в другой — ведерко.
Рядом стоял высокий мужчина в старомодном купальном костюме. Он смотрел на девочку с нежной улыбкой, от которой у Делии подкатил ком к горлу.
— Это мы с отцом. Летний отдых, году в тридцать пятом или тридцать шестом. Я так хорошо это помню! Мать не могла поехать, и мы поехали только вчетвером — отец, Фелисити, я и няня. Это было так чудесно! Я была так счастлива! О! — воскликнула она, поднеся руку ко рту. — Какая волшебница! Как ей удалось завладеть этой фотографией? Вы правы, Марджори, здесь собраны картины нашего счастья. Листайте дальше, Люциус, посмотрим на другие снимки.
На другой морской фотографии была Свифт — долговязая девчонка верхом на ослике.
— Маргит, 1924 год, — сразу определила та. — Вот папа, смеется надо мной, а мама машет в камеру.
— А вот Джордж, — показала Воэн. — Я повсюду узнала бы эти темные глаза. Это ваша мать?
Последовало долгое молчание, пока физик смотрел на фотографию цвета сепии и немного не в фокусе.
— Да, — произнес он наконец. — Снимок был сделан летом, когда мне было лет четырнадцать. Моя мать; эта шляпа с цветами всегда была ее любимой. Я обожал эту шляпу. А человек в сутане — отец Ксавье. Сфотографировано в моей школе.
— В иезуитской школе? — спросил Уайлд.
— Да. Мой отец был католиком и хотел, чтобы меня обучали святые отцы.
— А ваша мать тоже была католичкой? — спросила Марджори.
Снова долгое молчание.
— Нет, она была лютеранкой, как и большинство датчан. — Хельзингер издал странный короткий вздох, а потом заговорил быстро и подробно, в совсем не характерной для него манере: — Мои родители никогда не были женаты. Я незаконнорожденный, бастард. — В его голосе прозвучала бездна горечи. — Моя мать познакомилась с отцом, когда училась в Германии. Они влюбились друг в друга, но папа уже был женат. Как ни печально, там не стоял вопрос о разводе, он был благочестивым католиком. Это было невозможно.
Но не достаточно благочестивым, чтобы избежать адюльтера, гневно подумала Делия, негодуя на то, что мужчина и женщина делают столь бездумно, не понимая, какую боль это может принести их детям.
— Моя мать вернулась в Данию, и я родился там. — Джордж с улыбкой повернулся к Воэн. — Ее семья была во многом, как вы говорите о своем отце, пуританской, строгой в отношении моральных норм. Я думаю, матери пришлось нелегко; родственники хотели, чтобы меня отдали на усыновление или даже отправили в сиротский приют, но она этого не допустила. Отец высылал деньги всегда, а иногда, летом, получалось побыть вместе. — Рассказывая, он листал страницы альбома. — Вот видите, это мы на Женевском озере. Мой отец был прекрасным яхтсменом.
— И очень красивым мужчиной, — заметила Делия, глядя на изображение улыбающегося человека у румпеля яхты. Белый парус полоскался над головой женщины в цветастом платье и юного Джорджа в белых шортах. Подросток сжимал канат, и на лице его застыло торжественно-серьезное выражение.
— А почему вы не улыбаетесь, Джордж?
— Пусть это не вводит вас в заблуждение. Это был счастливый день. Мне приходилось быть серьезным, а не то я в неподходящий момент упустил бы фал. Вот еще снимок, где мы вместе, несколькими годами позже, в Берлине. Дело было прямо перед Рождеством, стояли холода. Отец повел меня в магазин игрушек, чтобы купить рождественский подарок.
— Что он вам подарил? — спросила Марджори. Теперь ученый рассмеялся действительно искренне.
— Поверите ли? Я хотел микроскоп. В магазине игрушек их действительно продавали, но не очень хорошие, только для игры, поэтому отец сразу повел нас в магазин, который торговал приборами для научных исследований, и купил настоящий хороший микроскоп. — Лицо его снова погрустнело. — До сих пор у меня хранится. Вот он, на фотографии, в пакете под мышкой. Видите, как я его любовно к себе прижимаю.
— Ваши родители еще живы?
— Да, мать жива. А отец… погиб во время войны.
— А вот вы в академической мантии и шапочке, — показала Делия, желая отвлечь Хельзингера от воспоминаний, которые, как теперь оказалось, были далеко не такими счастливыми. — Как странно! Разглядывание фотографий из счастливых времен заставляет человека печалиться.
— Печалиться о том, что счастье ушло? — уточнил банкир. — Очень верно. Вы выглядите в этом наряде очень внушительно, Джордж. По какому это случаю?
— Получение докторской степени в Кембридже. Очень счастливый день. А вот моя мать — тоже видите какая счастливая.
— А кто эта молодая женщина рядом с ней? — спросила Марджори.
— Это Мэрилин.
— Мэрилин?
— Моя жена. Мы поженились вскоре после того дня. Вот мы перед бюро, где регистрировали наш брак. Еще один счастливый день.
— Я и не думала, что вы женаты, — выпалила Воэн и тут же прикусила язык — в настоящее время Джордж настолько явно производил впечатление человека одинокого! Что же сталось с этой улыбающейся хорошенькой кудрявой Мэрилин?
— Она умерла во время войны, — словно отвечая на ее вопрос, пояснил Хельзингер, глядя куда-то в пространство и видя там что-то ведомое лишь ему. — Не от бомбы или снаряда. У нее был туберкулез. И конечно, в то время не могло быть и речи о поездке в Швейцарию, где горный воздух мог бы ее исцелить. Английский климат недобр к туберкулезным больным — нет ни солнца, ни сухого воздуха, которые излечивают легкие. И это было еще до изобретения антибиотиков. Так что… она умерла. В двадцать три года.
Джордж выпрямился.
— Эта Беатриче Маласпина нас дурачит. Я, как и Марджори, совершенно не понимаю, каким образом она завладела этими фотографиями. Марджори, а вот вы, в брюках. Как можете вы выглядеть такой жизнерадостной при такой тяжелой работе?
— Вкалываю ради победы. Это было в сорок втором году. Я всегда счастлива, когда копаюсь в земле. Вы можете спросить, как человек мог быть счастлив в такие мрачные времена, но — да, тогда я была счастлива. Да, уставала на тяжелой работе — водила «скорую помощь» и откапывала пострадавших — и жизнь была такой трудной. Вы все это помните, Джордж. Но я дружила, любила, мне тогда хорошо писалось, когда удавалось выкроить драгоценные минуты, чтобы посидеть за пишущей машинкой.
— А вот еще одно ваше фото, — улыбнулась Делия. Люциус засмеялся.
— Не знаю, кто выглядит более испуганным — вы или лошадь.
На фотографии Марджори сидела верхом на разукрашенной лошади, которую какая-то женщина держала под уздцы и улыбалась Марджори.
— Это Полли. Девушка, не лошадь. Коня звали Дженкинс, уж не знаю почему. Поли была моей школьной подругой, которая убежала из дому и поступила в цирк. Лошадей просто обожала. Где-то она сейчас, хотелось бы знать? До войны я ходила им помогать. Цирковой народ чувствительный, закрытый, обособленный, но уж если признает тебя, то очень добрый. Она вышла за воздушного гимнаста и уехала в Америку. — Марджори повернулась к Люциусу, лицо ее светилось радостью воспоминаний. — Может, вы видели их, когда в юности ходили в цирк?
— Может, и видел. Я любил выступления воздушных гимнастов. А это очень официальное фото, Марджори. Вы на нем счастливы?
— Да, потому что снимок был сделан для газет, когда вышла третья книжка — она стала моим первым бестселлером. А эта группа фотографий сделана в Клубе детективов. Как же Беатриче ухитрилась ими обзавестись? Ведь все, что происходит в этом клубе, не предназначено для общего доступа. Вот Дороти Сэйерс, а это Марджери Аллингхэм.
— А тот человек с обширным животом, должно быть, Гилберт Кийт Честертон, — догадался Люциус. — А кто тот парень с усами?
— Джон Кризи. Мы так хорошо проводили время все вместе на клубных обедах.
— Этот клуб до сих пор действует? — спросила Воэн.
— О да. Это особый институт.
— А вы все еще туда входите?
— Если вас приняли, вы являетесь пожизненным членом. Только я уже давно там не была. Не очень-то хочется бывать среди собратьев-писателей, когда они по-прежнему продолжают публиковаться, а ты за последние пять лет не написала ни строчки.
— А это кто? — спросил Уайлд, кивая на странный снимок. Сосредоточенно уставившись в объектив фотокамеры, Марджори фотографировала другую женщину, а та выглядывала из-за разукрашенной ширмы с дерзким и фривольным выражением лица, выставив стройную ножку в сетчатом чулке и красной атласной тапочке.
Губы писательницы сжались.
— Это именно то, о чем сказала Делия. Я была счастлива в тот момент, но сейчас смотреть на эту фотографию не доставляет мне никакого удовольствия. Вайолет одевалась для пантомимы, в которой мы обе принимали участие. Она играла роль Прекрасного принца. Благотворительное мероприятие в Артс-клубе.
— А кого вы играли? — спросила Воэн.
— Не вдову Туанки, на тот случай если вас это интересует. Ее играл актер Джош Невилл. Я была Злой Ведьмой Запада.
Певица просматривала тем временем фотографии с изображением Люциуса.
— Вот здесь вы в шортах и майке, побеждаете в состязании по бегу. Какое ликование написано у вас на лице!
— Забег на сто ярдов, подготовительная школа, — пояснил Уайлд. — А это я в колледже. Играю Робина Оукэпла в «Редди-горе». Делия, вы знаете неких Гилберта и Салливана?
У Марджори был довольный вид.
— Вы поклонник Гилберта и Салливана? В наши дни они ставят ужасные спектакли в своем «Савое», но их музыка и юмор мне по-настоящему нравятся.
— Я тоже пел в мюзиклах Гилберта и Салливана, — неожиданно вставил Джордж, что прозвучало еще удивительнее. — Играл Канцлера в «Иоланте».
Все посмотрели на Воэн.
— Мне они тоже нравятся, — ответила та. — Должна признаться.
— Ну что ж, — подвела итог Марджори, — получается, Люциус, у вас не было счастливых моментов со времен того школьного спектакля. По крайней мере таких, на которые Беатриче Маласпина сумела наложить руки. А нет, ошибаюсь. Кто эта обворожительная женщина?
Банкир на миг испытал замешательство, потом улыбнулся.
— Вот снимок, который не вызывает во мне никакой печали. Это моя бабушка по материнской линии. Ну, разве она не прелесть? А видите портрет за ее спиной? Это мой дедушка. Посмотрите на его озорной взгляд.
— Вы очень на него похожи, — заметила писательница.
— Не очень хорошо его помню, поскольку он умер, когда я был совсем маленьким. Дедушка был много старше бабушки. Она его очень любила. Его все любили. Даже мой отец, который не слишком жалует родственников по той линии, считая их беспутными, говорил, что дед был человеком, которому Бог отпустил больше обаяния и доброты, чем любому другому на его памяти.
— И ваша мать унаследовала это обаяние? Поэтому ваш отец в нее влюбился?
— Нет, она унаследовала красоту своей матери, потому что моя бабушка, безусловно, была красавицей…
— Она очень хороша даже и на этой фотографии, — согласилась Марджори. — Ей сейчас, должно быть, где-то за семьдесят?
— Да. Только у моей матери нет обаяния. Как и доброты, — прибавил он себе под нос.
— Но у вас это обаяние есть, — ответила писательница так же тихо, однако Делия все же услышала.
Обаяние! Шарм! Да, у Люциуса он действительно есть — неуловимый и необъяснимый, который переживает красоту и даже сексапильность. Сексапильность есть у Тео, а также у Ричи, а вот обаяния, пожалуй, ни на грош.
— Обаяние может быть очень поверхностным. — Сама почувствовала, насколько самоуверенно и наставительно это прозвучало.
— Вы так считаете? — спросила Марджори. — Мне кажется, это один из величайших даров свыше. Беатриче Маласпина им обладала, в этом нет сомнения.
Ранее Воэн быстро перемахнула страницы, относящиеся к ней самой и к пережитым ею моментам счастья. Здесь, на верхнем этаже башни, где присутствовала вся четверка, объединенная властной силой этой странной Беатриче Маласпины, в воздухе царил слишком сильный исповедальный дух. Джордж, самый сдержанный, вдруг поведал столь интимные вещи о своей матери, и вроде бы не испытывал неловкости. А Люциус обнаружил нежную привязанность к бабушке. И Марджори была совершенно откровенна в отношении своей тяги к женщинам. Но она, Делия, не желала попадаться на эту удочку. Ее пугали фотографии. Она не хотела смотреть на них сама и не желала, чтобы их видели другие, расспрашивая: кто? где? когда?
Уайлд мягко, но решительно взял из ее рук альбом. Положил и открыл на первой странице.
— Давайте просмотрим все фотографии, страницу за страницей, а не просто заглядывая туда и сюда. Быть может, тогда мы поймем, как они попали к Беатриче Маласпине.
— И зачем. «Зачем» гораздо важнее, чем «как». Второе — вопрос практического осуществления, а первый касается мотивации. Что она имела… имеет в виду? Каковы ее цели? Чего она хочет от нас?
— И какое отношение имеет к этому кодицилл?
Пока Делия, Люциус и Марджори, склонив головы над альбомом, изучали фотографии, Джордж неприметно, но дотошно обследовал комнату.
— Я уверен, что кодицилла здесь нет, — сделал он вывод, задвигая последний ящик.
— Того и добивалась от нас Беатриче Маласпина, — задумчиво проговорила Марджори. — Чтобы мы просмотрели этот альбом и вспомнили все, что в нем собрано.
— Я думаю, лучшее не здесь, не в этой прекрасной комнате, — заключил Джордж. — Фотографии напоминают нам о временах, когда мы были счастливы, но, как сказала Делия, эти воспоминания причиняют душевную боль, потому что того счастья больше нет с нами. Все мы приехали на «Виллу Данте» со своим грузом утрат. И хотя я человек не публичный и не стремлюсь, чтобы какая-то часть моей жизни была выставлена на обозрение чужому равнодушному или любопытствующему взору, думаю, Беатриче Маласпина хотела, чтобы мы разделили друг с другом эти счастливые моменты, которые она для нас подобрала. Друг с другом и ни с кем больше.
— Вы правы, — согласилась писательница. — Те, другие, фотографии наклеены на стены, а эти — нет. Значит, она подразумевала, что мы заберем их с собой. Но знаете, Джордж, я бы не исключала и Джессику тоже.
— Я ни в малейшей степени не против, чтобы миссис Мелдон заглянула в мое прошлое, — тотчас отозвался ученый. — Мне следовало упомянуть и ее. Пусть Беатриче Маласпина и не приглашала ее сюда, но…
— Вы хотите сказать, сама судьба привела ее сюда одновременно с нами, — догадалась Марджори. — Ученому не подобает брать в расчет судьбу в качестве движущей силы.
— Я все больше прихожу к убеждению, — улыбнулся Хельзингер, — что Беатриче Маласпина — такая сила, которая не подпадает ни под какие законы науки.
— Пойдемте, — предложил Уайлд. — А вы, Джордж, лучше держите свои взгляды при себе. Они для меня уж слишком будоражащие. Еще неделю назад я сказал бы, что моя жизнь идет налаженным, устоявшимся порядком, и никак не назвал бы себя несчастным. Особого счастья тоже не было, но положение вещей вполне меня устраивало. Не предвиделось ни кризисов, ни крутых поворотов.
— Женитьба на Эльфриде как раз станет таким поворотом, уж будьте уверены, — пробормотала Делия, обращаясь к Марджори. Они спустились по каменной лестнице вслед за мужчинами и, наконец, вышли на залитый солнцем простор.
— А знаете, сейчас кажется, что здесь не так светло, как наверху, — заметил финансист, — Все же какая поразительная художница была эта женщина! Мне становится интересно, что из чудес этого дома было сделано ее собственными руками. Понятно, что не все: я узнал манеру нескольких очень знаменитых художников, которые приложили руку, — однако некоторые из фресок…
— Я думала, они все очень старые.
— Многие — да, — кивнул банкир. — Но некоторые — нет. Так или иначе, я собираюсь приглядеться повнимательнее.
— После того как просмотрим до конца альбом, — уточнила Свифт.
— Нет, — возразила Делия. — Сейчас я не хочу больше смотреть ни на какие фотографии. Хорошего понемножку; не может человек переварить столько воспоминаний зараз. И это справедливо — моих фотографий там гораздо больше, чем ваших.
— Возможно, вы были счастливее нас, — заметила писательница.
— Скорее, просто больше фотографировалась. Хотя я предположила бы, что больше всего снимков должно быть у вас, Люциус. Разве в белозубо-счастливой Америке люди не фотографируются беспрерывно?
— Большей частью снимала моя мать, а она любит классические, церемонные фото. Ей не нравится снимки, где люди с растрепанными волосами или щурятся на солнце. Вообще предпочитает студийные портреты — такое лицо наилучшим образом подходит для того, чтобы улыбаться миру из серебряной рамки.
— Разве кто-то когда-то выглядел счастливым на студийном портрете? — пожала плечами Марджори.
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— Ну как башня? — спросила Джессика, встречая четверку у дверей виллы.
— Изумительна.
— Колдовская.
— Так прекрасна, что нельзя поверить.
— Потрясающая.
— Вам надо пойти и взглянуть.
— Что ж, я непременно как-нибудь схожу, хотя мне кажется, что эта башня совершенно частное владение и посторонним там не место. Что это? Неужто вы нашли кодицилл, вложенный между листами книги?
— Это фотоальбом, он был на верхнем этаже башни.
— Ты не поверишь: здесь запечатлены счастливые моменты нашей жизни! Можешь себе представить? — весело поведала Делия. — Хотя каким образом Беатриче Маласпина узнала, что они счастливые, один Бог ведает. Пока что она, похоже, попадает в точку, но моих фотографий там столько, что страшновато в них копаться.
— У тебя была масса счастливых моментов в жизни. А это предназначено только для твоих глаз, или я тоже могу взглянуть?
— Потом. Сейчас время ленча. А какие это счастливые моменты у меня были?
— Большей частью, когда рядом не наблюдалось твоих родственников. Когда ты пребывала в этаком легкомысленном, бесшабашном настроении. Правда, в последнее время я его у тебя что-то не замечаю и подозреваю, что в альбоме маловато окажется фотографий трех-четырехлетней давности.
После обильного ленча Мелдон выразила полную физическую и моральную удовлетворенность:
— Объелась как удав, но ощущение превосходное.
Люциус рассмеялся и вышел следом за ней на террасу, туда, где в окружении груды книг стоял ее шезлонг.
— Хорошие книги Марджори пишет. Увлекательные. Хотя, каюсь, я все-таки раз или два клюнула носом, но виной тому сонливость и солнце, а не проза. А что, остальные не хотят на воздух?
— Джордж отправился прогуляться. По-моему, он в задумчивом настроении, в котором вообще довольно часто пребывает. Что-то его гнетет. Он не рассказывает, в чем причина, так что мы не можем помочь.
— Марджори говорит, это что-то связанное с работой.
— Может быть. Они с Делией пошли наверх — Марджори хочет примерить платье, один из тех нарядов, которые так соблазнительно висят в шкафах.
— Берите шезлонг. Бенедетта вынесет кофе сюда.
Люциус умело управился с шезлонгом, заслужив восхищенное воркование Джессики:
— Вот это другое дело: сразу видно, кто хозяин. Мы с Делией все руки поломали с этими ужасными штуками, а Бенедетта велит Пьетро каждый вечер складывать их на ночь.
— Я думаю, она боится, что от росы ткань сядет или начнет гнить, — пояснил Уайлд.
Джессика откинулась на спинку шезлонга, услышав прямой вопрос американца:
— А что, Делия влюблена в вашего брата Тео?
— А вы мне не показались сплетником.
— Я и не сплетник, но тут кроется какая-то тайна, и я, ну… признаюсь… что заинтригован.
К своей досаде, он обнаружил, что краснеет, и понадеялся, что загара хватит, чтобы это скрыть. К счастью, в данный момент он был в безопасности — Мелдон смотрела вдаль.
— Конечно, если вы считаете, что это будет предательством вашей дружбы…
— Сначала скажите, что навело вас на такую мысль.
— Фото. Почему снимок со свадьбы ее сестры оказался на нижнем этаже, в Аду? И ее реакция на эту фотографию. Ведь это и впрямь ад — быть влюбленной в мужа сестры.
— Она в него не влюблена, — отчеканила Джессика. Несколько минут они сидели в молчании, пока хранительница секрета подруги не сдалась.
— Ладно, она была влюблена в Тео. И даже очень сильно. Хотела выйти за него замуж. Но потом он встретил Фелисити, и все кончилось.
— Тео предпочел это воплощенное совершенство Делии?
— Мне нравится недоверчивость в вашем голосе. Я скажу одну гадкую вещь, хотя Тео мой брат: Фелисити унаследует больше, чем Делия.
— Да, это подлое замечание, — отозвался Люциус одобрительно. — А как вы ладите с братом?
— Так себе. Зануда с претензиями, который всегда и во всем прав.
— Почему же Делия в него влюбилась?
— Он красив и сексапилен — так говорят мои подруги, — к тому же большой приятель мужа, так что в настоящее время мы с Тео не очень ладим.
— Расскажите о вашем муже.
— Вам так хочется знать, за какое дерьмо я вышла? Вы уверены? От этой повести способны зарыдать вон те статуи. Но с другой стороны, вам может оказаться полезным это услышать: вы ведь собираетесь ринуться в омут с Эльфридой, не так ли?
Люциус растерялся.
— Как вы сказали?
— Извините, если мои слова вас задевают, но вы сами попросили.
Она надвинула на глаза темные очки. Уайлд лежал в шезлонге и ждал.
— Ричи Мелдон. Хм, что я могу сказать о Ричи Мелдоне? Где и когда я с ним познакомилась? Когда работала у его отца, Тома Мелдона, который такая же сволочь, как и его сын, только более откровенная. Черт меня дернул пойти к нему работать! Итак, начнем с Ричи, как видит его мир, с Ричи — любимца прессы. Так сказать, справочник «Кто есть кто», о'кей? Родился в 1920-м. Частная школа… не помню, какая именно… О да, помню, одна из тех, что на севере, «Барнард-Касл», кажется, или «Седберг»? Дух регби, коллективизма и культивирования мужских ценностей. Забавный выбор, учитывая, что его отец такой приверженец левого крыла. — Она помолчала, размышляя о Мелдонах, отце и сыне. — Том Мелдон — этот из тех, что из грязи в князи. Из большой грязи в большие князи. Впрочем, вернемся к Ричи. Сразу, как началась война, он записался в армию: к тому времени Мелдон уже выучился на летчика — папочкины денежки очень пригодились — и пошел прямиком в Королевские военно-воздушные силы. Стал асом и прошел всю войну без единой царапины. Уже тогда в газетах всегда печатали его фотографии: белый шарф на шее, улыбка во все лицо, в обнимку с какой-нибудь девушкой из Женской вспомогательной службы ВВС или медсестрой. Красив, мужествен, храбр, успешен.
— Вы не вправе поставить ему в вину удачную войну.
— Только мужчина может назвать это удачной войной. Я называю ее проклятой и бесчеловечной. Да, знаю, это была необходимая война, но я до сих пор думаю о ней с содроганием. После войны он по-прежнему был всегда в центре внимания: то участвовал в автогонках по какой-нибудь пустыне, то в скачках, то выделывал «мертвые петли» на своем самолете.
— Теперь я понимаю — просто бесценная находка для газетчиков.
— Но должен был строить карьеру — не мог же он только болтаться без дела со своим бравым видом, — поэтому Мелдон и двинул в политику. Тут же получил гарантированное место в парламенте от партии тори. Вы знаете, кто такие тори?
— Консерваторы?
— Верно. Правое крыло. Лейбористы — это социалисты, о чем вы узнаете, если собираетесь заниматься в Англии банковским делом, потому что, естественно, вы, банкиры, не любите социалистов. «Красные» — так вы их называете?
— Некоторые называют.
— Мы, в Англии, так говорим, если их нелюбим. Отец Ричи красный, хотя в наше время, пожалуй, скорее бледно-розовый. Он был выдвинут в палату лордов правительством Эттли. Дал кучу денег на нужды партии; думаю, это обычная вещь.
— Значит, они из противоположных лагерей? А это разве тоже обычно? В Америке, если брать политические династии, куда отец — туда и сын. Республиканцы воспроизводят республиканцев, демократы — демократов.
— Ричи вступил в консервативную партию, потому что учуял грядущее поражение лейбористов, а он хотел попасть в парламент от партии победителей. Будь лейбористы в силе, он стоял бы за них; это в его натуре — быть среди правящих.
Джессика сняла очки и потерла глаза.
— Честное слово, я не хочу больше говорить о Ричи. Если вам нужны еще какие-нибудь подробности, спросите Делию. Она его сразу раскусила. Если бы только я ее послушала, то не оказалась бы сейчас в ловушке.
— Так почему же вы за него вышли?
Мелдон обвела глазами сад: услышала ленивое жужжание пролетающей мимо пчелы, неожиданную птичью трель, лай собаки вдалеке; увидела трепещущую зелень, яркие краски майских цветов, громадный темно-синий купол неба над головой, — и порожденная этим моментом искренность побудила ее сказать то, в чем она не признавалась прежде ни себе, ни другим:
— Я вышла за него, потому что Ричи был богат.
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Делия и Марджори сидели бок о бок на диване, рассматривая альбом с фотографиями.
— Это я, когда мне было три года, на своем первом трехколесном велосипеде, — пояснила Воэн. — Я помню это так явственно. — Да, это был чудесный день. При взгляде на фото воспоминания нахлынули волной. Велик был красный, хотя отец сказал, что черный практичнее. — Это все няня. Она была мне поддержкой и утешением. Больше матерью, чем родная мать.
— Удивительно: чем богаче люди и выше на общественной лестнице, тем меньше времени они хотят уделять собственным детям. Казалось бы, должно быть наоборот.
Делия пролистала несколько страниц и дошла до фотографий Марджори.
— Вот опять вы с осликом. А вот пони, в шляпе, с торчащими сквозь нее ушами.
— Это Старичок — отец впрягал его в тележку с зеленью. Когда я была маленькой, мы возили овощи на рынок.
— У вас есть еще такие снимки?
Свифт покачала головой:
— Нет. Мало того, даже не помню, чтобы когда-нибудь раньше его видела. Поскольку обоих моих родителей нет в живых, я не могу у них спросить, а когда дом разбомбили, ничего не осталось.
— Вот настоящая загадка: как Беатриче Маласпина раздобыла этот снимок? Хорошо говорить: агентства по сбору газетных вырезок, — но некоторые из этих абсолютно личных фотографий она никак не могла там добыть.
— Может, она задействовала детективное бюро?
— Вы думаете? Полагаю, это могло бы объяснить происхождение некоторых.
— Единственное объяснение, но какие затраты! Такие услуги недешевы.
— Не думаю, что деньги были проблемой для Беатриче Маласпины.
— Нет, конечно. А когда она ставит что-то своей целью — результат не заставляет себя ждать. Твердость и решительность — важная часть ее натуры.
— Как вы хорошо говорите о ней — так, словно она до сих пор жива. Жаль, что ее нет с нами и мы не можем задать ей все эти вопросы.
— Ну, тут уж ничего не поделаешь, приходится разгадывать головоломку самостоятельно. Мне нравится, как выглядит ваш отец. У него доброе лицо.
Делия наклонила голову, чтобы получше приглядеться.
— Доброе? Я не назвала бы отца добрым.
— Мог бы он пнуть собаку или застрелить кошку?
— О Господи, нет, конечно, никогда в жизни! — рассмеялась Воэн, но потом сделалась серьезной. — Нет, в нашей семье вся жестокость характера досталась моему брату Босуэллу. — Интересно, подумалось ей, от кого он унаследовал эту порочную жилку? От матери? От отца?
— Значит, вы согласны, что ваш отец если и не добр, то и не жесток?
— Марджори, что вам так дался мой отец? Какая разница, добр он или нет? Суровый, аскетичный человек, человек высокой морали. Ненавидит вино и табак и живет, как он сам бы это назвал, добродетельной жизнью. Это все, что можно о нем сказать.
— У него притягательное лицо. Отнюдь не лицо ограниченного человека. Он не выглядит брюзгой.
— Ему это и не требуется. Его собственная жизнь настолько совершенна, что лорд Солтфорд может позволить себе смотреть на всякого, кто не соответствует его высоким жизненным стандартам, свысока, с оттенком печальной беспристрастности.
Свифт быстро перелистывала страницы альбома, выискивая другие снимки Делии.
— Здесь совсем нет фотографий, где ваши родители были бы вместе. Они несчастливы в браке?
Марджори шутит?
— А разве существует такая вещь, как счастливый брак? Моя мать — очаровательная женщина. Она околдовала отца, он женился на ней, а затем, очевидно, наступило крушение иллюзий. Оба идеально учтивы и обходительны друг с другом на людях и не общаются в семейном кругу.
— И не ссорятся?
— Нет, насколько мне известно. Ссорились, когда я была маленькой. Не очень долго. Если они не разговаривают, то как могут ссориться?
— Их взаимное отчуждение имеет какое-то отношение к смерти вашего брата?
Певица вспомнила, как впервые приехала домой на каникулы после известия о гибели Босуэлла.
— Отец отнесся к гибели брата безразлично, что довольно странно, если хотите знать. Моя мать скорбела, хотя это была молчаливая скорбь, без рыданий. Она проявила себя англичанкой до мозга костей. Отец же вообще не сказал ни слова — казалось, его это не интересует. Позже пришло письмо от боевого командира брата, где говорилось, что он был превосходным офицером, погиб доблестно и о нем скорбят как о товарище и как о замечательном солдате. Папа тогда обронил по этому поводу, тихонько, чтобы мать не слышала: «Какую чушь городят эти люди!»
— Должно быть, вашей матери было тяжело, что ваш отец так презирает единственного сына. Почему они не разведутся, раз брак настолько не удался?
— Вы очень настойчивы. Не будем об этом. — На какой-то момент Делия испытала искушение закрыть альбом, встать, потянуться, сказать, что с нее довольно скучных старых фотографий и что она намерена пойти поплавать. Но не сделала этого. Было что-то непреодолимое в Марджори и ее нескромных расспросах. — Мой отец убежденный противник развода. По его мнению, клятвы, которые люди дают в церкви, обязывают ко многому. Их брак оказался скорее плохим, чем хорошим, но, думаю, он считает, что это одно из испытаний, которое посылает ему Бог.
— Ваша мать могла бы сама его оставить. Могла бы получить развод.
— В семье матери не принято разводиться. Никто из них никогда, на протяжении многих поколений, не разводился. Никакие братья или сестры, ни дальние родственники — никто не считал возможным замарать себя участием в бракоразводном процессе. У них так не принято.
— Как романтично для нашего времени! — подивилась писательница. — То есть они такие спокойные, невозмутимые английские сквайры? Или же просто берут себе любовников, как те дворяне в эпоху Регентства, которые только и делали, что прыгали из постели в постель?
— Я понятия не имею, что делала и чего не делала моя мать, — отчеканила Делия ледяным тоном. — Право, это не мое дело и, уж конечно, не ваше.
— Ну, вот пошли таблички «Держись подальше», — с полнейшим добродушием отозвалась Марджори.
— Мой отец влюбился в красивую женщину, — сухо произнесла Воэн. — Это не такой уж редкий случай, не так ли? Я не думаю, что Люциус влюблен в Эльфриду — не могу такого себе представить. Тем не менее он собирается на ней жениться, и, осмелюсь сказать, вполне возможно, что они притрутся друг к другу, как это часто бывает. Не в этом ли и состоит, в конечном счете, семейная жизнь?
— Мне трудно судить.
— Вы не жалеете, что никогда не были замужем?
— Это абсолютно не про меня. Кто этот мужчина рядом с вами? Вот здесь вы действительно выглядите счастливой.
— Я была влюблена, — отозвалась певица, едва взглянув на фотографию. Как попал к Беатриче Маласпине этот снимок? Тео тогда передал фотоаппарат прохожему, который их и щелкнул: возлюбленный обнимает ее за плечи, а она смеясь смотрит на него, сияя счастьем. Делия сделала три таких карточки: одну для себя, одну для него и одну на всякий случай, — потому что не могла вынести мысли о том, чтобы хоть одно его изображение пропало.
— Я порвала свой экземпляр. Это Тео. Да-да, тот человек, который женился на моей сестре, можете не спрашивать. Он был моим любовником, а я безумно его любила.
Глаза Марджори блеснули.
— Так почему же он женился на вашей сестре, а не на вас?
Уж эта писательница, со своими «почему»!
— Потому что она околдовала его, точь-в-точь как моя мать — отца. У Фелисити есть эта способность: поманит — и мужчины идут.
— Цирцея, — понимающе кивнула Свифт. — Значит, он не был влюблен в вас так сильно, как вы в него?
— Конечно, был!
— Примечательный человек, должно быть, раз мог так сильно любить двух женщин одновременно.
— Он и не любил Фелисити. Говорю вам, сестра колдунья, обольстила его. Она красива и обворожительна. Даже сногсшибательна. Все произошло молниеносно, раз — и готово. В один прекрасный день Тео просыпается и обнаруживает, что женат на ней.
— В таком случае он, вероятно, очень слабый человек, если позволил двум женщинам собой манипулировать.
Делия вспыхнула и разразилась гневной тирадой в его защиту:
— Тео очень целеустремленный человек, блестящий адвокат и ни капельки не слабый! Я никогда не влюбилась бы в слабого человека; я его попросту презирала бы, будь он таким! Не забывайте: Фелисити богата, то есть будет богата. Считается, что она как старшая сестра получит львиную долю наследства отца, и я знаю, что она также получит деньги, которые моя мать собиралась завещать Босуэллу.
— Откуда вам это известно?
— Сестра сама мне сказала.
Фелисити сообщила это небрежно, как бы между прочим: «Знаешь, мама не собирается тебе оставлять ничего, кроме нитки жемчуга. Адвокаты мне все объяснили. Она сделала новое завещание после смерти Босуэлла. Говорит, что о тебе позаботится папа. Деньги, которые она унаследовала от своего отца, перейдут ко мне».
Это больно уязвило Делию. Нет, «уязвило» — слишком слабое слово. В то же время нельзя сказать, что она не знала, как мало любила ее мать по сравнению с Фелисити.
— Так что Фелисити будет гораздо богаче меня.
— Вы по-прежнему его любите?
Ответ Воэн был уклончив:
— Я с ним редко вижусь.
— Хороший мотив для убийства.
— Я не собираюсь убивать Тео.
— Нет, но, возможно, вы думаете, в самой глубине сердца, что жизнь для вас могла бы стать лучше, не будь Фелисити.
Делия покачала головой:
— Я не желаю Фелисити смерти, только сожалею, что она не осталась в Америке. Тогда она не встретилась бы с Тео и не вышла за него. Довольно гнусно с вашей стороны выстраивать вокруг меня детективный сюжет.
— Мы, романисты, постоянно придумываем какие-нибудь сюжеты и кладем их на бумагу — это наш хлеб. Мы создаем модель жизни. Вот почему люди так любят истории — будь они услышаны у матери на коленях или прочитаны в детективном романе по дороге на работу. Интересный сюжет — это то чего жаждет каждый.
Певица немного расслабилась и отодвинула альбом.
— Счастливые моменты жизни! — горько произнесла она. — Если Беатриче Маласпина хотела заставить нас вспомнить счастливые моменты, она, конечно, не учла, что поблизости будете вы. — Делия встала, потянулась и сказала, что намерена поплавать.
Марджори не предложила составить ей компанию.
— А я иду обратно, в башню. — Она закрыла альбом и положила на стол. Не абы как, а осторожно и бережно, словно некий драгоценный предмет. — Утром свет был таким ярким, что я почти ослепла. Хочу надеть темные очки и взглянуть еще разок. А потом сяду и буду наслаждаться красотой пейзажа. Помашу вам, если увижу вас в море.
Воэн спаслась от нее бегством — пошла собирать купальные принадлежности. Вознамерившись уже надеть свой обычный купальник, она вдруг задумалась. Вспомнила, что привезла с собой еще один, в качестве запасного: лазоревый, в крапинку, цвета зимородка — не купальник, а сокровище. Купила его, повинуясь импульсу, привлеченная живыми, яркими красками, но так ни разу и не надела. Сейчас Делия решила это исправить и, подхватив также халат и полотенце, устремилась к морю. Черт бы побрал писательницу с ее сюжетами! Ей-богу, эта женщина полоумная, со своими голосами и дикими теориями. Неудивительно, что она не способна больше писать, раз голова ее забита этой псевдопсихологической чепухой.
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Ключ от башни положили обратно под цветочный горшок. Вот интересно зачем? — подумала Свифт, наклоняясь, чтобы его достать. От кого запирать башню? От Бенедетты? Писательница готова была биться об заклад, что итальянка прекрасно знала, что именно находится в башне, и ее это ни в малейшей степени не интересовало. Или она и впрямь до сих пор считает, что башня опасна?
— Что ж, Беатриче Маласпина, — произнесла Марджори, открывая дверь, — ваше предостережение попало в точку.
«Опасна» — это самое подходящее определение. Не из-за того, что камни рушатся, — рушится многое другое.
У нее не было намерения смотреть на помещение первого этажа — кому охота, чтобы ему столь мощно и драматично напоминали об ужасах войны? Возможно, это не имело того же воздействия на Делию, но она-то, Марджори, пережила лондонский блиц и очень хотела бы его забыть. Точно так же не стала она задерживаться на этаже с Чистилищем. Нет, именно верхний этаж, наполненный светом и красотой, притягивал ее. Миновав последний лестничный марш, она открыла дверь в круглую комнату. Марджори заранее задержала дыхание, боясь, что комната может оказаться не такой волшебной, какой запомнилась.
Свифт медленно обошла окна, всякий раз разглядывая какой-то фрагмент расстилающегося перед ней вида: крупным планом — оливковые рощи, подальше — море, еще дальше — безмолвие убегающих к горизонту волнистых холмов, усеянных сельскими домиками и кипарисами.
Писательница подошла к столу. Там стояла деревянная коробка, и она ее открыла. Краски. Неудивительно — и сама была бы счастлива заниматься здесь живописью, будь она художником. Здесь ли сидела Беатриче Маласпина, когда делала рисунки в найденной ими записной книжке? Независимая, движимая в жизни каким-то собственным замыслом, была ли эта женщина счастлива? В тех зарисовках и в подписях к ним чувствовались вкус, сочность, изобилие, которые позволяли думать, что была.
Потом записная книжка оказалась забыта, потому что Марджори увидела то, что искала, на полу, под стулом. Нечто замеченное ею краешком глаза еще тогда, перед поразительными открытиями, которые припас им фотоальбом. Она села на корточки и вытащила из-под стола маленькую портативную пишущую машинку в футляре на молнии. Некоторое время неподвижно смотрела на нее, потом перенесла на стол. Расстегнула молнию и вытащила машинку. Современная, и, кажется, в превосходном состоянии. Использовалась для писем? Стала бы женщина поколения Беатриче Маласпины печатать письма на машинке? Деловые — пожалуй. Например, своему адвокату. Или кодицилл. Марджори могла бы опробовать машинку, будь здесь бумага. Повинуясь импульсу, Свифт потянула за ручку одного из ящиков стола. Он легко выдвинулся, и внутри оказались целая коробка писчей бумаги, свежая лента для машинки, прямо в целлофановой упаковке, ластик для шрифта и набор карандашей.
— Спасибо! — произнесла она.
Теперь писательница не испытывала колебаний. Вынула все это и закрыла ящик. Потом аккуратно убрала машинку обратно в футляр и закрыла молнию. Но зачем? Разве возникла какая-то надежда, что она снова будет писать? Скорее всего, нет, просто машинка давала ощущение тепла, чего-то родного. Все это орудия труда, подарок ей от Беатриче Маласпины, а подарки, как научили Марджори, всегда надо принимать с благодарностью.
Писательница взяла футляр за ручку. В ее комнате есть стол, который как раз придется впору.
Через десять минут после ухода Свифт по той же лестнице поднялся Джордж. Его притягивал свет. Именно свет в круглой комнате и открывающиеся из окон виды сообщили ему в предыдущий визит благословенное ощущение уюта и безмятежного покоя, столь редкое в последнее время. Это немного напоминало часовню, где человек находится в присутствии… Чего? Бога? Нет — живой, дышащей, гармоничной Вселенной, где нет диссонирующих нот, нет непримиримых противоречий с собственной совестью.
Когда Джордж оказался наверху, он глубоко вздохнул и проделал в точности то, что до него проделала Марджори, — медленно обошел комнату по кругу, вдоль всех окон, умиротворяя сердце и ум. В центре свисала с потолка на нитке хрустальная подвеска — Хельзингер прежде ее не заметил — и медленно вращалась от ветерка; попадавший на нее свет калейдоскопом цветных зайчиков рассыпался по стенам и потолку. Ученый застыл, словно дитя, захваченный переливчатой радугой, забыв о себе, о башне, о времени, обо всем, кроме этого света.
Каким поразительным художником был тот, кто создал эту комнату! Какое терпение нужно было, чтобы разместить каждый из крохотных изразцов так, как было задумано. Но ничего случайного не могло быть там, где за дело бралась Беатриче Маласпина, — в этом он уже убедился. Как и записная книжка, с ее изысканными в своей простоте рисунками, эти фотографии из альбома — что они означают? Зачем было прилагать такие усилия, чтобы спрятать от них четверых откровения башни? Имеют ли эти рисунки и записи в тетради какой-то дополнительный, более глубокий смысл? Вероятно, им этого никогда не узнать.
Он вздохнул, и вздох помог ему немного расслабиться, снял напряжение с плеч. Повинуясь интуиции, Марджори набрела на пишущую машинку. Инстинкт Джорджа подтолкнул его к мысли, что на этом этаже должна быть еще одна комната — в том пространстве, которое на других этажах было занято лестницей.
Физик обнаружил то, что искал, чисто случайно: ведя рукой по гладким изразцам, услышал щелчок — под его пальцами разомкнулся невидимый замок потайной двери, покрытой, как и стена, сверкающими кусочками керамики.
Дверь открылась на хорошо смазанных петлях, Хельзингер шагнул в нее и оказался в маленькой библиотеке, которую от пола до потолка занимали книги в кожаных переплетах: одни — очень большие, другие — размером с ладонь.
И каждая из них, понял Джордж, с почтительной осторожностью снимая с полки то одну, то другую, — сокровище.
В центре комнатки стоял круглый стол с лампой — стало быть, здесь, в отличие от остальной части башни, имелось электричество. Ученый не являлся коллекционером редких и экзотических книг; он не имел понятия, сколько могут стоить эти тома, но одни лишь названия были бесценны. Старинный, XVI века, экземпляр — конечно же, Данте. Старинный, украшенный миниатюрными заставками молитвенник. А также несколько раритетов: первое издание «Клариссы» Ричардсона, которую Джордж никогда не читал, иллюстрированный Вергилий и — к его радости — несколько научных трактатов.
Он понятия не имел, сколько времени провел там, погруженный в книги и иллюстрации, вдыхая мягкий запах кожи, наслаждаясь полнейшей тишиной и покоем. Это могли быть минуты, но Хельзингер чувствовал, что прошло много больше, — физик почувствовал это, когда его резко вернул к действительности звон гонга. Господи, да, верно, уже настало время обеда. Ученый посмотрел на часы. Так и есть.
Джордж вернул на полку книгу, в которую ушел с головой, и уже собрался поспешить из комнаты, когда взор его привлекла еще одна книга — лежащая на полу у двери. Он упрекнул себя за неуклюжесть. Какая небрежность — уронить на пол один их этих бесценных томов! Книга же могла пострадать. Что это за книга? Хельзингер не заметил ее, когда вошел, — его глаза были прикованы к полкам. Джордж наклонился и поднял ее.
Книга не была старой, переплет находился в прекрасном состоянии. На обложке присутствовал знакомый символ из его юности, и, еще даже не раскрыв книгу, ученый знал, что будет написано на титульном листе.
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Пробежав последние несколько ярдов до моря, Делия бросилась в воду и с такой энергией устремилась прочь от берега, словно за ней гналась акула. Ей хотелось стряхнуть с себя волнение и тревогу, освободиться от проклятых фотографий, жить лишь сегодняшним днем, тем, что няня называла счастливым настоящим.
«Настоящий момент — это единственное, чем ты располагаешь, — любила она говорить, — поэтому никогда не желай, чтобы он поскорее прошел, и не живи вчерашним днем или завтрашним. Вчера уже прошло, а когда наступит завтра, оно уже превратится в сегодня».
Немного напоминало парадоксальные заявления Красной королевы из Зазеркалья. Беатриче Маласпина тоже была отчасти Красной королевой — могущественная, своенравная, непредсказуемая, заставлявшая других плясать под ее дудку. Может, у Алисы… Как там ее звали по-настоящему? Алиса Лидделл. Может, у той Алисы была тетушка, или бабушка, или гувернантка, похожая на Красную королеву? Может, Марджори стоит написать детскую книжку, где главным персонажем будет Беатриче Маласпина, — этакую страшилку, чтобы пугать на ночь маленьких детей.
Провались эта Марджори, с ее ненасытным интересом к чужим жизням! Дело даже не в том, что она отпустила какие-то неприятные замечания, — ее вопросы побудили Делию к самокопанию, чего она предпочла бы не делать.
Тео… одна только мысль о нем лишала день всех его красок. Какая жалость, свирепо думала Воэн, по-дельфиньи кувыркаясь в воде, ныряя на морское дно и взвихряя руками песок вокруг раковин, что Босуэлл тогда не задушил Фелисити! Делия вспомнила, как застала его в тот момент, когда он стискивал руками горло сестры.
Фелисити была уже без сознания. Что произошло бы, не вернись Делия случайно в гостиную за книгой?
— Это просто шутка, — отрезала тогда мать.
И девочка отчетливо услышала собственный голос, звонкий голос восьмилетки:
— Мне не нравятся шутки Босуэлла.
Она вынырнула на поверхность за глотком воздуха, а вместо этого хлебнула воды из накатившей волны. Смигнула воду, и когда замутненный взор прояснился, различила на берегу фигуру.
Люциус — это был он — махал ей, и Делия неспешным кролем поплыла в его сторону.
— Что случилось?
— Я собираюсь в город, позвонить. Хотите присоединиться?
— Мы не успеем. Туда ходьбы полчаса и столько же обратно.
— Успеем, если пойдем быстро.
Воэн прикинула.
— Ладно. Только мне надо переодеться.
— Мне нравится ваш купальный костюм, — заявил Уайлд, подавая ей полотенце, а затем — халат. — Я прежде вас в нем не видел. Вам идут такие цвета.
— Спасибо. — Странно, что он заметил. Большинство мужчин таких вещей не замечают.
— Поделитесь шуткой, — попросил Люциус, когда они шли по пляжу к тропинке.
— Какой шуткой?
— Вы сейчас улыбнулись.
— О, так, ничего. — Воэн пустилась бежать. — Дайте мне десять минут.
Когда, переодевшись, певица спустилась в холл, Бенедетта спорила с Люциусом.
— Говорит, что мы не успеем к обеду и ее паста перестоится, рыба пережарится и она больше не станет нам ничего готовить, кроме тертой репы.
— Все вы сочиняете, — не поверила Делия, разрумянившаяся после быстрой пробежки и стремительного переодевания. — Она готова есть из ваших рук. Кроме того, вы наверняка не знаете, как по-итальянски «репа», не говоря уже «тертая».
— «Репа» будет «гара». Не уверен насчет «тертая», тут я с вами согласен, но посмотрю это слово в словаре, когда вернусь. — Люциуса переполняла энергия, которая буквально составляла с ним единое целое.
— Вы так же из кожи вон лезете в своем банке и на бирже? — спросила Воэн, с трудом поспевая за его стремительной походкой.
— Я не биржевой брокер. Нет, повседневная жизнь на Уоллстрит действует подавляюще, но здесь, в окружении итальянских запахов и видов, я чувствую себя необычайно бодро и энергично.
— Получасовые попытки дозвониться вас укротят. Кому вы собираетесь звонить? Распоряжения по поводу сделок, слияний-поглощений и финансирования крупных проектов? Или мне не следует об этом спрашивать?
— Хочу позвонить в свой лондонский офис — предупредить, что опять задерживаюсь. Они, конечно, будут не в восторге, но могу им только посочувствовать.
— Вы могли бы позвонить Эльфриде, поболтать с возлюбленной.
Площадь сегодня казалась более оживленной. Ставни были прикрыты, но в воздухе чувствовалось какое-то ожидание. У дверей гостиницы пожилой человек в длинном фартуке и мальчик спорили по поводу того, куда поставить пару лавровых деревьев в терракотовых горшках. Женщина в черном надраивала медные ручки и украшения на двери, а маленькая девочка вытрясала коврик.
К ним вприпрыжку подбежал Доменико.
— Она здесь, моя тетя, ждет вас! — крикнул мальчик Люциусу на старательном английском, а потом зачастил по-итальянски.
— Что он говорит?
— В гостиницу приезжают постояльцы. Из Англии. Трое клиентов, все забронировали номера по телеграфу. Один приезжает завтра, а двое других — через день. Они не связаны друг с другом, но непременно окажутся нашими знакомыми — так говорит Доменико.
— Искренне надеюсь, что нет, — всполошилась Делия. — К счастью, никто не знает, где я нахожусь, кроме старого неразговорчивого адвоката. То же самое в отношении Джессики.
— Неужели вы не оставили никакого адреса для любящей семьи?
Он скрылся в баре, а Воэн села за маленький столик под выгоревшим полосатым навесом. Мимо крадучись прошла тощая кошка, приостановившись, чтобы посмотреть на нее громадными глазами. Наверху распахнулось окно, и над площадью понесся поток сердитой речи — в адрес двоих, занимавшихся перестановкой деревьев, что с удовольствием устроили перекур, оценивая результаты своих трудов.
Из бара появилась синьора Ричи, хозяйка, неся мороженое в стеклянном стакане, который поставила перед Делией. В этот момент как раз вышел Люциус.
— Дело сделано. Готовы?
— А вы не хотите мороженого?
— Я выпил кофе там, внутри. Доменико!
Мальчик с шумом помчался через площадь, делая драматические знаки следовать за ним.
— Чего он хочет?
— Терпение, скоро узнаете.
— Вы ездите на мотороллере? — удивилась Делия, забираясь на «веспу» позади Люциуса. — Почему-то совсем не представляла вас в таком амплуа.
— Всегда страстно мечтал погонять на таком. Я взял его напрокат на недельку, с правом продления. — Американец покрутил рукоятку под рулем. — Черт, как он заводится?
Доменико был тут как тут, чтобы объяснить. Машина взревела и сорвалась с места, подскакивая на булыжной мостовой.
Делия, застигнутая врасплох стремительным стартом, крепко обхватила Люциуса.
— Вам надо было садиться боком, как в дамское седло! — прокричал он. — Как делают итальянские девушки. Вы шокируете добропорядочных жителей Сан-Сильвестро.
На полпути Воэн ткнула его в спину, и мотороллер стремительно остановился.
— Что случилось? Укачивает?
— Нет, я тоже хочу повести. Слезайте и дайте мне попробовать.
— О'кей.
Уайлд освободил ей место и показал, как заводить «веспу» и управлять ею. Потом вскарабкался на заднее сиденье, и, поначалу неровно, рывками, они поехали дальше.
— Отлично! Очень бодрит! — крикнула Делия. — А мы можем взять напрокат еще один?
— Хорошая мысль! — крикнул Люциус ей в ухо. Интересно, не держит ли он ее чуть крепче, чем требуется, подумала Делия. Это свойственно мужчинам, когда предоставляется такая возможность.
— Вы боитесь упасть или думаете, что я сейчас грохнусь? — спросила она, поворачивая голову. Люциус послушно ослабил хватку.
— Хотелось бы мне увидеть на такой штуке Марджори и Джорджа, — усмехнулся он.
Последнее замечание чуть не выбило Воэн из седла, и она едва не врезалась в полуоткрытые ворота усадьбы, проскочив лишь в нескольких дюймах.
— Джессика обзавидуется, — заметила она, давя на тормоз. — Что в сравнении с этим какой-то «эм-джи»? И более того, мы как раз успели к обеду. Смотрите, Джордж какой-то взъерошенный. Интересно, что его так взволновало?
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Мелдон уютно устроилась на софе с одной из книжек Марджори. Сама писательница сидела в дальней, затененной части гостиной с сигаретой, глубоко погруженная в размышления, а расположившийся неподалеку Джордж с наслаждением покуривал трубку. Уайлд сидел у торшера, барабаня пальцами по подлокотнику кресла. Похож на сжатую пружину, подумала Делия. Напряжен. Явно не в своей тарелке.
Воэн тихонько выскользнула из комнаты.
Ей надо раздобыть фонарь. Так, вот и он, у боковой двери. Наверное, Джордж поставил его сюда. Джордж, с его методичностью во всем. Хельзингер, самый закрытый из всех. Ему было не так-то просто открыть тайну своего рождения, но не это угнетало его постоянно. Что ж, Беатриче Маласпина и «Вилла Данте» продолжали оказывать свое магическое воздействие, вероятно, еще и расколется. Это не может быть что-то уж слишком шокирующее. Ну что такого ужасного мог сделать Джордж, чтобы это так отягощало его совесть? Бомбу. Да, похоже, он принимал на себя почти личную ответственность за создание бомбы. Делия уже пытала его по этому поводу.
— Наука виновата, — тихо говорил ученый. — Наука и человек, неуемное желание человечества знать больше, чем позволительно для нас как для вида.
Впрочем, певица вполне понимала, что ее совесть тоже оказалась бы придавлена бременем, имей она хоть малое отношение к созданию этого чудовищного оружия, которое теперь отбрасывало тень на жизнь всех людей и, бесспорно, будет и впредь отбрасывать, покуда существует человеческий род.
— Опасно не само знание, — печально сказал тогда Джордж. — Все дело в том, как его применить. Расщепление ядра может служить благу человечества.
— Или разнести нас всех вдребезги, — продолжила Марджори. — Что, учитывая глупость политиков, является куда более вероятным исходом.
…Приподняв цветочный горшок — осторожно, на тот случай если прежний квартирант вернулся в свою резиденцию, — Делия взяла ключ от башни. Оказавшись внутри, она на краткий миг испытала побуждение пойти в нижнюю комнату — просто чтобы напомнить себе, какой страшной и отвратительной была жизнь, — но устояла перед искушением.
— Не ради этого ты создала ту комнату, — произнесла Воэн, обращаясь к Беатриче Маласпине. — Ты, старая ведьма, прекрасно знала, что делаешь. — Певица стала подниматься по лестнице. — Если бы я верила в призраков — а я в них не верю, — то сказала бы, что твой дух и по сей день витает на «Вилле Данте», наблюдая за нами, насмехаясь над нами. Не этим ли всегда занимаются духи умерших — дразнят оставшихся на земле живых? По крайней мере, — продолжала Делия, — ты хоть не занимаешься тем, чем занимался у нас в школе полтергейст; раскидывал вещи, включал и выключал краны с водой и до полусмерти всех пугал.
Избыток пубертатной энергии — такой вывод сделали в конце концов, когда все попытки найти виновную среди учениц провалились. Явление необычное, но отнюдь не неизвестное. В результате в школу приехал друг школьного священника, веселый маленький человек в потертой сутане и с огромным крестом на шее. Он обошел всю школу, прыская святой водой и осеняя крестным знамением каждое помещение, каждый уголок и закоулок, каждый шкаф и буфет — все, что только мог найти. Он даже поднялся на крышу и долго ходил туда-сюда мимо карнизов. После чего никаких неприятностей больше не было.
Джордж чем-то напоминал Делии того маленького священника — только физик был так часто мрачен, а того переполняла жизнерадостность.
На самом деле, думала Воэн, открывая дверь в верхнюю комнату, по натуре Хельзингер как раз из тех, кто должен искриться жизнелюбием. Что же с ним произошло, что так его изменило? Жизнь, надо полагать.
Делия стояла в центре комнаты и поворачивалась, водя по кругу фонарем. Узкий луч плясал по стенам, рисуя на них узор из света и цвета. Она пропела несколько тактов из вагнеровского «Золота Рейна», и хотя в этой комнате, выложенной керамическими плитками, акустика была далеко не блестящей, возникло интересное эхо. Существовало нечто такое, что роднило ее с Беатриче Маласпиной: любовь к Вагнеру, если верить рисунку в записной книжке.
Ну да ладно, она здесь не затем, чтобы водить фонарем по стенам и думать о Вагнере. Она пришла сюда с другой целью. Вот ее цель — деревянная коробка на столе. Под крышкой обнаружилась вторая — в виде палитры. Делия просунула в отверстие палитры указательный палец и приподняла ее. Под ней находились краски. Судя по виду, нетронутые. Значит, не те, которыми пользовалась хозяйка. Может, она купила эту красивую новую коробку, а потом уехала в Рим, да так и не вернулась к своей башне и краскам?
— Вздор! — произнесла Делия.
Беатриче Маласпина оставила их здесь совсем не случайно. Певица вернула палитру на место, закрыла крышку и, в последний раз проведя фонариком по мозаичным стенам, покинула башню.
— Это вам.
Люциус недоуменно уставился на деревянную коробку, положенную ему на колени.
— Любезность со стороны покойной Беатриче Маласпины, — пояснила Делия и повернулась к Марджори: — Ваши привычки заразительны. Я обнаружила, что разговариваю вслух с хозяйкой, вот только сейчас, в башне.
Джессика и физик встали и подошли к тому месту, где сидел Уайлд.
— Что это? — спросила Мелдон.
— Краски, — пожала плечами Свифт. — Подарок, оставленный Беатриче Маласпиной для Люциуса. Совершенно новые, как я понимаю.
— Да, — подтвердила певица. — Ну же, Люциус, откройте их. Посмотрите, тот ли это тип красок, которым вы пользуетесь.
— Поскольку я уже давно не пользуюсь никакими красками… — начал он, но не смог устоять перед искушением. Открыв коробку, американец приподнял палитру и заглянул под нее — туда, где аккуратными рядами лежали толстые маленькие тюбики.
— Есть что-то специфическое в ящике с красками, — заметила Джессика. — Сама я никогда не умела ни рисовать, ни красить, но всегда мечтала найти в своем рождественском чулке цветные мелки и краски.
— Девчонкой я выиграла большую коробку фирменных камберлендских цветных карандашей, — неожиданно поведала Марджори. — На празднике. В течение многих лет это была моя самая ценная вещь. Я и мысли не могла допустить, чтобы пустить их в дело, и в результате они развеялись с дымом, когда в наш дом попала бомба. До сих пор вижу их перед собой как наяву.
— Под красками есть еще что-то, — подсказал Джордж. — Они лежат на поддоне, который вынимается.
И в самом деле, на дне коробки обнаружились: сосуд для лака или грунтовки, несколько кистей и фотография.
— Ну же, — подстегнула Делия. — Вы должны непременно увидеть, что это. Наверняка еще одна приветственная открытка от Беатриче Маласпины.
Фотография оказалась любительским снимком фрагмента той комнаты, в которой они находились, а точнее: крупный план части бордюра (фриза, как окрестила его Марджори) с шествующими на «Виллу Данте» паломниками. На фотографии виднелись аккуратно начертанные тушью схематичные контуры четырех фигур.
Люциус наморщил лоб. Потом его лицо прояснилось, и он начал хохотать.
— Это же мы! — воскликнула Марджори. — Ее последние гости.
В комнату вошла Бенедетта, неся поднос с печеньями и золотистым вином. Люциус положил коробку на стол и поднялся. Он подвел Бенедетту к стене, где вилась нарисованная, исчезая вдали, вереница людей, тянущихся к «Вилле Данте». Последней в ряду была фигурка женщины, которая оглядывалась назад и ободряюще протягивала руку — словно тем, кто следует за ней, — но за ней не было никого и ничего, кроме неясных контуров и бледной зелени травы.
Люциус заговорил со служанкой, и та согласно закивала. Она указала на последнюю фигуру и произнесла, очень отчетливо, «синьора Беатриче». Затем едва не силой потащила американца к веренице фигурок, называя каждого паломника по имени, при этом на ее лице явственно отражалось отношение к каждому. Она с великой гордостью указала на маленькую фигурку в черном.
— Пикассо, — со смехом произнесла она.
— Уф! — Банкир высвободился из ее хватки и взял рюмку с вином. — Задачка решена. Да, все эти люди — друзья хозяйки, которые гостили здесь, на вилле, в разные годы. Некоторых из них изобразила собственноручно сама Беатриче Маласпина, других — нет, а поскольку среди ее друзей было много известных художников, вот вам несколько изумительных портретов.
— А фигурка в конце, конечно же, она сама. Почему мы ее не заметили?
— Мы не смотрели.
— Она хочет, чтобы вы продолжили этот ряд, — убежденно кивнула Делия. — Хочет, чтобы вы написали нас.
— О, конечно, — съехидничал американец. — Я и Пикассо.
— Я сегодня днем тоже ходила в башню, — сообщила Марджори. — Нашла там пишущую машинку, а к ней — ленту и бумагу, словно все это было оставлено специально для меня. Так что я взяла.
— Я тоже был сегодня в башне, — взял слово Джордж. — Как раз собирался вам сказать. За круглой комнатой есть еще одна, маленькая библиотека с такой коллекцией книг, что не могу описать, вы должны сами увидеть. Среди них… нет, не среди них — просто лежала на полу, прямо у меня под ногами — одна особая книга. Я уверен… учитывая, как много эта женщина о нас знала — не только факты биографии, которые при желании и известных затратах можно раздобыть, но также о наших характерах, мечтах и провалах… Так вот, учитывая все это, я уверен, что книга была оставлена там как послание мне.
— Продолжайте, — кивнула Делия. Он состроил удивленную мину:
— А что продолжать? Что еще можно сказать?
— Вам есть что сказать, — поддержал Делию Люциус. — Выкладывайте начистоту. Что это за книга?
— Библия? — спросила Марджори.
— Тепло. Но не Библия. Это экземпляр «Духовных опытов» святого Игнатия Лойолы, основателя ордена иезуитов. — Физик помолчал. — Можно назвать это систематизированной схемой молитвы и познания души, дающей возможность приблизиться к Богу.
— Если у человека есть душа, — уточнила Воэн. — Вы, будучи человеком науки, можете отвергать это положение как полную чушь.
— Кто я такой, чтобы спорить со святым Игнатием?
— И в чем же состоит это послание к вам? — спросила Джессика. — Беатриче велит вам молиться или ходить в церковь?
— Нет, она хочет сказать, что всегда есть несколько способов взглянуть на один и тот же предмет. Только глаз и ум того, кто смотрит, определяют, что мы видим и во что верим, а не сам предмет созерцания.
— И я тоже ходил в башню, — признался Люциус, нарушая легкое смущение, наступившее после слов Джорджа. Он нырнул куда-то в угол комнаты и вытащил переносной проигрыватель для пластинок. — Он был спрятан под столом, вместе со стопкой пластинок, в том числе, рад сообщить, с некоторыми вещами Гилберта и Салливана. Это для вас, Делия. Дар, который Беатриче Маласпина оставила в башне для вас. Поразительный выбор, если вы спросите мое мнение.
— Откуда она могла узнать?
— Давайте, Джордж, поскорее включим его в сеть, — нетерпеливо предложила Джессика. — Вот и «Реддигор».
Уайлд рассматривал краски.
— Гуашь, — задумчиво промолвил он. — Думаю, подойдет. Придется что-то придумать для их закрепления, но в целом подойдет; вероятно, именно такими она сама пользовалась. И кажется, хорошие краски.
— Вам потребуется блокнот для зарисовок, — произнесла Марджори. — Можете воспользоваться моим.
— Вам он не нужен?
— Пока нет, — улыбнулась писательница, и улыбка полностью преобразила ее угловатое лицо. — Пока у меня есть дела поважнее.
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В мае по утрам стало жарче, чем в те дни, когда они только приехали. Ранние стремительные зори желтых, бирюзовых и розовых тонов уступали место небесам из беспредельной синевы и теплу, которое проникало до самых костей, как сформулировала это Марджори.
Из окна второго этажа доносился ровный стук пишущей машинки.
— Не хотелось бы сглазить, — заметила Джессика, входя с террасы в гостиную, — но, по-моему, Марджори пишет.
— Ура! — откликнулась Делия. Она просматривала свою кипу пластинок. — Конечно, это могут быть просто письма.
Американец стоял на коленях, склонившись перед фреской. В блокноте для эскизов Уайлд набросал несколько фигур.
— Жаль, что света здесь маловато. Я пытался открыть ставни, но солнце отсвечивает от стены и видно ничуть не лучше.
Джессика заглянула через его плечо.
— Вы нарисовали две лишние фигуры.
— Обязательно надо включить вас, и еще мне хочется изобразить Бенедетту. Вряд ли удастся превзойти предыдущий ее образ, — прибавил художник с усмешкой, кивая на стену, — но тогда она была моложе. И я подумал, что нам нужна еще одна, где она во всей мощи своего нынешнего возраста.
— Вам не кажется, что вы должны следовать инструкциям Беатриче Маласпины? Она нарисовала четыре фигуры.
Люциус сел на пятки и выпрямился, чтобы взглянуть на свою работу.
— У меня свое представление о соответствии. Определенно она умела рисовать; ну да это было видно и по ее зарисовкам в том блокноте.
— Ваши тоже хороши, но все-таки вы не следуете ее указаниям. Я не обижусь, если вы меня не включите, а Бенедетта тоже вряд ли станет переживать, как вы считаете?
— Вы думаете, Беатриче Маласпина вернется и меня проклянет? Нет, уж если я вознамерился попытать счастья, то сделаю это по-своему. Либо нарисую всех, либо — никого. — Он поднял голову и крикнул Делии: — Вы не споете для меня что-нибудь из Гилберта и Салливана?
— Может быть. — Делия подошла к роялю, размяла пальцы, затем взяла несколько негромких, размеренных аккордов.
Уайлд поднял голову:
— Бах.
— Заутреня, — подтвердил Воэн. — Когда-то в нашей школе училась одна девочка, Пэд Ричардсон, которая потом стала знаменитой пианисткой. Она как-то рассказывала мне, когда приезжала на актовый день, что начинает каждое утро с Баха. Я подумала, что это хорошая идея, и взяла ее на вооружение. Иногда пою, иногда играю. А сейчас займитесь своим рисованием и помолчите.
Спокойная размеренность утренних трудов плавно перетекла в неспешный ленч на террасе, под сенью виноградных лоз, которые за последние дни стали еще пышнее.
В четыре часа Джессика, которая до этого читала, отдыхая после ленча, нашла Делию, погруженной в какую-то партитуру.
— Не хочешь окунуться? Я иду на пляж.
Все пятеро с удовольствием поплавали, изредка перебрасываясь словами.
— Отдых после трудов праведных, — бросила Марджори, неподвижно лежа на воде. — А поскольку все вы чересчур деликатны, чтобы спрашивать, отвечу: да, я пишу.
— А я, — подхватил Джордж, — читаю и вспоминаю святых отцов и дни своей юности.
— Хорошие воспоминания, надеюсь? — Люциус лениво нарезал круги вокруг лежащей на воде Делии.
— В основном да. Хотя отцы, как и положено, были всякие. Некоторые и в самом деле почти святые, другие — совсем наоборот.
— Как обычно с учителями, — согласилась Джессика. — Не важно, носят ли они длинные черные сутаны и являются мужчинами, или твидовые костюмы и пенсне и являются женщинами.
— Чудесный день, — промурлыкала Делия. — Здесь, в море, я чувствую себя очищенной, физически и морально. Такой абсолютный покой и красота — прямо до боли, а день — как драгоценный камень. Я хотела бы, чтобы он длился и длился.
— Почему бы и нет? — согласился Уайлд. — Во всяком случае, еще несколько часов нам обеспечено. Бенедетта готовит угощение; будем пировать под звездным небом, а Делия станет наигрывать нам под луной тихие мелодии.
— Не хватает только одной вещи, — заметила Марджори.
— Какой же? — спросила Джессика.
— Любви. Такая прекрасная декорация для любви.
— О, любовь. — Делия закрыла глаза и выпустила маленький фонтанчик воды. — Я с этим покончила.
Американец обхватил ее за ноги и утянул под воду. Возвращались в дом после долгого плавания разгоряченные, просоленные, со спутанными волосами — все, кроме Джорджа, который, как он сокрушенно заметил, приглаживая редеющую шевелюру, имел для этого слишком мало волос.
Марджори планировала новый возбуждающий коктейль, Воэн мечтала о теплом душе, ученый собирался наверх побриться, а Люциус хотел быстро переодеться и вернуться к эскизам. Когда он держал карандаш, пальцы аж покалывало от удовольствия, а перспектива работы над росписью вызывала почти головокружение.
— И все это, — заметила певица, — выльется в чудесный обед под звездами, который увенчает прекрасный день.
Теплую вечернюю тишину разорвал мощный рев мотора.
— А, черт, надеюсь, это не адвокат с кодициллом в руках, — нахмурился Люциус.
— О Боже! — потрясение воскликнула Джессика, когда в ворота влетел сверкающий лаком «ягуар». — Я знаю эту машину!
Лицо Делии под загаром побелело.
— Я тоже, — изменившимся голосом произнесла она.
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Сердце Воэн глухо билось, заполняя собой все тело: тум, тум, тум. Во рту пересохло и появился кислый привкус, в животе образовалась пустота, будто она сорвалась с большой высоты. Не в силах произнести ни слова, певица застыла как громом пораженная, с полотенцем в руке.
Через несколько мгновений, показавшихся ей бесконечными, машина остановилась, водитель вышел, приветственно помахал всем рукой и направился к пассажирскому сиденью.
К Делии, у которой началось что-то вроде лихорадочного озноба, подошел Уайлд.
— Ваша сестра, я полагаю, — я узнал ее по фотографиям. Какая красавица!
Вот и Люциус тоже, подумала Воэн. Такова стандартная реакция каждого мужчины на Фелисити.
Она провела языком по пересохшим губам.
— Я же говорила вам, что сестра привлекательна.
— Да, бесспорно, зрелище. Не в моем вкусе, но нельзя не восхищаться такой красотой. А это Тео?
— Да, это Тео.
И действительно это были они — оживленные, шумливые, бурно выражающие свою радость по поводу того, что нашли виллу.
— Какой потрясающий дом! — восхитился Тео. — Ей-богу, славное местечко! — Он подошел к Делии и чмокнул в щеку, и она почувствовала головокружение от знакомого запаха: смесь свежего пота и тонкого одеколона, неброского, дорогого, подходящего к случаю, составляющего неотъемлемую часть его самого.
Тяга к давнему возлюбленному была такой мучительно-острой. Делия выдавила из себя улыбку.
— Здравствуй, Флика, — поздоровалась она. — Как вы сюда попали?
Фелисити стояла, блаженно прикрыв глаза.
— О, какое тепло, что за рай! Разве это не божественно, дорогая? Какая Делия молодчина, что имеет друзей с таким домом, правда, Тео? Ты не хочешь нас представить? А, Джессика, здравствуй, дорогая! — Она послала Мелдон воздушный поцелуй. — Сто лет тебя не видела.
Последовало неловкое молчание. Потом Делия торопливо представила остальных:
— Это Марджори Свифт, Джордж Хельзингер и Люциус Уайлд.
Фелисити одарила всех ослепительной улыбкой, вытащила украшенную золотом и бриллиантами пудреницу и стала проверять в зеркальце состояние губ. Воэн отметила, что Джордж взирает на нее в полном остолбенении, и подумала, что на жизненном пути ученого встречалось мало женщин, подобных ее сестре.
Тео хмурился, силясь вспомнить:
— Люциус Уайлд… Люциус Уайлд… Мне знакомо это имя. — Вдруг лицо его прояснилось. — Ну, конечно же! Банкир, жених Эльфриды! Потрясающая девушка. Вы счастливец!
В голосе Тео звучала нотка благодарности за то, что обнаружил здесь хотя бы одного человека из своих. Делия знала мужа сестры слишком хорошо. Джорджа он отмел сразу, как университетского преподавателя и сухаря, человека, конечно, умного, но не его круга. А тем более — Марджори, с ее южнолондонским акцентом и нескладной осанкой. Ему и невдомек, подумала Делия, что Свифт, вероятно, тоже с одного взгляда дала ему оценку и кто-то похожий появится в ее новой книге.
— Кто ваш хозяин или хозяйка? — спросил Тео, вопросительно глядя на друзей Делии.
— Беатриче Маласпина, — ответила Марджори.
— Она где-то здесь, поблизости? Мы надеялись злоупотребить ее гостеприимством на несколько дней. Впечатление, что здесь уйма места. Как ты думаешь, Делия, она сможет пристроить где-нибудь нас с Фликой?
— Вообще-то говоря, она умерла, — пояснила Воэн, — так что будет несколько затруднительно ее спросить. Думаю, вам лучше остановиться в городе. Там есть гостиница.
Фелисити издала негромкий испуганный возглас.
— Делия, не будь врединой! Мы проехали через весь этот город, пришлось останавливаться и спрашивать дорогу. Там есть только одна гостиница, совершенно непригодная. Ты же знаешь, что такое эти итальянские гостиницы.
— Нет, не знаю.
— Разумеется, они должны остаться тут! — воскликнул Люциус.
Делия сердито сверкнула глазами. Как можно быть таким бесчувственным? Каково ей будет находиться под одной крышей с Тео здесь, на «Вилле Данте»? Встречаться каждый день за завтраком, обедом и ужином, вместе плавать, сидеть на террасе? Даже простое пребывание рядом с ним будет надрывать ей душу.
Но зять улыбнулся ей, и улыбка растопила лед сопротивления.
— Что ж, наверно, Бенедетта сможет подыскать какую-нибудь комнату, — довольно нелюбезно буркнула певица.
Тео открыл багажник и стал выгружать чемоданы. Багажа было столько, что хватило бы, вероятно, на целый месяц, не то, что на несколько дней. Но у Фелисити так уж было заведено — она не понимала, как можно путешествовать налегке.
Джордж подошел и стал помогать.
— Спасибо, дружище. Я-то всегда считал, что эти итальянские дома кишат прислугой.
— Здесь вряд ли есть такая необходимость, поскольку сейчас в доме практически никто не живет, кроме нас пятерых, которые здесь, так сказать, проездом, — пояснил Хельзингер. — Тут есть только Бенедетта и Пьетро, единственный слуга-мужчина, который в силу возраста и хромоты вряд ли способен таскать чемоданы. Он ухаживает за садом.
— Ну и ну! — восхитился Тео, войдя в холл. — Здесь очень мило, должен заметить. Ты не находишь, дорогая?
— Пожалуй. Если любишь такие дома, — отозвалась Фелисити. — Хотя все это немного старомодно. Тут есть бассейн?
— Нет, — отрезала Делия. Фелисити, вероятно, думает, что «вилла» означает «дом с бассейном». — Здесь есть пляж, если хочешь поплавать.
— Чтобы вылезать из моря вот таким пугалом? Делия, ты хоть представляешь, как выглядят твои волосы? Славный купальник, — прибавила она, когда у Делии распахнулся халат. — Можно мне им попользоваться? У меня с собой только белый, а это безнадежно, пока не загоришь.
— Нет, нельзя! — Воэн знала, что если позволить Фелисити наложить лапы на какую-нибудь приглянувшуюся ей часть гардероба, то назад ее уже не получишь. — Нанеси искусственный загар, если боишься выглядеть белой.
Белая кожа. Ее белая кожа рядом с темной кожей Тео… Возлюбленный был так смугл, да еще с темной порослью на груди, что она любила называть его цыганом.
Ему это никогда не нравилось.
— Только не цыган. Думаю, могу уверенно проследить свою родословную на много веков, до самого Завоевателя, и уверяю тебя, там нет цыганской крови. Смуглой кожей я обязан прапрабабке-испанке. Во мне одна шестнадцатая испанской крови, но там тоже нет цыган.
— А мне понравилась бы цыганская кровь, — пожала плечами Делия. — Дико и романтично.
— Я могу быть таким и без цыганской крови, — ответил он, стискивая ее в объятиях и привлекая к себе.
Воспоминание, такое яркое и мучительное, жгло, как все воспоминания Делии о своей исступленной любви.
Она-то надеялась, что здесь, в необычной среде «Виллы Данте», уже оправляется от нее, забывает о Тео. Думала, что боль притупилась, — в какой-то момент так и было, — однако сейчас, в его присутствии, стало ясно, что ничего не изменилось. В Лондоне, когда время и мысли поглощала работа, Воэн тоже твердила себе, что чувства угасли, что со временем мучительная память о былой любви и жгучая боль расставания вовсе сойдут на нет.
Человек вырастает из былых увлечений — все так говорят.
— Господи, — заметила как-то раз Джессика, — нет ничего ужаснее, чем случайно столкнуться с человеком, в которого была влюблена лет пять назад, и недоумевать, что же ты в нем находила.
Похоже, Бенедетта обрадовалась новым гостям. Она с одобрением смотрела на дорогие кожаные чемоданы и с восхищением — на очаровательное лицо Фелисити.
— La bella signora,[36] — улыбнулась она Делии. Потом сказала что-то Люциусу.
— Она считает, что bella signora и красивый джентльмен должны получить комнату, в которой спите вы. Там такая удобная кровать, очень подходящая для супружеской пары.
— Пусть даже не мечтает! — отрезала певица. — В доме есть и другие комнаты на двоих.
Она уступила бы Тео комнату, кровать, балкон, вид из окна — все, что угодно, — но будь она проклята, если позволит Фелисити предаваться с ним чувственным наслаждениям на кровати, которую уже привыкла считать своей.
— Я хочу сказать, что переезд будет стоить мне массы неудобств. Гораздо быстрее и удобнее разместить их где-то еще. Да они и не останутся здесь надолго. — «Очень надеюсь», — прибавила Воэн про себя. Устраивают демонстрацию, изображают счастливую пару. Но все это лишь спектакль. Просто брак по расчету, подобный браку ее родителей, основанный на деньгах и честолюбии, а не на глубокой и долговременной привязанности, не говоря уже о любви.
Делия спустилась в гостиную раньше обычного, желая проглотить крепкий коктейль, прежде чем вновь встретиться с Тео и Фелисити. Она хмурилась. Если бы только можно было поговорить с Рэдли наедине, если бы только можно было ему дать знать, что ее чувства не изменились.
Марджори вручила ей напиток.
— Я сделала вам покрепче. Мне кажется, не повредит немного подкрепиться. Какая девушка ваша сестра! Зачем они приехали? Это что, визит вежливости? Ваш Тео не производит впечатления человека, который что-либо делает без причины.
— Не знаю, — несколько растерялась Делия. Она так была изумлена, увидев их здесь, так поражена появлением зятя, так полна давней неприязнью к сестре, что даже не подумала о причине их визита. — Коль скоро об этом зашла речь, откуда они вообще узнали, что я здесь?
— Вы же наверняка оставили адрес, по которому пересылать корреспонденцию.
— Нет, не оставляла. Единственный человек, который знал, где я, — мистер Уинторп.
— А чем ваш зять зарабатывает на жизнь?
— О, он юрист, адвокат. Вы же не думаете…
— Все адвокаты — одна шайка-лейка. Какого рода адвокат? Не по уголовному праву, это точно. Я знаю всех лондонских уголовных адвокатов — не лично, разумеется. Профессиональный интерес, — прибавила она, видя в глазах Делии вопрос. — Преступления, детективные романы. Я проводила немало времени в судах. Очень полезно для сюжета попасть на хороший судебный процесс.
— Нет, Тео этим не занимается. Он имеет дело с деньгами: налоги, кредиты — все в таком духе.
— Судлорд-канцлера, — понимающе кивнула Марджори. — Там, где большие деньги.
— Тео любит деньги. — Алкоголь уже ударил Воэн в голову. — Они с Джессикой происходят из очень старинного, но разорившегося рода, и он поставил целью восстановить семейное состояние. Я же говорю, за этим он и женился на Фелисити. Ради ее денег.
— В самом деле? — вскинула брови Марджори.
В гостиную вошел Люциус, и Делия заметила — той частью своего сознания, которая не была поглощена ожиданием Тео, — что одет он очень стильно.
— Я не видела на вас раньше этого костюма.
— Специальное предложение от местного шифоньера. Добавляет ощущение эпохи, которое хорошо согласуется с этим домом, вы не находите? Естественно, фасон, безнадежно устарел, покрой пиджака не тот, лацканы не комильфо. Ваша сестра назовет меня старомодным.
— Он вам идет, — кивнула писательница. — В нем есть элегантность, которой недостает современным костюмам.
— Мне тоже так показалось. Налейте мне вашего фирменного напитка, Марджори. Остальные еще не спустились?
— Джессика рисует себе лицо. Она говорит, что в присутствии Фелисити всегда чувствует себя убогой провинциалкой, поэтому решила нанести боевую раскраску. Про Джорджа ничего не знаю.
— Джордж здесь, — раздался его голос от двери. — Идеальный день, вы сказали? Не думаю, что он заканчивается так уж идеально.
— Во всяком случае, не для Делии, — заметила Свифт. — Я еще не видела, чтобы человек так мало обрадовался встрече с родственниками.
— Вовсе нет. Я очень рада.
Рада видеть Тео, добавила она про себя. Но так ли это на самом деле? Подходит ли тут слово «рада»? Почему, ну почему он производит на нее такое действие? «Потому что ты все еще в него влюблена», — ответила певица себе.
Обед давно закончился. Фелисити, вовсю зевая, объявила, что идет спать, и велела Тео долго не засиживаться. Улыбнувшись остальным присутствующим — причем улыбка эта была теплой только по отношению к Люциусу, — покинула комнату, оставляя в воздухе шлейф дорогих духов. Джордж попрощался, а Марджори ворчливо объявила, что пойдет немного поработать. Ей-де нужно занести кое-что на бумагу.
«Идите спать, идите спать», — молча внушала Делия Джессике и Люциусу. Но вместо этого Мелдон подошла к граммофону, а Уайлд присоединился к ней.
У Воэн появился шанс. Тео подошел к ней, сел рядом и, открыв портсигар, предложил сигарету. Свояченица покачала головой.
— Я забыл, что ты не любишь этот сорт.
— Пойдем посмотрим фонтаны, пока еще светит луна. Они в ночи выглядят потрясающе.
Рэдли бросил взгляд в сторону рояля, где Джессика и Люциус смеялись какой-то шутке.
— Почему бы и нет? — Он поднялся.
— Сюда, — подсказала Делия, стремясь поскорее увести его из комнаты, пока другие не заметили, что они уходят вместе.
От ее внимания укрылся и тревожный взгляд, каким Люциус проводил парочку до двери, и легкое пожатие плеч Джессики при виде происходящего.
Ночь была теплая, благоуханная, слабый ветерок шевелил листву. Огонек сигареты Тео поблескивал в темноте.
— Что это за мерцающие огоньки?
— Светлячки.
Он взял ее под руку; Воэн затаила дыхание от его близости.
— Хорошая возможность поговорить. Что это за народ? Что вообще ты здесь делаешь, Делия? Старый Уинторп, давший мне твой адрес (значит, Марджори была права!), сказал, ты что-то унаследовала. Не этот ли дом, случайно?
Голос его звучал непринужденно, но Делия уловила в вопросе заинтересованность.
— Содержание, конечно, влетит в копеечку, но ты могла бы продать его какому-нибудь американцу за кругленькую сумму.
— Я не унаследовала никакого дома. — Инстинкт самосохранения пришел ей на помощь: лучше, если Тео ничего не будет знать о кодицилле. Она так и видела, как зять вступает в контакт с Кальдерини и рассуждаете ним о правовых мерах, которые можно было бы принять… — Один небольшой посмертный дар. Адвокаты позволили нам здесь пожить, пока не утрясутся все формальности. Итальянская судебная бюрократия, сам знаешь.
— Ценный дар?
— Нет-нет. Просто брошь… камея, — импровизировала на ходу певица.
— Кто такая эта Беатриче Маласпина? Судя по имени — итальянка.
— Маласпина была англичанкой. Этот дом принадлежал ее семье на протяжении нескольких поколений.
— Она была твоей крестной матерью или кем-то в этом роде?
— Нет. Я никогда не была с ней знакома и никогда ничего о ней не слышала, пока не получила письмо от адвоката.
— Как? Ты упомянута в завещании абсолютно незнакомого человека?
— Она была любительницей оперы. — Во всяком случае, тут Делия не погрешила против истины.
— Понимаю, хотя все равно странно. Но видимо, все здесь честно и без подвоха, коль скоро Уинторп и Джарвис взялись за это дело. Оба в этом смысле педанты — очень осмотрительны в выборе клиентов.
— Они не пожелали заниматься разводом Джессики.
Тео бросил сигарету и затоптал носком туфли — жест, вызывавший у Делии раздражение.
— Разумеется, не пожелали. Это совершенно не их профиль.
— Ну что такое развод в наше время? Сейчас все это делают. Только подумай, насколько счастливее была бы моя мать, если бы ей не пришлось всю жизнь жить пристегнутой к моему отцу из-за его строгих правил.
— Поосторожнее. Развод не такое уж простое и безобидное дело, как тебе кажется. Он накладывает на человека пятно.
— Мне это глубоко безразлично. А тебе?
— Мне? Ну, я не буду, конечно, швыряться камнями в тех моих друзей, которые в разводе, но, право, Делия… Джессика прекрасно понимает, что на подобный шаг нельзя решаться с бухты-барахты. Она замужем всего года два; браки часто поначалу протекают бурно, а потом все образуется.
— С Ричи? Сомневаюсь. — Воэн повернулась и подалась к нему ближе. — Людям свойственно совершать ошибки. Джессика совершила ошибку, ты совершил ошибку. Но ошибки можно исправить. Тео, я понимаю, как у тебя все получилось с Фелисити. Я знаю, ты был ею ослеплен, но…
— Ослеплен, верно, — виновато покачал головой Рэдли. — Знаю, тебе пришлось нелегко вначале. Я повел себя не лучшим образом. — Он рассмеялся. — Знаешь, в какой-то момент у нас даже была мысль совершить побег, чтобы для тебя это не было такой травмой: свадьба, подружки невесты… Только этот шаг казался несколько опрометчивым. Не поручусь, что коллеги в моей конторе его одобрили бы. Хотя, конечно, поняли бы меня, познакомившись с Фелисити. — Тео вновь рассмеялся.
Ну что же он такой непонятливый?
— Я это к тому, — продолжала Делия, — что развод возможен, даже несложен. Если бы ты развелся, мы бы могли…
— Мы?
— Ну да, мы. Ты и я.
— Ни слова больше! — оборвал он ее, уже совершенно другим тоном. — Ни слова больше, Делия. Послушай: нет никакого «мы». «Мы» — это я и Фелисити. Мы женаты и женатыми останемся. Не могу представить, как что-то иное могло прийти тебе в голову.
— Тео, я по-прежнему люблю тебя!
— О, проклятие! О чем ты говоришь? Послушай, у нас был роман, три года назад. Роман — это такая вещь, которая длится некоторое время, а потом заканчивается. Нам было хорошо вместе. Но потом я встретил Фелисити и влюбился… Вот и все, понимаешь?
— Как такое может быть, если мои чувства не изменились?
— Делия, возьми себя в руки! Ты пьяна. Слишком много пила за обедом, я заметил.
— Зачем вы здесь? Зачем вы приехали?
— Делия, если бы я хоть на миг мог предположить… Все это какая-то дешевая мелодрама. Ты до сих пор лелеешь чувства ко мне… Я и понятия не имел… Жить эмоциями очень утомительно. Всегда было утомительно. Из-за того, что сейчас в твоей жизни нет мужчины, ты выискиваешь, на кого бы излить эмоции, и с беспримерной глупостью решила разворошить старые чувства, которые когда-то питала ко мне. Все прошло, закончилось… А сейчас возьми себя в руки. Нам лучше вернуться в дом. Приглашаешь посмотреть на фонтаны, а потом несешь всякую чушь. Это так мучительно и неловко для меня, неужели ты не понимаешь?
— Мучительно и неловко! Мучительно и неловко для тебя? — Из груди Делии вырвался скорбный вопль, и, повернувшись, она бросилась бежать к дому. В ушах рефреном звучали слова Рэдли. В дверях она столкнулась с выходившим из дома Люциусом.
— Делия, что…
— Ах, отстаньте! — крикнула Воэн и вслепую кинулась к лестнице. Взбегая наверх, певица услышала голос Люциуса:
— Что вы ей сказали?
И холодный, чопорный ответ Тео:
— Так, одно частное дело. Семейное. Она взвинчена, вот и все. Не хотите выкурить сигару, прежде чем пойдем спать?
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Джессика вошла в комнату подруги, бережно неся в руках чашку. Делия лежала в постели, волосы ее были гладко зачесаны. Мелдон подумала, что она похожа на ребенка, которому сегодня в первый раз разрешили подняться после кори. Измученного и опустошенного.
— Что это?
— Горячее молоко на ночь.
— Я никогда не пью горячее молоко.
— Сегодня выпьешь. В нем капелька бренди, чтобы помочь тебе уснуть.
— О, ради Бога, Джессика, перестань изображать заботливую мамашу.
— Бесполезно мне хамить, сама знаешь. Ты пережила потрясение, родственники свалились как снег на голову, не ладишь с Фелисити и все еще сохнешь по Тео. Это кого хочешь выведет из равновесия.
— Я не сохну по Тео.
— Нет, но думаешь, что сохнешь, что не многим лучше. Никак не могу взять в толк, как самый заурядный и скучный англичанин, консервативный, не слишком восприимчивый, может быть сексуально привлекателен. Но у Тео получается. Вероятно, это и помогает ему делать большие деньги в суде.
— Всякий раз, как твой брат говорит о коллегии адвокатов,[37] я представляю себе пивную в Сити, набитую юристами в черных пиджаках, которые сидят, поставив локти на столики.
— Продолжай думать в том же духе. Брось, Делия: Тео того не стоит. Он довольно милый, и я его люблю, но у меня нет никаких иллюзий. Это не тот человек, ради которого стоит губить свою жизнь. Я никогда не прощу ему, что он вот так нагрянул; очень мне интересно, зачем они приехали.
— Говорят, что путешествовали по Италии.
— И случайно забрели на «Виллу Данте», которая находится вдали от всяких туристских маршрутов. Решили заглянуть на огонек. Не очень убедительно. — Мелдон села на кровать и стала ждать, пока Делия допьет молоко. — У меня ужасное предчувствие, что он приехал отговорить меня от развода. В голове не укладывается, что адвокаты дали ему адрес «Виллы Данте». Конфиденциальность — ха-ха-ха!
— Чем скорее они откроют истинную причину своего приезда, тем лучше. Пусть выкладывают и уезжают.
— Не думаю, что они найдут нашу компанию очень близкой по духу, так что, Бог даст, скоро уберутся.
— Хорошо бы. Тео говорит, что я причиняю ему мучительную неловкость.
— Так и сказал? Напыщенный осел.
— Но как я могу отделаться от любви? Как я могу повлиять на свои чувства, когда он сидит здесь, передо мной? Или по другую сторону стола? Или рядом?
— Ты в него не влюблена. Была влюблена, и просто остались следы. Лучшее средство, конечно, — это влюбиться в кого-нибудь другого. Может оказать чудодейственный эффект. Ради Бога, Делия, тебе же не восемнадцать, подростковые гормоны свое отыграли. Перестань о нем думать и подпитывать свою блажь. А сейчас допивай молоко — и баиньки.
— Легко сказать — перестань думать.
— Знаешь что? Взрослые люди так и делают. Так мы справляемся с жизнью, детка.
— Все было бы по-другому, если бы он действительно любил Фелисити.
— О, неужели?
— Да. Но он ее не любит.
— Прекращай, а? Допила? Тогда давай мне чашку. Гаси свет. Новый день — новая надежда.
— Спасибо за молоко, Джессика. Я все равно не засну, но ты это хорошо придумала.
Марджори поджидала за дверью.
— Ну что, выпила?
Джессика приложила палец к губам и пошла к своей комнате.
— Не хочу, чтобы она слышала, как мы шепчемся. Скажет, что мы строим козни. Да, выпила. Мы просто пара интриганок. Насколько крепок был тот бромид, что ты налила ей в молоко?
— Он вырубит ее до утра.
— Если она проснется заторможенной, то что-то заподозрит.
— Ни проснется заторможенной, ни заподозрит. Просто подумает, что перебрала накануне, а это истинная правда. Почему она в таком состоянии? Только из-за того, что здесь Тео?
— Ты ведь знаешь про нее и Тео? Кажется, мой брат устроил ей разнос.
— Нелегко ему, когда младшая сестра жены так по нему сохнет. Его-то она нисколько не интересует, это сразу видно, разве что как член семьи.
— Тебе видно, мне тоже, но ей — нет.
— Он ей совершенно не подходит. И очень хорошо, что он женился на ее сестре, которая исключительно глупая женщина.
— Да нет, Фелисити не глупа. У нее, конечно, не такой ум, как у тебя или у Делии, но она на редкость расчетлива и практична под внешней оболочкой, тебе не кажется?
— А Люциус понимает, что происходит?
— Не уверена.
— Думаю, что понимает; он человек, от которого мало что можно скрыть. В таком случае для него это порядочный удар.
— Значит, ты тоже заметила?
— Это совершенно очевидно.
— Делия говорит, он не в ее вкусе.
— Ох уж эти мне вкусы!
— Женщины западают на определенный тип мужчин. Я, например, западаю. Почему отчасти и попалась на удочку Ричи, помоги мне Бог.
Они спустились на нижний этаж; ни одна не могла помыслить, чтобы уснуть.
— А где мужчины? — спросила Джессика в холле. — В гостиной? Тогда пойдем посидим на террасе. Там нас, пожалуй, заедят комары, но у меня нет желания сидеть в мужской компании и нюхать дым. Поразительно, как присутствие Тео мгновенно превратило гостиную в курительную мужского клуба. Разумеется, он из тех мужчин, которые больше времени проводят в клубе, чем дома.
— Надо положить этому конец, — заявила Марджори. — Не хочу, чтобы гостиная стала его территорией. Но сейчас давай посидим под звездами.
— Боюсь, — начала Джессика, когда они устроились на мраморной скамье, — что если мистер Уинторп сообщил Тео, где я нахожусь, тогда и газеты могут пронюхать. О Господи, как бы я хотела, чтобы пресса не скатывалась в сплетни, слухи и инсинуации. Когда все это началось? Раньше было не так.
— Они сделались такими беспардонными после того, как в Америке появились разные журналы, повествующие о жизни голливудских звезд и других знаменитостей. Английские газеты поняли, что существует огромный круг читателей, охочих до подобной грязи, и пошли у них на поводу. Посмотри на всю ту дрянь, что пишет в своей колонке Джайлз Слэттери.
— Джайлз Слэттери? Жуткий тип! Это проклятие моей жизни!
— У него репутация репортера, который не выпустит «материал» из рук, пока не выжмет из него все, что можно.
— Уму непостижимо, что людей может интересовать моя жизнь или еще чья-то, если они никогда с нами не встречались, да и не встретятся. Не логичнее ли заинтересоваться тем, что происходит по соседству или у тетушки Фло с молочником. По-моему, это в любом случае куда интереснее.
— Так уж устроен мир, — посетовала Марджори. — В книгах герои не могут считаться героями, если они обычные люди; они должны быть более энергичными, более решительными, более порочными, более ловкими и коварными, чем человек, живущий по соседству, или начальник на работе. Вот почему книга так захватывает. То же самое и с газетами — им нужна занимательная история. Твоей ошибкой было выйти за публичного человека. Если бы ты уехала преподавать в школу для девочек на южном побережье, то и за год не увидела бы в прессе своего имени.
Верно, подумала Джессика и на какой-то момент от всего сердца пожалела, что не поступила именно таким образом. Тогда ее интересовало бы только, получит ли стипендию Джемайма из шестого, делает ли успехи после первых неудач маленькая Хетти и слышал ли кто, что вчера мисс Хопкинс сказала мисс Фредериксон. Она засмеялась:
— Боюсь, что учительская в любой школе — ничуть не меньший рассадник сплетен, чем любое другое место. Все мы помешаны на том, чтобы знать больше о своих собратьях, не так ли?
— Мне бесконечно интересны люди и любая подробность о них, какую я могу выкопать. Но это не из болезненного любопытства, а потому, что это мое оружие как литератора.
— Разве ты не говорила, что не срисовываешь своих персонажей с реальных людей?
— Писатель пользуется составными элементами, деталями, гранями характеров, фрагментами событий. Все это входит ему в голову в виде некоей каши, а затем выходит в тысяче разных форм.
Джессика потянулась и зевнула.
— Нам не повредило бы немного красок в книгах. Все мы теперь экзистенциалисты; жизнь не несет в себе никакого смысла и ничего, кроме абсурда и произвольного набора событий. Мы их не вызываем, не можем изменить — они просто данность. Живем бессмысленной жизнью, а потом умираем, и кому какое дело?
— Беатриче Маласпина не разделила бы такую точку зрения.
— Она была из другого поколения. Тогда люди верили во что-то.
— Во что?
— В Бога. В истину. В прогресс. В управление собственной жизнью. А сейчас мы все умные, нас не проведешь.
— Чушь. Платон сказал, что жизнь неосмысленная не стоит того, чтобы ею жить. И именно этим занимался Сократ.
— Сократ давно умер. И держу пари, Сократ не знал такого первостатейного ублюдка, как Ричи.
— И, зная это, ты за него вышла?
— Я не знала этого, когда выходила. Мелдон был настойчив, а также хорош в постели, если тебе это о чем-нибудь говорит, и давал мне какую-то надежду, когда я была порядком растеряна. И он богат.
Делия проснулась, вовсе не чувствуя себя заторможенной. Напротив — пробудилась с ясной головой и чувством умиротворения. Воэн лежала в кровати и наблюдала за игрой света на закрытых ставнях. Вот сейчас она встанет, откроет их, впустит в комнату яркий свет и увидит море. А ведь здесь человек может быть очень счастливым, подумалось вдруг. Потом нахлынули воспоминания о вчерашнем, о том, как она была несчастна.
«Ты живешь эмоциями, Делия», — звучали в голове слова Тео. И слова Джессики, призывающей повзрослеть, больше думать мозгами, а не гормонами. Певица болезненно поморщилась при этих воспоминаниях — словно туча набежала на солнце.
Но стоило лишь бросить взгляд на окна, как все стало по-прежнему. Туча существовала только в ее воображении, заслоняя окружающий мир, а в данном случае — мир, полный красоты.
Теперь уже задумчиво Делия вылезла из постели и распахнула ставни. Вышла на балкон и вдохнула воздух, такой чистый и свежий, что почти резал легкие. Она сощурилась от яркого света, а потом с умилением понаблюдала, как любопытная ящерица на стене под балконом с забавной поспешностью бежит вниз.
Птичий гомон. Оказывается, это такая удивительная смесь, если вслушаться. Тут и пение, и щебет, и стрекот, и быстрый шелест крыльев ласточки, парящей в ослепительно синем небе. Певица сымитировала несколько птичьих трелей и засмеялась, когда в ответ полился новый поток звуков.
Она подошла к столу и взяла в руки что-то из лежавших там нот. Вынесла стул на балкон, уселась, а затем, упершись ногами в нижний край балюстрады, открыла ноты и начала мурлыкать себе под нос. Удивительно, как хорошо ей спалось этой ночью. Она-то приготовилась к бессонным страданиям, а спала крепко и сладко, как ребенок.
Воэн спустилась к завтраку почти последней — намеренный шаг, чтобы не оказаться наедине с Тео, который славился тем, что был ранней пташкой. Когда она пришла, все остальные за исключением ее сестры уже находились в столовой.
Делия протянула руку за одной из фирменных маленьких булочек Бенедетты.
— А где Флика? — спросила певица, обращаясь ко всем присутствующим сразу.
— Еще не встала, — ответил Тео. — Она немного недомогает — сказывается усталость после дороги.
Марджори наполняла чашку Делии кофе.
— Фелисити ведь беременна, не так ли? — бросила Свифт небрежно, будто спросила: «Сейчас ведь девять часов?»
Рука Делии с кофейной чашкой зависла на полпути ко рту. Джессика испуганно смотрела на писательницу. Стоявший у окна Уайлд резко обернулся и уставился на Рэдли.
Ему не нравится Тео, подумала Делия. Казалось бы: банкир и юрист, Бостон и Глостершир, Гарвард и Кембридж — у них должно быть много общего. Но трудно было представить себе двух более разных людей, и Тео Люциусу совсем не нравился. Эти мысли мгновенно промелькнули в голове, и Воэн обнаружила, что осторожно опускает чашку на блюдце и говорит:
— Правда?
— Каким образом, черт возьми… — повысил голос Тео.
В своем мужском негодовании он был похож на индюка, распушившего перья.
— Марджори всегда все знает, — пояснила Делия. — Так, значит, Флика ждет ребенка?
Слова спокойно и небрежно слетели с ее уст, но сказаны были словно кем-то другим, а не бурлящей, раздираемой отчаянием Делией, которая сейчас, казалось бы, спокойно сидела за столом.
— Да, если вас это интересует. — Тео все еще сердито сверкал глазами на Свифт. — Мы, конечно, собирались сообщить тебе, Делия… и Джессике тоже, мы ведь одна семья, но… это не та новость, которую следует объявлять во всеуслышание.
И опять Воэн услышала собственный голос, спокойный, невозмутимый и немного чужой:
— Не будь таким старомодным викторианцем, Тео. Значит, я стану тетей. Думаю, мне это понравится.
Теперь Рэдли посмотрел на нее в некотором замешательстве.
— Мы надеемся, что ты будешь крестной матерью.
— Конечно, буду. Как только вернусь в Англию, съезжу в «Маппин энд Уэбб» и куплю серебряную чашечку. Хотя, если это будет девочка, я могла бы подыскать что-нибудь более полезное — жемчуг, например. У меня самой целых три серебряных чашки, и я ни разу ими не пользовалась.
Казалось, все присутствующие с облегчением выдохнули, и тут же завязался шумный разговор о совершенно бесполезных подарках младенцам на день крещения. И Делия обнаружила, что тоже участвует в разговоре, смеется и обменивается забавными историями о бездарных и бестолковых подарках. Как если бы Тео тут вовсе не было. Или был, но это не имело для нее никакого значения. Как если бы за столом сидел просто муж ее сестры, один из родственников. Что и было ведь истинной правдой.
Это благословенное ощущение нереальности не отпускало Делию все утро.
Люциус работал над фреской, не обескураженный комментариями Тео:
— Завидую, что у вас такое хобби. Я частенько и сам подумываю заняться рисованием; говорят, помогает расслабиться после трудного дня.
— Коктейль в этом случае более эффективен, ты не находишь? — заметила Воэн.
Но Рэдли был вполне серьезен.
— Я знаю в Лондоне одного парня, юрисконсульта, из первоклассных специалистов, который занимается вышиванием. Артистическое занятие, конечно, но не знаю… — Он не без самодовольства посмотрел на свои толстые пальцы. — Думаю, для такой тонкой работы требуется женская рука.
Впервые с тех пор, как познакомилась с Тео, Делии захотелось над ним посмеяться. Надо следить за собой.
— Марджори немного рисует, — сообщила она. — Говорит, чисто по-любительски.
— Делия, я хотел расспросить тебя о ней, — понизил голос Рэдли. Похоже, ему приходилось делать усилие, чтобы держаться с ней дружески. — Кстати, — произнес он еще тише, — надеюсь, ты не в обиде из-за вчерашнего?
У Люциуса был острый слух, и Воэн поняла, что он услышал слова Тео. Плечи его напряженно выпрямились, и рука сжалась в кулак. Американец заставил себя разжать пальцы и стал сгибать и разгибать их, перед тем как взять кисть.
— Я вчера немного перебрала. Забудь об этом.
— О, отлично! Тогда все хорошо. Но эта Марджори, кто она? Я хочу сказать, она не производит впечатления человека вполне твоего круга. Несколько простовата, тебе не кажется?
— Прекратите, Тео. — Люциус поднял взгляд от своей стены. — Марджори — человек огромных достоинств; просто не училась в Итоне и Оксфорде. Должен сказать, она замечательная писательница и человек, знакомству с которым я очень рад.
— Ну что ж, раз вы так считаете… — с сомнением произнес Рэдли, а затем прибавил: — А Джордж тоже писатель?
— Ученый, — ответила Делия. — Причем блестящий. Кембридж. Америка. Он физик. — Едва эти слова сорвались с ее уст, Воэн уже знала, что сейчас скажет Тео.
И муж сестры это сказал:
— О, секретный физик! Замечательно.
— Мне кажется, — обратилась Марджори к Джессике, — что с глаз Делии спали шоры.
— Ты думаешь? Разве это может произойти так быстро? Явно вчера у них была сцена. Моя подруга, можно сказать, затащила его на свидание, повела гулять при луне. Люциус весь кипел.
— Что-нибудь сказал?
— Нет, он прекрасно умеет скрывать свои переживания, но я-то видела, можешь мне поверить. Только пробормотал что-то, а затем мы продолжали говорить о музыке.
Обе женщины принимали солнечные ванны на пляже, удостоверившись предварительно, что Фелисити твердо вознамерилась остаться на террасе под зонтиком, а Джордж решил показать Тео примыкающие к вилле угодья. Тот был помешан на земельных участках.
Джессика привстала и нанесла еще немного лосьона на колени.
— Почему колени загорают сильнее, чем остальные части ног?
— Один из маленьких капризов природы. А теперь, — Свифт закинула за голову сцепленные руки, — мы должны заставить Делию влюбиться в Люциуса.
— Нам это не удастся. Прежде чем заново влюбляться, человек должен сначала отойти от старой любви. Делия еще какое-то время будет чувствовать боль из-за Тео.
— Время работает не на нас. В ближайшем будущем Уайлд отбудет в Англию и для него зазвенят свадебные колокола.
— Почему так получается, что самые лучшие мужчины всегда оказываются в руках самых противных женщин? Люциус должен сам начать ухаживать.
— Наш товарищ слишком джентльмен, чтобы докучать Делии. Будь это в старину, прекрасно себе представляю, как он пронзает мечом Тео. Но сейчас, в середине двадцатого века, он может лишь тихо кипеть да ходить, омраченный ревностью, размышляя о глупости и недальновидности женщин.
— Если Люциус влюбился в Делию, тогда он должен разорвать помолвку с Эльфридой. Письмо подошло бы лучше всего. Тебе не кажется, что с письмом трудно спорить?
— Он может думать, что Делия никогда им не заинтересуется, а тогда почему бы и не Эльфрида — не все ли равно?
Джессика перевернулась на живот.
— Уайлд не из тех, кто покорно принимает то, что предложит судьба. Он сам застрельщик и локомотив.
— Ему надо бы втолкнуть немного здравого смысла в Делию.
— Это пошло бы ей на пользу, осмелюсь сказать, но это не заставит ее в него влюбиться. Тут ведь действует неизвестная сила, фактор «икс», не так ли? Некая химия или магия, заставляющая людей влюбляться.
— Может, Беатриче Маласпина приложит руку?
Джессика фыркнула:
— Призрачные эманации?
— Мне кажется, наша благодетельница все это предусмотрела и хотела, чтобы Делия влюбилась в Люциуса.
— Я думаю, Маласпина была самой необычной женщиной на свете и, бесспорно, любила влиять на ход событий. Господи, все это манипулирование с того света! Тут ведь даже не нужны призраки — только огромное стремление и воля добиться желаемого. Ну и еще много денег, чтобы это обеспечить. Чтобы люди плясали под твою дудку, даже когда тебя больше нет. В этом есть что-то жуткое!
— Зато эффективное.
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Делия увидела человека, шагающего по дороге к воротам виллы. Она стояла в своей комнате у окна, погруженная в раздумья, когда внимание ее вдруг привлекла прямая фигура с военной выправкой. Англичанин, конечно, судя по кителю и панаме. И не из числа ее знакомых, слава Богу. Должно быть, один из тех самых постояльцев гостиницы, который прослышал об англичанах, проживающих на «Вилле Данте», и решил нанести визит.
Воэн поспешила вниз, стремительно миновала холл и в несколько прыжков спорхнула по ступенькам парадного крыльца. Однако к тому времени как певица достигла ворот, незнакомец уже вошел во двор; с нервами у этого малого все оказалось в порядке — даже не позаботился позвонить или подождать. Она остановилась на дорожке, уперев руки в бока, словно преграждая путь в дом. Гость приблизился и снял шляпу.
— Прошу извинить за вторжение, но, как я понимаю, здесь гостит некий доктор Хельзингер.
Рядом с Делией вырос Люциус.
— Вы знаете этого человека? — спросил он ее, кивнув в сторону незнакомца.
Певица отрицательно покачала головой, и после секундного колебания человек произнес:
— Мистер Гримонд.
— Знакомый Джорджа?
— Не совсем. Он здесь?
— Мне кажется, я слышал свое имя? — Как выяснилось, физик находился неподалеку, в оливковой роще, вместе с Марджори, рассуждая о состоянии посадок.
— Конечно, для обрезки уже слишком поздно, — говорила Свифт, — но деревья сильно запущены. Мы расчистим их немного и удалим беспорядочно разросшиеся ветки.
Было что-то символичное и подкупающее в ученом, идущем навстречу с оливковой ветвью в руке.
— Доктор Хельзингер? Родни Гримонд. Не мог бы я побеседовать с вами? Без свидетелей.
Физик смертельно побледнел, и на миг Делии показалось, что он сейчас потеряет сознание, однако усилием воли Джордж справился с собой.
— Я вас не знаю.
— Я к вам по официальному делу. Где мы с вами могли бы…
Воэн заметила на лице Джорджа безмолвную мольбу, но прежде чем успела что-то сказать, вперед шагнул Уайлд и встал рядом с ученым:
— Я буду рядом, если хочешь.
— Думаю, будет лучше, если мы переговорим с глазу на глаз. — Судя по голосу, незваный гость привык настаивать на своем.
— Да, но если он предпочтет, чтобы рядом находился друг, — я к его услугам.
— Да, спасибо, — согласился Джордж. — Пожалуй, мы могли бы пройти в столовую.
Делия смотрела, как переговорщики направляются в дом, а затем, опять перейдя на бег, устремилась в оливковую рощу, чтобы найти Марджори и рассказать о прибытии мистера Гримонда.
В столовой трое мужчин расположились на одном конце стола. Гримонд выложил на стол потертый кожаный портфель и щелкнул замком.
— Сначала скажите, кто вы, — попросил Люциус.
Нервы его были напряжены. Он знал эту публику; ему приходилось в Штатах иметь с ней дело — с целеустремленными и категоричными людьми из ЦРУ, которые с тихой настойчивостью занимаются делами государственной важности. Что общего у Джорджа с кем-то из них? Государственные секреты? Да, физики-ядерщики имеют доступ к таким секретам, а учитывая следовавшие один за другим шпионские скандалы, возможно, Гримонд приехал сюда в порядке стандартной проверки. С другой стороны, станет ли британское правительство командировать человека по рутинному вопросу аж в Италию?
— У вас есть удостоверение личности?
Службист потянулся во внутренний карман и вытащил какие-то бумаги. Он протянул Джорджу украшенную гербом карточку, а тот передал ее Люциусу.
— Все выглядит вполне корректно, но я мог бы без особых хлопот за пару долларов смастерить себе такую же.
Джордж усталым жестом поднял руку:
— Полагаю, мы можем принять, что мистер Гримонд именно тот, за кого себя выдает.
— Итак, могу я уточнить несколько предварительных моментов? Вы Георг Август Хельзингер, рожденный в 1913 году в Дании. Вы по-прежнему являетесь гражданином Дании, хотя работаете в Англии с 1932 года.
— Главным образом.
— Главным образом?
— С 1943-го по 1945-й я находился за границей. В Америке.
— Да, вы были членом группы ученых, которые выехали из Британии, чтобы трудиться над разработкой атомной бомбы в Лос-Аламосе. — Джордж ничего не ответил, и Гримонд продолжал: — Вы знали Клауса Фукса?
— Я знал там большинство физиков. Они представляли собой маленькое сообщество.
— Ну, полно, полно — там было несколько тысяч сотрудников.
— Да, но не несколько тысяч физиков.
— Вы хорошо его знали?
— Мы работали над совершенно разными проблемами и сталкивались очень мало.
— Вы подозревали, что он передает секреты Советам?
— Конечно, нет.
— Вы были удивлены, когда его арестовали?
— Боле того — потрясен.
— И тем не менее многие из его коллег-физиков, и среди них не последнее место занимает мистер Оппенгеймер, выразили озабоченность по поводу создания атомной бомбы и того, как этот проект будет использован политиками после войны.
— Я тоже выразил озабоченность по поводу бомбы, сброшенной на Японию. Многие из нас ее выразили. У некоторых эта озабоченность доходила до беспокойства по поводу того, что люди, далекие от науки, распоряжаются смертоносным изобретением. Это не означает, что я знал, чем занимается Клаус Фукс, или одобрил его поступок, когда о нем услышал. Как не означает и того, что сам когда-либо, при каких-либо обстоятельствах, совершил бы нечто подобное.
Джордж сделал передышку, и образовавшейся паузой воспользовался Люциус. Джордж хорошо держался, но Уайлд видел капельки пота над его верхней губой и скованность плеч.
— Фукса суд приговорил к тюремному заключению почти десять лет назад, — сказан он. — Не кажется ли вам несколько странным ворошить старое?
— У нас есть основания полагать, исходя из информации, недавно выплывшей на свет, что Фукс был не единственным предателем. Причина нашего интереса не только в том, что у предательства нет срока давности, но и в том, что многие ученые до сих пор работают над проектами особой важности. Включая вас, доктор Хельзингер. И я хотел бы знать, почему вы находитесь в Италии. Мы издали специальные указания для вашей лаборатории в Кембридже, согласно которым никому из сотрудников, имевших какие-либо контакты с Фуксом, не рекомендуется покидать страну, не уведомив нас.
— Я уже некоторое время нахожусь в отпуске. Болен. Кроме того, не слышал о таком распоряжении, а даже если бы и слышал, то проигнорировал бы его. Не думаю, что вы можете запрещать людям выезд из Англии на том основании, что они когда-то знали Клауса Фукса.
Офицер достал из портфеля какие-то бумаги и разложил на столе. Выбрав одну из них, он положил ее поверх остальных. Аккуратно выровнял стопку.
— Давайте вернемся к военным годам в Лос-Аламосе. В вашей группе была некая доктор Джемисон, не так ли?
Ученый кивнул:
— Да, она умерла в 1944 году от лучевого ожога в результате ужаснейшего несчастного случая в лаборатории.
— Доктора Джемисон пригласили в группу по вашей просьбе. Она была одной из очень небольшого числа женщин-ученых, работающих над проектом, я верно излагаю?
— Не понимаю, каким образом…
— Почему вы запросили именно доктора Джемисон, а не кого-то другого?
Хельзингер начинал понемногу терять терпение.
— Какой безгранично глупый вопрос. Существует только одна причина, почему вы делаете заявку на того или иного ученого, и эта причина в том, что он — или, как в данном случае, она — может предложить что-то уникальное. Доктор Джемисон была выдающимся ученым в своей области. Женщины-физики редки, но физики способностей доктора Джемисон еще более редки. Она за годы карьеры встретилась с предубеждением; у меня же нет предубеждения в отношении коллег-женщин. Тем не менее я не стал бы ее вызывать, не будь она одним из всего лишь двух физиков в мире, которые тогда имели нужную компетенцию в конкретной области.
— Почему вы не выбрали второго из них?
— Потому что он был в Берлине, работал на нацистов.
— Выступая как сторонний наблюдатель этой приятной беседы, — вмешался Люциус, — хотел бы заметить: разве все это уже не достояние истории, мистер Гримонд? Ведь доктор Джемисон мертва.
— В данный момент нас интересует не доктор Джемисон, постольку ее, как вы правильно отметили, уже нет с нами. Нас очень интересуют причины выбора ее доктором Хельзингером в качестве члена команды, учитывая ее прошлое.
— Сейчас вы спросите, являюсь ли я или являлся ли когда-либо членом коммунистической партии, — со вздохом произнес Джордж. — Упреждая ваш вопрос, скажу, что нет, и я никогда, ни разу не обсуждал с Мирандой политические темы. Она была американкой, до приезда в Лос-Аламос работала в Университете Беркли. Надо думать, прошла проверку на благонадежность, коль скоро получила допуск к сверхсекретной работе. Была ли она левой? Возможно, и так. Это не преступление. И как справедливо заметил Люциус, это не может теперь иметь значения.
— Вы знали, что Джемисон — ее фамилия по мужу?
— Да, я знал, что прежде Миранда была замужем.
— И разведена.
— Да.
— Вы знали, что по рождению она была итальянкой и что ее отец, покойный Гвидо Маласпина, был…
— Как вы сказали?! — воскликнул Люциус.
— Гвидо Маласпина. А, вижу, это имя вам о чем-то говорит — что неудивительно, поскольку именно в его доме вы в настоящий момент проживаете.
— Это дом его жены, если быть уж совсем точным, — уточнил Уайлд, обмениваясь быстрым взглядом с Джорджем, который сидел как громом пораженным.
В этот момент дверь открылась и вошел Тео. Он выглядел серьезнее обычного и неодобрительно хмурился.
— Я подумал, что вам может понадобиться помощь, Джордж. Делия немного ввела меня в курс дела. — Рэдли повернулся к Гримонду: — Ваше имя, простите?
— Не понимаю, почему я… Хорошо. — Посетитель снова предъявил визитную карточку, на которой отчетливо виднелась корона.
— Я поприсутствую на вашей беседе. Я адвокат. — Тео выдвинул стул и сел, положив перед собой блокнот и карандаш. — Вы работаете на правительственное ведомство, и у вас имеется ряд вопросов, которые вы хотите задать доктору Хельзингеру. Продолжайте.
— Мистер Гримонд как раз начал рассказывать о мистере Маласпине, — напомнил Уайлд. — Судя по отвращению в вашем голосе, мистер Гримонд, он, видимо, был преступным авторитетом, главой мафии.
— Хуже. Он был левым и имел в двадцатые годы сильные связи с компартией.
— Всякий, кто в двадцатые годы был антифашистом, имел связи с коммунистической партией, — заметил американец. — Разве это делает его дочь, выдающегося ученого-физика, попутчицей коммунистов? Или шпионкой? Вам следовало бы иметь больше почтения к репутации людей, мистер Гримонд.
— У меня нет почтения к предателям, — сурово ответил тот.
— Думаю, этот разговор надо немедленно завершить, — отрезал Люциус.
— Этот разговор завершится тогда, когда я решу его завершить, и, считаю, было бы полезнее, если бы я поговорил с доктором Хельзингером наедине, как и предложил вначале.
— Нет, — ответил Тео. — Нет, если доктор Хельзингер хочет, чтобы мы остались.
— Да, хочу, — кивнул Джордж. Гримонд поднялся.
— Доктору Хельзингеру не следовало покидать Англию, предварительно не поставив в известность власти. В сложившихся обстоятельствах и учитывая, что его ответы никак нам не помогли, я должен потребовать, чтобы доктор Хельзингер незамедлительно вернулся в Англию для дальнейшего допроса во втором отделе депар…
— Погодите, — перебил Люциус. — Вы что, арестовываете Джорджа? Потому что я вовсе не уверен, что вы имеете на это право.
— Вы, похоже, вообще слабо представляете, как далеко простираются мои полномочия, мистер…
— Уайлд.
— Из банкирской семьи, как я понимаю. Вы недавно обращались за разрешением на проживание и работу в Англии. Ввиду чинимых вами помех власти и учитывая то, что произошло с вами во время войны, должен предупредить, что вы можете быть лишены права проживания в Соединенном Королевстве.
— Не надо так надрываться. Я, американский гражданин, на итальянской территории имею ряд обязательств — но только не перед вами. И я не люблю бывших военных, которые мне угрожают. По правде сказать, вообще не люблю военных. Что касается моего проживания в Англии, то я собираюсь жениться на англичанке и уверен, это дает мне определенные права на проживание в стране. Не правда ли, Тео?
Адвокат покивал в знак согласия.
— При определенных условиях… Но я сомневаюсь, что в словах мистера Гримонда содержится нечто большее, чем пустая угроза. Не является ли нынешний американский посол вашим дядей?
— Является.
— Это не повлияет на непредвзятость ЦРУ, — парировал офицер, — и как только я сообщу им ваше имя…
— ЦРУ не поверит англичанину, если даже тот сообщит им, что завтра взойдет солнце.
— Что касается доктора Хельзингера, — продолжал Тео, — вы ошибаетесь, если думаете, что можете принудить его вернуться в Англию. Насколько я понимаю, у него датский паспорт и он находится на итальянской территории. В случае если наш друг не пожелает вернуться, вам придется ходатайствовать об экстрадиции, и при имеющей норме закона — хоть, признаюсь, это не моя сфера, — я сказал бы, у вас нет ни малейшего шанса.
— Я, безусловно, вернусь в Англию, — с достоинством произнес Джордж. — Там мой дом. И моя работа. Но в надлежащее время и не по принуждению.
— Быть может, там у вас и есть дом, но вы можете обнаружить, что больше нет работы, — парировал Гримонд. — Меры безопасности в отношении любого, кто работает в ядерной физике, ужесточаются с каждым днем, и я очень сомневаюсь, что вы в нынешнем положении получите допуск к секретной работе.
— Полагаю, вы сказали достаточно, — произнес Тео.
— Более чем, — поддержал его Люциус. — Господи, я-то думал, что времена Маккарти и ему подобных прошли, но, кажется, вы, британцы, в них только вступаете. Если начнете видеть повсюду коммунистов, то вскоре будете сожалеть об этом.
Рэдли молча проводил Гримонда к границам владений.
— Он весь кипит под своей английской маской невозмутимости, — заметил американец Джорджу. — Не хотите ли выпить? Для вас это, должно быть, настоящий шок.
— Нет, — устало произнес физик. — Я ожидал чего-то подобного. Это объясняет несколько моментов, которые беспокоили меня до отъезда из Англии: некоторые странные замечания, неопределенность в части финансирования проекта. Я думаю, мистер Гримонд прав и мое время в Кембридже действительно подошло к концу.
— Кембриджский университет не даст себя запугать таким людям, как Гримонд.
— Такие, как Гримонд, распоряжаются финансовыми ресурсами или имеют немалое влияние на тех, кто распоряжается, — печально заметил ученый. — А вот свежая новость меня действительно потрясла — оказывается, Миранда была дочерью Беатриче Маласпины.
— Что там за история с этими Маласпина? — спросил Тео. — Мне не нравится видеть, как человека травят, но согласитесь, Джордж, выглядит так, что этот Гвидо мог и впрямь быть замешан в какой-то неподходящей деятельности.
— Мне кажется, вас зовет Фелисити, — соврал Люциус, и когда Тео ринулся вон из комнаты, обратился к Хельзингеру: — Пойдем, Джордж. Это важная новость. Надо найти остальных.
— Вы работали в Америке с дочерью Беатриче Маласпины? — вскричала Делия. — И ни разу не заикнулись об этом?
— Он не знал, — пояснила Марджори.
— Вы не узнали ее по портрету матери?
— Мне кажется, она не слишком похожа на мать, и, знаете, я не очень-то хороший физиономист. Миранда была стопроцентной американкой, очень современной — волосы, одежда… В Лос-Аламосе мы все одевались довольно небрежно, не придавали этому большого значения. Помню, она ходила в джинсах, как и большинство из нас. — Ученый подошел к портрету. — Да, теперь я улавливаю сходство: глаза, нос… очень характерный. Но множество людей имеют такой римский профиль. У вас вот тоже орлиный нос, Делия, и у половины жителей Сан-Сильвестро. А здесь у Беатриче Маласпины волосы зачесаны наверх, вечернее платье… сами видите, почему я не уловил родственного сходства.
— Странно, — проговорил Люциус, — что в этом доме нет фотографий Миранды Маласпины. Как и Гвидо, коли уж на то пошло. Я думаю, может, нам стоит перемолвиться с Бенедеттой?
Служанка отнюдь не обрадовалась, что ее отзывают из кухни.
— Она спрашивает, останется ли на ленч другой англичанин, — поднапрягшись, разобрала Делия. — Хорошо бы она не так трещала.
— Думаю, сейчас мы больше ничего из нее не вытянем, — заметил Уайлд, выслушав краткую сводку, тем временем как Бенедетта, ворча, метнулась обратно к своей дымящейся сковороде. — Миранда Маласпина вышла замуж за американца, о чем мы и так знаем, и трагически умерла в Америке, что нам тоже известно. Они с варваром-американцем развелись, и детей в этом браке не было.
— Что ж, по крайней мере, четверть загадки разгадана, — вздохнула Джессика. — Теперь мы знаем, какая связь между Джорджем и Беатриче Маласпиной.
— Расскажите о Миранде. Какой она была? — попросила Хельзингера Делия.
— Превосходный ум, блестящий ученый. Родись она мужчиной… Все-таки очень трудно женщине завоевать то признание, которого она заслуживает. Научный мир — очень мужской.
— Как бедняжка умерла?
— От лучевого ожога, что означает медленную и мучительную смерть. Миранда сильно страдала и переносила боли с огромным мужеством. Она умирала в больнице Санта-Фе, но ни один врач ничего не мог бы поделать, медицина оказалась бессильна. Я проводил возле ее постели столько времени, сколько мог. Мы стали хорошими друзьями. — Глаза его при этих воспоминаниях затуманила печаль. — Это была, конечно, страшная трагедия для нее — умирать так бессмысленно и мучительно. — Физик запнулся и умолк.
— Звучит просто ужасно, — прошептала Джессика. У Делии кровь стыла в жилах.
— Вот что будет со всеми нами, если кто-то сбросит атомную бомбу.
Джордж обратил к ней печальное лицо:
— Именно так многие и погибли после бомбежки Японии — в страшных муках и без всякой помощи. Вот почему…
— Вот почему вас с тех пор неотступно преследует чувство вины за то, что вы тоже имели к этому отношение.
— Да. И продолжаю работать в той же самой области, внося вклад в еще более страшные возможности. — Он покачал головой. — Пожалуй, это к лучшему… Пожалуй, мистер Гримонд оказал мне любезность.
— Каким образом? — спросила Делия. — Сообщив вам девичью фамилию Миранды?
— Джордж имеет в виду, — пояснил Люциус, — что теперь, вероятно, не сможет продолжать свою работу в Кембридже.
— А что вы будете делать, если не сможете там больше работать? — спросила Марджори. — Есть какие-то другие занятия?.. Нет, это глупость. Не в вашей области.
— Пока что, — с усилием проговорил ученый, — я не стану об этом думать. Пока мы здесь, давайте используем отпущенное нам время как можно лучше. А я теперь еще больше благодарен тому, что сюда попал, — ведь теперь знаю, что здесь был дом Миранды Джемисон. Она была замечательная женщина, и мне жаль, что я никогда не был знаком с ее матерью.
— Вы ее не знали, но, похоже, она-то знала о вас очень многое, — заметила Делия. — Включая ваши ощущения после испытания атомной бомбы.
— Но это было уже после смерти Миранды. Тогда каким образом?
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Создаваемые Люциусом фигуры на стене постепенно обретали форму. Джессика и Делия с восторгом смотрели на самих себя в струящихся одеждах.
— Откуда вы знаете, что изображаете их одежды достоверно? — спросила Марджори. — Или это просто голливудское средневековье?
— Конечно, нет! — отвечал Люциус. — Вы могли заметить, что здесь множество книг по искусству, некоторые даже с цветными вкладками. Я скопировал платья с картин Джотто, который был современником Данте. Все изображенные здесь паломники в одежде того же периода.
— Да, но большинство все равно выглядят современно. Только позы и одеяния напоминают о Средних веках да еще пейзажи, с этой забавной перспективой. Ваши фигурки тоже современны.
— Надеюсь, что так. Я нахожусь в конкретном времени, в пятидесятых годах двадцатого века, а не пишу стилизацию под какого-нибудь старого мастера. Знаете, я заметил в Сан-Сильвестро художественную лавку, а у меня закончились кое-какие материалы, так что после ленча совершу-ка я рейд в город на своей маленькой «веспе».
— Магазины не открываются раньше четырех, — напомнила Марджори.
— Да, конечно. К этому распорядку не сразу привыкнешь.
— Вы уверены, что сегодня не «короткий день», когда они вообще торгуют лишь в первой половине? — спросила Делия.
Все вместе поразмыслили над этим.
— Утро понедельника — почти для всего, среда, после обеда, — для продовольствия, вторая половина субботы — для…
— Послушайте, сегодня вторник, а во вторник все открыто, — остановил их Люциус. — Кого-нибудь подбросить до города?
— Я хочу взять Джорджа на ловлю креветок, — заявила Мелдон. — Случайно обнаружила в конюшне креветочный невод. Вам будет полезно, Джордж, потоптаться на мелководье, среди камней, на солнышке. Ваша макушка уже симпатично побронзовела, так что можно продолжить загорать.
Ученый рассмеялся.
— Не ловил креветок с детства. Пойду с удовольствием.
— Я пишу, — упредила вопрос Марджори.
— Делия?
— Нет, спасибо. — Певица не могла сказать, почему не расположена ехать с Люциусом. Ей очень нравилось с ветерком носиться на «веспе», но хотелось немного побыть одной.
— Мне надо написать несколько открыток. — Найдет себе местечко вдали от остальных и подальше от Тео и Фелисити, просто для того чтобы подумать. Ей нужно было о многом поразмыслить и где-то на задворках сознания точно факел полыхал вопрос, зачем пожаловали Тео и Фелисити: имеет ли их визит целью воздействовать на Джессику, чтобы заставить вернуться к Ричи, или здесь кроется что-то еще?
После ленча она собралась было в оливковую рощу, но, сообразив, что там ее заживо сожрут насекомые, и услышав, как Фелисити выкликает ее имя, потихоньку обогнула дом и решила подняться в башню. Пожалуй, нет лучше места, чтобы привести свои мысли в порядок, чем ее верхний этаж. А поскольку Люциус предусмотрительно примотал обратно цепь и вновь повесил табличку «Pericoloso», она знала, что ни Тео, но Фелисити не станут ее там искать. Оба были из тех, кто следует предостережениям.
Шел уже седьмой час, и дневная жара смягчилась, перейдя в уютное тепло, когда стены дома пахнут нагретым камнем и сами мягко излучают жар. Марджори услышала вдали рычание «веспы» и поняла, что вернулся Люциус. Она вынула из машинки только что законченную страницу, встала из-за стола, потянулась и подошла к окну. Уайлд как раз въезжал в ворота.
На заднем сиденье мотоцикла, обхватив американца за пояс, сидел пассажир. Женщина.
Женщина, которую Марджори знала в лицо. Господи, каким ветром ее сюда занесло?
— Опять гости, — констатировала Джессика, вернувшаяся после счастливого времяпрепровождения на пляже с Джорджем.
Делия, которая увидела прибытие гостей со своего наблюдательного пункта, вышла и присоединилась к подруге на пороге доме.
— Это уже Пиккадилли-серкус какой-то, — заметила она. — Одна из постоялиц гостиницы, как я догадываюсь. Но зачем, скажи на милость, Люциус привез ее сюда?
— Может, подружка? — предположила Мелдон, и обе засмеялись, потому что дама, которая только что слезла с заднего сиденья, явно не была подружкой Люциуса: лет пятидесяти с лишним, с короткими и очень элегантными седыми волосами, одета в полотняный костюм. Интересное лицо незнакомки отличалось худобой, и, кажется, ее весьма забавляло то, что говорил ей Люциус.
— Поверить не могу! — воскликнула Марджори. — Что она здесь делает?
— А кто это?
— Оливия Хокинс, издательница. Она партнер в издательстве «Хокинс и Холлет».
— Они издают твои книги?
— Нет, но мир тесен, и я встречалась с ней пару раз. Очень известный и уважаемый человек в книжном мире.
— Судя по виду, крутая особа, как сказал бы Люциус.
— Оливия пользуется очень хорошей репутацией и работает с некоторыми первоклассными авторами.
Говоря это, Свифт испытала душевную боль. Что ж, когда-нибудь и ее назовут первоклассным автором. Она вновь пишет, но после более чем пятилетнего перерыва ее имя должно было стереться из памяти публики. Другие, более свежие, имена, новые писатели заняли центр внимания.
Хотя, если быть честной с собой, у нее больше шансов снова войти в моду, чем у актрисы вроде Марии. Актрисе труднее наверстать упущенные годы, тогда как никого особенно не волнует, сколько лет автору детективных романов. В сущности, они восхищаются более старыми. Взять хоть Агату Кристи, чья популярность крепнет с каждым днем. Не то чтобы Марджори причисляла себя к писателям такого класса, но сам титул королевы детектива таков, что идет в связке с возрастом и опытом.
— Это вы сообщили ей, где находитесь? — спросила Делия, тем временем как Хокинс и Люциус шли к ним, смеясь над какой-то шуткой; было ясно, что Уайлду гостья симпатична.
— Нет, с какой стати? — вскинулась писательница. — Я же сказала, она мне просто знакомая.
— Я столкнулся с Оливией на площади. Она искала такси, чтобы поехать на «Виллу Данте», и тут Доменико пригнал ее прямо ко мне.
— Как лису в капкан, — подтвердила издательница и протянула руку Марджори. — Не надеюсь, что вы меня помните. Я Оливия Хокинс и очень рада встрече с вами.
— Со мной?
— Петронелла сообщила о вашем местонахождении, а поскольку я все равно собиралась в Италию, вот и решила сделать крюк и попробовать вас отыскать.
Петронелла, литературный агент Марджори, ненадежный друг, перестала отвечать на ее телефонные звонки и никогда сама не писала. Перед отъездом в Париж Свифт дала секретарше Петронеллы адрес «Виллы Данте», потому что изредка, эпизодически, поступали небольшие деньги — от переизданий либо иностранных публикаций, а также постоянно сокращающиеся авторские отчисления от английских и американских издателей.
— Вам надо подыскать себе нового агента, — оживленно говорила Оливия. — От Петронеллы мало проку, она абсолютная дура. Расчудесна, когда все идет хорошо, но бесполезна, когда становится туго. А теперь немедленно расскажите, вы сейчас над чем-нибудь работаете?
Всем понравилась Оливия Хокинс — за исключением Тео, который пробормотал что-то насчет того, что Делия общается с очень своеобразной публикой. Рэдли явно счел импозантную Оливию несколько устрашающей.
Фелисити восхитилась покроем ее костюма.
— От Селестин? — спросила она, быстро окинув взглядом вновь новоприбывшую, и затем больше не проявляла никакого интереса к женщине явно из другого круга.
— Добавьте еще один прибор за обедом, — велел Уайлд Бенедетте. Та, похоже, одобрила новую гостью, английскую синьору, так чудесно говорящую по-итальянски.
— На чистом тосканском диалекте, как я понял, — с усмешкой передал Оливии ее слова Люциус. — Мой римский акцент не встречает у нее такого благосклонного приема, хотя должен сказать, когда слышу перебранку Бенедетты и Пьетро, мне кажется, что они говорят на совершенно другом языке. На этрусском, вероятно.
Марджори пребывала в состоянии потрясения. Она не могла поверить, что Оливия приехала в Сан-Сильвестро специально, чтобы разыскать ее.
— Просто у меня дела в Риме, и то, что вы находитесь где-то здесь, показалось мне слишком хорошей оказией, чтобы ее упустить, — объяснила Хокинс. — О, это что, кростини?[38] Как вкусно! Люциус, пожалуйста, следите затем, что пьете, потому что я точно буду не в состоянии сесть за руль вашей «веспы». Что за чудесное средство передвижения! Я всегда восторженно смотрела в Риме на молодежь, которая со свистом носится туда-сюда на этих скутерах. Намерена купить себе такой же, как только вернусь в Англию. Самая подходящая вещь для английских улиц.
Она сунула в рот маленький кусочек какого-то кушанья и застонала от удовольствия.
— Анчоусы, бесподобно. Марджори, напомните мне, с кем вы сотрудничаете.
— Я публикуюсь у «Филбертс». Точнее, публиковалась. Большая часть моих книг сейчас разошлась.
— И будем надеяться, что все их права на вашу следующую книгу уже перестанут действовать. Вам требуется хороший литагент, и я свяжу вас с Грегори Силкином — это как раз то, что вам нужно. Теперь, когда вы вновь начали писать, вам необходим издатель, и мы подойдем лучше, чем «Филбертс», обещаю.
— Начать не значит закончить. — Марджори чувствовала, что земля уходит у нее из-под ног.
— Знаю я вас, писателей. Вам бы только без конца все переписывать, а потом выбрасывать в корзину, не доводя дело до конца, так что потом нечего и показать. О, поверьте, я знаю все эти авторские штучки. Конечно, можно понять, что у вас было затишье после того ужасного случая. Подумать только — уронить электрообогреватель в ванну! Просто чудо, что вы остались в живых.
Свифт собрала волю в кулак.
— Это не был несчастный случай. Попытка самоубийства. Неудачная.
За столом воцарилась тишина. Потрясенная Джессика огорошенно качала головой. Темные глаза Хельзингера выражали сочувствие, а Люциус, откинувшись на стуле, смотрел на Делию, пожиравшую Марджори глазами.
— Я догадалась, — произнесла Оливия небрежно, как бы между прочим. — Вы пытались убить себя, потому что ваша любимая сбежала с тем несуразным человеком.
— Говорил же тебе, что она лесби, — процедил Тео, обращаясь к Фелисити, которая смотрела на Марджори как на экзотическое существо из зоопарка.
Воэн его услышала.
— Замолчи, Тео! Да, у Марджори была возлюбленная. И что из этого? Большинство мужчин, с которыми ты учился в школе, спали друг с другом, и, думаю, многие спят и по сей день. А разве половина судейского состава не настоящие гомики? В любом случае тебя совершенно не касается, был ли близкий Марджори человек мужчиной или женщиной.
Адвокат притих, а Фелисити с упреком посмотрела на сестру. Тогда слово взял Джордж:
— Простите меня, Марджори, но разве это не крайне эксцентричный и ненадежный способ лишить себя жизни? Прыгнуть в ванну с электрообогревателем в руках?
— Я бы подумал, что как раз эффективный, — заметил Уайлд, — но оказывается, что нет.
— Электроснабжение там, где я жила, было ненадежным. Система была старая и имела обыкновение выходить из строя. Как оказалось, именно в тот момент соседка с верхнего этажа включила утюг и проводка перегорела. Так что дело кончилось для меня просто сильным электрошоком.
— После чего у тебя и появились все эти голоса? — спросила Джессика.
— Это подтвержденное достоверными свидетельствами последствие электрошока, — кивнула Оливия. — Я читала, такое действительно бывает, когда человека поражает молния.
— Скорее всего, — промолвил физик в своей обычной доброжелательной манере, — эти голоса всегда присутствовали, но пока вы писали, они выливались на страницы книг. Однако когда у вас наступил творческий кризис, они начали постоянно звучать в голове.
— Все равно это не объясняет ее сверхъестественной осведомленности о фантастических замыслах Беатриче Маласпины, — шепнула Делии Джессика.
— Попытка самоубийства — это преступление, — отчеканил Тео, вновь вступая в разговор.
— Да, и когда я, наконец, пришла в себя, то сразу принялась искать глазами констебля в ногах больничной койки. Разве не так обычно бывает? Хотя, казалось бы, у полиции должны находиться более важные дела. Так или иначе, именно потому, что все, подобно Джорджу, сочли саму возможность такого чистым безумием, то посчитали, что это был несчастный случай. Я просто поскользнулась на линолеуме.
— Довольно об этом, — закончила тему Оливия. — Забудьте и двигайтесь дальше. Доктор Хельзингер, я слышала от Марджори, что вы ученый-ядерщик и что сегодня вам нанес визит мистер Гримонд.
— Крайне неприятная личность, — поморщился Люциус. — Из тех, кому в первую очередь следует отказывать от дома.
— Он проживает в той же гостинице, что и я. Точнее, проживал, поскольку, как я поняла, этот господин уже отбыл. Должна сказать, что Гримонд жаждет вашей крови, доктор Хельзингер, и советую быть осторожным.
— Джордж, подумать только! А вы знаете этого человека?
— Бесспорно, знаю, — кивнула Оливия. — Я имела несчастье работать с ним во время войны, когда он назывался полковником Гримондом. Вижу, что не афиширует воинское звание. Мы вместе служили в МИ-5, — прибавила Хокинс. — После войны я оставила службу, чтобы вернуться к книгоиздательству, а он остался и стал важной шишкой. Этот человек ничего не прощает, Джордж. Настоящий терьер, когда чует даже слабый дух коммунизма. И бесспорно, с его точки зрения, всех ядерных физиков следует держать под, контролем: паспорта их хранить под замком, а самих лучше всего содержать в охраняемом общежитии с комендантским часом по ночам и в выходные.
Это вызвало у Хельзингера смех.
— Да, мне встречались в жизни такие люди. Мы сталкивались с ними в Америке, во время войны, в Лос-Аламосе.
— Вы были там? — Глаза Оливии загорелись живым интересом. — А вы никогда не думали о том, чтобы написать книгу? Научно-популярную? Ядерная физика для непрофессионала? Мы планируем серию книг по современной науке, и такая книга была бы для нас очень желательна.
— Давайте, Джордж, у вас получилось бы, — заметила Марджори. — Я слышала, как вы объясняли Делии про изотопы — так, что даже ребенок мог бы понять. Вы прирожденный педагог, и если умеете так же хорошо писать, то заслужите искреннюю благодарность от растерянного мира.
— Изотопы? — обрадовалась Хокинс. — Я думаю, наши читатели просто будут рвать из рук знания об изотопах. Если нам всем суждено в один прекрасный день отправиться с их помощью к праотцам, то мыслящий гражданин захочет по крайней мере понимать, как это происходит.
Фелисити испуганно вскрикнула:
— Господи, неужели надо говорить за столом о бомбах и смертях! Как ужасно!
— Приходится смотреть фактам в глаза, — бодро ответила издатель. — Джордж и его соратники уже отворили этот ящик Пандоры, так что нам надо научиться жить в новую атомную эпоху. А теперь довольно о бомбах. Действительно, это слишком прекрасный дом, чтобы портить его атмосферу дальнейшими разговорами об оружии и войне. Из слов Люциуса я поняла, что ваша хозяйка — покойная Беатриче Маласпина, которая пригласила вас всех сюда в свое неизбежное отсутствие, хотя никто из вас никогда ее не знал. Это так? Действительно никто из вас не имеет представления, почему она это сделала?
— Единственное связующее звено, какое мы обнаружили, — это что Джордж работал вместе с ее дочерью, — развел руками Люциус.
— Марджори, зачем ты при всех выложила, что хотела совершить самоубийство? — спросила Делия, когда они поднимались по лестнице в свои покои. Вдали затихало урчание «веспы»: Люциус увез подвыпившую Оливию обратно в гостиницу.
— Мне показалось, что пришло время.
— А ты не боишься, что Хокинс разнесет это по всему миру? Разве издатели не жуткие сплетники?
— Думаешь, она пойдет на это? Не уверена, что меня это очень беспокоит, если только в один прекрасный день не начнется полицейское дознание.
— Если она служила в МИ-5, то должна уметь держать язык за зубами. Она замужем?
— Не слыхала о таком, — задумалась Марджори. — Подозреваю, что она, как и я, не из тех, кто выходит замуж.
— Мне она понравилась. Даже очень.
— Мне тоже.
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Сонаследники пригласили Оливию провести следующий день на вилле. Только Тео, который по-прежнему ощущал дискомфорт в ее присутствии, возражал, но Делия сказала ему, что он как гость дома вряд ли может диктовать ей и остальным, кого принимать.
— В конце концов, мы пригласили Оливию, но вас с Фелисити никто не приглашал.
Воэн с каждым часом испытывала все большее раздражение от присутствия Тео и его привязанности к жене. Куда только подевались пылкие чувства, что обуревали ее день назад? Растаяли с лунным светом, развеялись с ветром, попрятались с летучими мышами. Ее неугасимая и болезненная страсть оказалась химерой, всего лишь отзвуком того чувства, которое некогда действительно в ней жило, но которое, как она сейчас себе призналась, давным-давно угасло.
И с этим новым ощущением ясности и чистоты, когда с глаз спала пелена, она вдруг увидела, что Тео действительно сдувает пылинки с Фелисити. Когда-то Делия — учитывая сходство Фелисити с их матерью — не задумываясь сочла, что сестра из той же породы, что и Фэй Солтфорд. Но сейчас она подозревала, что это сходство чисто внешнее, а тяга Фелисити к блеску и удовольствиям не так уж глубока и тоже чисто внешняя. Став матерью, она хоть и останется такой же очаровательной, но будет привержена дому и мужу — какой никогда не была их мать.
Разница состояла в том, что Фелисити действительно любила Тео. Она увела у Делии такого красивого мужчину не в порыве обиды и зависти. Рэдли влюбился в нее, а она — в него, а леди Солтфорд, судя по всему, никогда не питала таких чувств к их отцу. Это было белое пятно, «терра инкогнита», неведомая для ребенка, поскольку ни один ребенок не может оказаться в тех годах, когда родители встретились, влюбились, поженились и жили вместе до его рождения.
«Счастливые семейства… — сказала певица себе. — Мы не знаем и половины того, что в них происходит».
Оливия прибыла после завтрака. На ней были белые шорты до колен, при виде которых Тео нахмурился и пробормотал Фелисити что-то о женщинах определенного возраста, но Делия лишь восхитилась ее загорелыми ногами. Люциус, возившийся с кистями и красками, тут же отложил их и позволил гостье полюбоваться творением его рук, которое, безусловно, выходило исключительно хорошо, хотя Воэн было немного дико видеть свое современное лицо, глядящее из этого вневременного итальянского пейзажа.
— Темные очки добавляют фреске сюрреалистическую нотку, — заметила Хокинс.
— Вот именно; зачем вы их нарисовали?
— В порядке иронии, — ответил художник. — Беатриче Маласпина обожала шутку, розыгрыш — каждый может сам это видеть. Кроме того, ваши глаза слишком полны огня и цвета, чтобы я мог передать их на таком маленьком пространстве. Вам требуются холсты большего размера. Как бы то ни было, этим летом я вижу вас в солнечных очках — такой я вас здесь и изобразил. — Он выпрямился и отряхнул брюки на коленях. — Как вы думаете, Оливия захочет посмотреть башню?
— Да, захочет. — В дверях появилась Марджори. — Я как раз собиралась ей показать. Соберитесь с духом, Оливия, — это зрелище не для слабонервных. Оно напомнит вам все, от чего вы укрылись, приехав в Италию.
— Вы имеете в виду, что там галерея портретов моих коллег издателей и литагентов с вилами? Ведите меня туда.
В компании с Люциусом, который, казалось, был несколько смущен тем, что у него отняли роль проводника, Делия осмотрела настенную роспись.
— Джордж у вас получился как живой. Только здесь, он выглядит не таким несчастным, как в жизни. Он всегда такой печальный, но я думаю, что по натуре наш друг совсем не таков. И еще у вас он получился похожим на монаха.
— Это все Марджори. Сказала, что видит его священнослужителем. В сущности, им Хельзингер и является, ведь он жрец науки.
— Боюсь, уже недолго осталось, если его лишат работы. Где он, кстати? Я не видела Джорджа с самого утра.
— В Сан-Сильвестро. Пошел к мессе.
— Сегодня же не воскресенье.
— Возможно, ему понадобилось послушать службу после отвратительного демарша этого Гримонда. Нам не надо было вообще пускать его на виллу. По мне, лучше уж тараканы.
— Бенедетта с вами не согласилась бы. Хотя я согласна: такие люди действительно похожи на тараканов. Зловещие, неодолимые и безразличные к тому миру, в который вторгаются.
— Как налоговые инспектора.
— И люди из министерства продовольствия, которые ходили после войны и проверяли, не едите ли вы яйца от собственных кур. У нас был один такой в Солтфорд-Холле, и мой отец раз чуть не сцепился с ним врукопашную. Я никогда не видела его в таком гневе. Вообще-то он человек не злой.
— Хотелось бы познакомиться с вашим отцом.
— В самом деле? Не думаю, что у вас оказалось бы много общего. Он живет такой добродетельной жизнью, что едва ли относится к человеческим существам.
— Если бы в нем не было ничего человеческого, вы не воспринимали бы его так, в штыки, постоянно.
Делия некоторое время осмысливала эти слова.
— Он выводит меня из себя. Все время молчаливо критикует. Все, что я делаю, считает дурным.
— Разве отец вами не гордится?
— Чем тут гордиться? Нет, я не напрашиваюсь на комплименты и не строю из себя бедную сиротку. Просто столь многое из того, что я сделала, относится к вещам, которые он терпеть не может. В Кембридже отдавала все время музыке, вместо того чтобы сосредоточиться на языках; потом, когда вернулась, пошла на оперную сцену.
— Да, выглядит кошмарным сном для сурового папаши, — заметил Уайлд, сосредоточившись на фигуре Марджори, которую изобразил самоуверенной особой с острым глазом.
— Мой отец хотел, чтобы я пошла работать в наше семейное предприятие. Старательно вкалывала каждый день за скромное жалованье.
— Если вы не работали, а лорд Солтфорд не желал раскошеливаться, как вы умудрялись питаться, не говоря уже о том, чтобы брать уроки пения?
— Немного денег оставила мне бабушка. Она умерла как раз перед тем, как я окончила университет.
— Значит, чтобы пробиться на сцену, вы транжирили сбережения бедной старушки?
— Для бедной старушки это оказалась капля в море, сущие пустяки. Она была даже старше Беатриче Маласпины, по-настоящему богата и то, что завешала мне, рассматривала не иначе как карманные деньги.
— А кому досталось остальное?
— Кошачьему приюту.
— Как банкир я содрогаюсь. Как человек — аплодирую. Я люблю кошек.
— Она была моей двоюродной бабушкой, теткой отца и очень походила на него: никаких сомнений в отношении того, что хорошо и что плохо.
— То есть можно предположить, что она не знала о ваших богемных устремлениях.
— Знала. Вот почему я получила ровно столько, чтобы хватало на кошачий корм…
— А киски сорвали весь банк. Что ж, если это вас не вразумило, то уж и не знаю, что вразумит. А кстати, почему ваш отец так настроен против оперы? По-моему, это весьма викторианское развлечение.
— Он пуританин. Брюзга. Не любит, чтобы вообще кто-то радовался. Музыка делает людей счастливыми; кроме того, опера красочна, и вообще в ней есть все, что ему ненавистно.
— В самом деле?
Люциус не смотрел на собеседницу; он добавлял белой краски к зеленому пятну, ранее нанесенному на палитру. Правда ли, что лорд Солтфорд не хочет, чтобы люди были счастливы? Получается, что он желает им несчастья? Так ли это?
А Делия вспомнила, как отец провожал ее в школу после каникул. Вот он стоит на вокзальной платформе; поезд трогается, родитель снимает шляпу и машет ей — трогательная учтивость по отношению к одиннадцатилетней школьнице. Вспомнила, как получала от него письма: каждую неделю, без исключения, она знала, что непременно получит от него по крайней мере одно письмо. Мать ей никогда не писала. Отец писал о доме, о погоде, о бизнесе, никогда не забывая спросить, как дочь поживает, как идет учеба.
И Делия отвечала ему — так, как обязывали школьные правила: в воскресенье, во второй половине дня, после обеда отводился один час для написания письма домой. Которое потом надлежало вложить в надписанный, но незапечатанный конверт с маркой, дабы дежурная учительница прочла его, прежде чем запечатать и отослать утром в понедельник. Делия рассказывала отцу о своих детских и юношеских успехах, о неудачах и разочарованиях, а он в ответ всегда хвалил ее за достижения и сочувствовал по поводу неприятностей.
Вспомнила, как он подыскивал ей домашние вещи, которые можно было бы взять с собой в Кембридж, чтобы оживить и украсить голую студенческую комнату: диванные подушки, коврик, картины. И как приезжал туда, молчаливый и сдержанный, чтобы уговорить руководство колледжа дать нерадивой студентке увольнительную на две недели, вместо того чтобы отчислить совсем.
Она тогда вела себя довольно безрассудно и здорово рисковала, в этой своей беспечности. Бравировала перед друзьями, что ей, мол, наплевать, получит ли она диплом, но на самом деле ей было не все равно, и она знала, что отцу тоже.
Перед отъездом у него состоялся с дочерью краткий разговор.
— Теперь тебе уже не получить приличный диплом — по твоим истинным способностям, если бы ты занималась как следует. Но, по крайней мере, получи хоть какой-то. Нет ничего хуже в жизни, чем упущенная возможность.
А когда строптивица переехала жить в Лондон, даже спросил, счастлива ли она.
— Я могу понять, почему тебе не хочется жить дома, — сказал он тогда.
Потом начались ссоры. Она нарочно бросала ему в лицо всякие нелепости и всячески провоцировала, чтобы потом можно было на него накинуться и высказать все, что думает о его душной, ханжеской, старомодной морали.
— Наверное, у меня нет таланта ладить с мужчинами, — посетовала Воэн. — Я совсем не ладила с братом. В сущности, я его просто ненавидела, и с отцом мне всегда было трудно.
— Не говоря уже о Тео, — добавил Уайлд, нанося крохотную капельку зеленого на кончик носа Марджори.
Делия вспыхнула. Насколько хорошо он осведомлен о ее отношениях с Тео? Быть может, Джессика или Свифт?.. Нет, вероятно, это всего лишь догадки и предположения.
— Он изменился, — вскинулась певица, словно обороняясь.
— Нет. Это вы изменились.
— Вот так башня! — воскликнула Оливия, появляясь в дверях вместе с Марджори. — До чего же необыкновенную вещь придумала Беатриче Маласпина!
— Похоже, она больше была заинтересована в том, чтобы отобразить наши жизни, чем высветить свою, — заметил американец. — Кстати, забыл спросить: надеюсь, вы с удобством переночевали в гостинице?
— Вполне, хотя мой сон был нарушен каким-то беспардонным приезжим, который объявился в два часа ночи и перебудил весь дом, требуя, чтобы его впустили.
— Значит, сегодня утром вам пришлось лицезреть раздраженную синьору Люччи?
— Ничуть не бывало. Она приятно ошеломлена неожиданной популярностью гостиницы среди англичан — я застала ее сегодня утром за конторкой с английским разговорником в руках. По-моему, времен Первой мировой, так что в самый раз, если появятся какие-нибудь ветераны. Она сможет мило побеседовать с ними про окопы и траншеи.
— Еще один постоялец из Англии? — удивился Люциус. — Кто же на сей раз?
— Это газетчик, репортер. И кстати, он как раз интересовался «Виллой Данте». Спрашивал, не проживает ли там миссис Мелдон.
— Господь всемогущий, а он, случайно, не похож на хорька?
— Похож.
— Надеюсь вы не сказали ему, что я здесь?
— Я ни одному репортеру ни о ком ничего не сказала бы, а уж особенно ему. Это Слэттери, из «Скетча».
— Я так и поняла по описанию. Проклятие! Каким образом он меня нашел?
— По всей видимости, людям вообще не составляет никакого труда отыскивать нас, проживающих на «Вилле Данте», — заметил американец. — Я живу в ежечасном страхе, что сюда вот-вот нагрянет Эльфрида.
— Так вам и надо, если нагрянет, — ядовито вставила Делия.
— Пойду запру ворота, — покачала головой Марджори. — И предупрежу Бенедетту с Пьетро, чтобы не пускали посторонних и держали рты на замке. Вернее, сделаю это при условии, что вы, Оливия, пойдете со мной и будете переводить.
— А что значит «хорек»? — спросил Уайлд.
— Разве у вас, в Америке, их нет? Это зверек вроде ласки. Только белый или темный. И очень злобный.
Что являлось очень удачным описанием Джайлза Слэттери. И если он разнюхал настоящий адрес, каковы шансы, что о ее местонахождении не знает Ричи? Тем не менее было маловероятно, что Мелдон потащится за ней сюда, в Италию. Он дождется подходящего момента, когда супруга вернется в Англию.
— Куда вы? — спросил финансист.
— Наверх, подальше от чужих глаз.
Пока Джессика из окна обводила глазами ландшафт в поисках признаков хорька, ей вдруг пришло в голову, что она до сих пор не знает, зачем приехали на «Виллу Данте» Тео с Фелисити. Брат был не из тех, кто отправится в увеселительную прогулку за границу. И коли уж на то пошло, разве судебные заседания уже закончились?
А это означало, что он специально оставил службу, чтобы приехать в Италию. Неужели из-за ее желания получить развод? Рэдли не был в восторге от перспективы увидеть фото сестры во всех газетах. Вероятно, полагал, что это скверно скажется на его карьере, ведь он ее близкий родственник. Но видимо, дело заключалось не только в этом. Не насел ли на него Ричи, убеждая поехать?
Видно было, что Тео несколько нервничает, но она отнесла это на счет неважного самочувствия Фелисити. Еще бы, ведь ее тошнило каждое утро. Но Фелисити вообще свойственно просыпаться поздно с ужасным самочувствием, а потом спускаться к середине завтрака, сияя красотой, в изысканном летнем наряде.
Тео обмолвился Джессике, что ему надо поговорить с ней кое о чем, и она старательно избегала всякой возможности разговора наедине — на тот случай, если всплывет болезненная тема их с Ричи отношений.
И все-таки ее любопытство было разбужено. Нужно постараться застать их без свидетелей и заставить высказаться начистоту. С какой целью они приехали в Италию, дав себе труд узнать ее адрес? И что требуется им сказать, чего нельзя выразить в письме?
Мелдон отвлекла от раздумий знакомая фигура, шагающая по дороге в направлении виллы. Этого презренного человека она узнала бы где угодно, даже несмотря на то что он сменил фирменную фетровую шляпу на летнюю панаму, а мешковатый костюм — на равно бесформенную и мятую льняную пиджачную пару. Вот он, с висящей на шее фотокамерой, как ни в чем не бывало подходит к воротам.
Как всегда, не отличаясь деликатностью, Слэттери принялся трясти прутья решетки, прежде чем поинтересоваться, есть ли звонок. Наконец, обнаружив таковой, позвонил, и Джессика с удовлетворением отметила, что ему приходится ждать. Кто выйдет к воротам? Удалось ли Марджори убедить Бенедетту ни под каким видом не пускать на виллу этого посетителя?
Похоже, удалось, потому что к воротам вышел Уайлд. Но это был не такой Люциус, как всегда. Из небрежно одетого художника с палитрой в руке он превратился в щеголеватого человека, одетого в приличествующие случаю белые брюки из шерстяной фланели и белую же крахмальную рубашку с короткими рукавами. Волосы блестящие, гладко зачесанные, манера держаться легкая, уверенная. Вот он приблизился к воротам. Кто был хозяином положения? Кто по какую сторону находился? Выглядывал ли за ворота выступающий от ее имени Люциус или хорек заглядывал внутрь?
Мелдон страстно желала услышать, что говорит американец. Не то чтобы это имело такое уж большое значение: ведь ничто, кроме грубой силы, не отвратит Слэттери от добычи. И однако же репортер вдруг отступил на шаг, как будто удивленный.
Но его удивлению было далеко до удивления Джессики при виде Делии, плывущей к воротам в шелковом платье и неимоверных размеров соломенной шляпе. Темные очки и босоножки на высоких каблуках довершали элегантную картину. Она присоединилась к Люциусу и взяла его под руку, потом стала что-то говорить — пространно, обстоятельно, то и дело поворачиваясь к американцу, как бы за подтверждением, жестикулируя и пожимая плечами.
Что, черт возьми, там происходит? Что эти двое сказали такое Слэттери, что заставило того удалиться? Ведь он действительно удалился, энергично зашагав по дороге прочь.
Джессика сбежала вниз и, запыхавшись от волнения, подскочила к друзьям в тот самый момент, когда Люциус и Делия вошли с террасы.
— Ну что, дорогой? — с нарочито тягучим акцентом произнесла Воэн. — Разве мы только что не выпроводили того мерзкого паразита?
— Ваш акцент безупречен, — кивнул Уайлд. — Где вы ему научились?
— Провела немало времени в Америке. И я хорошая актриса, хоть и говорю об этом сама.
— Куда он ушел? — спросила Джессика.
— Хочет успеть на поезд до Ла-Специи, чтобы затем отправиться на «Виллу Данте», — ответила Делия.
— Куда?!
Конечно, Люциус с Делией неплохо заморочили ему голову, но это всего лишь даст отсрочку дня на два. Имея поддержку и ресурсы газеты, Слэттери, в охотничьем запале, недолго будет отсутствовать. Джессика так и сказала.
— Но все равно я благодарна вам. Как удалось убедить его, что меня здесь нет?
— Мы американцы, снимающие эту виллу у владельца, — пояснила Воэн. — Нет, мы никогда о тебе не слышали. Нет, ты здесь не останавливалась. Потом Люциус попросил взглянуть на твой адрес, который был записан у хорька, и сказал, что это, без сомнения, ошибка и что миссис Мелдон, очевидно, находится на «Вилле Данте» близ Сан-Себастьяно, гораздо южнее. Ему, мол, точно известно, что там проживают какие-то англичане. Но журналисту надо быть очень осторожным, потому что, по слухам, те англичане помешаны на уединении и терпеть не могут, когда вмешиваются в их частную жизнь. Ходят сплетни, что женщина — кинозвезда и живет там инкогнито, скрывая лицо за темными очками.
— Ну, он и бросился туда вприпрыжку, — завершил Уайлд, — как заправский охотник за сенсациями.
— Он поймет, что вы солгали, и станет еще настойчивее. Слэттери вернется, как только выяснит, что его обвели вокруг пальца.
— Репортер вернется не скоро, — усмехнулся американец. — Дело в том, что на «Вилле Данте» действительно проживает одна кинозвезда, очень трепетно относящаяся к своему праву на частную жизнь по причинам, в которые я не стану входить. На вилле так болезненно относятся к ищейкам и газетчикам, что имеют охрану и заручились расположением начальника местной полиции. Думаю, ваш друг хорек на сей раз откусил больше, чем может съесть, учитывая, что находится вдали от своей привычной среды.
— Как вы узнали о кинозвезде? — подозрительно спросила Делия.
— Это моя кузина.
Вечер провели в первоначальном составе. Оливия вернулась в гостиницу, чтобы переодеться и отправиться на обед к друзьям, у которых был дом по другую сторону от Сан-Сильвестро, а Тео заявил о намерении повезти Фелисити обедать в город.
— Мисс Хокинс поведала, там есть очаровательный ресторанчик на главной площади. Мы решили его посетить.
Он был раздосадован, когда «ягуар» ни в какую не хотел заводиться.
— Черт бы побрал эти запальные свечи! Я же просил их отрегулировать.
Джессика отказалась одолжить ему свою машину.
— Извини, Тео, не могу. Иностранная страховка ужасно запутанная и на тебя не распространяется. Тут не так далеко.
— Неужели?! — Фелисити никуда не ходила пешком. — По такой жаре и пыли? На кого я буду похожа после этого? Кроме того, у меня нет обуви для прогулок по такой дороге.
— Возьмите мою «веспу», — предложил Уайлд, и все имели удовольствие лицезреть Тео на мотороллере, сидящего неестественно прямо, с расположившейся позади, на дамский манер, Фелисити. С опаской постреливая выхлопной трубой, они выехали из ворот.
Джордж большую часть дня провел в Сан-Сильвестро, и теперь, когда солнце погружалось в море, окрашивая серебристые воды в красный цвет, потребовал, чтобы его ввели в курс дела.
— Я встретил мисс Хокинс, которая сказала, что тут был репортер. Зачем он приезжал?
Делия не спросила Джорджа, что тот делал в Сан-Сильвестро, а сам физик не сказал, но в тот вечер у него был необычайно умиротворенный вид, как если бы ученый принял для себя какое-то решение, которое освободило его от давно тяготившего бремени.
Это наблюдение удивило Делию. Хотя еще несколько дней назад певица не обратила бы внимания. Могло ли быть так, что, посмотрев на себя со стороны, человек становится менее эгоцентричным и начинает обращать больше внимания на то, что чувствуют и думают другие?
Еще одним человеком, который выглядел более спокойным и счастливым, была Марджори. Но причину этого Воэн уже знала: Свифт вышла из спячки, она снова писала, а Оливия Хокинс привезла ей перспективу нового старта заглохшей было карьеры. И более того, между двумя женщинами завязывалась дружба. По меньшей мере.
Счастливая Марджори.
Джордж смеялся, когда Делия, вновь приняв личину американки, рассказывала, как они с Люциусом отвадили Слэттери.
— Вы в точности напоминаете мне одну женщину, с которой я был знаком в Америке.
Они поговорили о живописи Люциуса и о творческом вдохновении Марджори. Это будет тяжелая книга, призналась писательница. Тяжелая не дня написании, это само собой разумеется, а по сути. Стиляги и изнанка лондонской жизни. Уличные банды.
— А что вам известно об уличных бандах? — спросил Люциус.
— В юности мне довелось близко столкнуться с одной такой компанией. Банды — это банды; читающей публике они нравятся, даже сейчас. Читатели любят, когда их пугают. Жизнь наладилась, есть работа. Конечно, очень пугает бомба, но это слишком большой и глобальный страх, чтобы брать его с собой в постель. Молодежные шайки, распущенность и преступность в бедной, пользующейся дурной славой части города вызывают у людей дрожь и одновременно заставляют радоваться, что сами они уютно посиживают у камина, в своем удобном загородном доме.
После обеда Делия играла на фортепьяно и пела, а остальные сидели на террасе, где желтые свечи Бенедетты отгоняли насекомых, а музыка смешивалась с неумолчным жужжанием цикад, негромким уханьем совы и отдаленным рокотом моря.
— Ах, если бы все это могло длиться вечно! — вздохнула Джессика. — Как бы я хотела, чтобы лето длилось без конца, чтобы облака никогда не заслоняли звезды, чтобы воздух благоухал, а весь мир ограничивался этой усадьбой.
— И в самом деле, рай, — отозвался Джордж. — Но это время еще придет, Джессика. А пока что думайте о спокойствии после бури, о тихой гавани после опасного путешествия…
— А это откуда? — спросила Мелдон. — Тоже Данте?
— Ариосто, — ответила за него Марджори. — Он был переведен на английский Джоном Харрингтоном, которому мы обязаны также изобретением ватерклозета. Он был одним из многих елизаветинцев, у которых был роман с Италией и всем итальянским.
— Я думаю, эта страна завораживает англичан, — кивнул Джордж.
— А я думаю, — закуривая сигарету, проговорила Джессика, — что любое место, где нет мороси и тумана, завораживает англичан. Послушайте, коль скоро мы сейчас одни, хочу спросить: вы отдаете себе отчет, что с тех пор как приехали Тео и Фелисити, вы и палец о палец не ударили для того, чтобы найти этот самый кодицилл? Не сегодня завтра il dottore постучится в дверь, и ничего не останется, как признать свой проигрыш.
— Я надеюсь, что он подстерегает нас где-то совсем рядом, — сонно пробормотала Делия.
— Проигрыш? — спросил Уайлд. — Или адвокат?
— Кодицилл. Либо его вообще не существует. Возможно, единственное, что нам завещано, — вот эти дни здесь. А это означает, что наше наследство почти полностью истрачено.
— Что ж, такое возможно, — согласился Джордж. — И дар безмятежного духа — это далеко не пустяк.
— Да нет. — Марджори зевнула. — Маласпина оставила кодицилл, все как полагается. Мы просто слишком узколобы, чтобы его отыскать.
— Я помолюсь святому Антонию Падуанскому, который помогает отыскать потерянное, — пообещал Хельзингер. — Но знаете, Джессика, я искал. Смотрел каждую книгу в башне, и там действительно настоящие сокровища, но никаких юридических бумаг.
— Вы можете попытать счастья со святым Иудой, — улыбнулся Люциус.
— С Иудой? — переспросила Делия, поймав себя на мысли, что ей нравится эта улыбка.
— Покровителем гиблых дел.
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Марджори брякнула это в своей обычной прямолинейной манере. И как это она узнала, что разговор состоялся только сегодня утром?
— Делия, расскажите о бизнесе вашего отца. Вы никогда толком об этом не рассказывали. Текстиль, не так ли? Фабрики на севере, нещадно эксплуатирующие бедняков на ткацких станках.
Тео поперхнулся кусочком яблока, которое перед этим аккуратно очистил от кожицы и разрезал на дольки.
— В наши дни не очень-то поэксплуатируешь, на горе вашим диккенсовским представлениям, — ответила певица. — Профсоюзам это не нравится. Так случилось, что мой отец является одним из любимых вами просвещенных работодателей и слишком ценит своих рабочих, чтобы их притеснять.
— Разве текстильная отрасль не уничтожается дешевым импортом, наводнившим страну?
— Да, но мой отец человек предусмотрительный. Папа очень хорошо заработал в войну на производстве искусственного шелка для парашютов. — Еще будучи школьницей, она слезно умоляла отца дать парашютного шелка, хотя бы несколько ярдов, на нижнее белье. Лорд Солтфорд наотрез отказался, но потом два ярда этой материи пришли в посылке. Просто чудо, что его не украли по дороге. Бракованный материал, пояснял отец в короткой приписке. Может, и бракованный, но для Делии по своей ценности он был все равно что расшитый золотом. — Ты помнишь, Джессика?
— Да. Ты разделила его на шесть частей и раздала подругам — чтобы пошить панталоны и нижние рубашки. Да не только подругам; дала немножко и Регуле, и я никогда не видела, чтобы кто-то так радовался. Регула была беженкой, — пояснила остальным Джессика. — Школа предоставляла несколько стипендий дочерям высокопоставленных беженцев.
— Интересно, что стало с Регулой? — задумчиво спросила Воэн. — Я потеряла с ней связь.
— Твоя беда в том, что ты потеряла связь со всеми подругами. Мы как-нибудь сходим на один из этих ужасных коктейль-пати, которые устраиваются в Лондоне для бывших учениц, и ты сможешь повидаться с некоторыми из них. Разве ты не слышала, что Регула стала врачом, работает в Мидлендсе?
— Право, Делия, — вступил в разговор Тео, отвлекаясь от борьбы с яблоком, — вряд ли тебе уместно говорить о бизнесе Солтфорда в таких выражениях. Я вообще не понимаю, — при этих словах адвокат осуждающе посмотрел на Марджори, — почему возникла эта тема.
Он думает, что утром Свифт подслушивала под дверью, сказала себе Делия. Бедняга не знает о ее способности ловить то, что носится в воздухе.
А в воздухе во время того разговора, который произошел до завтрака, носилось немало. С Тео и Фелисити, которая на сей раз, в кои-то веки, не мучилась тошнотой, а, напротив, радостно сияла. Как несправедливо, что ее сестру беременность даже украшает, тогда как менее везучие женщины становятся толстыми и одутловатыми.
Родственники подловили Делию, когда она торопливо спускалась по лестнице.
— Доброе утро, Флика. Тебе лучше сегодня? Какой божественный день. Я собираюсь поплавать после завтрака.
— Нельзя, у тебя будут колики, — предостерегла Фелисити тоном старой нянюшки, от которого Воэн рассмеялась.
— Можно тебя на одно слово? — спросил Тео, увлекая бывшую возлюбленную в гостиную, где пахло пчелиным воском и розами, которые Бенедетта поставила в огромную китайскую вазу. — Нам надо серьезно поговорить.
— В такой райский день? — нарочито беспечно отозвалась Делия, хотя внутренне насторожилась.
— О папе, — уточнила Фелисити.
— А что такое? С ним все в порядке, надеюсь? — Нет-нет, конечно, с ним не могло быть ничего плохого, иначе они сразу сообщили бы…
— С ним все в порядке, — скривился Тео. — Кроме старости.
Воэн потребовалась минута, чтобы сообразить, о чем он.
— Ты хочешь сказать, он слабеет? — Чепуха; сухие, жилистые мужчины вроде ее отца не слабеют, а лишь делаются более твердыми и несгибаемыми.
— Нет, лорд Солтфорд находится в добром здравии, насколько я знаю, но отнюдь не молодеет. Ему почти семьдесят лет, как ты знаешь, и он в раздумьях над тем, что будет с его бизнесом. Чувствует, что настала пора переложить его на более молодые плечи.
— У него ведь есть какие-то толковые управляющие, не так ли? В чем проблема?
Насколько знала Делия, отец имел намерение поделить свои доли в компании между ней и Фелисити. Бизнесом будут заниматься профессиональные менеджеры, которые работали у него в течение ряда лет, а они с сестрой — получать дивиденды.
— Проблема в том, — уже несколько раздраженно продолжал Тео, — что у него идефикс сохранить бизнес в семье.
— По-моему, он всегда это планировал, разве нет?
— Ты не понимаешь. Мы сейчас говорим не об акциях, а о практическом каждодневном управлении предприятием.
— Папа не в своем уме! — решительно отрезала певица. — Как можно требовать от Фелисити, чтобы она этим занималась? Как он это себе представляет, в ее теперешнем положении? — «Кроме того, — подумала она, — ты и сам не доверишь Фелисити никакой коммерции, кроме, может, лотка на благотворительной распродаже, да и то ей это наскучит через полчаса».
— Делия, будь добра, перестань прикидываться дурочкой. Ему нужна ты.
— Чтобы у него работать? — Разве они с отцом уже не обсудили эту тему тысячу раз?
— Не совсем. Твой отец хочет, чтобы ты приняла на себя ведение дел, чтобы управляла всем концерном, — напрямик высказался Тео.
Делия от изумления потеряла дар речи, но у Рэдли было еще много всего в запасе.
— Знаю. Это нелепая идея, и я ему так и сказал. Но твой родитель не желает ничего слушать; ты же знаешь, какой он.
Тут ей в голову впервые пришла совершенно новая мысль. Уж не хочет ли Тео сам руководить концерном Солтфорда?
— Себя я ему не предлагал, потому что ценю карьеру адвоката и собираюсь баллотироваться в парламент на следующих выборах. Я просто не мог бы управлять таким большим предприятием, как «Солтфорд», не забросив остальные дела.
— Кроме того, — добавила Фелисити, — папа и не хочет, чтобы ты им управлял.
— Он хочет, чтобы этим занялась ты, — повторил Рэдли Делии.
— Ну, об этом тоже не может быть речи. Послушай, Тео: у меня совершенно нет опыта, я в жизни не работала ни в каком учреждении; все, что я знаю об этом бизнесе, — какие-то отрывочные сведения, которых нахваталась из его разговоров на протяжении лет. Я не представляла бы, с чего начать, да и начинать не собираюсь. Моя жизнь связана с музыкой. Я приняла это решение, и от него не отступлюсь.
— О, ты и твоя музыка! — проворчала Фелисити. — Музыка — для людей, которые не умеют делать ничего другого. Это не карьера. Ты все время толкуешь о профессии, но, честное слово, Делия, это совсем не то, что профессия врача или другое полезное занятие, не так ли?
— Сама не понимаешь, о чем говоришь.
— Если ты не согласишься, — не унималась Фелисити, и при этом ее накрашенные губы задрожали, то ли от возмущения, то ли от беспокойства, — папа пообещал, что учредит благотворительный траст и все деньги уйдут на благотворительность.
— Что?
— Вы с Фликой получите десять процентов. И все, — пояснил Тео.
— На какую благотворительность?
— Что-то в смысле борьбы с пороком.
— С пороком?
— Какой-то филиал «Морального перевооружения». Улучшение морального здоровья нации.
— Ты шутишь, — отшатнулась Делия. Для ее отца бизнес был бизнесом, а моральные убеждения хотя и оказали влияние на его просвещенный способ управления фабриками, но никогда — в этом она была уверена! — не доходили до такого.
— Десять процентов! — простонала Фелисити.
— И у семьи вообще не будет никакого голоса в ведении дел. Решат попечители траста в какой-то момент продать бизнес — будет по их воле. Ваши акции могут потерять всякую ценность.
— А какова, по-твоему, будет ценность этих акций, если предприятием будет управлять профан вроде меня? — воскликнула Делия. Ее переполняла злость на отца. Ему не удалось манипулировать ее жизнью одним способом, так он решил зайти с другой стороны! Как это на него похоже!
— Успокойся, — продолжал Тео. — Послушай, я не очень хорошо изложил. Уверен, что здесь кроется отнюдь не месть лорда Солтфорда за твои дурацкие демарши, как ты, видимо, представляешь. Он искренне хочет, чтобы бизнес сохранился, чтобы остался в семье. У него две дочери: ты и Флика. Ты унаследовала его мозги, Флика — нет.
— Мозги! Тут дело не в мозгах. Тут требуются знания, и деловая хватка, и понимание, как работают деньги…
— Ты же училась в Кембридже, — подхватила Фелисити. — У тебя уйма энергии. Ты всегда что-то организовывала в школе, отчего у тебя и было столько неприятностей. Не понимаю, почему ты не можешь за это взяться. Или по крайней мере попробовать.
— Даже не думай. Мой ответ — нет.
— Делия, ну честное слово…
— Честное слово, без толку! — отрезала Воэн, устремляясь к двери. — Ни слова больше на эту тему…
— …Но сейчас уже не требуются парашюты. — Марджори по странному совпадению завела за столом разговор на ту же самую тему. — Как же он справляется?
— Не спрашивайте, понятия не имею, но фабрики до сих пор на ходу и люди до сих пор работают, хотя их уже не так много. Того масштаба, какой был во время войны, уже нет.
— Полагаю, работу потеряли женщины.
— Некоторые из них после войны уже не захотели остаться. Хотели вернуться к домашнему хозяйству. Я думаю, отец сохранил большинство из тех, кто нуждался в работе. Во многих областях женщины справляются лучше мужчин. — Делия встала из-за стола. — Я, право, не понимаю, почему мы разговариваем о промышленном производстве в такой чудесный день. Кто идет купаться?
— Сколько лет вашему отцу? — спросил Уайлд, когда они шли через оливковые рощи к пляжу. Американец остановился и посмотрел вверх, в царство листвы над головой. — Неужели вы не любите оливковые деревья? Цвет листьев, множество оттенков и кривые сучковатые стволы. Пьетро сказал, что эти деревья очень старые. Вы знаете, что оливы могут жить веками? Я собираюсь прийти сюда и написать какое-нибудь из них. Портрет дерева. Так сколько?
— Что? Около семидесяти.
— Лорд Солтфорд не собирается отойти от дел? Или он из тех парней, которые движутся, пока не упадут?
Мысли Делии все еще были заняты деревьями, на которые она смотрела, словно в первый раз, глазами Люциуса — внимательно и отчасти благоговейно.
— Мой отец? Бог его знает, Люциус. Не уверена, что мне хочется говорить об этом. Тео уже умудрился испортить утро, затронув данный предмет.
— Если вы позволили, чтобы разговор испортил вам такое утро, то должны чувствовать себя пораженной. Хотите поговорить об этом?
К своему удивлению, Делия обнаружила, что хочет. Она рассказала Люциусу о концерне «Солтфорд» и сногсшибательной новости, только что обрушенной на нее Тео.
Американец взял у нее полотенце и расстелил на песке. Потом развернул свое собственное и уселся рядом.
— То есть ваш папа считает, что вы пошли в него. Могу понять его соображения. Он хотел бы передать дело сыну, но сына бедняга потерял в войну. Остаетесь вы с сестрой, и хотя Фелисити — писаная красотка, она не из тех, кто мог бы стать промышленным магнатом.
— Точно так же, как и я. — Делия подумала насчет брата. — Я думаю, это только к лучшему, что предприятие не перейдет к Босуэллу. Он управлял бы компанией, как тот извращенец у Толкина.
— Из «Властелина колец»? Вы говорите о рудниках Мордора?
— Если это там горящая земля и орки — то да. Босуэллу понравилось бы иметь армию орков, работающих на него. «Жестокий», «безжалостный» — слишком слабые определения для него. По сравнению с моим отцом, гуманным человеком и гуманным работодателем, помешанным на безопасности производства и тому подобном, радеющем о своих работниках… Да он устроил бы там ад! Так или иначе, мой брат погиб на войне, и не о чем тут рассуждать. Как вы верно заметили, у отца остались я и Флика. Кстати об орках: у кого записная книжка Беатриче Маласпины? Мне хотелось бы еще раз взглянуть на те рисунки. Забавно, как подумаешь, что от нее нам остались только они да башня; сама же она для нас загадка.
Делия задумчиво смотрела, как мелкие волны набегают на берег, создавая легкую рябь. Почему находящееся в непрестанном движении море так умиротворяет, унимает боль, завораживает?
— Все дело в игре света, вечном движении и постоянно меняющемся узоре, — заговорил Люциус, наблюдая за ней. Он всем сердцем тянулся к Делии и сопереживал ей — сидящей здесь, на песке, рядом с ним, обхватив руками колени и положив на них подбородок.
Воэн повернулась к собеседникам и, сдвинув темные очки, посмотрела им прямо в лица. В глазах ее поблескивали золотые крапинки. Рыжевато-карие глаза, так колоритно сочетающиеся с римским носом.
— Я не могу пойти на это, Люциус. Даже если бы хотела. Это не мое. Я приняла решение, что не вернусь больше на оперную сиену, но музыка по-прежнему останется моей жизнью. Можете вы это понять? Или банковское дело так разъело вашу душу, что вы забыли: искусство — это призвание, а не просто выбор?
— Удар ниже пояса. Увольте меня от суждения. Ваш отец считает, что вы справились бы. Я счел бы это за комплимент, особенно после того, как вы потратили столько времени и сил, цапаясь с ним, как по-вашему?
— Он пытается мной манипулировать, навязать мне свою волю.
— Да нет же.
— Ваши родители запихнули вас в банк. Мой родитель тащит меня в «Солтфорд». В чем разница? Разве что вы с этим смирились, а я не намерена. — Делия умолкла на некоторое время, потом вновь взорвалась: — Слишком поздно! Мне двадцать семь лет! Мне уже не измениться!
Она подвинулась к воде и вошла в море. Люциус последовал за ней.
— Двадцать семь! А сколько было Уйнстону Черчиллю, когда он принял на себя руководство Британией в суровое время? За шестьдесят. — Уайлда уязвили ее представления, что жизнь заканчивается в двадцать семь лет. Ведь это означало бы, что он, в свои тридцать пять, не имеет и вовсе никаких перспектив, кроме как быть банкиром и мужем Эльфриды. — Давайте порассуждаем логически. Вы уже потратили тетушкины деньги и в настоящее время не получаете от отца ничего. Насколько хватит ваших сбережений?
— Сбережений? — переспросила она.
— Я так и думал. Иными словами, если доходы от оперного пения прекратятся, вы останетесь без гроша.
— Петь можно не только в опере. Мюзиклы, например. Именно этим я хочу заняться.
— Чтобы выстроить новую карьеру, потребуется время, а какие гарантии, что дело у вас пойдет?
— Жизнь вообще не дает гарантий. Музыка — рискованная профессия; не важно, насколько ты талантлив или успешен. Мне ли этого не знать. Просыпаешься утром с больным горлом и думаешь: что, если я потерял голос навсегда?
— У вас есть квартира?
— Я снимаю.
— Могут возникнуть проблемы. Вам придется искать работу или богатого мужа.
— Ну, уж спасибо.
— Конечно, в положенное время, после смерти отца, вы получите дивиденды со своих десяти процентов солтфордских акций. Если только компания еще будет функционировать и если ваш родитель не передумает.
Уайлд видел, что Делии не приходил в голову такой вариант. Она опять надвинула очки на глаза. Черт бы побрал эти заслонки — совершенно нельзя понять, о чем человек думает!
— Тогда придется искать работу. Как другим безработным артистам и музыкантам. — Это прозвучало у нее так серьезно, что ему неудержимо захотелось ее обнять и сказать: нет-нет, выходите за меня, и тогда вам никогда не придется искать работу. Но он не мог так сказать, потому что банкир Люциус должен был жениться на Эльфриде, а если бы Люциус-банкир превратился в Люциуса-художника, тогда каким образом, черт побери, смог бы он обеспечивать жену?
— Надеюсь, вы сможете преподавать. Или научиться чему-то еще — обслуживать посетителей в ресторане, водить туристов. Я не знаю…
Делия поплыла обратно.
— У Тео есть какие-нибудь цифры по компании вашего отца? — спросил американец, нагоняя Воэн у самого берега.
— Он сунул мне какой-то конверт, но я не имею представления, как расшифровывать бухгалтерскую отчетность.
— Финансовая отчетность компании — вещь не такая уж сложная. Всякий, у кого мозги более-менее в порядке, может научиться ее читать. Когда мы накупаемся и вы перестанете дуться, мы взглянем на эти цифры. Вместе с Джессикой, если хотите; она лучше в них разберется и поможет вам.
— Я не дуюсь.
— Тогда докажите это и улыбнитесь.
Делия отплыла на несколько футов, потом перевернулась на спину и ногой обрушила на него сноп брызг.
Он был прав, думала Делия. В цифрах оказалось не так уж трудно разобраться, хотя лучше бы ей, конечно, обладать сообразительностью Джессики. В конце концов, Воэн даже стала находить цифры не лишенными занимательности, но они по-прежнему не захватывали ее воображения.
— По-моему, дела у него идут прекрасно. — Джессика повернулась к Люциусу.
— Я бы тоже так сказал. Жаль, что мы не его банкиры.
— Должно быть, вы считаете, что я рехнулась, если помышляю все это пустить на ветер, — буркнула Делия.
— Думаю, вы сделаете отца очень несчастным. Для него будет тяжелым потрясением видеть, как его компания переходит в чужие руки.
Фелисити, изысканно-элегантная в белом купальном костюме, профланировала через террасу. Стройна, как всегда, и Воэн была уверена, что даже на девятом месяце ее сестра будет выглядеть потрясающе.
— Делия, как тебе не стыдно! Ты злишься на Тео всякий раз, как он открывает рот. Человек просто старается помочь.
— Да, помочь тебе загрести папины деньги.
— А почему бы и нет? Почему их должны загрести эти отвратительные ханжи?
В том-то и проблема. Умный хитрый старый лис, подумала Воэн. Если бы он сказал, что намерен передать свою собственность на какую-нибудь цель, которой Делия сочувствовала, возможно, душа ее не восставала бы. Но идея набивать карманы ханжей, как выразилась Флика, — ибо Делия была уверена, что поддержка морального здоровья нации начнется и закончится в карманах тех, кто заправляет этой самой лигой, — была ей ненавистна.
Леди Рэдли обворожительно улыбнулась Люциусу:
— Тео сказал, что вы банкир. Объясните Делии, как глупо и эгоистично она себя ведет.
— Я взял себе за правило никогда не вмешиваться в семейные споры.
— Ха, погодите, когда женитесь на Эльфриде. Вы хоть немного представляете, что это за семейка?
— Фелисити, замолчи, — оборвала сестру Воэн. — Оденься, скоро ленч.
— Снова паста, — вздохнула та. — Убийственно для фигуры.
Делия нагрузила свою тарелку с верхом. Родственница пребывала в ворчливом расположении духа и, несмотря на предостерегающие взгляды мужа, пытающегося намекнуть ей, что за столом присутствуют посторонние, намеревалась во что бы то ни стало донести свою мысль.
— Честное слово, вы с Джессикой такие трудные. Взять хоть этот треклятый развод. Ну что ты такая упертая, Джессика? Для карьеры Тео совсем не полезно быть замешанным в эту историю, люди начинают коситься, особенно учитывая, что Ричи — герой войны и всеобщий любимец. Тео говорит, премьер-министру это не понравится.
— Премьер-министр пусть занимается своими делами, — отрезала Мелдон.
— Все это хорошо на словах, но даже если ты и получишь развод, все равно опять попадешь в какие-нибудь неприятности, как это всегда с тобой бывает. Твое имя опять появится во всех газетах, а это скверно скажется на карьере Ричи. Нет, Тео, пора, чтобы кто-то открыл Джессике глаза на последствия ее поступков.
— Хорошо, она может поступить как я: сменить фамилию, — предложила Делия. — Тогда фамилия Мелдон нигде не будет фигурировать. Здесь нет ничего сложного. Я всего лишь подписала несколько бумаг, и — вуаля! Воэн вместо Тирск!
Уайлд со звоном уронил нож.
— Тирск? Ваше имя ведь Солтфорд.
— Нет, — ответила за сестру Фелисити. — Это папин титул. А фамилия — Тирск. Я, пока не вышла замуж за Тео, была достопочтенная Фелисити Тирск, а Делия достопочтенная Делия Тирск.
— Ваш брат! Как звали вашего брата? Вы называли его Босуэллом.
— Это было одно из его средних имен. В семье его звали Босуэллом, уж не знаю почему. Все остальные называли его Джерри или Джеральд.
Люциус побелел как смерть.
— Джеральд Тирск?
Остальные уставились на американца.
— Вы его знали? — спросил Тео.
— Я его убил. Застрелил во время войны.
Делия похолодела. Этого не может быть! Босуэлл погиб в результате несчастного случая… Великий Боже, да, в Италии! Фелисити была озадачена.
— Но ведь вы, американцы, были на нашей стороне.
— Это был несчастный случай! — отчеканила Воэн, устремляя многозначительный взгляд на Люциуса. — Военно-полевой суд вас оправдал, признав, что это был несчастный случай.
Уайлд хотел было что-то сказать, но Делия опять его опередила. Он не должен рассказывать, что случилось на самом деле. Не здесь. Не сейчас.
— За вами не признали никакой вины. Такие вещи случаются в военное время. Пусть даже он был моим братом…
— Сводным, если точно, — обронила Фелисити. — Вы совсем бледный, Люциус. Не переживайте — на самом деле для нас не имеет значения, как погиб Босуэлл. — Красавица одарила его чарующей улыбкой, а потом посерьезнела. — Видите ли, он был не очень хороший человек.
— Сводным? — Теперь настала очередь Делии изумленно вытаращиться. — Как это?
— Разве ты не знала? О, я думала, ты знаешь. Мама рассказала мне об этом давным-давно, когда я выходила за Тео. Не знаю почему — ведь все это давняя история и к тому времени Босуэлла уже не было в живых.
— Фелисити! — осадил жену Тео. — Прекрати!
Та оставила слова мужа без внимания.
— Да, она была уже беременна, когда выходила замуж, — ну известно же, что Босуэлл родился через семь месяцев после свадьбы. И всегда казалось немного странным, что такой высокоморальный человек, как папа, мог дать фальстарт. Ничего другого не оставалось думать, потому что в ином случае он должен был поднять большой шум. Чего, однако, не сделал. Мама говорит, отец узнал правду, когда Босуэллу удаляли аппендицит, по анализу крови.
— Группа крови… — повторила Делия. — Значит, отец знал?
— Ну да. Вероятно, поэтому они с мамой и не разговаривают друг с другом.
Рэдли потерял терпение:
— Фелисити, тебе обязательно прилюдно полоскать грязное белье своей семьи? Придержи язык, ради всего святого!
— У каждой семьи, Тео, есть свой скелет в шкафу. Не надо так нервничать. Я думала, Делия знает. Думала, мама ей сказала.
Но Делия видела: для Люциуса не имеет значения, был ли убитый им человек ее родным братом или сводным.
— На самом деле, Фелисити, как раз перед тем, как встретить свой конец, Босуэлл собирался совершить массовое убийство, что, думаю, совершенно тебя не удивит.
— Нет, не удивит, — покачала та головой. — Папа однажды сказал, что если бы Босуэлл вернулся с войны, то однажды непременно кого-нибудь убил, это был бы только вопрос времени. Он любил убивать. А если бы он привык делать это на войне, так и продолжал бы, это ясно. — Она подцепила вилкой салат и отправила в рот.
— А мама, случайно, не говорила тебе, кто был отцом Босуэлла?
— О да, говорила. Не догадываешься? Том Мелдон, свекор Джессики.
Это многое объясняет, ошалело подумала Делия, обмякая на стуле, такая же бледная, как подруга и Люциус.
Заговорила Джессика, неестественно спокойным голосом:
— Давайте это проясним. Ты хочешь сказать, что леди Солтфорд до замужества имела связь с Томом Мелдоном и, выходя за лорда Солтфорда, была уже беременна Босуэллом?
— Ну да, — подтвердила Фелисити. — Так что Босуэлл являлся также и сводным братом Ричи, Странно, не правда ли, что я вышла за Тео, а Джессика — за сводного брата Босуэлла? Все в семье, как говорится. Неудивительно, что Ричи с мамой всегда так хорошо ладили.
— Простите, я… — И Джессика пулей вылетела за дверь.
— Тебе плохо? — спросила Марджори. — Я принесла тебе желудочное средство.
Джессика стояла у окна, глядя на море.
— Все в порядке. Было глупо с моей стороны так реагировать. Какое имеет значение, чей Ричи сводный брат? Как там Делия? И что с Люциусом?
— О нем не волнуйся. Я надеюсь, когда он все хорошенько обдумает, то его утешит, что Босуэлл был психопатической личностью. Такие люди чрезвычайно опасны, хотя в жизни часто преуспевают и отличаются на войне. Фелисити и ее отец правы: придя с войны, он не остепенился бы, не нашел бы себя в мирной жизни.
— Да, — согласилась Джессика. — Но мне все равно жаль его, и мать, и лорда Солтфорда, который, как бы моя подруга им ни возмущалась, человек хороший. И Делию, если верить тому, что Фелисити так небрежно сболтнула насчет их матери. — Саму ее продирал озноб при мысли о леди Солтфорд.
— Это нелегко для них всех. Люциус между молотом и наковальней, это точно. Он влюблен в Делию, но убил ее сводного брата. Мучительная ситуация.
— А моя подруга будет терзаться, что вдруг, будучи родственницей убийцы, она в глубине души такая же. Или ее дети окажутся такими же, как Босуэлл. Я это к тому, что в Ричи тоже есть жестокая жилка.
— Бедный Люциус, кажется, завяз с Эльфридой, глупец.
— Мне очень интересно, что из всего этого было известно Беатриче Маласпине, — задумчиво проговорила Джессика. — Я имею в виду, о семье Делии. К примеру, та фотография со свадьбы Фелисити в страшной нижней комнате башни — в ней все сказано. Но как она могла узнать о Босуэлле, если даже Делия не знала?
— Это вновь выводит нас на журналистское заклинание: кто, что, где, когда, зачем и как. Кто такая Беатриче Маласпина? Что она замыслила? Где раздобыла информацию? Когда задумала сплести свою интригу? Как ей это удалось? И главное, зачем?
— Множество вопросов и маловато ответов. Уж скорее бы объявился этот кодицилл. Что, если он не отыщется, а время выйдет, и мы все уедем с «Виллы Данте», так и не найдя ответов?
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Вскоре после рассвета Уайлд спустился в гостиную и взялся за краски. Это был единственный известный ему способ защититься от множества мыслей; стоило взять в руки кисть, как он отгораживался от мучительных проблем, впуская вместо них образы, формы и цвета. По сути, таким способом ему удавалось отключить поток мыслей, а во время минувшей ночи он и так надумался более чем достаточно.
Люциус работал над фигуркой Марджори стремясь придать зеленому одеянию, в которое ее облачил, более плавный и ниспадающий, готический вид. Свифт рисовалась ему в образе одной из тех готических статуй, что проступают из глубин средневековых соборов, удлиненными формами напоминая пришельцев из другого мира. Если убрать с ее лица морщины, что прорезали на нем время, отчаяние и заботы, и добраться до самой сути, то эту суть как раз и передадут как нельзя лучше строгие и сильные линии этих фигур.
После часа с лишним работы, удовлетворенный тем, что расположил каждую складку платья именно так, как хотел, он отложил кисть, энергично потянулся и зевнул.
Дверь отворилась, и появилась Делия. Вокруг ее потухших глаз залегли тени, и при виде Уайлда она как-то сразу напряглась и нерешительно остановилась в дверях.
— Я не хотела вам помешать.
Сердце его словно перевернулось, ему захотелось обнять ее и поцелуями стереть боль, усталость и напряжение, что так явственно читались на лине.
— Входите, — ободряюще разрешил он. — Я как раз собирался устроить то, что вы, англичане, называете «перерыв на чай». Работал над фигурой Марджори.
— Можно взглянуть?
— Конечно.
Она подошла и внимательно посмотрела на фигуру, на которой еще поблескивала свежая краска.
— Ужасно аскетичная, но очень похожа. У вас она получилась… о, не знаю… независимой, что ли. Силой, с которой нельзя не считаться.
— Вы когда-нибудь видели работы Пьеро делла Франчески?
— Да.
— Он мой любимый художник. Особенно люблю его изображения Марии.
— Вы имеете в виду Деву Марию?
— Да. Но забудьте об иконах с печальными глазами; он писал Марию сильную, яркую, вескую, исполненную мужества. У него это скорее Афина, чем Мадонна, спокойная, невозмутимая, интеллектуальная, с прямыми бровями и широко разведенными руками.
— Не общепринятый взгляд на материнство в таком случае. Не возражаете, если я немного здесь побуду? Просто посижу тихонько. Не хочется говорить, особенно о матерях, но хочется побыть с кем-то.
Словно гордый ястреб спустился к нему с высоты и, сложив крылья, уселся неподалеку. И чувство неимоверной благодарности накатило на Люциуса. И все это лишь из-за нескольких минут ее присутствия. Господи, ну и сильно же его забрало!
Он занялся смешиванием красок, хотя ни при каких условиях не смог бы применить получившийся розовый тон.
— Вперед, облегчите боль словами. — Художник старался говорить с напускной беспечностью. — Вы мне не помешаете.
— Выглядите совсем иначе, когда работаете с красками. То же самое у меня, когда я занимаюсь музыкой, и подозреваю, что так же у Марджори, когда она пишет.
— Вы профи. А я любитель.
— Вы тоже могли бы стать профессионалом. У вас для этого есть все данные.
— Большей частью дело даже не в таланте, а в стечении обстоятельств — это они определяют карьеру художника.
— Обстоятельства могут меняться. Или быть изменены.
Да, согласился Уайлд мысленно. Но прошлое и воспоминания о нем — не могут; это нечто, что ты изменить не в силах. То, что совершил, остается с тобой навсегда, а среди того, что он совершил, затесалась такая пустяковина, как убийство человека. Который, как назло, оказался братом Делии.
Словно бы прочитав его мысли, Воэн вдруг горячо произнесла:
— Это правда насчет Босуэлла!
— Что правда?
— Все. То, что говорили те люди на военно-полевом суде. Он действительно был чудовищем и представлял угрозу. Послушайте, Люциус, если бы он не умер, если бы вернулся в Англию к мирной жизни, то после шести лет убийств и бог знает чего еще, он стал бы самым опасным человеком в стране. Он не бросил бы это занятие. Война не насытила бы его жажду убивать.
— Ваш брат мог бы остаться в армии, сделать карьеру профессионального военного.
— Его не оставили бы — им не нужны такие люди среди кадровых офицеров. Власти могут мириться с ними во время войны, но не после. Зная, что он собой представляет, его демобилизовали бы на другой день после окончания войны.
— Послушайте, может, и к лучшему, что он мертв, не спорю. Но работа палача не по мне. Пусть это была бы вражеская пуля, или несчастный случай, или даже суд и приговор. Но я-то совершил убийство, и тот факт, что убитый мной человек был мерзавцем, не может этого факта отменить.
— Но сейчас вы переживаете еще больше — узнав, что он был моим братом. Наполовину.
— Это делает убийство более подлинным, менее обезличенным. Вы с этим человеком росли, его любила ваша мать. Теперь это уже не просто имя и военное звание. Да, вы правы. То, что я узнал о нем больше, узнал, что он был вашим братом, ухудшает дело. Намного ухудшает.
— Абсурд.
— Может быть, но так оно и есть.
Вслед за последними словами наступило неуютное молчание. Люциус злился на себя и на Делию. От чувства равновесия, что наполняло его во время рисования, не осталось и следа, все нежеланные мысли нахлынули снова. Зачем ей понадобилось говорить о Босуэлле?
— Вы должны примириться с тем, что убили его, как я должна примириться с тем, что человек, с которым была связана родственными узами, сошел с ума. Джордж сказал бы, Босуэлл сделался воплощением зла, человеком дурным, порочным. Что, если где-то в глубине и я такая же? Или у меня родится сын, который окажется таким же, как Босуэлл?
У Люциуса в голове все еще не вполне уложились подробности родственных связей этого семейства; он был слишком ошеломлен накануне, чтобы вникать в детали.
Уайлд подошел и сел напротив.
— Позвольте мне до конца разобраться. Ваш отец не был отцом Босуэлла?
— Нет.
— Ваша мать изменяла вашему отцу? Босуэлл ведь был старшим, не так ли?
— Моя мать была беременной, когда выходила замуж. Ее любовником и отцом Босуэлла являлся Томас Мелдон. Двумя годами позже он тоже женился, и у него появился другой сын, Ричард. Ричард Мелдон, муж Джессики.
— Значит, вы с Босуэллом были сводные брат и сестра, а Ричи и Босуэлл — сводные братья.
— Да.
— А Ричи жесток? У него тоже психопатический тип личности? Он ведь, кажется, член парламента?
— Да, депутат парламента, хотя не уверена, что одно исключает другое. И хотя он, может, и не поджигает людей, но изрядно безжалостен. Таков же и его отец. Я не могу судить, унаследовал ли Босуэлл свою склонность к насилию от матери, которая у нас с ним общая, или от отца, который, слава Богу, не имеет ко мне отношения. Гены — странная вещь, вы не находите?
— Фелисити производит впечатление вполне нормальной. Я бы сказал, даже чересчур. И по-моему, она совершенно не беспокоится, что ее младенец может оказаться вторым Босуэллом.
— У нее просто не хватает воображения, чтобы беспокоиться о подобных вещах. В мире Фелисити все всегда прекрасно. Сестра знает, что ее ребенок будет безупречен, знает, что они с Тео будут счастливы вместе во веки веков и всегда будут иметь достаточно денег… Фелисити живет на солнечной стороне улицы.
— Счастливица, — произнес Люциус. — Такой темперамент — сущее благословение.
— А ведь вы не чувствуете себя счастливым, не правда ли? Когда вы в последний раз были совершенно счастливы?
— Я пережил несколько счастливых дней на «Вилле Данте».
— Да, думаю, у меня то же самое. Это счастливое место, или, во всяком случае, место, где человек может быть счастлив… Забавное слово, «счастье». Вроде бы короткое и смешное. А какой огромный смысл в нем заключен.
— Право на счастье записано в американской конституции, вы это знали?
— Как можно осуществить счастье в законодательном порядке?
— Нельзя, но можно дать людям право преследовать такую цель.
— В вашем случае от этого мало пользы, коль скоро вас снедает чувство вины в смерти Босуэлла и чувство долга заниматься нелюбимым делом вместо любимого. Не говоря уже о том, что вы собираетесь связать себя с Эльфридой.
Люциус болезненно зажмурился, как если бы собеседница нанесла ему удар.
Делия в тот же миг испуганно поднесла руку ко рту.
— О, простите, ради Бога. Забудьте. Я не должна была это говорить.
Люциус встал и подошел к окну.
— Нет. Но ведь сказали, не правда ли? И не впервые. Вы уже озвучили несколько замечаний по этому поводу на днях, когда выпили лишнего. Пожалуй, верно говорят: истина в вине. Пойду пройдусь до моря перед завтраком.
Какой-то краткий момент он надеялся, что Воэн тоже встанет и скажет, что пойдет вместе с ним. Тяга к ней не проходила, борясь в душе с желанием от нее удалиться. Не чувствует ли она то же самое по отношению к нему? При мысли об этом его охватывал озноб.
— Увидимся за завтраком. — Она не сделала даже поползновения двинуться с места, пока художник не вышел из комнаты на террасу. Тогда Воэн встала и долго смотрела Люциусу вслед, пока его фигура не скрылась среди олив. Какой же груз тревог и забот носил на себе этот отнюдь не мощный костяк — даже Атланту, с его мускулами, такое было бы не под силу.
Чувствуя себя в растерянности и не зная, за что взяться, певица бесцельно бродила по комнате. Остановилась перед изображением кардинала, потом подняла взгляд к портрету Беатриче Маласпины, будто ожидая от нее ответа. Пора уже было этому приключению закончиться, пора отыскаться проклятому кодициллу, пора всем возвращаться к реальной жизни. Приезды Тео, Гримонда, Оливии и Слэттери внесли студеный воздух реальности в воцарившуюся на вилле атмосферу безоблачного счастья. А эта невзначай брошенная сестрой новость об их матери… Нет, Делия не позволит, чтобы теперь это знание отравляло ей жизнь!
Это было так несправедливо по отношению к отцу, он совсем не заслужил подобного обращения. Как он примирился с сознанием, что сын и наследник на самом деле ему не родной? Лорд мог бы обратиться в суд, но такой человек, как отец, никогда такого не сделал бы. Никогда не допустил бы, чтобы его имя полоскали в грязи, чтобы люди смеялись над тем, что он стал рогоносцем, еще не успев стать мужем, не смог бы погубить репутацию жены. Возражал бы против огласки Том Мелдон? Нет, пожалуй; он был из тех, кто выходит из мужских игр героем.
Неудивительно, что отца не огорчила смерть Босуэлла. То не было бездушием с его стороны и не было сдержанностью, когда горе переживается глубоко внутри. Он, вероятно, не испытал ничего, кроме облегчения. Мужчинам не однажды в истории приходилось растить чужих детей как своих собственных. Делия слышала о таких, что, вернувшись с войны, находили дома беременную жену или даже крепкого малыша, который никак не мог быть их собственным. Это часто приводило к разводу или, с благословения жестокого закона, к принудительной отдаче ребенка на усыновление — не важно, с согласия матери или нет. Но бывало и так, что ребенка принимали как своего собственного.
И тогда возникали узы, основанные не на общей крови, а на привязанности. Но только не в том случае, когда кукушонком в гнезде был Босуэлл, а суррогатным отцом — такой восприимчивый человек, как ее отец. Ясно, что лорд Солтфорд не питал иллюзий в отношении характера Босуэлла. Жаль, что он не мог повстречаться с Люциусом и услышать его историю. У лорда Солтфорда американец не встретил бы враждебности или осуждения. Совершенно очевидно, чью сторону принял бы отец: то, что собирался сделать Босуэлл в 1945 году в Италии, было бы осуждено им без колебаний.
Делия остановилась перед фреской с изображением виллы и ее хозяина-поэта, в смешной шляпе радушно приветствующего гостей. Потом двинулась вдоль вереницы других фигур, задаваясь вопросами, кто были эти люди, зачем приезжали на виллу, как познакомились с Беатриче Маласпиной. Как выглядело все здесь, на вилле, в мае 1890-го? Длинные платья, кружевные зонтики, мужчины в полотняных костюмах. Или в двадцатые и тридцатые? Гости весело болтают, смеются, выплескиваются на террасу; легкие летние одежды; в руках бокалы с напитками; сигаретный дым поднимается в воздух; сплетни, дискуссии о книгах, художниках, науке; возникают влюбленности, завязываются романы…
Все ушло, и осталась одна только пестрая процессия на плохо освещенной стене, жизнерадостно шествующая сквозь время. К черту это жалюзи, почему оно не открывается? В порыве внезапного раздражения Воэн яростно дернула за шнур, и штора с грохотом обрушилась, едва ей не на голову.
Поток света хлынул в темный угол, и вся комната преобразилась. Делия вдруг удивленно замерла, забыв про оборванное жалюзи. Потом шагнула ближе и присмотрелась. Что это Люциус выдумал? Зачем поместил себя так далеко от остальных, почти во главе колонны? Она перевела взгляд на другой конец — да нет, вот он, в своем сером костюме и шляпе. Неужто так исполнился самомнения, что изобразил себя дважды? Но как он ухитрился втиснуть в середину цепочки дополнительную фигуру? Закрасил ту, что была на этом месте?
Певица наклонила голову и прищурилась, чтобы получше рассмотреть. Нет, просто случайное совпадение, только и всего. Это другой человек, просто очень похожий на американца, гораздо более ранний гость «Виллы Данте». Интересно, сам Люциус это заметил? Надо будет обратить его внимание.
— Доброе утро. — Марджори вошла в гостиную. — Ты сегодня ранняя пташка.
— Взгляни-ка сюда, — указала Делия. — Кто это?
— Что ты сделала со шторой? Боже, как меняет всю картину дополнительное освещение! А это Люциус. Его портрет. Написанный, я бы сказала, с большим сходством. Впрочем, нет, это не может быть он, не на этом же месте! Кроме того, смотри, во что он одет. У нашего нет такого кремового костюма, да таких фасонов и не носили в нашем веке. А где Люциус?
— Удрал на пляж. Кажется, я его обидела.
— Ничего, переживет. Вернется к завтраку; чувства еще никогда не отвращали людей от еды. Потом покажем ему нашу находку. Удивляюсь, как это он сам не заметил, ведь должен был изучить всех этих людей прежде чем взяться за работу.
— Да, но эта часть комнаты всегда была в тени, и порой последнее, что замечаешь, свой собственный портрет.
— Тоже верно. И ведь это не просто похожие черты лица. Поза, осанка, и руку Люциус вскидывает точно так же.
— В этом есть что-то мистическое.
— Что мистическое? — спросил Джордж, входя. — Я услышал ваши голоса. Надеюсь, не помешал?
— Ну что вы, — сказала Делия. — Посмотрите, что мы нашли.
Реакция ученого была незамедлительной.
— Тут нет ничего мистического. Все абсолютно логично. Я думаю, что мы обнаружили еще одну связь между нами и Беатриче Маласпиной. Этот человек имеет отношение к Люциусу, я уверен. Он мог быть его дедом — вот вам и связь между семьей Уайлда и виллой. Этот человек гостил здесь много лет назад, и во время его пребывания с него и был написан этот портрет. Где наш друг? Очень волнующее открытие.
Люциус стоял, уставившись на фигуру столь похожего на него человека.
— Черт, будь я проклят! Как я умудрился это пропустить?
— Вы его знаете?
— Конечно, знаю. Это мой дедушка Вульфсон. Отец моей матери.
— Он еще жив?
— Господи, нет! Дед был изрядно старше бабушки, а ей сейчас за семьдесят. Он умер несколько лет назад. Впрочем, все это какая-то бессмыслица. Когда со мной связались адвокаты, я спросил ее, не знала ли она некую Беатриче Маласпину, и та ответила, что нет.
— Может, это было нарисовано еще до того, как ваш дед познакомился с вашей бабушкой?
Люциус не слушал — воссоздавал в памяти последний визит к Миффи, перед отъездом в Европу. Как там точно старушка выразилась?
— Я спросил бабушку, слышала ли она когда-нибудь о Беатриче Маласпине. Очень тонкий политик моя бабушка. Не солгала, но и не ответила на вопрос.
— Жаль, что вы на нее не надавили, — посетовала Марджори. — Возможно, она могла бы рассказать вам о Беатриче Маласпине.
— В общем-то это логично, — поджал губы Уайлд. — Эдгар Вульфсон — так его звали — горячо и с размахом увлекался искусством. Он провел много времени в Европе, глядя на картины, покупая работы неизвестных художников. У него было то, что называется художественным чутьем. Так что, вполне вероятно, на его пути встретилась Беатриче Маласпина, вращавшаяся в среде артистической богемы и к которой на протяжении многих лет художники ездили в гости на «Виллу Данте».
Обнаружение второго связующего звена между ними и Беатриче Маласпиной всех обрадовало, но одновременно и разочаровало, по меткому замечанию Делии.
— Это не помогает нам отыскать проклятый кодицилл или даже понять, почему она пригласила Люциуса сюда через столько лет, когда уже не может с ним встретиться. Все, что мы обнаруживаем, лишь запутывает дело. Ну же, Марджори, где твои голоса, когда они нам так нужны? — прибавила она полу-шутя-полувсерьез.
Джессика, заинтригованная новостями, подошла и тоже посмотрела на фриз.
— Кто знает: может, тут найдется и твоя тетя Гертруда, Делия? Или какие-нибудь твои родственники, Марджори?
— Ну уж нет. Одно могу сказать определенно, — заявила Свифт, — ни один мой родственник никогда не бывал в Италии. Ни один из моих родителей никогда не покидал пределы страны. Отец провел Первую мировую в Англии; он тогда работал на железной дороге. Как и оба моих деда, они тоже никогда не выезжали за рубеж. Никаких дядьев и теток у меня нет.
— Тогда ты, должно быть, встречалась с Беатриче Маласпиной, когда та была в Англии.
— Вы думаете, я не вспомнила бы женщину с той картины? — усомнилась писательница.
— Но она выглядела уже иначе, когда постарела.
— У нее все равно остались бы те же глаза и выражение лица. Морщины их не изменили бы.
— Как не изменили бы и ее человеческой индивидуальности, — вставил Уайлд. — Нет, я ошеломлен, что вижу на стене дедушку Вульфсона, но это не проясняет тайну.
— Смотрите, у Марджори опять этот отсутствующий взгляд, — вдруг заметила Джессика. — Что такое? Опять поразительное откровение?
— Нет, просто я услышана шум подъезжающего автомобиля.
— О Боже, держу пари, что это Слэттери на такси! — вскричала Делия, устремляясь вон из комнаты, переодеваться.
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Это было и впрямь такси, но вышедший из него человек не был Джайлзом Слэттери.
Джессика и представить себе не могла, что ей когда-нибудь захочется увидеть Слэттери, но сейчас приветствовала бы его с распростертыми объятиями.
Тео вышел навстречу машине, улыбающийся, воплощенное гостеприимство. Как он смеет?! И вероятно, именно его надо поблагодарить за этот подарок.
— Милая, — начал Ричи, заметив жену прежде, чем она успела юркнуть в дом, и подошел к ней, неторопливый, спокойный, уверенный в себе…
— Какого черта ты здесь делаешь?
— Не очень-то дружественный прием.
Такси разворачивалось. По ступенькам сбежала Делия, сигнализируя руками шоферу, чтобы он остановился. Тот вопросительно выглянул из окна машины.
— Стойте! — крикнула Воэн. Она махала водителю, одновременно крича Люциусу, чтобы тот сказал ей, как по-итальянски «Подождите!».
Через секунду Уайлд был возле нее.
— Этот человек…
— Да, это Ричи Мелдон. Будьте добры, велите таксисту не уезжать, не уезжать без Ричи. Он не должен здесь остаться. Джессике будет плохо.
Банкир заговорил с шофером, который, выразительно пожав плечами, заглушил мотор.
— Непохоже, чтобы Ричи намеревался куда-то уезжать, — вновь поворачиваясь к Делии, заметил Люциус.
— Если он не уедет, тогда на этом такси уеду я, — заявила Мелдон. — Я отказываюсь, абсолютно отказываюсь, оставаться с этим человеком под одной крышей.
— Но как он… — начала Делия. — О, я все поняла! Тео?
— Тео. Зачем враги, когда есть родственники?
С другой стороны дома появилась Марджори и, бросив взгляд на Ричи, который был поглощен разговором с Рэдли, подошла к остальным.
— Вижу, что приехал муж Джессики. Узнаю его по фотографиям в газетах.
— Он не останется, — заявили в один голос Джессика и Делия.
— Вообще-то Мелдон производит впечатление человека, который всегда делает то, что хочет.
— Это частные владения; у него нет никакого права сюда вторгаться. — Так же как и Тео не имел никакого права приглашать его сюда.
— Как я понимаю, парни вроде Тео и Ричи не очень-то беспокоятся о таких деликатностях, — нахмурился Люциус.
Джессика подошла к мужу:
— Забери чемодан и садись в такси. Ты здесь не останешься. Тут нет места, и ты нам здесь не нужен. Не понимаю, зачем ты вообще приехал.
— Ну, стоит ли так заводиться? Можем пройти куда-нибудь, чтобы поговорить без помех? Я вижу, здесь слишком людно для частной беседы. О, приветствую тебя, Фелисити. Неотразима, как всегда.
Фелисити и Ричи обменялись родственными поцелуями. Фелисити одарила его, как раздраженно отметила Делия, своим коронным мерцающим взглядом. Как-то так получилось, что Тео и Фелисити взяли на себя функции хозяина и хозяйки: они приветствовали Ричи, оттеснив при этом Люциуса и Джорджа, которые имели на то куда больше прав. Рэдли и компания были здесь самозванцами, гостями непрошеными, а сейчас и явно нежеланными.
Мелдон жестом собственника положил руку на плечо Джессики:
— Идем, Джеки, не будем устраивать сцену при посторонних.
Она резко стряхнула его руку:
— Не смей называть меня Джеки! И я буду устраивать столько сцен, сколько мне нужно! К твоему сведению, эти люди вовсе не посторонние. Они мои друзья, и мы все гости здесь, на вилле, причем званые гости в отличие от тебя.
— Из того, что я слышал, тебя тоже не звали. Ты притащилась за Делией, которая здесь по приглашению некоей покойницы, которой она раньше никогда не знала. Славное поместье, впрочем, — прибавил Ричи, поднимая взгляд на фасад. — Таит в себе много возможностей.
— Только не для тебя.
Как могла Джессика выйти за подобного человека?
— Волк в овечьей шкуре, — определила Марджори.
— Она как может старается от него избавиться, — заметил Уайлд.
— У нее ничего не выйдет. С таким невозможно спорить.
— Мы можем сказать, что у нас нет лишних кроватей.
— Тогда он уляжется в ее.
— Грубая сила могла бы сработать, — проговорил Люциус. — Или низкое коварство.
— Он похож на Босуэлла?
На миг Люциус непонимающе уставился на нее. Святые небеса, а ведь и верно: этот человек с волосами песочного цвета и холодными голубыми глазами — сводный брат Босуэлла. И быть может, именно поэтому не понравился ему с первого взгляда: голос был тем же самым, что он услышал на том итальянском холме, — громкий и диктаторски высокомерный, привыкший повелевать и привыкший к повиновению.
— К несчастью, да. Не похож на него внешне, но говорит также, как он. Сначала я не обратил внимания, но… да, похож.
У Джессики был вид как у загнанного зверя. Люциус видел, что она до дрожи ненавидит этого человека. И это не та ненависть, что является обратной стороной любви и так легко может обернуться страстью. Нет, на свет явилась тяжелая, безотчетная ненависть, глубокая внутренняя враждебность и отторжение. Презрение. Что же надо было сделать, чтобы заслужить такие чувства?
Джессика пошла с ним в дом, непрестанно и ожесточенно споря. Таксист ждал тем временем — откинувшись на спинку сиденья и лениво прикрыв глаза, как это свойственно итальянцам.
— Попросим его задержаться? — спросила Марджори.
— Нет, — после секундного размышления решил американец. — Тео сможет сам отвести Ричи на станцию, если Джессике удастся от него избавиться.
— Тут нечего обсуждать, и это не вопрос переговоров, — отрезала Джессика. Она привела мужа в столовую, закрыла дверь и встала по другую сторону стола от него, радуясь этому солидному барьеру. — Наш брак окончен. Ему конец. Капут. Почему ты не можешь это принять? Он изначально был совершенно никчемным. Что было у нас общего? Какая вообще была там основа для прочного супружества, даже если бы не оказалось, что у тебя моральные устои Нерона?
— Секс, — ответил Ричи. — Ты любишь секс, и разве не на нем все и зиждется? Не на постели? Разве не за этим люди женятся?
— Ты женился на мне не за этим, — парировала Джессика. — У тебя хватало… и хватает секса в постелях других женщин, без всяких брачных обетов.
— Секс — это лишь начало, связующая субстанция. Есть еще и общественный аспект. Ты стала женой члена парламента. И я могу обеспечить все твои потребности помимо секса: дом, одежду, возможность тратить деньги. — Он самодовольно улыбался. — Взгляни на это трезво, Джессика: у меня на руках все карты. Я не дам тебе развод и, будь уверена, позабочусь о том, чтобы ты не получила и тени доказательств о ненадлежащем поведении с моей стороны. По крайней мере таких, которые ты смогла бы использовать в суде. Перестань. Я сильнее и умнее тебя, и какой бы шаг ты ни сделала, я нанесу упреждающий удар.
Джессике хотелось наброситься на мужа с кулаками, избить, измолотить, но она прекрасно отдавала себе отчет в том, что это лишь сыграло бы ему на руку. Она сделала глубокий вздох и, отведя взгляд, стала смотреть вверх, где на потолке резвились фривольные боги и богини.
— Пошел ты, Ричи!
Это был тупик, причем такой, от которого все чувствовали себя крайне неуютно. За исключением Фелисити, неизменно довольной всем и вся и многословно-доброжелательной, да еще, пожалуй, Марджори, которая, охваченная вдохновением, целиком отдалась пишущей машинке.
— Черт, как же нам от него отделаться? — прошептала Делия Джорджу. — Ну же, включите мозги.
— Он не сможет остаться на ночь, если для него нет свободной комнаты.
— Тогда Мелдон просто поедет ночевать в гостиницу, а утром вернется. Это безжалостный негодяй и прилипчив как банный лист. Он не отстанет, пока не заставит Джессику сделать так, как он хочет.
— Возможно, ваша подруга сильнее, чем вы думаете.
— Если так, зачем она вообще вышла замуж за Ричи? Негодяй знает ее слабые места и будет на них играть. Пожалуй, было бы лучше всего ей уехать. Нельзя ли нам ее куда-нибудь сплавить? Мы могли бы мигом упаковаться, а машина заправлена и на ходу.
— Может, это сработало бы, — поразмыслив, ответил Джордж. — А может, и нет. Я полагаю, он будет бдительно ее стеречь. И пожалуйста, не забывайте, что у Тео машина очень мощная и находится в превосходном состоянии. Он вполне может броситься за вами в погоню.
— О, это слишком мелодраматично для Рэдли.
— Но не для Ричи. И куда вы поедете? Джессика может бежать куда угодно, но, в конечном счете, для нее это не решение проблемы.
— В том-то и беда, что здесь нет решения, или, во всяком случае, нет простого. Меня сводит с ума, что у нее есть какие-то компрометирующие сведения о Ричи, но она не может или не хочет их использовать. Мне бы очень хотелось знать, что это.
— Если она не хочет, чтобы вы знали, тогда, думаю, это останется тайной между ней и Ричи.
— Но мы должны что-то сделать.
— Я собираюсь молиться.
— Молиться? Джордж, что на вас нашло?
— Старые привычки не умирают полностью, как думают некоторые. С тех пор как приехал на «Виллу Данте» и в особенности с тех пор как перечитываю святого Игнатия Лойолу, я часто ловлю себя на том, что произношу слова молитвы.
— Ну, мы все молимся время от времени. Знаете, как говорят: «Хворый черт готов молиться». Но это, право уж, последний всхлип отчаяния в такой ситуации, вам не кажется? Мирская проблема требует мирского разрешения.
— При чем здесь черт?
— Вы разве не знаете поговорку: «Хворый черт готов молиться, черт здоровый сам святой»?
Джордж рассмеялся:
— Мне это нравится. Я запомню. Но молитва на самом деле работает, хотя на наши молитвы мы получаем ответы в той форме, в какой не предвидели получить.
Делия стояла на балконе, наблюдая, как Тео и Ричи прогуливаются мимо фонтана, поглощенные разговором. Рэдли показывал Мелдону дом и прилегающие угодья. Ему следовало бы стать риелтором, думала она, слушая доносящиеся слова:
— Вокруг дома, по меньшей мере, пять акров, а скорее всего поместье много больше — эти старые дома обычно бывают с большими участками земли.
Воэн разжала кулаки, которые, оказывается, были сжаты до боли. Что бы там ни замыслила Беатриче Маласпина, торговля недвижимостью в ее планы не входила. Она никогда не захотела бы, чтобы подобные господа фланировали туда-сюда перед ее домом, оскверняя землю своими проектами. Точно так же не пожелала бы она видеть здесь Фелисити, которая, ослепительная в своем купальном костюме, возлежала сейчас на террасе. Хотя, спору нет, Фелисити больше гармонировала с пейзажем, чем эти двое. Она могла бы, задрапировавшись куском ткани, встать в соблазнительной позе в какой-нибудь из ниш холла или у фонтана — вот туда сестра идеально вписалась бы. Как раз кстати пришлась бы ее беременность — символ плодородия. У певицы возникло чувство, что Беатриче Маласпина с пониманием улыбнулась бы Фелисити и приняла такой, какая есть.
То есть делала бы то, что не удавалось Воэн, ее родной сестре.
Устало жмурясь, Марджори подняла голову от пишущей машинки, вытащила готовую страницу и присоединила к стопке на столе. Рядом с готовыми страницами лежал тонкий блокнот Беатриче Маласпины с рисунками. Свифт взяла его в руки и раскрыла на первой странице.
— Ну же, Беатриче Маласпина, — вслух произнесла она. — Что ты хотела нам сообщить? Где ключ к разгадке?
Люциус ехал по дороге в Сан-Сильвестро. Он направлялся в бар «Центральный», намереваясь дозвониться до бабушки. Можно ли сделать трансатлантический звонок из Сан-Сильвестро? Наверняка у них есть возможность связаться с конечной международной станцией. Который теперь должен быть час в Бостоне? На Восточном побережье отставание в несколько часов, но Миффи была ранней пташкой. Тогда внук мог бы поставить ее в затруднительное положение вопросом: что общего было у дедушки с Беатриче Маласпиной? Люциус не сомневался: ей нашлось бы, что рассказать на эту тему. И пожалуй, Оливия уже вернулась в гостиницу. Будет приятно поговорить с ней, с человеком, который, в отличие от товарищей на вилле, не в курсе его дел.
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— Боже мой! — воскликнула Марджори, — Люциус опять кого-то привез.
Они с Джорджем поспешили в холл.
— Это Оливия?
— Нет, какой-то мужчина.
— Не тот репортер? Как его… Слэттери?
— Нет, наш друг не повез бы его на виллу. Это высокий худой человек, с усами, незнакомый.
— Я, кажется, слышу звук мотоцикла! — крикнула Делия с верхней площадки лестницы. — Люциус вернулся?
Послышались шаги на каменных ступенях, и двое мужчин вошли через парадную дверь как раз в тот момент, когда в холле появилась Воэн.
Она неподвижно застыла, и восклицание замерло на ее устах. Певица безмолвно уставилась на спутника Люциуса. Потом голос вернулся.
— Как ты сюда попал?
— Это лорд Солтфорд. — громким шепотом сообщила остальным Джессика.
— Отец! Ты?! Здесь, на «Вилле Данте»?!
— Делия! — приветствовал он ее.
Прежде чем дочь смогла ответить родителю, появилась бойкая Бенедетта. Бросив один только взгляд на Солтфорда, она издала радостный крик, за которым обрушилась лавина слов на итальянском. Делия видела, что и Люциус удивлен не меньше и сосредоточенно старается разобрать слова кухарки.
— Что она говорит? — требовательно спросила Воэн. — Почему она так рада его видеть? И почему у папы такой радостный вид?
— Он говорит ей, что вы его дочь.
Новый крик радости исторгся из груди Бенедетты; итальянка бросилась к Делии, схватила обе ее руки в свои и принялась восторженно пожимать.
— Я ничего не понимаю, — растерянно пробормотала певица.
— Думаю, мы можем заключить, что это не первый визит вашего отца на «Виллу Данте», — резюмировала Марджори. — Вы говорите, что никогда не упоминали при нем имени Беатриче Маласпины? Неверный шаг. Мне сдастся, что он мог бы ответить на большинство ваших вопросов.
— Отец, что происходит? Откуда ты знаешь Бенедетту? Ты бывал здесь прежде? Ты знал Беатриче Маласпину?
— Может быть, мы не будем стоять в холле? — ответил вопросом на вопрос лорд. — Это очень красивый холл, но не лучше ли пройти в гостиную, чтобы поговорить? — Старик подошел к Делии и взял ее под руку. — Рад видеть тебя в добром здравии. «Вилла Данте» — великий целитель. Она прекрасно восстанавливает душевные и физические силы.
Воэн была тронута.
— Я действительно чувствую себя много лучше. Кашель прошел, и — да, ты прав, «Вилла Данте» в самом деле удивительное место.
— Фелисити и Тео тоже здесь?
— Да, к сожалению. Как и Ричи.
Он нахмурился, и Делия с внезапным уколом тревоги заметила, что в глазах его появилось усталое выражение.
— Жаль.
— Это слишком слабое определение. Гостиная вон там. О, ты же, вероятно, и сам знаешь, коль скоро бывал здесь прежде.
— Это было почти тридцать лет назад. Но не думаю, что дом сильно изменился.
Люциус открыл дверь в гостиную и отступил, пропуская остальных вперед. Наполняя комнату, с городского холма доносился «Ангелус».
— Колокола Сан-Сильвестро, — задумчиво произнес лорд Солтфорд. — Они возвращают меня в прошлое.
— Не лучше ли нам уйти? Вы, наверное, хотите побыть с отцом? — спросила Марджори.
— Мы оставим вас? — предложил Уайлд.
— Нет, конечно же, нет! — быстро возразила Делия. Ведь все они горят нетерпением услышать, что расскажет отец о Беатриче Маласпине. Она же была не расположена говорить с отцом о чем-либо еще. — Как ты узнал, что я здесь? От Уинторпа?
— Да. Он рассказал мне о завещании Беатриче и о том, что ты едешь в Италию.
— Этот Уинторп оказался весьма словоохотливым адвокатом, — заметил американец.
Солтфорд с любопытством вскинул бровь:
— Ты меня не познакомишь, Делия? Это, конечно, Джессика, старая подруга. Я рад видеть ее с тобой.
Мелдон улыбнулась ему — с искренней симпатией, как отметила Делия. Джессика всегда хорошо ладила с ее отцом.
— Это Марджори Свифт, она же Марджори Флетчер, писательница. Джордж Хельзингер, ученый из Кембриджа. И Люциус Уайлд, из Америки.
— Люциус Уайлд? Вы, вероятно, сын Люциуса Джей Уайлда? И внук Эдгара Вульфсона? Ну конечно. Как поживаете? — Внимание Солтфорда обратилось к расписному фризу. — О, это по-прежнему здесь? Честное слово, цепочка людей изрядно увеличилась со времен моего пребывания.
— Вы тоже есть среди них? — спросила Марджори, бросая быстрый взгляд на Делию.
Да нет, конечно, подумала та, не может отец там быть, ведь она ни в ком его не признала. Но тот уже подзывал ее к фреске.
— Посмотри, Делия, вот я.
И верно. Моложе и не такой суровый, каким она всегда его знала. На нем было красно-синее одеяние, в руках — рулон шелка.
— Купец, — с лукавой усмешкой в голосе пояснил старик.
— А кто эта женщина рядом с тобой? — спросила Делия. — Та, что как будто беременна, хотя, может, это просто такое платье.
Последовала долгая пауза, прежде чем отец ответил.
— Это Миранда Маласпина. Дочь Беатриче.
Джордж издал негромкий возглас изумления:
— В самом деле! Так и есть! Моложе, чем когда я ее знал, но теперь совершенно явственно вижу сходство.
— Конечно, вы знали Миранду, — согласился Солтфорд. — Вы работали с ней в Америке и были с ней, когда она умирала.
Все уставились на него.
— Откуда вам это известно, сэр? — спросил Люциус.
— Беатриче узнала от персонала больницы о том, как вы, мистер Хельзингер, были добры к ее дочери. Маласпина была в высшей степени тронута тем, что вы для нее сделали. И рассказала мне об этом, так что я особенно рад, наконец, познакомиться с вами. Бедная Миранда. Какое несчастье.
Отец Делии как-то вдруг побледнел и осунулся.
— Присядь, папа. Хочешь, принесу воды?
— Пожалуй, я предпочту бренди.
Марджори оказалась возле графина раньше, чем Воэн осознала просьбу.
— Бренди? Но ты же в рот не берешь спиртного.
— Уже много лет. Но здесь, в Италии…
— В данном случае это в медицинских целях, — быстро нашлась Джессика. — А я принесу стакан воды. Вероятно, это жара на вас так подействовала.
Пока Джессика с Марджори суетились вокруг Солтфорда, Люциус незаметно приблизился к Делии и Джорджу.
— Я могу понять, почему он знает моего отца — в конце концов, деньги к деньгам и свой свояка… Но откуда лорд знает моего дедушку? А если знает о Джордже и Миранде, то, видимо, был тесно связан и с Беатриче Маласпиной. Спросите его, Делия.
Та опустилась на колени рядом с отцом.
— Итак, я хочу услышать всю историю полностью. Откуда ты был знаком с Беатриче Маласпиной?
— Моя дорогая, за свою долгую жизнь я был знаком с великим множеством людей, хотя Беатриче среди них — одна из самых примечательных. — Он посмотрел на ее портрет и поднял бокал с бренди, как бы провозглашая тост в ее честь. — Удивительная женщина. Расскажи мне об этом завещании, а потом я поведаю о Беатриче и Миранде. Так или иначе, пора тебе уже узнать правду.
— Правду? Какую правду? Это Уинторп рассказал тебе о завещании? Когда я думаю, как мало он сообщил мне и как щедро делился информацией с другими…
Солтфорд нахмурился.
— Его фирма занимается моими делами в течение многих лет, но ты совершенно права, Делия: он оказался излишне… как вы сказали, Уайлд?
— Словоохотливым.
— Да, словоохотливым. Думаю, мне надо подыскать себе других поверенных.
— Позвольте рекомендовать вам мистера Фергюсона, который занимается моим разводом, — посоветовала Джессика.
— Ах да, твоим разводом. Нам надо поговорить об этом, моя дорогая, но сейчас не время и не место. Это Уинторп сообщил твоему мужу, где ты находишься?
— Нет, я думаю, ему сообщил Тео. Или, может быть, Джайлз Слэттери.
По лицу Солтфорда пробежало отвращение.
— Этот человек? Он тебя выследил?
— Да, хорек был здесь. Люциусу с Делией удалось от него избавиться, но он еще вернется.
— По крайней мере в данный момент газетчик не подслушивает под дверью. Скажите, как и почему все вы здесь оказались и что содержится в завещании Беатриче Маласпины?
С помощью остальных Делия ввела отца в курс событий. Он слушал молча и в полной сосредоточенности. Когда на его руках оказались все факты, лорд сжал губы и поднял глаза к усеянному звездами сводчатому потолку.
— Любопытно. И как типично для Беатриче. Она обожала головоломки, хорошую интригу, любила докапываться до человеческих секретов. Нет, не с какими-то неблаговидными целями, как вы, наверное, и сами поняли, — скорее, всегда хотела знать как можно больше о тех, кого любит.
— Она никак не могла любить никого из нас, — развел руками Люциус. — Эта эксцентричная дама нас не знала.
— Нет, но все ваши жизни тем или иным образом переплетались с ее жизнью. А вы так и не нашли кодицилл? Он мог бы вам все объяснить без моей помощи. На самом-то деле я не знаю «всю историю», как выразилась Делия.
— Марджори считает, что догадалась, где спрятан кодицилл, — напомнила Джессика. — За всеми волнениями я совсем забыла.
— Выкладывайте, Марджори, — потребовал американец. — Опять голоса?
— Нет. Я думаю, Беатриче Маласпина все четко и ясно сообщила нам в своей записной книжке. — Свифт выложила блокнот на стол. — Еще когда мы рассматривали ее рисунки, я спрашивала себя, почему она изобразила именно эти эпизоды. Но потом мы нашли на последней странице упоминание о башне и забыли обо всем остальном.
Писательница открыла блокнот.
— Вот, начнем отсюда. Делия сказала нам, что это такое.
— Да, Вагнер, — подтвердила Воэн. — Опера «Зигфрид».
— Который является составной частью цикла «Кольцо Нибелунгов».
— Да, конечно. И что?
— Ha следующем рисунке девочка чихает.
— У Беатриче был насморк? — спросил Уайлд озадаченно.
— «Апчхи» — вот где ключ! Вспомните детскую песенку про хоровод:

Вокруг розовых кустов,
Среди травок и цветов
Водим, водим хоровод.
Как заканчиваем круг.
Мы чихаем дружно вдруг:
Апчхи! Апчхи!

— Кольцо вокруг розы! — догадалась Делия. — Ну, хорошо. Что там дальше? Рисунок, где Беатриче читает поэзию. Опять строчка из стихотворения?
— Да, из стихотворения вашего тезки Генри Воэна. Я нашла эти стихи здесь, в сборнике поэзии. Первая строка его стихотворения «Мир» звучит так: «Я видел вечность прошлой ночью, в виде кольца чистого и бесконечного света».
— Далее идут «Двенадцать дней Рождества», а в нем пять золотых колец, — продолжил вдруг Люциус. — И сюда же — свадьба и обручальное кольцо. Я с вами, Марджори.
— Толкин, «Властелин колец»! — вспомнила Джессика.
— Астрономия и Сатурн с его кольцами, — кивнул, в свою очередь, Хельзингер.
— Ну, хорошо, — сдалась Джессика. — Она хотела, чтобы вы думали о кольце, но…
— А самое заметное кольцо в этом доме — на пальце у кардинала. — Делия подняла глаза к портрету.
— Кардинал изображен также и на фризе, — поддержал банкир. — И только посмотрите, что у него в руке, в той руке, на которой кольцо отравителя.
— Он держит какую-то палку? — сощурился Джордж.
— Приглядитесь повнимательнее. По-моему, это свиток пергамента.
— И что? — Ученый выглядел сбитым с толку.
— Ну конечно! — хлопнула в ладоши Делия. — Пергамент, документ, завещание. Вы думаете, кодицилл спрятан за портретом?
— Нет, — покачала головой Марджори. — Думаю, нам следует пойти и взглянуть на витрину с кольцом. Было здесь кольцо в стеклянной витрине, на бархатной подушечке, когда вы гостили здесь в прошлый раз, лорд Солтфорд?
— Я помню, как Беатриче показывала мне это кольцо, но она хранила его, насколько помнится, в сейфе, вместе с другими драгоценностями. Это ценный предмет, хотя бы из-за одного рубина, не говоря уже о его исторической ценности.
— Пойдемте посмотрим, — предложил Уайлд. Он подошел к двери и позвал Бенедетту. — У нее должен быть ключ.
Ключ у служанки действительно нашелся, и она вручила его, не выразив никакого удивления, но с многочисленными кивками и улыбками.
Сонаследники благоговейно сгрудились вокруг полуколонны, которая служила витрине пьедесталом.
— Почти как вокруг алтаря, — улыбнулась Делия стоящему рядом Люциусу.
— Хорошо, что здесь нет Тео, Фелисити и Ричи, — шепнула Джессика Марджори. — Как ты думаешь, где святая троица? Они ведь не знают, что приехал отец Делии.
— Из того, что я слышала, Тео и Ричи пошли купаться, а Фелисити оставили присматривать за тобой.
— Где же она в таком случае?
— Дремлет на террасе под зонтиком. Чувство долга у нее хромает, а от беременности ее все время клонит ко сну.
— Слава Богу. Люциусу лучше поторопиться с этим замком, а не то они притащатся и станут донимать вопросами.
Уайлд, наконец, отпер витрину, поднял стеклянную крышку и посмотрел на кольцо.
— Выньте все целиком, — подсказала Марджори. — Кольцо вместе с бархатной подушечкой.
Американец так и сделал, и глазам предстала маленькая шкатулка с инкрустированной крышкой.
— Мне ее вынуть?
— Да! — выдохнула Делия, умирая от нетерпения узнать, что там внутри, и не желая, чтобы это был кодицилл.
— Будем надеяться, что это не коварная ловушка эпохи Возрождения, — пошутила Марджори. — С пружинной защелкой и ядовитой иглой, которая вонзится в вас, когда вы отомкнете замок.
— О, пожалуйста, осторожнее! — предостерегла Делия.
— У Марджори чересчур богатое воображение, — улыбнулся Люциус. Он вынул шкатулку и перенес на столик с мраморной столешницей, который стоял между двумя нарисованными на стене дверями, выполненными в технике оптической иллюзии. С потолка на него взирали нимфы, а нарисованный лакей с великолепными мускулистыми ногами косил плутовским взглядом.
Внутри шкатулки нашлись какие-то бумаги.
— А это что? — озадаченно спросил американец, показывая остальным кусок запачканной белой ткани.
— Носовой платок, — пожала плечами Джессика.
— А на нем пятна крови, — прибавила Свифт. Делия взяла у Люциуса платок.
— На нем тесьма с именем. — Воэн пригляделась. — Какой сюрприз! Марджори, это ваш!
И писательница, взглянув на платок, вновь словно наяву увидела себя в Лондоне, в ту ночь, ближе к концу войны, когда все они работали до изнеможения, разгребая страшные завалы после бомбежки. Разрушенный дом, груда камней и усталый человек с красными от недосыпа глазами, заключивший, что живых под завалами больше нет и дальше искать нет смысла. А она все слышит голос, который зовет на помощь, и настаивает, что там, под завалами, находится кто-то еще, и копает, копает, бок о бок с мужчинами, пока на поверхность не извлекают обмякшее, покрытое пылью, бесчувственное тело пожилой женщины.
— Еще дышит, — заключил врач. — В госпиталь скорее. — Он посмотрел на Марджори… — Хотя я не понимаю, что вы там могли услышать. Поверьте, эта женщина не могла кричать…
— Голоса в моей голове… — возвращаясь к реальности, проговорила Марджори. — Задолго до электрообогревателя в ванне. Я совсем забыла об этом случае, во время войны было столько всего.
— Женщиной, чью жизнь вы спасли, была Беатриче Маласпина, — кивнул убежденно лорд Солтфорд. — Она нашла платок и впоследствии приложила немало усилий, чтобы разузнать о вас.
— А что еще в этой шкатулке? — Теперь Делия уже умирала от желания узнать, что связывало ее с Беатриче Маласпиной. Отец? Возможно. Но тогда почему он не упомянут в завещании?
— Тут два письма, — сообщил финансист. — Одно в конверте, а другое просто сложенное. И еще официальный конверт с восковой печатью. Очевидно, это и есть кодицилл.
— Что за письма? — спросила Делия.
Люциус развернул то, что было без конверта, и посмотрел на густо исписанный листок бумаги.
— Письмо начинается словами «Моя возлюбленная Беатриче»… — Он повернул бумагу обратной стороной. — И подпись: «Эдгар».
— Ваш дед.
— Это любовное письмо. — Уайлд пробежался глазами по странице.
— Ваш дед, Эдгар Вульфсон, — пояснил Солтфорд, — был большой любовью в жизни Беатриче. Маласпина встретила его, будучи уже замужем, и они влюбились друг в друга. Конечно, они не могли пожениться: Беатриче была католичкой, точно так же как и ее супруг. Так что, в конце концов, Эдгар уехал к себе в Америку. Через какое-то время он познакомился с вашей будущей бабкой, Люциус, и женился на ней.
— В то время как по-прежнему любил Беатриче? — спросил Уайлд. — Моя бабушка его обожала. Как дедушка мог так с ней поступить?
— Она не была на вторых ролях, не думайте так. Любовь Беатриче была для него чем-то таким, что не способно увянуть, но в надлежащее время, как и предполагала Беатриче, он влюбился в другую женщину. Маласпина была рада, что так произошло и что он обрел счастье в браке с вашей бабушкой.
— Дед рассказывал ей о Беатриче, — убежденно кивнул американец. — Я уверен в этом.
— А что в другом письме? — спросил Джордж.
— Оно адресовано вам, Делия.
— Мне? — Певица взяла его в руки и уставилась на единственное слово, написанное на конверте, характерным, летящим почерком. Потом перевернула конверт, вскрыла и извлекла два листка плотной бумаги кремового цвета.
В глаза ей бросилась приветственная фраза: «Дражайшая моя внучка Делия!».
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Воэн шла между оливковыми деревьями рядом с отцом. Здесь, на «Вилле Данте», она чувствовала себя в его присутствии более свободно и непринужденно, чем когда-либо со времен детства.
— Я повстречал твою мать, Миранду Маласпину, в Лондоне, вскоре после того как узнал, что Босуэлл не мой сын. А, ты знаешь об этом. От Фелисити, я полагаю?
Она кивнула.
— Мы с Фэй… наш брак всегда был сложным, а это открытие уничтожило последние крохи всякого истинного чувства, какое мы питали друг к другу.
— Почему ты не получил развод? Ты мог бы жениться на Миранде.
— Я хотел, но Миранда — нет. Как ученый, она стремилась сделать карьеру в научном мире, что в ее области было трудно для любой женщины, какими бы блестящими способностями она ни обладала. Также понимала, что если на этом этапе карьеры выйдет замуж, это лишь осложнит дело. Поэтому она решила родить ребенка и привезти его — то есть тебя — в Италию, к своей матери. Вот когда я впервые познакомился с Беатриче Маласпиной. Я приехал на «Виллу Данте» вместе с Мирандой. Мы обсуждали это, и я сказал, что, если Миранда не может, я хочу сам воспитать своего ребенка. В конце концов, они согласились, хотя и не вполне понимали, как и почему моя жена должна принять ребенка как своего собственного.
— Ты заставил маму это сделать?
— Мы пришли к соглашению.
— Так вот почему она никогда не питала ко мне ни малейшей привязанности! — Как ни странно, это открытие принесло Делии величайшее облегчение. Оно так многое объясняло в обстоятельствах ее детства. — Ты поддерживал отношения с Мирандой?
— Да, как и с Беатриче.
— Посылал им мои фотографии?
— Да.
В молчании отец и дочь повернули обратно к дому.
— Мы должны посмотреть, что в кодицилле, — задумчиво произнесла Делия. — Было любезно со стороны остальных подождать, пока я приведу мысли и чувства в порядок. Они, вероятно, сгорают от нетерпения.
— Я думаю, что, каково бы ни было завещание, Беатриче наделила вас четверых бесценным наследством, — улыбнулся лорд. — Мне нравится Люциус; он очень похож на своего деда. Уайлд ведь влюблен в тебя, ты знаешь об этом?
Воэн затаила дыхание.
— Пожалуй. Но я не собираюсь ни в кого влюбляться, благодарю покорно. Посмотри, что любовь сделала с тобой. Посмотри, как чудовищно обстоят дела у Джессики. Ты знаешь, что Ричи здесь? Зачем он только приехал, его присутствие все портит. Мелдон здесь совершенно чужеродное тело.
— Это так, но ничто не способно испортить очарования «Виллы Данте». И я думаю, что смогу найти решение проблем Джессики — по крайней мере тех, что связаны с Ричи. Мы побеседуем об этом позже. А сейчас нас ждут в доме.
К досаде Делии, ее сестра, Тео и Ричи уже были в гостиной вместе с остальными. После того как они, с той или иной степенью удивления, уважения и враждебности, приветствовали лорда Солтфорда, Воэн обратилась к Тео:
— Я не понимаю, почему вы здесь. Это частное дело, касается только нас.
— Мы с Фелисити случайно услышали о находке кодицилла, и я вижу, что Люциус держит в руках какой-то юридический документ. Если это действительно кодицилл, вам будет невредно, если при его оглашении будет присутствовать адвокат. Просто на случай каких-либо несообразностей.
— Таковых не будет. Беатриче Маласпина была слишком умна и осмотрительна, чтобы их допустить. И уж конечно, нет никакой надобности в твоем присутствии, Ричи.
— О, если моя жена здесь, думаю, мне тоже следует здесь быть, как тебе кажется?
— Не обращайте внимания. Пусть остаются, — усмехнулась Марджори, — Вскрой конверт, Делия.
— Почему я?
— Ты ближайшая родственница.
— Родственница? — удивленно переспросила Фелисити. — Что вы имеете в виду?
— Вперед, — подстегнула подругу Джессика.
— Он, наверное, на итальянском — я не пойму ни слова.
Но документ был написан и по-итальянски, и по-английски и содержал всего несколько строк.
В полном молчании, со слезами на глазах, Воэн прочла его, а потом передала Люциусу.
— Делия наследует «Виллу Данте», — прочитал он. Потом протяжно присвистнул. — Но я получаю землю, а Марджори — башню.
— Мне? Башню? — переспросила Свифт. — Я не верю.
— А книги в башне она завешает Джорджу.
— Это неслыханно! — Тео выхватил документ у Уайлда. — Такое невозможно. Делия, ты должна опротестовать это. Невозможно владеть домом отдельно от земли, и как ты будешь терпеть присутствие постороннего человека всего в нескольких ярдах, в той башне?
— Марджори не посторонняя, а мы с Люциусом прекрасно уладим дела с домом и землей. Пожалуйста, не вмешивайся. Мы, четверо, здесь свои, вот и все. Джордж, ваша комната в доме всегда к вашим услугам.
— А книги могут оставаться в библиотеке в башне, если вам хочется, — тут же добавила писательница.
— Спасибо, спасибо. И надеюсь, я часто буду пользоваться вашим гостеприимством. Потому что я планирую поступить на учебу в Риме и, таким образом, буду находиться не очень далеко.
— В Риме?
— Хочу поступить в семинарию, чтобы потом принять духовный сан.
— Духовный сан? — повторил лорд Солтфорд. — Вы хотите стать священником?!
— Если меня примут, вступлю в «Общество Иисуса».
— Вы намерены сделаться иезуитом?!
— Отец, Джордж был воспитан в католической вере.
Лорд Солтфорд покачал головой и вздохнул.
— А как же ваша научная деятельность?
Хельзингер улыбнулся:
— Думаю, я принес достаточно вреда научной работой. Иезуиты — это орден, который занимается и наукой, и преподаванием. Буду преподавать науку.
— Когда вы это решили? — спросила Марджори, горячо заинтересованная.
Пытливость писателя, подумала Делия.
— Это пришло ко мне постепенно, во время пребывания на «Вилле Данте». В юности я отвернулся от религии, но сейчас обнаруживаю, что религиозную природу человека не так-то легко подавить. Как бы ни был я благодарен за книги, истинное наследство, полученное мной от Беатриче Маласпины, — это заново обретенная вера.
— Браво, Джордж! — воскликнул Уайлд.
Делия и Джессика сидели около дома в задумчивом молчании, наблюдая, как лорд Солтфорд в широкополой шляпе, заслоняющей глаза от солнца, прогуливается среди кипарисов, останавливаясь временами, чтобы полюбоваться фонтанами.
— Кто бы подумал, что отец мог так влюбиться в Миранду Маласпину. Может, все-таки он не такой сухарь?
— Конечно, нет! — поддержала подругу Джессика так горячо, что Воэн посмотрела на нее с удивлением. — Мне нравится твой отец, очень нравится. Он всегда был так добр ко мне, и я не смотрю на него через твои мрачные очки. Должно быть, этим ты его постоянно обижала. Ты хоть это осознаешь?
— Да, но папа действительно не хотел, чтобы я жила своей собственной жизнью, да и сейчас не хочет. Тихо, он идет!
Лорд Солтфорд опустился на мраморную скамью.
— Джессика, моя дорогая, думаю, нам надо поговорить. О Ричи и о моей жене.
Делия услышала, как Джессика порывисто втянула воздух.
— О Ричи и леди Солтфорд?
— Да. Хочу, чтобы ты знала: я прекрасно осведомлен… как бы это выразиться… о связи между моей женой и твоим мужем. От Делии я услышал, что у тебя нет оснований для развода, потому что ты отказываешься назвать женщину, с которой муж тебе изменяет.
— Лорд Солтфорд, я…
— Позволь мне закончить. В мои намерения входит сообщить Ричи Мелдону — который, по моему мнению, является крайне отталкивающим человеком, за которого тебе ни в коем случае не следовало выходить замуж, — что я со своей стороны предоставляю тебе полное право назвать мою жену как соответчицу в бракоразводном процессе. В случае же если твоя достойная восхищения преданность Делии и доброта по отношению ко мне не позволят это сделать, сам возбужу бракоразводный процесс, назвав соответчиком твоего мужа.
Делия переводила взгляд с отца на Джессику. До нее с трудом доходил смысл только что сказанных отцом слов.
— Ты хочешь сказать… — Она посмотрела на подругу. — Ты не хотела называть имен, потому что тут была замешана моя мать? Из-за меня?
Та покраснела как рак.
— Ради всего святого, Делия, ну как я могла так поступить с тобой? Твоя мать… ну, не настоящая, как мы теперь знаем, но это ничего не меняет… Я не могу вывалять вашу семью в грязи. Подумай, как добры были всегда ко мне ты и лорд Солтфорд. Да еще после того, как Фелисити вышла замуж за моего брата… Нет, это невозможно.
— Не думаю, что все это потребуется обнародовать, — спокойно произнес лорд Солтфорд. — Я сам поговорю с Мелдоном, и, думаю, скоро ты увидишь, что он уедет в Брайтон и хоть раз в жизни поступит так, как подобает джентльмену.
Ричи уехал, мрачный и разъяренный.
— Перехитрили проклятого! — Джессику переполняло счастье. — Ах, вот бы и для вас всех дела обернулись так же хорошо, как для меня!
— У нас тоже дела не так плохи, — улыбнулась Делия. — У меня теперь есть новая семья, о которой еще предстоит многое узнать, а еще — «Вилла Данте». Да и остальные теперь не с пустыми руками.
— Но это все материальные предметы. Не они главное в конечном счете.
— Я думаю, сбылось сокровенное желание Джорджа. — Делия посмотрела в конец стола, где Хельзингер, к ее удивлению, был поглощен оживленным разговором с лордом. — Да и… — Она осеклась, распознав безошибочно звук подъехавшего такси.
— Неужели Ричи возвращается? — воскликнула Джессика. Дверь гостиной распахнулась, и сияющая Бенедетта объявила о прибытии синьоры Хокинс. Оливия вошла — ослепительная, на высоких каблуках. Последовал скрип отодвигаемых стульев и оживленные возгласы — это присутствующие радостно освобождали ей место за столом. Но прежде чем гостья уселась, она, к вящему изумлению Делии, подошла к лорду Солтфорду и приветствовала его поцелуем в щеку.
— Феликс, как я рада вновь тебя видеть, да еще здесь, на «Вилле Данте»!
— Откуда вы знаете моего отца?
— Все это благодаря Беатриче Маласпине, — ответила Оливия. — Боюсь, я не была до конца откровенна с вами. Видите ли, я знала Беатриче Маласпину. Мы встретились во время войны, когда она приезжала в Англию. Она поставляла массу полезной информации разведывательной службе, на которую я работала. Беатриче многое знала о влиятельных советниках Муссолини, которого не выносила, и о властях Ватикана, и ее прозорливые догадки об их характерах и мотивах были бесценны. Мы стали добрыми друзьями и поддерживали дружбу после войны, когда она вернулась в Италию. И когда Маласпина умерла, вверила мне свои мемуары.
— Мемуары? — переспросил Люциус. — Историю жизни?
— Да. Вы нашли кодицилл? Тогда многие ваши вопросы получили разрешение.
Воэн отметила выражение лица Марджори; та старалась сохранить самообладание, но Делия видела, что она разочарована.
— Значит, вы поэтому приехали в Сан-Сильвестро? — спросила она. — Не за тем, чтобы встретиться с Марджори?
— О нет, Марджори определенно была одной из причин моего приезда. Конечно, я знала, что она была одной из наследниц по завещанию Беатриче, и знала почему. Маласпина любила твои книги, Марджори, и обеспокоилась, когда ты прекратила писать. Я тоже всегда была твоей почитательницей, поэтому, когда Беатриче попросила меня тебе помочь, я ей обещала, особенно когда выяснила, какое событие побудило тебя забросить творчество.
— Итак, — подвел итог Люциус, — вы знали, что замыслила Беатриче. И узнали об этом не из ее мемуаров, которые, кстати, нам всем хотелось бы прочитать.
— Маласпина взяла меня в помощники, равно как и Феликса… лорда Солтфорда. Я провела немало времени, собирая сведения о вас и фотографии.
— То есть вы были экспертом по информации, не так ли? — заключил Уайлд. — Что ж, должен отдать вам должное: потрудились на совесть.
— Я всегда хорошо справлялась с такого рода работой, и мой военный опыт пришелся кстати. Хотя Беатриче, хочу вам сказать, выполнила значительную часть сама. Она наняла частных детективов, сыскное агентство Пинкертона в Америке и проницательного бывшего полицейского в Лондоне.
— Зачем? — спросила Делия, задавая вопрос, который занимал всех. — К чему столько хлопот? Почему просто не написать завещание, где говорилось бы: я оставляю тебе то-то и то-то потому-то и потому-то? И зачем, — продолжала певица, не в силах скрыть горечь в голосе, — она не захотела увидеться со мной, когда могла это сделать?
— Это было ради меня, — отозвался лорд Солтфорд. — Маласпина чувствовала — как чувствовала бы любая женщина ее поколения, — что незаконнорожденность — позор, и что для тебя лучше верить, что семья, в которой ты выросла, — настоящая. Да так оно и было: я твой отец, а Фелисити — сестра, пусть даже и сводная. И, говоря откровенно, Беатриче всегда трудно ладила с Мирандой, хотя любила ее и восхищалась ею. Миранда больше пошла в отца. Именно от отца она унаследовала свой логический склад ума и преданность науке. Как только выросла, Миранда уехала жить к отцу — к тому времени Беатриче и Гвидо жили раздельно и редко виделись.
— Ты хочешь сказать: Беатриче боялась, что я ей не понравлюсь, что могу оказаться похожей на Миранду, а ей не хотелось растравлять старые раны. Полагаю, ее можно понять, особенно когда человек в таком возрасте. Но даже в этом случае…
— Не вини ее и радуйся тому, что она оставила тебе «Виллу Данте». Этот дом передавался в ее семье от матери к дочери более двух веков. Сейчас получилось, что от бабушки к внучке, но ей было приятно, что ты ее унаследуешь.
— Не уверена, что понимаю ее. Я прочту мемуары, кроме того, хочу как следует выучить итальянский, чтобы можно было поговорить с людьми, которые ее знали, здесь, в Италии. С Бенедеттой, например.
— Но тебе никак нельзя жить здесь, Делия, — вмешался в разговор Тео. — Совершенно ни к чему впадать в сентиментальность по поводу дома, в котором ты провела с неделю или чуть больше. Гораздо разумнее его продать. И я думаю, старая дама была совершенно права, что помалкивала о своей дочери и лорде Солтфорде. Это не та история, которую хочется предавать гласности.
— Замолчи, Тео, — оборвала Делия.
— Но к чему была вся эта тайна, башня, ключи к разгадке? — спросил Уайлд.
— Это в ее духе. Я говорил вам, что она обожала головоломки и всякие хитросплетения. Беатриче считала, что в долгу перед каждым из вас, и приложила массу усилий, чтобы разузнать, как сложилась судьба каждого из вашей четверки. Когда Маласпина обнаружила, что все вы переживаете какие-то душевные терзания, разработала план. Ее задачей было помочь вам разобраться в самих себе, внести ясность в свою жизнь. Как по-вашему, она в этом преуспела?
— Да, — не колеблясь ответила Марджори. — Жаль, что ее нет с нами. Я бы поблагодарила ее от всего сердца.
— А я уже говорил, сколь многим ей обязан, — поддержал писательницу Джордж.
— Думаю, она побудила меня задать себе несколько очень важных вопросов, — поджал губы Люциус. — И… — Глаза его устремились к Делии.
— А я еще не успела все это переварить. Знаю только, что моя жизнь уже никогда не потечет по прежнему руслу.
Уайлд нашел Делию на берегу, там, где впервые увидел. Воэн, привалившись к камню, наблюдала, как пылающий закат отражается в зеркальной глади моря.
— У вас мечтательный вид. — Он опустился рядом с ней. — Многое дал бы, чтобы узнать ваши мысли, как говорите вы, англичане.
— Я думала о Джессике, и о Ричи, и о том, как рада, что она может получить развод.
— Все же, как удалось этого добиться?
Делия посмотрела на него искоса, потом стала чертить пальцем на песке какой-то узор.
— Я ведь могу вам это доверить?
— Даже свою жизнь.
— У Ричи была любовная интрижка с моей матерью. С моей официальной матерью.
— У нее случился роман с сыном человека, который был отцом Босуэлла? — Люциус даже встал и потрясенно уставился на собеседницу. — Ваше семейство напоминает мне что-то древнегреческое.
— Да, наверное, так оно и есть. Все оказывается не таким, как представлялось. Но я так рада, что не связана кровными узами с Босуэллом и что моей бабушкой была Беатриче Маласпина. — Она помедлила в нерешительности, потом собралась и спросила: — Вам стало легче, когда вы узнали про Босуэлла? Ну, что он не мой брат?
— Я благодарен судьбе за то, что человек, убитый мной, оказался не вашим братом, но это не отменяет того факта, что я хладнокровно убил человека, который не являлся моим врагом. Моральный аспект моего поступка не изменился, и, видимо, мне придется с этим жить. Вы пойдете работать в отцовскую фирму?
— Нет. Кажется, он в конце концов пришел к пониманию, что моя музыка — это не просто хобби, а существенно важная часть меня. Я не смогла бы сидеть в конторе и управлять фабрикой, и папа согласился, что даже попытка, скорее всего, сделает меня несчастной. Так что он пообещал больше меня не заставлять, и, думаю, мы больше не услышим о передаче фабрики благотворительному фонду. Он говорит, что по-другому распорядится будущим компаний. И, кажется, я уговорила отца взять на работу Джессику. У нее хорошо получится, а работа ей нужна — она больше не станет брать денег у Ричи.
— Вот молодчина!
— Папа ездил ко мне на квартиру и забрал почту. Там есть письмо от одного импресарио, который видел меня в импровизированном эстрадном кабаре-шоу в минувшее Рождество, и хочет, чтобы я пришла на прослушивание для нового мюзикла, который он ставит.
— Вы рады этому?
— Немного нервничаю, но я в восторге. — Делия поднялась и стала стряхивать с ног песок. — А вы женитесь на Эльфриде?
— Нет. — Он рассмеялся. — С моими планами на будущее я ей буду не нужен.
— Планы? О, вы хотите сказать, что собираетесь заняться живописью? Как я за вас рада!
— Да, собираюсь поступить в художественную школу. В Лондоне.
— В Лондоне? Почему в Лондоне? — В ушах ее вдруг отчетливо зазвучал шум моря. Воэн посмотрела Люциусу в глаза, потом отвернулась.
Уайлд же вдруг посерьезнел.
— Делия, я люблю вас. Думаю, я влюбился в вас в тот самый миг, как увидел. Я не могу жить без вас.
— Каждый это может. Возьмите хоть Беатриче Маласпину и вашего деда.
— Да будет благословенна эта женщина, приведшая меня сюда, где я повстречал вас!
— Вы думаете, она специально так подгадала? — Делия вопрошающе смотрела в лицо Люциусу, возбужденная тем, что увидела в его глазах! — Ее внучка и внук ее возлюбленного? Не уверена, что мне нравится такое манипулирование.
— Мы могли встретиться где угодно и когда угодно. В конце концов, наши отцы знакомы. Я только благодарен судьбе, что моя поездка в Италию состоялась до того, как пришлось бы встать перед алтарем с Эльфридой.
— Что ж, мне кажется, ваша жизнь действительно будет лучше без нее.
— Но все-таки эта жизнь будет неполноценной без вас.
Воэн протянула руку:
— Давайте не торопить события. Посмотрим, как пойдут дела.
— Вы полны сомнений.
— Просто проявляю осторожность. И у меня пока голова идет кругом ото всех этих открытий. — Она улыбнулась. — Вдобавок нам волей-неволей придется проводить много времени вместе, учитывая полученное наследство.
Люциус взял ее руку в свою, перевернул ладонью вверх и, склонившись, запечатлел поцелуй. Так, рука в руке, они повернулись и подняли глаза на «Виллу Данте», безмятежную и прекрасную в золотом сиянии итальянского заката.
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Примечания




1


Теплый сухой ветер с гор, частый в альпийских областях.


2


Холодный северный ветер на юге Франции.


3


Прием в архитектуре: ложные двери, балконы и т. п.


4


Крупная туристическая фирма; основана в 1841 г.


5


Низкая болотистая местность в графствах Кембриджшир, Линкольншир и Норфолк.


6


До свидания, мадам (фр.).


7


Добрый день (ит.).


8


Не понимаю (ит.).


9


Синьорина Воэн, да, да! (ит.).


10


Это «Вилла Данте»? (ит.).


11


Завтрак на скорую руку! (ит.).


12


Сад (ит.).


13


День в конце учебного года, когда вручаются аттестаты; обычно в частных школах.


14


Вы позволите? (ит.).


15


Кольцо с изумрудом, один из знаков кардинальского достоинства.


16


Организация, объединяющая женщин, живущих в сельской местности; в ее рамках действуют различные кружки.


17


Анна Радклиф (1764–1823) — английская писательница, одна из основательниц готического романа.


18


Вот! (ит.).


19


Ссылка на «Кентерберийские рассказы» английского средневекового поэта Дж. Чосера.


20


Сарджент Джон Сингер (1856–1925) — американский художник, мастер портрета.


21


Период беззаботности и экономического процветания в двадцатые годы XX в., а также ломки устоявшихся общественных норм.


22


Боевые гребные суда в Древнем Риме: с тремя рядами весел, расположенных в шахматном порядке.


23


Дорога, проложенная вдоль канала, реки для службы навигации.


24


Шок, развивающийся через некоторое время после патологического воздействия.


25


Фортепьяно? (ит.).


26


Строки из песни Шуберта «Колодец у ворот».


27


Финансово-банковская компания и один из крупнейших в США коммерческих банков.


28


Невозможно (ит.).


29


Заперто (ит.).


30


Бомбежка Лондона; ночные налеты немецко-фашистской авиации в 1940–1941 гг., во время «Битвы за Англию».


31


Трехстишие (ит.).


32


Богини в греческой мифологии, предопределяющие ход развития человеческой жизни.


33


Фирменное название укрепляющего молочного напитка.


34


Анджела Брэззл (1868–1947) — автор развлекательных книг о школах для девочек.


35


Старший студент; следит за дисциплиной младших товарищей по учебному заведению.


36


Красавица (ит.).


37


Игра слов: bar (англ.) — бар, пивная, закусочная, а также — коллегия адвокатов.


38


Гренки (ит.).
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