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Эдуард ГЕВОРКЯН 
КАРАУЛ УСТАЛ 
Многие любители фантастики, скорее всего, уже забыли не столь далекие времена, когда у дверей букинистических магазинов всегда можно было застать одного или двух фэнов, караулящих, не несет ли кто сдавать столь дефицитную литературу. Все это давно забыто, равно как и понятие "дефицит". 
Авторы различных обзоров (см., например, "Если" - 7, 1996 г. и - 1, 1997 г.) неоднократно обращали внимание на стабильный рост от месяца к месяцу количества выпускаемых книг, причем, одновременно возрастало и число изданий наших авторов. Внимательный наблюдатель порой замечал на некоторых лотках преобладание книг именно российских фантастов, а иногда даже рядышком лежали одни и те же произведения, выпущенные различными издательствами. 
Впрочем, эйфория по поводу победоносного марша фантастики по нашему книжному рынку быстро испарилась. Уже в начале года были подмечены некоторые зловещие симптомы, которые впоследствии переросли в устойчивую тенденцию.* 
* О них также говорят и участники "круглого стола", с мнением которых вы могли ознакомиться на страницах этого номера. (Прим. ред.) 
Процесс падения тиражей, о неизбежности которого неоднократно говорили критики и книготорговцы, продолжается. Дело дошло до того, что издатели один за другим перестают указывать в выходных данных тираж книги. Давно пройден десятитысячный порог, тиражи некоторых фантастических книг 8, 6 и даже 4 тысячи - уже не редкость. Причем речь идет не о каких-либо малоизвестных дебютантах из деревни Глухоперовка, но о переводной литературе чуть ли не классиков жанра, среди которых Т.Старджон, М.Брэдли, Ч.Вильямс.... 
Сей прискорбный факт до поры до времени некоторым образом компенсировался ассортиментом изданий. Все новые и новые имена вспыхивали на литературном небосводе, а некоторые из них в результате грамотной раскрутки даже превращались в "сверхновые". Книжная реклама вырвалась из плотных объятий специализированных изданий, теперь и в вагонах метро можно увидеть постер с героем очередного фэнтезийного боевика российского автора. Телевидение признало, что есть такая профессия - писатель-фантаст. 
Но недолго музыка играла... 
Первым почувствовал еле заметные вибрации рыночной коньюнктуры московский "Локид". Сорвав в прошлом году все возможные премии за серию "Современная российская фантастика", он, казалось, должен был в году нынешнем удвоить, утроить количество выпускаемых книг этой серии. Вместо того - сократил, свел до весьма умеренного показателя. Но другие издательства в это время продолжали наращивать темпы выпуска продукции. "Армада" наряду с традиционными "Фантастическим боевиком", "Классикой фантастического боевика", "Боевыми роботами" и фэнтезийными циклами запустила две новые серии "Кибермафия" и "Game book". Смоленский "Русич" наряду с раскрученной "Сокровищницей боевой фантастики и приключений" начал книгой Хольбайна новую серию - "Иные миры". Однако в этой серии наконец-то анонсировались и давно обещанные отечественные авторы. Питерская "Азбука" тоже не отставала от других. Фэнтезийные циклы "Сага о бессмертных героях" нашли своего читателя, а хиты вроде "Волкодава" М. Семеновой сделали издательству имя. Кроме того, "Азбука" одна из первых стала экспериментировать с карманными изданиями в мягких обложках. Московское издательство "ЭКСМО" к "Абсолютному оружию" добавило "Абсолютную магию", посвященную, естественно, фэнтези, и "Стальную Крысу", в которую вошел самый классический верняк НФ-боевиков: Гаррисон, Гамильтон, Док Смит и другие. "Центрполиграф" издает в "Классической библиотеке приключений и научной фантастики" Булычева, Головачева, Казанцева... 
Питерский "Северо-Запад" заявил о своем возвращении в фантастику. Помнится, на "Интерпрессконе"-97 стены залов и коридоров пансионата, где обретались гости, были оклеены постерами с обложками книг: мускулы и мечи. Рижский Полярис" продолжает методично выдавать том за томом свои "Миры". Завершается выпуск собрания сочинений Брэдбери и Желязны, вышли книги Ле Гуин, Тенна, Эллисона и других корифеев мировой фантастики. Двухтомник Снегова оказался в одиночестве, на нем интерес "Поляриса" к русскоязычным авторам иссяк. 
Слухи о том, что московское издательство "АСТ" приостановит серию "Далекая радуга", а взамен выпустит несколько новых, увы, оправдались. По уверениям некоторых реализаторов, "Далекая радуга" только-только начала хорошо идти, и вот на тебе! Теперь отечественные авторы могут найти приют, а читатели отдохновение в сериях "Вертикаль", "Звездный лабиринт" и "Заклятые миры". Хорошо хоть переводные "Координаты чудес" не рассыпались на множество подсерий, а фэнтезийный цикл "Век дракона" пока вроде тоже еще пыхает огнем и дымом. Впрочем, появление серии "Виртуальный мир", отданной на откуп только киберпанку, - зловещий признак. 
О делах издательских можно говорить долго и со вкусом. Но не стоит. Сейчас практически нет издательств, кроме, разумеется, специализированных, которые время от времени не издают фантастическую литературу. Всех и не перечислишь! Но издателей много, а читателей становится все меньше и меньше. Кризис индустриализации фантастики, параметры которого сформулированы С. Переслегиным*, из структурного перерос в системный. Как же мы дошли до жизни такой? 
* Если - 2, 1997 г. 
Авторы, переводчики и издатели, слившись в экстазе, все-таки умудрились ?выжечь" рынок. Насыщение достигло предела, на лотках и в магазинах глаза просто устало скользят по бесчисленным драконам, мечам, чудовищам, красоткам, звездолетам и тому подобному. Новые имена появляются едва ли не каждую неделю. Да и кое-кто из когорты известных авторов вкалывает так, что аж пар идет. Но количественным показателям книжной продукции может радоваться разве что маньяк-библиограф. Читатель, до недавних пор объедавшийся исключительно переводной фантастикой, теперь получил несварение желудка и от родных виртуозов скорописи и мастеров версификаций. 
Номинационные списки "Интерпресскона" выявили повальное стремление писать романы. Десятки, почти сотни произведений в год, каждое из которых - увесистый ?кирпич". Такое изобилие истощило не только кошельки покупателей, но и их терпение. 
Ситуация общей усталости ко всему еще усугубилась отсутствием яркого, пусть даже скандального литературного события. Долгожданный роман С.Лукьяненко ?Осенние визиты", мощное, серьезное произведение, был вяло встречен читателем. Провокационная акция А.Лазарчука и М.Успенского "Посмотри в глаза чудовищ" при всей неоднозначности произведения заслуживала большого разговора, но реакция, за исключением нескольких рецензий, была практически нулевая. Гепталогия А.Валентинова, первые книги которой в прошлом году вызвали некоторое оживление, от тома к тому принималась все более и более уныло. От книги к книге растет мастерство А.Громова. Никакой реакции. Появились новые интересные произведения и книги А.Столярова, В.Рыбакова, А.Лазарчука, Е. Лукина, Б.Штерна, Д.Трускиновской, Л.Вершинина... Но если все так хорошо, тогда почему так тихо? Почему нет бури восторгов или воплей негодования, где полемика в прессе и письма озабоченных читателей? Единственным изданием, вызвавшим искренний схлест мнений, оказалась первая книга проекта ?Время учеников". Новых имен, ставших открытием ?сезона" нет, и пока не видно на горизонте. 
Не лучше обстоят дела и с зарубежной фантастикой. Явления такого масштаба, как "Игра Эндера" О.С. Карда, "Почтальон" Д.Брина, "Гиперион" Д. Симмонса или "Дочь железного дракона" М.Суэнвика, остались в прошлом. Книги издаются, одни переводы хорошие, другие и не переводы вовсе, но настоящего литературного события нет. Даже гуру киберпанка У. Гибсон сотоварищи был встречен читателем без взрыва эмоций. А ведь всего пару лет назад споры о киберпанке, турбореализме и прочих тонких материях занимали умы просвещенных критиков и продвинутых читателей. Ситуация на рынке усугубилась не только тем, что прошедший период оказался весьма бедным на действительно крупное литературное событие. Ко всему еще книги, по оформлению и содержанию похожие на однояйцовых близнецов, просто перестали покупать. Читатель устал от хронического безденежья, а обладатели толстых бумажников ищут иных досугов. Молодежь, имеющая склонность к интеллектуальным забавам, предпочитает тратить время и деньги на видеофильмы, компьютерные игры и иные утехи праздного ума. Нарастающая "интернетизация" страны в немалой степени споспешествует облегчению семейного бюджета: вход в эту паутину - рубль - как в мафию, а вот выход... Возможно, дела обстоят еще хуже, и на наших глазах происходит угасание Галактики Гутенберга. Глобальный крах книгопечатания может произойти в одночасье. Впрочем, это тема отдельного разговора. 
Перенасыщенность рынка фантастикой привела к тому, что издатели, задравшие гонорары из-за схватки за авторов, спохватились и дали задний ход. Относительно этого имеется два мнения. Одни полагают, что падение ставок приведет к оттоку халтурщиков-борзописцев в иные, более хлебные жанры, а тогда, мол, приличным писателям будет о чем поторговаться с не менее приличными издателями. Другие, наоборот, полны пессимизма и утверждают, что издатель - это естественный враг писателя, а в нынешней ситуации как раз означенные халтурщики и выживут, попросту увеличив количество выпускаемой продукции и несколько снизив объемы каждого произведения. Благо уже идут разговорчики среди издателей о "неправильности" полистовой оплаты. 
Правыми могут оказаться и те и другие. 
С одной стороны, издатели несколько подтянулись и стали тщательнее оформлять книги, уделяя больше внимания рекламе. Чудовищно непрофессиональной, надо заметить. Новые идеи в оформлении для ряда книжных структур вылились, например, в дружную реанимацию так называемой ?рамочки", известной в застойные времена как "Злотая Серия". Ныне в этой серии модный адепт психоделической прозы может соседствовать с аксакалом советской фантастики, а западный классик с нашим дебютантом. Как уже говорилось, проявляется интерес к мягким обложкам. Если до сих пор в покетбуках шли, в основном, детективы и дамские романы, то теперь два или три издательства экспериментируют с фантастикой карманного формата. Несколько лет назад, кажется, московская "Терра" пыталась внедрить покетбуки, но тогда ситуация еще не созрела, фантастическая книга еще не была продуктом одноразового потребления. Ныне же переход от твердообложечных ?кирпичей" к небольшим компактным изданиям может переориентировать авторов с эпохальных романов на повести и даже сборники рассказов. Что приведет к реанимации почти умершего искусства малых форм. Тут и станет ясно, кто писатель, а кто версификатор, пробавляющийся перебором известных сюжетов и ситуаций. На небольшом объеме пудрить мозги читателю гораздо труднее. Сказано ведь: "Во многоглаголании несть спасения!". 
С другой стороны, вполне может случиться так, что читательский спрос будет сориентирован именно на легкое, развлекательное чтиво. Хорошо это или плохо, насколько соответствует такая практика традициям отечественной культуры, как отразится на менталитете общества - все это, как и прочие высокие материи, вопрос отдельный, и к реалиям рынка, увы, не имеющий отношения. В этом случае одноразовые книжки займут опустевшую ( а все идет к тому) экологическую нишу. Примерно в это же время не исключен уход так называемых ?серьезных" писателей в толстые журналы и издательства, которые декларативно пренебрегают фантастикой, хотя в той ли иной форме ее публикуют. Тем более, что пресловутый соцреализм приказал долго писать, и если автор не напирает на то, что его произведения - фантастика, он вполне может публиковаться в традиционных изданиях. Да и гонорары стали у них очень даже приличными. Вот тогда и окончательно смолкнут робкие речи о том, что фантастика - это тоже литература. Убеждать в этом фантастам придется друга друга, а не читателя, уставшего от бесконечной пальбы и волшбы. 
На этом можно было бы и поставить точку, но слишком уж безысходной получается картинка. На самом деле все будет хорошо. Скорее всего, ситуация рассосется сама собой. Спады и подъемы для рыночной экономики - дело обычное. Сокращение выпуска книг приведет к тому, что фантастика постепенно исчезнет с затоваренных ею же лотков. Читатель немного отдохнет, поднакопит денежек и снова возалчет звездных войн, магии и мечей. Издатели, которые сохранят структуры, готовые к немедленному заполнению книжного вакуума, окажутся в седле. И опять начнется новый передел рынка, битва за авторов, попытки монополизировать выпуск фантастики и так далее. История не имеет конца, она просто ходит по кругу. Правда, тогда она зовется сказкой про белого бычка. 
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