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Ждали доктора: мать на работу не пошла, злилась и злобу свою срывала на Саньке и Алевтине.
— Санька, — кричала она, — забор починишь ай нет? Который день гнезда пустые, куры по соседям несутся!
Санька не отвечал, висел пузом на срубе колодца, сталкивал вниз гнилые щепочки. Щепочки крутились, пропадая во тьме, потом, спустя долгую минуту, достигали воды, и вода — светлое окошечко в темной сырой глуби — морщилась. И морщилось, кривилось отражение Санькиной головы в том окошечке.
— Алевтина! — кричала мать. — Сиди ты, бес окаянный, возле ребенка! Кому сказано?
— Да он заснул, мам, — отвечала Алевтина.
— Где заснул? Вон, опять плачет!
— Ну, сейчас, — сказала Алевтина и нехотя пошла в избу.
Мать все крутилась по двору, искала рукам занятие — то перекладывала развалившуюся поленницу, то курятник взялась чистить, то жмыхи толкла в ступе. И все бросала не докончив. Страшно ей было, что не пошла на работу, и хотелось показать, что она вправе не пойти: вот и ребенок больной, и дел домашних невпроворот.
— Калитку запирайте! — закричала мать и накинула клямку. — По дворам детдомовские ходят!
Санька проговорил в колодец густо:
— А я их гоняю — знаешь как!
— Я те подерусь! — закричала мать. — Не касайся к ним. Заразу в дом принесешь. У них все запаршивели.
— Они чудные… — сказал Санька и передразнил: — «Ка-ро-ва», «ма-ла-ко»… Говорить как люди не умеют. Траву едят!
— Не бреши.
— Сам видел, — сказал Санька. — На кладбище у церкви могилы оттаяли, они сидят на могилках, траву щиплют.
Мать остановилась посреди двора, лицо у ней распустилось, обмякло, и глаза стали нездоровые.
— Господи, твоя воля, — зашептала она, — что же это творится на свете! Конец-то этому будет? Который год кровь льется, сколь мужиков побили, домов пожгли… Дети бездомные маются! Господи!
— Ну, завела скрипеть, — сказал Санька. Ему нехорошо делалось от этого причитающего голоса, от безвольного, тусклого лица, совсем не похожего на материнское. — Скоро молиться начнешь. Откуда слов-то набралась.
— А я, сынок, все другие слова выкричала, — легко заплакав, сказала мать. — Душеньку облегчить нечем.
— Тогда не скрипи.
На крыльцо тишком выскользнула Алевтина, опять стала глядеть на реку. Алевтине зябко было стоять в голом ситцевом платьишке, она свела сизые коленки, обхватила плечи руками. Но все таращилась, мигая от ветра.
— Алевтина! — закричала мать прежним голосом. — Тебе тут медом намазано? Сиди у ребенка!
— Да он затихнул, мам. А я поглядеть хочу, как лед стронется. Как стрелять начнет…
— Эка, не видывала! — сказал Санька.
— Когда стреляет — страшно, — заискивающе объяснила Алевтина. — А я страшное люблю до смерти!
— Моли бога, что не видала страшного-то!
— Давай по вечерам пугать буду, — сказал Санька. — Чтоб всю ночь тряслась. Тоже д-дура.
Алевтина запрыгала, чтоб согреться.
— Во сне неинтересно. Все понарошку боисся. А как проснулась — и нет ничего. Только хуже обидно.
* * *
Задергалась калитка, видать — кто-то плечом толкал; еще толкнули — и сорвалась клямка с гнилого гвоздя. Согнувшись, боком пролез в калитку председатель колхоза Суетнов. Был он в шапке, надвинутой на брови, короткий необмятый бушлат висел внакидку на плечах, и рукава бушлата были запихнуты в карманы.
— Здорово, хозяева! Как настроение, Дарья?
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Мать отвернулась, ища, какую бы работу прежде схватить, побежала по двору, крикнула Алевтине:
— Голоза чертова, ступай к ребенку! Не смей отходить!
И стала швырком складывать поленницу, будто обжигалась об склизкие чурбаки.
— Как, говорю, настроение-то? А?
— Как на лодочке! — сказала мать. — Мутит, а ехать надобно. Посередь реки не слезешь…
Суетнов глядел на нее со злым одобрением, настороженно.
— Точно, — сказал он. — Сознаешь, значит, свою обязанность? Хоти не хоти, а ехать, подруга, надобно.
— На работу не выйду, — сказала мать. — Не проси, у меня ребенок хворый.
— Да ну? Меньшой, что ли?
— Второй день огнем горит, никак воспаление легких…
— За врачом-то ходила?
— Найдешь у нас врача! — закричала мать. — Со всех деревень ждут, с Починка ждут, с Михнева! С Заречья прибегли, а его нету два дня!
— Где ж он?
— В леспромхоз поехал, — сообщил Санька.
— И давно?
— Вчера тому назад.
— Значит, скоро вернется. — Суетнов улыбнулся облегченно и сбоку посмотрел, подмигнул матери. — В больнице лошадь хорошая. Дороги еще стоят.
— Стоят?! — Мать повернулась, держа полено в руке. — Где они стоят? Ты видел?! Вода поднялась, овраги с ночи ревут. Лед живой на реке!
— День-другой можно ездить, — проговорил Суетнов так, будто цену торговал. — Врач воротится — сразу к тебе пошлем. А ты… Собирайся, Дарья, нынче тоже поедешь.
— Куда это?
— В район.
— Не проспался, что ли?!
— Ты послушай, — сказал Суетнов и подошел близко. — В детском доме продукты кончились. А ехать некому… Утром приходят ко мне, слезно просят…
— Сами ехали бы! — крикнул Санька, заступаясь за мать. — Просят! Они всего просят!
— Я и говорю: некому ехать! У них ни одного мужика.
— А я тебе — мужик? — спросила мать, и Санька почувствовал, что опять она заплачет.
— Ну, — сказал Суетнов, — ты женщина деревенская.
— Я и трактор, я и бык, я и баба, и мужик! Осатанели вы все! Мало того, что я в колхозе за палочки работаю…
— Не за палочки, — сказал Суетнов. — За победу ты, Дарья, работаешь.
— За победу мой Степан голову сложил. Хватит. Сполна заплачено, — сказала мать. Она отвернулась от Суетнова, опять начала поленья складывать. Только руки у нее дрожали теперь и ошибались — будто не понимали, что делают.
— Ты сообрази, — сказал Суетнов. — Там же дети. Дети голодные сидят!
— А у меня кто — не дети? Волчата лесные? Если я сковырнусь по дороге, утону — моим-то детям куда? Тоже в сиротский дом?!
— Катерина Пенькова с тобой поедет. А у нее — четверо.
— Ее дело, — отозвалась мать глухо. — Пускай едет. Видать, не шибко-то любит.
— А в детском доме — сто двадцать! — сказал Суетнов.
— Да хоть тыща! — закричала мать. — А это — мои! Даже зверь своего детеныша не бросит! Вот ты, ты на моем месте — поехал бы?! Чего уставился? Чего шары-то выкатил?!
Суетнов отвел глаза. Он не обиделся и не озлился на этот крик. Наверно, он просто понял, что не надо уговаривать, не надо угрожать, не надо подбадривать фальшивой веселостью.
— Я бы поехал, — сказал он и протянул, высунул из-под бушлата коротенькие культи. Рукава на них были подвернуты до локтей и зашпилены булавками. — Если бы мог. А то… Шапку перед тобой снять не могу.
И мать опомнилась. Она оглянулась растерянно, будто спросонок, будто не узнавая — где она и что с ней, а потом узнала, увидела, и полешко покатилось у ней из рук. Все было в какую-то долю минуты.
— Не обижайся, Григорий Иваныч, прости…
— Я бы за всех работал, — сказал Суетнов. — Один бы воевал за всех. Такое у меня в душе кипит. Двадцать лет пройдет — не успокоюсь, не отойду…
Мать стояла, прижав к губам уголок своего черного полушалка. Она была совсем высохшая. И полушалок на ней был старушечий, заношенный, пыльный, и костлявая рука была сухая и легкая, и лицо с выступающими скулами, с обтянувшимся лбом, с тонкой вощаной кожей было иссохшим.
— Поедешь? — спросил Суетнов.
Она молчала.
— Не как председатель приказываю. Как человек прошу… Как друг Степана твоего — прошу.
Она молчала.
— Даша!
— Кабы не сказал про Степана, — сказала мать, — может, поехала бы… Я Степану обещала… детей сберечь. Заклинал он меня, в каждом письме про них спрашивал… Любил очень. Не поеду я, Григорий Иваныч. Не проси. Если не полегчает младшенькому — в больницу его понесу.
В пустой тишине заскрипела калитка. И мать, и председатель, и Санька обернулись. Обернулись безотчетно и все-таки с облегчением; всем было ясно, что разговор кончен, только каждый — и мать, и председатель, и даже Санька — боялся признаваться в этом. После разговора как будто затянулся невидимый узел, не отпускавший их. И нужен был кто-то чужой, посторонний, чтобы развязать узел.
На двор вошли трое ребят. Они были в обыкновенной одежде и выглядели обыкновенно, только Санька сразу понял, что они городские, детдомовские. На городских даже обыкновенная одежда казалась чудной и все было не как у людей.
— Вам чего? — нахально и грубо спросил Санька с тем выражением, с каким в деревне все разговаривают с цыганами и побирушками.
— Хлеба не продадите? — спросил один из троих.
— Нету! — закричала мать. — Ничего нету! Нагнали вас, икуированных, а тут самим жрать нечего! Ступайте прочь! — И торопливо побежала в избу, не оглядываясь, и дверью хлобыстнула так, что закачался деревянный желоб под стрехой.
Суетнов исподлобья смотрел на детдомовских, потом повернулся и тоже пошел со двора, и тоже в сердцах пихнул ногой калитку.
Детдомовские ждали терпеливо. Один был худой, очень длинный, с той прозрачной бледностью в лице и руках, какая бывает у картофельных проростков, вытянувшихся в погребе. Второй был тоже худ, но зато приземист, широк, и было в нем что-то нервное, упрямо-драчливое, отчаянное. Третий, чернявый, не то еврейчик, не то цыган, был в очках и стоял позади всех, побаиваясь.
— Ну, чего ждете? — еще грубей и нахальней крикнул Санька.
— Хлеба!
— Сказано вам!
— Так везде говорят, а после все-таки продают.
— А деньги есть?
— Вот… — Один из них, приземистый, протянул деньги, зажатые в кулаке.
— Дурак, — сказал Санька. — Легко отдаешь. А если я отберу эти деньги?
— Как это?
— А вот. Взял — да и в карман.
— Брось шутить, — сказал высокий. — Не надо.
— А кто докажет? Выгоню вас отсюдова — и кончено!
— Отдай, — буркнул приземистый.
— Возьми-кась, — улыбчиво проговорил Санька, ощущая, как растет в нем ехидная злость, и сознание превосходства, и непонятное презрение к этим троим. — Ну? Попробуй!
— Отдай! — попросил высокий вежливо. — Не нужно. Отдай, нам некогда. — Он кивнул в сторону очкастого. — Это вот его деньги.
— А чего он молчит? По-русски не понимает?
— Понимает.
— А он понимает, отчего коза хвост поднимает?
— Ну, хватит, — не выдержал приземистый. — Надоело. Нас про это везде спрашивают.
— А скажи: почему? — Санька ткнул пальцем в очкастого.
— Она в туалет хочет, — покорно ответил очкастый, и было заметно, что он привык к насмешкам. И если спросить второй раз, третий раз, он ответит так же покорно.
— Ишь ты! — протянул Санька. — А сам в туалет не хочешь? Тебя как звать?
Высокий поднял свою прозрачно-бледную, влажную руку:
— Меня зовут Костя. А это — Олег, — и он показал на приземистого.
— А четырехглазого? — спросил Санька. — Он чего, знакомиться брезгает?
— Его зовут Федор, — сказал высокий. — Федя.
Очкастик отвернулся. Одно стеклышко в очках у него было разбито, и через трещину глаз казался кривым. А второй глаз казался особенно выпуклым и мокро-блестящим.
— Ребята, я лучше пойду… — сказал очкастик.
— Подожди! — Приземистый Олег шагнул к Саньке. — Ты! Отдай деньги. Мы уйдем.
Санька ждал, когда они обозлятся. С тихими, покорными в драку не очень тянет, а когда злы на тебя, то поднимается ответная злоба, угарная и слепая, и можно бить их всех, и гнать, гнать, покуда силы достанет, покуда не выплеснется вся злоба до капельки.
— «Отдай»?! — передразнил Санька и встал. — А этого хочешь?!
Он уже растравил себя, и поплыли перед ним, сливаясь, лица детдомовских, душным туманом заволокло голову — и тут ему помешали.
В калитку вошла старуха. Городская старуха. На ней, сутулой и дряблой, было красненькое пальтецо, как на молоденькой, и еще была шляпка, вся обкрученная черной драной кисеей. А на шее висела брезентовая полевая сумка.
Старуха быстро вошла, вприпрыжку, и быстро оглядела двор своими помаргивающими глазками. Она увидела детдомовских и всплеснула руками:
— Здрасте-пожалуйста! Вы откуда взялись?
Высокий Костя смутился; да и остальные были растеряны.
— Мы… — сказал Костя. — Мы… вот… к приятелю… Вот к нему! — Он показал на Саньку.
Старуха, моргая, уставилась на Саньку, словно бы не она пришла к Саньке в дом, а он пришел к этой старухе, и она тут главная и может рассматривать его без стеснения.
— Что-то я первый раз такого приятеля вижу! И давно вы подружились?
— На морковкино заговенье! — нахально ответил Санька и хмыкнул. Старуха опять уставилась на него.
— Тоже вежливый мальчик, — сказала она. — Современный ребенок. Спасибо. У вас недурное знакомство. Марш отсюда, нечего здесь околачиваться! В доме, вероятно, инфекционный больной, не хватало еще заразиться! Фридрих! Я к кому обращаюсь?!
— Сейчас, бабушка! — покорно и торопливо отозвался очкастик. — Мы уходим, уходим!..
Старуха деловито проковыляла на крыльцо, постучала в двери.
— Вежливый мальчик, — небрежно сказала она Саньке, — твои родители дома?
Санька не поспел ответить ей и осадить хорошенько. На стук выглянула мать из дверей, закричала: «Сказано — нету хлеба, нету! Ступайте прочь!..»
— Что, вы — хозяйка? — спросила старуха, не обращая внимания на этот крик и теми же внимательными глазами уставясь на мать.
— Ну, я хозяйка! Ступайте, говорю!..
— Мне сообщили, — сказала старуха, — у вас болен ребенок. Я врач из детского дома.
— Господи, — опешив, проговорила мать. — Извините, гражданочка… Не признала… Тут, знаете, ходят всякие, хлеба спрашивают, вещи меняют… А у нас ничего нету… Голова кругом идет!..
Старуха с какой-то нетерпеливой гримасой слушала извинения. Старуха была высокомерна. Весь ее вид значил: «Я все уже поняла. Стоило мне взглянуть на вас, на вашего сына, как я все поняла. И не нуждаюсь в пояснениях».
— Может, не будем терять времени? — сказала старуха и первой вошла в избу. На пороге она обернулась: — А с тобой, Фридрих, я поговорю. Ты меня слышишь, Фридрих?
— Да, слышу, бабушка! — плаксиво отозвался очкастик.
* * *
Детдомовские ждали, отводя взгляды от Саньки. И Санька ждал — они были в его власти.
— Отдай деньги. Нам идти надо.
— Как зовут-то? — сказал Санька очкастику. — А? Как тебя зовут-то?
— Ну, отдай, слышишь!
— Федором зовут? А может — Фрицем? — с наслаждением сказал Санька. — Ты Фриц, а? Фриц паршивый? Немец?..
— Сам ты немец! Фашист ты, понял?! — хрипло выговорил Олег. Этот приземистый парень, видать, не хотел бояться Саньки. Он лез вперед, на драку лез.
— Обзываться? — с еще большим наслаждением сказал Санька. — Да? Хлебца просить? И обзываться?!
— Отдай!
— А вота!.. — вскрикнул Санька и, не глядя, рванул поперек все деньги, все бумажки, что были в кулаке. Он не знал, что разорвет их, не думал рвать, это мгновенно пришло; он видел, как растерялись детдомовские, и сам растерялся. — Вота!.. — сказал он, показывая половинки бумажек. И вдруг, как будто поняв, что дело сделано и уже не поправишь и что надо стоять на своем и доказать, что так он и хотел, — Санька стал рвать деньги дальше, в мелкие клочья, приговаривая: — Вота! Вота! Вота!..
Детдомовские, все втроем — и хилый долговязый Костя, и набычившийся Олег, и даже очкастик — двинулись на него. Он увидел, что будет драка, но только не такая, как ему представлялось. Детдомовские не забоялись его. Как будто все Санькины чувства: и превосходство, и злость, и презрение, и та лихость, и свобода отчаянности, бесстрашности, что уже были в нем, — все это вдруг передалось детдомовским, а Санька остался ни с чем.
Он отбежал, озираясь, схватил лежавший у поленницы топор и поднял его вперед обухом.
— Давай!.. — зашептал он, чувствуя, как все холодеет, умирает в нем и от всего тела остается один дрожащий, до побеления сжатый кулак с занесенным топором. — Давай!.. Подходи!..
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Они шли к нему. Впереди был Олег со своей наклоненной лобастой головой, с отвращением и яростью на крупном худом лице. Олег видел занесенный топор, понимал, что Санька ударит, и все-таки надвигался, выговаривая свистящим шепотом:
— Нет, ты фашист!.. Ты фашист!..
— Так?.. — забормотал Санька вне себя, сквозь закушенную губу. — У меня батю… на фронте… А, гады!..
— Стой! — внезапно проговорил Костя. Он длинной рукой остановил Олега, взял за локоть.
— Пусти!! Я ему…
— Стой!
Костя шагнул вперед, вплотную к Саньке и стал перед ним. Потом сказал:
— На, бей.
— Уйди!! — заорал Санька, отпихивая его свободной рукой. — Гады! Фашисты!… Уйди!..
— Бей, — сказал Костя. — За них.
— Уйди, а то!..
— Бей, я один здоровый.
— Батю моего… я этим фрицам… Иди сюда, гад! Боишься?! Пусти, не трожь!..
— Они раненые, — сказал Костя. — Только я здоровый. Вот и бей, чего ж не бьешь?
— Раненые?! — закричал Санька, еще не понимая смысла, а только зная, что надо перекричать, переспорить. — А тут не раненые?! У меня батю на фронте!.. Уйди!
— Его отец, — сказал Костя и кивнул на очкастика, — может, рядом с твоим лежит. Тоже убитый. Скажи ему, Фридрих!
— Не надо, пацаны, — поморщившись, сказал Фридрих. — Ну его. Пойдемте.
— Нет, ты скажи — сколько из вашей семьи осталось?
— Да не надо. Идемте.
— Нет, ты скажи.
— Ну, двое.
— А было?
— Восемь.
— А теперь скажи, как тебя самого ранило?
— Да ну вас! — раздраженно сказал Фридрих. — Идите вы, извиняюсь, к чертям. Нашли кому объяснять.
— Понял? — спросил Костя с каким-то очень взрослым спокойствием, почти равнодушно. — Когда нас везли сюда, всю дорогу бомбили. У нас половина ребят раненые… И эти двое раненые.
Санька по очереди смотрел им в лица: у них были разные выражения — Костя был отчужденно-спокоен, Олег еще злился, Фридрих выглядел недовольным и, вероятно, хотел поскорее уйти. Но было еще одно, общее выражение, которое заметил Санька. Детдомовские не принимали Саньку на равных. Будто детдомовским известно что-то такое, чего Санька не знает и не будет знать никогда.
— Эй, погодите!.. — крикнул он.
Детдомовские уже шли со двора.
— Погодите! — грубо и требовательно крикнул он.
Он хотел им сказать, что возьмет в доме еды и накормит их, и хлеба достанет где-нибудь, и даст им хлеба, на все те деньги, что он разорвал. И он сделает это не потому, что забоялся или пожалел их, а потому, что так теперь захотелось.
Детдомовские остановились, а из дому в это время вышли мать и старуха докторша.
— Полосканья три раза в день, — говорила докторша. — Рецепты покажете врачу, когда он приедет. А волноваться нечего. Через неделю ваш мальчик будет песни орать, у него оперное горло.
— Доктор, — шепнула мать. — Может, яичек возьмете? Санька, неси с подпола! Неси все, что есть!
Докторша — в красном своем кургузом пальтишке, в шляпке с кисеей, в разбитых, промокших и скорежившихся туфлях — была нищенски-жалкой. Но она величественно повернулась к матери:
— Это что за новости?!
— Ну, как же так, господи, — зашептала мать. — Неси, Санечка, неси!..
— Вы перепутали, дорогая, — сказала докторша ледяным голосом. — Я не поп и не дьякон. Яичек не собираю. Фридрих, объясни мне теперь спокойно: чем вы тут занимались?
— Они ко мне пришли! — сказал Санька.
— Персонально?
— Мы вправду приятели! Я их давно знаю!..
— Да? — сказала докторша. — Как это: с морковкина заговенья?
— Да нет… Я тогда пошутил.
— Веселый мальчик. Остряк! Но чем же вы тут занимались?
— Мы… Мы играли… — сказал Санька, оглядываясь на детдомовских и прося у них подтверждения. — Играли… Бегали!..
— Фридрих, — усмехнулась докторша, — все-таки я пропишу тебе по первое число.
— Ну, в чем дело, бабушка?!
— Я тебе объясню. Когда у нормального человека в ноге осколки от бомбы, он начнет бегать? Даже с таким милым приятелем? А? Марш домой, и немедленно!
— Они скоро придут! — забормотал Санька. — Чуток посидят еще — и придут. Вы не прогоняйте!
Саньке опять почудилось, что докторша все видит насквозь. Она все знает про Саньку, про детдомовских, про Санькину мать, про их дом и про всю их жизнь. Она поглядела мельком, убедилась, что все знает, и теперь ей это неинтересно.
— Трогательная дружба! — сказала она. — Хозяюшка, вы не подскажете, как побыстрей в Заречье пройти?
— И побыстрей, и помедленней — один путь. Да закрыт.
— Почему?
— Через реку. А там лед трогается.
— Вы уверены, что трогается? Мне надо к больному. Тоже к ребенку…
— И не думайте даже! — сказала мать и махнула рукой. — Полыньи кругом! Лед живой стал, шевелится!
Докторша прищурилась недоверчиво, не то вспоминая что-то, не то пробуя представить себе реку с полыньями и живым льдом.
Санька сказал по-взрослому, независимо:
— Мы позавчера тому назад ходили, дак жерди пришлось брать.
— На какой предмет — жерди?
— Чтоб под лед не уйти. Как провалишься.
— А нынче никто не пройдет, — сказала мать. — Ни одна душа. Вот-вот река сдвинется, заиграет.
— Вы считаете? — безучастно, что-то решив про себя, переспросила докторша. — Ну, делать нечего. Спасибо, что предупредили.
— А то бы пошли? — улыбнулась жалостливо мать.
— Я всю жизнь прожила в городе. Разве я понимаю, где у вас живой лед, а где мертвый?
— Издаля видать! — сказал Санька.
— Издаля, милый мальчик, я два года ничего не вижу. Даже в очках. — Докторша вдруг повеселела, прихлопнула шляпку на голове, засмеялась, и лицо у нее порозовело. — Нет, вы подумайте: никто меня не предупредил! Каково, а? У меня сердце, у меня ноги еле ходят, а я бы стала прыгать по льду! Цирк!
— Вовремя дорогу спросили, — сказала мать. Она была довольна, что хоть чем-то услужила докторше.
— Да, да! — закивала, смеясь, докторша. — Хорошо еще, сообразила спросить! Чистый цирк!.. Фридрих, вы остаетесь с приятелем?
— Они чуток посидят, — сказал Санька. — Мы тихо, смирно…
— Жаль, я не могу посмотреть на ваши тихие игры! — Докторша кивнула головой и пошла в калитку. Она пошла странной, связанной, подпрыгивающей походкой; теперь всем было видно, что у нее болят ноги, и было видно, как она торопится переступить с одной ноги на другую. Будто идет по тлеющим углям.
— Чего стоите? — сказал Санька детдомовским. — Присели бы… Меня Санькой зовут. То есть Александром. Посидите чуток, я сейчас…
Он уже не боялся, что детдомовские уйдут; они должны были теперь понимать его. Он не знал, откуда эта уверенность, но чувствовал ее. И впервые открыто, доверчиво и прямо посмотрел им в глаза, посмотрел не для того, чтоб узнать о них, а для того, чтобы выразить и открыть себя.
И они, наверно, поняли это. Они остались; рядом сели на приступку крыльца.
— Болит? — спросил Санька у Фридриха. — Нога-то болит?
— Теперь меньше.
— А осколки?
— Ноют иногда, — сказал Фридрих. — Как будто зуб дергает.
Алевтина выскочила на крыльцо. Мельком увидела детдомовских, растерялась по глупой своей девчоночьей натуре, от стеснения не сумела поздороваться. Только все оглядывалась, в полуулыбке показывала щербатые передние зубы.
— Ледоход смотрит, — сказал Санька. — Дурочка еще.
— Уй, грохотать начнет! — Алевтина встала на цыпочки. — Будто пушки палят! Другая льдина на дыбки становится, падает… Ужас!
— Ну, «ужас»! — передразнил Санька, извиняясь за сестру и все-таки радуясь, что она по-хорошему глядит на детдомовских. — Молчала бы. Мы не такое видели, верно?
— Да! — заспорила Алевтина. — А помнишь, тот год избу на перевозе снесло? Только бревнышки покатились… Ужас! Интересно, в городе ледоход бывает?
— Весной у нас два раза ледоход, — ответил Костя. — Сначала речной лед, а потом ладожский, из озера.
— Уй, а как же народ переправляется?
— Перелетает, — сказал Костя, улыбнувшись одними глазами. — В городе такая штука есть: сначала вверх тебя поднимет, потом вниз опустит.
— Ну?!
— Называется — мост.
Все засмеялись, и Алевтина засмеялась. И как с девчонками бывает, вдруг засмущалась до слез и стала натягивать платьишко на свои сизые коленки и лицо отворачивать.
— Знать, речка у вас маленькая… — проговорила она себе в плечо, тем призывно-веселым, игривым голоском, каким одни девчонки умеют говорить. Она почуяла, что с детдомовскими можно поиграть, и уже хотела поиграть.
— Алевтина, поди к ребенку! — закричала мать из сарая.
— Мать уйдет, — шепотом сказал Санька, — мы хлеба достанем или там еще чего… Обижаться не будете.
— Да нет, не стоит, — сказал Костя, пересмеиваясь с уходящей Алевтиной.
— Как — «не стоит»?! Накормлю.
— Не надо, не старайся.
— Да почему?
— Мы не себе хотели. Доре Борисовне — ну, вот докторше этой. А теперь она видела нас и уже не возьмет.
— Будет врать-то, — обиделся Санька. — Докторше! Она вон сама отказалась. Кабы в нужде, так взяла.
Костя вздохнул и снова улыбнулся:
— Ты не поймешь. Она такая.
— Она вообще ни у кого не берет, — хмуро сказал Олег. — Больным хлеб раздает, а сама голодная.
— Чего же вы молчали-то?! — пораженно спросил Санька. Он повернулся к Фридриху: — А ты чего молчал? Она бабка твоя, что ли?
— Бабушка.
— Тьфу, чурбаки нескладные! Откуда ж мы знали?!
— Да чего теперь, — просто, без сожаления сказал Костя. — Пошли, пацаны.
Санька кинулся было в избу, но столкнулся на пороге с матерью. Мать держала обложенный тряпками чугунок. Жидкий прозрачный пар вился над чугунком.
— Постойте, мальцы… Вот! — Мать протянула чугунок. — Картошек вареных возьмите.
— Мамк, ты денег не бери! — заторопился Санька. — Слышь? Не надо! Они докторше хлеба хотели купить… Не себе, докторше!.. Она, мол, отказывается, а сама голодная ходит!
Мать поставила чугунок на перильце, распрямилась.
— Да я ведь поняла, — кивнула она головой. — Поняла. Вот же какие люди бывают на свете… То ли дурные, то ли святые… Ах, господи… Берите, мальцы. Ешьте.
Нагибай голову, пролез в калитку председатель Суетнов. Сумрачным, замкнутым было его лицо, он упорно смотрел под ноги, будто что потерял и теперь ищет на этой грязной дороге, в навозно-рыжем талом снегу.
— Дарья, насчет врача я предупредил. Как вернется, зайдет к тебе.
— Григорий Иваныч, да была врачиха-то! — Мать сбежала вниз по ступенькам. — Из детского дома была! Все сделала, что надо… Полосканье оставила. Говорит — обойдется, мол…
— Ну и ладно.
— Слышь, Григорий Иваныч! Теперь что ж, теперь я поехала бы… За продуктами, в район-то, поехала бы. Ничего, авось доберемся!
— Не надо, — сказал председатель, почесывая подбородок о плечо. — Катерина Пенькова да соломатинские дочки поехали. Только что.
— Неуж согласились?!
— А что делать… — Суетнов помолчал. — Уж и сам жалею, что уговорил… Но ведь — надо. — Он опять помолчал. — Иду сейчас берегом, какая-то женщина на реке… По льду в Заречье бежит… Вот, думаю, тоже у кого-то беда…
— Какая женщина?! — прервала мать — и тотчас охнула и быстро оглянулась на детдомовских. — Старенькая?..
— Да не поймешь, то ли — девка, то ли — старуха. Далеко уже. Пальтишко красное виднеется.
— Бабушка!.. — вскочив на ноги, выдохнул Фридрих.
— Пошла все-таки!..
— Пацаны, скорей! Костя!..
— Куда вы? Что стряслось-то?! Дарья, куда они?!
— Господи, это докторша… К ребенку, говорит, в Заречье… Господи, твоя воля!.. — бессвязно выкрикивала мать, подталкивая Суетнова к дороге, торопясь вслед за мальчишками, уже бежавшими с обрыва к реке. Впереди, прыжками, несся с жердиной в руках Санька.
А с реки вдруг донесло, медлительно докатило как бы чудовищный шорох, тяжелый хруст — и вдруг ударило крепко и звонко, с оттяжкой, и отозвалось эхо.
И снова все замерло. Будто прислушалось все — и рябая, в сизых промоинах река, и берега с глубокими жидкими дорогами, и черно-зеленый лес, и небо с низкими, холщовыми тучами.
Алевтина выскочила на крыльцо и увидела, что двор пуст.
— Сами на реку побегли! — закричала она в отчаянье. — Радуются небось!.. А меня оставили!..
Она вскарабкалась на перила крыльца и вся вытянулась, голоногая, в облепившем ее платьишке. Смотрела, смотрела, потом что-то увидела и засмеялась восторженно-счастливо:
— Пошел, пошел! Лед пошел!.. Уй, что деется, страхи-то какие, мамоньки… До чего хорошо!
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Я работаю в газете, в ночную смену.
Прежде моя работа казалась мне странной, я долго приспосабливалась к ней. У каждого человека есть внутренние часы, свой невидимый, но точный механизм, определяющий ритм жизни; обычно ход этого механизма совпадает с ходом внешних событий, и тогда это — привычное, нормальное существование. А иногда ход сбивается, ваши внутренние часы отстают или спешат; например, вы прилетели из Хабаровска на ТУ; садились в самолет утром и вышли из него тоже утром, внешнее время остановилось, но вы-то чувствуете: ваши внутренние часы убежали на полсуток вперед.
А у меня — постоянное несовпадение времени, постоянная разница, будто каждый день я прилетаю с Дальнего Востока. Но я уже привыкла, я не удивляюсь теперь, что усталость у мня наступает с рассветом, когда другие люди бодры; что я сплю днем, когда кричат на дворе мальчишки и звонит коммунальный телефон в коридоре; я привыкла даже к тому, что воспоминания, наши вечерние спутники, приходят ко мне по утрам.
* * *
Мое дежурство кончается в пять утра. И обычно я не спешу домой. Мне нравится идти по безлюдным улицам, пустым и тихим; нравится ехать в троллейбусе, тоже пустом, где еще не высох решетчатый пол, и моя одинокая монета, опущенная в кассовую копилку, бренчит и позванивает, как бубенчик.
Я медленно бреду от троллейбусной остановки, вхожу во двор, присаживаюсь на скамеечку под полосатым детским грибом. Я устала, побаливает голова, и в ушах как будто непрестанный шорох, слабое гуденье, как в телефонной трубке, когда говоришь с другим городом. И я сижу вот так, поставив ноги на бортик детского песочного ящика, под детским полосатым грибом; меня здесь не видно, никто не будет удивлен, заметив седую, с трясущейся головой женщину лет под шестьдесят, непонятно зачем дежурящую на дворе в такую рань. Меня не видно, а я вижу почти весь двор, старый и сумрачный ленинградский двор, и ворота на улицу, и сараи, и две стены нашего серого «доходного» дома со спящими окнами.
Светлеет небо, начинается день, а я успела уже закончить его; мне хорошо, я отдыхаю, я неподвластна времени — вчерашний день и нынешний, прошлое и настоящее одновременно существуют во мне.
* * *
Два человека стоят в подворотне в классической позе влюбленных; я слышу их голоса, я их узнала: Игорь и Майка, соседи.
Майка школьница, но уже взрослая девушка, вернее — девушка без возраста, каких много теперь. Ей можно дать и семнадцать лет, и двадцать семь. Она современна — волосы длинным куполом, почти всегда лакированные, длинные глазки подведены тушью, очертания губ с умелой точностью тронуты помадой, модная деревянная брошка на платье и деревянный браслет на узкой руке.
Майка — дочь нашей дворничихи, бабы Дуни; однажды я видела, как Майка, со своей прической куполом, с подведенными глазами, мыла в квартире полы, шустро гнала тряпкой грязную воду. И, напевая, притопывала босыми ногами, исполняла светский танец чарльстон.
А Игорь — из тех необыкновенно рослых, спортивных юношей, что появились у нас только после войны. Он культурист, чемпион по слалому; зимою ходит без шапки, в тонком коротеньком пальто с поднятым воротником, даже в морозы щеголяет в нейлоновых носочках и мягчайших замшевых мокасинах (сорок шестого размера). Он эстет, эрудит, обучается в английской школе.
Слышно, как Майка говорит ему:
— Знаешь, я пойду… Скоро мать проснется.
— Ну и что? — лениво-небрежно спрашивает Игорь.
— Спросит, где я ночь прогуляла.
— В первый раз объяснять, что ли…
Голоса на минуту смолкают. Игорь совсем загораживает Майку широченной, как двери, спиной.
— Не надо… Пусти, Игорек…
— Ты что — больная? (произнесено лениво, но строго.)
— Ну, не надо… Подожди. Я не хотела обидеть. Игорь!
— Каждый раз эти детские штучки.
— Извини… Я не могу так… Сразу. Не умею.
— Не маленькая. Учись мышей ловить. (Покровительственно.)
— Проводи меня до квартиры!
— Зачем?
— Ну, проводи. Что тебе — трудно?
— Только без фокусов! (Произнесено лениво и наставительно.)
— Эх ты… Кавалер. Видел, как учитель за женой ухаживает?
— Еще не хватало! — говорит Игорь.
Он обнимает Майку за плечи. Крупный современный мужчина, изящная современная девушка — дети атомного века, двойники парижских и римских влюбленных — удаляются мимо помойки в подъезд.
Лет сорок назад я тоже стояла в этой подворотне — вон там, где глубокая ниша. До революции в этой нише красовалась скульптура, гипсовая богиня любви Венера Медицейская; потом скульптуру низвергли, увезли куда-то, а в пустой нише, такой удобной, покрашенной масляной краскою, защищавшей от ветра, стали прятаться влюбленные из нашего дома. Там стояли живые Венеры, наши девчонки — сначала в кумачовых косыночках (черные трактора и заводские трубы по красному фону), затем с ленточками в косах (скользкие атласные ленты, первая отечественная галантерея), затем — с шестимесячной завивкой, мелко-кудрявым мученическим венцом на голове.
И я тоже всходила на этот пьедестал. Все было — такие же белые ночи, такое же молчание, те же вздохи; так же Алешка провожал меня до квартиры, мимо дровяных сараев, мимо помойки, по грязной лестнице — дорога любви, усыпанная цветами. Что изменилось? Не я просила Алешу провожать, он просил разрешения; когда пробовал обнять, я говорила возмущенно: «Ты что — больной?». Мои первые духи назывались «Кооперативные», они попахивали банным мылом — а у Майки, наверное, называются «Космический сувенир». Но что еще изменилось?
* * *
Давным-давно, когда была я богиней со скользкими атласными лентами в волосах, Алешка проводил меня до квартиры и спустился опять во двор. Я следила за ним в окно; маленький, круглоголовый, стоял он посреди пустого двора в брезентовых своих сандалиях, в брюках из «чертовой кожи» (неужели и теперь есть этот потрясающий материал?), в голубой футболке, зашнурованной на груди.
«Ната-а-аша!..» — закричал он, подняв лицо вверх.
«Ну? Чего тебе?! — Я боялась, что услышит спящая мать, услышат соседи. — Чего?..»
«Ничего. Хотел еще раз увидеть!»
«Ну, знаешь… Ненормальный! Уходи сейчас же!»
«Не уйду!»
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Я захлопнула окошко. А он все стоял, долго и терпеливо стоял, подняв лицо к небу.
«Ната-а-аша!.. Ната-а-а-ашка!!»
Я не отзывалась. Замерла. И тогда он закричал на весь двор, в утреннее небо над двором: «Я тебя люблю, Наташка!!»
Конечно же, проснулась мать и соседи наши; я умчалась вниз по лестнице, в подвал, я тряслась от стыда и ужаса. И от счастья.
Ах, как я все это помню, как вижу и слышу наяву — это не сорок лет назад было, это случилось минуту назад…
Я сидела в подвале, счастливейшая из богинь, — в подвале, как на Олимпе, — и мне было слышно, как Алешка препирается с врачихой из первого этажа, со знаменитой Дорой Борисовной.
— Что ты орешь?! — грозно спрашивала Дора Борисовна.
— Вы же слышали, — сказал Алешка.
— Так что — об этом надо кричать на весь свет?!
— Надо. Вы извините, Дора Борисовна.
— У меня больное сердце, я принимаю снотворное. Я не сплю из-за этих глупых учебных тревог, когда воют сирены. А теперь этот влюбленный заорал, как сирена! Будет мне покой?!
— Когда женюсь, Дора Борисовна.
— Когда женишься, вы начнете драться! От вас не будет покою! Современная молодежь!.. Одумайся!
— Дора Борисовна, а вы рано женились?
— Лешенька, — сказала докторша с невыразимой язвительностью, — Лешенька, у девушек это называется «выйти замуж». Я вышла замуж семнадцати лет, и это был самый черный день моей жизни.
— Вы шутите?
— Именно. Я шучу. У нас была комната двадцать один метр, и там жили бабушка, мама, отец, две сестры и безногий дядя. После свадьбы мы положили гостей поперек кровати, а сами легли спать под столом. Это счастье, или как тебе кажется?!
— Раз вы любили, все равно счастье.
— Всю жизнь я любила его, как последняя героиня из кино. А что вышло? У нас опять комната восемнадцать метров, в ней прописаны он, я, Роза, Фридрих… Впрочем, тебе известно, сколько селедок в нашей бочке! Если, не дай бог, случится новая свадьба, молодые опять будут спать под столом! У тебя есть жилплощадь, влюбленный?
— Не-а.
— Приличная зарплата?
— Не-а. Стипендия.
— Тогда закрой свою сирену и не мешай людям спать. Любовь — это потрудней института. Любовь — это академия!
Алешка посмеялся тогда и спросил:
— А можно еще раз крикнуть, Дора Борисовна?
Наступила пауза; наверное, докторша рассматривала Алешку своим буравящим, пронзительным взглядом (один черный глаз выше другого, как будто прицеливается).
— Валяй, — сказала она и тоже засмеялась. — Но-но! Подожди. Я закрою окошко, в доме начнется кагал.
Как же давно это было — прошла жизнь от юности до старости, и Алешка убит в сорок втором, и наш дом сгорел в блокадную зиму и отстроен заново, и выросли дети наших детей… А парень в голубой футболке все стоит посреди пустого двора и кричит, подняв голову к небу: «Я люблю тебя, Наташка!»
* * *
Я смотрю, как из подъезда выходит смешной, неуклюжий, долговязый человек. Он — тоже мой сосед, школьный учитель Константин Семеныч.
Есть необыкновенные люди на Руси, счастливцы и великомученики, добрые, бесхарактерные, чистые, вечно терзаемые сомнениями, вопросами: «Так ли живу?», «Для чего живу?», — постоянно мечущиеся от одного идеала к другому. Вот таков Константин Семеныч. Я не знаю среди своих знакомых более светлого, более порядочного человека, но сам Константин Семеныч все ужасается бытию своему, приходит каяться, и мы ведем необыкновенно длинные, серьезные, отчаянные русские споры.
Я часто жалею, что, когда был он мальчишкой и в тридцать седьмом году остался одиноким, не хватило у меня силы и мужества усыновить его. Об этом я не говорю ему, а он, вероятно, не догадывается.
Сейчас я смотрю, как он вышагивает по двору на длинных и тощих ногах (совершенно как на ходулях), щурится, таинственно улыбаясь. Поднял камешек, бросил в окно второго этажа. Это старый условный знак.
В окне появился монтер Веселов, надутый, всклокоченный, сердитый, не иначе — с похмелья.
— Кой ч-черт?!. Кто? Костя, ты?
— Давай вниз.
— А чего?
— Одевайся. Быстро.
— Да зачем?!
— Надо, надо. Важное дело.
— Ну, щас…
Я отлично помню их ребятишками — и Костю, и Олега Веселова. И я догадываюсь, что произойдет сегодня, отчего у Константина Семеныча такой заговорщицкий, такой наивно-загадочный и торжественный вид…
* * *
Мой муж Алешка, Алексей Горбунов, убитый в сорок втором, тоже был школьным учителем. Это он придумал — собирать по воскресным дням мальчишек и девчонок из нашего дома, собирать раным-ранешенько, часов в шесть утра, и отправляться за город. С рюкзаками, в «походной» одежде и обуви, маленький отряд закатывался на целый день в пригородные леса.
Я помню, что в те довоенные годы уже началось осторожничанье в педагогике: детей отвозили в пионерские лагеря, где нельзя было шагу ступить без присмотра.
А тут иное — Алешка водил ребят в нелегкие походы, и костры были настоящими, и рыбная ловля всерьез, для общего котла; бывало, что мокли под дождями, теряли дорогу, мерзли… Родители, конечно же, сопротивлялись отчаянно, ребята были счастливы. Помню я, с какой радостью собирались в эти походы и Костя, и Олег Веселов, и Фридрих, и Нелька…
И еще я помню, как сама ненавидела эти походы. Единственный свободный день, выходной день воскресенье, часы семейного покоя, и вот тебе: Алешка бросает меня ради своих мальчишек… Я устраивала трагедийные сцены, ругалась, плакала, и Алешка, который любил меня, чувствовал свою вину, боялся глаза поднять. И все-таки уходил с ребятами.
Теперь, наверное, я бы уже не злилась. Я смотрю сейчас на утренний двор, и мне опять кажется, что ничего не изменилось; это не Константин Семеныч вышагивает у подъезда — это мой Алешка поднялся на рассвете, выбежал во двор, кидает камешки в окно. Созывает мальчишек в поход.
* * *
Проводив подружку, спускается во двор наш влюбленный денди, великолепный и скучающий Игорь. Здоровается с учителем:
— Константин Семенычу!..
— Здравствуй. Рано поднялся.
— Так. Мелкие делишки.
— С нами пойдешь?
— В поход? Нет, уже не получится.
— Вырос?
— И это есть. А в общем…
— Что?
— Только между нами, — говорит Игорь лениво. — У меня самолет в девять тридцать.
— Куда это?
— К северным оленям. В геологическую партию устроился.
— Не замечал у тебя призвания.
— А это не призвание, — отвечает Игорь, озаряясь нахальной полудетской улыбкой. — Буду стаж зарабатывать. Веянье времени: после школы стаж требуется. Знаете?
— Но почему в геологическую?
— Не в продавцы же идти! Я английскую школу посещал. Джентльмен все-таки. Бороду отпущу!
— Понятно. С леди попрощался?
— С Майкой-то? — Ох, какая небрежность в голосе! И какое невероятное равнодушие на лице! — Нет, она не знает.
— Не скажешь?
— Само собой. Пришлю приветик с Новой Земли.
— Только так?
— Только так.
Константин Семеныч поднимает кверху палец, длинный и тощий палец, наподобие указки. Говорит наставительно:
— По-про-щай-ся. Как следует.
— Вот еще!
— Ей надо, понимаешь?
— Ха-ха! В таких вещах наоборот поступают. «Если у тебя линованная бумага — пиши поперек!» Слышали?
— Только умно пиши.
— Не понял.
— Хоть вдоль пиши, хоть поперек, лишь бы не ерунду. Чтоб содержание толковое.
Игорь смотрит на длинный качающийся палец. Говорит, вздохнув:
— Спасибо за эр-у. За руководящие указания. До свидания, Константин Семеныч! Я подумаю на досуге.
И он удаляется, похлопывая подметками замшевых мокасин, держа локти чуть наотлет, мощным и сдержанным шагом. Навстречу ему попадается монтер Веселов, и он приветствует монтера помахиванием белой скульптурной руки.
* * *
А монтер Веселов недоволен. У него мокрая шевелюра (вероятно, сунул голову под кран), капли стекают по надутому лицу. Зевает, ежится от холода.
— Костя, — говорит он, — ты опять? Никуда я не пойду… Совесть имей, воскресенье ведь, не хвост собачий! И дело есть: телевизор в шестнадцатой квартире обещал починить.
— Пойдешь! — непреклонно заявляет Константин Семеныч. — Пойдешь как миленький! А халтуры у тебя каждый день бывают. Не удивишь.
— Костя, ну чес-слово!..
— Идем. Надо Фридку разбудить. Мне одному не справиться…
Они подходят к окошку в первом этаже. То самое знаменитое окошко… Мне кажется, что и занавески-то в нем довоенные. И так же, как до войны, приколочена полка между рамами и на полку выложены продукты.
Согнутым пальцем Константин Семеныч барабанит в стекло.
— Будет мне покой когда-нибудь?! Что ты стучишь, ненормальный?
Это Дора Борисовна. Она-то не изменилась совершенно. Она не меняется. Бумажные бигуди в седых волосах, старчески румяные щечки, один выпуклый черный глаз выше другого.
— Простите, Дора Борисовна. Мы хотели — Фридриха…
— Опять?! Слушай, я пенсионер союзного значения! Я имею право на отдых?! Я принимаю снотворное, а мне в шесть утра бьют стекла!
— Очень нужен Фридрих, Дора Борисовна…
— Он спит! И никуда не пойдет!
— Разбудите его, а?
— Я говорю — он спит без задних ног! Он вчера примчался из Англии. Что ты улыбаешься? Тебе это шуточки?! Его вынимали из самолета по частям!
— Дора Борисовна, пожалуйста…
За спиной Доры Борисовны показывается Фридрих. Маленький мальчик Фридрих, ученик моего Алешки; мальчик, ставший довольно толстым и лысеньким папой, подающим надежды ученым, делегатом разнообразных конгрессов и съездов…
— В чем дело, братья?
— Одевайся — и к нам.
— А-а… Понял. Только, братья мои…
— Разговоры потом.
— Одеваюсь!
— Фридрих!.. — подземным голосом произносит Дора Борисовна. — Если ты разбудишь Гошу, пеняй на себя! Ну вот, уже разбудил! Гоша! Гоша!! Тебе кто позволил вставать?! Я кому говорю — стенке?
И в квартире на первом этаже начинается столпотворенье. Слышны голоса, грохочет мебель, стучат башмаки. Посуда зазвенела. Дверь хлопнула. Из подъезда, как выстреленный, вылетает Гоша, таща за лямку туристический рюкзак. Тотчас появляется и Дора Борисовна.
— Гоша! — кричит она. — Вернись. Я никуда тебя не пущу! Сейчас тебе будет так плохо, как никогда не было!
— Бабушка! — едва не плача, но в той же тональности вскрикивает Гоша. — Нет, нет и нет! Вы же знаете, я не уступлю!
— Вернись! Стой на месте!! Фридрих, держи его. Видишь, он взялся бегать, как на стадионе!
— И это взрослые люди! — задохнувшись от горя, кричит Гоша.
Смущенный Фридрих, уже одетый в тренировочный костюм и кеды, подходит к Доре Борисовне. Пухленькой ладонью гладит свою загорелую лысину.
— Бабушка, — сообщает он с запинкой. — По всей вероятности… я тоже пойду в этот поход. А почему не сходить?
— Конечно! — отвечает Дора Борисовна, вскидывая голову. — Тебе мало Англии. Тебе нужно свалиться в здешнем лесу. Ненормальный, у тебя нога и сердце! У Гоши такие гланды! Господи, а это что еще?! Зачем ты берешь удочку?!
— Рыбу ловить.
— Вот, вот. Чтоб свалиться в воду и утонуть. Я никуда вас не пущу! Я буду стоять в воротах, как вратарь.
Фридрих минуту раздумывает, затем говорит стеснительно:
— Бабушка, тогда мы полезем через забор.
— Не смей! Мальчишка!.. Нет, кончится тем, что я сама пойду в это поход. И буду держать вас за руки!
Константин Семеныч стоит, посмеиваясь; ему нравится, что он заварил такую кутерьму.
— Ну, Дора Борисовна!.. — говорит он, подливая масла в огонь. — Кандидата наук — за руку… Доцента!
— Растяпу! — заканчивает Дора Борисовна. — Он может стать профессором, но все равно будет растяпой. Доцент! До сих пор не может получить квартиру. Ты помнишь, была свадьба — и он спал под столом? Так он хочет дождаться новой свадьбы. Нет, это судьба: в нашей семье даже при коммунизме новобрачные будут спать под столом. Гоша! Иди домой, чтоб тебе пусто было!
— Бабушка, я не реагирую, — отвечает успокоившийся Гоша.
— Иди, я помогу вам собраться. Что вы напихали в мешок? Разве так укладываю вещи?
* * *
Как часто мы, старики, жалуемся, что не понимаем своих детей, хотя все-то мы понимаем, а жалобы наши давно сделались смешной и наивной традицией, вроде сетования на капризы погоды.
Мы обижаемся на детей, а у них подрастают свои дети. Поколения сменяются через двадцать пять лет, но за этот срок теперь и века сменяются: век электричества, нейлоновый век, атомный век… Торопится жизнь. И что-то уходит из нее, отмершее, ненужное, о чем нет смысла жалеть, а что-то сохраняется, передается из поколения в поколение. И когда видишь это, — нет сожаления и горечи, нет страха душевного. Да и не может быть… Вот о чем я подумываю сейчас, на своей скамеечке под полосатым детским грибом. Я не хочу соврать, мне не так уж весело сидеть здесь, смотреть, вспоминать, сравнивать; я и грущу, и поплачу втихомолку. Но мне хорошо.
Взрослые ушли со двора, собирают походное снаряжение. Остался один Гоша. Дежурит у подъезда. Руки за спиной, краем башмака вычерчивает на асфальте какие-то фигуры. Нет-нет, да оглянется, посмотрит на окна. Я догадываюсь, кого он ждет…
Вот наконец она появилась. Загадочное существо тринадцати лет, невероятная красавица с улыбкою до ушей, с золотыми глазами, с тонюсенькой талией, невероятная уродина с белобрысой челкой, с веснушками с копейку величиной, с голенастыми ногами в цыпках. Дочка монтера Веселова, Верочка.
— Привет.
— Тебе тоже.
— Сережку с Павликом не позвала?
— Сами придут, — говорит Верочка и поеживается, как отец. — Холодно еще… Дай куртку.
Гоша накидывает ей на плечи курточку, сам остается в трикотажной майке. И кожа на его руках покрывается пупырышками. Видела бы Дора Борисовна…
— Тебе отец из Англии чего-нибудь привез?
— Ага. Открыток целую пачку и вот, смотри, — транзистор.
— Барахло, — определяет Верочка, мельком глянув. — А матери привез чего-нибудь? Духи, например?
— Кажется, привез.
— Принеси посмотреть.
— Но как же я… Вера, мне же… Ну, неудобно…
— Тогда становись на голову. Ну?!
— Брось, Верк… Не надо…
— Сейчас же встань на голову!
— Увидят…
— Ах, так?!
— Ну, пожалуйста… — Гоша подходит к стене, опускается на четвереньки и после нескольких неудачных попыток делает стойку. Верочка наблюдает за ним сурово, как тренер.
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— Кто главный? — спрашивает она.
— Ну, ты…
— Будешь слушаться?
— Я и так… уже… — пыхтит Гоша, стоя вверх ногами.
— Перевернись. И тащи духи. А то заставлю стоять на голове целый день!
Вытирая ладони о свою майку, Гоша топчется беспомощно, моргает. Верочка неумолима. И тогда, отдав ей транзистор, Гоша плетется к себе в квартиру.
А Верочка наугад нажимает кнопки на транзисторе. Крутит его, встряхивает, как градусник. Все-таки ловит какую-то станцию, слушает. Не понравилось, снова крутит.
И вдруг я вижу, как, подчиняясь неслышному мне ритму, Верочка начинает танцевать. Она покачивается, переступает, кружится — это собственный танец, ее отклик на музыку, прилетевшую невесть откуда. Узкий наш двор, наискось поделенный светом и тенью, спящие окна, спящие голуби на карнизах, мокрый, в лужицах, асфальт — и девчонка, танцующая как во сне, танцующая от естественного, беспричинного счастья…
Торопливые шаги на лестнице, голоса; выбегают на двор Сережка и Павлик, одноклассники Гоши. Тоже с рюкзаками, с удочками и с какой-то картонной, но грозного вида трубой.
— Что, не собрались еще? Во тянут резину!.. Верка, а где рюкзак?
— Я так пойду. Налегке.
— Твой транзистор?
— Гошке отец подарил.
— Вещь!
— Барахло. Длинные и средние волны.
— Почему это?
— Будешь слушать один «Маяк». Вот, пожалуйста!.. — Верочка двумя пальцами поднимает приемник.
— А тебе что надо? Сказки слушать?
— Теперь и сказки пошли про химию да сельское хозяйство.
— Серая ты! — говорит Павлик. — Не понимаешь: эпоха науки.
— От этого любую науку возненавидишь. Что у вас за колбаса?
— Мещанка ты! Не трогай!
— Это ракета, — сообщает Сережка внушительно. — В лесу запустим.
— Ну вот, — говорит Верочка. — В лесу — ракеты. По телевизору — шестеренки показывают. В кино — спутники. По радио — удобрения. Не жизнь, а научная лекция.
— Темнота. Хоть будешь знать, как все делается.
— А мне неважно — как. Важно — для чего?
— Тоже узнаешь.
— А это и так всем известно. Между прочим, зря стараетесь. Не взлетит ваша колбаса.
— Притихни, — советует Павлик. — Не обнаруживай запасы ума.
— Хвостом в деревьях запутается. Для чего такой хвост?
— Для запуска, — опять внушительно сообщает Сережка. — Подожгем вот здесь — и взлетит. Через пятнадцать секунд.
— А если взорвется?
— Это в Америке взрываются. У нас исключено.
— Внутри кинопленка, — объясняет Павлик. — Она, как известно, взрываться не может. Только горит. Впрочем, тебе не втолкуешь…
Верочка снисходительно наблюдает, как мальчишки возятся с ракетой, как бережно кладут ее на ступеньки подъезда. Говорит, морща нос:
— Вонища будет на весь лес. Очень приятно.
— Не желаешь нюхать, так не ходи.
— А может, и не пойду.
— Не заплачем.
— Серега, отвяжись ты от нее! — советует Павлик. — С ней спорить, знаешь — против ветра плеваться. Айда за Константин Семенычем! Давай поторопим, а то тянут резину, тянут!.. Айда!
Дождавшись, когда мальчишки скрылись на лестнице, выходит на двор Гоша. Оглядывается, протягивает Верочке голубой блестящий флакон: «На, смотри!..» Гоша немного сердит. Он не хотел брать этот флакон, выносить его потихоньку, но Верочка заставила. Ей, видите ли, своя прихоть дороже. И Гоша теперь сердит и почти свысока разговаривает с Верочкой: «На, смотри, если хочется…»
Верочка понимает его состояние. И ей не нравится, что Гоша разговаривает свысока. Лицо у Верочки становится задумчивое. Она склоняет голову набок. Прежде, года три назад, с таким выражением Верочка кидалась драться (и дралась почище мальчишек). Теперь она не дерется. Есть другие способы.
Она нехотя берет голубой флакон.
— «Доп»… Франция… Понятно. А других нету?
— Нет, только такие. Осторожно! Кнопку нажмешь — брызгает!
— Я знаю, — говорит Верочка, нажимая пробку. — Сейчас я тебя спрысну. Будешь весь в заграничном!
— Верка!.. Что ты!.. Попадет же!..
— Давай, давай, поворачивайся. Не попадет. Это не духи, это мыло. Оно дешевое.
— Какое мыло?!
— Жидкое. Называется шампунь.
— Чего ж ты обливаешься?!. — кричит Гоша, заслоняясь руками. — Верка!!!
— Ничего. Мойся. Часто умываться полезно. Спички у тебя есть?
— Спички?… Ну, в куртке… посмотри в кармане.
— Ага. Теперь поджигай этот хвост! — Верочка показывает на оставленную мальчишками ракету.
— Зачем?.. — ничего не соображая, бормочет Гоша. — Чего? Что это?
— Бомба.
— Какая бомба? Чего ты выдумываешь?!
— Ну, снаряд, мина, откуда я знаю… Ребята хотят рыбу глушить. Тут взрывчатое вещество какое-то. А здесь — запал. Поджигай.
— Да зачем?! Ты что?..
— Пусть бабахнет. Стекла вылетят, а здесь будет яма, вот на этом месте.
— Ну!.. — совсем теряется Гоша. — Ну, знаешь… Это…
— Кто главный?
— Верка, перестань! Это уже…
— Ах, так? Убирайся! Сейчас на клочки разнесет! — Вера чиркает спичкой и подносит огонек к ракетному хвосту. Хвост долго не хочет загораться. Верочка ждет, обжигая пальцы. Наконец что-то зашипело, заскворчало, как масло на сковородке…
— Верка!! Отойди!..
Верочка демонстративно стоит над чадящей картонной трубой. И тут я вижу начало подвига, свершение и конец. Гоша, оцепеневший от ужаса Гоша, прижавшийся к стене с перекошенным лицом, тихий, застенчивый и боязливый Гоша вдруг отталкивает Верочку и — плашмя, животом — падает на ракету.
* * *
Он еще лежит на ракете, когда из парадного выбегают Павлик и Сережка, выходят Константин Семеныч и Олег Веселов. А минутой позже появляется Фридрих.
Все они не сразу понимают, отчего Гоша лежит на ступеньках и прихлопывает ладонями, гасит что-то под своим животом. Зрелище загадочное. Похоже, будто Гоша здесь, на дворе, поймал своей удочкой громадную рыбину и теперь боится упустить.
— Да они же… ракету! — вдруг догадывается Павлик.
— Сломали?! — выдыхает Сережка.
Все подбегают к ступенькам, все кричат — одна Верочка наблюдает за происходящим спокойно.
— Ну, что такого? — говорит она. — Обыкновенное дело. Он хотел взлететь на ракете… Гоша, встань. Запуск не удался. Я знала, что эта колбаса не взлетит.
— Вы же раздавили!! Сломали!!
— Это Верка научила! — разъярясь, выкрикивает Павлик. — Нарочно!.. Константин Семеныч, мы полмесяца делали! А она все испортила! Это ее фокусы, точно знаю!
— Гошка, — говорит Верочка. — Защищай меня. Я женщина.
Константин Семеныч отворачивается и потихоньку фыркает. Ему нравится Верочкин характер, я знаю; он всегда ее защищает, невзирая на правила педагогики. И, в общем, я соглашаюсь с ним…
Гоша встал, рассматривает порванную майку, всю в грязных разводах. Гоша сконфужен. И все-таки героический подъем еще не схлынул, азарт и отчаянность не покинули Гошу. Он огрызается на Павлика:
— Не лезь к ней! Это я сам. И ничего твоей ракете не сделалось, вот смотри — целая…
Верочка одаривает его улыбкой. Опускает глаза.
— Гоша, не говори неправду. Хвост я подожгла.
— Вот!! — вскидывается Павлик. — Слышали! Она подожгла!..
— Верка, уши нарву! — Монтер Веселов шагает к дочке. — Опять вытворяешь?
— Папа, ничего не произошло.
— А почему у тебя все руки-ноги ободранные?
— Так всегда было.
— По крышам лазает! — с ехидным торжеством докладывает Павлик. — По крышам и чердакам. Всем известно.
— Это верно? Чего тебя носит по крышам?!
Вера молчит.
— Я спрашиваю?!
— За голубями, вот зачем… — мстительно договаривает Павлик. — Она больных голубей подбирает.
— Запомню, — обещает Верочка Павлику. — Запомню.
— Верка, это правда?
— Ну и что? Правда.
— Братья, — нахмурясь, говорит Фридрих, — с голубями сейчас возиться опасно. Болеют орнитозом, и были случаи заражения… Вы смотрите!
— Верка! — с нешуточной угрозой говорит Веселов. — Где эти голуби?! Я им сейчас же башки пооткручиваю!..
— Вот еще.
— Да пойми, Верочка, — вступается деликатно Фридрих, — это на самом деле опасно. Больных голубей специально уничтожают.
— Верка, где они у тебя?
— Спрятаны. Не найдете, не старайтесь. Только я знаю и вот он… — Верочка кивает на Гошу. — Кстати, ты им водички поменял? Иди поменяй.
Фридрих как был с разинутым ртом, так и остался. Он смотрит на сына и не может, не в состоянии поверить:
— Го-ошка!.. И ты — тоже? С ними возишься?!
— Иди, Гоша, — говорит Верочка.
— Не смей! Гоша, я тебе пр-риказываю! — Фридрих даже притопывает ногой. — Сумасшедшие! Ну что же это делается?
— Верка, три шкуры спущу! Сейчас, при всех, ремнем насандалю! Да я т-тебя…
— Они ж по своей глупости не понимают! — кричит Фридрих. — Такая опасность! Ненормальные!..
Верочка вдруг вытягивается вся, бледнеет, пропадают веснушки на ее гневном лице.
— Что вы орете?! Мы в лечебнице были. Три раза ходили, всех расспрашивали… «Башки пооткручиваю»! Шестеренки вы, машины бесчувственные. Сами развели голубей, а теперь башки откручивать? Не дам, хоть убейте!
— Ну, Верка! — говорит Веселов, потрясенный и даже как будто напуганный. — Ну, отпетая!.. В кого ты такая уродилась?..
А Константин Семеныч смотрит на Верочку, фыркает, смеется, любуется откровенно; потом исподтишка показывает большой палец: «Молодчина!»
* * *
И вот они уходят со двора, десятка два путников, взрослые и дети, с рюкзаками, с удочками, с фляжками на ремнях — уходят так же, как уходили двадцать пять лет назад с моим Алешей. Что изменилось? Будут другие песни, будут другие костры гореть, и другие намечены маршруты, но в разговорах мальчишек, никогда не знавших Алешу, я вдруг слышу знакомые слова, Алешкины слова, и кто-то из ребят поступает так, как поступил бы мой Алешка, и мне кажется, опять явственно кажется, что он здесь, я вижу его; он уходит среди своих учеников, а я остаюсь его ждать… Что изменилось?
Я вижу, как Верочка и Гоша задержались у ворот.
— Встань сюда! — приказывает Верочка. — Закрой глаза. И не смей шевелиться.
— Зачем?
— Так надо. Не шевелись. Ну?
Гоша закрывает глаза, застывает покорно. Верочка, склонив голову, рассматривает его, как свою картину, как творение собственных рук. Потом осторожно и неумело целует.
— Вера…
— Не смей подходить! От тебя мылом пахнет.
— Верк…
— Не смей! На голову поставлю!
— Зачем же тогда целуешься?
— Еще чего. Я не целовалась, я рукой дотронулась. И молчи, а то начнешь пузыри пускать.
Они убегают, а я, смотря им вслед, смеясь, вдруг думаю, первый раз отчетливо понимаю, что я ошибалась. Я представляла, что волей судьбы живу в разных временах, что прошлое и настоящее отделены друг от друга и несовместимы. А на самом-то деле они едины, они всегда вместе, и это совпадение времен, постоянное ощущение его, может быть, самое главное и дорогое для человека. Наверное, так.
Выходит из подъезда Игорь, великолепный денди, с чемоданчиком, с мохнатым пальто, небрежно перекинутым через локоть. Куда он собрался? Ах да, ведь он улетает. Самолет в девять тридцать, геологическая партия, северные олени…
Остановился, глядит на окошко четвертого этажа.
— Майка! Майка!..
Никто не отзывается. Только робкое городское эхо гукнуло, зашепталось на лестницах. И тогда Игорь кричит вверх, в утреннее небо над двором:
— Ай лайв ю, Майка!..
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Ребята с нашего двора
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Первая глава. История о подозрительном черном камешке, о недоставленной телеграмме, о шофере такси, стюардессе и других людях, а также об одном высказывании знаменитого физика Альберта Эйнштейна
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— Сережка, ты куда телеграфное извещение подевал?
— Сунул Озерову под дверь, — сказал Сережка. — А чего?
— Могло оно потеряться?
— Исключено.
— А мог Озеров его не заметить?
— И это исключено.
— Тогда я ничего не понимаю… — Вера крутанулась на пятках и побежала прямо по газону к скамейке, где виднелись согнутые спины двух шахматистов.
На дворе было немноголюдно — тянулись самые спокойные, самые тихие часы. Обеденное время. Пустовала волейбольная площадка, пустовали дорожки; на низеньких детских качелях, на теплой от солнца доске, развалился бродячий кот, щуря стеклянные глаза. Мимо кустов ползла, скребя щетками, оранжевая машина-поливалка, раздувала пенные усы, но никто не бежал с воплями за этой машиной, никто не увертывался от водяных струй. «Митя-а, домой!» — изредка слышался с верхнего этажа однообразный клич. Но ответа ему не было.
Часика через два, поближе к вечеру, двор оживет. Зашумит, запестреет народом; бабушки и мамы выкатят шеренги колясок, забухает мяч на площадке. Собаки, большие и малые, поскачут по плешивой травке. И кто-то, первый из удальцов, кувырнется носом вниз со скрипучих качелей.
А пока — тишина во дворе, покой, благодать…
Лишь один-единственный человек может в такой обстановке найти причину для волнений. Этот человек — Верочка Веселова, одноклассница и давняя Сережкина знакомая.
Уму непостижимо, до чего ей везет на приключения. Дня не проживет спокойно — непременно ввяжется в какую-нибудь историю, обязательно ринется кого-то защищать, а с кем-то — враждовать.
«Динамичная натура» — говорит о ней приятель Павлик.
«Язва двенадцатиперстная!» — отзывается о ней родной дедушка.
А сама Верка полагает, что живет вполне нормально. «Жизнь — это кипение страстей!» — могла бы она сказать. Впрочем, таких красивых выражений она не терпит и вообще предпочитает поменьше болтать языком и побольше действовать.
Вот и сегодня — едва вернулась из школы, как тут же засуетилась, занервничала. Для чего-то разыскивает чужую телеграмму… Сережка поднялся с травки и пошел следом за Верой. Сейчас выясним, что произошло.
— Павлик! — нетерпеливо окликнула Вера, подскакивая к шахматистам. — Ты знаешь, опять извещение принесли! Вторично!
Глаза у Павлика были отрешенные, туманные. В двух случаях у него такие глаза: когда сражается в шахматы и когда сочиняет стишки. Можно над ухом выстрелить — не моргнет.
— Павлик, очнись на минутку!!
— Что? Вторая телеграмма?.. — Павлик явно не понимал и морщился, что мешают ему.
— Да нет же! Повторное извещение! А почтальонша говорит, что никто за телеграммой не приходил!
— Занятно… — промычал Павлик, снова клонясь к шахматной доске.
Тогда Сережка придвинулся и щелкнул его по заросшему затылку:
— Очухайся, а то водой оболью…
— Не получил Озеров телеграмму, понимаешь?! — крикнула Вера.
Медленно-медленно, будто льдинки под солнцем, глаза Павлика начали оттаивать. В них появился проблеск мысли.
— Не получил телеграмму? Странно… Тогда надо позвонить на работу. Вы жмите к телефону, я догоню.
Партнер Павлика, интеллигентный старичок Николай Николаевич, тоже был увлечен игрою. Он сидел, жарко разрумянясь, и в пылу схватки не замечал, что очки на его носу покривились, а бородка торчит растрепанным веничком. Это придавало Николаю Николаевичу неестественно залихватский вид.
— Из-за чего, простите, суматоха? — спросил он рассеянно, глянув на убегающих Сережку и Веру.
— Утром принесли телеграмму для соседа, — объяснил Павлик. — А он уже на работу ушел.
— И что страшного? Получит вечером. Внимание, маэстро, я атакую с фланга…
— Телеграмма была срочная, — сказал Павлик, быстро переставляя фигуры.
— Ну и что? Развиваю атаку… Ну и что такого, если срочная телеграмма?
— Значит, надеялись, что сосед получит ее днем. Иначе отправили бы простую.
— Это вы усложняете… — деликатно возразил Николай Николаевич, поводя в воздухе слоном. — Разменяем фигуры? От-лич-но… Если ваш сосед работает, то каким образом он получил бы телеграмму днем?
— Он обедает дома, — сказал Павлик.
— Ну и что? А сегодня зашел в столовую.
— Он обязательно приходит домой обедать. Железно соблюдает режим. Пообедает, а потом устраивает час йоги.
— Йоги? Хм… Несколько запоздалое увлечение. Не по возрасту.
— Он был ранен на фронте, — сказал Павлик. — Это не увлечение, это необходимость.
— Озеров? Такой усатый, с палкой? Который еще голубей гоняет? Он производит… Где моя пешка? Ага, вот она… Он производит впечатление весьма благополучного человека!
— Да, он не жалуется. — Павлик встал со скамьи. — Но он больной. И совсем одинокий. Не сердитесь, Николай Николаич, я тоже побегу звонить.
— Простите, маэстро, а — партия? Бросим недоигранную?!
— Она, в общем-то, доиграна, — сказал Павлик.
— Как это?!
— Смотрите: ладья на открытой линии, ферзь берет пешку, и затем — неизбежный мат.
— Кому? — воскликнул Николай Николаевич, начиная догадываться и презирая себя за этот вопрос…
Оставшись в одиночестве, он доиграл партию. Убедился, что мат неизбежен. Все правильно. Этот длинноволосый Павлик, не раздумывая над ходами, почти на бегу, с легкостью разгромил Николая Николаевича, всю жизнь гордившегося своим шахматным дарованием…
Что происходит в этом мире? Что за дети растут?
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Прищуриваясь поверх перекошенных очков, Николай Николаевич обозревал тихий двор. Неподалеку, в песочном ящике, пританцовывал на цыпочках какой-то годовалый младенец, размахивая жестяным совочком.
— Ну, как самочувствие? — спросил его Николай Николаевич. — Акселерация не угнетает?
Физиономия младенца излучала бессловесный восторг.
— Может, сыграем партию-другую? — сказал Николай Николаевич. — Надеюсь, ты еще не мастер спорта, дружок?
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Войдя к Вере в комнату, Павлик сразу понял, что известия скверные. Уравновешенный друг Сережка сидел возле телефона как побитый, накручивал шнур на палец. А Вера моталась из угла в угол комнаты, приговаривая знаменитое: «Так я и знала! Так я и знала!»
— Что ты знала? — спросил Павлик.
— Оказывается, Озерова в больницу свезли! Пришел на работу, вдруг — плохо, вызвали неотложку… И теперь даже неизвестно, в какой он больнице! Я как будто чувствовала!
— Заранее-то не расстраивайся, — буркнул Сережка. — Может, обойдется.
Павлик погладил его по макушке:
— Дельный совет. Толковый.
— Можно без ваших шуточек обойтись?! — закричала Вера.
Разумеется, она давно привыкла, что мальчишки постоянно посмеиваются друг над другом, устраивают подвохи и розыгрыши. Очевидно, им нельзя иначе — дух соперничества. Но сегодня могли бы притихнуть.
— Телеграмму нам не выдадут, — смерив Павлика взглядом, проговорил Сережка. — И больницу черта с два найдешь. Их уйма, этих больниц.
— Я еще вечером предчувствовала! — обернулась Вера. — Мы с вышки прыгать идем, я говорю: не надо, вода холодная, а он смеется… Зимой, говорит, в «моржи» запишемся, я нарочно усы отращиваю. А самому идти тяжело, на палку опирается, а рука вся побелела…
Павлик кивнул на телефон:
— Проще простого узнать, куда его отвезли. Есть справочное несчастных случаев.
— Первый раз слышу, — сказал Сережка.
— Раскрой телефонный справочник. Этот номер все родители знают. Чуть что — кидаются спрашивать, не угодил ли гадкий ребенок в катастрофу.
— Тогда понятно, — сказал Сережка. — Небось в твоем доме это популярный номер.
А Вера уже не слушала их. Бросилась к полке, нашла справочник, лихорадочно стала перебрасывать страницы.
— Мальчишки, ловите такси! Чтобы стояло наготове!..
Сережка и Павлик затопали к выходу, но у дверей отчего-то задержались, нервно перешептываясь. Вера тотчас поняла:
— Да есть у меня деньги! Трешка, на продукты выдана!..
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Едва таксист выжимал приличную скорость, как под железным днищем «волги» раздавался нестерпимый стук и вся она начинала дребезжать.
— Кардан? — небрежным тоном спросил Сережка. В чем, в чем, а в технике он разбирался.
Жилистый, нескладный, весь какой-то закопченный, шофер, страдальчески оскалясь, тоже вздрагивал — будто его самого колотили по пяткам.
— Сменщик удружил! Колесо поменял, а отбалансировать — шиш, времени не хватило… И записочки не оставил, крокодил Гена!
— Не развалимся?
— Если б не в больницу, я б и не поехал. Переобуться надо.
«Волга» скользнула в тоннель, пулеметными вспышками замелькали над головой огни, и резко — будто повернули регулятор громкости — увеличились грохот и свист.
Вера держала в кулаке трешку и поглядывала на счетчик. Уж очень быстро выскакивали на нем цифры. От сотрясения, что ли?
— Есть возможность разориться еще до финиша, — сказал Павлик.
По мнению Веры, у него юмор бывал просто людоедский.
Ударил в стекла пыльный солнечный свет, оборвался грохот; вылетев из тоннеля, «волга» приняла вправо, затем очертила лихой поворот. И когда счетчик дощелкивал последние копейки, показались впереди больничные ворота, и надпись из накладных букв, и забеленные, слепые окна в нижних этажах…
— Сидите! — прикрикнул шофер. — Сейчас спросим, куда подъехать. Территория у них громадная — может, до корпуса еще далеко.
— Так, — сказал Павлик и принялся обшаривать карманы.
* * *
В новом кирпичном корпусе, в стеклянном его холле, стояли финские кресла, и было много цветов, и висели громадные зеркала, как в театральном фойе. Но все равно тут пахло больницей. Он сразу ощущался, этот запах. И тишина была тоже больничная, тревожная.
Две медсестрички вертелись перед зеркалом, стараясь потуже затянуть крахмальные халатики. В одном из кресел неловко сидела женщина-инвалид, обхватив рукой черные костыли. Вероятно, она кого-то ждала — мгновенно обернулась, едва ребята вбежали в холл, но затем поскучнела лицом и медленно отвернулась.
— Вам кого, молодые люди? — спросила сгорбленная санитарка, сидевшая у вешалки за деревянным барьером.
— Нужен больной Озеров. Дмитрий Егорович. Вот… — Вера показала санитарке почтовое извещение, словно это был пропуск. — Надо сообщить, что пришла телеграмма. Срочная телеграмма!
— Он когда поступил, Озеров-то?
— Сегодня. Утром, наверно!
— Сейчас проверю… — Санитарка раскрыла журнал. К его корешку тесемочкой был привязан карандаш.
Беззвучно пропорхнули мимо тоненькие медсестрички — отправились на службу в своих крахмальных, сахарных халатиках. Женщина-инвалид с трудом поднялась, пошла к лифту, неумело переставляя громоздкие костыли. И стук этих костылей — туп… туп… туп… — отчетливо разносился по всему холлу.
Вера посмотрела на мальчишек. Они стояли смирные, съежившиеся. Озирались робко. Дунь — и улетят, несчастные… Тоже мальчишеское свойство: всю храбрость оставлять за больничным порогом. Уколы им почаще бы делать. Для профилактики.
Санитарка наконец отыскала фамилию, нажала клавишу на современном телефонном пульте — этаком гибриде телефона и пишущей машинки.
— Софья Игоревна? Больному Озерову из шестой палаты принесли телеграмму. Вы там передайте… Что? А-а, понимаю. Само собой… Хорошо, Софья Игоревна. — Она опустила трубку.
— Оставьте мне телеграмму, ребятки. Он родственник ваш?
— Мы живем рядом. Соседи.
Санитарка замялась, не решаясь говорить. Вера не выдержала:
— Да что с ним?
— Нет, нет. Ничего… Только он без сознания еще. Там врачи дежурят и профессор Канторович… Помогут ему, ничего, клиника у нас хорошая. А телеграмма пускай подождет, не до нее сейчас.
Лязгнула дверь лифта. Косолапо ступая, к раздевалке шел грузный, распаренный человек с бритой лобастой головой. Его мятый халат был расстегнут, в багровом кулаке дымилась сигаретка.
Санитарка торопливо сдернула с вешалки плащ, блеснувший золочеными пуговками, и ждала, держа его на весу.
— Это главный как раз!.. Вы отойдите пока, не мешайтесь тут…
Но профессор заметил их издали.
— Почему здесь посторонние? День неприемный!
— Они к больному Озерову… — поспешно заговорила санитарка.
— Все справки по телефону!!
— Я б не пустила, профессор, да они тут принесли…
— Повторяю: справки по телефону! И никаких передач! Позаботьтесь, чтоб не мешали работать!
Мальчишки готовы были попятиться. И тогда Вера, отмахнув со лба волосы, шагнула к профессору. Она смотрела открыто, ясно. Впрочем, этот взгляд еще ничего не означал. С таким детским светом в глазах Вера и улыбнуться может и в рукопашную пойти. Смотря по тому, как развернутся события…
Это всегда восхищало ее друга Сережку. Да и Павлика тоже. Павлик утверждал, что человеку — в отличие от других млекопитающих — необязательно принимать угрожающие позы.
— Что вы кричите? — сказала Вера. — Озерову пришла срочная телеграмма. Мы подумали — вдруг что-то важное…
— Где она? Где телеграмма? — посопев, спросил Канторович.
— На почте. У нас только извещение. Мы надеялись, он позвонит туда.
Канторович выхватил у нее помятый бланк, прочел, далеко отставляя от глаз. Рывком подвинул громоздкий телефонный аппарат. В аппарате звякнули потроха.
— Почта? Говорит профессор Канторович из Боткинской больницы. У нас лежит некто Озеров… О-зе-ров! Да!.. Ему пришла телеграмма. Если что-то спешное, будьте любезны прочесть.
Санитарка положила перед ним лист бумаги и пыталась оторвать привязанный карандашик. Канторович, неодобрительно косясь на эти попытки, вынул роскошный никелированный фломастер.
И Вера увидела, как этот фломастер выводит четкие строки:
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Саша


— Благодарствую! — буркнул Канторович в трубку и подтолкнул листок Вере.
— Я прочла, — сказала она.
— Поняла смысл?
— Не очень.
— Экономят на вразумительности… Вы этого Сашу знаете?
— Нет.
— Озеров не сможет его встретить. Я телеграмму возьму, передам позднее, когда… В общем, передам. А больше ничем не смогу быть полезен.
Вера не отводила глаз от его лица.
— А вдруг… встретить необходимо? Почему написано: «старик, ты спасен»?
— Понятия не имею! Полагаю, шутка. Шутливое обращение. Озерову не так-то просто помочь, можете мне поверить… Все это несерьезно.
Приглушенно, словно бы шепотом, зажужжал телефон. Санитарка сняла трубку и тотчас передала ее Канторовичу.
— Да! — рявкнул он. — Что?! Немедленно найдите Гарибяна! Начинайте массаж, я поднимаюсь!..
Тычком он потушил сигарету и, не попрощавшись, даже не кивнув, зашагал к лифту. Но внезапно обернулся:
— Извините, что накричал. Я был неправ!
Вера смутилась:
— Что вы… Пустяки какие.
— Я был неправ!
Он захлопнул за собой дверь лифта. Пожалуй, только эту белую массивную дверь забыли здесь приглушить — дверь будто стреляла, захлопываясь.
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Они вышли из корпуса, спустились по бетонным ступенькам, скользким от мокрых осенних листьев. И тут увидели, что неподалеку замерло такси. То самое, на котором они приехали.
— Ты что… просила его ждать?! — пораженно спросил Павлик.
— Н-нет…
— А зачем он торчит здесь?
— Сейчас выясним.
— Лучше не выяснять, — быстро сказал Павлик. — Во избежание!.. Я к этому транспорту еще не привык. И не люблю, когда он ждет!
— Понятно, — сказала Вера.
Заглянув в кабину, она обнаружила, что шофер спит, неловко привалясь к дверце. Козырек фуражки съехал ему на глаза. Руки с распухшими суставами отдыхали на баранке.
Вера тряхнула его за плечо — он пробудился не сразу, затряс головой, сладко вздохнул:
— У-уф… Сморило меня… На этой неделе замучился: коклюш у дочки, все ночи не сплю.
— Я подумала — вы нас дожидаетесь.
— Молодец, что разбудила. Ну, повидали соседа? Порядок?
— Он без сознания. Плохо ему.
— Ах ты… А телеграмма как же?
— Удалось прочитать, да не поймешь в ней ничего. Бестолковая какая-то. Послана из Душанбе. «Старик, ты спасен, встречай восемнадцатого, рейс двести сорок два»… Кто прилетает? Почему — спасен?
— Небось кто-то на подмогу торопится, — сказал шофер. — Надо бы встретить, а? Сейчас погляжу расписание…
Он открыл ящичек над правым сиденьем, вынул аккуратно сложенный лист с аэрофлотовской эмблемой.
Павлик, заглянув через плечо Веры, тихонько присвистнул:
— На аэродром хотите? Бессмысленно, люди… Мы даже не знаем, кто этот Саша — мужчина или женщина!
— Ну и чего тут? — спросил Сережка.
— Встанем у самолета и закричим: «Кто здесь Саша?».
— Надо, так закричим.
Шофер придавил ногтем нужную строчку:
— Вот, пожалте… До прилета двести сорок второго — больше часа. Можно успеть. Пока вы ходили, я запаску поставил, теперь нормально поедем.
Людоед Павлик спросил:
— А расплачиваться? Кто расплачиваться будет?
Он спросил это, и сразу молчание наступило. И Вера и Сережка забыли про деньги. Забыли, что уже ни копейки не осталось от трех рублей, выданных на продукты.
— Что? — усмехнулся шофер. — Расстреляли весь капитал?
Сережка забормотал, пытаясь сохранить достоинство:
— Да мы не взяли… не рассчитывали…
— Денег больше нету, — сказала Вера.
— Садитесь, — кивнул шофер.
— Правда, у нас — ни копейки.
— Садитесь! Упрашивать надо?
Они топтались у распахнутой дверки, потому что всего могли ожидать, только не этой щедрости. В «волге» для того и счетчик поставлен, чтоб не ездить бесплатно…
Потом Вера все-таки полезла на продавленное сиденье. Сережка, плюхнувшись рядом, растроганно пообещал:
— Мы обязательно отдадим!.. Сегодня же!.. Мы просто как-то не подумали…
— Надо встретить, — сказал шофер. — Зря ведь не напишут: радуйся, ты спасен… Вдруг специалист какой-нибудь прилетает?
— Это — мысль! — подтвердил Павлик.
— Вот я и говорю — надо же встретить! Чтоб не мотался по городу, время не тратил… Иногда и минута решает. Летом у меня девчонка пуговицу проглотила. Я — на дежурстве, с девчонкой теща нянькалась, так от ужаса память потеряла… И неизвестно, чем бы все кончилось, если б посторонние люди не успели в больницу отвезти… Опоздай на минуту — все!
Тронув с места машину, шофер привычно крутанул рукоятку на счетчике. И немедленно выскочила цифра «10» — гривенник. Бойко работал счетчик. Независимо от тряски.
Наверное, шофер подметил выражение их лиц.
— Не бойтесь, не разорю… Вон на том углу, — он показал рукой, — быстро вылазьте!
— Вы что… раздумали?! — Сережка даже привстал.
— Раздумал, — сказал шофер. — Сверну к городскому аэровокзалу, пассажира возьму. Там всегда очередь… А вас подсажу как попутчиков. Переживем временные трудности.
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Такси рывками двигалось по запруженным, задыхающимся от транспорта улицам. И впереди и по бокам шли впритирку машины; хрипели перегретые моторы; окна «волги» оплескивало клубящейся копотью.
Рядом с шофером теперь сидел молодой человек, вероятно — путешественник и альпинист. Он был одет в брезентовую штормовку, на ее спине были нарисованы три горные вершины с надписью «ПАМИР».
Альпинист держал в руке букет гвоздик, закупоренный в целлофан. Изнутри букет запотел.
За окном «волги», почти вплотную, промелькнуло рубчатое, гигантское колесо грузовика. Альпинист невольно отшатнулся:
— Вы не слишком гоните?
— Нормально, — ответил шофер.
— Мы можем не торопиться. У меня достаточно времени.
— И отлично, — сказал шофер.
Он пригнулся к баранке, глаза были прищурены, лицо напряженно заострилось. Стоило впереди оказаться свободному пространству, хотя бы узенькой щели среди ревущих автомобилей, как шофер бросал туда машину. И снова выискивал взглядом пустой пятачок, чтобы прорваться к нему…
— Я так планирую время, — настойчиво продолжал альпинист, — чтоб всегда оставался резерв!
— И правильно, — согласился шофер, выжимая педаль газа. Машина вильнула змейкой и оставила позади заляпанный самосвал, ошалело громыхающий цепями.
— …Иначе, знаете, возникает ненужный риск!
— Совершенно согласен.
— Но мне кажется, вы торопитесь!
— Что вы, — сказал шофер. — Хотите посмотреть, как я тороплюсь?
— Не надо! Зачем это? Тем более, что в машине — дети…
— Я про них не забываю. — Шофер подмигнул в зеркальце. — Как, ребята, не очень я тороплюсь?
— Идем средне, — отозвался Сережа.
— При таком движении не разгонишься, — вздохнул Павлик.
Вера чуть улыбнулась:
— А поднажать не мешало бы…
— Это зачем еще?! — командирским голосом спросил альпинист.
— Не успеем по радио объявить. Мы совсем незнакомого человека встречаем и, если не объявить, так и не найдем…
— Вот всегда у нас так, — сказал альпинист. — Ничего заранее не подготовим, и получается бедлам. Обязательно ищем приключений на свою шею.
Шофер, обгоняя очередной самосвал, с охотой поддержал его:
— Заранее приготовиться — милое дело.
— Меня вот горы научили. — Альпинист, оберегая букет, держал его перед собой, как свечку. — Там, знаете, спустя рукава не походишь!
— Это точно.
— Там, знаете, разок проморгал — и костей не соберешь!
— И много бывали в горах?
— Достаточно. Опыт имею.
— Это хорошо, — сказал шофер. — Это полезно. Горы действительно учат. Вот, помнится, работал я на одной трассе. Есть такая веселая трасса — от Хорога до города Ош. И вот лезут туда туристы. Ищут, как вы правильно выразились, приключений на свою шею. В горы идут жизнерадостно. Песни поют. Веревки через плечо. Палки несут такие, с наконечниками…
— Это альпенштоки. Специальное снаряжение.
— Вот, вот. А обратно сползают без песен. Кто хромает, кто за поясницу схватился. Зеленые, как марсиане. Хлопот они нам доставляют — ну, хуже саранчи. Людям работать надо, а вместо этого — спасай туристов. — Альпинист пошуршал целлофаном.
— Бывает. Не перевелись, знаете, легкомысленные типы.
— Вот, вот. Мы уже заранее определяли, кого спасать будем. Если на спине горы нарисованы — так и знай, потащим с первого же перевала.
Альпинист плотней привалился к дерматиновому сиденью. Покатал желваки на скулах. Скулы у него были мужественные.
— Ну, это еще не показатель!
— Конечно, — с теплотой в голосе подтвердил шофер. — Это детали. А в целом вы совершенно правы. Горы — они учат… И если уж горы ничему не научили, можно на человека рукой махнуть.
Альпинист больше не высказывался. Сидел прямой, неприступный, и новенькая его штормовка, еще необмятая, топорщилась жестяными складками.
* * *
Такси наконец вырвалось за кольцевую дорогу; автомобильная толчея осталась позади; все быстрей замелькали, сливаясь в текучую желтую полосу, березовые рощицы за окном.
А у горизонта, над сизой гребеночкой леса, было видно, как взлетают и заходят на посадку самолеты. Еле заметное пятнышко, двигавшееся в блеклом небе, вдруг слепяще вспыхивало, подобно зеркальцу, пускающему солнечный зайчик. Это солнце отражалось в плоскостях самолета, когда он делал разворот.
Шофер постучал пальцем по циферблату часов, оглянулся:
— Пожалуй, не удастся по радио объявить. Если сядет без опоздания, только-только подоспеем…
Вера ахнула:
— Что вы!.. Все пропало тогда! Все пропало!
— Сережа, прочисти горло, — посоветовал Павлик. — Ты собирался кричать у самолета.
— Перестаньте вы! Думайте, что предпринять!
— Он количеством шуток славится, — сказал Сережка. — А не качеством.
— Я спрашиваю, что делать теперь?!
Павлик протер окно, полюбовался стремительно летящим пейзажем, затем промолвил:
— Конечно, я бы мог выручить…
— Чего ж ты тянешь?! Выкладывай!!
— Но это в последний раз. Где справедливость, люди? Все, например, слышали разговор о разрисованных спинах…
Впереди хрустнул целлофан. Затылок у альпиниста напрягся и побагровел. Но альпинист все-таки имел выдержку, не оглянулся.
— Все слышали, — продолжал Павлик, — а мозгами никто не пошевелил. Один я отдувайся.
— Павлик, рискуешь! — предупредила Вера.
— Короче говоря, нужна баночка с краской. И предмет вроде бумажного листа или картонки…
Шофер снова подмигнул в зеркальце:
— Это мы найдем! Мозги у тебя варят!..
— А кто оценит? — вздохнув, сказал Павлик. — Сам себя не похвалишь — так и умрешь без доброго слова.
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По стеклянной галерее, ведущей от аэродромного поля, шли пассажиры. Несли привядшие букеты роз, пухлые незастегивающиеся сумки, дырчатые фанерные ящики, пахнувшие яблоками. Но больше всего с этим южным рейсом прилетело дынь. Продолговатые, как дирижабли, пятнисто-золотые, дыни тяжко покачивались в авоськах, ехали на плечах, а то и в объятиях пассажиров двести сорок второго рейса.
А у выхода из галереи стояли Вера, Сережка и Павлик. Сережка выставил перед собою картонку, извлеченную, вероятно, из багажника «волги», — картонка была в царапинах и мазутных пятнах.
Свежими белилами на ней было начертано:

МЫ ОТ ОЗЕРОВА


Идея Павлика поражала простотой и надежностью. Кем бы ни оказался прилетевший Саша, он не мог проследовать мимо…
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Они ждали. Они приготовились к тому, что окажутся в центре внимания, услышат недоуменные вопросы, шуточки, одобрительные возгласы. Ибо не каждый день в аэропорту происходит такое. И не каждому человеку придет в голову подобная идея.
Они ждали с великим азартом и нетерпением.
Но события почему-то развивались вяло.
Нельзя сказать, что пассажиры совсем не интересовались необычным плакатом. Подошел, например, с дыней в обнимку, жизнерадостный дяденька и пожелал узнать: не хоккейный ли Озеров имеется в виду? То есть не народный ли артист, комментирующий матчи? Встревоженная старуха, одетая во все черное и шелковое, спросила, как добраться до метро. Но большинство пассажиров проходило мимо, не замедляя шага, не проявляя особого интереса. Может, их укачало в этом рейсе. А может быть, на свете теперь столько неожиданностей, что люди удивляются все реже и реже.
Последними торопливо процокали каблучками две стюардессы. Не тащили они фруктов и разбухших сумок, но выглядели еще более усталыми, чем пассажиры. Вероятно, у них был не первый рейс за этот день. И стюардессы уж совершенно не обратили внимания на плакат.
Сережка опустил картонку к ногам.
— Гениальная идея не сработала…
— У тебя есть получше? — спросил Павлик.
А Вера все вглядывалась в дальний конец галереи, все надеялась, что там появится кто-то опоздавший…
— Он должен был подойти! Не мог он лететь к Озерову и не знать его фамилии! Ничего не пойму…
— А если он неграмотный? — обозлился Сережка.
— Врач-то? Специалист?
— Откуда нам известно, что летел врач?! Летел старикан какой-нибудь!
— Труха и пшено! — сказал Павлик. — Неграмотных теперь меньше, чем академиков. Я другого не понимаю… В телеграмме написано: «встречай». Стало быть, прилетевший надеялся, что его встретят. Он должен был оглядываться. Искать. Головой вертеть.
— Он подумал, что Озеров опоздал! — не унимался Сережка.
— Все равно, он сразу не ушел бы! А тут и на секунду никто не задержался!
Обмахиваясь фуражкой, к ребятам спешил таксист. Поначалу он тоже не поверил:
— Неужто прозевали?!
— Получается, что прозевали, — уныло согласилась Вера.
— А ты рейс-то правильно запомнила? Не перепутала?
— Память у нее электронная, — хмурясь, сказал Сережка. — Мы в чем-то другом ошиблись.
Он нерешительно протянул шоферу картонку, ставшую теперь ненужной. Вера отдала банку с белилами.
Все понимали, что ждать больше нечего. И все-таки стояли в этой дымной от солнца, пустой галерее.
— Павлик, подумай! — жалобно сказала Вера.
— Дудки. Имейте совесть.
— Ты шахматист, у тебя логика!
— Я поэт, — сказал Павлик. — Сочиняю стишки, никому не мешаю…
— Ладно, ты поэт. Тогда у тебя — фантазия!
— Еще Пушкин отметил, что поэзия должна быть глуповата.
— Неужели? — спросил Сережка. — Ай-яй.
— Павлик, рискуешь! — закричала Вера, потеряв терпение. — Я вижу, что у тебя мысли! Выкладывай немедленно, показушник несчастный!..
— Одни грубости на уме, — сказал Павлик. — Ну ладно, ладно… Только имейте в виду: я устал напрягаться. Итак, почему мы решили, что прилетит обязательно человек?
— А кто? — рявкнул Сережка. — Верблюд?!
Павлик состроил страдальческую гримасу.
— Сережа, больше не заикайся о качестве шуток… В самолете мог прилететь какой-нибудь предмет. Сверток. Посылка. А телеграмма послана затем, чтобы Озеров приехал и забрал.
Напряженно поразмышляв, Сережка спросил:
— У кого забрал?
— Стюардессы!! — вскрикнула Вера.
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Кто знает, может, стюардессы давно бы исчезли, затерявшись в служебных кабинетах аэропорта. Их лиц ребята не запомнили, а на все прочее у стюардесс, как известно, существует ГОСТ — государственный стандарт. И девушек одинакового роста, в одинаковых курточках, в одинаковых пилотках набекрень встретились бы десятки, если не сотни…
Помощь подоспела случайно.
Ребята мчались мимо багажных транспортеров, мимо буфетов и газетных киосков, повернули на лестницу, ведущую в нижний этаж — и с ходу затормозили.
На лестнице — с необъятным рюкзаком на спине, с целлофановым букетом перед собой — топтался знакомый альпинист. Он преградил стюардессам дорогу.
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Громко и обиженно он говорил:
— Мы лишний час провели бы вдвоем! Валентина, мне кажется — ты нарочно поменяла рейс! Это, в конце концов, неблагородно!
— Господи, ну сколько повторять? Так вышло… — отвечала ему скуластенькая, темноглазая стюардесса, придерживая за локоть подругу. — Лида, подтверди ты ему…
— И не могла предупредить? Кто тебе поверит, Валентина! Я ведь случайно приехал раньше! А если бы не приехал?
— Ты же предусмотрительный.
— Мы потеряли бы этот час! И я, как глупец, ждал бы у самолета! Мне кажется, ты находишь в этом удовольствие!
— Ну, перестань. — Она нахмурилась. — Опять сцена у фонтана. Мы дико замотались сегодня, пожалей, будь человеком… Вон люди смотрят.
Альпинист неуклюже, как медведь на дыбках, обернулся к ребятам и шоферу.
— Вы? В чем дело?.. Я неправильно рассчитался?
— Претензий нет, — сказал шофер. — Мы, собственно, вот к девушкам… Нет ли, девчата, какой-нибудь посылочки из Душанбе?
— Что еще за посылочка?! — каменея лицом, спросил альпинист. — Ты с ним знакома, Валентина?
— Да н-нет, не знакома…
— Очень странно! Это таксист, который меня привез… Что у вас общего?
— Мы разыскиваем посылку, — объяснил шофер. — Была из Душанбе телеграмма насчет вашего рейса…
— А посылка для Озерова! — сказала Вера.
Скуластенькая Валентина сняла с плеча голубую фирменную сумку, покопалась в ней и вытащила небольшой пакет, завернутый в газетную бумагу. Прочла написанную карандашом фамилию.
— Это вы — Озеров?
— Нет, — улыбнулся шофер. — Я, в общем-то, посторонний. Вот ребята от него приехали. Соседи.
— А где же он сам?
— Он в больнице. Не смог встретить.
Валентина повертела в руках пакет. Переглянулась с подругой. Какое-то замешательство возникло у обеих.
— Да вы не сомневайтесь, — сказал шофер. — Все правильно. Доставим по назначению.
— Мы и рады бы не сомневаться… — нерешительно произнесла Лида, краснея. — Да нас предупредили, что это — лекарство. Дорогое и очень редкое!
— Правда, — кивнула Валентина. — Понимаете, тот человек — ну, который к самолету прибежал — жутко над ним трясся. Не потеряйте, просит, не перепутайте ради бога! Я, мол, срочную телеграмму отправлю, Озеров придет обязательно!..
— Озеров без сознания лежит, — сказала Вера.
— Он даже и телеграмму не смог получить! — ляпнул Сережка.
Сережка мыслил прямо и незатейливо. Ему казалось, что чем подробнее информация, тем лучше. Простота святая.
Поддернув за лямки рюкзак, альпинист раздельно произнес:
— Оч-чень интересное кино получается! — и оглядел всех по очереди, будто пересчитал.
А Валентина все вертела в руках обвязанный бечевкой пакет.
— Как быть, прямо не знаю… Мы уж решили — командиру доложимся. Нам и вообще-то не полагается брать никаких посылок, а тут…
— Но ведь все выяснилось! — нетерпеливо проговорил Сережка — и вдруг осекся под упорным, тяжелым взглядом альпиниста.
— Ничего не выяснилось, — сказал альпинист. — Наоборот. Чем дальше в лес, тем больше дров… Валентина, тот человек из Душанбе кому-нибудь известен?
— Не знаю… Мне неизвестен.
— Он документов не предъявлял?
— Да где там! Перед отлетом прибежал, в последние минуты…
— Так я и думал… Что ж это выходит, а? Отправитель неизвестен. Получатель не явился. И даже телеграммы не видел. Эту телеграмму соседские ребятишки прочитали, хотя чужим людям телеграммы не выдаются!..
— Жуткая какая история, — сказал шофер.
— Да, интересное кино! Все сделано так, что и концов не найдешь. Шофер — посторонний. Ребятишки — малолетние, беспаспортные. И к ответственности привлечь некого.
Подняв на него внимательный взгляд, шофер вздохнул и посочувствовал:
— А трудно вам будет в горах-то. Очень трудно!
— Ничего. Я, знаете ли, подготовился. Кое-какие сведения о Памире имею и вполне догадываюсь, что за лекарства можно оттуда вывозить. Особенно — нелегальным путем!
— Что ты болтаешь?! — испуганно сказала Валентина.
— Этот шофер, девочки, уверяет, что он посторонний. Так? А он подыскивал пассажира именно в этот аэропорт. Чтобы случайно тут оказаться… Потом он якобы случайно берет на углу попутчиков. Вот этих пацанов. И вдруг выясняется, что они знакомы, что у них общее дельце! Потом он нечаянно проговаривается, что раньше работал на Памире. Уж слишком много случайностей, знаете ли!
Сережка больше всего уважал справедливость. И еще — личную храбрость. Он медленно и неуклонно стал подвигаться к альпинисту, занимая фронтальную позицию.
Пусть Павлик говорит, что не всегда надо действовать напролом. Но порою ничего другого не остается, как доказывать правоту прямо в лоб.
— Подождите! — нервно закричал Павлик. — О чем разговор? Ведь известна больница, где лежит Озеров! Адрес Озерова! Да и мы скрываться не собираемся!
Шофер пристроил к ногам картонку, полез за пазуху, вытащил из внутреннего кармана паспорт и водительские права.
— Вот. Запишите фамилию. Место работы.
— Валентина, не связывайся! — предостерег альпинист. — Слышишь?! Пусть Лида отнесет эту контрабанду начальству, а нам еще нужно поговорить. Идем! Вот, кстати, тебе цветы… Из-за суматохи даже вручить забыл.
Валентина не взяла запотевший букет — руки были заняты. Она поправляла бечевку на злополучном свертке. Очевидно, сверток перевязывали наспех, бечевка ослабла. И тут под пальцами Валентины она соскользнула совсем.
Край бумаги оттопырился, и стало видно, что внутри лежит тусклый грязноватый камень, похожий на обломок асфальта. Кой-где к нему пристали песчинки.
И ребята, и шофер, и стюардессы чуть головами не столкнулись. Оторопело рассматривали этот подозрительный камешек.
— Ну, похоже это на лекарство? — спросил альпинист.
— А… что же это?
— Ой, мама… — тихонечко протянула Лида. И лицо у нее вытянулось, побледнев.
— На Памире, — сказал альпинист, — растет, например, особый вид конопли. Пригодный для получения наркотиков. Опиумный мак растет. И многое другое. В общем, компетентные органы разберутся, чем это пахнет…
— Валечка, давай сейчас же отнесем! — шепотом попросила Лида. — Я боюсь! Я не хочу!..
Даже шофер был озадачен. Машинально заталкивал обратно свой паспорт, ломая его обложку.
Вера отмахнула со лба волосы и вдруг выхватила у Валентины сверточек.
— А если это все-таки лекарство?! — яростно крикнула она. — Если это лекарство?! Они разные бывают, а мы спорим тут, время теряем, когда человек без сознания лежит!.. Да вы что?!..
— Ехать надо, — поддержал Сережка.
— Валентина, не связывайся!! — потребовал альпинист.
Валентина протянула руку:
— Обождите! Отдать эту штуку я не могу, вы же понимаете сами… А в больницу… ну, давайте съездим. Она далеко?
— Валентина, не сходи с ума! — напряженным голосом произнес альпинист. — Мне сейчас улетать!
— Что ж делать, давай простимся.
— Тебе важнее поехать с ними? Я терплю-терплю, но даже мое терпение лопнет!
— Господи, опять ты за свое… — Она отвернулась, прикусив губу.
Альпинист сказал:
— А если мы с Лидой начальству сообщим?
Он поздно сообразил, что угрожать не стоило. Спохватился, опомнился, но было поздно.
Валентина посмотрела на него. Глаза у нее были уставшие, невеселые. Тушь на ресницах растеклась, подчеркнула морщинки; веки припухли и покраснели. Замученные были глаза.
— Ладно. Всего тебе хорошего. Прощай.
— Валя!..
— Честно говоря, я перешла на этот рейс нарочно. Вдруг, думаю, разминемся да больше-то и не встретимся… Но теперь даже лучше. Не будет неясностей. Ты ведь их не любишь, правда? Вот их и не будет. Лида, проводи его к начальству, чтоб он успел сообщить.
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В холле больничного корпуса уже горело электричество. Снаружи, по дорожкам, то и дело проезжали машины «скорой помощи», и тогда на сиреневой глади стекол, радужно искрясь, возникали раскаленно-красные, тревожные отсветы.
Женщина-инвалид, которую ребята видели днем, опять сидела в кресле, кого-то дожидаясь. Опять она торопливо обернулась на звук шагов.
Вера побежала к санитарке, чтоб вызвать профессора Канторовича, а мальчишки и молчаливая Валентина присели на скользкий, холодный диванчик у дверей.
Щелкнул лифт, будто выстрелил. Две медсестрички осторожно выдвинули из него больничную каталку; на ней лежал парень, по грудь закрытый простыней. И пока его везли через холл, парень безучастно, не мигая, смотрел в потолок. Страшно было от этой безучастности, от этой покорности…
Возвратилась Вера:
— Канторович еще здесь. Успели все-таки!..
Змеились, текли по стеклам раскаленные отсветы, но шума моторов не доносилось. Тишина угнетала, давила.
Женщина-инвалид вдруг снова обернулась к дверям. Вошел шофер, сдергивая с головы фуражку, спросил смущенно:
— Ну? Как тут?
— Профессора ждем. А вы чего вернулись?
— Да так. На всякий случай. Вы же беспаспортные, как этот крокодил Гена выразился…
Валентина коротко усмехнулась:
— Не придавайте значения.
— Крокодилу-то? Я не придаю… Но если бы он один на свете был…
Наконец, когда ждать уже было невмоготу, появился профессор Канторович. И ребята сразу почувствовали, что настроение у него изменилось. Вроде бы и походка стала легче, и спина меньше сутулилась. Даже сигаретка в зубах стояла торчком.
— Что пригорюнились, Ирина Сергеевна? — на ходу окликнул он женщину-инвалида. — Бросьте переживать! Сегодня не пришли — завтра придут! Обязательно придут! Уверяю: еще хохотать будете над своими переживаниями!..
Женщина улыбнулась ему благодарно, и все же лицо ее осталось замкнутым. Улыбка не держалась на этом лице, соскальзывала.
Канторович, размашисто шагая, оттопырив локти, приблизился к ребятам. И все поднялись ему навстречу. Валентина торопливо вынула газетный сверточек.
— За новостями явились? — Профессор сунул кулаки в карманы халата, потянулся, шевеля плечами, и халат затрещал на нем. — Есть новости! Все-таки мы справились! Все-таки вытащили его! Завтра полюбопытствую, что он на том свете видел…
— А мы лекарство ему привезли!
— Чудодейственное? От Саши?
— Ага!
— Подождите, — мягко остановила их Валентина и развернула обертку. — Спросим все-таки. Профессор, что это такое?
Черный грязноватый камешек лежал на измятой бумаге. Здесь, в больничной обстановке, он выглядел еще более странно. Чужероден он был, несовместим с этим стерильным, сверкающим миром.
— Это ведь лекарство? — спросил Сережка.
— Нет, — сказал профессор.
Он взял камешек, покатал его в пальцах, щелчком сшиб песчинку.
— Это мумие.
— Что?!
— Мумие. Нечто вроде смолы.
— Тьфу ты!.. Я ведь про эту штуковину слышал! — сконфуженно проговорил шофер. — А сегодня — из головы вон… Но разве… этим не лечат?
— Лечат, — кивнул Канторович.
— Тогда… как же понять? — изумилась Валентина.
— А это — снадобье. Не лекарство, а снадобье… Из области народной медицины. Вроде бы находят его в горных пещерах, крайне редко. Легенды о нем рассказывают всякие. Но всерьез оно еще не исследовано, и мнения специалистов разноречивы… Вот и все.
— А Озеров его принимал?
— Да. И был, как говорится, поклонником.
— Значит, оно помогало!
— Трудно судить, — сказал Канторович. — Я не назначаю больным неизученные препараты. Но Озеров в это снадобье верил. А вера — тоже лечебный фактор… Вы близко знаете Димку? Простите… э-э… Дмитрия Егоровича?
— Он хороший человек, — тотчас отозвалась Вера.
— Весельчак такой, правда? Всегда рот до ушей? Голубей гоняет? А у него жесточайшая травма позвоночника. Могу поспорить: он и не заикался об этом!
— Мы только догадывались, что ему больно, — сказала Вера.
— Ему почти всякое движение доставляет боль. Просто поразительно, что он терпит и не жалуется, а работает… И с вышки прыгает.
— И с вышки прыгает.
— За эти прыжки я его вздую, — сказал Канторович. — Набрался прыти! Это уже хулиганство! Но вообще-то, между нами говоря, я ему завидую… Мы из одного детского дома. Дружим почти сорок лет. И все эти сорок лет я ему завидую. Он молодец, Димка.
Канторович начал прощаться, но тут прямолинейный Сережка решил внести полную ясность:
— Значит, можно считать — он поправится?
Канторович закурил новую сигаретку. Сдул с нее пепел.
— Думаю, голубей с ним еще погоняете. Хотя, по всем научным представлениям, это немыслимо и противоестественно…
— Надеетесь на это мумие? — спросил Павлик.
— Надеюсь на Димку, — сказал профессор. — На Дмитрия Егоровича Озерова. И на его друзей.
* * *
Они ехали обратно по темному больничному парку, мимо корпусов с забеленными окнами, — а навстречу все попадались фургончики «скорой помощи».
— Обычно-то не замечаешь, — сказал шофер, — сколько людей в беде находится. Около тебя, рядом совсем… А неплохо бы всегда помнить.
— Да, — сказала Валентина. — Верно.
Павлик откинулся на сиденье, хмыкнул:
— Но я так и не понял — зря мы сегодня колбасились или не зря… Сплошной туман в этой медицине.
Вера обернулась к нему. Ее глаза странно светились в полумраке.
— Не понял?
— Не-а.
— Плохи твои дела. Вот у отца на работе я видела плакатик. Над столом повешен. Высказывание знаменитого физика Альберта Эйнштейна…
— Из теории относительности?
— Нет, просто из жизни. Если, мол, человек спрашивает, зачем он должен помогать другим, то ему уже не втолкуешь… Безнадежно. Нормальные люди такой вопрос и не задают даже. Они просто помогают.
— Нет, — сказал Сережка. — Ты уж очень. Наш Павлик, в общем-то, нормальный. Только слишком увлекается поэзией, а она… как там, по Пушкину? Должна быть глуповатой?
— Одни грубости на уме, — сказал Павлик.
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Вторая глава. История о монетке, брошенной в фонтан, о письмах без обратного адреса, об одиночестве и о замечательной музыке Рея Кониффа
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Он чем-то напоминал ежика. Ходил всегда чуть сутулясь, глядел исподлобья, жесткие его волосы торчали надо лбом козыречком.
И звали его подходяще — Жека. Что-то сдержанное, сугубо мужское есть в этом имени.
Никто из одноклассников не знал, чем он увлекается, как проводит время. К себе домой Жека не приглашал, в откровения не пускался. Только и было известно, что он не переносит девчонок. Самым жутким наказанием для него было — сидеть с девчонкой за одной партой или вместе дежурить по классу.
Из школы он возвращался всегда один, отшивая настырных попутчиков. Это многих удивляло. Сейчас все-таки эпоха контактов, материки и страны протягивают друг другу руки, — а тут выискался затворник-любитель.
Одноклассники не подозревали, что у Жеки есть и другие чудачества. Например, в последние месяцы у него появился какой-то нелепый утренний ритуал.
Идя в школу, он выбирал не кратчайший путь — дворами, через заборы, как нормальные мальчишки, — а, наоборот, делал лишний круг. Он обязательно шел на соседнюю улицу.
Эта улица была затрапезная, унылая — несколько деревянных домов, дожидавшихся сноса, глухие заборы вокруг котлованов. Грязь, неустройство… Единственным ярким пятном, единственным украшением этой улицы были почтовые ящики — оранжевый и синий, — повешенные на угловом доме.
Жека останавливался неподалеку от ящиков и ждал. Дождь ли сеялся, туман ли дымил, промозглый ли ветер гремел железом на крышах — Жека все равно караулил.
Примерно в половине девятого на улице показывался горбатый пикапчик с надписью «СВЯЗЬ». Нырял на ухабах, мотал дымным хвостом. Тормозил около ящиков.
Из пикапчика вылезала женщина с брезентовыми мешками. «Звяк!» — Натренированным движением женщина вдвигала под ящик железную рамку мешка. И тотчас — невидимые — в мешок сыпались письма, он разбухал и тяжелел на глазах. «Звяк!» — Наполнялся второй мешок.
Занимаясь этой работой, женщина оборачивалась к Жеке. Улыбаясь, кивала ему, как знакомому:
— Опустил письмишко-то?
Жека моргал и отворачивался.
— А на тоскует небось! — посмеивалась женщина. — А она слезы льет! Думает — почта виноватая!..
Жека не отзывался.
Женщина забиралась в пикапчик и, когда он, простуженно рыча, медленно разворачивался, говорила шоферу:
— Маячит, как все равно сторож на зарплате!
— Среди них много чудиков попадается, — замечал шофер. — Главные чудики — пенсионеры да подрастающее детское поколение…
— Ума не приложу, чего ему здесь дежурить!
Пикапчик, скрипуче колыхаясь, скрывался в лабиринте заборов, и только после этого Жека направлялся в школу.
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В классе, на первой перемене, он укладывал в портфель учебники. Мчавшаяся между партами Лисапета Вторая задела его локтем; портфель, перевернувшись, брякнулся об пол.
Из него покатились шариковые ручки, какие-то гвоздики и шурупы, а еще — веером разлетелась пачка больших цветных портретов.
С неожиданной суетливостью Жека метнулся их подбирать, отталкивал любопытных. Но кто-то успел поднять несколько глянцевых листов. И началось…
— Ребята, он сдвинулся по фазе! Он артисток собирает!
— Ой, правда! Кинозвезды!!
— Девочки, миленькие, он по Вертинской страдает!
— Да он полный букет набрал! Всякие тут цацы!..
Стиснув до побеления губы, зыркая исподлобья, Жека пытался отнять портреты. А их перебрасывали с парты на парту, передавали по кругу — началась детская игра «А ну-ка, отними!»… У Лисапеты Второй стоял на парте пузырек с тушью. Его опрокинули, и аспидная, жирная тушь забрызгала несколько портретов.
Тогда Жека полез драться. Он полез как слепой — не выбирая правых и виноватых, не считая, сколько перед ним противников. Потасовка заваривалась всерьез: девчонки с писком шарахнулись прочь; загромыхал учительский стол; куски мела захрупали под каблуками.
Сережка прыгнул в самую коловерть, поймал Жекино запястье:
— Озверел?!. Из-за трухи, из-за пшена этого!..
Жека раздувал ноздри; его плененная рука механически дергалась, как лягушиная лапка под током — норовила поддеть Сережку.
— Что здесь происходит?! — Учительница физики встала на пороге, защищаясь классным журналом.
— Кино тут показывали… — переливчатым голоском сообщила Лисапета Вторая.
Затерли шваброй паркет, подвинули на место учительский стол. Начался урок.
Закономерно, что Сережку попросили к доске. Учительница видела его в эффектной схватке и теперь пожелала узнать, одержит ли он победу на ином поприще, более скромном.
Пока Сережка скорбел у доски, раскрасневшаяся от возбуждения Лисапета Вторая нацарапала на промокашке «ВОТ УЖАС!» — и показала Вере, сидящей рядом.
А Вера сейчас больше волновалась за Сережку, чем за драчливого Жеку. Сережка мог схлопотать двойку в четверти.
Лисапета Вторая нацарапала еще крупней «ЖЕКУ ТЕПЕРЬ ЗАСМЕЮТ!».
В этом сообщении уже заключался какой-то смысл. Вера незаметно обернулась к Жеке.
Тот сидел сгорбясь — локти в парту, кулаки под закаменевшим подбородком, — взглядом упирался в одну точку. От всех отгорожен, замкнут, защелкнут на замок… Просто — дикарь, снежный человек, да и только.
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После уроков Жека направился к ближней станции метро.
Толпа внесла его в вестибюль; справа там были кассы и разменные автоматы, а левая стена напоминала выставку. Клейкой лентой там были пришлепнуты портреты киноартистов — те самые, из-за которых была драка в классе.
Под цветными портретами расположился складной столик, на нем — прозрачная пластмассовая вертушка. Взлетая и опадая, перемешивались в ней билетики.
На толпу все это действовало интригующе.
— Это че ж за ярмарка? Спроси, гражданин, спроси!..
— Актеров разыгрывают. Вон, на стенке.
— Господи, добра-пирога! Я думала — торгуют чем! Во дожил народ: на все бросается!
— А купить нельзя? Простите, говорю: купить нельзя? Без рулетки? По-человечески?
Простуженная и охрипшая продавщица, отворачиваясь от сквозняка, монотонно выкрикивала:
— Только разыгрываются!.. Только разыгрываются!.. Комплекты в продажу не поступают!.. Специальный выпуск!..
Жека ввинтился в толпу, вынырнул у стола, протянул продавщице мелочь. Он приступал к игре без предисловий и колебаний. Замелькала гранями вертушка, затанцевали билетики. Остановились.
Жека запустил внутрь пальцы, вынул билетик, надорвал. По внутренней стороне, по нежной сеточке узора, шла красная надпись: «БИЛЕТ БЕЗ ВЫИГРЫША».
Жека скомкал его, отправил в урну. Железная урна специально тут была поставлена — для неудачников. Ее размеры наводили на мысль, что жизнь не состоит из сплошных подарков судьбы…
Вытряхнув из карманов оставшуюся мелочь, Жека пересчитал ее и вновь подал продавщице.
— Не везет? — кашляя, спросила она. — Но ты же вчера выиграл? Я помню, ты выиграл!
— Ну и чего?
— Подряд счастье… кха-кха… не выпадает.
Она держала медяшки и ждала, что Жека раздумает. Славная тетка. На такой собачьей должности находится, а сердце доброе.
— Мне надо выиграть, — сказал он.
— Зачем тебе второй-то комплект?
— Вчерашний пропал. Из-за несчастного случая.
Затанцевали, запорхали билетики. Они были надежно замаскированы — абсолютно не отличались друг от дружки. Но Жека уцепился взглядом за один — показавшийся счастливым — и не отпускал его. Шутка ли: последние копейки поставлены на карту.
Он вынул билет, надорвал. Красным по сеточке: «БИЛЕТ БЕЗ ВЫИГРЫША»… Подряд счастье не выпадает, это верно.
Жека выбросил билет в почти заполненную урну и стал пробиваться — встречь людского потока — обратно на улицу. Настроение у него было — хоть вешайся.
Завтра-послезавтра лотерея кончится, и таких портретов нигде не достанешь. Все.
* * *
Перейдя площадь, он вошел в сквер, казавшийся замусоренным от осенней листвы. Ветер был холодный, листья мокрые. В середине сквера еще фукал, еще трудился фонтан. Газированная струя взлетала вверх и разворачивалась, как прозрачные пальмовые ветви. Ледяные брызги подскакивали на бортах гранитной чаши.
У сквера остановился длинный автобус, из него повалили туристы, на ходу расстегивая чехлы фотоаппаратов. Очень деловито туристы снялись на фоне струй: брызги сыпались им на головы, но туристы терпели. Потом кто-то бросил в фонтан монетку, исполняя традиционный обряд, и все живенько побежали к автобусу.
А Жека замер в охотничьей стойке. Глядел в фонтанную чашу.
Вода там кипела, белея пузырями; мутно пестрели на дне утонувшие листья, конфетные бумажки. Но кое-где грязное дно посверкивало — ясненько так, серебряно…
Жека лихорадочно соображал, озираясь вокруг.
За кустами, покрашенная зеленым, стояла тесовая будка. В таких будках садовники хранят свои лопаты, резиновые шланги и метлы. Сейчас кто-то бренчал там, постукивая по железу.
Сторож — в клеенчатом плаще с капюшоном — чинил колесо у тачки, осаживая его молотком.
— Дядь, — спросил Жека, — фонтан на обед не выключают?
— Только на ужин, — сказал сторож.
Под его капюшоном не помещалась растительность — много ее было. Борода, усы, бакенбарды, брови. Чубчик с проседью. Остренькие глазки совсем спрятались в заросших ямках.
— Правда, дядь, когда его выключают?
— А тебе зачем?
— Я ключ туда уронил.
— Экой ты неосторожный…
— Крутил на пальце… а он и свалился.
— Железный ключ-то?
— Медный, — быстро сказал Жека. — От английского замка.
Хоть раз в жизни пригодилась школьная физика. Железный ключ можно вытащить магнитом не выключая фонтан…
— Жди до вечера, — сказал сторож. — Вечером буду чистить, поглядим тогда.
— Дядь, мне же домой не попасть! Что же делать?
— А не врать, — сказал сторож. — Нету в английских ключах такой дырки, чтоб на пальце вертеть. Распрекрасно я понимаю, чего ты обронил и чего подбирать нацелился… Ишь, Буратина с ключиком!
Нет, судьба не баловала Жеку. Но если человек упорен, он и судьбу переломит. Жека подумал, что сдаваться еще рано. Пусть фонтан работает без перерыва, но сторож — не машина. Обязательно уйдет обедать. Надо только выждать, набраться терпения…
Втянув голову в плечи, Жека сидел за кустами. Брызги швыряло ветром, куртка намокала. Холодно. Осень. Воробьи — и те попрятались от этой паршивой погоды.
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Прошло около часа, и он опять появился в вестибюле метро. Людской поток здесь уже схлынул — в метро тоже бывают приливы и отливы — и у лотерейного столика было свободно.
— Господи!.. — ужаснулась продавщица, увидевши Жеку. — Под какой же ты ливень попал?!
— Бывает, — сказал Жека, стуча зубами. Он злился, но не от холода. Самое противное, когда на тебя все таращатся. Будто не видели мокрых.
— Беги домой!..
— Дайте билет, — сказал Жека, отсчитывая слипающиеся медяки.
От Жекиного вида продавщицу знобило. Она сама была простужена. Осенью вообще трудно сохранить здоровье — кругом сквозняки, инфекция. Надо особенно беречься. А этот мальчишка насквозь мокрый, у него в ботинках чавкает. Какие тут лотерейные билеты, какие звезды кино — горчичники надо покупать!
А он, отсчитавши свои медяки, жадно смотрел на пластмассовую вертушку. Не замечая, что с одежды течет…
— Я сама тебе выну билет! — сказала она. — У меня… апчхи… у меня рука легкая.
Не дожидаясь согласия, она вытащила и надорвала билет. Конечно, он был пустой. Уж продавщица-то знала, что выигрывает один из сотни.
— Ну? — спросил Жека нетерпеливо.
— Выиграл, — сказала она. — Бери своих актеров и сейчас же отправляйся домой!.. А-апчхи!.. У тебя есть горчичники?
Он улыбался, растянув синие губы.
— Я закаленный!
Боже, какие мучения с нынешними детьми. И со своими и с чужими.
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Однако он отправился не домой. Еще через пятнадцать минут Жеку видели на почтамте, где он устроил скандал — второй скандал за день.
Купив большой конверт из оберточной бумаги, Жека сунул в него портреты актеров, заклеил, надписал адрес. А потом призадумался.
Посетители оглядывались на него, обходили стороной. В теплом помещении куртка и штаны Жеки начали просыхать. Испаряясь, вода превращается в пар. Легкий парок витал над Жекой, озадачивая посетителей.
Но Жека не обращал внимания на окружающих. Печатая мокрые следы, он прошел к автоматической справочной установке. Эти новинки теперь понаставлены везде.
Жека нашел на пульте нужную кнопку, торкнул в нее пальцем. Внутри агрегата зажужжало, засвиристело; под стеклом захлопали куцые алюминиевые крылышки — будто книга перелистывалась.
Свиристенье оборвалось, крылышки замерли, распластавшись. «В ПРОСТЫХ И ЗАКАЗНЫХ ПИСЬМАХ МОЖНО ПЕРЕСЫЛАТЬ РАЗНОГО РОДА ПИСЬМЕННЫЕ СООБЩЕНИЯ…» — такой текст увидел Жека.
Не очень-то свежая была мысль. Не открытие.
Жека по очереди поторкал в другие кнопки. Агрегат суетился, бил себя крылышками — казалось, вот-вот взлетит под потолок. Но толку от кудахтанья было на грош. Необходимого ответа Жека не добился.
Он шепотом сообщил агрегату, чем тот является, и пошел, разъяренный, к одному из почтовых окошек.
— Заказным! — сказал он, шмякнув конверт на прилавок.
— Напиши, мальчик, обратный адрес.
— Не требуется.
— Что значит — «не требуется»?! Как раз требуется!
— Я хочу без обратного адреса! — непреклонно сказал Жека.
— Тогда отправляй простым.
— Нельзя. Тут ценные открытки. Художественная продукция.
— Тогда ставь обратный адрес.
— Я желаю отправить без обратного адреса! — сказал Жека. — А вы дайте квитанцию! Чтоб никто не зажулил!
— Здесь не частная лавочка, здесь государственное учреждение. Никто твое письмо не зажулит.
Девица в окошке оскорбилась. Но Жека не мог ей объяснить, какой ценой достались ему портреты актеров. Необходима уверенность, что их не потеряют на почте, не отдадут в чужие руки.
— Видел я, как вы с письмами обращаетесь! Один раз подставили мешок, а он дырявый!
— Вот что, молодой человек: мне спорить с тобой некогда! Или пиши обратный адрес, или отойди от окна!
— Квитанцию дайте!
— Ты брось хулиганить!
— Тогда жалобную книгу давайте!!
К окошку стягивались любопытные. Почтовая девица стала звать на помощь свою начальницу. Жека забрал конверт, растолкал ротозеев и снова пошел к справочному агрегату.
Алюминиевые крылышки затрепыхались с прежним усердием. Выставили еще одно изречение: «НЕВОСТРЕБОВАННЫЕ ПОЧТОВЫЕ ОТПРАВЛЕНИЯ ХРАНЯТСЯ В ПРЕДПРИЯТИЯХ СВЯЗИ МЕСТ НАЗНАЧЕНИЯ ОДИН МЕСЯЦ СО ДНЯ ИХ ПОСТУПЛЕНИЯ»…
Жека напряженно хмурился, постигая смысл ответа. Не сразу его поймешь.
— Хранятся месяц, — сказал он. — А дальше? На помойку их выкидывают?
Агрегат этого не знал.
Жеке даже обзывать его не хотелось — ведь и обижаться не способен, инкубатор.
Вымарав на конверте пометку «заказное», Жека опустил письмо в почтовый ящик. Большего он сделать не мог.
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Вечерами Павлик почти не бывал дома — убегал к Вере или другу Сережке. И совсем редко он сидел дома в одиночестве. Круг знакомых у современного человека обширен — если и захочешь поскучать без гостей, так не дадут.
Но сегодняшний вечер был особенным. Отец Павлика уезжал в командировку, и предстояла — в узком семейном кругу — процедура прощания.
Павлик ждал ее и завидовал отцовской выдержке. Все-таки отец потрясающий человек. Едет в Австралию, а впечатление такое, будто собирается прокатиться на дачу. Никаких волнений, никаких долгих сборов. Такси вызвал без запаса времени, случись малейшая задержка — и опоздает на самолет.
Осталось всего полчаса, а отец неспешно поливает цветы на окне, стучит ногтем по горшочкам.
— Пелагея, через неделю побрызгай кактусы, если не забудешь.
Обращение «Пелагея» появилось недавно. Ничего оскорбительного в нем нет. Сейчас ласкательные имена вышли из моды. Ценится свобода отношений, непринужденность, юмор. Да и вообще невозможно представить, чтобы отец сюсюкал.
— Позвонишь оттуда? — спросил Павлик.
— Попытаюсь.
Мама сказала:
— Кажется, там другой временной пояс? Здесь день, а там ночь?
— Там все по-другому, — сказал отец. — Здесь лето, а там зима. И вообще жители ходят вверх ногами.
— Надеюсь, ты легко приспособишься, — сказала мама.
Она тоже не отставала от отца и Павлика. Умела и пошутить, и понять шутку собеседника. Обожала шумные молодежные компании, увлекалась спортом, любила современную музыку.
Что ни говори, а Павлику с родителями повезло. Никаких расхождений во взглядах и вкусах.
Приятно смотреть, как мать состязается в хладнокровии с отцом. Спокойно сидит, вертит ручную кофейную мельницу. Такси будет гудеть у подъезда, останутся последние минуты, но мать не дрогнет — сварит кофе по всем правилам. С пенкой.
Отец и мать одинаковые поклонники кофе.
— И чего тебя гоняют по заграницам? — спросил Павлик. — Ведь совсем дома не живешь.
— Его отправляют уже по инерции, — сказала мама.
— Конечно, — сказал отец. — Когда отправляли в первый раз, то ошиблись. А потом привыкли и махнули рукой.
Никогда отец и мать не хвастались своими служебными успехами. А можно было. Разъезжая по свету, отец умудрился защитить докторскую диссертацию и стать профессором. Павлик видел, какое почтительное приглашение ему прислано из Австралии: «Мистеру Анатолию Д. Савичеву, профессору. Глубокоуважаемый коллега! Выражаем надежду, что Вы окажете нам честь, прибыв на конгресс…» Такое приглашение хочется прочесть торжественным голосом.
Маму тоже ценят на работе. Еще ни разу спокойно не ушла в отпуск: то задержат, то перенесут на зиму — и мать срочно продает курортную путевку, а Павлика отправляет в лагерь. Похоже, что без матери все нефтяное министерство бьется в лихорадке…
— Открыть семейную тайну? — спросил отец. — Знаешь, Пелагея, твоя мать долго отказывалась выйти за меня замуж. Она все предчувствовала.
— Это нетрудно, — сказала мама.
— Я еще был на третьем курсе. И верил, что, получив диплом агронома, поеду работать в деревню. А она говорила: «Не надейся! Попомни мои слова — всю жизнь будешь читать лекции в каком-нибудь Оксфорде!»
— Кажется, я называла Сорбонну, — сказала мама.
— В общем, ты прислушивайся, Пелагея, к ее предсказаниям. Она скрывает, но у нее дар ясновидения…
Мать закончила молоть кофе и отправилась на кухню — колдовать над плитой. Кофе у нее варится на специальной жаровне с песком. И процесс называется «черная магия».
— Ты чего тихий? — спросил отец. — Загрустил?
— Нет, — сказал Павлик.
— Держи хвост морковкой.
Они улыбнулись, взглянув друг на дружку.
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Отец допивал кофе, когда захлопали двери, затопотало — и будто сквозняком внесло Лисапету Вторую. Незваная гостья стеснения не чувствовала.
— Ой, вы уезжаете, Анатолий Данилыч?! — восхитилась она.
— Надо проветриться, — сказал отец.
— Прямо-прямо в Австралию?!
— С заездом в Конотоп, — сказал Павлик. — Сядь. Не пыли.
Очутившись в любом помещении, Лисапета немедленно начинала его обследовать. Видела книжную полку — кидалась к полке и выдергивала книжки, какие попадутся; видела тарелочку на стене — снимала с гвоздя тарелочку и жадно смотрела, что написано на донышке. Так могло продолжаться без конца.
Сейчас, крутанувшись возле дверей — что в комнате новенького? — Лисапета пощелкала замочками отцовского чемодана, обнюхала стеклянную пепельницу, мимоходом заглянула под стул, поскребла пальцем кактус на окне.
— Я вам не помешала?
— Ничуть, — сказала мама.
— Можете спокойно беседовать, — сказал отец, неторопливо надевая пальто. — До встречи, Пелагея. Не провожайте меня, не надо.
Он поднял вверх ладонь и помотал ею — примерно так, как это сделал бы Жан Габен. Или Тихонов, играющий Штирлица.
На миг Павлику померещилось, что по ясному отцовскому лицу скользнула тень, будто сигаретный дымок. Может, отец впервые пожалел, что мешают проститься.
Но нет — это лишь показалось. Отец не изменил себе, пошел к выходу с улыбочкой. Небрежно помахивая чемоданом, называющимся «дипломат». Пальто нараспашку. Шарф закинут на плечо. Свободная рука похлопывает зажатой в кулаке перчаткой.
— Счастливого пути, Анатолий Данилыч! — крикнула Лисапета.
Павлик слышал, как захлопнулась за отцом дверь и спустя минуту зафырчало такси у подъезда.
— Ну, что, Лисапета? Музыку тебе дать?
— Потом, Павлик, потом! Сначала я кое-что расскажу, и ты просто умрешь от удивления!
— Умру, так и музыки не получишь.
— Я серьезно!
Павлик отзывался на кудахтанье Лисапеты, а сам представлял, как отцовское такси мчится по городу, проскакивая перекрестки. А на аэродроме уже объявили посадку в самолет. И гонка по вечерним улицам сменится гонкою над землей, над облаками… Скоро между Павликом и отцом будут тысячи километров.
— Я была на почтамте, Павлик, и угадай, кого я там встретила? Ты умрешь: нашего Жеку!!
— Я умер. Дальше что?
— Он был мокрый как гусь! Будто в одежде купался! И он отправлял эти портреты киноактеров! Из-за которых дрался!
— Кому отправлял?
— Вот сейчас-то ты и умрешь, Павлик!!
Лисапета была неплохая девчонка, бывают гораздо хуже. Но когда она появлялась в комнате, сразу хотелось съежиться — так она суетилась и вращалась. Возникало ощущение, будто Лисапета находится в нескольких местах сразу.
— Я умер, умер. Давай дальше.
— Помнишь, в нашем классе училась Лиза Ракитина? Которая на север уехала? Вот этой Лизке он и отправил портреты!!
— Не врешь?
— Павлик, я своими глазами видела: город Норильск, улица, дом, и вот такими буквами — Е. Ракитиной!.. Я специально подошла поближе, чтобы адрес прочитать!
— Какая трагедия, — сказал Павлик. — Она уехала, он страдает. Что ж, завтра в классе посмеемся.
— Павлик, это еще не все!!. — ликующе произнесла Лисапета.
— Да?
— Лизка Ракитина больше не живет в Норильске! Опять переехала!
— Блеск! — сказал Павлик.
— И это не все!! Жека отправляет письма без обратного адреса! Они даже вернуться не могут, понимаешь?! Он бегает по улицам, как утопленник, дерется в классе, ругается на почтамте, а его письма идут в никуда! В пустоту!
— И сейчас не врешь?
— Павлик, я ни-ког-да не вру!!
— С ума сойти…
Павлик явственно увидел, как толстые Жекины конверты, обклеенные марками, цепочкой движутся на север, к городу Норильску. Летят, будто стая гусей. Их сбивает ветром, и они теряются где-то в снегах, пропадают бесследно… Павлик иногда страдал от яркости своего воображения.
— Ну и пентюх… — сказал он.
— Тебе его не жалко?
— Хоть одну-то извилину надо иметь! — сказал Павлик. — Кому нужны эти дурацкие тайны? Мог бы все проверить, мог бы не скрывать обратного адреса.
— У него — чувства! — сказала Лисапета.
— Глупости!
— Нет, Павлик, чувства — это не глупости. Я не могу согласиться, что это — глупости!
— Да сгори он огнем от своих чувств! Но когда посылаешь письмо, возьми и подпишись, чего тут стесняться?! Слава богу, теперь на улицах целуемся!
— Это ты целуешься?
— Я вообще говорю! Происходит массовое явление!
— А ты?
— Надо будет — и я подключусь!
— Когда?
— У тебя одно на уме… Не выставляй свои нездоровые интересы.
— Мне его жалко, Павлик, — сказала Лисапета.
— Он пентюх! Боится выглядеть смешным, а получается все наоборот!
Внутренне Павлик тоже сочувствовал Жеке. И от этого сочувствия испытывал неловкость и злился.
— Завтра мы его прославим! Будет потеха!
— А мне его жалко.
— Давай, Лисапета, спляшем! — Павлик включил магнитофон и отодвинул подальше стулья.
Грянула музыка в обработке Рея Кониффа. Будто надутые ветром, заполоскались занавески, позади которых были спрятаны стереофонические колонки. Задрожали стены и пол. Воздух наполнился почти неосязаемым гулом — хор и оркестр Рея Кониффа взяли нижнюю октаву.
Лисапета вся вытянулась, переступая ногами. Внутри нее завертелся небольшой ураганчик, наращивая обороты.
— И эта Лизка Ракитина тоже хороша! — крикнул Павлик. — Помню, как она собирала этих актеров! Из журнальчиков выстригала! Мещанка!
— Она совсем не мещанка! Просто она подслеповатая!
— Чего, чего?
— Она плохо видит! Сидит в кино, а видит одни пятна! И ей хотелось запомнить актеров!
— Почему же она ходила без очков?!
— Не знаю.
— Тоже стеснялась? Подходящая парочка для Жеки!
Лисапета хотела продолжить спор, но Рей Конифф зазвучал в полную мощь. На фоне басов, заставлявших гудеть весь дом, прозрачно запели женские голоса. Ураганчик внутри Лисапеты окреп, теперь он сгибал деревья, срывал шапки с прохожих — вот-вот он взовьет Лисапету в воздух. И, подчиняясь ему, Лисапета кинулась танцевать…
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Ей было горько, что Павлик такой бессердечный. Еще недавно Лисапета пересылала ему записочки — конечно, тоже без подписи. Вот он поиздевался бы, если б узнал!
А еще Лисапета размышляла о том, придется ли ей когда-нибудь целоваться на улице. Ведь это ужасно, ужасно! Вся душа переворачивается, когда представишь это зрелище. Но с другой стороны — действительно, уже многие публично целуются. Массовое явление.
* * *
Мама Павлика заглянула в комнату к сыну. Там все ходило ходуном: современный танец был в разгаре.
— Нравится? — крикнула мама. — Я обожаю Кониффа!.. Угадали, что он исполняет?
— Что-то очень знакомое!! — крикнула Лисапета.
— Правильно!
— Только вспомнить не могу!!
— Это танец маленьких лебедей! Из балета «Лебединое озеро»! Невероятно, правда?..
— Блеск!! — крикнула Лисапета.
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Анатолий Данилович Савичев ехал в такси и думал о своем сыне.
Вот ездишь по свету, думал Савичев, а твой сынок растет, превращаясь во взрослое и незнакомое существо… Остался дома долговязый парень с хорошеньким личиком, отдаленно напоминающим лицо папы. Затылок заросший. Пальцы длинные, нервные. Взгляд ироничен. И это — Павлик?
Совсем недавно Анатолий Данилович привозил ему погремушки и ползунки. Теперь возит фирменные джинсы, предварительно примеряя их на себя. Хвать — а джинсы коротковаты…
Впрочем, это мелочь, пустое. Незнакомое существо растет не только физически, оно духовно растет. Не ошибиться бы в определении других размеров, скрытых от глаз.
Однажды возвращаешься, и тебе сообщают, что сын напечатал стишок в «Пионерской правде». Потом говорят, что надо купить пианино — у мальчика проявляется музыкальный талант. Не слишком ли много талантов? И шахматы, и поэзия, и музыка? Тебе отвечают, что он — современный ребенок.
Ты ложишься отдохнуть с дороги — и вдруг вскакиваешь от орудийного гула. Оказывается, сын включил проигрыватель, он готовит уроки под такой аккомпанемент.
Пролетает еще годик, ты наклоняешься над сыном, чтобы поцеловать его на сон грядущий. И в упор встречаешь недоуменный, исполненный строгости взгляд. Он говорит, что между мужчинами это не принято.
Теперь ты стараешься следить за собою. Запоминаешь имена хоккеистов, вместе слушаешь орудийный гул. «Джон Браун — это все-таки гениально!» — сообщает тебе жена. Ты согласен. Тебе очень нравятся Джон Браун и Рей Конифф. И сын одобрительно кивает тебе.
Проходит еще год, сын мужает. Приходится и тебе мужать, искореняя остатки сантиментов. Ты немногословен, сдержан, спортивен. Иронизируешь над трудностями.
Иногда, правда, ты даешь себе поблажку. Тайно от всех. Собираясь в дорогу, ты говоришь, что самолет отправляется в семь вечера. А он улетает в восемь. И ты хладнокровно пьешь кофе — с пенкой, черт бы ее подрал.
Ты пьешь кофе, который никогда тебе не нравился; на диване лежит несобранный чемодан — плоский, черный, с алюминиевой окантовкой — модель «дипломат». И ты раздумываешь, что в этот чемодан опять ничего не поместится — ни лишняя пара туфель, ни теплая куртка. Но современный мужчина и за тридевять земель отправляется налегке — таков теперь стиль. Всем неудобно, однако все летают с «дипломатами».
Не только в Австралии люди ходят вверх ногами, думал Савичев, — это везде встречается. Вот живешь-живешь, и вдруг ловишь себя на мысли, что пора бы перевернуться. Стосковался по нормальному положению в пространстве.
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Анатолий Данилович Савичев никому не говорил, что плохо переносит полеты. Да и зачем говорить? В Канаду или Австралию поездом не отправишься — терпи…
Тем паче он не хотел волновать жену и сына. Вдобавок как-то стыдно признаваться, что в современном лайнере, где сотни людей спят, обедают или смотрят телевизор, ты покрываешься холодной испариной, боясь окочуриться у всех на глазах…
Сегодня Анатолий Данилович предчувствовал, что полет будет особенно тяжелым. В затылке боль, сердце покалывает. Наверное, от скверной погоды.
И мысли одолевают невеселый. Нестерпимо жалко, что как следует не попрощался с женою и Павликом.
* * *
Времени впереди было еще достаточно; Анатолий Данилович попросил шофера свернуть с центральной площади. Сделать небольшой крюк.
На площади, возле памятника, есть знаменитый фонтан. Летом он работает до поздних сумерек, струи освещены электричеством, они похожи на неоновую рекламу. Зимой фонтанная чаша заметена снегом, но все равно к ней протоптаны дорожки.
Когда Анатолий Данилович особенно страшится будущего полета, он останавливает такси на площади, возле сквера, затем медленно идет к фонтанной чаше. И, стыдливо оглянувшись, бросает в нее монетку.
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Третья глава. История о разгаданном секретном шифре, о чемодане с глиной, о сварливом старике, справедливом лейтенанте милиции, о любви и трех лотерейных билетах
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Они вернулись в город поздним вечером, на одной из последних электричек.
Ох, тяжелы, тяжелы были полупустые рюкзаки; плечи болели, спины болели, ноги подкашивались. Даже говорить было трудно, потому что губы у всех заветрились и от холода стали как деревянные.
Зашипев, электричка приткнулась к перрону, разъехались двери — вот наконец и город с его шумом, его светом, озаряющим чернильное небо; и среди неисчислимых огней — уже близко помигивают окошки родного дома. Благодать, что он рядом…
— А жаль все-таки… — шепеляво произнес Павлик, неверной ногой ступая на перрон.
— Чего тебе жаль? — спросила Вера.
— Ну, жаль, что к-кончилось путешествие. Я еще побродил б-бы…
Он притворялся с удивительным бесстыдством. Путешествие в лес было прекрасным, но только до половины — они не рассчитали силенок, забрались слишком далеко от станции и на обратном пути совершенно замучились.
А Павлик, видите ли, в двух шагах от дома снова взбодрился.
— Ведро у меня не возьмешь? — невинно предложила Вера. — А то пачкается…
— Я… с удовольствием! — Застигнутый врасплох, он трогательно хлопал глазами.
— Большое спасибо. Ты очень любезен, Павлик.
— Да п-пустяки. Пожалуйста!
В помятом закопченном ведре лежали не камни, не кирпичи — всего-навсего сыроежки да опенки, скудные лесные трофеи. Но эта дополнительная ноша согнула Павлика в дугу. Он двинулся, подшаркивая, будто на скользком льду, а ведро моталось и поддавало ему под коленки.
Вера спросила заботливо:
— Тебе удобно?
— Вп-полне!..
— А то я Сережу попрошу нести.
— Зачем же? — Он чуть не всхлипнул. — Не б-беспокойся. Это даже приятно…
Просто любопытно было, сколько он протянет, закоренелый притворщик. Справедливость требовала, чтобы он рухнул тут же, у всех на глазах.
Но публичное наказание было остановлено Алексеем Петуховым. Он, Петухов, был старшим в команде, он ощущал ответственность. Даже за несчастные опенки.
— Помнешь грибы! — прозаически рассудил он и отнял у Павлика ведро.
И что ж вы думаете — лицемер спасибо сказал? Как бы не так. Еще упрямился, не выпускал дужку ведра из негнущихся пальцев. А потом стал поглядывать свысока — дескать, не дали себя показать. Обидели.
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В мраморных подземельях вокзала уже улеглось волнение, стихли потоки. Лишь кое-где по углам оседали, умащиваясь на узлах и чемоданах, транзитные пассажиры — выносливое племя кочевников, умеющее спать в сидячем положении, при свете мигающих неоновых трубок, под внезапные окрики репродуктора.
Темнели закрытые и оттого печальные киоски. У цветочного киоска, например, был совершенно похоронный вид — наверно, из-за бумажных розочек и тюльпанов, нагоняющих на человека смертельную тоску.
Пустынно было и в самом последнем зале — необычном зале, похожем на командный пункт приличной космической станции. Тут, мерцая зелеными лампочками, пугая астрономическими рядами цифр в окошечках, раскинулся железный лабиринт — автоматические камеры хранения.
— Внушительно, братцы? — спросил Павлик таким тоном, будто сам этот лабиринт выстроил. — Обычная кладовка, чулан, а как выглядит, а?
— Москва — Кассиопея, — сказал Сережка, которому очень хотелось затолкать свой рюкзак в первую же свободную нишу.
— Воспоминание о будущем, — сказала Вера.
Алексей Петухов всех вернул на землю, объяснив кратко:
— Прогресс!
На заводе, где Петухов работал, еще не такие сооружения строили. Цех ширпотреба, самый захудалый, и тот производил электрические зубные щетки.
— Нет, вы оглядитесь только!.. — не успокаивался Павлик. Он остановился и незаметно, чтобы легче было стоять, уперся рюкзаком в ближнюю дверцу.
— Здоров ты трепаться, — сказал Сережка. — Весь пар у тебя в гудок уходит.
— В песню уходит! Я прогресс воспеваю!
— Рыдания это, а не песня. Чего встал-то?
Бесхитростный Сережка не догадывался, что можно прислониться к шкафчику и малость отдохнуть.
— Стихи у меня рвутся наружу! — сказал Павлик. — Чеканные! «Посетив ближайший лес, воспеваю я прогресс!»
Услышав рифму — даже такую вот убогонькую, — Алексей Петухов насторожился. Казалось, он сейчас замрет с поднятой ногою, как охотничья собака, делающая стойку.
Вероятно, у Петухова уже выработался рефлекс на поэтические созвучия.
Петухов, глядя в потолок, проговорил медленно и протяжно:
— «Зазвучало пение! В честь камеры хранения!»
Раньше Сережка и Вера считали, что Петухов попросту балагурит, как мальчишка. Что он лишь поддерживает немудреную игру, затеянную Павликом. Но нет — игра уже попахивала заболеванием.
Теперь они подозревали, что двадцатилетний Петухов, окончивший школу и работавший на заводе, взрослый человек, всерьез ушиблен поэзией.
Сегодняшнее путешествие подтвердило опасения. Господи, сколько они выслушали экспромтов! Сколько чеканных строчек! На большую книгу хватило бы. Вдохновенный Павлик высвистывал их без усилия, как певчий дрозд, а Петухов вдруг останавливался, напряженно мысля, и откликался солидно, на профессиональном уровне. Он прямо-таки работал, как на своем заводе.
Вот и сейчас Павлик пустил трель:
— «Мне видней! На фоне леса! Дости-жения! Прогресса!»
— Небогато, — оценил Петухов, поджимая заветренную губу. — Ну, что это: тра-та-та-та, тра-та-та, вышла кошка за кота… Надо следить за размером, приятель.
— При чем тут размер?!
— Он, брат, дисциплинирует!.. — Петухов опять сощурился, глядя в потолок. — М-м-м… «Рождает восхищение! Приводит в умиление! Недавно перестроенная! Камера хранения!»
— Караул, Сережка! — сказала Вера. — Они опять!
— Брысь! — сказал Сережка. — Закуковали! Полночь на дворе!
Разом столкнув с места обоих сочинителей, Сережка и Вера погнали их к выходу. Нет, природа все-таки мудро поступает, наделяя поэтическим даром немногих людей. Жутко себе представить, что вышло бы, наделяй она многих…
Протрусив по лабиринту, задевая своими пухлыми рюкзаками о шкафчики, они выскочили на последнюю железную улочку. И тут заметили единственного живого человека.
В тесном тупике, как в мышеловке, ворочался бородатый старик; он склонялся к нижнему шкафчику, дергал за никелированную рукоять, а дверца не поддавалась.
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— Граница на замке, дед! — на бегу сострил Павлик.
Вера опять пожалела, что у Павлика отобрали ведро. Остроумие — неплохая вещь. Но бывает, что за него хочется казнить без снисхождения.
Дед поворотился в тупичке, но, разглядев, что за личности перед ним, только досадливо отмахнулся здоровенной коричневой ладонью.
А они с разгона одолели ступеньки, выводившие из-под земли на вокзальную площадь, и затопали по мокрому тротуару, прямо по лужам. Теперь все равно было — промокнут ноги или нет, дом уже близко, осталось только в метро нырнуть.
— Нет, подождите-ка! — сказала Вера.
Рывком сбросила она рюкзак, плюхнула его на гранитный бортик и побежала обратно к туннелю. Из-под кед взметнулись желтые электрические брызги, кипящий след прочертился в лужах и погас — непонятно, откуда и прыть взялась такая.
— Потеряла что-нибудь? — предположил Петухов.
— Дедушка, — сказал Павлик. — Держу пари, она понеслась к этому гражданину с бородой. Спрашивать, не нужна ли помощь.
— Тимуровские традиции? — уточнил Петухов, опуская к ногам ведро.
— Они самые.
— Не проходи мимо старика и старушки? Натаскай им воды, наколи дров?
— Вот, вот, — сказал Павлик. — Хотя в наше время уместней спросить: какого черта старушка сидит без воды и топлива? Кто в этом безобразии виноват?
Петухов начал расстегивать лямки рюкзака. Стало понятно, что намечается внеочередной привал — здесь вот, на городской площади, под фонарем, в непосредственной близости от метро.
— Было такое кино, — продолжал Павлик настойчиво, — пионерка помогает старушке. А старушка — сквалыга. Ни в чем не нуждается, но эксплуатирует!
— Меньше слов, — сказал Петухов. — Мы, например, помогали без рассуждений.
— Когда это было! Прошлый век.
— Но, но!
— Да нет, я не против традиций! Только перебарщивать не надо!
— Если потребуется, пойдешь и поможешь, — наставительно произнес Петухов.
Он основательно разместил на гранитном бортике рюкзаки поставил на сухое местечко ведро с грибами. А еще у него была гитара, запеленутая в полиэтиленовую простынку. Для защиты от осадков. Петухов проверил, не сеются ли в воздухе капли, затем распеленал гитару и тихонечко на ней забренчал. Кроме стихов он создавал также самодельные песенки, но почему-то стеснялся их исполнять — проборматывал для себя.
Сережка глянул на башенные часы:
— Через семнадцать минут закроют метро.
— Хорошо, еще есть такси, — сказал Павлик.
— Получку дадут во вторник, — не прерывая песенки, информировал Петухов.
— И как же быть?
— Мы в наше время не боялись трудностей, — сказал под музыку Петухов.
Приглушенно шумела перед ними площадь, отсвечивая иллюминированными лужами. Текли цепочки машин. Каждая машина несла белые или красные огни — чуть туманные и переливающиеся. Иногда казалось, что эти огни скользят и роятся сами по себе, как вольные светляки.
С башни поплыли медлительные, какие-то старинные звоны — это часы отбили три четверти.
И с последним ударом на лестнице появилась Вера; подскакивая на одной ноге, она затягивала развязавшийся шнурок на кеде.
— Вот и Золушка наша, — сказал Павлик. — Начинается сказка. Чем дальше, тем страшней.
— Сереж!! Ищи дежурного по камере! Павлик, пойдешь со мной! Алеше придется стеречь барахло, перетаскивать некогда!.. Скорее!
Павлик поерзал на бортике, но вставать медлил.
— Дед забыл номер?
— Ага!..
— И теперь не открыть?
— Ага!
— И поезд вот-вот уходит?
— В том и дело! Бросайте все, скорей!..
— Как по нотам, — подытожил Павлик. — Она думает, это исключительное событие. А это уже всем надоело.
— Меньше слов, — сказал Петухов.
— Да таких дедушек здесь табуны! Можно с утра до вечера помогать, и всем не поможешь! Я бы взял да плакат вывесил: «Со склерозом вход воспрещен!»
Сережка со вздохом поднялся:
— Идем, что ли…
— Ребята, я устал, как пес! — застонал Павлик, впервые в этом признаваясь. — Я пешком через город не могу! Издеваетесь вы, что ли?!. И родители взбесятся!
— У меня есть двушка, — сказал рассудительный и запасливый Петухов. — Я позвоню, родители не только поймут, но оценят. Шагай, шагай. Мы в свое время не капризничали.
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Дед все ворочался в своем железном тупике, мученически отбивая поклоны перед шкафчиком. Наугад менял цифры, дергал за рукоятку, бухал оцарапанным, в ссадинах кулаком. Дверца сидела монолитно.
— «Неприступна, как гранит, вещи камера хранит!» — злорадно высказался Павлик, подступая к дедовской спине.
Павлик не особенно верил, что поможет. Эту камеру изобретали не простаки, которых перещеголяешь сообразительностью. И было бы куда разумней не вмешиваться, а подождать, пока Сережка приведет дежурного. Что же касается деда, то ему полезно будет убедиться в надежности сейфа. В следующий раз будет с уважением относиться к технике.
— Не зубоскаль! — сказала Вера. — Сообрази что-нибудь! Всего-то четыре цифры!
— Да? — усмехнулся Павлик. — Обычно это называется иначе.
— Как?
— Девять в четвертой степени.
— Вот видишь! Разбираешься ведь! — закричала Вера. — Пустите его, дедушка, он сейчас откроет!
Дед через плечо посмотрел на них, приподнял губу, как волк, оскаливая сухие десны:
— Взломщик, что ль?..
— Он самый, — не теряясь, сказал Павлик. — Рецидивист.
— Ступайте вы отседа. Не злите меня!
Дед был встрепанный весь, помятый, в расстегнутом дешевом полупальто, надетом на ватник, и в забеленных глиною кирзовых сапогах. Похоже было, что не на вокзале он ночевал, а где-то под кустами валялся.
Вера пропустила мимо ушей дедовский окрик.
— Вы не расстраивайтесь! Сейчас все сделаем!.. — Она улыбалась чуть ли не заискивающе, отмахивая волосы со лба.
Павлик тихонечко поманил ее, отвел в сторону, за шкафы.
— Не надо. Не лезь.
— Почему это?
— Не хочет — и не надо.
— Вот глупости! Он же расстроенный!
— По-моему, он это самое. Поддатый.
— Чего-о?
— Выпивши. Тяпнувши. Окосевши.
— Ну и что? — спросила она.
Павлик почувствовал, что она действительно не понимает. Растопырила свои глазищи и ждет объяснения. Ей нужны дополнительные резоны.
— Знаешь, я от таких подальше держусь. Не пачкаюсь.
— Во-он что…
— Пускай сами выпутываются.
— Я не заметила, что он пьяный, — сказала она. — Он расстроенный.
— А я заметил.
— И решил в сторону отвалить? Надо же, как интересно…
— Они ничего другого не заслуживают.
— Я не знала… Надо же!
— Рекомендуется соображать.
— Я недавно иду, а на улице пьяного инвалида бьют. Он защищаться не может, а его бьют. Ты бы тоже не пачкался?
— Не знаю. Я их не терплю, пьяниц.
Она смотрела с откровенным любопытством, изучающе. И опять у нее был такой взгляд, что не разберешь — засмеется или навсегда разругается.
— Ну, хорошо. Вернемся к нему, — на всякий случай уступил Павлик.
— У меня больше причин их ненавидеть, — сказала она. — Ты ведь знаешь. У меня гораздо больше причин.
— Ну, хорошо, хорошо! Вернемся!
— Мне должно быть еще противней. Верно ведь?
— Я ж сказал — идем к нему!
— Отправляйся-ка лучше к Петухову. Мы как-нибудь без тебя. А то нечаянно запачкаешься.
Павлик привык подчиняться ей, но после таких слов его не прогнали бы отсюда и с конной милицией. Теперь следовало доказать, что без него не обойдешься. Он кое на что способен. Держитесь, конструкторы сейфов. Вы, конечно, не простаки, но и человеческая сообразительность не имеет пределов. Особенно если она подогрета обиженным самолюбием.
Павлик прошагал обратно в тупичок, присел возле деда:
— Послушайте-ка! На бумажку цифры не записывали?
— Не-а! — рыкнул дед, обеими ручищами сотрясая шкаф. К Павлику дед не поворотился, глаза не скосил — пренебрег.
— Значит, не боялись, что забудете… Уже легче. Значит, номер взяли не с потолка, он был знакомый… Рассуждаем дальше. Какие цифры может человек помнить, не записывая на бумажку? Очень просто: год рождения, месяц, число.
— Прочитай сперва! — Дед потыкал ободранным пальцем себе за плечо.
Над шкафчиками свисал с потолка жестяной плакатик:

ПРИ СОСТАВЛЕНИИ ШИФРА

НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ

НАБИРАТЬ ГОД И ЧИСЛО ВАШЕГО РОЖДЕНИЯ


Павлик прочел, удовлетворенно покивал:
— Логично. Почти у всех год рождения начинается с единицы и девятки. Практически половина шифра отпадает…
— Шел бы ты со своими рассужденьями!
— Это значит, мы рассуждаем правильно! — смиряя себя, сказал Павлик. — Одним знакомым номером меньше. Что остается? Сейчас подумаем… Можно использовать номер телефона. Номер дома и квартиры. Угадал?
— В самую точку! Только я без телефона проживаю. И все избы у нас не нумерованные!
— Так… Остается еще меньше вариантов. Номер паспорта. Возраст. М-м-м… Размер сапог.
Дед тряхнул шкафчик с такой силой, что внутри загромыхало, повалилось что-то.
— Не зли, тебе сказано!!. Мелет ер-рунду!
— Мы же помочь стараемся! — вступилась Вера, и голос у нее стал жалобный.
— Языком стараетесь?! Дежурного сыскать надобно! Провалился, паразит, не сидится ему на месте!..
— Побежали за дежурным! Найдут его!
— Найдут, когда паровоз свистнет!
— Да нет же, вот они!.. — радостно вскрикнула Вера, приподнимаясь на цыпочки. — Все в порядке!
По лабиринту, малиново звеня подковками, приближался очень долговязый, баскетбольного роста милиционер. Его фуражка с кантиком пылала, как новенький спасательный круг, высоко над шкафчиками. Невидимый Сережка топотал где-то впереди, показывая дорогу.
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Милиционер осторожно вдвинулся в тупичок, пересчитал всех взглядом. Тронул козырек:
— Старшина Гребенкин. Что у вас тут?
— Горю вот, как ракета американская! — Дед съездил по шкафчику локтем. — Отпирай скорея! Позабыл эту цифирь!..
— Попрошу документы.
— Зачем еще?!
— Извините, но так положено.
Из глубинных пластов — под ватником и рубахами — дед выкопал поношенный паспорт с заломившимися уголками.
— На!.. Да не канителься, поезд ведь!..
Ногтем подцепляя странички, старшина исследовал паспорт от корочки до корочки. Приятно было смотреть на старшину. Сердце радовалось от его вежливости, воспитанности, внешнего вида. Форма так сидела на нем, что хоть сейчас на парад.
— Скорея ты!.. Завели манеру: то не сыскать никого, то чешутся заместо дела!
— Спокойнее, гражданин. Сами виноваты, а высказываетесь.
— Ну, мой грех, мой! Дак чего — в ногах валяться теперь? Отпирай, а то разнесу этот дот!
— Нехорошо, гражданин. Напрасно вы так. Это сделано для вашего удобства. Культура, порядок. Не надо в очереди время терять…
— Что ты мне библию читаешь?! — еще яростней вскинулся дед. — Твое дело — отпереть, и до свиданьица! Где ключи?!
Старшина выправил уголок на паспорте, вернул деду.
— Все сделаем, что положено.
— Дак валяй!..
— Сейф вскрывает механик. При свидетелях. Вы, гражданин, назовете свои вещи, а мы проверим. У нас ведь инструкция существует.
Дед ахнул:
— Столько еще мороки?!.
— А как вы думали?
— Упущу поезд, упущу ведь!
— Поедете следующим.
— Кабы я мог следующим-то — неужто кричал бы? Неужто перед тобой выплясывал бы?! Ну, шутник! Бежи за своим механиком! Чтоб через минуту здеся был!
Старшина еще раз обвел взглядом всех присутствующих.
— Дети — ваши?
— Ай не видишь: вылитые мои!
Вера улыбнулась:
— Мы просто так. Мы помочь хотели.
— Прошу без меня ничего не предпринимать! — сказал старшина, поворачиваясь по-строевому.
Малиновые подковки прозвенели за шкафчиками, обозначая каждый размеренный шаг старшины.
— Во народ! — потрясенно произнес дед. — Эх, кабы время было, я б их тут перевернул кверху воронками! Глядите: не может он бегом, малокровный! Ему — что на этот поезд, что на другой пихнуть. А я телеграмму отбил, опоздаю — дым коромыслом взовьется!
Вера смотрела на деда, поправляя волосы растопыренной пятерней. Улыбалась. Дед чем-то ей нравился — это было заметно.
— Вы когда этот шкаф закрывали? — спросила она. — Вчера?
— Утром, чтоб ему треснуть!
— Как это было?
— Чего — как?! Сломя голову было! Время — в обрез, соскочил с поезда, несуся на телеграф. Да по лестницам этим! Да с чемоданом! Все руки пообрывал! Вот на обратном-то пути и соблазнился: гляжу — конура эта собачья нарастопашку!
— Ага, ага… Сначала, значит, вы телеграмму отправили. А сможете вспомнить — как вы ее отправили?
— Опять — как?!
— Ну, постарайтесь подробно: заполнили бланк, подошли к окошечку… А потом?
— Да что ты ко мне привязалась-то? — замученно спросил дед. — Али я дикий? Задом наперед телеграмму отбиваю?
— Не в этом дело, господи! Нечего тут обижаться! Просто попытайтесь вспомнить!.. — Вера говорила все настойчивей.
— У меня одно в голове! — закричал дед. — Беги да ложись под поезд!
— Как не стыдно!
— Чего-о?!
— Конечно! Как не стыдно — панику тут устраивать! Вспоминайте!.. — Вера обернулась к мальчишкам: — И вы не торчите столбами, думайте! Ну? У кого «ай-кью» выше?
— «Ай» чего? — спросил дед.
— «Ай-кью»!
— Это еще что такое?!
— Коэффициент умственного развития!
У деда брови полезли под шапку.
— Мать честная!.. — проговорил он. — Ну, тогда само собой. Тогда помирать рано. Напрягай, ребяты, коэффициент!
Вера не смогла на него больше сердиться — рассмеялась. Отличный был дед, честное слово. Даже ругаться с ним было интересно.
— Ладно, — сказала она. — Сейчас напряжем. Не помните, сколько вы за телеграмму уплатили?
— Кабы знать — навек затвердил бы. Рупь с копейками.
— Сдачу вам сдали?
— Сдачу?!
Дед переспросил это — и вдруг распрямился и тихонечко замычал, застонал, будто язык прикусивши. Разбойничьи его глаза, мерцавшие как темная торфяная вода, сделались пусты и бессмысленны. Целую минуту, не меньше, он переживал какое-то потрясение, отключившее его от окружающего мира.
Потом дед запустил руку под ватник и рубахи, судорожно там закопался. Извлек из тайных глубин какие-то затертые бумажки, ключик на веревочке, страшных размеров пуговицу. И в довершение — три лотерейных билета, совсем чистых и свеженьких.
— Вот… — произнес он, словно вполголоса «ура» крикнул. — Вот они!.. Как же я не вспомнил-то?! Ну, старый я пень! Ну, чурка осиновая!! Ребяты, отоприте-ка… У меня аж в глазах черно!
А они еще не понимали ничего, даже Вера не догадывалась — тупо смотрела на розовенькие, в разводах, билетики.
— Здеся номер-то! — загремел дед. — С билета он взятый! Всучили мне лотерею, сдачи на телеграфе не было! А я и забыл про них, затолкал поглубже в карман — и забыл! До выигрыша не вспомнил бы!
Сережка и Павлик выхватили у него билеты, сунулись к шкафчику. Сверяясь с цифрами серии, ошибаясь от спешки, защелкали ребристыми черными кнопками.
— Ну, девка!.. — сказал дед и ткнул ее в плечо. — В министрах тебе заседать! Удивила!.. Поспею ведь теперь, ей-богу! Настигну поезд! А напоследок вот чего: эти билеты — чтоб им в печке сгореть! — забирайте себе как премию! По штуке на нос!
— И не вздумайте, — отказалась Вера. — Еще чего!
— Награждаю! Не спорь!!
— А вдруг выигрыш там? Автомобиль «волга»?
— Дак что — спохвачусь? Пожалею? И-и, милая, я тебе автобазу цельную не пожалел бы! Эй, там!.. Ребяты!.. Не кувыркайте вы чемодан, лешаки!!
Сережка и Павлик уже открыли дверцу шкафчика и теперь вдвоем вытягивали фанерный, обтянутый драною клеенкой чемодан. Наверное, когда дед сотрясал шкафы, чемодан завалился набок, его покоробленная крышка отомкнулась. И на железное дно шкафчика, до блеска натертое тысячами узлов и сумок, просыпались комья глины.
Этой глиной чемодан был набит доверху. Отдельные ее комья запакованы были в оберточную бумагу, в тряпки, в пленку, но добрая половина лежала просто так, навалом. К глине пристали желтые листики, мусор. Ничего не скажешь — ценнейший груз транспортировал дед. Стоило переживать и кипятиться…
— Не кувыркайте!!. — Дед растолкал Сережку и Павлика, присел перед чемоданом и широкой ладонью, как черпаком, принялся тщательно собирать глину. — Эдак и не довезешь… Р-размазали бутерброд!! Сколь времени-то на казенных?
— Без пяти, — сказал Сережка.
— Рысью надо, рысью!.. — Дед прижал крышку коленом, в чемодане чавкнуло и запищало. — Прощайте, ребяты. Малокровному скажите: пусть шибче бегает! Инструкция хилая!.. Мне бы лишний часок — я бы навел здесь порядки!..
— Я помогу тащить, — сказал Сережка.
— Пупок не развяжется? Впрягайся тогда. Да сбоку, сбоку держись, а то стопчу еще ненароком!..
Дед рывком оторвал от пола чемодан. Сережка схватился за скрипящую ручку с другой стороны — сопя, как борцы, они выбрались из тупичка, побежали по мраморным плитам, приседая и оскальзываясь.
— Где дорога-то? — кричал дед. — Сюды, что ли?.. Как в норе кротовьей: кругом отнорки!
Павлик отряхнул куртку, вынул носовой платок, послюнил и стал вытирать замазанные глиной пальцы. Глина была въедливая, под стать владельцу. Вытрешь — а она опять проступает.
— Лихо у тебя получилось! — сказал он Вере.
— Да ну… Случайно вышло. Я сама не ожидала.
— Нет, лихо! Прямо потрясла логикой — где, что, когда?.. Все подробности! Мне и в голову бы не стукнуло — про эту сдачу спросить.
— Это не логика, — сказала Вера.
— Железная логика! Я ведь знаю, что иногда не хватает мелочи и сдачу билетами дают. А вот спросить бы не догадался!
— Это не логика, — сказала Вера. — Мало ты по магазинам бегаешь. Это горький женский опыт.
— Лежу на лопатках. Сдаюсь. Слушай, Вер, как по-твоему: куда он прет эту глину?
— Не знаю. Женского опыта мало, чтоб ответить.
— Оголтелый какой-то. Мало в деревне глины — отсюда попер. Печку обмазывать, не иначе…
Вера отмахнула волосы, придержала их ладошкой. Склонив голову, посмотрела на Павлика.
— А ты вообрази, что он большая шишка. Тебя ведь это смущает?
— Ничего меня не смущает! Просто гадаю, что за тип.
— Вообрази, что он главный специалист по глинам. Разведал сырье для гигантского комбината. Алюминия будет — завались!
— Угу. Дедушка русского алюминия.
— Или так: этой глиной не печку обмазывают, а спутники. Чтоб не сгорали в верхних слоях атмосферы.
— Угу, и теперь космос — нарастопашку.
— Правильно. В общем, вообрази, что ты — мальчик Ваня.
— Который дурачок?
— Что ты. Который необыкновенный герой. Знаешь, попадаются в книжках такие истории: как мальчик Ваня спас Москву. Или месторождение алмазное открыл, помогая геологам.
— Я скромнее.
— Ты такой же.
— Нет, извини. Я не такой.
— Прежде чем помогать старику, тебе хотелось у него справку потребовать. О заслугах… Обыкновенные-то дедушки тебе не годятся, заслуженных подавай.
Измазанный глиной, как папуас на военной тропе, с ввалившимися от усталости глазами, возник сзади Сережка:
— Пора исчезнуть!..
— А что?
— Милиция!! Этот старшина идет и еще двое с ним!..
— Ну и пусть. Нам-то что?
— Шкаф открыт, дед испарился. Разбираться начнут!
— Да в чем?!. — изумясь до крайности, раздраженно спросила Вера.
Под малиновое звяканье подковок дружно шли к тупичку знакомый старшина, пожилой майор, державший в руке планшетку, и паренек в штатском — вероятно, отыскавшийся наконец-таки дежурный по камере хранения.
Взгляд старшины очертил полукруг и споткнулся об открытую дверцу шкафчика. Дверца беззащитно обнажала свою оборотную сторону.
— Вскрыли все-таки?!
— Открыли, — сказала Вера.
— Где владелец вещей?
— Уже уехал, — сказал сережка обреченно.
— Так… Быстро вы. И каким же способом вскрыли?
— «Ай-кью», — сказал Сережка.
— Горький женский опыт, — добавил Павлик для полноты картины.
Старшина обследовал дверцу, ища следы повреждений. Дверца была чем-то заляпана, однако царапин, вмятин и иных повреждений не имела.
— Напрасно шутите. Я бы просил отвечать серьезно.
— Старик сам вспомнил, — сказала Вера.
— Если человек забыл, он вспомнить не может.
— Может, — сказала Вера.
— Не может! — возразил старшина, как припечатал.
Павлик придвинулся поближе к майору, почувствовав, что надо вмешаться. У майора было домашнее, неофициальное выражение лица, и китель не годился для парада. И фуражка была выгоревшая, со светлым донышком. Все это позволяло надеяться на взаимное понимание. Павлик разъяснил:
— Количество чисел у замка — девять в четвертой степени. Значит, имеем около шести тысяч вариантов шифра. Так ведь? И если не вспомнишь номер, будешь перебирать цифры примерно сутки. Все логично, товарищ майор?
— Логично, — кивнул майор, не высказывая, впрочем, особого интереса к этим выкладкам.
— Отсюда вывод: старик сам вспомнил.
— Они пытаются ввести в заблуждение, — предупредил старшина. — Старик не мог вспомнить. Он прибыл с периферии, ему это оборудование незнакомо. Я, товарищ майор, каждый день подобных стариков встречаю. И не было прецедента, чтоб вспомнили. Все голову теряют, понимаете ли. Шум стоит, гам.
— Мы только помогли вспомнить, — сказала Вера.
Парнишка-дежурный тоже осмотрел дверцу, зевнул с полным безразличием:
— Так я не нужен?
— Нет, — сказал майор. Он перевел взгляд на Сережку, на Павлика. Затем опять на заляпанную дверцу.
— Я их предупреждал! — сказал старшина. — Специально просил, чтоб не касались!
— Поезд ведь уходил, — напомнила Вера.
— А дежурного не найти было! — сказал Сережка.
Павлик снова обратил все надежды к майору:
— Старик говорил, что не может опаздывать. Лучше, говорит, под паровоз кинусь. Вероятно, какие-то срочные дела у него. Какое-нибудь задание важное… держался он очень внушительно.
— Я проверил паспорт, — сказал старшина. — Старик в игрушечной артели работает. Штамп стоит: «Артель «Красная Игрушка». Вы не пытайтесь запутать! — Павлик осекся.
— Какая разница, где он работает! — сказала Вера. — Кому хочется на поезд опаздывать? Все очень понятно!
Старшина доложил:
— Данные старика имеются, товарищ майор. Я взял на заметку. Беспокоит меня другое. Не исключено, что эти вот граждане натолкнулись на способ открывать камеры.
— Какой это способ? — спросил майор.
— Я только предполагаю. Они случайно могли натолкнуться на способ, который пока неизвестен. Иначе как бы они вскрыли? А впоследствии проболтаются, и могут возникнуть неприятности.
— Да нету таких способов! — нервничая, загорячился Павлик. — Смешно же! Неужели конструкторы не предусмотрели?!
— Всего не предусмотришь, — сказал старшина. — Телефонные автоматы — наглядный пример. Молодежь пошла слишком сообразительная.
Сережка сказал с укором:
— Я же сразу к вам побежал! Сюда вас привел! Зачем тогда приводить милицию, если мы взломщики?
— Не запутывайте простое дело. Вы поздней обнаружили этот способ.
— Нету у нас способа!!
— Полагаю, что стоило бы их задержать, товарищ майор.
— Полагаете?
— Для выяснения. Вполне возможно, что я ошибаюсь. Но с другой стороны, не дай бог, начнут страдать пассажиры. Вскрыта одна камера — могут быть вскрыты и остальные. Имеется прецедент.
— Мы вас не обманываем, — сказала Вера. — Даем честное слово.
Павлик заканючил, уже не заботясь о производимом впечатлении:
— Мы из турпохода, товарищ майор! Замучились жутко, мозоли на ногах… А сейчас метро закрывается! Если уже не закрылось!..
— Пройдемте, — сказал майор, перебрасывая планшетку из одной руки в другую.
— Куда?! Мы же все рассказали!..
— Пройдемте.
Старшина испытал минутную неловкость. Он не хотел, чтоб его считали сухарем и формалистом. Ребятишкам действительно пора укладываться в постели. Тем более, что вина их не доказана. И действовали они, надо полагать, без всякого злого умысла.
— Можно вызвать их завтра, товарищ майор.
— Продолжайте дежурство, старшина.
— Слушаюсь!
— А вас попрошу со мной, — сказал майор и повел всех троих к выходу.
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Алексей Петухов сидел под фонарем — на манер бродячего бременского музыканта — и наигрывал самодельную песенку.
Над фонарем плясали, блестя крылышками, какие-то осенние мошки. Площадь внизу тихо шумела. Не мешали прохожие — не было их вовсе. Распевай, если нравится, во все горло.


У-ска-кали деревянные лошадки,

Паро-ходи-ки бумажные уплыли.

Мы, из детства убегая без оглядки,

Все, что надо и не надо, — позабыли…




Песенка лилась на редкость легко, свободно. Она очень нравилась Петухову. Но вот это обстоятельство его и смущало.
Что-то неладное происходит с его творчеством.
Он, Петухов, умеет создавать серьезные, значительные стихи. Выступает с ними в заводском клубе, публикует в газете. Но эти стихи, рожденные в поте лица, он почему-то вскоре забывает. Не снятся они ночами. Не звенят безотчетно в душе. Стыд и срам — Петухов читает их по бумажке, когда выступает в клубе… А вот всякие пустячки, рождающиеся сами собой, отчего-то запоминаются. Прилипают, как банный лист.
Если вникнуть в песенку, которую он исполняет сейчас, то руками разведешь. Ни складу, ни ладу, ни значительной темы. «Ускакали деревянные лошадки»… Вы представьте эту картину. Ведь кошмарное зрелище: какие-то палочки безногие скачут. И куда они скачут, простите? На пастбище? Но чепуховина эта возникла невесть откуда, и запомнилась, и даже понравилась, и Петухов исполняет ее. Вопреки здравому смыслу.


Са-мо-дельные игрушки позабыты.

Мы об этом, мы об этом не жалеем.

Мы серьезны, глубоки и деловиты,

Мы старательно умнеем и взрослеем.




Пожалуйста — еще насмешечка проглядывает. Это просто поразительно. Петухов не стремился подшучивать над умом, деловитостью и глубиной взрослого человека. Он эти качества уважает. Он не прочь побольше их приобрести. И однако же — иронизирует над самим собой, посмеивается. Что же это такое? В конце-то концов — он хозяин своим стихам или нет?


При-ни-маемся за трудную работу,

Привыкаем, привыкаем торопиться.

И не слышим, как порой за поворотом

Простучат нетерпеливые копытца.




Пальцы послушно тренькают по струнам, голос взволнован, сердце млеет. И в воображении возникают не безногие палочки, а что-то совсем иное. Красная полоса на небе. Плакучая береза на бугре и песчаная дорога. И пыль над этой дорогой. Твои босые ступни ощущают сухое тепло, ты бежишь по дороге; тебе весело и тревожно, тебе хочется обернуться… Откуда эта картина взялась? Петухов может поклясться, что не видел ее воочию. А она все-таки возникает — удивительно яркая, чистая, без ненужных мелочей, как в детских снах…


Мы не знаем, что при первой неудаче,

Только стоит, только стоит оглянуться, —

К нам лошадки деревянные прискачут,

Пароходики бумажные вернутся…




Сердце млеет, голос дрожит от переполняющих чувств. Все прекрасно и замечательно. Только вот нет у Петухова уверенности, что другие слушатели почувствуют то же самое. Где гарантия, что они увидят закат и березу, а не безногие палочки? Закат лишь подразумевается. Он только мерещится самому Петухову. А в стихах его нет. Что же это за стихи, когда — один пишем, а два в уме?
Нет, Петухов, правильно ты делаешь, стесняясь своих песенок. Рано их обнародовать. Учиться надо, развивать вкус надо. Работай над собой, стихи — это не баловство.
Бренча на гитаре и одновременно размышляя, Петухов почти забыл про Веру, Сережку и Павлика. А они вышли из вокзала вместе с каким-то милицейским майором.
Петухов поначалу не уловил связи в этом одновременном появлении.
— Ну, как? Удалось помочь?
— Успех превзошел все ожидания, — потусторонним голосом сообщил Павлик.
— Вот и отлично. А ты упрямился. Ни одно доброе дело, братец, не откладывай на завтра.
— Теперь-то не отложу, — сказал Павлик.
— Молодец! Ну, двинемся?
И тут майор вступил в круг света, отброшенный фонарем. Майор спросил:
— Товарищ — с вами?
— С нами, — виновато сказала Вера.
— Имущество ваше?
— Ага.
— Попрошу взять с собой.
Петухов ощутил наконец определенную связь явлений. Оказывается, майор имел отношение не только к ребятам. Но и к нему, Петухову, тоже имел.
Ничего не объясняя, майор смотрел, как туристы навьючиваются. Как морщатся и постанывают, сгибая натруженные спины.
— Вы чего это натворили?! — шепотом спросил Петухов, когда майор повел их по площади.
— «Ай-кью», — сказал Сережка.
— Женский опыт, — сказал Павлик. — Ни одно доброе дело не остается безнаказанным.
— Но, но!..
Вера пропустила вперед Сережку и Павлика, погрозила им кулаком.
— Ничего серьезного, Алеша. Так, недоразумение.
— Решается вопрос о наградах, — сказал Павлик.
Далеко шагать не пришлось. За углом, в переулке, молочно светилась бессонная вывеска: «МИЛИЦИЯ». У входа дремала патрульная «канарейка» — выкрашенная в радостный желтенький цвет «волга» с фонариком на крыше. Водитель сидел в ней, выставя локоть.
— Мы не этот автомобиль выиграли? — спросил Павлик, и это была последняя блестка его остроумия.
Наверно, на фантазию Павлика подействовали и стеклянная вывеска, под которую не хотелось спешить, и великолепная машина, в которую не тянуло усесться. И водительский локоть подействовал. Локоть-то в мундире был. А Павлика еще ни разу в жизни не водили под конвоем, он этих процедур не знал.
Неизвестное волнует, неизвестное страшит; Павлик побежал к майору, тряся рюкзаком; казалось, он дрожит весь:
— Товарищ майор!!. Мы забыли сказать — старик набрал номер с лотерейного билета! А потом нашел билет, понимаете?.. Очень просто было, а мы…
— Перестань!! — крикнула Вера.
— Я же объяснить… Мы этого не объяснили, вот нам и не верят!..
— Перестань!
Он стоял перед ней, качаясь, трясясь. Жалок он был до отвращения. И она подумала, что это очень хорошо, это прекрасно. Надо только запомнить вот такое его лицо. Человек с таким лицом не может нравиться. Все пройдет.
Горе, отчаяние Веры было в том, что он — лицемер и показушник, болтун и трус — ей нравился. Она старалась его презирать, старалась издеваться над ним. А он все равно нравился, и Вера не знала, что предпринять. Ей не презирать его хотелось, а только жалеть, не издеваться над ним, а только помогать. На перроне она заставила его нести ведро с грибами. Никто не подозревает, что Вера с наслаждением сама потащила бы это ведро и второй рюкзак потащила — только бы Павлику стало полегче… Но это пройдет. Вот она вдоволь насмотрится на отвратительную, жалкую его физиономию — и все пройдет.
А ничегошеньки-то не проходило.
Она смотрела на него, и ей хотелось подставить ему плечо и рюкзак снять, чтоб было ему полегче…
— Ненавижу! — сказала она одними губами.
— Товарищ майор! — произнес Петухов, окончательно разобравшись в событиях. — Я у них старший, я за все отвечаю…
Майор жестом руки прервал его, подошел к водителю оперативной машины.
— Ермаков, — сказал он. — Доставьте этих товарищей по адресу, который они укажут.
Водитель приоткрыл дверцу, оглядел туристов и все их снаряжение.
— Товарищ майор… — отозвался он неуверенно. — С таким грузом не поместятся… Багажник-то занят, вы ж знаете.
— Ничего, разместятся.
— Да никак невозможно, Товарищ майор. Не запихаю!
— Вам не надо стараться, Ермаков, — сказал майор. — Вы положитесь на этих товарищей. Они прекрасно все сделают.
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Четвертая глава. История о дрессированных пчелах, живших на балконе, о грибах под кроватью, о сольной партии на трубе, а также о беспощадном, удивительном и незаметном поединке двух мужчин
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Большая коммунальная квартира отходила ко сну.
Стихло на кухне шипенье сковородок и бульканье кастрюль; исчезла терпеливая очередь в ванную; погас в длинном коридоре свет, и сделались невидимы его закоулки — со всяческой рухлядью по углам, с корытами и велосипедами, подвешенными на стены, с голыми лампочками под потолком.
Закрылись плотнее двери комнат. Какое-то время из-за этих дверей еще доносились приглушенные голоса и шумы: пластинка докручивала иностранную песенку, вякал кот, просившийся на волю, бормотал и заполошно вскрикивал телевизионный комментатор. Но вскоре и они умолкли.
Засыпала квартира.
* * *
Лишь в одной из комнат — в самом конце коридора — продолжались какие-то странные хлопоты.
Миловидная женщина лет тридцати заканчивала тут уборку. Она подмела шваброй пол, расправила складки дешевого коврика возле двери, вытерла клеенку на обеденном столе. Оглянулась, проверяя: все ли в порядке, все ли радует глаз?
Комната, разделенная фанерной перегородкой, была тесной и неуютной. Однако содержалась образцово. От люстры с пластмассовыми колпачками и до старинной бронзовой ручки на дверях — все было начищено, вымыто и доведено до блеска.
Прибравшись в комнате — вернее, в одной ее половине, — молодая женщина присела к зеркалу. И с той же старательностью принялась подводить глаза, пудриться и красить губы. Если учесть, что время близилось к полночи, это занятие выглядело прямо-таки нелепым.
Может, она ждала гостей?
В трехстворчатом зеркале отражался циферблат будильника, и женщина, накрашиваясь, не выпускала его из виду. Потом вдруг поднялась, взяла настольную лампу, перенесла на подоконник. Зажгла ее. Задернула занавеску.
Лампа теперь светила на улицу. Вероятно — если смотреть снаружи — на темном, спящем фасаде дома выделялось лишь единственное окно на верхнем этаже. Его сияющий прямоугольник можно было различить издалека. Даже с соседних улиц.
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Конечно, это был условный сигнал. Знак тому, кто должен был появиться.
Будильник шевелил своими черными усиками, отмерял минуты. Теперь женщина чутко прислушивалась. Стараясь не звякнуть чашками и блюдцами, она расставила на столе посуду — два прибора. Добавила к ним пластмассовую вазочку с цветком. Вынула из мурлычащего, пожелтевшего от старости холодильника заранее приготовленные бутерброды. Налила воды в кофеварку. Разложила бумажные салфеточки.
Руки женщины — с коротко подстриженными ногтями, белесыми от недавней стирки — заметно дрожали. Женщина волновалась.
* * *
Нервничал в эти минуты и еще один человек, шедший по улице. Это был мужчина в тяжелом добротном пальто, в серой фетровой шляпе, неподвластной влияниям моды. Вся его одежда свидетельствовала о солидности, о стойком благоразумии. Тем страннее было сейчас его поведение.
Мужчина шел, поминутно озираясь, будто его преследовали. Будто он вынужден следы заметать. Лампу, ярко светившую в окне четвертого этажа, он увидел издали, но к подъезду пошел не сразу. Постоял напротив дома, подождал, пока свернут за угол редкие подзагулявшие прохожие. Убедился, что поблизости нет ни души, и только потом двинулся через улицу.
Мало кто замечает, что с фасадов современных домов — со всех этих панельных кубиков и башен — исчезли водосточные трубы. Теперь они становятся редкостью, как и многие другие вещи, казавшиеся бессмертными и обязательными. Но на этом доме, старом и украшенном архаической лепкой, трубы еще доживали свой век.
И, как выяснилось, они могли сослужить добавочную службу. В новом доме таких удобств уже не будет.
Мужчина вытащил из кармана связку ключей, еще раз оглянулся и трижды — звонко и отчетливо — стукнул по трубе.
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Гулкий звук, родившийся у подножия трубы, взмыл вверх, заполняя все ее чрево. И через секунду лампа на четвертом этаже погасла. Сигнал принят.
Мужчина прошмыгнул в подъезд, быстро и бесшумно одолел полутемную лестницу, добрался до нужной квартиры. Половинка дверей, пестрая от табличек с фамилиями жильцов, уже отворялась ему навстречу.
За дверью была чернота, как в преисподней; мужчина сделал шаг и остановился. За его спиной осторожно задвинулась щеколда, цепочка брякнула; горячая дрожащая рука нашла его руку и потянула вперед — по бесконечному коридору, неожиданно сворачивающему и вправо, и влево, по невидимым предательским половицам, каждая из которых могла взять и скрипнуть, проклятая…
Он балансировал, как цирковой канатоходец, идущий с завязанными глазами, он дышать боялся; вот наконец и последний поворот, косая полосочка света на полу, старинная дверная ручка, всегда цепляющаяся за карман… Все. Можно отдышаться.
— Ну, здравствуй, Аркаша…
Запах кофе. Чистота. Руки на плечах. Улыбка.
— Здравствуй, Зоинька…
— Все благополучно?
— Все хорошо. Все в порядке.
— Устал?
— Ничего. Кофейку выпью, пройдет.
— Раздевайся, кофе готов. Руки помой вот здесь, в тазике, я тебе полью…
— Господи, ты и об этом подумала…
— А как же? Все должно быть как следует.
— Ты не беспокойся, родная. Все и так замечательно. Лучше и быть не может.
— Умывайся. И можешь разговаривать спокойно — он давно уже спит.
— Ничего. Мне громкие-то звуки надоели.
— Я же знаю, что он спит. Чувствуй себя свободно.
— Я так себя и чувствую.
— Тебе надо отдыхать как следует. Хочешь, я найду тебе тапочки?
— Зачем, что ты.
— Просто будет удобней. Ты же не ходишь дома в ботинках!
— Мне хорошо, не беспокойся.
— А отчего ты хромаешь? Аркаша, что случилось?!
— Ничего особенного, чепуха. Я потом расскажу, не обращай внимания.
Помыв руки, он прошел к дивану и осторожно опустился на него — чтоб не заскрипело. Он знал, что диван тоже скрипит.
— Зоинька, пока я не забыл… Ты завтра свободна?
— Конечно. Завтра же воскресенье.
— Сможешь пойти на дневной спектакль?
— На твой? С удовольствием!
— Контрамарка на двоих. — Он пальцами вытащил из нагрудного кармана плотную белую бумажку с отрезанным уголком.
Женщина взяла контрамарку. Подумала. Движением прищуренных глаз показала на перегородку, завешенную портьерой:
— Он не пойдет, Аркаша.
— Ты попроси. Уговори как-нибудь. Разве он много бывал в театрах?
— Бесполезно упрашивать. Он не пойдет.
— Очень хорошие места.
— Все равно бесполезно.
— Тогда сходи одна, Зоинька. Там во втором акте будет моя партия. Почти сольная. Хоть послушаешь, на что я способен.
— Я знаю, — сказала она, — на что ты способен, Аркаша. Я знаю…
Она улыбалась, глаза смотрели влюбленно. И ему сделалось непереносимо жаль и ее, и себя. Ему надоело притворяться, что все идет хорошо. Все получается так скверно, что хуже и не придумаешь.
— За что он меня ненавидит?
Женщина отвернулась.
— За что он меня ненавидит? — повторил мужчина настойчиво.
Он неловко шевельнулся, и диван скрипнул под ним, зазвенел пружинами. И тогда оба они моментально оглянулись на перегородку.
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Во второй половине комнаты, за перегородкой, лежал на своей кровати Жека. Он не спал.
Нет, он не собирался караулить, когда к матери придет этот шептун. Была нужда. Да и караулить тут нечего — по материнскому лицу заранее все известно.
Просто Жеке не спалось. Ему давно уже было не заснуть вечерами — крутишься с боку на бок, подтыкаешь подушку, натягиваешь на голову одеяло, а сон не берет. На уроке глаза сами слипаются, хоть спички вставляй. А вечером и с закрытыми глазами не уснешь.
Жека не хотел и подслушивать, да перегородка-то стоит лишь для видимости. Что есть она, что нету — одинаково. И Жека не мог не услышать, как этот шептун появился, как он мыл свои чистенькие ручки, наверное двадцатый раз за день, как уселся пить кофе. Ему кофе подавай по вечерам. А то он усталый. Замучен работой.
И едва уселся, как зашипел:
«За что он меня ненавидит?»
Мать строит из себя дурочку:
«Я сама не понимаю, Аркаша! Он ведь уже взрослый мальчишка, и всегда был такой рассудительный, а тут…»
«Я ему плохого слова не сказал! Ни одного замечания не сделал! Я теряюсь в догадках и ничего не могу придумать, кроме того, что он…»
«Ну? Договаривай, Аркаша!..»
«Что он… до сих пор любит отца!»
Жека услышал, как за перегородкой наступило молчание. Долгое такое. Они оба размышляли над этим дурацким высказыванием, и вздыхали, и чашечками звякали.
«Нет, Аркаша… — донесся голос матери. — Только не это! Ты же видел его отца, ты представляешь, что это за человек… Женька никогда его не любил!»
«Все-таки отец!..»
«Он хуже чужого!»
«Родной отец! К нему бывает и бессознательная тяга!»
«Нет, Аркаша. Я тебя уверяю — нет, нет… Женька сам сказал, чтобы я подавала на развод. Понимаешь — сам сказал! Действительно, он ведь взрослый мальчишка, он во всем разбирается!»
Это уж точно. Будьте уверены — Жека теперь во всем разбирается. Хватит ему оплеухи получать. Самостоятельным можно сделаться очень быстро. Для этого требуется, чтоб ты получал оплеухи и чтоб надеяться было не на кого… Недаром же говорится, что битье определяет сознание.
За перегородкой снова затихли. Ну, молчите, молчите. Думайте, что вам делать. А Жека давно знает, давно решение принял. И выполнит его — будьте уверены.

3


Мужчина пил кофе, подставляя под чашечку ладонь — чтоб не капнуть нечаянно.
— Тогда не понимаю… — сказал он.
— Я тоже, Аркаша. Одна надежда, что он постепенно привыкнет. Смирится.
— Он меня просто ненавидит. Как врага ненавидит! Помнишь, он разводил пчел на балконе? Теперь я знаю, я догадываюсь, зачем он их разводил.
— Ну, Аркаша, это уж напрасно… Пчелы всех кусали. Весь дом ходуном ходил.
— Но главной целью был я.
— Нет, Аркаша, никакой цели не было. Где-нибудь прочитал, что можно разводить пчел на балконе, вот и устроил все.
— Я тоже кое-что прочитал о пчелах, — сказал мужчина. — Их, оказывается, можно дрессировать.
— Как это?
— Науськивать на определенный запах. Понимаешь, я после бритья употребляю одеколон. Всегда один и тот же — «Лаванду»… Поэтому пчелы меня и кусали больше, чем всех других. За версту к этому дому не подпускали. Он их науськал на лаванду.
— Разве это можно, Аркаша?
— Это очень просто. Давай им подкормку с определенным запахом, и они будут его искать.
— Я этого не знала…
— Он хитрей нас обоих, Зоинька. Он еще такое выкинет.
— Ты его стал бояться?
— Хуже. Я стал его подозревать. Вот вчера, например, иду вечером на автобусную остановку… После спектакля много народу, толкучка, я пропустил вперед женщин, втискиваюсь последним. И когда дверцы уже захлопываются, вдруг чувствую боль в ноге… Вот здесь вот.
— Я сразу заметила, что ты прихрамываешь!
— Видишь, у меня высокие ботинки. Я всегда такие ношу. И вот кто-то бросил окурок за голенище, прямо вот сюда… Очень метко. Когда влезал в автобус, голенище оттопырилось — и пожалуйста, меткое попадание! Ну, а в автобусе давка, не то что нагнуться — пошевелиться нельзя. Окурок тлеет, носок тлеет, боль адская…
— Ты полагаешь — это он сделал?!
— Я же говорю, что стал его подозревать, Зоинька. Конечно, многие люди швыряют на остановке окурки. И один мог случайно попасть за голенище. Но уж слишком меткое попадание. Прямо в щелочку! Он вчера поздно вернулся?
— Поздно… — прошептала она, прижав щеки ладонями.
— Вот видишь.
— Не может быть!
— Признайся, ты ведь сама его подозреваешь.
— Я узнаю, Аркаша. Я спрошу его и непременно узнаю!
— Он не скажет, — усмехнулся мужчина. — Он достаточно хитрый. Он будет меня изводить со всей мальчишеской жестокостью — потихонечку, тайно, чтоб не попасться…
Сбоку от них рывком отворилась фанерная дверь, взметнулась отброшенная портьера. Жека стоял в темном проеме, полуголый, босой.
— Женя?! — вскрикнула мать.
— Я не буду тайком, — проговорил Жека, с ненавистью глядя на мужчину. — Я могу при всех! Я вас не боюсь, я не такой трус!..
— Женя!..
— Я достал пчел для себя! — сказал Жека, отталкивая подбежавшую мать. — А потом науськал на вашу поганую лаванду, это правда! И жалко, что поздно догадался, надо бы раньше!..
— Женька, замолчи! Иди к себе!!
— Но никакие окурки я не швырял! Мне не надо, чтобы тайком! Все равно я выгоню вас отсюда! При всех выгоню!..
— Женя! Немедленно извинись перед Аркадием Антонычем!
Мужчина поднялся, поставил на блюдце кофейную чашечку.
— Что я тебе сделал?
Они смотрели друг на друга, сталкивались взглядами. И Жеку прямо трясло от ненависти.
— А вы не знаете, да?!
— Я не знаю, Женя.
— Врете все, врете!.. Не хуже меня знаете, только врете! А ну, уходите отсюда!!.
Жека рванул с вешалки тяжелое пальто, с размаху швырнул его к дверям. Шляпа свалилась — он и шляпу поддал.
— Женька, перестань хулиганить!! — кричала мать. — Аркадий, не нужно! Не слушай его!..
И вдруг мать будто поперхнулась. До нее донеслись звуки шагов, голоса в коридоре — это выскакивали из комнат соседи, разбуженные скандалом.
Аркадий Антонович замер недвижимо. Смотрел на валяющееся пальто, но поднять не решался.
— Что? — сказал Жека. — Воды в рот набрали? Все равно выгоню!
— Аркадий, не ходи! Не надо!.. Женя, он уйдет, но не сейчас, а немножко погодя…
— Он сейчас уйдет!
— Женечка, не надо, ты же понимаешь…
— Он сейчас уйдет! А то всех соседей позову!
Аркадий Антонович нагнулся, поднял пальто. Отряхнул шляпу.
— Хорошо, Женя. Успокойся, я ухожу.
В наброшенном на плечи пальто, держа в руках шляпу, он стал протискиваться в дверь. Жека подскочил, распахнул ее настежь. В коридоре тотчас затихло, голоса оборвались. Аркадий Антонович быстро пошел прочь, мать бежала за ним, что-то шепча.
Жека представил, как изо всех комнат повылезали соседи и смотрят. Ощупывают взглядами, запоминают. Шептун надеялся, что сюда можно ходить тайком. Он половину делишек обделывает тайком и других в этом подозревает. Ладно, шагай теперь сквозь строй. В другой-то раз ночью не придешь. Побоишься, что соседи на тебя заявление напишут.
А мать Жеки теперь тоже призадумается — пускать ли в гости милого Аркашу. Пока жил здесь отец, скандалы разражались почаще летних дождей. Вся квартира вздохнула, когда отец съехал. И теперь новых скандалов мать не допустит, остережется.
Все, Аркадий Антоныч. С приветом. Пишите письма.
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Мать собой не владела, когда вернулась в комнату.
— Ты что же это?!. — каким-то хрипящим, клокочущим шепотом говорила она. — Ты что, мерзавец, делаешь?! Мало я стыда перенесла при отце, теперь ты позоришь?!
Жека лежал, отвернувшись к стене. Казалось, ударь его — все равно не шевельнется.
— Или ты приучился к хамству? Тоже приучился к этому хамству, и теперь… когда культурный человек тебя не трогает… ты…
Слезы появились у матери на глазах. Она вытирала их согнутым пальцем, и на нем оставались черные следы от ресниц.
— Я хотела… по-хорошему… Чтобы все теперь было по-хорошему, как у людей… Думала, ты поймешь. В твоем возрасте уже понимают. Но ты не хочешь. Ты не желаешь по-хорошему. Ладно, я приму свои меры. Но только не жалуйся потом… Чем это пахнет? — вдруг насторожилась мать, невольно принюхиваясь. — Откуда такой запах? Что ты делал здесь, отвечай!..
Жека чуть заметно дернул голым плечом, будто муху согнал. Но повернуться не соизволил.
Мать оглядела крошечную комнатку, всю знакомую ее обстановку — письменный стол, застеленный протертой до дыр бумагой, кухонную табуретку, заменявшую стул, этажерку с книгами и железную узкую кровать. Под кроватью что-то желтело, лишнее. Туда были задвинуты какие-то посторонние ящики, похожие на посылочные.
— Это еще откуда?!. — Мать наклонилась и выдвинула один ящик. Он был тяжелый, сырой, из-под него текло. Смердящая жижа текла.
— Не трогай! — вскинулся Жека.
— Что за гадость ты приволок?! Опять опыты затеваешь? Ф-фу-у, ведь дышать невозможно!
— Не трогай!!
— Ну, не-ет! — ожесточаясь, закричала мать. — Поперек горла мне твои фокусы! Я этому положу конец!.. Я предупреждала!!
Она повернулась спиной к Жеке, чтоб он не смог помешать, потом взгромоздила один ящик на другой и приподняла их, собираясь вынести из комнаты. При первом же шаге нижний ящик стал разбухать, разваливаться по частям. Шмякнулась жидкая земля, как коровья лепешка на дорогу, посыпались досочки… Мать какую-то долю секунды еще старалась удержать их — и вдруг грохнула ящиками об пол:
— Убирай сам! Немедленно!!
— Там были грибы посеяны! — крикнул Жека. — Мешали они?!
— Теперь — грибы… — тоскливо сказала мать. — То змеи, то голуби, то пчелы на балконе. А теперь грибы под кроватью.
— Они мешали? Кого-нибудь трогали?!
— Я не знаю, для чего они, — сказала мать. — Мне неизвестно. Может, ты отравить кого-то собрался. Я тебе не верю больше. Я ни капельки тебе не верю!
— Это обыкновенные грибы! Это шампиньоны были — на рынке два рубля килограмм!
— Помрешь ты без них? Не проживешь?
— Мне на них наплевать! — разъяренно сказал Жека. — Но их продать можно было! Всю бы зиму продавали!
— Зачем?!.
— Чтоб не зависеть ни от кого! Чтоб помощи не клянчить! Если надо, я тоже могу заработать!
Мать близоруко моргала. Смысл Жекиных слов дошел до нее не сразу. А потом она поняла, ощутила всю меру сыновней обиды. И всю меру сыновней гордости.
Мать села на край кровати и опять заплакала черными, крашеными слезами.
— Он же трус, мама, — сказал Жека. — Он трус! Я ведь про все знаю — и про лампу, и как он по трубе стучит… Нашелся трубач. Его нельзя было не выгнать!
— Ты ничего не знаешь, — сказала мать. — Это жизнь. Ты еще ничего про нее не знаешь.
— Почему он всегда приходит тайком?! От кого он прячется?!
— Он культурный, он замечательный человек. Редкий человек.
— Что же он прячется?! Прошлый раз, когда отец в двери звонился, вы свет погасили! Будто вас дома нету! Сидели и тряслись!
— Ты хотел, чтоб была драка?
— Пускай драка! Но он должен был выйти, а он побоялся! Почему он всего боится?!
— У нас все было бы хорошо, — сказала мать. — Это ведь только сейчас. Только сейчас. Пока ничего не решено.
— Он трус! Я бы вышел к отцу и не пустил сюда! И соседи бы не хихикали!
— Значит, было нельзя.
— Он струсил! Он даже меня боится! Пусть знает — здесь ему не место, не будет он здесь кофеи распивать!
Мать сказала:
— Я люблю его, Женя.
Он повернулся к ней всем худеньким туловищем; шея вытянулась, спереди на ней билась жилочка, напрягшаяся и злая.
— Труса?! — сказал он. — Который тут на цыпочках крадется? Кашлянуть боится? Который в уборную не пойдет, а все терпит? Да тебе же самой противно!
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Он думал, что теперь все кончено. Он даже спал этой ночью без снов, глубоко и крепко, не пробуждаясь от собственного вздрагивания.
Только на следующее утро мать снова принялась накручивать волосы и краситься. И на лице ее было знакомое выражение. То самое. Жека не определил бы его словами, но уже возненавидел.
Он вспомнил вчерашний разговор о дневном спектакле, о контрамарке, и догадался, что мать наладилась в театр. Ссора не подействовала. Мать все-таки побежит слушать сольные партии, а уж Аркадий Антонович сумеет их напеть. Уж он постарается. И все, что Жека пытался остановить и прикончить, будет продолжаться.
Мать обиженно дулась, не разговаривала. Ну и к лучшему. Меньше будет подозрений.
Едва мать вышла из дому, как Жека напялил куртку, шапку и выкатился тоже. Никакого плана у него не имелось. Он только знал, что надо попасть в театр, а там будет видно. Там уж придумаем, как испортить сольную партию.
Странно, что у театра толпился народ, много народу, и на всех углах спрашивали про лишний билетик. Вопили радостные детки, спешащие на балет. Бабуси в шляпках суетились. Оказывается, не перевелись еще чокнутые. Или все они притворяются? Когда по телевизору показывали танцы и музыку, Жека переключал программу. Лучше уж на шестеренки смотреть.
Делая круги и петли между колоннами, Жека высматривал жертву. Она должна где-то быть. Если спрашивают про лишний билетик, значит, билетик может приплыть. Иначе бы не спрашивали.
И Жека увидел его. За колонной стояли дети кружочком, в центре — чистенький, причесанный, застегнутый мальчик. Воспитанный мальчик, это с первого взгляда ясно. Двумя пальцами он держал билет, выбирая, очевидно, кому его продать.
Жека прорвался внутрь тесного кружочка и мгновенно сцапал билет. Воспитанный мальчик так и остался с протянутой рукой.
— Мне позарез!.. — напористо сказал Жека. — Сколько?
У него было сорок копеек. Билет не мог стоить дороже — здесь ведь не хоккей показывали и не футбол. Дремучую муру показывали, ей красная цена — гривенник.
Воспитанный мальчик дергал подбородком, не в силах ответить. А те, что столпились кружочком, деликатно загомонили, произнося наивные слова: «Отдай, не имеешь права, кто ты такой…»
Жалкая публика. Стадионные болельщики давно бы Жеку по стенке размазали.
— Сколько, тебя спрашивают?!
— Н-не п-продается!.. — выпалил мальчик.
Ну, это уж слишком. Они Жеку за полного дурачка принимают. Кто это, скажите, будет выставлять над головою билет, не собираясь его продавать?
Жека одним движением сбросил с себя куртку, благо она нараспашку была, сдернул шапку и сунул мальчику:
— На!.. Когда муровина кончится — жди меня здесь!
Тут кружок заголосил, будто ремнем настеганный. Взбодрились-таки любители танцев. Но что теперь голосить — Жека через секунду был уже на контроле, в середине движущейся очереди, между бабусями в шляпках.
Громадный жаркий вестибюль гудел; в нем циркулировала еще более возбужденно-радостная толпа, чем на улице. Сдавали одежку на вешалки, теряли галоши, причесывались, покупали шоколадки. Жека, освобожденный от этих забот и хлопот, двинулся дальше. Ему скорей надо было усесться на место — он не хотел встретиться здесь с матерью.
Вокруг было множество дверей, лестниц и переходов, и, чтоб не блуждать понапрасну, Жека нахально устремился к первой попавшейся билетерше.
Она стояла надменная, седая, одетая в костюм с галунами. Может, она была не простой билетершей. Жека в театральных чинах и званиях не разбирался. Может, она командовала тут всем гарнизоном. Но Жекой еще владел подхлестывающий азарт:
— Мне куда? — И он протянул свой билетик.
Она рассмотрела билетик, затем как-то странно затормошилась, сделала плавный жест рукой:
— Вот сюда, прошу вас, будьте любезны, пройдемте сюда!..
И, сверкая адмиральскими галунами, поплыла вперед, все поводя рукой и призывно оглядываясь. Так они прошествовали по главной лестнице, устланной шершавым малиновым ковром; миновали фойе, где на них вытаращились бабуси; миновали первый вход в зрительный зал, и еще один вход, и еще… Жека готов был заподозрить, что манеры билетерши обманчивы. Приседает, делает ручкой, а заведет в милицейскую комнату. Входы-то в зал далеко позади остались. Куда это она плывет?
Билетерша остановилась у белой двери, и опасения Жеки усилились. Он увидел, что билетерша вставляет в скважину массивный бронзовый ключ. С какой бы стати? Обычно зрителей на ключ не замыкают. Даже и тех, кто смотрит балет. А если замыкают, они уже не зрители, их по-другому называют.
Второпях Жека не рассмотрел свой билетик. Доверился воспитанному мальчику. А они, воспитанные-то, способны и вчерашними билетами торговать.
— Прошу вас, будьте любезны, — сказала билетерша, беря его под локоток.
Он заглянул за дверь, еще инстинктивно упираясь. Там была не милицейская комната. Там была вся в позолоте, в бархате, в переливе хрустальных подвесок отдельная ложа. То есть гораздо позднее, когда он остался уже один, и вскарабкался на пухлое раскоряченное кресло, и облокотился на малиновый барьер, он сообразил, что находится в ложе…
Билетик-то оказался не фальшивым. И не простым билетиком — он был контрамаркой. И небось почище той, что принес вчера Аркадий Антоныч. Вот так. Не нуждаемся в подаяниях.
Скрипнуло отодвигаемое кресло. Рядом с Жекой усаживался воспитанный мальчик, подтягивая брючки на коленях.
— В-ваши в-вещи я сдал на в-вешалку, — обиденно сообщил он.
— Ладно, — буркнул Жека. — Спасибо.
— В-возьмите номерок.
— Ты, это, извини уж… Так получилось.
— М-можно б-было сказать, что вам очень хочется на с-спектакль. А не швыряться в-вещами.
— Сказано — извини!
— Откуда мне з-знать, — виновато сказал воспитанный мальчик, — что вы д-до такой с-степени любите музыку?
Жека фыркнул, хотел ответить, до какой степени он любит музыку, но посмотрел вниз и забыл о мальчике.
Внизу, прямо под ним, начиналась длинная оркестровая яма; в ней стояли пюпитры, освещенные лампочками, — на каждом пюпитре своя маленькая лампочка, — виднелся огромный барабан с темным пятном на боку, неуклюжая бронзовая арфа и еще какие-то незнакомые штуковины. Я яму из боковой дверцы цепочкой входили музыканты, пробирались между пюпитрами, раскладывали ноты — кто пухлую пачку, кто — тощенькую. И среди музыкантов Жека увидел Аркадия Антоновича. Совсем близко.
Присев на стул и тоже поддернув брючки, Аркадий Антонович положил на колени футляр — вроде узкого чемодана с раструбом, — отщелкнул застежки, раскрыл. Внутри, в плюшевой колыбели, покоился его инструмент — небольшая, лоснившаяся благородным золотом труба.
Ай, знал бы Жека, где придется сидеть! Как просто — захватил бы с собой рогатку, и песенка трубача спета. Да не нужна и рогатка, можно голыми руками справиться. Взять бы яблоко или картошину, обыкновенную вареную картошину. Зафитилить в середину этой трубы, в самую воронку, будто нарочно повернутую к ложе, — и привет. Заклинится любая сольная партия.
Кстати, в театре есть буфет. В буфетах продают яблоки.
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Аркадий Антонович после вчерашней ссоры, конечно же, упал духом и расклеился. Ночью не мог уснуть, читал «Опыты» Мишеля Монтеня и ужасался, находя трагические аналогии. Утром поднялся разбитый, с мертвецки опухшим лицом и головной болью. Когда появился в оркестре, сразу все стали интересоваться его здоровьем.
Он не знал, пришла ли на спектакль Зоинька. Если она здесь, то сгорит со стыда за своего избранника. Вероятней всего, что Аркадий Антонович сегодня будет играть гнусно, омерзительно, а то и вовсе завалит всю партию. Когда он не в форме, он жалок и беспомощен. Это бывает даже с профессионалами, с музыкантами самого высокого уровня. Виной тому — крайняя возбудимость и неуверенность в себе.
Ночью, когда читал Монтеня, отчетливо мерещились жестяные звуки — тройные удары по водосточной трубе. Воспринимались они, как такты похоронного марша. Аркадий Антонович уговаривал себя, что это мнительность, что минорной тональности нет — большая терция соединяется с малой терцией, любой ребенок определит, что это примитивное до-ми-соль. Другого и быть не может. Вечерами, подходя к Зоинькиному дому, он и выстукивал до-ми-соль. Водосточная труба позволяла это сделать, она качалась на проволочках, можно было сыграть на ней всю диатоническую гамму.
Он себя уговаривал, а всю ночь мерещилось: ля-до-ми! Ля-до-ми! С кладбищенским завыванием. Тревожно.
И философ Монтень трепал нервы своими циничными рассуждениями. Раньше Аркадий Антонович восхищался Монтенем, а сегодня ночью вдруг подумал, что Монтень — отъявленный циник. Ему, понимаете ли, известны все тайники человеческой души. Немало, значит, копался в этих тайниках, живодер. Деликатный человек не станет копаться; деликатному человеку иногда и в свою-то душу заглянуть противно.
Аркадий Антонович вынул из футляра свой инструмент, футляр поставил справа от себя, в уголке, чтоб не задели ногами. Кто-то из группы медных, пробираясь мимо, наклонился и спросил:
— Вам нехорошо, Аркадий Антоныч?
— Нет, — ответил он. — Ничего, пройдет.
— Сердце?
— Мысли, — сказал Аркадий Антонович.
— Тоже от погоды, — сочувственно определили медные. — Погода — архивредительская! Архиподлая!
Аркадий Антонович посторонился, пропуская коллегу; на мгновение закрыл глаза, слушая привычный шум зрительного зала и привычные голоса настраиваемых скрипок.
А когда он открыл глаза, то увидел Жеку.
Слева вверху, близко совсем, была ложа дирекции, двое мальчишек сидели у ее барьера, и только головы их виднелись, только лица. И одно лицо было Женькиным.
Оно будто прыгнуло, будто рванулось к Аркадию Антоновичу и повисло вплотную перед ним — бледное, как от умыванья холодной водой, с нависшим козыречком волос и с глазами, вздрагивающими от злости.
На какое-то время Аркадий Антонович перестал видеть и слышать, и сердце действительно закололо. Он пытался опомниться — ведь ничего же сверхъестественного, мальчишка каким-то путем проник в ложу, только и всего. Пришел вместе с матерью, встретил знакомых, его пригласили в ложу. Все это неожиданно? Да, неожиданно, учитывая вчерашнюю ссору. Но не более того. Желания мальчишек переменчивы, перестал капризничать, согласился пойти на спектакль… Вот только обидно, что Аркадий Антонович не в форме и не сможет сегодня показать, на что способен…
Он опять себя уговаривал — точно так же, как уговаривал ночью, и вдруг опять ему померещилось — точно так же, как мерещилось прошедшей ночью: ля-до-ми! Ля-до-ми!
Опять эти звуки. Три удара.
Вот так, наверное, и становятся душевнобольными. Без видимой причины, постепенно. Без ощущения границы. Вчера что-то померещилось, сегодня тоже. А завтра очнешься в смирительной рубахе.
Ну, докатился до приятных прогнозов. Глупости! Надо пересилить себя. В руки взять!
Но три удара, проклятые три удара слышны опять. И отчетливей прежнего. Аркадий Антонович открыл глаза — это за пультом уже стоял дирижер, постукивал костяной палочкой о пюпитр.
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Кончилось действие, поплыл вниз тяжко шевелящийся, плотный, как ковер, занавес; выпорхнула откуда-то сбоку взмокшая Одетта и, держась пальчиками за юбочку, стала кланяться зрителям.
— П-понравилось вам? — спросил воспитанный мальчик.
— Угу.
Навалясь на барьер, Жека смотрел в оркестровую яму. Он смотрел туда и во время действия, плохо понимая, что показывают на сцене. Его мало интересовала эта сказочка и разные гуси-лебеди. Он только отметил, что вся музыка была знакома, — наверно, ее гоняют по радио каждый день. Заездили.
— Слышь, — сказал он. — Вон тот, с лысинами… который на трубе играет…
— На к-какой трубе?
— Да вон. Все встали, а он сидит.
— Это не т-труба, — поправил воспитанный мальчик. — Это корнет-а-пистон. Вам понравилось, как он в-ведет партию?
— Дрянь, — сказал Жека.
— Мне тоже не п-понравилось, — согласился воспитанный мальчик. — Его будто п-подменили.
— На мыло таких. Чего он трясет этой штукой? Дудкой своей?
Воспитанный мальчик, что-то заподозрив, оглядел Жеку более внимательно.
— Эта штука н-называется крона. Из нее в-вытряхивают в-влагу.
— Слюни, что ли?
— Г-грубо г-говоря, слюни. А вы что… может, в-вы первый раз на спектакле?
— Само собой, что первый.
— Тогда у вас уд-дивительный слух, — сказал мальчик. — Вы музыкой не з-занимаетесь?
— Терпеть не могу.
— Н-напрасно. В-вам следовало бы з-заняться. У вас уд-дивительное чутье и слух.
— Яблоки тут где-нибудь продают? — спросил Жека.
— Что, п-простите?
— Яблоки, говорю, найдутся в буфете?
— В-в-вероятно…
— Пошли, отоваримся. Проводи меня.
Воспитанный мальчик сделал пригласительный жест, чем-то напомнив билетершу. И пока шли к буфету, поддерживал беседу:
— Хотите, вас п-прослушают?
— Да не нуждаюсь я!
— Н-напрасно, напрасно! Я из музыкальной семьи, но п-первый раз встречаю т-такое чутье!.. П-поверьте!
— Дураку ясно, что этого слюнтяя пора на мыло.
— Н-нет, вообще-то он играет п-прилично. Он хороший корнет-а-пистон. Но с-с-сегодня…
— Пистон заело, — свирепея, сказал Жека. — Кларнет дудит, а пистон заело. От слюней заржавел.
Воспитанный мальчик сдержанно посмеялся грубоватой шутке.
— Не к-кларнет, а к-корнет… Двойное название такое: корнет-а-пистон.
— Все равно слюнтяй!
— Да нет же, он не исключение в этом с-смысле! У всех д-духовых скапливается в-влага в мундштуке. Это н-неизбежно…
— А у него больше всех.
Мальчик вновь тонко улыбнулся:
— Т-тогда он увидел что-нибудь к-кислое.
— Где?
— Я вообще г-говорю. В принципе.
— А-а…
— Если т-трубач увидит что-нибудь к-кислое, это к-катастрофа. Г-гибель!
— Почему?
— Н-начнется об-бильное выделение влаги. И в-все.
— Нежности какие, — сказал Жека. — Играть надо уметь!
Он пристроился в хвост очереди. Очередь была длинная, зигзагами, будто у всех зрителей от спектакля разыгрался аппетит. Но Жека был согласен стоять. Яблоки в буфете имелись.
Хрустальная ваза с полосатыми яблоками торчала на прилавке, и яблоки разрешалось выбирать на свой вкус. А некоторые были очень даже подходящие. Больше кулака.
Вот такое и подберем. Пускай Жеку поволокут в милицию, пускай разыграется страшный скандал. Зато он будет последним.
— Я все-таки п-познакомлю вас с хорошим п-педагогом, — сказал воспитанный мальчик. — Он вас п-прослушает. Знаете, я рассердился на вас, а т-теперь даже р-рад, что мы встретились.
— Гляди, потом не пожалей, — честно предупредил Жека.
— Мой дедушка был в-выдающимся к-концертмейстером. Но в детстве совершенно не п-подозревал о своих с-способностях! И ему к-казалось, что он не любит музыку! П-представляете?
— Зря его надоумили, — сказал Жека.
Мальчик моргнул и вдруг расхохотался — громко, не сдерживаясь, не стесняясь многочисленных бабушек, тотчас оглянувшихся на него.
— Н-нет, я очень рад, что мы встретились!.. И с-сейчас мы проверим ваш слух окончательно! Вот начнется п-последнее действие… И вы обязательно дайте оценку!
— Это там у него сольная партия? — спросил Жека.
— Там н-неаполитанский танец! Вот это: «Тира-тира-тира-пам-пам! Тира-тира-тира-пам-пам!..» — Мальчик приятным голоском напел что-то жизнерадостное и очень знакомое. И когда пел, совсем не заикался.
— Ах, это… — сказал Жека.
— П-партия, к-конечно, оч-чень известная. Но иногда ее исполняют в-виртуозно! Вот мы и п-послушаем!
— Черта с два он исполнит виртуозно, — сказал Жека. — Могу поспорить.
— П-подождите, он в-ваш знакомый?! Родственник?!.
— Еще не хватало. Тьфу!
— Отчего же вы так уверенно г-говорите?
— Это уж я тебе обещаю, — сказал Жека. — Черта с два он исполнит виртуозно.
Тем временем они продвинулись к прилавку; изголодавшаяся бабуся, стоявшая перед ними, отчалила с бутылкой лимонада и охапкой бутербродов; ссыпав в тарелку мелочь, буфетчица поторопила: «Выбирайте поживее, ребятки!..»
— Мне дайте… — Жека потянулся к вазе и обомлел.
Хрустальная ваза опустошена была. Сияла голенькая.
— Это чего… яблок-то нету больше?
— Опоздали, ребятки. Ну, выбирайте, выбирайте, не задерживайте! Бутерброды, конфеты, шоколад! Ситро!..
— Я, п-пожалуй, возьму п-пирожное эклер, — сообщил воспитанный мальчик. — Не хотите? Они здесь всегда с-свежие!
Жека обшаривал взглядом витрину. К богу в рай эти пирожные, и конфеты, и бутерброды! Торгуют дребеденью. Ничего увесистого не купишь. Столько было яблок, и все сгинули бесполезно… Хоть паршивенькое бы яблочко. Хоть огурец бы завалящий.
И вдруг Жека увидел половинку лимона. Зрителям, наверно, тут продавали чай или кофе и отрезали по ломтику лимона.
— А целый лимон есть?
— Да куда ж тебе целый?!. — улыбнулась буфетчица.
— Может, мне витамины прописали!
— Осталась вот половинка. Для чаю…
Жека воззрился на эту половинку — почти прозрачную внутри, с зеленоватыми разрезанными зернышками, с пупырчатой кожурой. И невольно сглотнул. Елки-палки — он лишь посмотрел, а во рту сделалось кисло! Даже зажмуриться захотелось!
Ай да воспитанный мальчик. Ай да знаток музыки. Не соврал.
— Дайте всю половину! — сказал Жека. — Пропадаю без витаминов, тетенька!
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В антракте Аркадия Антоновича продолжали расспрашивать о самочувствии, намекали на то, что неплохо бы заглянуть в кабинет к врачу. В театре всегда дежурит врач — на предмет экстренной помощи. Иногда ведь артисты не только заболевают во время спектакля, но и сознание теряют, и в обморок падают…
Избегая расспросов и соболезнований, Аркадий Антонович ушел в боковой коридорчик и затаился там, как в норе. Если бы можно было, он вообще сбежал бы домой. Но не сбежишь — антракт слишком короток, чтобы вызвать другого музыканта на замену.
Придется доигрывать.
Нет, он боялся теперь не сумасшествия. Дело обстояло хуже. Он мучился от вполне объяснимой, простой и естественной причины.
От позора мучился.
Еще вчера он не хотел себе в этом признаться и сегодня утром не хотел, обманывал себя. Но долго ли можешь себя обманывать?
Мальчишка выгнал его справедливо. И запусти поленом вдогонку — тоже был бы прав.
Как это получилось, что Аркадий Антонович не стыдился выстукивать на трубе мажорные трезвучия, и красться впотьмах по коридору, и мыть руки над тазиком? Он обезумел, обезумел: ему это нравилось даже. Он вроде молодел от романтических этих приключений.
Аутодафе полагается за такую романтику. Гильотина.
Не может служить оправданием то, что Аркадий Антонович неопытен в сердечных делах, что он мямля и обиженный судьбою перезрелый холостяк. Не оправдание и то, что он впервые очутился в столь сложной ситуации, когда любимая женщина еще не разведена и у нее взрослый сын.
Ему счастье выпало — впервые за сорок-то лет! — а он принялся его пачкать. Он себя унижал, и Зою, и мальчишку этого. Нет, сейчас он не сходит с ума. Он был сумасшедшим. Был — и не осознавал своего безумия…
Антракт длился бесконечно, потом все-таки протрещали звонки, Аркадий Антонович вернулся в оркестровую яму, совершенно не представляя, как будет играть. Он взглянул на ложу дирекции. Женька был там, все такой же насупленный.
Аркадий Антонович нашел в себе крупицу храбрости — или просто отчаяния — и кивнул ему. Женька сделал вид, что не заметил. Что ж, и это поделом. Обижаться не станешь. Не скажешь ему: «Извини, парень».
За такое не извиняют.
Только бы выдержать до конца спектакля. Только бы не сорваться вот в эти минуты, когда он чувствует себя раздавленным. Потом он останется один, и обдумает происшедшее, и попытается хоть что-то исправить. Все целиком уже не исправишь, но он горы своротит, лишь бы отчасти загладить вину. А сейчас выдержать бы последнее действие, хоть как-нибудь довести бы партию до конца. Угораздило его пригласить Зою. Как он теперь встретится с ней? Как заговорит?
Дирижер ткнул палочкой в воздух, пошли первые такты… Только бы выдержать. Только бы перенести. Вот оно, вот, приближается… Как быстро. Уже надо играть.
Аркадий Антонович поднял к губам инструмент. Втянул воздух уголками рта. Женька смотрит. Вот за это я попрошу извинения, мальчик. Прости, что услышишь скверную игру. Я не могу. Не могу лучше.
Аркадий Антонович напрягал зрение, еще не разобрав, что там делает мальчишка. Он, кажется, что-то жевал. Откусывал что-то желто-зеленое, чмокал и морщился. И вроде бы показывал это Аркадию Антоновичу.
Яблоко? Апельсин?
Женька грыз лимон. Грыз и вертел в пальцах, явно показывая его Аркадию Антоновичу. И Аркадий Антонович вмиг понял, зачем это.
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Кислятина появилась во рту. Он глотнул судорожно. Почувствовал, как немеют руки от внезапного страха. Вот и кончено. Вот и все.
Сдаться сразу?
Можно сдаться. Тебе же не привыкать. Струсь еще разочек, ты всегда был трусом и трусом останешься. Ну?
Злость, о которой он и подозревать не мог, развернула его лицом к ложе. «Тира-тира-тира-пам-пам!..» — чистый и уверенный звук родился в ту долю секунды, в какую и должен был родиться; он набирал силу и яркость, он делался все прозрачней.
«Тира-тира-тира-пам-пам!!.»
Грызите, грызите лимоны. Показывайте их. Кидайте чем попало. Бейте. Стреляйте. Но я доиграю. Я обещал показать, на что я способен!
«Тира-тира-тира-пам-пам!!.» — ликующе разносился снежно-чистый, ослепительный звук. Никогда не было у Аркадия Антоновича такой злости. И такого взлета сил. И такой игры.
Он видел, что Женька перестал жевать, а потом вдруг встал и, спотыкаясь, пошел прочь из ложи, а второй мальчик удерживал его, хватая за рубашку, но теперь все это не имело значения.
«Тира-тира-тира-пам-пам!!.» Аркадий Антонович был уже не здесь, не в театре, он шагал по улице, днем шагал, а не вечером, и вот уже виднеется дом, где живет Зоя, и Аркадий Антонович не останавливается у ржавой трубы, плюет он на эту трубу, он взбегает на четвертый этаж, изо всей силы давит на кнопку звонка или сразу на несколько кнопок, пускай они воткнутся в дверь, пускай гремят все звонки, пускай все жильцы выскакивают, а он промарширует к Зоиной комнате, ворвется туда. И скажет все, что мужчина должен сказать любимой женщине.
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Пятая глава. История о полосатом нейлоновом мячике, о тяге к небу и земле, о некоторых свойствах мужского и женского характеров, а также о трусости и отваге
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Николай Николаевич сидел во дворе на скамеечке, ожидая какого-нибудь партнера для шахматной игры. Но никто не подвертывался, и Николай Николаевич, разомлев на солнышке, оглядывал двор и неторопливо размышлял.
Нынче все располагало к благодушию. В разгар осени вдруг выдался теплый, совершенно летний денек. Сияло незамутненное небо, складчато переливался воздух над асфальтом. Люди, даже самые осторожные и недоверчивые, напуганные фокусами погоды, шли сегодня без пальто. И если бы не пергаментно-прозрачные листья, текущие с деревьев и шевелящиеся на дорожках, ничто бы не напоминало про осень, хозяйничающую в городе…
— Митя-а, домой!.. — разносилось над двором. Это бабка, выглядывая из окна, окликала заигравшегося внука.
Сколько Николай Николаевич помнил, этот оклик постоянно витал над двором. Только имена детей менялись. Есть в нашем мире, думал Николай Николаевич, неизменные вещи. Бессмертные и незыблемые.
Напротив, на другой стороне газона, расположились мамаши с колясками. Мамаши были разные: кто помоложе, кто постарше. Коляски были разные: то сверкающие никелем на рычагах и пружинах, а то попроще и подешевле. Но любая из мамаш, с любой коляской, сейчас напоминала мадонну.
Правильно поступали великие художники прошлого, ища внутреннюю, более высокую красоту. Николай Николаевич их отлично понимал.
Даже самая некрасивая из мамаш была сейчас прекрасна. И прекрасны были младенцы, безотчетно поглощавшие кислород и ультрафиолетовые лучи. Сердце Николая Николаевича млело от этой картины.
А невдалеке, у подворотни, какая-то чужая старушка прогуливала собачек. Она была изысканно одета, вся в жемчужно-сиреневой гамме, и две ее собачонки, будто связанные из шерсти, были тоже сиреневатые. От них, наверно, пахло шампунем.
Старушка явно демонстрировала себя. Но выбрала для этого неудачное место. Мамаши смотрели на нее отрешенно и бесстрастно, словно с горных высей. Жемчужно-сиреневый наряд не вызывал ничьей зависти. А искусственные собачки были так малы и писклявы, что не угрожали покою младенцев. Их тоже никто не замечал.
Сама же старушка — вероятно, одинокая и потому нищая в своем богатстве — невольно посматривала на мамаш. Посматривала и тайно завидовала…
Николай Николаевич ее тоже вполне понимал. Он дожил до глубокой и почтенной старости, многое повидал, успел многое сделать, а вот детей и внуков у него не было. И частенько Николай Николаевич сокрушался об этом. Без сожаления отдал бы он все свои ученые степени, и квартиру, и бесценные коллекции в обмен на самое простое — обычную семью. С детьми, внуками, правнуками. Пускай даже такими, которых не загонишь домой со двора…
* * *
— Митя-а, домой!..
Николаю Николаевичу известен этот Митя. Вон он — повис на скамейке вверх ногами. Такого разбойника свет не видывал.
Вот что, например, случилось нынешней весною. Работая у себя в кабинете, Николай Николаевич услышал какое-то царапанье, доносившееся с кухни. Он решил, что звуки издает голубь, залетевший на балкон в поисках корма. С хлебной корочкой в руках Николай Николаевич пошел выручать беднягу.
Но это был не голубь.
За балконной дверью, сплющив нос о стекло, нетерпеливо переминался Митенька. На балконе еще дотаивали остатки снега, брызгала капель. А Митенька стоял без шапки, в рубашечке.
— Ты простудишься!! — вскрикнул Николай Николаевич, с треском распахивая заклеенную, законопаченную на зиму дверь.
Митенька, оставляя грязные следы на полу, промчался через кухню и прихожую, на бегу восклицая:
— Здравствуйте!.. Нет, там жарко!.. Спасибо! До свидания!
Он мгновенно отомкнул замок, выскочил на площадку и пропал. Обескураженный его стремительностью, Николай Николаевич закрыл дверь и вернулся в кабинет. И только здесь он спросил себя: а как, собственно, Митенька очутился на балконе?
Квартира Николая Николаевича размещалась на верхнем этаже. Балкон был индивидуальный. Снаружи попасть на него было нельзя — разве что опуститься на крыльях… Изумленно похмыкивая, Николай Николаевич опять вышел на холодный, мокрый от капели балкон. Нет, веревка с крыши не свешивалась. Никакой лестницы не было. Строительных лесов — тоже. А на зернистом сугробе, в нарушение всех законов природы, темнели отчетливые Митенькины следы…
Впоследствии Николай Николаевич неоднократно пытался раскрыть тайну. Беседуя с Митенькой и усыпив его бдительность отвлеченными рассуждениями, Николай Николаевич внезапно спрашивал: «Ну, а как ты на балконе моем очутился?» Митенька только жмурился по-кошачьи. Хитрости у него тоже хватало…
Впрочем, когда Николай Николаевич беседовал с ним, когда заглядывал в его бессовестные прижмуренные глаза, — превращаться в следователя не хотелось. Гораздо больше хотелось пощекотать у разбойника за ухом, взъерошить ему волосы или сделать что-нибудь еще, столь же непедагогичное.
Когда такой вот разбойник сидит у тебя на коленях и жмурится, педагогическая наука отступает на задний план. Почему-то вспоминаешь, что у корифеев этой науки семейные дела не всегда были в порядке…
* * *
Минут через пять Митенька пронесся мимо Николая Николаевича, поддавая ногой полосатый нейлоновый мяч. Разумеется — чужой. Этот мяч был отобран у беззащитной девчонки, не посмевшей и пикнуть.
Тряся локонами, девчонка бежала сзади. Она понимала, что сопротивляться бесполезно. Митенька сейчас был стихийным бедствием, разновидностью смерча, и этот смерч подхватил девчонку и поволок за собою. Где тут сопротивляться…
Мяч просвистел над шерстяными собачками. Они, пробуксовывая лапками, кинулись было вдогонку, но сразу отстали. Мяч летел, как снаряд.
Вот он ударился в двери подъезда, распахнул их; Митенька влетел внутрь, как футболист во вражеские ворота; туда же втянуло девчонку… Николай Николаевич крякнул, восхищаясь разбойничьей удалью.
Если б он знал, что произойдет в ближайшие полчаса! Не восхищался бы. Но будущее сокрыто от человеческих глаз, и Николай Николаевич остался спокойно сидеть, нежась на солнышке. Мамаши с колясками тоже ничего не подозревали.
Мир, тишина царили во дворе. Ничто их не нарушало, даже однообразный настойчивый возглас, доносившийся из окна:
— Митя-а, домой!..
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Взрослые люди нелюбопытны. Никто из них, например, не попробовал играть в футбол на лестнице. А это восхитительное занятие — вместо ровного поля перед тобою ступеньки, возносящиеся вверх; мяч скачет по этим ступенькам, ты гонишь его вперед, а он скатывается обратно; во всем подъезде гул, грохот и звон, дребезжат стекла, открываются двери, высовываются испуганные жильцы и смотрят вниз, свесясь через перила, а ты давно уже проскочил мимо, ты давно над их головами, неуловимый и безнаказанный… Вот это игра! Просто жаль взрослых, которые ничего не понимают в жизни.
Оставляя за собой громокипящую волну звуков, Митенька взлетел на последний этаж, а затем — и на чердачную площадку. Там была единственная дверь, без номера и без электрического звонка, и она оказалась приоткрытой.
Точным ударом Митенька загнал мяч в полутемную щель. Мяч сверкнул полосатым боком и сгинул, исчез в неизвестных пространствах.
Не раздумывая, Митенька ринулся за ним. Это великолепно, что можно проникнуть на чердак. Митенька никогда здесь не бывал, а наверняка тут интересно. Иначе взрослые не запирали бы чердак и не вешали на дверь чудовищной величины замок.
Любому нормальному ребенку известно, что самые запретные вещи — как раз самые интересные.
И Митенька нырнул, как в воду, в таинственный сумрак и неслыханные, неведомые запахи чердака. Митенька чувствовал, как настораживаются его уши, как глаза разгораются кошачьим зеленым огнем.
Он увидел над собой могучие деревянные балки, схваченные железными скобами; на балках — разводья известки и голубиного помета, вековую пыль, паутину… Эх, какая потрясающая здесь была паутина! Плотная, как занавески, с четким рисунком, напоминающим стрелковую мишень. Жаль, что Митенька не захватил воздушный пистолет, — вот была бы стрельба!
А слева и справа, будто подпирая крышу, белели кирпичные трубы с растрескавшимися нашлепками штукатурки; какие-то ржавые заслонки и дверцы виднелись на трубах, какие-то четырехугольные отдушины зияли… Из каждой такой отдушины мог кто-то выскочить. А за каждую дверцу можно было заглянуть самому. Это же счастье!
Он даже замедлил шаги, растягивая наслаждение. Может, сначала дождаться девчонку Клавку, у которой он отобрал мяч? Вон слышно, как она топочет по лестнице. Сейчас она сунется в двери, и просто грешно не напугать ее до смерти. Ее надо напугать как следует, а потом уже, дрожащую, посиневшую от страха, вести по чердаку, сквозь паутинные завесы, от отдушины к отдушине…
Он знал, что Клавка и это стерпит.
Наивные взрослые полагают, что любовь бывает только в их возрасте. А она бывает гораздо раньше. Прошлой зимой Митенька еще был в детском саду, и когда ребят водили на прогулку, Митенька упорно выбегал из строя и шел рядом, будто он командир.
Воспитательницы ничего не могли поделать. Все перепробовали — и ласку, и строгости, но Митенька продолжал выбегать из строя.
Воспитательницы не знали, что Митя безумствует от любви. Была в их группе хроменькая девочка, в которую все мальчишки втрескались. Оно и понятно — девочка была особенная, не похожая на других. Вот и Митенька, чтобы сделаться особенным, чтобы девочка его заметила, начал выбегать из строя.
Незачем говорить, что воспитательницы напрасно загоняли его обратно. Никакая сила не заставила бы его вернуться в строй. Ибо он любил.
И девчонка Клавка тоже любит. Лицо у нее делается совершенно глупым от счастья, когда она смотрит на Митеньку. А если Митенька висит на скамейке вниз головой, или бегает по бортику фонтана, или вскарабкивается на дерево, — девчонка Клавка и восхищается, и страдает одновременно. Она с удовольствием свалилась бы вместо Митеньки на землю. Вместо него бухнулась бы в холодную воду. Потому что страдать из-за любви и жертвовать собой из-за любви — наслажденье.
Девчонка Клавка не пикнула, когда Митенька отобрал у нее мяч, и безропотно поволоклась за Митенькой через двор, и по лестнице до самого чердака, и сейчас, обмирая от ужаса, полезет в чердачную темноту. Ее тоже ничто не остановит. И чем больше ты будешь пугать девчонку Клавку, чем сильнее заставишь страдать, — тем приятней ей будет.
Взрослые люди читают детям сказочки. Например, про какую-нибудь Марью-царевну, что отправилась искать своего жениха за тридевять земель и на этом пути шла через леса и горы, перебиралась через моря и реки да вдобавок побеждала и Кощея Бессмертного и Бабу Ягу. Взрослые читают такие сказочки, а сами ни капельки в них не верят. Взрослым кажется, что ничего похожего не бывает. Да и в самом деле: кто из взрослых сейчас отправится из-за любви за тридевять земель, кто истопчет чугунные башмаки, каменный сухарь изгрызет? Смешно. Нету таких взрослых. Но сказочные герои все-таки не перевелись, их можно встретить в любом детском саду. Вон девчонка Клавка — ничего другого ей и не надо, дай только лес погуще да речку поглубже, через которые надо переправляться!
Митенька отодвинулся, прячась за трубу, и устремил хищный взгляд на полуотворенную дверь. Сейчас, сейчас… Покажись только, девчонка Клавка. Получишь полное удовольствие.
В полоске света, наискось падавшей с лестничной площадки, появилась вздрагивающая Клавкина рука. Качнулся и вспыхнул белобрысый локон; мелькнуло просвечивающее, как апельсиновая долька, Клавкино ухо… Митенька напружинился, набрал в грудь воздуха…
И в этот миг наверху, по черному куполу кровли, прокатился железный гром. Все пространство чердака, замершее в постоянной тишине и мраке, внезапно пробудилось, зазвенело, заголосило… Эхо отозвалось и заметалось средь балок, посыпалась откуда-то слоистая ржавчина. Заплескал крыльями невидимый голубь.
Забыв о Клавке, Митенька мгновенно распрямился. Что это? Откуда гром? Ага, это кто-то ходит по крыше! Великанские шаги прогромыхали над головой и теперь удаляются — будто рыцарь, весь закованный в тяжкие доспехи, скрипя суставами, медленно движется по крыше… У обыкновенного человека не может быть такой страшной поступи!
Надо немедленно убедиться, увидеть собственными глазами!
Митенька с застучавшим сердцем кинулся в глубь чердака, увязая сандалиями в рассыпчатом пыльном песке, которым был засыпан пол. Приходилось лавировать среди труб, перемахивать какие-то низкие кирпичные перегородки; крепкая паутина, будто сплетенная из нейлона, с трудом рвалась под Митенькиными руками.
А сзади, постанывая от кошмарных видений, топотала девчонка Клавка. Митенька оглянулся мимоходом и заметил, что Клавка тащит в руках полосатый мяч. Это надо же: колотится от ужаса, но мяч все-таки подхватила, чтоб не потерялся. Во героизм!
Ослепительно засиял впереди голубой треугольник. Это слуховое окошко. И оно тоже открыто — можно по деревянной лестничке, сбитой из досок, подняться к нему и выскочить на крышу. Просто невероятное везенье!


[image: ]


Слепит голубой треугольник, притягивает. А сумрачные закоулки чердака сразу потеряли половину привлекательности. Все эти трубы, отдушины и пыльные углы можно обследовать на обратном пути. Они никуда не денутся, а вот великан, громыхающий доспехами, может перешагнуть на соседний дом и скрыться… Скорей на крышу! Скорей! Отбарабанили под подошвами дощатые ступеньки, ударило в лицо сквозняком, обожгло пальцы нагревшимся кровельным железом… Выбираясь на крышу задом наперед, Митенька вновь увидел девчонку Клавку. Она продолжала совершать чудеса. Прижимая к животу полосатый мяч, Клавка взбиралась по лестничке, не держась за перила. Руки-то были заняты. Ни один матрос на свете, ни один циркач не смог бы, наверное, повторить такой номер. Глаза у Клавки, вытаращенные от напряжения, полыхали безумной решимостью.
* * *
Не было на крыше великана, закованного в доспехи. Железный гром производили обычные люди. Оказывается, двое дядек — вероятно, монтеры — устанавливали телевизионную антенну. Старую — заржавевшую и погнутую — они сняли, прислонили к кирпичной трубе. А новенькую, с матово поблескивающими перекрестьями трубок, сейчас закрепляли оттяжками.
Один из монтеров, молодой, разделся до трусов и половину лица закрыл пластмассовыми солнцезащитными очками. Он смахивал на купальщика, только что прибежавшего с пляжа. Второй монтер, пожилой, парился в наглухо застегнутом комбинезоне, кепке и брезентовых рукавицах; лицо его лоснилось от пота. А еще он был привязан к трубе веревкой. Здоровенная крученая веревка была пристегнута к его поясу и волочилась за ним, когда он ходил по громыхающей, прогибающейся кровле.
В общем, поглядев на дядек, можно было разочароваться. Шумели-то они здорово, но собой ничего особенного не представляли. И все-таки Митенька не пожалел, что выбрался на крышу.
Никогда он не видел города с такой высоты. Да и не предполагал, что бывает на свете этакий простор — с расплескавшимся солнечным сияньем, текучим ветром, мощным, как прибой, равномерным гулом, поднимающимся со дна бесчисленных улиц…
Впереди четко светились какие-то громадные корпуса с лентами окон, сияли сплошные пояса радужного стекла; за ними торчала заводская труба, как розовая свеча, на нее только что дунули, загасив пламя, лишь тающий дымок остался; за трубой, уступами, до самого горизонта уходили крыши других домов, и в самой дальней дали, над последними крышами, торчала старинная колоколенка, похожая на граненый карандаш.
Справа и слева виднелись клетчатые, редко поставленные башни, по колени затопленные рыжей листвой деревьев; сзади играла, вспыхивала чешуей медленная река; узкий мост повис над ней невесомо, как радуга; еще дальше, за мостом, толпилось стадо желтых подъемных кранов, степенно раскланивающихся друг с дружкой…
Даже девчонка Клавка — и та замерла рядом с Митенькой, пожирая глазами открывшиеся беспредельные миры.

3


Пожилой монтер, грузный и одышливый, работал с профессиональной неспешностью, спокойно, ни на что не отвлекаясь. Для него в этом занятии не было новинок.
А молодой был порывист, переменчив. То напевает что-то бодренькое, закручивая пассатижами проволоку и любуясь своей работой, а то вдруг, запрокинув лицо, молча и пристально засмотрится в небо. Мечтает? Грустит?
— Сколько я этих антенн понаставил… — медлительно сказал пожилой. — Тыщи. Прямо лес железный. А вот до сих пор не понимаю, как они действуют.
— Чего тут непонятного? — спросил молодой.
— Принцип ихний раскусить не могу. Ведь чертовщина какая-то. Вот железяки мертвые. Вот провод без току. А воткнешь — и в телевизоре тебе Райкин во всю будку. Как оно взаимодействует?
— Бывают хитрей загадки, — сказал молодой.
— Эй! Ты опять от веревки отстегнулся?! А ну, прицепись! Не хватало еще за тебя отвечать!
— Да я не кувырнусь, — сказал молодой, снимая очки и вертя их на пальце.
— Мало ли…
— Ничего не стрясется, дядь Сема. По простой причине: я трус…
— Вона чего. Новая новость.
— Нет, давно проверено. Мечтал в летчики попасть. Когда брали в армию, попросился в десантные части. Все-таки к небу поближе… Вот там и проверил себя. Повезли с парашютом прыгать, все прыгнули, а я не могу. В глазах темно, судорога бьет… Инструктор после сказал, что это встречается, психологический барьер.
— И не перешагнуть его, значит?
— Есть люди, которым — никак.
— Ну и наплюй. Кабы у тебя одного такой барьер.
— Я наплевал. Только ведь обидно, дядь Сема. Обидно себя трусом-то чувствовать.
— Мне известно, какой ты трус, — сказал пожилой, швыряя ему веревку. — Отчаянней паразита во всем городе не найдешь! Цепляйся, тебе говорят!
— Если что — извини… — улыбнулся молодой.
— С тобой только нервы мотать! Я б таких выше второго этажа вообще не пускал! Внизу бы сидели!
— Не могу, — сказал молодой. — Тянет под облака-то… Влечет, дядь Сема.
— В самолете не смог, так здесь наверстываешь?
— Если откровенно, я и здесь боялся. Влезу, бывало, а в коленках вибрация. Но оказалось — можно себя за шкирку взять.
Пожилой оторвался от работы и спросил, удивленно моргая:
— Так что… желаешь перешагнуть барьер-то? И опять туда? — Он ткнул отверткой вверх.
— Опять. Я в аэроклуб записался.
— Вон, стало быть, зачем ты на моих нервах дрессируешься! Паразит ты, Володька. Хипи ты, и больше никто.
— Извини, дядь Сема.
— Тянет его! Жизнь поломать охота? Семью заимел, квартира тебе обещана, зарабатываешь — дай бог. Какого еще рожна?
— Не знаю. Хочется.
— Вот это и есть самое вредное! — заявил пожилой. — Самое вредное: когда хочется незнамо чего! Ступай, отвяжи меня от трубы… Человек, Володька, должен жить здраво. Без фокусов. Всякой чертовщины полно кругом, и ежели она внутри человека еще заведется — это будет чересчур. Это поголовный сумасшедший дом будет.
Они закончили работу. Молодой отвязал от трубы веревку, взгромоздил на плечо ржавую антенну. Он посмеивался.
— А вообще-то, дядь Сема, эти железки не мертвые…
— Они притворяются?
— Просто в них радиоволны. Мы не чувствуем, а железки улавливают.
— Вот я и говорю, — подтвердил пожилой, — чертовщины кругом хватает. Успевай открещиваться.
Громыхая башмаками по железу, монтеры дошли до слухового окна, побросали внутрь сумки с инструментами, спустили антенну, потом сами протиснулись в окошко. Пожилой захлопнул скрипучую рассохшуюся раму, защелкнул ее на два шпингалета.
Затем они прошли по чердаку, с трудом протаскивая неуклюжую антенну между трубами и перегородками. Выбрались на лестничную площадку и долго закрывали на ключ массивную чердачную дверь, потому что замок был старый, несмазанный и его заедало.
— На, снеси-ка дворничихе… — сказал пожилой, протягивая напарнику связку ключей. — А то я устал чего-то. Ноги к погоде ноют.
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Завидя приближающихся монтеров, Митенька схватил девчонку Клавку и скрылся за ближней трубой.
Он не боялся, что ему попадет. Ничего бы эти дядьки не сделали. Когда взрослые обещают надрать уши, начесать ремнем или отлупить как сидорову козу — это преувеличение.
Митенька просто опасался, что дядьки прогонят с крыши. А остаться здесь необходимо. Еще не исследованы гремящие под ногой железные склоны, еще не удалось взобраться на трубу с железным колпаком, еще не покачался Митенька на проволочных оттяжках, держащих антенну. Множество приключений ждет впереди.
И Митенька успел вовремя спрятаться от дядек. Они прошагали совсем рядом и ничего не заметили.
Митенька торжествующе следил за ними, подобно дикому барсу, притаившемуся за скалой. Еле он удержался, чтоб не прыгнуть кому-нибудь на спину. Вот бы дядьки шарахнулись!
Особенно заманчивой выглядела темная, шоколадная спина молодого. Здорово он загорел. Наверное, солнце печет на крыше гораздо сильней, чем на земле.
Едва монтеры убрались в чердачное окно, Митенька начал стаскивать с себя джемпер.
— Ты чего это? — спросила недалекая Клавка.
— И ты снимай! Загорать будем!
— А зачем?
— Во недотепа… Видела же, какой он черный! Ему и мыться не надо!
— Почему не надо?
— Во недотепа… Потому, что и грязи не видать!
— Отвернись тогда, — потупив глаза, произнесла Клавка.
Оказывается, она стеснялась. Она воспитанная была. Ладно, Митенька отвернется. И пусть Клавка разденется, не выпуская из рук мячика. Положить-то его некуда. Крыша наклонная.
Было слышно, как Клавка пыхтит за трубой. Старательно пыхтит. Старайся, старайся, но даже и у тебя есть предел возможностей…
— Можешь повернуться, — сказала Клавка.
Она стояла, прижимая мячик к голому животу. А платье висело на проволочной растяжке.
Да, Митенька ошибся — Клавка была всемогуща. И впервые Митенька уставился на нее с почтительным любопытством…
Ни он, ни Клавка не подозревали, что в эту минуту дядьки запирают чердачную дверь на громадный висячий замок, скрежещущий своими челюстями.
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Сережка сидел и смотрел, как Вера зашивает его рубаху. Ему неловко было, он стеснялся своего полуобнаженного вида, своих мускулов, развившихся от занятий в секции самбо. И синяков Сережка стеснялся. На отдельных частях тела были такие синяки, что ладонью не закроешь.
— Где подрался-то?
— Я не дрался, — сказал Сережка. — Я восстанавливал справедливость.
— Восстановил?
— Частично. Их было трое на одного, этих лбов.
Вера откусила нитку.
— Представляю, что осталось бы от рубахи, если бы ты полностью восстановил… Возьми гладильную доску за дверью.
Пока нагревался утюг, Вера выглянула в окно. Просто так, бесцельно. И вдруг Сережка услышал, что она присвистнула.
— Смотри, куда Митька с Клавой забрались! Загорают…
Соседний дом был ниже, и его двускатная крыша из белесого оцинкованного железа была на уровне Вериного этажа. Явственно виднелись обсиженные голубями, давно бездействующие трубы, новенькая телевизионная антенна, треугольное слуховое окно с переливчатыми стеклами.
— Шугануть? — спросил Сережка.
— Обожди. Окошко чердачное закрыто…
— А как же эти Фантомасы забрались?
— Тут монтеры меняли антенну. Ушли, окно закрыли. А их, наверно, не заметили…
— Что делать?
— Сделаем так…
Сережку всегда потрясала ее мгновенная реакция. Нормальный человек еще с мыслями не собрался, еще опомниться не успел, а Вера уже действует. Однажды Сережка схватил с плиты горячую сковородку. Известно, что тут срабатывает рефлекс — рука отдергивается. Сережкина рука тоже отдернулась, и брызгающие маслом, шкворчащие котлеты полетели на Верино платье.
Верней — полетели бы. Неизбежность была стопроцентной. Вера не ожидала, что Сережка выпустит сковородку. Вера не могла к этому подготовиться. И все-таки она сделала мгновенный полуоборот, прижала подол платья рукой — и котлеты, описав плавную траекторию, шмякнулись на пол.
Имей Сережка такую реакцию, он стал бы чемпионом по самбо.
— Найди дворничиху, — сказала Вера. — Возьми ключи. Если нет — взламывай дверь на чердак. Только не напугай. Самое опасное — их напугать сейчас!..
* * *
Свесясь из окна, Вера смотрела на ребятишек, стараясь не выдать встревоженности. В этот миг Клавка выронила из рук полосатый мяч, а Митенька кинулся его догонять.
Все произошло оттого, что минуту назад Митенька впервые поглядел на Клавку с почтительным любопытством. И девчонка Клавка, ощутив на себе этот взгляд, моментально зарделась. Непроизвольным движением она подняла руки, чтобы поправить растрепавшуюся прическу. Нет на свете женщины, которая под ласковым взглядом не начала бы прихорашиваться…
Мяч выскользнул из Клавкиных рук, покатился под уклон, и Митенька бросился его ловить.
Митенька желал угодить Клавке. Нет на свете мужчины, который, ласково глянув на избранницу, тем бы и ограничился…
Катился мячик. Бежал за ним Митенька. Бежать по склону было легко; певуче вызванивали под ногой железные листы.
Мячик подпрыгнул, ударившись о желоб на самом обрезе крыши. С разлету Митенька ухватился одной рукой за прутья ограждения и попытался поймать мячик.
Ограждение, как и весь этот дом, было старое. Качались его стойки, слоистые от ржавчины. Именно поэтому пожилой монтер привязывался к трубе веревкой — ограждение могло рухнуть.
Митенька, уцепившись за ржавый прут, тянулся к мячику. Мячик застрял в желобе, и никак не удавалось маленькой пятерней поддеть за скользкий нейлоновый бок.
— Митя! — беззаботным тоном окликнула Вера. — Брось ты его!.. Хочешь, я приду и вытащу?
Надо было заставить Митеньку отойти от обреза крыши.
Пока Митеньке везло. Он еще не понял, не осознал опасности. Он не успел еще вниз посмотреть…
— Митя, оставь его там!
Выпятив губы, Митенька изо всех сил тянулся к мячу. Пальцы скребли по нейлону.
Качнувшись, мяч перевалился через бортик и полетел вниз.
Крутясь, уменьшаясь с неожиданной быстротой, превращаясь в розовую точку, он падал все ниже и ниже — туда, в глубокое ущелье переулка, наискось поделенного светом и тенью, туда, где полз по узенькой мостовой автобус, похожий на спичечный коробок, и где суетились человечки, этакие булавочные головки на тоненьких ножках…
Митенька нагнулся, следя за падавшим мячом. И увидел всю глубину, всю жуткую пропасть под собой.
Даже Вера заметила, как напряглась и побелела Митенькина рука, державшаяся за прут. Митенька оцепенел. Он не мог шевельнуться, но все смотрел вниз — в гулкую эту пропасть.
Вера вспрыгнула на подоконник. Еще раньше она увидела, что по стене — через весь фасад — тянется неширокий, местами облупившийся карнизик.
По нему можно добраться до соседней крыши.
Вера не думала, насколько это страшно. Она не знала, сумеет ли вообще пройти по этой узкой полосочке, где и ступня-то не помещалась целиком.
Нельзя было раздумывать про это.
Держась за оконную раму, Вера сползла на карниз. Кое-как выпрямилась. Отпустила раму и сделала первый неуверенный шаг…
Спиной она чувствовала штукатурку стены, неожиданно холодную, совсем не нагревшуюся от осеннего солнца; песчинки скрипели под подошвами. Щелкнув крыльями, сорвался с карниза голубь, и Вера едва удержалась, чтоб не проводить его взглядом…
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Сережка ссыпался вниз по лестнице и лишь во дворе сообразил, что забыл надеть рубаху. Но возвращаться было некогда. Пришлось выставить синяки на обозрение всему двору.
И пришлось сбросить скорость возле скамеек, где сидели умиротворенные мамаши с колясками. Паника сейчас не нужна.
Ощущая каждый свой синяк вообще чувствуя себя, как под перекрестным огнем, Сережка проплыл мимо скамеек с ленивым выражением на лице.
— Дворничиху не видели? — спросил он Николая Николаевича.
Тому, вероятно, до смерти хотелось поговорить. Поделиться мыслями, навеянными столь замечательной погодой. Близоруко прищурясь, Николай Николаевич осмотрел Сережкин торс.
— Когда-то и я увлекался физической культурой… — сообщил он. — Тоже получал синяки. Это ничего… Сейчас, правда, некоторая вольность в одежде не позволяет их скрыть… Х-гм. Предпочитаете бокс или французскую борьбу?
— Самбо, — сказал Сережка. — Где дворничиха, Николай Николаич?
— Я ее в магазин отправил. Самбо? Ага, вспоминаю… В мое время это называлось джю-джицу.
— Джиу-джитсу — это другое. Она скоро придет?
— Это не другое. По тогдашней транскрипции следовало писать «джю-джи-цу»… Затем появился термин «дзю-до». Отлично помню, как я осваивал эту… х-гм… науку по самоучителю. Прежде были многочисленные самоучители! А дворничиха, я полагаю, вернется еще не скоро.
— Это точно?
— Я попросил ее сдать стеклотару. Знаете, не могу взять в толк, почему это — неразрешимая проблема. Колоссальнейшие очереди во всех приемных пунктах!
— Спрос превышает предложение! — наобум ляпнул Сережка, отступая от скамейки. Стеклотара была сейчас далека от Сережкиных интересов.
— М-да? — сказал Николай Николаевич. — Тонкое наблюдение. Х-гм… Знаете, синяки синяками, а я все-таки сторонник гармонического развития личности. Грустно, когда превалирует что-то одно. Бицепс, например.
Только этого комплимента и не хватало Сережке.
— Я не думал над этой проблемой, — сказал он. — Но я обещаю подумать, Николай Николаич.
Скрывшись за кустами, Сережка набрал скорость, близкую к рекордной. Через минуту он был у себя в квартире, где запасся связкой ключей и туристским топориком. А еще через минуту, злой и запыхавшийся, Сережка возник перед чердачной дверью.
Замок на ней был внушителен. Кажется, во времена Николая Николаевича такие замки прозывались «амбарными».
Сережка глядел на замок и молил бога, чтобы сейчас бицепсы не подвели. Пусть они в этот момент превалируют. Ни один ключ не подходит, шарахнуть по замку топором нельзя — жильцы сбегутся. Вся надежда на бицепсы.
Действуя топориком как рычагом, он стал выдергивать замок. Чертов механизм артачился. Недаром говорят, что прежде кое-какие товары были лучшего качества…
— Не лает, не кусает и в дом не пускает… шипел Сережка, налегая на топор.
Сломался не замок, а петля. Современная петля. Хвала некачественным товарам! Сережка выдохнул со свистом, потянул на себя дверь.
Она не открылась.
Сережка рвал за ручку, дергал в бессмысленной ярости, пока не понял, что дверь заперта еще на второй замок. Внутренний.
Странно, что дверь не загорелась под Сережкиным взглядом. Он опять вытащил связку ключей и, смиряя дрожь в пальцах, принялся отыскивать подходящий.
Наконец один из ключей повернулся в скважине. И дверь, гнусаво заскулив, отворилась сама собой.
Вздымая пыль, как самосвал на деревенской дороге, Сережка пронесся по чердаку, нашел окно, распахнул, выбрался на крышу…
Тут его ждал новый сюрприз.
За кирпичной трубой, схоронившись от ветра, загорали на разостланной одежке Клавка, Митенька и подруга Вера.
Да, и Вера была здесь.
— Ты откуда?!.
— Присаживайся, — сказала Вера. — Отрегулируй дыхание.
Сережка нашел взглядом окно Вериной квартиры, увидел карнизик на стене. Долго пялился на него, уже все понимая и не соглашаясь поверить…
— Ты… совсем чокнулась?!. Зачем лезла?!
Девчонка Клавка, вертя на пальчике локон, объяснила:
— У нас мячик выронился, мы хотели достать… Митя, подвинься, мне неудобно! Недотепа какой!
Митенька отодвинулся без спора. Он был притихший, непохожий на себя, с тусклыми глазами. А девчонка Клавка наоборот — вела себя независимо.
— Всех бы вас здоровенной палкой!.. — сказал Сережка.
— Теперь шуметь незачем, — усмехнулась Вера.
* * *
На дворе было по-прежнему сонно, безмятежно. Как лодки в тихой гавани, покачивались коляски с младенцами. А две шерстяные собачонки играли с нейлоновым мячом.
— Митя, забери у них! — распорядилась Клавка.
Митенька побежал не прекословя.
Вера смотрела на него со смешанным, неопределенным чувством. Она еще помнила, каким оцепеневшим от ужаса Митенька был там, на крыше. Первый раз в жизни он перепугался по-настоящему. И этот испуг, наверное, не скоро пройдет. На дворе одним разбойником станет меньше, и облегченно вздохнут Митенькины родители. И все-таки жалко, что глаза у него стали тусклые и покорные. Страх — не самый лучший учитель…
Вера думала об этом и еще не знала, что главные-то переживания — впереди.
* * *
Уже на лестнице попахивало горелым, а когда они вошли в квартиру, там плавал дымок. Он неплохо смотрелся бы на речном берегу, над рыбацким костром, а в комнате выглядел лишним.
— Ты утюг забыла!!!
Включенный утюг приобрел за это время немыслимую радужную окраску. А подставка, тоже раскаленная, прожгла в Сережкиной рубахе три сквозных дыры.
Загасив мерцавшую искрами ткань, Вера подняла рубаху, расправила.
— Прямо следы от пуль…
— Это уже от снарядов, — сказал Сережка.
— Представляю, как мать обрадуется. Была новая рубашка, не успел надеть, как превратил в лохмотья… Ты думаешь, на кустах рубашки растут? Даром они достаются?
— Вещи надо беречь, — сказал Сережка. — В них вложен труд. Вот будешь зарабатывать, поймешь!
— Ладно. Кланяйся в ноги. На эти дырки я тебе присобачу накладной карман.
— А где возьмешь материю?
— Женская изобретательность не имеет границ. А ты сгоняй пока на чердак, привинти обратно замок. И вообще уничтожь следы.
— Надо ли?
Надо. Чтоб матери с ума не посходили.
Сережка привык ей подчиняться. И он не был упрямым. Но сегодня ему надоело разгуливать нагишом по двору. Это уже смахивало на систему, на какой-то однообразный стриптиз.
— Лучше дождусь, пока ты зашьешь…
— Майки надо под рубаху надевать! — закричала Вера. — Модники! Отправляйся немедленно!
Сережка ушел оскорбленный, сопя от ярости. Наверно, этот гнев и задурил ему голову на ближайшие десять минут…
Вера принесла ножницы, иголку с нитками, попробовала взяться за шитье. Ничего не получалось. Дрожали руки. Она не заметила, когда это началось — еще во дворе или уже в доме, — но руки дергались, будто под электрическим током, и унять их было невозможно.
— Спокойно… — шептала себе Вера. — Спокойно… Все ведь кончилось, все позади…
Надо же, какая ерунда. Страх пережит, можно его забыть. А руки дергаются, будто помнят, как шарили по стене, по холодной скрипучей известке, боясь оторваться от нее…
Неужели и для Веры этот случай не пройдет бесследно? Неужели и в ней что-то сломалось, как сломалось в бывшем разбойнике Митеньке? Что делать, если безотчетный страх будет возвращаться, напоминать о себе, как отрава?
Она не предполагала, что вот так бывает. Что можно бояться не будущего, а прошлого…
Чья-то тень заслонила окно. Вера оглянулась. Хрипло дышащий, с белыми от известки ладонями, вскарабкивался на подоконник Сережка.
Спрыгнул на пол, вытер ладони об штаны. На физиономии — самодовольство.
— Доказал? — спросила Вера.
— Ничего я не доказывал… Просто решил себя проверить… Подумаешь, трудность.
Он лез по карнизику, чтоб себя проверить. Прекрасная цель для героя, самбиста, великовозрастной орясины.
И стоит довольный, ничегошеньки не понимая…
Вера хрястнула его по щеке и заплакала, не сдерживая слез.
* * *
Николай Николаевич заметил Митеньку, бегущего из подворотни с мячом.
— Наигрался? — спросил Николай Николаевич. — Хочешь, научу тебя в шахматы сражаться?
Митенька смотрел безучастно.
— Это превосходная игра! Если заняться ею с раннего возраста, то… х-гм… добьешься особенных успехов!
— Мне надо мячик отдать.
— Неси, а потом возвращайся! Да, кстати, как ты на моем балконе очутился? Помнишь, весной?
— Там лесенка снизу, — сказал Митенька. — И дверка.
— Подожди, это что же — там, оказывается, люк?!
— Люк.
— И ты забрался по лесенке, открыл его и влез на балкон?
— Я больше не буду, — сказал Митенька.
Николай Николаевич растроганно смотрел на него, чувствуя необоримое желание потрепать разбойника по затылку. А над двором опять разнеслось:
— Митя-а, домой!
И Митенька, бережно неся перед собой мячик, послушно затрусил к подъезду.
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Шестая глава. История о поломанном буфете, о нескольких фокусах с водой и огнем, о безработице и надеждах на завтрашний день
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Была середина короткого осеннего дня. Родители еще не вернулись с работы — еще светила впереди парочка счастливых часов.
Привинтив маленькие тиски к буфету, Жека обдирал напильником ржавую металлическую пластинку.
Буфет был старый, рассохшийся, он скрипел и пошатывался, когда Жека посильней налегал на напильник. То и дело приходилось укреплять тиски.
Раздался звонок в двери.
— Кто? — спросил Жека, выйдя в переднюю.
— Хозяева дома? Можно на минуточку?..
Приглушенный ответ был неопределенным. Жека помялся, раздумывая, а потом стал открывать. Ему показалось неудобным переспрашивать во второй раз. Да потом — он тоже был хозяином этой квартиры.
А замки, конечно же, опять заело. Особенно нижний — массивную такую щеколду с дырками. Вероятно, у всех новоселов происходят вот такие мучения с замками…
Наконец щеколда, лязгнув, соизволила отпереться; Жека приоткрыл дверь.
У порога стоял хорошо одетый пожилой человек с кожаным изящным чемоданчиком.
— Родители-то дома? — спросил он, рассматривая Жеку.
— Не-а.
— И никого из старших?
— Нет. А что вы хотели?
— Да ничего. Без старших не столкуемся. Извини.
Человек кивнул, прощаясь, и ушел.
Жека вернулся к своим тискам, очень раздосадованный, что его зря оторвали от работы.
Едва он взял напильник, как милицейской трелью заголосил телефон.
— Да! — сказал Жека в трубку. — Да… Почему — недовольный? Голос как голос… Ну, мам, конечно! И котлеты съел… Нормально. Тоже нормально. Английским занимаюсь. Пришел, поел и сел заниматься. Не забуду. Нет. Ну, мам, честное слово! Ну, пока!..
Телефонный разговор с матерью был привычным — такие велись каждый день. И Жека, отвечая в трубку, все поглядывал на свои тиски, на зажатую в них металлическую пластинку. Ему не терпелось заняться делом.
И через минуту он с удовольствием скрежетал напильником, и это удовольствие не могли отравить даже шатающийся, скрипучий буфет и свежая ссадина на пальце.
Вскоре металлическая пластина была очищена и доведена до нужных размеров; Жека вынул ее из тисков, любовно осмотрел. И начал прилаживать к какому-то самодельному ружью с коротким деревянным стволом. Тут опять раздался звонок в двери.
Чертыхнувшись, Жека пошел открывать — и конечно же, щеколду снова заело. Сопя, Жека тряс дверь, как яблоню с неспелыми плодами.
Мужчина с изящным чемоданчиком стоял на площадке.
— Тьфу ты!.. — проговорил он. — Я же ведь был у тебя… Извини.
— Ничего, — пробормотал Жека, двигая взад-вперед ненавистную щеколду и облизывая новую ссадину на пальце.
— Заедает?
— Все руки пообдирал!
— Дверь садится, — сказал мужчина. — Вон шурупы-то — все молотком заколочены. Эх, люди, шуруп лень завернуть… Ну-ка, дай поглядеть.
Мужчина вошел в прихожую, осторожно прикрыл дверь; потом задвинул щеколду.
— Скобу надо переставлять. И у верхнего замка тоже. Не догадался?
— Я не умею, — сказал Жека.
— Учись. Показать, как это делается?
Мужчина поискал глазами вешалку, бросил на нее шапку, повесил пальто. Раскрыл чемоданчик.
В этом кожаном, дорогом чемодане лежали столярные инструменты — рубанки, стамески, узкая пила со съемной ручкой.
Жека смотрел, удивленный.
— Может, не надо? — сказал он.
— А что?
— Да мать хотела мастера вызвать. Из конторы.
— Боишься, сделаем хуже? — спросил мужчина, отвинчивая скобу.
— Да нет, я вообще…
— Не бойся. Уж как-нибудь не опозоримся.
— Да не боюсь я! — сказал Жека. — Но откуда я знаю: вдруг она уже вызвала? Записалась там?
Мужчина, продолжая вывинчивать шуруп, подмигнул:
— И это не беда. Не погибнет контора.
Жека, поразмышляв, отправился в комнату. Выдвинул ящик у буфета. Небольшая пачка трехрублевок была в этом ящике, и Жека взял верхнюю трешку. Оглянулся на работавшего мужчину. Добавил еще одну трешку. Но теперь сумма показалась ему чрезмерной. Поколебавшись, Жека отправил вторую бумажку обратно, задвинул ящик и вернулся в прихожую.
Мужчина, пощелкивая автоматической отверткой, уже привинчивал скобу на новое место.
— Сколько вам за работу-то? — спросил Жека.
— Э, велик труд, — сказал мужчина. — Вот, все и готово. Маслица машинного не найдешь?
— Нету у нас.
— Эх, жители. А вазелин?
— Вазелин где-то был.
— Тащи.
Жека прошел в ванную, впопыхах уронил там какую-то баночку с материнскими снадобьями, она закатилась в угол. Жека долго ее доставал.
А когда вернулся, то увидел, что мужчина стоит в комнате. Около буфета.
Инстинктивно Жека замер в дверях, следя взглядом за мужчиной.
Тот постоял перед буфетом, изучая его. Протянул руку. Дотронулся до ящика. Погладил пальцами, пощупал дерево на крышке.
Затем повернулся и пошел в прихожую.
— Отыскал? — спросил он у Жеки.
— Вот.
— Чуть-чуть посандалим, чтоб не скрипело… Если будешь смазывать, то мажь изнутри, и совсем капельку. А то одежду перепачкаете.
Мужчина выдавил из тюбика вазелин, в двух местах аккуратно помазал щеколду.
— Закрывай теперь.
Жека попробовал. Дверь закрылась безо всяких усилий, и замки повернулись легко, бархатно.
— Открывай.
С той же легкостью замки повернулись в обратную сторону. Щеколда теперь повиновалась одному прикосновению пальца.
— Вот так, — сказал мужчина. — Я зазор тут оставил, и если опять дверь сядет, все равно закроются.
— Спасибо, — улыбнулся Жека.
— Не за что. Пустяки.
— Вы вправду денег не возьмете?
— Сказано же тебе. Разреши, я по телефону позвоню?
Мужчина прошел в комнату, набрал номер. Долго слушал, как монотонно пищат в трубке гудки.
— Нету… — проговорил он. — Ну ладно. Слушай, мужик, давай вот этот буфет починим!
— Буфет?! А зачем?..
— Зачем вещи чинят? Чтоб в порядке были.
— Не надо, — сказал Жека, на этот раз непреклонно.
Мужчина шагнул к буфету, посмотрел на тиски.
— Ружье, что ли, мастеришь? Эх… Доску вон изрезал. А эта доска — не верстак ведь, она для другого служит… Зачем так варварски?
— Подумаешь.
— Вот и подумал бы сначала. Эти доски — и здесь вон, и здесь — для удобства. Перебирает хозяйка посуду, выдвинет доску — все можно поставить. Или из ящиков вынуть да сюда положить, покуда порядок наводишь.
— Мать все равно эту бандуру продаст, — сказал Жека.
— Зря… Это не бандура. Это замечательной работы вещь, только неухоженная. Вон какой-то дурак ее масляной краской покрасил. А там ведь полировка была… Давай счистим, так мамаша и не захочет продавать.
Жека, злясь от обиды и неловкости, спросил с вызовом:
— Бесплатно?
— Что — бесплатно?
— Ну, чинить-то будете? Дверь починили бесплатно — спасибо вам. А его вот — тоже бесплатно?
— Чего ты разволновался-то? — спросил мужчина.
— А зачем вы спрашиваете — чинить, не чинить? Знаете же, что без отца с матерью я ничего не знаю! Начнете работать, а мне скандал закатят!
— Ну, сразу и скандал.
— Потому что не мое это дело! И все вы понимаете!
— Знаешь, — сказал мужчина, — честно говоря, не нужны мне ваши деньги. Я без них проживу.
— Зачем же по квартирам ходите?
— И по квартирам я не хожу, — сказал мужчина. — Так вышло. Один мой приятель в этот дом переехал. Больной человек. Я подумал — вдруг надо помочь по хозяйству. Приколотить чего, поправить — знаешь, как на новом месте бывает… Вчера звонил, сегодня звоню — нету его. Вот и решил у соседей спросить, куда он подевался.
— Какая квартира?
— Наверху, двадцать четвертая.
— Озеров?
— Он самый. Ты его знаешь?
— Он опять в больнице, — сказал Жека. — Мы к нему ходили с ребятами.
— Ах, ты!.. Опять, значит, его прихватило… Ну, теперь хоть буду знать. Навещу в больнице.
Мужчина возвратился в переднюю и стал укладывать в чемоданчик свои отвертки и стамески.
Жека, минуту помолчав, спросил:
— Ну, а с буфетом-то этим… Чего он вам сдался?
— Да так, — сказал мужчина. — Посмотрел — и поработать захотелось, руки зачесались. Хорошая вещь-то.
— А мать говорит — рухлядь.
— Знатоки… Показать тебе, что это за рухлядь? Найди свечку какую-нибудь.
Мужчина, усмехаясь, прошагал обратно в комнату. Уверенными движениями отвинтил Жекины тиски, снял их с выдвижной доски, обтер ее ладонью от колючих металлических опилок.
Жека тем временем выдернул из настенного подсвечника витую, осыпанную блестками новогоднюю свечу.
— Добро… — Мужчина огляделся. — И окошки бы завесить еще.
Жека прикрыл форточку и сдвинул на окне шторы. В комнате потемнело. Было похоже на приготовления к киносеансу.
Мужчина поставил доску вертикально, зажег свечу.
— Нет, — сказал он. — Не показывает себя. Погоди…
Раскрыл чемоданчик, достал пузырек и холщовую тряпочку. Смочил ее — по комнате разнесся запах спирта, — затем протер доску.
Доска тотчас заблестела. Будто смахнули серую, давнишнюю пыль с зеркала.
— А теперь гляди… — Мужчина поднес свечку поближе к доске.
Это было удивительно. Темно-красное дерево, из которого была сделана доска, обнаружило глубину. Четко виднелись переплетенные волокна, мерцающие живые нити, завихрения вокруг сучков, похожих на удивленно раскрытые глаза.
Мужчина еще ближе подвинул свечку.
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Древесина сделалась совсем прозрачной. Даже бездонной. Под верхними слоями просвечивали нижние, более густые; огонек свечи двоился в них, троился, и казалось — вся доска пронизана винно-красным переливающимся светом.
— На что похоже? — спросил мужчина.
— Как огонь в печке…
— Верно. Этот рисунок дерева так и называется — «пламя». Живой огонь… Весь буфет когда-то вот так сиял.
— Мы не знали, — сказал Жека.
— Жалко, доску ты покарябал.
— Не придет же в голову — свечку тут зажигать.
— Свечка для наглядности, — сказал мужчина. — Эту мебель давно делали. Еще электричества не было. Мастер на близкое освещение рассчитывал…
Живые огни двоились, троились. Волокна переливались, как винные струйки.
— Раздерни окошко, — сказал наконец мужчина.
Он погасил свечку, вставил доску на место.
— Тиски привернуть?
— Не надо, — сказал Жека.
— Я тоже так думаю. Ты бы верстачок себе заимел — ружья-то мастерить. Оно для кого? Для брата младшего?
— Для меня, — сказал Жека неохотно.
— Ты, вроде, вышел из детского возраста.
— Это не игрушка, — сказал Жека. — Это фоторужье. Сюда надевается аппарат, чтоб удобней снимать. В лесу, например.
— Вон что. А я уж удивился.
— Верстак негде поставить. Нету места.
— В такой здоровенной квартире?
— Они новую мебель покупают, — сказал Жека. — Старую выбрасывают, новую покупают. Один буфет остался, который позволяют трогать. Вот я здесь и работал.
Мужчина выдвинул ящик с покосившейся передней стенкой. Из ящика тотчас вывалилось донышко.
— Видите? — кивнул Жека. — Мать говорит — он свое отслужил.
— Знатоки… — насмешливо повторил мужчина.
Он разобрал тонкие ящичные стенки, осмотрел их. Каждая стенка заканчивалась фигурными шипами, похожими на птичьи хвосты.
— Отслужил?
Легко постукивая ладонью, он собрал ящик. Вогнал донышко в пазы. И, держа ящик на одной руке, как чашу, прошел к столу, взял графин с водой. Струя воды плеснула на дно и забулькала. Испуганно улыбаясь, Жека смотрел на этот фокус. Пол в квартире был недавно отциклеван и помазан лаком: мать не разрешала ходить по нему в ботинках… Если вода прольется — беги из дома. Но ящик не протекал. Даже капля не просочилась. Мужчина подождал еще, протянул ящик Жеке:
— Иди вылей.
И когда Жека вернулся, сказал, не скрывая гордости:
— Вот работали мастера! Понимаешь, никто ведь этого не требовал. Ящик — не кастрюля, герметичность не нужна. А мастер иначе не умел.
— Я думал — это вы так починили.
— Это он так сделал, — сказал мужчина. — Я сразу почерк увидел. Это, брат, мастер высшего класса! Он шурупы молотком не заколачивал. Он себя уважал, и работу уважал…
Зазвонил телефон.
— Да! — сказал Жека в трубку. — Ага. Почти все выучил. Ну, мам, ну, конечно… Вот соберусь и пойду. Хорошо, не буду задерживаться. Нет, никто не приходил. И не звонили. Все в порядке. Ладно, ладно, я оденусь теплей.
Пока Жека разговаривал по телефону, мужчина все осматривал, все поглаживал буфет ладонью.
— Слушай, — спросил он, — а ты ружье тайком мастеришь? Чтоб не видели?
Жека обернулся:
— Откуда вы взяли?
— Догадался, брат.
— Ну и что? — сказал Жека с вызовом. — Я про вас тоже догадываюсь, да молчу.
— А ты скажи.
— Чемоданчик нарочно такой взяли? Чтоб никто не подумал, что в нем инструменты?
— Ух ты, — сказал мужчина. — Вот это глаз!
— Кое-что вижу.
— Сейчас все шабашники так ходят, — сказал мужчина. — При галстуках, в шляпах. Зачем же мне выделяться? Я вот только невезучий… Инструмент есть, а халтурку не сшибить. Озеров в больнице, у тебя мамаша строгая…
— Вам же деньги не требуются!
Мужчина усмехнулся:
— Действительно, может, взять да приплачивать? Предложи мамаше: один чокнутый шабашник согласен платить за работу… Да, приятель, положение трудное. И ты от своих прячешься, и я тоже прячусь. У сына этот чемодан взял.
— Вам-то чего прятаться?
— Тоже скандалов не хочу.
— Вы взрослый, сами можете командовать.
— Не выходит, — сказал мужчина. — Я тихий, сговорчивый. Вот не хотел на пенсию, а меня уговорили. Сын уговорил: бросай, мол, физический труд, переезжай к нам, поживи спокойно. Я переехал. Живу, как барин. А без дела-то черт-те как тошно! Брожу неприкаянный, не знаю — то ли напиться, то ли утопиться.
— Ну и работали бы, — недоверчиво сказал Жека.
— Сын обижается. Ему зазорно. Вдруг кто-то подумает, что у такой знаменитости отец нуждается…
— Можно ведь объяснить.
— Он не поймет, — сказал мужчина. — Он свою работу не любит. Вот и знаменитый, и способный, и передовой, а позволь не работать, он бы и не пошел. Ему непонятно — любить работу.
— Тогда разругались бы!
— Ты со своими ругаешься? — спросил мужчина. — Не так оно просто. Семья, родные люди.
— У меня отец неродной, — сказал Жека.
— Плохой?
— Нет, он ничего. Только угодить очень старается. Ну, в общем… как задобрить хочет. Я не прошу, а он всякую ерунду покупает — рубашечки там, носочки. Ему хочется, чтоб я благодарный был. Если это ружье увидит, обязательно купит магазинное. А я не нуждаюсь.
— Своими руками лучше?
— Конечно. Никому не обязан.
— А чего ты этой обязанности боишься? — спросил мужчина. — Ну, сказал ему «спасибо», и все тут.
— Он же хочет, чтоб его любили. Как родного.
— Ну и что?
— Так не за подарки же эти…
— Понятно, — сказал мужчина. — И тебе, приятель, тоскливо бывает? Ну, дела…
— Раньше у меня звери всякие жили, — сказал Жека. — Черепаха была, суслики. А один год я пчел на балконе держал, все удивлялись даже… Но сюда переехали, и мать взялась порядок наводить. Просто помешалась на этом порядке.
— А он?
— Потому и обидно. Должен ведь понимать. Раньше-то улыбался: «У тебя призвание!» А теперь не вспомнит.
— Он у тебя кто? — спросил мужчина.
— Музыкант. На трубе играет.
— Знаменитый?
— Так себе.
— А у меня знаменитый, — сказал мужчина. — Институтом заведует в тридцать два года. Мировая величина. Но работает — будто крест несет на Голгофу.
— Наш-то старательный, — хмуро сказал Жека. — Посуду на кухне моет. Коврик выбивает каждый день. Суетится.
— А мой — общественник. Бегает из гостей в гости, лишь бы ничего не делать.
Жека начал собирать учебники в портфель.
— Приходите завтра! — вдруг сказал он решительно. — Если хочется, так приходите! И починим этот буфет. Сейчас мне на английский идти, а завтра я промотаю!
— Хочешь самостоятельность проявить?
— Буфет мы со старой квартиры привезли, — сказал Жека. — Он наш. И если ценный, так имеем право оставить.
— Для тех, кто понимает, он подороже новой мебели.
— Ну вот, — сказал Жека. — И пусть не думает, что мы приехали нищие. Я вам буду помогать завтра, ладно?
Мужчина о чем-то думал, пощипывая себя за бровь.
— Может быть, ты и прав, — произнес он. — Почему надо от кого-то зависеть? Я работать хочу. Нравится мне работать. Вот приложу руки, и этот буфет — на всемирной выставке показывай… Ведь второго такого не подвернется. А вообще — наймусь в пэ-тэ-у, буду ребятишек учить. Он считает, с меня обузу снял. А мне тошно. И на него глядеть тошно: я не привык, что на работу идут, как на каторгу!
— Так придете? — спросил Жека.
— Приду. Спецовку возьму, старый чемодан. И мы с тобой покажем, на что способны.
— Что мы — плохого хотим? — сказал Жека.
— Вот именно!
— Может, сегодня не пойти на английский? — Жека поддал ногой незастегнутый портфель. — Надоело. Зря ходить надоело.
— Отстаешь по английскому?
— Если бы! Нормально занимаюсь. А они придумали в английскую школу записать на будущий год. Догоняю одаренных детей.
— А зачем?
— «Ты, — говорят, — можешь догнать. Напрягись». А я же знаю, что бесполезно.
— Да, брат, задачка.
— Еще в фигурное катание записали бы! «Теперь у нас есть возможности тебя развивать!» не пойду никуда. Не пойду, и все тут.
Мужчина засмеялся:
— Ладно. Сегодня сходи. А новую жизнь начнем завтра.
— Лучше сразу, сегодня.
— Я спецовку возьму, инструмент настоящий. Это ведь не инструмент, а так, игрушки.
Мужчина взял свой чемоданчик, Жека — портфель, и они вместе вышли из квартиры.
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Вечером на лестничной площадке слышалось громыханье, будто груженую телегу вкатывали наверх.
— Надо же: взял и открылся! — приговаривала мать, распахивая дверь. — Он живет самостоятельной жизнью, этот замок! Хочет — откроется, хочет — закапризничает… Заносите в комнату, в комнату! Вот сюда!
— А упаковку где снимем?
— Упаковку, разумеется, на лестнице! Чтоб не мусорить!
В прихожую, пятясь друг за дружкой, протиснулись двое грузчиков, тащивших какие-то разобранные полки, щиты, дверцы.
— Показывай место, хозяйка!
А мать уже торопливо опустошала буфет, снимая с его полок посуду и сваливая на стол.
— Сюда!.. Она здесь встанет, здесь!
— А это? — Грузчик показал на буфет.
— Это теперь на свалку. Я сейчас освобожу… Вам придется его разобрать.
— Зачем?
— Да он не пролезает в двери! Когда втаскивали, все косяки ободрали, такая бандура нескладная! И в лифт не помещается!
Грузчики подошли к буфету. Обозрели с неудовольствием.
— Он, хозяйка, не разбирается.
— Разломайте тогда!
— С ним до ночи прокантуешься. Это блиндаж в три наката, его бомбой не взять…
— Я отдельно заплачу, — сказала мать. — Вы уж помогите. Без вас мы погибнем с этим сооружением.
Грузчики выжидательно молчали, отворачивая лица.
— Я хорошо заплачу, обижаться не будете!
— Ну, Семен? — спросил первый.
— Дак чего, раз обещают по-человечески… Надо выручить.
— Тащи снизу ломик, топор захвати тоже. Ну, хозяйка, только ради любезности, по-свойски…
За спиной у матери, складывавшей посуду, раздался первый тяжкий удар — и затрещало, застонало раздираемое дерево.
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И вот на том месте, где стоял нескладный буфет, возникла стройная, матово поблескивающая финская «стенка». Ее верхние полки мать заполнила книгами, а на средних и нижних расставила посуду и разные безделушки.
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— Ну, каково?
— Замечательно, — сказал Аркадий Антонович.
— Нравится? Только искренне, искренне!
— Конечно, нравится. Еще бы не нравилось. А буфет где?
— Знаешь, сначала я думала — сдам в комиссионку. Но там полно рухляди, и стоит она такие копейки, что нет смысла возить! Я плюнула и решила выбросить. А эти штуки удивительно удобные! Места не занимают, но все помещается!
— Там у Женьки доска была. Для работы.
— Господи, для какой работы? Для баловства!
— Пилил он что-то. Сверлил.
— А что? Ты видел, что именно? Деревянное ружье. Я его тоже выкинула.
— Может, ему надо?
— И пчел надо было разводить, — сказала мать. — Помнишь, на балконе-то?
— Да уж, этого я не забуду.
— До сих пор небось почесываешься? — Мать оглянулась на него, смеясь. — Ему, Аркаша, пора от всего прежнего отвыкать… А тебе пора быть с ним решительнее. Ты к нему относишься, как к грудному. Знаешь — несет папа из родильного дома такой сверток — и уронить боится, и покрепче взять боится…
— Не знаю, — сказал Аркадий Антонович. — Я ведь не носил.
Мать снова оглянулась.
— Прости, я неудачно выразилась. Но все равно — тебе надо привыкнуть, что он взрослый, нормальный парень. Попроще с ним, посмелее. Он поймет.
— У нас с ним не получается, — сказал Аркадий Антонович. — Вроде все благополучно, но я чувствую: не получается. Ты не смейся, но год назад мне было легче.
— Когда он тебя выгонял?
— Да, как ни странно… Он меня выгонял, а мне надо было добиться, чтоб он стал меня уважать, чтоб согласился на нашу с тобой свадьбу… Я знал, чего добиваться! А сейчас я теряюсь, не понимаю его… Он на все согласен. Как-то странно на все соглашается!
— И слава богу, Аркаша. Неужели тебе хочется, чтоб вы ругались?
Аркадий Антонович, сгорбясь, присел на диван, сцепил худые руки на коленях.
— Иногда люди ругаются, — сказал он, — но ощущают близость друг друга.
— Скандалов, Аркаша, было достаточно.
— Конечно. Я помню. Но в те дни Женька не выглядел побежденным. А сейчас он все делает, как побежденный. Ты замечала?
— Господи, тебе это мерещится!
— Вчера ты прогнала его с кресла, а он — ни слова. Ушел как побитый!
— А что он мог сказать, Аркаша?! Я и тебя прогоню, если будешь пачкать обивку. В доме наконец появился порядок, давайте его беречь!
— А тебе не кажется… — Аркадий Антонович еще больше сгорбился, взглянул на нее снизу. — Тебе не кажется, что мы неправильно начали совместную жизнь?
— А как надо было?
— Я не знаю. Может, правильнее начать с другого. А не с этой мебели, например.
Мать обернулась недоуменно:
— Почему? Она же тебе нравится? Или ты боишься сказать правду?
— Нравится, — подтвердил Аркадий Антонович. — Но мы это устраиваем для себя. Для нас двоих. А Женька?
— Думаешь, ему будет хуже в прилично обставленной квартире? Аркаша, не усложняй ситуацию. Если говорить откровенно, Женька привык жить, как на вокзале. Настоящего дома у него никогда не было. И слава богу, что он теперь появился! Научится жить, как люди.
— Разве этим определяется людское житье? — сказал Аркадий Антонович, не меняя своей неудобной, неустойчивой позы.
— А чем?
Он опять глянул снизу, но не ответил.
— Что же ты молчишь? — Мать перестала возиться с посудой и стояла выпрямившись. — Говори!
Аркадий Антонович все молчал.
— Если я зря старалась, почему ты не сказал этого раньше?! Я бы не носилась как сумасшедшая, не бегала после работы по магазинам! Ты считаешь, все это легко достается?
— Нет. — Он качнул головой, поморщился. — Нет. Я представляю, каково тебе. Но, может, ты… чересчур увлеклась?
Мать подвинула к себе стул, оперлась на его спинку. Отвернулась. Аркадий Антонович вдруг сообразил, что она беззвучно плачет.
— Ты что, Зоя?.. — Он вскочил, подбежал. — Ну что ты! Извини, я совершенно не хотел обидеть! Зоя, что ты!..
— Надеюсь, ты не думаешь, — сказала мать, — что я, как голодная на хлеб, накинулась на эти покупки…
— Зоя!
— Я надеюсь, — повторила она упрямо, — ты не считаешь меня стяжательницей!
— Перестань, Зоя!!
Она подняла к нему мокрые глаза:
— Ведь обидно, Аркаша. Я так старалась. Я так хотела, чтоб вам понравилось…
— Милая, ну извини, я сказал глупость.
— Нет, Аркаша. Дело не в словах. Я тоже чувствую, что у нас не ладится… Только мебель здесь ни при чем.
— Ты устала.
— Мы все устали, пока это тянулось — и дурацкий развод, и ссоры с Женькой, и переезд сюда… И ты устал, и Женька устал. А меня одна надежда грела: вот все это кончится, забудется — и пойдет нормальная жизнь.
— Я тоже так думал.
— И вот мы дождались. У нас все есть. У нас все есть для хорошей, нормальной, счастливой жизни… Так почему же?..
— Она не начинается?
— Да. Почему нет и нет этой счастливой жизни? Мы же старались! Мы же все сделали!
В прихожей щелкнул ключ в дверях.
Оба они повернули головы: мать втерла щеки, чтобы Жека не заметил ее слез.
— Сейчас соберу вам поужинать…
Жека — со слежавшимися от шапки волосами, бледный и сумрачный — вошел в комнату, сощурился от яркого света. Хотел кинуть на диван свой портфель, но опомнился, поставил на пол.
А когда он распрямился, то увидел финскую «стенку». Матово лоснились ее протертые полки и дверцы, сияла расставленная посуда. Красиво все было. Как на витрине.
— Занимался английским? — спросил Аркадий Антонович.
— Ага.
— Хоть немножко-то догоняешь?
— Не знаю.
— А у нас перемены. Смотри, что мать раздобыла. Одобряешь? По-моему, очень хорошо — и современно, и удобно.
— Да.
— Все основное теперь куплено, — сказал Аркадий Антонович. — Может, что-нибудь купим тебе? Лично тебе?
— Зачем? — спросил Жека тускло.
— Ну, я не знаю. Наверно, ты мечтаешь о чем-нибудь. Раньше у тебя воспитывались всякие зверюшки. Давай купим аквариум с рыбками?
— Не надо.
— Грязи от него никакой, а впечатлений много. Я в детстве долго мечтал об аквариуме.
— Не надо.
— Ты не отказывайся, Женя. Понимаешь, теперь у нас появилась возможность. И хочется, чтобы ты ни в чем не испытывал недостатка.
— Я не испытываю.
Жека подошел к окну и, чтоб не встречаться глазами с Аркадием Антонычем, стал смотреть сквозь запотевшее стекло. В нем отражались огоньки люстры. Много их было, мелких и одинаковых, как мошкара.
— Женя, а зверюшками ты больше не увлекаешься?
— Нет.
— Мне казалось, у тебя это было серьезным увлечением. Ведь можно и вернуться к нему. Только соблюдай аккуратность.
Аркадий Антонович обнял Жеку за плечо и тоже заглянул в окно. В глубине двора что-то горело — красные отблески трепетали на кирпичной стене.
— Что это жгут?
— Не знаю.
— Жень, а фотографию ты тоже забросил?
— Надоело, — сказал Жека.
— Но надо же чем-то увлекаться! Нельзя, чтоб все время одна учеба! Это замечательно, что она тебя притягивает, но надо и отдыхать!
Мать принесла из кухни поднос с тарелками и чайником, бережно опустила на стол.
— Мужчины, у вас серьезный разговор?
— Да, — сказал Аркадий Антонович. — Говорим о работе и отдыхе. Будущим летом я возьму это дело в свои руки. Мы с Женькой обязательно будем купаться, рыбу ловить. А если еще обзавестись палаткой, о которой я тоже мечтаю с детства…
Мать подошла, взяла их под руки.
— А меня эти планы уже не касаются? Эгоисты вы… Что это жгут на дворе?
— Наверное, ящики из магазина, — сказал Аркадий Антонович.
— Вот безобразие!.. — Мать пригляделась, протирая туманно-розовое стекло. — Погодите-ка… Это наш буфет! Мальчишки жгут останки буфета! Братцы, как бы нам не влетело!
— Ну, мы не виноваты, — сказал Аркадий Антонович. — Мы при чем?
— Представляешь, грузчики поленились оттащить подальше! А я заплатила вдвойне!
— Ничего, — сказал Аркадий Антонович. — Сухое дерево горит быстро.
— Торжественно догорают останки прошлой жизни, — проговорила мать со смешком и подтолкнула мужчин к столу. — Давайте ужинать, пока не остыло. И поговорим о планах на будущее. Ты куда, Жень?!
— Я не хочу, — сказал Жека.
— Не будешь ужинать? Это что-то новенькое.
— Я просто не хочу. Мне еще заниматься надо.
Закрылась дверь. Мать и Аркадий Антонович посмотрели друг на друга.
— Что-то с нм творится, — вполголоса сказал Аркадий Антонович. — Он как побитый.
— Все образуется, — сказала мать неуверенно.
— Надо бы поговорить. Выяснить.
— Завтра поговорим. Пусть занимается.
* * *
В соседней комнате Жека опять стоял у окна. Оно сияло теперь, как раскаленное.
Не разглядеть было людей на дворе, и сам двор не разглядеть — лишь метался там, будто стараясь вырваться, придавленный темнотою огонь.
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Седьмая глава. История о маленькой книжке, об искусственно созданной очереди, о чудаках коллекционерах, а также о загадке таланта
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На машиностроительном заводе кончилась смена.
Вместе с толпой народа вышли из проходной несколько молодых парней. Они держались кучно, плотной стайкой, будто одно дружное семейство.
Это была знаменитая молодежная бригада Алексея Петухова. Ее всегда привыкли видеть в полном составе, даже после работы.
Но в этот день Алексей Петухов сразу откололся от друзей. Отшвырнул недокуренную сигарету, поправил на голове кепочку:
— Ребята, я понесся! Спешу очень.
— На свиданку, что ли?
— Да нет. В общем… ну, в общем, надо! Позарез надо!
— Ты чего это скрытничаешь? — спросил кто-то. — Глаза в сторону, мямлит, мнется. Что с тобой?
Другой приятель усмехнулся:
— Он вообще сегодня неуправляемый. Либо в спортлото выиграл, либо кран на кухне не закрыл.
— Ты чего темнишь, Леха?
— Потом, потом все расскажу! — пообещал Петухов, нервничая. Глаза у него действительно юркали по сторонам. — Просто одно мелкое событие… Разные текущие дела.
Придерживая свою вязаную кепочку, Петухов побежал через площадь, лавируя среди толпы и по-козлиному перескакивая лужи.
— Что-то неладное с Лешкой творится, — проговорил тот приятель, что был постарше всех.
— Может, дома неприятности?
— Я уж интересовался: молчит. Полная засекреченность. Но что-то с ним серьезное, он даже работать стал хуже… Сегодня затачивает резак и не видит, что кожух открыт. Точило — вдребезги, осколки летят, как от гранаты. Вполне покалечить могло.
— Да ну, это как раз случайность. Бывает — и колбаса стреляет.
— Или я не разберусь? — сказал старший. — Если б случайность, он бы хоть испугался. А то стоит и моргает: не понял, что произошло. Нет, ребята, с ним что-то неладное…
А Петухов в эту минуту догнал у остановки автобус, ввинтился в смыкающиеся дверцы. Ему прищемило ногу, она осталась торчать снаружи — и автобус, с этой нелепо дрыгающей ногой, исчез в уличной коловерти.
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Неподалеку от дома, где живут Вера, Сережка и Павлик, есть большой книжный магазин. Его построили недавно по современному образцу: сплошное стекло и крыша козырьком.
Прямо с улицы видно, что происходит внутри магазина. Если там очередь, если выброшено что-то дефицитное, — беги и пристраивайся. Очень удобно.
Но сейчас в магазине было пустовато, лишь кое-где маячили отдельные покупатели, не спешившие тратить деньги. А в поэтическом отделе находился вообще один-единственный человек — интеллигентный старичок Николай Николаевич.
Он сложил аккуратную стопку книжек и подвинул их к продавщице:
— Вот, Валечка, отобрал. На два с полтиной. Проверьте.
— Что вы, Николай Николаевич, — сказала продавщица. — Платите прямо в кассу.
— Спасибо за доверие.
— Была бы я директором магазина, я бы премию вам начисляла. Как совершенно уникальному покупателю.
Николай Николаевич мигнул подслеповато, улыбнулся.
— Ах, Валечка, я понимаю, что выгляжу… х-гм… чудаком. Нормальные люди не приобретают все сборники подряд.
— Конечно, немножко странно. Есть же библиотеки, можно бесплатно читать.
— Можно, Валечка, можно… Но я, понимаете ли, не просто читаю. Я коллекционирую поэтические сборники.
— Такое у вас хобби?
— Назовем это… гм-гм… хобби.
— Чего только люди не коллекционируют!
— Если вам интересно, Валечка, я расскажу про одного чудака коллекционера. Вот представьте: гражданская война, голод, разруха. Беспризорники. Мешочники на вокзалах… И в это время человек коллекционирует книги. На последние деньги покупает стишки! Конечно, многие считают его сумасшедшим. Г-хм… В том числе и я. Стыдно признаться, но я тоже смеялся над ним… А потом прошли годы, жизнь наладилась. Открывались музеи, университеты, библиотеки. И тут обнаружилось, что коллекция нашего чудака всем нужна! Он собрал издания, которых больше нигде нет! Его причисляли к сумасшедшим, а он совершил подвиг: спас частицу нашей культуры. И его коллекция теперь не имела цены! Была дороже всякого золота!..
— И вы собираете такую же? — спросила продавщица.
— Увы. Такую собрать уже нельзя. Пройдут десятки лет, Валечка, пока эти книжки станут редкостью…
— Но вы все-таки покупаете, — сказала она. — Наверное, и не питаетесь как следует. И вообще себя ограничиваете.
Николай Николаевич улыбнулся простодушно.
— А я люблю поэзию, — сказал он. — Я, как ни странно, получаю от нее большое удовольствие…
Шаркая стариковскими ботами, Николай Николаевич отправился платить деньги. А продавщица сидела задумавшись. Она была очень юная, очень хорошенькая и очень грустная.
Всем людям — и с улицы, и внутри магазина — было видно, что продавщица скучает за своим прилавком. Она томилась, как царевна в опостылевшей светелке.
Продавщица взяла наугад какой-то сборничек, полистала. Не удержалась от гримасы. А когда Николай Николаевич вернулся с чеком, то пожаловалась:
— Ей-богу, Николай Николаич, не понимаю… При вас я какой-то обделенной себя чувствую!
— Давно подозреваю, Валечка, что эта работа вам не по душе.
— Да нет же! Я согласна отработать свой срок, и даже с энтузиазмом! Но чем приходится торговать?! Какого сорта продукцией?! Ну, вот это, например, ну что это такое: «… Шар земной, лысеющий шар земной, изборожденный горами и дюнами, точно лоб человека, объятого думами…» Шар — точно лоб! Да еще лысеющий! Да еще изборожденный горами! И за эту чепуху я должна брать с людей деньги! Не понимаю, хоть убейте… Или я какая-то недоразвитая, или половина этого товара — чудовищный брак, и я обязана защищать от него покупателей!
Николай Николаевич взял у нее книжку, перевернул мизинцем страницу.
— Г-хм… Да, стихи не чеканные… Но рядом, Валечка, есть недурные строки. А иногда попадается просто хорошая. Почему не обрадоваться даже одной хорошей строке?
— Нет уж, спасибо! Я продам бракованную рубаху, скроенную шиворот-навыворот, и скажу: в ней есть отдельные хорошие ниточки! Вы обрадуетесь?
Валечка в гневе заломила подрисованную бровь, смотрела негодующе. Николай Николаевич деликатно сказал:
— Есть разница, Валечка, между поэзией и… г-хм… изделиями легкой промышленности.
— Везде требуется качество! Прежде всего качество!
— Разумеется, Валечка. Но стихи… как бы это выразиться, г-хм… они живые. Их надо воспринимать как нечто одушевленное. Вот вы встретили ребенка, у него удивительные синие глаза. Кажется — мелкая деталь, правда? Но это же прекрасно…
Николай Николаевич улыбнулся продавщице, забрал свои покупки и зашаркал к выходу, останавливаясь почти у каждого прилавка.
* * *
Продавщица не сразу очнулась от задумчивости, когда к прилавку подбежал — щеки бледные от волнения, кепочка набекрень — Алексей Петухов.
— Девушка!!! Поступила к вам книга под названием «Ступеньки»?
— Нет.
— Стихи! Такой сборничек! «Сту-пень-ки»!
— Я же вам говорю, что никаких «Ступенек» нет.
— А мне позвонили, что уже поступила в продажу! Вы проверьте, девушка!
Петухов алчущим взглядом ощупывал прилавок; названия путались, буквы двоились и прыгали у него в глазах.
— Да вот же она!!! — Рука Петухова дернулась и схватила маленькую, в неброском переплете книжицу.
— Ах, эта, — сказала продавщица. — Простите, я не расслышала название. Да, сегодня получили. Будете брать?
— Беру! Выписывайте!
— Восемь копеек, прямо в кассу.
— Но мне требуется много экземпляров!
— Сколько же?
— Все, сколько есть в магазине! — выпалил Петухов.
— То есть как это все?!
— Я хочу купить все до единой! Всю партию, которую завезли!
— Подождите, гражданин. А если у нас — пятьсот штук? Тысяча? Я не знаю, сколько их привезли!
— Пускай будет тысяча! Беру! Выписывайте чек!..
Продавщица была ошарашена. Впервые в ее практике встретился человек, делающий такие закупки.
— Простите… вы от какой-нибудь организации? Берете по безналичному расчету?
— Нет, — сказал Петухов. — За наличный! Плачу сразу!
— Не знаю, разрешается ли отпускать столько книг в одни руки. Я должна навести справки.
— Девушка, да какая вам разница?! — взмолился Петухов. — Это же не дефицитный товар! Не автомобиль «жигули»! Очередь тут не выстроится, можете мне поверить!
— Я все-таки должна навести справки. Подождите немного. Скоро придет заведующая, она даст указание.
— А без заведующей нельзя?
— Потерпите несколько минут, гражданин. Ведь книжку-то не раскупят, правда же?
Петухов отступил от прилавка, поискал глазами какое-нибудь укромное место. Ему не хотелось торчать у всех на виду. Он зашел за бетонную колонну, привалился к ней плечом. Невидяще уставился на портреты классиков, украшавшие стену.
Лев Толстой — с бородою до пояса, юный Лермонтов, мечтательный Пушкин свысока смотрели на Петухова. Казалось, они сдерживают усмешечку, все понимая.
Петухов дернул плечом и отвернулся от классиков.
А в этот момент к поэтическому отделу подошли две старшеклассницы. У обеих колотились по длинным ногам портфели, у обеих сверкали модные очки, похожие на автомобильные фары.


[image: ]


— Вознесенский на пластинке есть?
— Кончился, — сказала продавщица.
— А Евтушенко?
— Кончился.
Школьницы одинаковым жестом поправили очки.
— А что же у вас есть-то?!
— Петухов сегодня поступил, — сказала продавщица. — Сборник «Ступеньки», восемь копеек. Не желаете?
Петухов, стоя за колонной, услышал эти слова. И увидел, как продавщица взяла с прилавка маленькую книжечку.
Старшеклассницы склонились, разглядывая обложку.
— Ты о нем что-нибудь слышала, Машка? Наверняка производственная тематика.
— Кажется, у него что-то было в журнале «Юность»… — Мучительные морщинки возникли на конопатом лице подружки. — Или в этом, как его… Помнишь?
— В этом был Пастухов! — сказала черненькая подружка. — Пастухов! И не со стихами, а с детективом. И с трубкой в зубах.
— Да, правильно… — кивнула конопатенькая. — Но тогда… может, радиостанция «Юность» передавала? Где-то я что-то такое помню…
— Машка, ты меня изумляешь! — сказала черненькая. — Тебя пригласили на день рождения в культурную семью! А ты принесешь Петухова! За восемь копеек!
Книжечка шмякнулась обратно на прилавок. А стоявший за колонной Алексей Петухов, жалко улыбаясь, отвел глаза в сторону.

3


Сережа, Вера и Павлик шли мимо книжного магазина. Павлик, что-то заметив, прильнул к витринному стеклу.
— Ребята, кажется, мы прозевали историческое событие! У прилавка дежурит Петухов. Наверное, вышла его книжка!
— А зачем он дежурит? — спросил далекий от поэзии Сережка.
— Наблюдает за покупателями! Все авторы бегают смотреть, как продается их сочинение!
— Прославится теперь, — сказала Вера. — Нос задерет. Давай те зайдем, поздравим его. И купим по книжечке.
— Не надо, — сказал Павлик. — Мы не те покупатели, которых он ждет.
— А других-то я не замечаю, — сказала Вера, тоже наклонившись к витрине.
— Да, желающих маловато.
— Поэзия затоварилась, — сказал Сережка. — Нет спроса. Зато самих поэтов развелось тьма-тьмущая.
— Что за выражение?! — сказал Павлик. — Поэты не разводятся. Их рождает время.
— Во-во, — подтвердил Сережка. — Их не сеют, не выращивают. Они сами произрастают.
— Без намеков! — сказал Павлик.
Вера посмеялась, спросила:
— Как думаете — у нашего Петухова настоящий талант?
— Талант — категория неопределенная, — сказал Сережка.
— Почему это? — возразил Павлик. — Определить очень просто. Талант — это подаренные природой дополнительные возможности. Одного человека бог наделяет лопатой. Другого — землечерпалкой. Третьего — шагающим экскаватором. Я привожу близкий тебе пример. Чтоб ты понял.
— А чем бог наградил Петухова? — спросила Вера.
— Затмением в голове, — сказал Сережка. — Имеет такую профессию, такие руки — и тратит время на ерунду. Вкалывал бы как следует — тогда про него бы стишки сочиняли. Я предпочитаю не воспевать, а быть воспетым.
— Всех сразил наповал! — сказал Павлик. — А не боишься, что будет отражен твой мыслительный уровень?
— Хватит вам! — приказала Вера. — Надоели.
Напротив книжного магазина был подземный переход. В его тоннеле, освещенном неоновыми трубками, шла бойкая торговля. Пожалуй, более успешная, чем в магазине. Тут громыхали мокрыми ведрами цветочницы, вертелся лотерейный барабан. Дяденька с тугими щеками продавал пирожки, испускавшие последний пар. Подошел к лотку Николай Николаевич, держа под мышкою связку книг. Приобрел за десять копеек пирожок, стал его кушать. А чтобы этот процесс зря не отнимал его времени, Николай Николаевич раскрыл один из купленных сборников — и углубился в чтение.
Николаю Николаевичу совсем не мешала толчея. Он не замечал прохожих, не слышал криков еще одного продавца.
А этот продавец — парень в лоснистом, как голенище, кожаном пиджаке — орал на весь подземный переход: «… Соблюдайте современную диету!! Вот книга, пока единственная!!! Научно обоснованный режим питания, последние экземпляры!!!».
Полезная книга шла нарасхват.
— Петуховские стихи так не рекламируют… — задумчиво сказала Вера.
— Ну и что? — спросил Сережка. — Население без его стихов как-нибудь проживет. А без правильного питания можно коньки отбросить.
— Нет, все-таки несправедливо, — сказала Вера.
— Что предлагаешь? Перевернуть эти лотки?
— Мы сделаем иначе, — сказала Вера.
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Заведующая задерживалась, и Петухов изнывал, прячась за колонной. Торчать здесь было так же приятно, как у позорного столба.
Но неожиданно в магазине стало шумно и суетно. В отдел поэзии вытянулась очередь. Невесть откуда принесло толпу девчонок; они осадили прилавок, выхватывая друг у друга сборник «Ступеньки». Вслед за девчонками явились какие-то дворовые хоккеисты с побитыми клюшками, паренек в драной шапке, надетой задом наперед. И все требовали «Ступеньки».
Очередь привлекала внимание. Действовала магнетически. К ней потянулись люди из соседних отделов, а затем и уличные прохожие. Начинался странный ажиотаж.
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Петухов готов был поверить, что это ему мерещится. Что все это — наваждение, мистика… И вдруг сквозь витринное стекло он увидел Веру. Она — с торжествующей ухмылкой — появилась на миг и исчезла, как чертик в шкатулке.
Застонав, Петухов ринулся к дверям, но оттуда напирала новая толпа. Мимо пронеслись две старшеклассницы, блистая очками; черненькая кричала:
— Машка, становись скорей, кулема!..
— А кого?! Кого выбросили?!
— Занимай в кассу!..
Петухов кое-как пробился к прилавку, крикнул продавщице:
— Не продавайте им, девушка!..
— Не имею права!! Я обязана продавать!
— Вставайте в очередь!.. — кричали на Петухова со всех сторон. — Граждане, не пропускайте его! Куда он лезет?!
Будто ошпаренный, выбрался Петухов из очереди, очутился на улице. Глаза у него щипало, рот — наискось, как от зубной боли.
Через несколько минут он разыскал Веру, цапнул за руку:
— Вы это зачем?!. Вы зачем это устроили?!
— А что такого? — удивилась она.
— Не придуривайся!!
— Да в чем дело, Алеша?
— Никогда тебе не прощу!! — зашипел Петухов. — Подлость какая! Дурацкая гнусность!
Он отпихнул Веру и пошел прочь от нее, прихрамывая, ступая по грязным лужам.
Вера кинулась вдогонку:
— Алеша!.. Постой, Алеша!
Он чапал по грязи, отпихивался судорожно.
— Да что, в самом деле, произошло?! Алеша!.. Что мы тебе сделали?!
— Я вообще не хотел, чтоб ее продавали! — крикнул Петухов.
— Как?!
— Сам ее забрал бы!
— Зачем?!
— Это мое дело!!
— Но, Алеша… ведь можно купить в другом магазине!..
— Что ты понимаешь! — горестно сказал Петухов. — Кто вас просил вмешиваться? Мало позора, так добавили…
Он шел как больной, как ослепший, натыкался на встречных. Вера не отставала. Она вдруг испугалась за Петухова.
* * *
Вышли на бульвар; Петухов сел на мокрую скамейку. Сгорбился. В пустой аллее свистел ветер, морщились лужи. Рядом, за деревьями, проносились машины, стреляя брызгами.
— Книжка-то моя — дрянь, — сказал Петухов.
— Да ты что, Алеша?!.
— Дрянь. Поторопился с ней, дурак. Все испортил.
— Ты ведь так ее ждал!
— Всегда торопимся чего-то добиться, — сказал Петухов. — Мечтаем: скорей бы, скорей! А сами еще не готовы, не доросли. Вот дай тебе в руки настоящий самолет — что получится? Гробанешься, и больше ничего.
— Но у тебя же… совсем другое.
— У меня еще страшней. Еще опасней. Ведь я книгу выпускаю. Ты понимаешь — книгу! Тыщи людей ее в руки возьмут. Я состарюсь, помру, а она может уцелеть. Это же — книга! Ее на полку поставят рядом с Пушкиным, с Лермонтовым!
— Ну, они же классики были. Зачем сравнивать.
— Они люди были, — сказал Петухов. — А рядом вдруг окажется шустрый такой прохиндей… Я ведь что делал-то? Сочиню стишок и подписываюсь: «А. Петухов, бригадир-наладчик». И не совестно!
— Но ты же вправду — наладчик.
— А классики так подписывались?! Вообрази, вообрази на минуту, чтобы Пушкин под «Русланом и Людмилой» подписался: «коллежский советник»! Или вон Лермонтов подписывался бы: «поручик»! Можно это представить?! А я вот подписывался — чтоб легче напечататься было. Я, дескать, не просто поэт, я совмещаю поэзию с ударным трудом на производстве!
— Алеша, погоди… я не пойму… Но ты ведь на самом деле совмещаешь!
— Верочка, милая, сочинять стихи — это не дополнительная нагрузка! Знаешь что это? Из себя человека делать! Жить честно, по совести, никаких скидок себе не давать! Вот что это! Не бывает честности по совместительству! Не бывают мужество и долг дополнительной нагрузкой!
За деревьями проносились машины, с гулом рвали дождевую пленку на асфальте. Зажглись фонари, над бульваром, над домами, над всем огромным городом затрепетало электрическое зарево.
Вера смотрела на Петухова.
— Алеша, но если все так… почему ты на нас обиделся?
— А зачем вы сунулись? Кто просил?
— Книжка-то продается везде. Во многих магазинах.
— Я думал: хоть здесь ее скуплю. Тут друзья, знакомые ходят… — тоскливо сказал Петухов. — Все поменьше разговоров.
— Это выход?
— Глупо, сам понимаю… Но что я теперь могу?
— А как же твои правила? — спросила Вера. — Все делать по-честному, скидки себе не давать?
— Язва ты, Верка. Инфекция ты.
— Мужество — это добавочная нагрузка или нет?
— Не цепляйся! Шла бы ты домой, Пенелопа.
— Я хочу разобраться, — сказала Вера. — Почему взрослые, умные люди не выполняют своих же правил?
— Спроси что-нибудь попроще.
— Нет, — сказала Вера. — Мне это важно. Вот делаю я какие-нибудь глупости и покамест могу оправдать их своим переходным возрастом. Легкомыслием. Ветром в голове. А дальше-то как?
— Придется не делать глупостей, — сказал Петухов. — Единственный выход. Попробуй — может, получится.

5


Кутерьма в магазине улеглась, очередь растаяла. Встрепанная и рассерженная продавщица убирала прилавок, пострадавший от натиска покупателей.
И даже на Николая Николаевича, вернувшегося в магазин, она взглянула с раздражением. А Николай Николаевич стеснительно проговорил:
— Валечка, простите, пожалуйста… Но я хотел бы приобрести второй экземпляр «Ступенек». Вот этого сборничка.
— Господи, вы тоже!..
— Да понимаете, раскрыл по дороге… стал читать…
— И обнаружили необыкновенный талант?
— В моем возрасте, Валечка, уже не судят столь категорично… Г-хм. Просто в этой книжечке, среди очень неровных и… г-хм… даже слабеньких стихов… есть очень искренние. Читаешь — и задевает за сердце.
— Я на этой работе сойду с ума, — сказала продавщица.
— Полноте, полноте. Что вы!
— Уже ничего не понимаю, что происходит!
— Г-хм… А что, собственно, случилось?
— Только вы ушли, примчался какой-то парень и потребовал тысячу экземпляров этих «Ступенек»! А потом хлынул народ, вдруг безумная очередь столпилась, чуть не дерутся! Все здесь разгромили и исчезли. Как это объяснить?
— Странно, — помаргивая, сказал Николай Николаевич.
— Более чем странно! Мне кажется, эта очередь была нарочно сорганизована!
— Да с какой стати? Кем?
— Автором, конечно! Кому же еще понадобится?
— Предполагаю, Валечка, что вы ошибаетесь. Человек, пишущий такие стихи, не способен… г-хм… сорганизовать очередь.
— А вот они!.. Вот они опять лезут! — воскликнула продавщица, приподнимаясь на носки.
От дверей прямо к отделу поэзии валила толпа мальчишек и девчонок.
* * *
В проулке, за углом магазина, Сережка и Павлик наседали на отставших от толпы:
— Зинуля! Давай, давай!.. А ты чего, Лисапета?! Давай по-шустрому!
— Теперь уже надо покупать! — отбивалась Лисапета. — Опять придем, понюхаем и уйдем?! Нас продавщица запомнила!
— Ну и покупай! Подумаешь — восемь копеек! Люди из-за стихов гибли, жизнь отдавали, а ты восемь копеек жмешь, копилка ты глиняная!
Сопротивлявшиеся были сломлены, затолканы в магазин. Сережка утер лицо:
— Еще бы надо!.. И не мелочь пузатую, а постарше бы, повзрослей! Я, пожалуй, сейчас в соседнем дворе облаву произведу…
— Силой пригонишь? — измученно спросил Павлик.
— И пригоню! Если уж взялись, надо не подкачать! Пускай на улице очередь стоит!..
Они обернулись на гвалт в магазинных дверях. Там пятилась, отступала ребячья толпа — Вера, раскинув руки, выпихивала всех на улицу.
— Кажется, мы двигаем их взад-вперед, — сказал Павлик. — А для чего? Где смысл?
— Не знаю. Наверно, эта мелочь не годится, нужны лбы.
— Знаешь, я умываю руки.
Вера что-то втолковывала мальчишкам и девчонкам, толпа постепенно таяла, все поворачивали к дому.
— Играем отбой? — спросил Павлик у Веры.
— Отбой.
— Все раскуплено?
— Нет.
— Зачем же тогда отбой? — спросил Сережка. — Продолжим. Сейчас пригоню лбов. Стеной встанут за Петухова.
— Помолчи, — сказала Вера.
— Разонравился петуховский талант? — сказал Павлик.
— И ты помолчи. Умник.
— Да что ты зафокусничала?!
— Талант — это лопата? Землечерпалка? — спросила Вера. — Между прочим, как ты свои стишки подписываешь? «Павел Исаев, ученик седьмого класса»?
— Естественно, — сказал Павлик. — Ну и что?
— Вот подпишись еще разок. Я не знаю, что с тобой сделаю.
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Восьмая глава. История об одном важном изобретении, о забытом учебнике, о спортивных рекордах, соблазне и стойкости и о формуле «никто ничего не узнает»
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На дверях этой квартиры золотилась начищенная табличка: «АКАДЕМИК ЕРОМИЦКИЙ КИРИЛЛ ОСИПОВИЧ».
— Ого! — сказал Генка. — С кем имеем дело!
— Может, не он брал, а родственники? — усомнился Жека.
— Он самый. В бумажке написано: «Еромицкий К.О.» — И Генка с удовольствием нажал на звонок.
Двери открыла какая-то старуха в подоткнутом переднике, с тряпкой в руках — наверное, домработница. Пришлось долго ей объяснять, кто они такие и зачем явились.
Наконец она впустила их в переднюю, заставила пошаркать ботинками на толстом кокосовом коврике. И уж затем повела к хозяину, в его кабинет.
Вот это было помещеньице… Переступив порог, ты словно бы уменьшался, превращаясь в лилипута. Лишь потом являлась догадка, что здесь и потолок вдвое выше обычного, и окна вдвое громаднее, и вся мебель — невиданных размеров. Книжные шкафы высились тут, как двухэтажные особняки с колоннами. На диване, покрытом белой медвежьей шкурой, можно было улечься хоть вдоль, хоть поперек. Под стать были и кресла с резными спинками, и безбрежный письменный стол, и даже часы в футляре, стоявшие в углу. Чтоб взглянуть на их башенку с циферблатом, приходилось голову задирать.
Судя по обстановке, тут должен был проживать гигант. Но оказалось наоборот — хозяин кабинета мал ростом, тщедушен. Со спины его можно было принять за мальчишку.
Стоя на деревянной лестнице с колесиками, он заталкивал на книжную полку журналы, явно стремившиеся обрушиться.
— К вам, Кирилл Осипыч. Из библиотеки, — сказала старуха.
— Кто? Вот эти?
— Ну да.
— Господь с вами, Марковна, вы б еще детский сад привели! Что им? Я не выступаю перед школьниками.
— Они за книжкой пришли.
— Это недоразумение. Извинитесь и выставьте их.
— Казенную книгу требуют, — невозмутимо сообщила Марковна.
Побагровев от натуги, он вогнал-таки журналы на место, и — себе под руку, через подмышку — глянул вниз.
— Из какой еще библиотеки?
— Из районной, — сказал Генка.
— Что им нужно?
— Книга за вами числится… — Генка вынул из кармана листок бумаги. — Название — «Бездефектность». Автор — «Дж. Холпин». С августа месяца не возвращаете.
— Чепуха! Я давно вернул!
— Нет, не вернули.
— Вернул!
— В формуляре не отмечено, что вы вернули, — сказал Генка. — У вас эта книжечка…
Он уже осваивался здесь. Принял независимую позу, плечом привалился к косяку, руки сунул за ремешок джинсов. Генка был не из тех, кто подолгу стесняется.
— Марковна, гоните их: они спорят! — моментально распорядился хозяин.
Тогда Жека, начавший сердиться на всю эту бестолочь и перебранку, сказал:
— Гонять будете других. Мы не сами пришли, нас послали. Вон список. В нем — адреса, фамилии. Это все люди, которые, вроде вас, набрали книг и не возвращают. Мы не для собственного удовольствия по квартирам ходим.
— И унижаемся, — добавил Генка. — Каждого упрашивай, как бедный родственник.
— Но я же вернул! — раздраженно воскликнул Кирилл Осипович и выпрямился с достоинством. — Марковна, подтвердите, что я вернул!
— А уж этого я не знаю, — разводя руками, сказала Марковна.
— Как?! Опомнитесь: я перед командировкой везде таскал эту книгу! Вы должны ее помнить — коричневая такая, линючая! Ходил с ней, как пудель!
— Ах, эта…
— Специально таскал, чтобы не забыть!
— Эту я видела, — сказала Марковна. — Как не видеть. Вы уехали, а она, гляжу, на столе брошенная. И градусник из нее торчит.
— Марковна, господь с вами!.. Что вы говорите?!
— Вот здесь вот лежала. И с градусником, — бесстрастно повторила Марковна, показывая на край стола, заваленного бумагами.
Кирилл Осипович с застывшим выражением лица спустился пониже, машинально нащупывая ступеньки.
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— И?.. — спросил он.
— Чего «и»? Так и лежала до вчерашнего вечера. Без вас-то порядок был, все на местах. Это теперь вон — как Мамай воевал.
— Нет, это невероятно… — раздельно произнес Кирилл Осипович, промахнулся ногой и сел на ступеньку. — Неделю таскал, как пудель! Обедал с ней и ужинал! По ночам снилась — и на тебе!..
Генка поудобней оперся о стену, поиграл носком ботинка.
— Между прочим, вам напоминали. Открытки присылали из библиотеки.
— Но я же в отъезде был!
Марковна опять показала на письменный стол:
— Открытки небось в той куче. Никуда не делися.
— А книга?
— А книгу небось в шкап сунули. Не поглядевши. Первый раз, что ли.
Весь какой-то встопорщенный, Кирилл Осипович сидел на лестнице и напоминал сейчас дятла, внезапно застигнутого дождем.
— Нет, это наваждение! — беспомощно сказал он. — Я ведь абсолютно не сомневался, что вернул ее!
— И когда убирали со стола, не вспомнили? — с иронией спросил Генка.
— Нет, конечно!
— Удивительно.
— Я вчера прискакал сломя голову! Мысли другим заняты!.. Стану я помнить — есть события поважней.
— А вернуть все-таки придется, — нахально сказал Генка. — За этой книжкой очередь в библиотеке.
— Как — очередь?
— Обыкновенно. Прибегают граждане и записываются в очередь.
— Никогда б не подумал, — сказал Кирилл Осипович. — Весьма средняя книжица.
— Но вернуть придется.
— Я уже понял! Вопрос в том, как это сделать!
— Вы как хотите, — сказала Марковна, направляясь к дверям, — а я искать не буду. У меня пирог! Мне своих забот хватает, вон по всем комнатам разгордияж!
А Кирилла Осиповича, вероятно, волновало не то, что он забыл вернуть книжку. Его волновала причина, по которой он забыл. Как истинный ученый, он докапывался до сути явлений.
Заведя глаза к потолку, он спросил:
— Почему в ней оказался градусник? А не обеденная ложка, к примеру? Была бы хоть какая-то логика!
— Порядку не знаете, — разъяснила Марковна.
А он сидел, размышляя. Глаза светились. Если бы в глазах были стрелки, как в электрических приборах, они показывали бы максимальное напряжение. У красной черты дрожали бы стрелки.
— Режьте меня, бейте — не могу вспомнить… Придется искать наобум! Давайте разделимся, и самый длинный из нас — вот ты! — пусть лезет на верхотуру. Средний пусть копает на средних полках. Я буду внизу, в придонных слоях.
— Это что же — перебирать подряд? — спросил Генка. — И шкафы, и полки?
— Можно подряд, можно выборочно. Вероятность одинакова. Я мог сунуть ее куда угодно.
— Такого поручения нам не давали, — сказал Генка. — Мы как-то не обязаны. Мы, в общем-то, не заинтересованы.
Коротко взглянув на него, Кирилл Осипович скатился с лестницы, дробно простучав подметками. Встал напротив.
— Ценю твой сарказм. Но, может, ты извинишь старика, от радости потерявшего голову?
— Ну, если так, — сказал Генка.
— Именно так. У меня большое событие. Долгожданное! Из-за него я прервал командировку, прилетел домой, и вот жду, волнуюсь, и в голове кутерьма… Прояви, пожалуйста, великодушие.
Жека сказал сердито:
— Давайте начнем, а?
— Ладно, — согласился Генка.
— Прекрасно. Начали! Но прошу действовать осторожно — тут случаются обвалы. Здешним захоронениям немало лет. И еще: на полках стоят модели, не смейте к ним прикасаться!
— А что будет? — спросил Генка, укрепляясь на макушке лестницы.
— Смертная казнь, — сказал Кирилл Осипович. — Отделение головы от туловища.
— Ради интереса прикоснусь, — сказал Генка.
— Это модели машин, построенных моим сыном. Вот когда у тебя вырастет сын и сделается отличным конструктором, ты поймешь, почему я берегу эти модели… — Кирилл Осипович подошел к полке, взял игрушечный автомобильчик с задранной вверх подъемной стрелой. — Хороша? Сегодня ее покажут по телевизору. У нее выпускной бал…
— Это и есть событие? — спросил Жека.
— Да, да. Сегодня празднуем переворот в строительстве! Ты видел высотные дома? Эта машинка поднимает сорок тонн на высоту тридцати этажей. Вот включу телевизор — вы ахнете… А когда-нибудь она попадет в музей!
— Сегодня мы свидетели исторического события! — сказал Генка и продудел, фальшивя, начало спортивного марша.
— Учти: когда иронизирует невежда, получается обратный результат.
— А библиотечной книжечки не видно, — сказал Генка, ничуть не смутясь. — Тут без конца можно копаться.
— Этим скифским курганам, — сказал Кирилл Осипович, — немало десятилетий. Памятники той поры, когда наша семья жила вместе… Наверняка тут полно дребедени, а серьезные книги некуда ставить. Ну, вот это, например, откуда возникло?! А это?!
Кирилл Осипович выдернул несколько томиков и, сидя на корточках, почти испуганно их рассматривал.
— Тоже библиотечные? — Генка хмыкнул, веселясь.
— Какие-то детективы! Уже и детективы тут попадаются!
— Посмотрите — может, со штемпелями?
Кирилл Осипович с брезгливостью отодвинул томики:
— Вспоминаю. Это подарок. Одна заботливая дама принесла перед отъездом, чтобы я не скучал в дороге… Марковна!! Почему это здесь?! Кто опять водрузил это на полку?!
— За детективами тоже очередь, — сообщил Генка.
— Могу только скорбеть!
— Не одни дураки их читают.
— Не знаю! — сказал Кирилл Осипович. — Я не привык убивать время. Мне его не хватает. Пожалуйста, несите это добро в библиотеку.
— То есть как?..
— Забирайте. Пусть очередь рассосется.
— Вы хотите… бесплатно отдать?!
— Марковна, веревку!! Выйдет обоюдная польза. И мне, и библиотеке.
Жека разогнулся над своей полкой:
— Они здесь тоже попадаются. Фантастика, приключения.
— В кучу! — распорядился Кирилл Осипович.
— Все подряд?
— Иначе они расплодятся, как тараканы!
Утирая лицо — наверное, только что от плиты, — недовольная Марковна заглянула в кабинет:
— Для чего веревка-то?
— Разгрузим полки. Нужна крепкая веревка — запаковать. Их двое, они много унесут.
— Сперва у Левушки спросили бы, — нахмурилась Марковна. — Повыкидываете, а они нужные!
— Опомнитесь, Марковна, — с обидой сказал Кирилл Осипович. — Все-таки Левушка — мой сын. Он и в детском возрасте это презирал.
— Я видела, он это читает!
— Он не может это читать!! Где веревка?
— Погодите до вечера! Если б ненужные, Левушка их сюда не поставил бы!
— Человек, Марковна, всегда обрастает ненужными вещами. Надо вовремя от них избавляться!
— Некогда мне! Чего важней — пироги к празднику или эти шкапы трясти?
— Я не просил помощи. Я просил веревку.
— До вчерашнего дня везде был порядок… — скорбно произнесла Марковна, извлекая из-под фартука веревку. — А теперь? Придут гости, что увидят?
— Материя вообще стремится к хаосу, — сказал Кирилл Осипович.
— Во, во. Один хаос.
— Это основной закон термодинамики. Строго рассуждая, абсолютный порядок недостижим.
— Да уж! Сколько лет бьюся! — сказала Марковна, принимаясь помогать Кириллу Осиповичу.
Смеющийся Генка подал сверху голос:
— А тут на английском языке, но тоже про шпионов! О ставить?
— В кучу!
— На «спик инглиш»!
— В кучу! Разница невелика.
— Нашлось развлечение… — вздохнула Марковна.
— Вы посмотрите, какие они здоровые! — сказал Кирилл Осипович. — Когда нам подвернутся такие здоровые и трезвые грузчики? Смешно не использовать случай!
Генка, сбросив вниз плотные, лакированные английские детективы, почти сразу же наткнулся на коричневый томик. Из него торчал градусник. А на обложке линючим серебром было оттиснуто: «Дж. Холпин. Бездефектность»…
Генка уже открыл рот, чтобы всех поздравить с находкой, но вдруг отчего-то передумал.
Он осторожно посмотрел вниз.
Там все были заняты работой: Марковна расстилала на полу газеты, Кирилл Осипович укладывал на них отобранные книжки, приятель Жека рылся на своей полке, как крот.
Никто за Генкой не следил. Наверно, про библиотечную книжку на какое-то время просто забыли…
Генка сунул томик на прежнее место и принялся копаться дальше.
— Белиберда требуется? — вскоре закричал он. — Могу предложить!
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Через полчаса на полу стояли уже две книжные пачки, перевязанные шпагатом, а рядом вырастала новая груда.
— Не везет! — с оттенком удовлетворения сказал Кирилл Осипович. — Так и чувствую: найдем ее на самой последней полке!
— Может, хватит кидать? — Жека кивнул в сторону разбухающей груды. — Не унесем ведь.
Кирилл Осипович, четко стуча каблуками, обошел вокруг книжного холмика.
— Ничего, унесете, — сказал он. — Терпеть не могу, когда из работы не извлекается максимальный эффект! Отправим двумя рейсами, только и всего.
В прихожей заголосил телефон; Марковна заглянула в кабинет и объявила:
— Из министерства, Кирилл Осипыч!..
— Меня нет, я умер, я не приезжал!
— А я сказала — приехавши. Не стану я врать.
— Да? Что ж, страдайте за правду: полминистерства нагрянет на ваши пироги!
Он скрылся за дверью, каблуки его простучали, как затихающая барабанная дробь.
— Раскомандовался, — сказал Жека неприязненно.
— А ты, собственно, чем недоволен? — спросил Генка, сбрасывая очередную книжицу.
— Охота была ишачить. Я не грузчик ему.
— Макулатуру ходил собирать? Давно должен привыкнуть… Ничего, своя ноша не тянет.
— Если бы своя!
— Вынесем за порог — пойди разберись, чьи это книжечки. Он не помнит, сколько их было. В библиотеке тоже не знают.
Жека впервые оторвался от работы и посмотрел верх.
— Мысль пришла, да?
— Я детективы уважаю, — сказал Генка. — Времени мне хватает, могу часок-другой убить… Кстати, детектив развивает сообразительность. И логическое мышление.
— Займи очередь в библиотеке, — сказал Жека.
— А зачем, если можно без очереди?
— Кончай эту логику.
— Боишься?
— Не боюсь, а не желаю мараться.
— Ну и лопух тогда… Кто же такой случай упустит? Вот собираешь ты макулатуру, звонишь в квартиру, выносят тебе журнальчики рваные и какую-нибудь приличную книгу. Ты что, ее сдашь? Не возьмешь себе?
— Кончай баланду. Не стану я мараться, и тебе не дам.
— Хозяину скажешь?
— Сам справлюсь.
— Не забудь меня обыскать, — сказал Генка. — Вдруг я уже под рубаху сунул? Обшарь как следует, ладно?
— Я тебя стряхну оттуда, — сказал Жека, — все лишнее само отвалится.
— А вот если бы ты один был? Тоже бы не воспользовался моментом?
— Кончай, говорю.
— Когда совсем один? И не видит никто?
— Гад ты, — сказал Жека.
— За что это?
— За одни мысли уже гад.
— Спасибо! — Генка наклонил голову, продолжая улыбаться. — А ты, значит, мыслишь по-другому? Ты особенный?
— Я нормальный пока.
— Объясни тогда одну штуку. Зачем замки на дверях повешены? И сторожа везде поставлены? И собаки гавкают на цепочках? Почему это все кругом охраняется, а? Найди хоть самый паршивенький магазин, который на ночь оставили бы открытым!
— От таких, как ты, стерегут.
— Не-е… — сказал Генка весело. — Не умеешь соображать. Читай детективы… От соблазна все кругом заперто, понял? От соблазна! Оставь магазин открытым, так его не жулики очистят, а самые нормальные люди. Рысью побегут чистить, лишь бы никто ничего не узнал…
— Гад ты.
— Не такой уж я гад, Женечка. Я только строить из себя ничего не хочу. И не люблю, когда другие строят.
— Считаешь, что все притворяются?
— Многие, Женечка. Вот у меня дома каждое утро слышу вопли: «Ты опоздаешь в школу! Что за расхлябанность!» А я-то знаю, что мамаша сама в свою контору опаздывает. И отец торопиться не будет, если начальства нет… А взять нашу классную, Тамару Гургеновну, — ведь помрет, если увидит, что я курю. Но мы ее сколько раз с сигаретой видели! Смолит — дым из ушей!
— Она на фронте привыкла курить.
— Ну и что? Я ведь ее не обвиняю! Я вообще никого клеймить не собираюсь — пусть опаздывают, и курят до посинения, и детальки разные с завода волокут. Но только мораль читать не надо! А то ведь заодно внушают, что надо равняться на образцы!
— А без внушения ты не понимаешь?
— Ой, Женечка, все все понимают, — сказал Генка. — Коммунизм еще не построили. Отдельные недостатки не искоренили. А кругом встречаются соблазны, и хочешь — да не всегда удержишься… Очень даже понятно. И не надо пылить на мозги подрастающему поколению, оно же сообразительное… Твердят: «Уважай старших». Я иду, уважаю, потом на углу витрина здоровенная — «Окно дружинника». Ты любовался на фотографии, а? Очень способствуют уважению!
— На свете еще и бандиты есть, — сказал Жека. — И убийцы. Тоже не забудь.
— Я сообразительный, Женечка. Я в крайности не впадаю. Есть герои, есть бандиты. А посередке — обыкновенные граждане. Большинство, Женечка. Иногда дерутся, иногда пьянствуют, иногда обманывают. И всегда будут так жить. И ты, Женечка, будешь.
— Меня не касайся.
— Будешь, будешь.
— Посмотрим, — сказал Жека. — Но пока я чужие книги уводить не жалею. И тебе не дам.
— Молодец! Храни товарища от соблазнов!
— Уж будь спокоен.
— А между прочим, я бы мог промолчать. Никто б ничего не узнал. Вот как полезно не притворяться-то, Женечка…
Кирилл Осипович вбежал в кабинет, смерил взглядом книжный холмик:
— Полагаю, пора выносить! Пусть один остается, а другой тащит в библиотеку!
— Я пойду! — сказал Генка быстро.
Он сказал это и многозначительно посмотрел на Жеку. Надеялся, что Жека заспорит.
Но спорить было нельзя. Кирилл Осипович мог догадаться, какие у Жеки опасения. Да и Генка не постеснялся бы уточнить.
Ладно, пусть идет. Вряд ли сейчас осмелится превращать свои теории в практику. Такие действительно выбирают момент, чтоб никто ничего не узнал.
— Не слишком ты нагрузился? — спросил Кирилл Осипович, когда Генка подхватил две пачки сразу.
— Своя ноша не тянет!
Он еще резвился, теоретик!
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На очередной полке, которую Жека просматривал, книги стояли в два ряда, друг за дружкой. Тут возни прибавилось. Чтоб добраться до второго ряда, приходилось снимать передний. Пальцы у Жеки сделались неприятно сухими от пыли, свербило в носу; назойливо донимал запах старой, будто пригоревшей бумаги. И одну из книжек, совершенно растрепанную, мятую, с закруглившимися углами, Жека все-таки уронил. Разлетелись страницы.
— Левушкин учебник, — определил Кирилл Осипович, схватив листок, скользнувший к ногам.
— Поставить обратно?
— Это надо сберечь… Дай-ка сюда. Реликвия студенческих лет, вон — даже почерк мальчишеский, не устоявшийся… Надо сберечь. Ему будет приятно.
Марковна, рдея жарким кухонным румянцем, опять просунулась в двери:
— Не натешились? Седьмой час на дворе!
— Ну и что?
— А телевизор-то?
— Отцы-святители!.. — Кирилл Осипович метнулся в угол, щелкнул рукояткой громадного плоского телевизора, стоявшего на пластмассовых копытцах. — Марковна, садитесь ближе! Садитесь!..
— Да у меня — пирог!
— Сгори он до основания, ваш пирог! Садитесь, больше такого не увидите! И ты, парень, бросай раскопки! Садись тоже!
Подпрыгнув, Кирилл Осипович вскарабкался с ногами на диван, уселся, не выпуская из рук растрепанного учебника. Телевизионный экран замерцал, наливаясь жидким светом; возникло изображение какого-то чистенького пароходика, ползущего по реке. Потом замелькали улыбки пассажиров, женские прически, раздуваемые ветром.
— Это еще не то! — сказал Кирилл Осипович. — Это так. Дежурные пустяки с музыкой. Я успею все рассказать.
— Звук не включили! — забеспокоилась Марковна, усаживаясь на стул около дверей.
— Не надо звука! Что вы услышите? «Автокран инженера Еромицкого успешно выдержал испытания»?.. Я расскажу сам. В телевизоре не объявят главного! Мальчик, взгляни в окно — видишь, башенные краны торчат? Они везде торчат. Про них песенки распевают, их на картинках рисуют. А это — безобразие! Это вчерашний день строительства!
— Уже показывают, показывают! — всполошилась Марковна.
— Это чепуха! Не то! Понимаешь, мальчик, эти башенные краны неповоротливы и неудобны. Перетащи-ка эту осадную башню на новое место! Ее разбирают, снова собирают, для нее рельсы укладывают, как для паровоза! Чудовищные неудобства! А теперь — вот уже начинается, начинается!.. — смотрите, что сделал Левушка!
На экране сменилась картинка. По осенней дороге ехал сутулый грузовичок; на его спине покачивалась тонкая стрела, похожая на удилище.
Грузовичок был копией той модели, что стояла здесь, в кабинете, на книжной полке.
— А самого-то Левушку покажут? — растроганно спросила Марковна.
— Вы опять с ерундой!! Он не артист, показывают плод его мысли! Вот, сравнивайте: нужны этой машине рельсы? Или хотя бы асфальт? Вы не успеете моргнуть, как она будет готова к работе! Пожалуйста!..
Грузовичок свернул с дороги; переваливаясь, поматывая стрелой, покатил к стройплощадке. Там виднелся недостроенный каркас — пустые клеточки этажей взмывали высоко в поднебесье.
— Небоскреб какой-то… — сказала Марковна.
— Экспериментальная стройка!
— Я таких и не видела…
— Смотрите, начинается главное!.. Эта машинка способна поднять груженый железнодорожный вагон! Вот на такую высоту!.. Левушка их строит не первый год, вы знаете; каждая новая модель была лучше прежних, но вот эта, последняя, просто чудо какое-то! Испытываешь наслаждение от ее работы!
Теперь и вправду интересно было смотреть на экран. Грузовичок задрал вверх стрелу, которая, всем на удивление, дотянулась до самого верхнего этажа. И вот, подцепленная крюком, поплыла ввысь бетонная стена с квадратным окошечком посредине. Она уплывала невесомо, стремительно и, когда очутилась наверху, сделалась совсем маленькой, а окно превратилось в дырочку, проколотую булавкой.
Было непостижимо, почему сутулый грузовичок не переворачивается, почему не гнется, не обломится изящная тоненькая стрела.
Наблюдая за этими цирковыми фокусами, ни Жека, ни Марковна своевременно не заметили, что Кирилл Осипович умолк. А был самый подходящий момент для восторгов. Грузовичок раззадорился: поднял сразу две стенки. Затем крупно показали сосредоточенного шофера, выжимающего рычаги. Шофер глянул в кадр, обмороженно улыбнулся… И вдруг все исчезло. Из серенького туманца возникли девицы в макси-сарафанах и повели, повели хоровод…
— Это чего же… и все?! — оскорбленно привстала Марковна.
Ей никто не ответил. Бесшумно крутились девицы, развевая подолами.
Жека, спохватясь, оглянулся на Кирилла Осиповича. Тот, сгорбленный и от этого еще более маленький, перекидывал слипающиеся страницы учебника, словно забыв о телевизоре. Шевелил губами, пытался разобрать какие-то пометки на полях.
— Как это могло произойти? — внезапно спросил он жестким, неприятным голосом. — Этого быть не может!..
— А они оборвали!.. — объяснила взволнованная Марковна.
— Что оборвали?
— Да передачу, господи! На самом-то интересном, на самом главном месте и оборвали!
— Наплевать на передачу, наплевать на нее… — механически проговорил Кирилл Осипович, спрыгнул с дивана и боком побежал к столу.
Жека увидел, что лицо у Кирилла Осиповича как-то болезненно скривилось. И наморщенная бровь дергается. Раскидав ворох бумаг, наваленных на столе, Кирилл Осипович выхватил какой-то журнал и, сминая страницы, начал его перелистывать.
— То же самое! — сказал он, выпрямился и затих. Отсветы пляшущих девиц скользили, мелькали по его лицу.
Марковна почувствовала что-то неладное.
— Вы чего, Кирилл Осипович? Нехорошо вам?..
— Это бессмысленно! — сказал он. — Я отказываюсь понимать!!
— Да что с вами?!.
Он медленно поднял ветхую книжку:
— Вот Левушкин учебник. Пятнадцатилетней давности. И вот здесь, на полях… Я случайно наткнулся и подумал: схожу с ума… Здесь конструкция этой машины! Которая в телевизоре была!..
— Ну? — не поняла Марковна. — И чего?
— Я не поверил! Но вот же: чернила выцветшие… И почерк тот самый, мальчишеский… Расчеты сделаны пятнадцать лет назад!
В коридоре раздались телефонные переливы. Они показались особенно резкими в этой тишине. Но никто не пошевелился. Марковна все так же испуганно смотрела на Кирилла Осиповича и все так же не понимала, что происходит.
— Междугородная… — почему-то шепотом сказала она. — Подойдете?
— Выбросьте телефон в окно!!
— Господи!.. Конец света, что ли?!
Кирилл Осипович бессознательно поглаживал учебник, подравнивал его страницы, страдальчески щурясь от световой метели, испускаемой телевизором.
— Это же бессмыслица! Выходит, он изобрел эту машину еще в институте?! Когда был студентом?!
— Ну и чего? — спросила Марковна.
— Но это же… нелепость! У меня в голове не укладывается! Он изобрел и почему-то скрыл ее, спрятал! Что это значит?!
— А вы сами-то не путаете?
— Вот же, вот расчеты! Вся ее схема! Я думал, это новинка! А он давно все выдумал!
— Сам же выдумал. Не украл.
— Но получается бессмыслица! Зачем он прятал? И зачем строил вон те модели, первые? Которые хуже?!
— Значит, надобно было, — торопливо сказала Марковна и неестественно улыбнулась. — Фу, а я уж обмерла… Подумала — стряслось чего. Ну вас…
— Но притворялся-то он зачем? Он же притворялся, что это — новинка! Результат многолетней работы!..
— Господи, да, может, и не притворялся! Может, забыл, как и вы забываете! Сперва-то выдумал, а потом взял да и забыл совсем, а теперь опять выдумал!
Кирилл Осипович вздернул голову, как конь:
— Я могу забыть про библиотечную книгу! Но все, что касается работы, я забыть не могу! Даже если захочу! Существует понятие: профессиональная память. Левушка все пятнадцать лет помнил об этой машине! Во сне и то помнил! Но зачем-то притворялся и обманывал всех! Зачем, я спрашиваю?
— Вот придет к ужину и объяснит. Чего расстраиваться-то?
— Опомнитесь, Марковна, тут караул надо кричать! Если это правда… это же страшно.
Кирилл Осипович стоял и машинально отмахивался рукой, отгоняя надоедливые световые пятна. Потом он все-таки догадался об их природе — рывком выключил телевизор.
— Чего… страшного-то? — спросила Марковна.
В коридоре опять взвилась телефонная трель — истошная, непрерывная. И опять никто не двинулся с места.
— Есть только одно объяснение, — сказал Кирилл Осипович. — Других нету.
— Почему это?..
— Если бы он не скрывал, не притворялся, нашлись бы другие, я знаю… Мало ли что мешает работе… Я-то уж знаю. Но он притворялся! Даже передо мной! Перед отцом! И этому есть только одно объяснение… — Кирилл Осипович обернулся к Жеке. — Иди сюда, мальчик.
Жека поднялся с дивана. Ему неловко было при этом разговоре, он сидел затаясь. Он тоже не понимал всего случившегося до конца, но чувствовал, что надвигается скандал. А ему скандалы уже надоели. Лучше бы Кирилл Осипович не впутывал его. Никакой пользы от расспросов не будет.
Но Кирилл Осипович вдруг спросил совершенно о другом:
— Ты спортом занимаешься?
— Так, немного.
— Предположим, ты прыгаешь в высоту. Можешь прыгнуть на два метра, а рекорд — полтора.
— Рекорд выше, — неохотно сказал Жека.
— Наплевать! Ты можешь прыгнуть на два, а рекорд — полтора. Что ты сделаешь, мальчик?
— Ну, и прыгну.
— На сколько?
— На два.
— Зачем? — резко спросил Кирилл Осипович.
— Побью рекорд.
— Но если ты прыгнешь чуть выше полутора, тоже побьешь!
— Я же могу — на два.
— Но этого никто не знает! — сказал Кирилл Осипович. — И ты можешь это скрыть! Поднимай планку по сантиметру — и побьешь дюжину рекордов. Очень выгодно!
— Не надо мне этого, — сказал Жека, глядя в пол.
— Потому что — обман? Так ведь? Все правильно, мальчик. Вот вам ответ, Марковна. Он понятен даже школьнику.
— Не верю я этому, — с внезапной упрямой злостью сказала Марковна.
— Других объяснений нету.
— С какой стати Левушке обманывать?
— А вот здесь — самое-то страшное. Он придумал отличную машину. Но ведь потом надо придумывать следующую! Прыгать не на два метра, а выше! Это трудно! И он повернул назад и все эти годы поднимал планочку по сантиметру: так легче и выгодней.
— Я не верю, — сказала Марковна.
— Иначе нет смысла обманывать! Нет смысла!.. Вы подумайте — я поздравлял его с этой машиной, и он смотрел мне в глаза… Сейчас он приедет с испытаний и тоже будет смотреть в глаза, будто ничего не произошло… Разве это не страшно?
— Но ведь не украл же он! Своим распоряжался!
— Он украл, и немало: пятнадцать лет жизни!
— Ну, выдумали!.. Жизни!..
— Он работает не один. У него конструкторское бюро, помощники, исполнители. Пятнадцать лет они были вместе. Он глядел им в глаза, притворялся, и они не знали, кто он такой…
— Ну, а вдруг неправда это? Вдруг он объяснит?!
— Я спрошу, почему он не пришел ко мне пятнадцать лет назад и не принес эти расчеты! Я бы помог, если что-то мешало! Я поднял бы всех на ноги. Я не позволил бы терять время! Но он не пришел, и оправданий этому нет… Никаких оправданий нет, понимаете?!
Телефонная трель прогремела в коридоре и оборвалась. Стало тихо. Часы тикали на своей деревянной башенке.
Кирилл Осипович неожиданно повел носом:
— Чем это пахнет?
— Пирог, — сказала Марковна, сморкаясь в передник. — Чего уж теперь… Пускай.
— Немедленно потушите! Праздник не отменяется: пусть приходят все гости, все до единого!
— Это как?.. Вы… не скажете ничего?
— Я спрошу его при всех. При его жене, при друзьях, при начальстве.
— Сердца у вас нету. Эко понадобилось — при всех!
— А он обманывал всех. Тушите свой пирог и принесите еще бечевку — упаковать это.
Марковна закричала так отчаянно, будто защищала себя:
— А вот он позвонится в дверь, и я скажу, чтоб не заходил! Не могу я видеть!.. При всех!! Преступник он, чтобы так допрашивать?!
— Дайте бечевку.
— И сама я уйду!!
— Дайте бечевку и потушите пирог. А то гости не усидят без противогазов.
Марковна выбежала и через минуту, просунув в дверную щель одну только руку, швырнула к ногам Кирилла Осиповича веревку.
Он присел на корточки и стал аккуратно увязывать книги. Он выстраивал их, подравнивал — точно так же, как подравнивал страницы учебника.
Вряд ли он сознавал, что делает.
— Мы можем в другой раз прийти, — сказал Жека. — Ну, за этой книжкой-то.
— А?..
— За библиотечной-то книгой.
— Я прошу извинения, что так получилось, — сказал Кирилл Осипович. — Сейчас упакуем, и все… А книгу не ищи больше, не надо.
Распахнулась дверь, ударившись о косяк. Срывая с себя передник, появилась Марковна и вновь закричала тем же отчаянным, прерывающимся голосом:
— Его хвалили все!.. Он ласковый, он душевный!.. От вас-то доброго слова не дождешься! Может, вы и правильно все делаете, да правда-то ваша — как хлеб черствый! В горле застревает!.. А он и спроказничает, бывало, да ему простишь, потому что душевный!.. Сами бы тогда воспитывали! Я как за своим ходила всю жизнь, как за родным!.. Да и своему-то бы так не радовалась!
— Не надо, Марковна, — сказал Кирилл Осипович, не оборачиваясь.
— А при всех его срамить — надобно?! Ну, провинился, ну, ошибку сделал, но чего издеваться-то над ним? Велика вина!.. Другие-то дети все с родителей тянут, на горбе отцовском сидят, а он — и квартиру сам, и обстановку сам! Ушел, чтобы вас не стеснять!
— Я б ему все это отдал, — сказал Кирилл Осипович.
— А он не хотел просить! Сам добился!
— Сколько у нас людей ждут квартиру? — сказал Кирилл Осипович. — Долго ждут. И еще будут ждать. Мы могли бы строить быстрей и лучше. Но вот сделает подлость один, рядом обманет кто-то другой, потом украдет третий… Посмотрите в окошко.
— Все я там видела!
— Это вон памятники Левушкиной доброте.
— Чего же никто другой не выдумал? — крикнула Марковна. — Раньше его?!
— Не знаю, — сказал Кирилл Осипович. — Теперь не знаю. Теперь я думаю, что Левушка мог и мешать другим. Выгодно было мешать.
— Господи! Про сына так говорите!
— Я это узнаю. Я должен точно узнать. Потому и буду спрашивать при всех.
В глубине коридора заиграли, запели какие-то серебряные колокольчики. Жека поначалу не сообразил, что это — дверной звонок. Когда они с Генкой стояли перед дверью и нажимали на кнопку, то снаружи его не было слышно.
Марковна спросила почти безголосо:
— Левушка?..
— Откройте, — сказал Кирилл Осипович.
— Может… и с гостями сразу? Не один?
— Откройте.
— Кирилл Осипыч, не надо им говорить, не надо!!. Потом спросите, чего уж, не надо при всех!.. Вот останется один — и спросите!..
— Чтоб никто ничего не узнал?
— Да ведь он молодой, ему работать с ними! Зачем наотмашь? Разве он и так не поймет, если ошибку сделал? Ну, провинился, был грех, а кто у нас без греха?! Вы сами-то — без греха?..
— Идите откройте, — сказал Кирилл Осипович.
Шаркая стоптанными туфлями, будто сразу отяжелев, Марковна двинулась в коридор. Передник она уронила на пороге.
А колокольчики заиграли во второй раз. Уж нетерпеливей.
Кирилл Осипович, сидя на корточках и затягивая на книгах бечевку, посмотрел на Жеку.
— Не могу… — сказал он бессильно.
— Завязать вам?.. Давайте!..
— Видеть его не могу. Не знаю, как буду разговаривать. Если это правда, я ведь не переживу. Честное слово.
Он отпихнул недовязанные книги, встал. Открыл ящик письменного стола. Взял какой-то пузырек с лекарством и, сжав его в маленьком, мальчишеском своем кулаке, быстро вышел из кабинета.
В коридоре хлопнула входная дверь. Голоса приближались. Марковна заглянула на миг, увидела, что хозяина нет, и скрылась. А в кабинет вошел Генка.
— Чего это у вас тут?.. — спросил он, перешагивая через валяющийся передник. — Историческое событие в разгаре? Звоню, а старуха глаза вытаращила. Будто я привидение.
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Генка опять не смущался. Он вошел, словно к себе домой. И говорил громко.
— Чего так долго? — спросил Жека.
— Да так… Кой-куда заглянул по пути.
— Куда?
— Если я скажу, что знакомую девочку проводил, ты же не поверишь? Бесполезный вопрос, Женечка.
Жека стоял и оглядывал шкафы вдоль стен. За стеклянными их дверцами — в отличие от соседних полок — книжного хаоса не было. Тут плотно стояли одинаковые тома, мерцая позолотой на корешках.
— А книгу-то мы не нашли, — сказал Жека.
— Да что ты? Ну, продолжим. Не пропадет наш скорбный труд.
— Больше искать негде. Смотри, в шкаф он ее не мог засунуть. Здесь энциклопедии, словари.
— Он сам заявлял, что не помнит!
— Это книги для работы. Он бы работать не смог, если б тут ералаш устроить.
— Так, может, ее вообще нет? Книжечки-то?
— Не знаю. Он вдруг сказал, что больше не надо искать.
— Почему?!
— Не знаю. Он так сказал.
— Вспомнил, что ли? Интересно… Но, между прочим, мы могли ее нечаянно пропустить.
— Я не пропустил.
— Всяко бывает!
— Я не пропустил. И он тоже не пропустил. Ручаюсь.
— Ну, вы герои, а я нехороший человек! — бодро сказал Генка. — Мог зазеваться!
— На какой полке ты зазевался?
Генка и тут не утратил веселости. Он был неуязвим. Необидчив.
— Никто не докажет, что я пропустил нарочно!
— В книжке лежит градусник, — сказал Жека. — Трудно пропустить, когда там градусник.
— А ты — голова! — сказал Генка.
Он подбежал к лестнице, вскарабкался наверх и, оглядываясь на двери, вытащил коричневый томик. Подхватил выскользнувший градусник.
— Скажем, что градусника не было!..
Жека не ответил.
— Ты не выдумывай!.. — впервые забеспокоился Генка. — Я ведь не для себя! А чтоб побольше в библиотеку!..
Жека все наблюдал за ним.
— Серьезно, Женьк!.. На кой мне это старье, я ведь так, трепанулся только! Я все отволок, до последней брошюрки! Не веришь? Не верь, ладно… Сам ты гад, если подозреваешь! Иди, докладывай академику!
— Не сучи ногами, — сказал Жека.
— Зови, зови! Один ты честный!
— Мы сами разберемся, — сказал Жека.
— Валяй! Кроши меня в капусту!
— Может, искрошу, — сказал Жека. — Но сперва про твою теорию потолкуем. Слезай, гад.
Они услышали, как в передней снова запели, заиграли веселые колокольчики.
Кто-то звонил в двери.
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Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
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