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Когда фашисты ворвались в город, каждый дом был превращен в крепость. Бывало, в первом этаже засядут враги, а со второго этажа их бьют наши. Ворвутся фашисты в прихожую, а наши стреляют в них из кухни.
Бились не только за каждую улицу и за каждый квартал, но за каждый дом, за каждую квартиру, за каждую комнату. Был приказ: «Не подпускать к Волге фашистов! Город врагу не сдавать!»
Над улицами висела пыль, смешанная с дымом. Рвались снаряды и бомбы, поднимая тучи земли, мусора, песка, штукатурки. Дома рушились, тряслись мостовые и тротуары, будто во время землетрясения. Днём было темно от гари, дыма и пыли, а ночью то и дело вспыхивали огни, и становилось светло от прожекторов, ракет и разрывов.
В один из таких тяжёлых дней сержанта Павлова вызвал командир полка. Командир сидел, склонившись над планом города. На плане были помечены одним цветом дома, занятые фашистами, и другим цветом — дома, которые оборонялись нашими. А между этими цветными крестиками на карте стоял дом, ничем не помеченный. На него-то и показал остриём карандаша командир полка.
— Разведайте, что происходит в этом четырёхэтажном доме на Пензенской улице! — сказал он сержанту Павлову.
Приказ был коротким, ясным и точным. Как всякий приказ. Но, прежде чем отдать этот приказ, командир многое обдумал и взвесил.
Нет большей опасности, чем идти в разведку, не зная, враг ли, друг ли ждёт тебя. А в четырёхэтажном доме, расположенном напротив командного пункта, была полная неизвестность: наши там или фашисты? Стрелять нельзя было, но в то же время каждая дверь могла таить за собой смерть, каждая половица могла взорваться, любая стена — обрушиться.
Кто, не боясь смерти, сумеет проверить этот дом, а потом, если удастся, взять на себя оборону этого дома и удержать его во что бы то ни стало?
Перед полковником стоял человек чуть ниже среднего роста, с виду не сильный, самый что ни на есть обычный. Полковник знал: получив приказание, сержант Павлов не будет задавать вопросов, а тут же повторит приказ и скажет: «Есть!»
Так оно и было.
— Есть разведать, что происходит в четырёхэтажном доме! — ответил Павлов, взяв под козырёк.
Полковник поднялся, подошёл с сержантом к ступенькам, ведущим из командного пункта наверх; прощаясь с Павловым, крепко сжал его руки своими большими ладонями:
— Желаю удачи, Яков. Понятно?
— Понятно, товарищ полковник.
Лишних слов сержант Павлов говорить не любил.
Через минуту Павлов полз по разбитому и вывороченному асфальту, точно медленно плыл в густой, тёмной воде. Было сумрачно и как бы туманно.
В пяти шагах от Павлова ползли трое солдат, которые вместе с ним отправились в разведку. Но они не видели своего командира — так плотно вечерние сумерки и дымный туман прикрывали разведчиков. Их маскировочные халаты сливались с развороченной мостовой, закопчёнными тротуарами и дымно-серым воздухом.
Так, скрытые темнотой, приползли разведчики к четырёхэтажному дому. Прислушались. Где-то за несколько кварталов отсюда хлопали выстрелы, а здесь была тишина.
Солдаты подползли к Павлову, и все вчетвером бесшумно спустились в подвал первого подъезда. Пролети здесь муха — можно было бы услышать шум её крыльев. Разведчики и двигались и дышали совершенно беззвучно.
Но — чу! — в доме кто-то есть. За дверью подвальной квартиры Павлов услышал звук. Что это? Не то ветер в оконной раме свистит, не то стонет или сопит во сне человек…
Сержант поднял руку, и солдаты застыли, будто превратились в статуи. Слегка пригнувшись, Павлов приложил ухо к двери. И тут он ясно услышал, что это не ветер, а человек, который чуть слышно мурлыкал себе под нос:


Баю-бай,

Баю-бай!

Испеку я каравай.

Баю-бай,

Баю-бай,

Баю-бай!..




Где-то невдалеке ухнуло, зашуршала осыпающаяся штукатурка, и снова стало слышно, как напевает женщина, укачивая ребёнка.
Колыбельная песенка? Здесь, в этом доме? Не почудилось ли?
Сержант взглянул в щёлочку и увидел очертания женщины. Раскачиваясь из стороны в сторону, она напевала: «Баю-бай…»
«Похоже, что наша», — подумал Павлов.
Когда разведчики вошли в комнату, женщина вскрикнула, нагнулась над ребёнком, прикрыв его собой, но тут же подняла голову. На глазах у неё были слёзы:
— Наши! Родные мои!
— Тсс… — Павлов приложил палец к губам. — Где они?
— Тут. Рядом. Во втором подъезде…
Ребёнок во сне застонал, и мать пригнулась к нему, укачивая и снова напевая.
— Баю-бай! Баю-бай… Спи, доченька. Спи, Светочка… — Потом женщина посмотрела на Павлова и на солдат и сказала шёпотом, протянув руку к стенке: — Фашисты там, в такой же вот нижней квартире. Боюсь выйти… Убьют…
— Сидите пока здесь! — сказал Павлов женщине. Он поднял руку с автоматом и обернулся к своим товарищам: — За мной!
В это время девочка проснулась и огляделась с испугом. Павлов увидел большие светлые глаза. Уже на лестнице он услышал, как она плакала.
Женщине с ребёнком сержант в тот момент ничего не сказал, но, может быть, подумал, что раз она боится, то никуда из этого подвала не уйдёт. «Вот разделаемся с фашистами, вернёмся в подвал и поможем женщине».
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Павлов и его товарищи выползли из первого подъезда. Вокруг было тихо и темно. Но где-то совсем близко притаился враг.
Павлов не знал, сколько фашистов встретит его во втором подъезде. Но приказ командира он уже выполнил — выяснил, что один из подвалов этого дома занят врагом. Казалось, что теперь можно было бы отправиться назад и доложить полковнику о выполнении задания. И командир, склонившись над картой, поставил бы цветной крестик на квадрате, который изображал четырёхэтажный дом: «Дом занят врагом».
«Занят? Это мы ещё посмотрим!»
Павлов со своими товарищами переполз из первого подъезда во второй, вышиб дверь, за которой слышны были голоса гитлеровцев, и прямо с порога забросал комнату ручными гранатами. Блеснул ярко-белый свет. Казалось, что рушатся стены, воздух как бы уплотнился штукатуркой, щебнем, дымом и приторным запахом взрывчатки.
В комнатах загрохотало, загремело, зазвенело…
Прикрывая глаза от пыли, щурясь и чихая, сержант и его товарищи ворвались в квартиру, держа автоматы перед собой. Три гитлеровца были убиты наповал, а остальные — сколько их было — выскочили в окна, не приняв боя.
Теперь надо было прочесать весь дом — осторожным, шагом, на цыпочках, с автоматом наготове, с указательным пальцем на курке, со щупом впереди. Этим щупом проверяют, не ждёт ли тебя, притаившись, мина, оставленная врагом.
Шаг за шагом, квартира за квартирой, этаж за этажом прочёсывали Павлов и его товарищи дом до самой крыши. Гитлеровцев больше нигде не оказалось. Можно было возвращаться в подвал первого подъезда, где осталась женщина с девочкой. Павлов так и сделал.
Ни маленькой Светланы, ни её мамы там не было.
«Зря ушла, — подумал Павлов. — Убьют ведь. И ребёнок погибнет. Как помочь им теперь?»
Не знал Павлов, как ждала его возвращения сюда, в подвал, эта женщина, которая пыталась спасти своего ребёнка, унести его из горящего города. Она слышала взрывы гранат, которыми Павлов забросал квартиру в соседнем подъезде. А потом стало тихо — совсем тихо. Сержант и его солдаты не возвращались в подвал. Они в это время прочёсывали большой четырёхэтажный дом, однако делали они это совсем бесшумно. И, кто знает, могла ведь подумать женщина: придут ли они? Что произошло во втором подъезде? Удалось ли нашим расправиться с фашистами? Вот отворится дверь, и войдут. А кто войдёт? Кто победил в поединке в соседнем подъезде?
Такие мысли, должно быть, заставили женщину выползти из подвала, не дождавшись возвращения Павлова. Она ползла к Волге. Острые углы вывороченных асфальтовых плит царапали и будто хватали за ноги. А в это время фашисты уже били по дому на Пензенской из миномётов.
В подвале, где засел наш сержант с солдатами, слышно было, как рушатся потолки и стены верхних этажей в тех квартирах, где только что осторожно шагали Павлов и его товарищи.
Комнаты и балконы, лестницы и подъезды превращались в груду дымящихся кирпичей.
Артиллерийский огонь по дому усиливался с каждой минутой. Фашисты хотели забрать обратно или начисто стереть с земли дом, из которого их вышибли.
В ту ночь началась оборона этого четырёхэтажного дома на Пензенской улице.
Сержант не вернулся на командный пункт. Одного из солдат он отправил к своему командиру — сообщить, что фашистов в доме нет, что он, Павлов, принял на себя оборону и просит прислать ему подкрепление.
Солдаты, присланные в подкрепление Павлову, притащили миномёт, пулемёты, патроны, гранаты, продукты и полевую радиостанцию.
В узкие щели, оставленные в окнах, сквозь которые Павлов следил за местностью, видно было, как ползут к дому гитлеровцы, подтягивают за собой пулемёты и миномёты.
Сотни раз атаковали фашисты дом, который во всех донесениях, в сводках и в корреспонденциях теперь так и назывался: «Дом Павлова». В сплошном дыму, в пыли и в огне дом этот не был виден, но из подвального этажа всё время шли позывные:
«Я — маяк! Я — маяк! Я — маяк!»
Маяк — это было условное название рации дома, который оборонял Павлов. Сержант сообщал по радио нашему командованию, что он крепко держит оборону и фашистов близко не подпускает.
Но фашисты были совсем рядом. Однако ближе двадцати шагов Павлов гитлеровцев не подпускал. Фашисты уже били по дому не из орудий, даже миномёты им были ни к чему — они забрасывали дом ручными гранатами и кричали в голос, без рупора:
— Рус, сдавайся!
Многие солдаты были ранены, но дом не сдавали. Ранен был и сам сержант Павлов. Однако фашистам от этого легче не стало. Дорого обходился им каждый шаг по нашей земле! Они прошли миллионы шагов. А вот теперь и десять шагов сделать не смогли. Выдохлись.
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Напротив дома, который защищал Павлов, ближе к реке, был командный пункт полковника Кубанова, тоже расположенный в подвале разрушенного дома.
Командный пункт полковника Кубанова был на самой передовой линии фронта. Только небольшая площадь отделяла его от фашистов. До войны здесь был сквер, росли маленькие, привезённые с севера голубые ёлочки. В летнее время в самом центре сквера была площадка для малышей, зимой — снежная гора, с которой ребята скатывались на санках.
Теперь всю площадь изрыли снаряды и бомбы. Каким-то чудом уцелела одна маленькая ёлочка. Солдаты полковника Кубанова знали не только, сколько веток на этом дереве, но, пожалуй, каждую иголку на ветке — так внимательно следили они за площадью.
Каждый квадратный сантиметр земли на это площади был на прицеле.
Достаточно было заметить, что кто-то появился на площади — скажем, в квадрате семь, — как отдавалась команда:
— Квадрат семь — огонь!
И сразу же пули ложились точно в том месте, где был обнаружен враг. Ничто живое — ни воробей, ни мышь — не могло появиться здесь незамеченным.
И вдруг вечером наблюдающий из нашего командного пункта увидел на площади тёмное пятно. Что это? Пятно движется, ползёт, приближается — медленно, но неуклонно. Неужели через площадь ползёт человек? Это казалось невероятным. Ведь площадь минирована, и в любой момент человек может взлететь на воздух. К тому же она простреливалась с двух сторон, и в любой момент может быть открыт огонь — прицельный, точный, прямой наводкой, в упор.
Наблюдающий чуть прищурился, приблизив глаза к стёклам бинокля. Сомнений не было: по площади полз человек, да ещё тащил что-то, прикрывая своим телом.
— Человек на площади! — пронеслось по всему командному пункту.
Солдаты приготовили миномёты, пригнулись к пулемётам, взяли в руки гранаты.
Вот-вот, с секунды на секунду, должна была прозвучать команда: «Огонь!»
«Кто ползёт? — подумал Кубанов — немолодой уже человек с белыми висками и усталым лицом. — Кто это на площади: враг или друг? Не пойдёт же враг на верную смерть! Как же быть? Надо решать. Немедленно! Война…»
Все эти мысли промелькнули у него в голове в одну секунду, а в следующую секунду полковник поднял руку, чтобы, рубанув ею воздух, отдать команду.
А через площадь всё ползла и ползла женщина, толкая перед собой по земле ребёнка и прикрывая его своим телом.
Так может сделать только мать.
Вокруг было темно и тихо. Но эта темнота и эта тишина были неверными, ненадёжными. Скрытые глаза следили за женщиной и, может быть, откуда-то неслышно, тихо уже целились в неё, ждали только, чтобы она подползла поближе. И тогда…
Мать подталкивала ребёнка, стараясь всё время прикрывать его собой. Она лежала, чуть приподнявшись на коленях и опираясь на локти, чтобы не придавить девочку: если начнут стрелять, попадут в неё, и она собой, как бронёй, защитит дочку от пуль.
Может быть, при этом она всё же думала так: «Наши по мне стрелять не будут. А если меня обнаружат фашисты, то увидят же они, что ползёт женщина с ребёнком! И, может быть, они пожалеют ребёнка…»
Женщина ползла очень медленно, всё время оглядываясь и прикрывая собой маленькую девочку. Если высовывалась маленькая рука или нога девочки, мать прикрывала её своим телом от смерти, как, бывало, раньше прикрывала одеялом от холода.
И в это время со стороны фашистов высоко в небе взвилась яркая белая ракета. Она повисла в воздухе, будто фонарь. Да эту ракету так и называют — фонарь. Выброшенная вверх или сброшенная с самолёта ракета раскрывает маленький парашютик и, медленно опускаясь на нём, освещает землю белым, мертвенным светом целую минуту, а то и больше.
На этот раз ракета фашистов ярко осветила человека на площади, и стало видно, что это женщина, которая ничком лежит на земле, закрыв собой ребёнка, А вокруг, освещенные, как театральные декорации, высились огромные изломы обрушившихся домов, крыши, вздыбленные к чёрному небу, опрокинутые танки — и совсем неестественная среди всего этого — маленькая ёлочка.
Полковник Кубанов на мгновение зажмурился. Чёрная тень лежала перед женщиной, которую ярко осветила ракета фашистов. Мгновенно, как освещенное молнией, Кубанов увидел её лицо — мокрое, испуганное, с волосами, выбившимися из-под платка. И ещё увидел Кубанов светлую чёлку над большими светлыми глазами девочки.
— Внимание! Не стрелять! Женщина! Ребёнок! — пронеслось по всему нашему командному пункту.
Солдаты части полковника Кубанова сжимали приклады автоматов и рукоятки пулемётов.
Как помочь женщине? Как спасти девочку?
Она лежала в нескольких шагах, ярко освещенная. Вот-вот её расстреляют, изрешетят пулями… А спасти её, помочь ей нельзя.
На командном пункте стало так тихо, что полковник Кубанов услышал, как под кителем стучит его сердце.
Женщину на земле было далеко видно: в подвалах разрушенных домов, в траншеях, в воронках, превращенных в огневые точки, — отовсюду следили за ней. Но следили по-разному. Наши — со страхом за её жизнь. А фашисты…
Фашистская ракета-фонарь продолжала обливать женщину резким, режущим глаза светом. И ничем нельзя погасить этот свет, ничем нельзя укрыть женщину, никак нельзя спрятать её от врагов… Спрятанной от света и огня была только девочка. Мать обняла её со всех Сторон, укрыла, как бы укутала собой.
На руке полковника тикали часы, отсчитывая секунды, и ему казалось, что тикают они слишком медленно.
Тишина прорвалась сразу. Затарахтели, точно залаяли пулемёты и автоматы гитлеровцев. Захлопали миномёты. Чёрное небо прострочили яркие трассирующие пули. Потом светящееся многоточие опустилось к земле. Фашисты стреляли по женщине и ребёнку…
Погас фонарь, почернела площадь. Можно было подумать, что сразу сбросили чёрный, непроницаемый для глаз занавес.
Солдаты и офицеры Кубанова стояли тесно вокруг своего полковника. И никто не решился первым произнести хоть слово. Только спустя некоторое время, когда глаза, ослеплённые светом ракеты, стали чуть привыкать к темноте, наш наблюдающий сказал:
— Женщина — там!
И тут же по всему командному пункту понеслось:
— Она — там!
Люди повторяли друг другу эти слова, не видя ничего перед собой. Только зоркий глаз наблюдающего различил силуэт лежащей женщины. Но и он видел очень плохо. Ведь яркая ракета ослепила всех своим белым светом, и теперь перед глазами была только чернота ночи. Этим-то и решил воспользоваться полковник Кубанов. Ещё семь-восемь минут будет действовать это ослепление ракетой. Надо использовать это небольшое время, когда враги, может быть, не увидят, что делается на площади. Надо действовать решительно и, главное, как можно скорее.
Полковник Кубанов обратился к солдатам:
— Кто выползет на площадь и попытается спасти женщину и ребёнка?
Говоря так, полковник думал: «Кто не побоится смерти?»
Вперёд вышло несколько солдат.
Всё это происходило куда более быстро, чем удаётся об этом рассказать.
— Много, — сказал полковник. — Нужны двое…
Этих двух Кубанов отобрал сам: солдата Ивана Птаху и санинструктора Елену Крылову.
Птаху на командном пункте называли «Эгеж», Это было его любимое словечко, что означало: да, конечно, хорошо. Что бы ни происходило вокруг, Птаха всегда был спокоен и всегда занимался каким-нибудь делом. В свободные минуты, даже в часы самых сильных обстрелов он пришивал пуговицы, чистил одежду или сапоги так, будто собирался в гости. Был он человеком тихим, незаметным. И в разведке тоже оставался незамеченным. «Птаха, ты был там?» — спрашивали его товарищи, подразумевая трудный ночной поиск. «Эгеж», — отвечал Птаха, штопая маленькие дырочки на плащ-палатке. «Осколки?» — показывали друзья Птахи на дырочки. «Эгеж, зацепили». — «А фашиста видел?» — «Эгеж». — «Близко?» — «Та я его привёл. Допрашуют».
Ходила в разведку и Елена Крылова. Внешне она была чуть хмурая — лицо в глубоких морщинах, как в складках. Волосы коротко подстрижены — их и не видно под шапкой-ушанкой. Волосы наполовину седые, как у пожилой женщины. Но глаза молодые, ясные, светлые. И была-то Елена не старой — только года за два до войны окончила школу, замуж вышла, а уже вдова, и ребёнок у неё погиб. И как назвать её теперь? Муж погиб — вдова, родители погибли — сирота. Ребёнок у матери погиб — и слова такого нет, чтобы это выразить. В полку знали о судьбе Елены, только никогда Крылову о её семье не спрашивали. Сама Елена была не из разговорчивых. Она предпочитала слушать других не потому, что была угрюмой, — просто она считала, что ничего особенного в жизни не сделала и нечего навязывать себя и свои мысли другим людям. Смелости Елены Крыловой мог позавидовать любой мужчина. Пулям она не кланялась. А если кого-нибудь зацепит пулей или осколком, Елена подползёт и быстро, аккуратно, не поднимая головы, не обнаруживая себя, перевяжет, забинтует, да ещё научит, как дальше вести себя, чтобы не потерять много крови, сохранить силы, добраться к своим.
Елена Крылова и Иван Птаха не раз выносили с поля боя наших раненых бойцов, делились с ними последним куском из своего неприкосновенного запаса.
Свистят пули, рвутся бомбы, приторно пахнет взрывчаткой, а санинструктор перевязывает раненого бойца, поит его из своей фляжки, выносит на руках…

4


Накинув на голову капюшоны маскировочных халатов, выползли на площадь Иван Птаха и Елена Крылова и тут же будто растворились в темноте.
Полковник поглаживал чуть выпуклое стекло на часах. Он заметил время: семь часов семь минут. Чтобы доползти до женщины, надо потратить минут пять-шесть. Там две-три минуты и снова пять-шесть минут на обратный путь. Всего четверть часа — не больше. Но через семь-восемь минут глаза привыкнут к темноте, враг сможет разглядеть, что делается на площади, и тогда Иван Птаха и Елена Крылова попадут под огонь. А может быть, они доползут быстрее и успеют помочь женщине, пока у всех ещё перед глазами темнота…
Медленно тянулось время — так медленно и лениво, что, казалось, не двигаются, совсем остановились стрелки, даже секундная. Только тикание напоминало о том, что время не стоит на месте.
А глаза всё ещё не привыкли к темноте. Как ни напрягал зрение полковник, он ничего не мог разглядеть на площади. Посмотрел на часы: прошло восемь минут. Солдаты и офицеры молчали, словно боялись вспугнуть тишину.
Прошло ещё две минуты.
Полковник засунул руки в рукава, как в муфту. Руки были холодными. Полковник Кубанов подумал: «Ведь не было приказа выползать на площадь. Они вызвались сами. А у Ивана Птахи двое детей. Вчера ещё рассказывал о них…»
Теперь Кубанов накрыл ладонью правой руки часы на запястье левой, словно хотел зажать время, остановить его. Но кто-то рядом сказал чуть слышно:
— Двенадцать.
И полковник понял: двенадцать минут прошло с тех пор, как Иван Птаха и Елена Крылова выползли на площадь.
Неужели враги, подкравшись в темноте, бесшумно убили или оглушили их? Ведь и такое бывало с разведчиками на войне.
Прошла ещё минута, две, три… Можно ведь… можно было обернуться за это время! Даже ползком, даже не торопясь разведчики должны были справиться уже со своим заданием. Но их всё не было и не было…
И вдруг ярко осветилось облако над командным пунктом. Луч прожектора прочертил по небу полукруг и светлым блином лёг на землю, вырвав из темноты большие чёрные плиты. Это были вывороченные взрывом куски асфальта. Вслед за этим взвилась в небо ракета-фонарь, и сразу же затарахтели пулемёты и автоматы фашистов.
На площади во все стороны летели брызги от камней и поднимались столбики дыма. Это пули взламывали тротуар и мостовую, буравили и без того изрытую площадь.
Поздно хватились гитлеровцы: Иван Птаха и Елена Крылова спускались по ступенькам командного пункта. Они принесли с собой запах пепелища. Маскировочные халаты были в саже и земле. Первым встретил разведчиков полковник Кубанов:
— Ну?
Докладывала Елена Крылова:
— Ваше приказание выполнено. Мы подползли к женщине, но помощи ей не оказали: обнаружили, что женщина убита.
Полковник склонил голову. Так же молча стояли солдаты и офицеры.
— А ребёнок? — спросил Кубанов.
— Вот!
Елена Крылова распахнула маскировочный халат, и в наступившей тишине стало слышно, как плачет ребёнок. Плачет негромко, видимо совсем обессиленный.
Полковник протянул руку к девочке. Девчушка сложилась как перочинный ножик и прижалась к Елене Крыловой. Кубанов чуть погладил светлую чёлку:
— Как тебя зовут, детка?
Девочка молчала. Она сжималась всё сильнее и сильнее. Плакать девочка уже не могла. Она вздрагивала и только чуть слышно стонала.
— Напугана, — сказал полковник.
— Да, — тихо произнесла Крылова. — Она мне сказала, что зовут её Света.
Полковник Кубанов приказал накормить ребёнка, обогреть и оставить на командном пункте до тех пор, пока её можно будет без риска для жизни переправить в более безопасное место.
Что же касается санинструктора Елены Крыловой и солдата Ивана Птахи, то их за спасение ребёнка полковник представил к боевой награде.
Награда — медали «За отвагу» — на следующий день была вручена санинструктору и солдату тут же, на командном пункте. Этот приказ полковника Кубанова был выполнен. А вот, казалось бы, самая простая часть приказа — накормить ребёнка — осталась невыполненной.
Пробовал найти к девочке подход Иван Птаха. Он показывал на себя пальцем и говорил:
— Я — Иван. А ты — Света?
Девочка молчала. Но Птаха сам отвечал:
— Эгеж, Света. Я — Иван. А фамилия моя — Птаха. Фамилия. Понятно? А твоя?
Но Света снова молчала.
Когда Светлане дали кашу, она отвернулась. Протянули сахар — заплакала. Она почти всё время плакала. Даже когда засыпала, всхлипывала во сне и звала маму. Бледная, измождённая девочка ещё больше осунулась. Лицо у Светланы стало похожим на воздушный шарик, из которого выпустили часть воздуха; лицо её сморщилось, стало совсем маленьким.
Елена Крылова как могла старалась обласкать девочку, успокоить её. Во время обеда она взяла Свету на руки, ела при ней, надеясь, что девочка тоже захочет есть. Но Света будто и не видела, что происходит вокруг. Елена обняла её, прижала к себе, разгладила у девочки сбитую на лбу чёлку.
Хотя и огрубели на войне руки Елены — руки эти ласковые, добрые. Они умели облегчить боль, перевязать так, что и не почувствуешь; могли поднять бойца, потерявшего силы, могли справиться с врагом.
Голова девочки падала на грудь Елены. Казалось, Света всё время дремлет. Но она продолжала всхлипывать и не разжимала губ, когда ей подносили еду.
— Ну как Светлана, поправляется? — спросил как-то полковник Кубанов у Елены Крыловой.
— Плохо, товарищ полковник. Девочка слабеет. Есть отказывается…
Птаху полковник о Светлане не спрашивал. Видно было, что и без того тихий солдат совсем как-то ушёл в себя и, что бы он ни делал — пришивал ли пуговицу, чистил ли винтовку, — всё поглядывал в ту сторону, где на лучшем одеяле, которое было на командном пункте, лежала Света.
Как-то, когда Светлана лежала одна и казалось, что никто не следит за ней, Птаха увидел, как она протянула руку к хлебу и, откусив маленький кусочек, начала его жевать. Девочка съела весь хлеб и заснула. А Птаха позвал Крылову, и на то место, где лежал хлеб, они поставили миску с кашей на сгущённом молоке.
С этого дня Светлана начала есть. И щёки у неё стали чуть разглаживаться, будто в воздушный шарик снова вдохнули воздух.
Один раз Птаха запрятал свой сапог под койку и сказал:
— Светлана, где мой сапог? Не видно тебе?
— Там… — Света протянула руку к койке.
— Где? — Птаха растерянно оглядывался по сторонам.
— Да там! Там! — Девочка поднялась, чуть покачиваясь пошла к койке и, нагнувшись, вытащила сапог.
Теперь Светлана стала подниматься со своей койки и ходить по землянке: шесть шажков вдоль и шесть шажков поперёк. С каждым днём шаги девочки становились всё увереннее и твёрже. Но она по-прежнему почти не разговаривала, а ночами, случалось, плакала во сне и снова и снова звала свою маму.
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Приближался Новый год. Тяжело и голодно было в том году в нашей стране. Но матери и тогда старались как-то отметить праздничные дни каникул у ребят: достать им хотя бы одну конфету или лишний кусок хлеба, что было по тем временам большим подарком. А в тех местах в тылу, где жизнь была чуть полегче, даже и в этот трудный год устраивали ребятам ёлку, и в гости к ним приходили дед-мороз и снегурочка.
И вот однажды Иван Птаха попросил у своего командира разрешить ему устроить для девочки ёлку. Это было в дни, когда стрельба утихла и в городе наступило некоторое затишье.
— Ёлку? — удивился полковник.
— Эгеж, ёлку.
Ёлка — на фронте, на переднем крае, в землянке, вырытой под разрушенным домом!
Нет, Иван Птаха не фантазировал. Ночью Иван шёл в разведку — вот он и просил разрешения, когда выполнит задание, на обратном пути незаметно спилить и принести на командный пункт одинокую ёлочку, что сохранилась на площади.
— Трудное дело, — сказал полковник Кубанов. Потом, чуть подумав, добавил: — Попробовать можно…
Ночью по белому снегу в белых маскировочных халатах ползли из разведки солдаты части полковника Кубанова. Чуть вправо возьмёшь — смерть от мины, чуть влево отклонишься — взлетишь на воздух. Узкая дорога жизни меж двух смертей.
Ивана Птаху, который имел прозвище «Эгеж», в части полковника Кубанова называли также «Невидимкой». Никто не мог так проползти незамеченным, как этот солдат — злой для врагов, добрый для своих, смелый в бою, ловкий в разведке. В самом трудном месте, где всё заминировано и пристреляно, Птаха проходил жив-здоров и все нужные сведения приносил командованию.
«На то он и Птаха! — говорили солдаты. — Где человеку не пройти, птаха всегда пролетит».
В этот раз Иван Птаха принёс не только все нужные сведения о враге, но и маленькую ёлочку. Деревце это было ближе к нашему командному пункту, чем к траншеям врага. И наш наблюдающий знал, что Птаха на обратном пути собирается его спилить. Однако, как ни щурил глаза наблюдающий, как ни прислушивался, ничего в ту ночь не увидел и не услышал.
«Наверное, — подумал наблюдающий, — Птаха оставил ту ёлочку в покое».
А Птаха тут, он уже на командном пункте, и из-под белого халата у него зелёные ветви торчат. Спилил-таки ёлочку разведчик! И так бесшумно и невидимо, что ни наши, ни фашисты подавно ничего ночью не заметили. Вот, должно быть, удивились наутро фашисты, увидев, что ёлочка за ночь убежала с площади, у них из-под носа.
На командном пункте принялись украшать эту ёлочку для маленькой Светы. Игрушек, конечно же, там не было. Вместо них пошли в ход пустые патронные гильзы, ракетницы, хлопья из ваты и спичечные коробки. И ёлка, надо сказать, получилась на славу.
Иван Птаха нарядился дедом-морозом. Он приклеил себе бороду из ваты и надел маскировочный халат. Елена Крылова изображала снегурочку… Нет, они мало походили на тех разнаряженных дедов-морозов и тех снегурочек, что обычно приходят на ёлки к нашим ребятам. Но для Светы и это было большой радостью. Ведь до того времени Светлана, должно быть, никогда в жизни не видела праздничную ёлку. Она смеялась и хлопала в ладоши, увидев белую бороду Ивана Птахи.
На этой ёлке всё было не так, как всегда. Обычно на ёлке бывает так: в зале много ребят, а на сцене играют, поют, пляшут, развлекая ребят, один или несколько актёров. А тут, во фронтовой землянке, было наоборот: представление шло для одной только девочки — Светланы, А развлекали её многие. Кто умел плясать — плясал, кто умел петь — пел, кто умел фокусы показывать — был в тот вечер фокусником.
Во время праздника ёлки где-то недалеко от командного пункта захлопало и загудело. Несколько солдат, пригнувшись, побежали по длинным подземным коридорам. От ёлки до передовой было не больше одного квартала. Светлана ничего не заметила. Когда же спустя полчаса эти солдаты вернулись, они увидели, что щёки Светы чуть порозовели, а глаза казались ещё больше — так смотрела она на разукрашенную ёлку. Ведь когда началась война, ей был год-полтора, не больше. И теперь всё это — новое, нарядное, весёлое — особенно радовало её.
А ночью во сне Светлана снова плакала и звала маму.
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Однажды Елена Крылова спросила девочку:
— Света, скажи, а как звали твою маму? Вспомни!
Света чуть наморщила лоб, веки её набухли, из-под них выкатились две большие капли.
— Её звали мама, — сказала Света. — Мамочка…
Нет, нельзя было больше расспрашивать Светлану. Надо было как-то по-другому разыскать её родных, узнать фамилию, а может быть, найти её отца.
Надо! Но как? Этот вопрос беспокоил не только Елену Крылову, но и полковника Кубанова и многих солдат и офицеров его части.
Полковник чувствовал уже огромную нежность к этой девочке и всё чаще думал о том, как кончится война и в дни школьных каникул он пойдёт со Светланой в большой магазин игрушек, где ёлка высится до самого потолка. Там он скажет ей: «Выбирай. Выбирай что хочешь». Он накупит ей большую коробку ёлочных игрушек. И тогда всё будет не похоже на эти закопчённые стены, на эти нары и дымящую печь из железной бочки. Он будет угощать Светлану конфетами, и они вместе будут вспоминать землянку и то, как устраивали здесь ёлку, как патронные гильзы заменяли ёлочные украшения.
Думая так, Кубанов силился представить себе, будет ли при этом, в той мирной обстановке, отец Светланы. И ему очень хотелось, чтобы отец этот был, чтобы нашёлся.
Однажды ночью, когда Света спала, а у неё в ногах сидел Иван Птаха, пришивая пуговицы к гимнастёрке, и тут же вокруг лампы, сделанной из пустого снарядного стакана, сидели разведчики, один из них сказал:
— А ведь ползла женщина оттуда, где этот четырёхэтажный дом за площадью.
Сказал это разведчик неожиданно — должно быть, просто подумал вслух, но все поняли, что речь идёт о Светиной маме.
— Да, — сказал Птаха, — связаться бы с тем домом… Там тоже наши. Может, что скажут о женщине с ребёнком.
Однако связаться с домом, который оборонял Павлов, не удалось. Дом этот со всех сторон был окружён фашистами. Пробраться туда, узнать что-либо о Светлане и её маме было невозможно. В районе этого дома, на Пензенской улице, бои не прекращались ни на один день.
По нескольку раз в сутки фашисты шли атакой на этот четырёхэтажный дом. Вот он, казалось, совсем близко — всего несколько шагов, но эти-то несколько шагов враги пройти и не смогли.
И в нашей стране, и во всём мире люди следили за тем, что происходило в этом доме на Пензенской улице. Ведь могло показаться чудом, что павловцы ещё держатся. Горсточка храбрецов против армии гитлеровцев, которые прошли десяток стран, а этих четырнадцати шагов пройти не смогли.
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Воздушная волна от разорвавшегося снаряда ударила сквозь пролом стены. Павлов почувствовал, как придавило ему грудь и при этом отбросило его, ударило о стенку. Рядом упал пулемётчик. Солдат с автоматом, облокотившийся о подоконник, медленно сполз на пол, уронив автомат. Дым пополам с противным запахом взрывчатки наполнил подвал. Павлов чувствовал, что надо глубоко вдохнуть воздух, иначе можно потерять сознание — уж слишком сильно ударило его волной. Он раскрыл рот и тут же закашлялся. Воздух подвала был густым, пыльным и вонючим. Вдыхать его было трудно.
«Что это? — подумал Павлов. — Стена была серой, а стала как будто красной?
Мысли путались в голове, мешались. Медленно доходило до сознания, что в подвал попали осколки снаряда. Это они сбили серую штукатурку стены и обнажили красные кирпичи. И пол весь в мягком песке и пыли.
Вот бы сползти на пол, положить руку под голову и уснуть… Хорошо! Всё тело просило об этом.
Павлов сжал кулаки, оттолкнулся ими от пола, встал, подошёл к пулемёту, прислонился к рамке прицела. Сначала в глазах прыгали и кувыркались вертлявые золотистые мушки. «Это от удара, — подумал Павлов. — Сейчас пройдёт». Он на секунду закрыл глаза, а когда снова прильнул к прицелу, увидел фашистов. Они шли с автоматами на животах, шли медленно, уверенные в том, что на этот раз возьмут дом, стоящий, как утёс среди моря, — дом, на который смотрит весь мир. Впереди шёл фашистский автоматчик с закатанными до локтей рукавами.
Павлов целился не торопясь. Он нажал спуск и стрелял, стрелял до тех пор, пока и эта атака не была отбита.
Отчаявшись взять дом на Пензенской атакой с земли, гитлеровцы попытались разбомбить его с воздуха. Днём сделать это мешали наши зенитчики. Тогда фашисты решили разбомбить этот дом под покровом ночи. Чтобы указать цель своим самолётам, гитлеровцы, засевшие против дома на Пензенской, стали пускать в сторону этого дома зелёные ракеты.
Павлов не спал. Услышав гул тяжёлых бомбардировщиков врага, он насторожился. Ближе, ещё ближе… Сейчас они будут над самым домом. Что ж, достаточно одной бомбы, чтобы «прошить» — проткнуть, как иголкой, все четыре разрушенных этажа и уничтожить всех, кто в подвале.
Завидев первую зелёную ракету, Павлов немедленно выхватил ракетницу, похожую на большой пистолет, и выстрелил такой же зелёной ракетой в сторону домов, где засели фашисты… Ещё и ещё одну ракету выпустил он вслед за первой.
Самолёты врага рокотали над головой. А вот и визг падающей, разрезающей воздух бомбы. Невольно голова Павлова вдавилась в плечи. Секунда… нет, доля секунды… Грохот. Снова удар воздушной волны, точно кто-то невидимый подхватил и отшвырнул Павлова изо всех сил.
Опять — взрыв! Снова — взрыв! Сыпалась кирпичная пыль, на полу повернулся во сне солдат, но охнуло уже где-то подальше, ещё и ещё дальше…
Помогли-таки зелёные ракеты Павлова! Не ошибся и вражеский лётчик. Он бомбил точно по цели, которую Павлов указал ему, В ту ночь фашисты бомбили своих. А на рассвете наше командование, как обычно, услышало позывные павловской раций:
«Я — маяк! Я — маяк! Я — маяк!»
Нет, не уничтожили фашисты Павлова и его солдат! Они оставались в живых и продолжали оборону четырёхэтажного дома на Пензенской.
Зато фашисты в ту ночь недосчитались многих своих солдат и офицеров.
Пятьдесят восемь дней и ночей гвардии сержант Яков Федотович Павлов и небольшая горсточка солдат удерживали в своих руках дом, хотя фашисты были от него всего в нескольких шагах, А незабываемым зимним утром, когда замолчали наши пушки и стало вдруг как-то особенно тихо, фашисты услышали возглас, который приводил их в трепет и смятение:
— За Родину! Вперёд!
Наша армия, замкнувшая кольцо вокруг Волгограда, перешла в решительное наступление. Вместе с нашими войсками вышли на бой солдаты полковника Кубанова и гарнизон дома на Пензенской улице — дома Павлова.
Шёл бой — последний, решительный. В этом бою погиб смертью храбрых полковник Кубанов и тяжело был ранен сержант Яков Павлов. Не довелось Кубанову пойти со Светланой в игрушечный магазин, купить ей ёлочные украшения…
Фашисты сопротивлялись недолго. Кольцо наших войск сжималось всё туже и туже. Бежать? И бежать фашистам было некуда. Тогда они стали бросать к своим ногам автоматы и пистолеты, сдавать нашим пушки и миномёты, поднимая вверх руки:
— Сдаёмся! Гитлер капут!
Вышла из полутёмной землянки и Света. Поднявшись на последнюю ступеньку, которая вела из командного пункта, она зажмурилась и ладонью закрыла глаза. Яркое солнце ослепило Свету, проведшую почти два месяца в полутёмном подвале.
Свыкшись со светом, девочка приоткрыла глаза, защитив их сверху рукой, как козырьком. По площади, там, где ползла Светина мама, теперь вели унылую колонну пленных фашистов. Лица их были землисто-серыми, одежда висела лохмотьями.
Когда по этой площади ползла Светина мама, прикрывая её своим телом, здесь было сумрачно и туманно; теперь же — светло, солнечно, а воздух прозрачен и чист.
Солнце, казалось, вместе с нами радовалось победе. Оно ярко светило, снег искрился. Блестели и отливали всеми цветами радуги оплывшие, прозрачные, как леденцы, сосульки. Небо над городом сверкало голубизной.
Ещё кое-где хлопали одиночные выстрелы. Но вскоре всё смолкло: визг пикирующих самолётов, сухой треск автоматов, глухие удары пушек. Сразу же стало слышно, как чирикают воробьи, как шуршат гусеницами огромные тягачи, увозящие пушки. Где-то вдалеке заиграли на аккордеоне, и к землянке, возле которой стояла Света, донеслась песня.
Спустя несколько дней, когда совсем утих бой, солдат Иван Птаха пошёл к четырёхэтажному дому на Пензенской улице, со стороны которого ползла мать Светы. Он думал, что, может быть, здесь кто-нибудь знает об этой девочке и её маме.
Солдат, которые встречались с той стороны Ивану Птахе, он останавливал одним и тем же вопросом:
— Ты не с того четырёхэтажного?
— Нет.
— А кого-нибудь из тех, кто там был, не знаешь?
Нет, нелегко было найти павловца. Почти все герои — защитники этого дома — были ранены. Не удалось Птахе встретиться и с сержантом Павловым: тяжелораненого сержанта сразу же после освобождения города отправили в тыл.
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С каждым днём в городе становилось всё меньше и меньше пушек и танков. Раненых увезли из города. Теперь Елена Крылова часто бывала свободна. Как-то, гуляя, она спускалась по крутому склону, держа за руку маленькую Светлану. Далеко-далеко — до самой Волги — раскинулся город из пустых кирпичных коробок. Вырванные с корнем многолетние деревья обгорелые лежали на земле.
— Я посижу, — сказала Светлана. Она села на чёрное дерево, копнула ботинком рыжую землю, подняла глаза на Крылову: — Тётя Лена, а я думала, что земля чёрная.
— Пойдём, Светочка, — сказала Крылова. Теперь всё свободное время она отдавала девочке.
Каждая прогулка была для Светланы большой радостью. Ведь мир, который ещё так недавно был ограничен для неё всего несколькими шагами землянки командного пункта, стал вдруг огромным, новым, необычным и очень интересным. С каждым днём на улицах появлялось всё больше и больше женщин и детей. Разрушенные дома стали покрываться строительными лесами. Во всех районах города вытянули шеи огромные башенные краны. Население освобождённого города росло буквально с каждым часом. Город менялся очень быстро. Но многое ещё напоминало о войне, и Елена Крылова старалась сделать так, чтобы эти напоминания не причиняли боль Светлане, чтобы девочка не догадывалась, что есть в городе большие площади земли, порыжевшие от крови.
Однажды Елена Крылова взяла с собой Светлану покататься на автомобиле. Этого в жизни Светы никогда ещё не было. Она мчалась в открытом грузовике: улицы, стремительно расширяясь, набегали на неё, ветер бил в лицо, теребил волосы, омывал холодом и в то же время горячил щёки. Светлана крепко держалась за тётю Лену, а та что-то говорила и показывала человеку в кожаном пальто.
Потом Елена Крылова объяснила Светлане:
— Это будет кино про войну.
Но Светлана не знала, что такое кино. Она его никогда не видела. И объяснить ей было очень трудно. Как это снимут на плёнку все эти разрушенные дома и возле них актёры, одетые как солдаты, будут как бы воевать: бегать, стрелять, падать… А потом Светлана пойдёт в тёмную комнату и увидит на освещенном полотне всё, что происходило здесь во время войны.
Когда Крылова рассказала обо всём этом Светлане, та насупилась:
— Не хочу про войну! Не хочу, чтобы стреляли и падали!
Она вспомнила что-то и, отвернувшись, украдкой, чтобы не видела тётя Лена, смахнула слезу.
— Ну и не надо про войну, Светочка, — сказала Крылова. — Пойдём отсюда. Не ушибись только.
Они шли мимо огромного экскаватора, который, раскрывая свою зубастую пасть, подбирал раскрошенные камни и с грохотом высыпал в железное корыто самосвала. Казалось, экскаватор работает в каменоломне. Ведь город фашисты превратили в зону пустыни. Целые районы можно было видеть насквозь. Здесь не уцелело ни одного дома, ни одного завода, ни одной фабрики. Можно было идти квартал, два, три… десять — и всюду видеть одни только развалины.
Кого же спрашивать о Светлане?
И розыски отца Светланы отложили на более поздние времена, когда появятся первые улицы, можно будет навести справки и, может быть, расспросить жителей дома, называвшегося именем сержанта Павлова. Иван Птаха, Елена Крылова и все солдаты части полковника Кубанова надеялись, что там, в доме Павлова, должны хоть что-нибудь знать о Свете и о её маме.
Однако оказалось, что и самого Павлова разыскать не так-то просто.
О подвиге храброго сержанта и небольшой группы солдат, которые отстояли дом на Пензенской улице, получившей имя Павлова, говорили и писали во всём мире: об этом сообщали в газетах, передавали по радио, слагали стихи, пели песни. Миллионы людей прославляли героев. Только сам сержант Павлов не знал, что совершил подвиг: он считал, что только выполнил приказ командира и свой солдатский долг.
Тяжелораненого сержанта лечили в госпитале. Он потерял так много крови, что не мог читать газеты, в которых писали о нём. В это время Павлова разыскивали, чтобы вручить ему Золотую Звезду Героя. Фронтовые же друзья Светланы разыскивали его, чтобы напасть на след отца или родственников девочки без фамилии. Но Павлов — очень распространённая фамилия. Тысячи Павловых защищали нашу Родину во время Великой Отечественной войны, и найти среди них Якова Федотовича Павлова было очень нелегко.
После разгрома на Волге фашисты не могли опомниться: они бежали прочь с нашей земли. Но по дороге всё ещё огрызались — уходили с боями, сжигая на пути своего отступления города и сёла. Война ещё не кончилась, хотя за четырнадцать шагов до дома Павлова войну эту повернули обратно: от Волги — на Берлин. Четырнадцать шагов на площади перед домом на Пензенской были те последние шаги, которые враг не смог сделать по нашей земле.
Подлечившись, Яков Федотович снова отправился на фронт. Он попал в новый полк, храбро воевал и снова был ранен. Потом опять стал в строй, вновь бил ненавистных врагов. Теперь Павлов воевал на севере, у берегов Белого моря. Конечно, будь Яков Федотович чуть менее скромным, разве не рассказал бы он своим новым товарищам, как воевал!
И тогда его новые товарищи узнали бы, что он тот самый знаменитый Яков Павлов. Но в том-то и дело, что самые смелые люди бывают и самыми скромными. Настоящий герой никогда не кичится своими подвигами и твёрдо знает, что «я» — последняя буква алфавита. Так и Яков Федотович Павлов. По своей солдатской скромности он не рассказывал товарищам о своём подвиге. И Звезда Героя не была ему вручена.
Прошло больше года, как вместе с солдатами полковника Кубанова, вместе с Яковом Павловым вышла на свет Светлана.
Война подходила к концу.
В последние месяцы боёв Яков Федотович догнал свою армию, в составе которой воевал на Волге. Теперь эта армия дошла до самого Берлина.
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Сошёл снег. Звонко тикала капель. Солнце купалось во всех лужах. И первые клейкие листочки появились на деревьях. Изо дня в день прибавлялось тепла, и солнце становилось более ласковым.
Весна!
Весна 1945 года была особенно радостной.
Горел рейхстаг. Фашистские знамёна валялись на земле.
Победа!
На почерневшей стене рейхстага наши солдаты вывели мелом:
«Мы пришли сюда за тем, чтобы вы к нам больше не ходили».
Это высекли железом на камне солдаты полковника Кубанова, товарищи сержанта Павлова, которые прошли огромный и тяжёлый путь от Волги до Берлина.
Теперь здесь, в Берлине, генерал армии обходил стройные ряды наших воинов-победителей, которые уезжали из Германии домой. Он поздравлял солдат, и в ответ раскатисто гремело:
— Служим Советскому Союзу!
Внимание генерала привлёк сержант, у которого на гимнастёрке было много боевых медалей; и красно-золотые нашивки. Золотые нашивки говорили о тяжёлых ранениях. Не часто бывало, чтобы после таких ранений возвращались в строй.
Генерал армии спросил сержанта, как его зовут.
Сержант ответил:
— Яков Павлов, гвардии сержант!
Генерал армии крепко обнял и поцеловал героя. Он понял, что это и есть тот самый Павлов. А на следующий день Якову Федотовичу была вручена Золотая Звезда Героя Советского Союза.
Отыскался Яков Павлов, но родственников Светланы никак не удавалось найти.
Может быть, Светлану узнают жильцы дома, который отстоял Павлов? Вместе с другими жильцы эти переправлялись из-за Волги в родной город. Но жить им было пока что негде: город был в развалинах — камни раскрошены, железо покорежено, дерево сожжено.
В городе не было ни воды, ни света. Люди ютились в землянках, воду носили в вёдрах из Волги, освещались коптилками.
Над самой большой землянкой прибили дощечку: «Школа», а рядом был «Детский сад» — в той самой землянке, где размещался командный пункт полковника Кубанова.
Теперь сюда, в подвал, матери приводили по утрам малышей и забирали их вечером, после работы. Только у Светланы не было ни отца, ни матери, ни родственников. Она, так же как и во время боёв, жила в семье бойцов полковника Кубанова. Здесь уже знали, что Павлов нашёлся, награждён, что его даже ждут в доме, названном его именем.
Вот когда, может быть, удастся узнать что-нибудь о родственниках Светланы! Ни один из жильцов павловского дома её не узнал. Но ведь там, в подвале этого дома Светлана была с мамой, и, может быть, Павлов успел узнать, как зовут эту женщину с ребёнком? А зная имя матери Светы, можно будет разыскать отца девочки. Не отсюда ли — от храброго сержанта — надо начать розыски родственников Светланы?
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А что же произошло с домом на Пензенской? Продолжал ли стоять разрушенным этот дом?
Нет, ничуть не бывало!
Дом Павлова начали восстанавливать самым первым. Сразу же после освобождения города к этому дому на Пензенской подошла женщина с двумя вёдрами воды на коромысле. Несколько минут молча постояла она перед разрушенными стенами, потом опустила коромысло, поставила ведра на землю и сделала четырнадцать шагов от первого подъезда до бровки бывшего фашистского окопа.
Повернувшись, женщина посмотрела на дом. Были сумерки, но всё равно на стене, избуравленной пулями, можно было различить высеченное слово:
«Отстоим!»
Это высек на стене Яков Павлов более двух месяцев назад.
Женщина нагнулась, подняла с земли осколок снаряда и чуть пониже надписи Павлова написала этим осколком:
«Отстроим!»
Вторая подпись отличалась от первой одной только буквой.
Потом женщина подняла вёдра и пошла вверх по улице — туда, где над землянкой бывшего командного пункта висела табличка: «Детский сад».
Женщину звали Александра Максимовна Черкасова. Она была воспитательницей в детском саду: днём играла и занималась с детьми, кормила с ложечки ослабевших и больных, а старших и более крепких приучала к работе. Работы всякой в городе, разбитом и не устроенном для жизни, было хоть отбавляй.
Нелёгкая жизнь была у Александры Максимовны. Трудно работать в землянке — детском саду — без окон и дверей, без света, тепла и воды. А после работы у Александры Черкасовой были заботы и о том, чтобы принести воду в свою землянку, о том, чтобы раздобыть топливо для своей печурки, сварить себе еду, постирать.
Нет, слово «своё» не заслоняло у этой женщины слово «наше». Это «наше» было у неё главным в жизни. Черкасова не только написала на доме Павлова, но и обратилась с призывом ко всем женщинам:
«Отстроим родной город!»
После работы в детском саду она и десятки других женщин надевали грубые холщовые передники и превращались в каменщиков и плотников, штукатуров и землекопов. Первый дом, который взялись восстанавливать черкасовки (так назвали этих женщин — строителей-добровольцев), был четырёхэтажный дом на Пензенской улице.
Так возвращался к жизни дом Павлова. От стены к стене легли полы, захлопали двери, появились оконные рамы, и вот уже блеснули стёкла. А затем дом этот точно шапку надел — обзавёлся крышей, и над ней закурчавился дым из трубы.
Ожил дом Павлова. Черкасовки хорошо оштукатурили стены, оставив нетронутым одно только местечко на стене, израненной пулями и осколками, — там, где была надпись о том, что дом этот отстоял гвардии сержант Яков Федотович Павлов.
Вслед за домом Павлова один за другим стали возвращаться к жизни другие дома, и среди них первым был дом для детей, которые в войну потеряли родителей. Это было кирпичное здание, наскоро приспособленное для жилья. На фанерной дощечке у входа было написано: «Детдом».
Почти каждый день приходила сюда Елена Крылова в гости к Светлане. Однажды Светлана спросила Крылову:
— Тётя Лена, а та картина в кино про войну будет?
В детдоме Светлана уже видела кинокартины и теперь знала, что это такое.
— Нет, — сказала Крылова, — той кинокартины не будет.
— Почему?
— А вот почему, Светочка: когда мы с тобой выбирали места, где её снимать — там были одни только развалины. Ну, уехал этот человек за артистами и за всем, что нужно, чтобы снимать картину. Приехал он через полтора месяца, а развалин там уже нет — отстроили. Вот и получается, что здесь эту картину снимать не будут.
— Вот и хорошо! — сказала Светлана. — Я не хочу про войну. Лучше пусть будет картина про мирные времена. Вот у нас мальчишки играют всё в войну и в войну. А я хочу играть в мирные времена. Тётя Лена, а будут мирные времена, а?
— Да, — сказала Крылова, — будут, обязательно будут!
Война ещё не окончилась, а город восстанавливался. Можно было видеть, как большой, многоэтажный дом чернеет копотью обожжённых стен и глубокими провалами окон, а где-то сбоку, в первом этаже, светится ярким абажуром одно только окно. Справа, слева и над ним чудовищные развалины — голые стены, провалы окон и дверей, голубое небо вместо крыши. Здесь же люди восстановили пока что одну комнату, протянули от столба электрический провод, зажгли свет, а в форточку, как дуло орудия, высунули трубу маленькой печки…
Когда Елена Крылова пришла в детдом прощаться со Светланой, она увидела уже ровный ряд детских кроватей, чисто выбеленные стены, белые занавески на окнах. Детдом был теперь совсем отстроен, обставлен новой мебелью, а во дворе уже вылезали из земли первые острые стебельки будущего цветника.
Изменилась и Елена Крылова. Вместо шинели на ней было пальто, вместо кирзовых сапог — туфли. От военного времени оставалась только шапка-ушанка.
Светлана протянула Крыловой бумажку, сложенную треугольником:
— Тётя Лена, почитай!
— От кого? — спросила Крылова.
— От Птахи.
— А тебе не читали?
— Читали. Только я хочу ещё раз послушать.
— «В первых строках этого письма, — читала Елена, — шлю привет нашей любимой дочке Светлане от бойцов — твоих однополчан…»
Пока Крылова читала Светлане письмо, к ним подошёл мальчик, стриженный под машинку, отчего голова его казалась круглой, как арбуз. Он слушал так же внимательно, как Светлана, а когда Крылова кончила читать, сказал:
— И мне батька пишет. А мамки у меня нет — убили. А ты, тётя, её мама? Да? Ты была военная? У тебя пистолет был?
— Нет, — сказала Крылова, — у меня пистолета не было.
Мальчик потрогал пальцем шапку-ушанку, что лежала рядом с Крыловой, и ушёл. А Светлана вдруг уткнулась в Еленины колени и громко заплакала.
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Яков Федотович приехал в Волгоград после того, как была закончена работа бригады Александры Черкасовой, которая восстанавливала дом на Пензенской улице. Павлов прошёл по комнатам, ещё пахнувшим стружкой и свежей краской, на лестнице посторонился, когда мимо него перетаскивали большой шкаф, спустился в нижний этаж, выглянул в окно на улицу. Окно теперь показалось ему очень большим.
Впереди, в нескольких шагах, дымилась чёрная каша асфальта. Молодой парень в кителе без погон приглаживал дымящуюся кашу большим механизированным катком. Слева, откуда обычно шли атакой фашисты, асфальт уже просох, из чёрного превратился в серый. Дети расквадратили его и, прыгая на одной ноге, играли в «классы».
Павлов посмотрел на дом, потом в сторону реки и, снова оглядев дом, опустил глаза к расквадраченному асфальту. Он чуть наморщил лоб, припоминая что-то или высчитывая.
«Да, так и есть. Вот сюда, ко второму квадрату, куда мальчик подтолкнул ногой камешек, подошёл тогда фашистский автоматчик с закатанными до локтей рукавами. Он был ближе других фашистов к дому и отсюда уже никуда не ушёл…»
— Дяденька, вы кого ищете? — спросил мальчик.
— Играй! — сказал Павлов.
На улице перед домом было шумно. Вкатилась большая автомашина с мебелью и узлами. Сверху, где были эти узлы, свалилась детская ванночка и загрохотала по мостовой. Потом зашипел фиолетовый огонёк сварки. Это сваривали железную ограду.
Яков Федотович вышел во двор, помог женщине, которая укладывала в ванночку узлы с вещами, потом подошёл к ограде, оглядел издали весь дом.
— Ну как? — спросила, подойдя к нему, Александра Максимовна.
— Хорошо! — сказал Павлов.
Он подошёл к стене и написал на оштукатуренных кирпичах:
«Дом принял восстановленным. Я. Павлов».
Потом крепко пожал обе руки Александре Черкасовой:
— Спасибо!..
От Александры Максимовны Павлов узнал о Светлане.
— Ведь вас давно тут ждали, — сказала она Якову Федотовичу. — Всё надеялись — может, вы знаете что-нибудь о родных этой девочки.
— Нет, — сказал Павлов, — я о ней ничего не знаю. Видел только её и мать минуты две, не больше.
Яков Федотович в тот же день уехал, и повидать Светлану ему не удалось. Однако спустя несколько лет Павлову снова довелось побывать в городе, где он воевал. Яков Федотович знал, что, после того как часть полковника Кубанова покинула Волгоград, Светлана осталась жить в детском доме, а когда ей исполнилось восемь лет, пошла в школу.
В этот день на улицах было особенно много цветов. С пёстрым букетом шла и Светлана.
В конце августа к Светлане приехала в отпуск Елена Крылова. Она проверила всё, что девочка подготовила в своём шкафу ко дню первого сентября, и чуть подобрала плечики на её белом школьном переднике, хотя Света считала, что передник ей как раз впору. Такие передники вместе с новым платьем, сумкой и всякими письменными принадлежностями выдали в детдоме всем, кто в этот день впервые шёл в школу.
К первому занятию Светлану провожала в школу Елена Крылова. На площади Павших бойцов она купила букет цветов для Светиной учительницы. Справа и слева, вдоль всей широкой улицы, шли мальчики и девочки — сосредоточенные, чуть озабоченные, с такими же сумками, как у Светланы, и с букетами в руках.
Школа… Не сразу привыкла к ней Светлана.
В первый день, на втором уроке, она поднялась и, поставив ногу прямо на парту, начала зашнуровывать новый ботинок.
— Света, ты что? — спросила учительница.
— Ничего. Развязался.
— А разве так делают?
— А как?..
Светлана ещё не понимала, что школа — это дисциплина и порядок. Ей казалось, что и тут она играет, как в малышовой группе детского дома.
Светлане очень нравились переменки, и, когда зазвонил звонок, она сказала: «Не пойду, ещё поиграю». Но все девочки побежали в класс, и ей пришлось идти за ними. Зато в середине последнего урока Светлана спокойно взяла сумку и зашагала к двери.
— Света, ты куда? — остановила её учительница.
— Домой. В детдом. К нам сегодня шефы приедут.
— Нет, Светочка, останься, — сказала учительница. — Кончится урок, и тогда ты пойдёшь со всеми.
Когда прозвенел звонок, Светлана вышла из класса, но её ещё не отпустили домой. Вместе с девочками и мальчиками своего класса она прошла в большой зал, где стояли в ряд старшеклассники — такие высокие, что Светлане странно было видеть на девочках белые передники. И младшие, впервые пришедшие в школу, выстроились против своих старших товарищей. Каждый старший школьник протянул каждому малышу новичку пузатую корзинку из прутьев. В детдоме Светлана любила плести такие корзинки. Только эти были куда красивее.
«Что это? — подумала Света. — Зачем столько корзинок?»
В одной корзинке были жёлтые груши и красные яблоки, из другой свешивалась кисть синего винограда.
Высокая длиннорукая девушка оправила белый передник, достала из кармана тетрадный листок, развернула его и прочла, обращаясь к новичкам:
— «Ребята!.. — Она снова одёрнула передник и набрала воздух, как это делают перед нырянием в воду. — Ребята!..» — Можно было подумать, что в бумажке записано одно это слово. Девушка зажала в руке листок и, не глядя в него, сказала: — Вот что я вам скажу, девочки и мальчики. Вот так же и я, и все мои подруги пришли сюда в эту нашу школу в первый раз в жизни. А что мы тогда умели? Из кубиков складывать слова и рисовать косые палочки. И то палочки получались и косые и кривые. А, что говорить! Нас тут учили. И сколько же терпения было у наших учителей! А теперь мы сами учить можем. Ну, об этом потом. Вот этот виноград. Вы не пугайтесь, что он ещё кисловатый. Через год-другой будет сладким. Мы его сами вырастили. А груши наши премию получили на районной выставке. Попробуете — убедитесь. Так что я хотела вам сказать?..
Она заглянула в бумажку, но только на мгновение.
— Ребята! Мы дарим вам эти фрукты в знак того, что наша родная школа научила нас не только грамоте, без чего человек в жизни слеп, но и труду, без чего человек в жизни как без рук. А ведь про многих учеников нашей школы говорят, что у них золотые руки…
Она снова зажала листок из тетрадки и теперь уже совсем не смотрела в него.
— Знаете, ребята, ведь после войны земля вокруг нашей школы была так усеяна осколками снарядов и бомб, что их можно было сгребать лопатой. Теперь на этой земле вырос сад. Я и мои товарищи на земле, отвоёванной кровью наших отцов, научились растить деревья, собирать плоды, перевязывать молодые стволы, удобрять землю. В этом году я кончаю школу и на всю жизнь останусь в саду: буду агрономом-садоводом…
«Она совсем как взрослая, вроде учительницы, — думала Светлана, — а школьница».
Света придирчиво разглядывала высокую девушку, внимательно слушала её, и ей особенно понравились её слова о том, какое огромное счастье сознавать: это сделали мои руки.
Человек, умеющий работать, крепко, уверенно стоит на земле и не только знает мир вокруг, но живёт в нём хозяином, а не гостем: он по-хозяйски обращается с землёй, с металлом, с деревом — со всем, из чего можно добыть хлеб, построить дома, создать чудесные вещи для человека.
Светлана держала двумя руками корзину с фруктами, слушала девушку-садовода и думала: «А я буду портнихой».
Уже несколько раз тётя Лена учила её из простого куска материи вырезывать, а потом сшивать разные красивые вещи. Светлане очень нравилась эта работа. Она и сама попробовала сшить передник для своей куклы, но передник этот получился каким-то кривобоким, и Светлана поняла, что ей ещё очень далеко до искусства тёти Лены. У той иголка в руках просто летала, как ласточка. Тётя Лена никогда не накалывала себе пальцы, и стежки при этом получались ровные, всё равно как простроченные на швейной машине. А какое платье было на тёте Лене! В нём её сразу и не узнать.
— Это в честь твоего поступления в школу, — сказала тётя Лена Светлане.
Школа много радостей принесла Светлане: раскрыла перед ней много книг, в которых раньше она разве что могла рассматривать картинки. А теперь каждая книга — окно в новый, чудесный мир. Откроешь книги — и Запорожская Сечь вокруг, старый Тарас с сыновьями скачут на конях или Чук и Гек дерутся из-за телеграммы, а то Петя и Гаврик спасают матроса с броненосца «Потёмкин».
Здесь же, в школе, она нашла своих лучших подруг среди девочек, которые и жили с ней вместе в детдоме и учились в одном классе. Горе у Светы — расскажет подруге, и легче на душе. Радость — «Давайте, девочки, споём!» И становится ещё веселее. А мальчики научили ее костёр разжигать на ветру, строить шалаши, рыбу удить в Волге, ограду ставить вокруг новой школы.
Сюда-то, к новой, недавно отстроенной школе, и пришёл Павлов. Но ступеньки одной из наружных лестниц в этом восстановленном здании провалились, перил здесь совсем не было, огромные куски бетона были раскрошены в порошок. Однако это не были недоделки. Часть этой школы оставили разрушенной в память Великой Отечественной войны. Ведь для того чтобы всегда был мир, надо не забывать про войну.
К школе Павлов подошёл чуть позже полудня. Младшие классы первой смены кончили уроки, и теперь ребята, обгоняя друг друга, выбегали на улицу. Павлов остановил одну из девочек:
— Не знаешь, где мне найти Светлану?
Ему было неловко оттого, что он не знал фамилии девочки. И в детском доме, где он побывал утром, ему сказали только, что в этом году Света пошла в школу. Учится она в первом классе, а к доске учительница вызывает её просто так, по имени.
Сейчас Яков Федотович думал о том, что разыскать эту Светлану среди других Светлан будет не так-то легко. Но вышло всё не так, как думалось. Девочка, которую он спросил о Свете, сказала:
— Вам Свету, у которой нет фамилии? Да?.. А вот она прыгает через ступеньки. Видите?
Павлов увидел девочку с двумя косичками. Она скакала через ступеньки, от чего косички вздрагивали и бантики на них смешно подпрыгивали.
Яков Федотович стал посредине лестницы — прямо на дороге у девочки. С разбегу она уткнулась в него, подняла глаза — большие и светлые, — и Павлов узнал девочку, которую он видел тогда, в страшные дни, в подвале на Пензенской.
— Пустите! — сказала девочка.
— А ты меня знаешь?
— Нет… Вы кубановский? — Хмурость сошла, Светлана улыбнулась. — Кубановский?! Да? Мы с вами были в землянке?
— Нет, — сказал Павлов. — Я не кубановский, а всё равно мы с тобой знакомы.
Вечером, когда Волга стала оранжевой, а небо над городом тёмно-красным, каким оно бывало и днём во время войны, к дому Павлова подошли двое: невысокий худощавый человек военной выправки с депутатским значком и Звездой Героя на гимнастёрке и девочка с двумя косичками. У дома стояли люди, одетые пёстро, не по-нашему. На них висели фотоаппараты и бинокли. Вероятнее всего, это были иностранные туристы. В этой группе людей был и наш железнодорожник с усами, как у Тараса Бульбы. Должно быть, это был старый кондуктор.
Люди стояли молча. Только пожилой железнодорожник несколько раз вышагивал от пьедестала, на котором стояла башня танкетки, до первого подъезда. При этом он повторял, ни к кому не обращаясь: «Четырнадцать… Ты подумай! — И снова прошагивал это расстояние — последние шаги, которые не смог сделать враг по нашей земле! И опять повторял: — Четырнадцать… Аккурат. Ты подумай!»
Можно было предположить, что его поражало не только то, что фашисты стояли так близко от дома Павлова, но и то, что расстояние это не увеличивается — остаётся неизменным, сколько ни вышагивай.
У порога дома, прямо на асфальте, лежали белая роза и букетик из мелких ромашек и синих васильков.
— Тут всегда цветы, — сказала девочка. Она чуть приподнялась на носки, потому что говорила шёпотом — только ему, своему спутнику.
Они постояли молча ещё несколько минут.
Железнодорожник собрался уходить. Он почему-то дотронулся до стенки дома, потом нагнулся, понюхал розу и бережно положил её обратно.
— Хорошо пахнет! Роза… — Он говорил, ни к кому не обращаясь. — Интересно, живой ли Павлов?
— Живой, — сказал Яков Федотович.
— Ну, правильно!
Железнодорожник достал из кармана складной нож и аккуратно сложенный носовой платок. Затем он нагнулся, накопал в платок горсть земли, бережно завязал уголки платка. В последний раз посмотрев на дом, на пьедестал с танкеткой, он торопливо ушёл. Должно быть, он опаздывал на поезд.
Уходили и туристы, но приходили другие, и возле дома всё время был народ. Многие приносили с собой цветы, опускались на колени, клали их у стен дома.
— Пойдём, Света, — сказал Павлов.
Они пересекли широкий проспект, спустились к Волге и пошли по-над рекой.
Неожиданно Светлана спросила:
— Яков Федотович, а вы помните, какая она была?
Павлов не сразу ответил. Он понял, о ком спрашивает девочка, но очень уж этот её вопрос был неожиданным. И ещё понимал Яков Федотович, что он для Светланы единственный человек на земле, который видел её мать и может хоть что-нибудь о ней рассказать.
Что же сказать ей? Как объяснить, что тогда было слишком мало времени, чтобы разглядеть женщину, и очень уж было напряжённо, чтобы обратить внимание, какая она, и запомнить. Как же ответить на вопрос Светланы? Сказать ей неправду? Выдумать? Нет, этого Павлов не умел!
Света молчала, но Павлов понимал, чувствовал, что она ждёт ответа. И он сказал:
— Когда я подошёл к подвалу, твоя мама чуть слышно напевала. Сначала я думал, что это ветер. А вошёл в комнату и увидел, что она нагнулась над тобой, укачивала тебя и тихо так пела: «Баю-бай, баю-бай, испеку я каравай…»
— Она любила меня, — сказала Светлана…
Смеркалось. На Волге бакены подмигивали разноцветными глазами. В густой синеве неба медленно двигались цепочки огней — это плыли пароходы, большие, как дома.
Потемнело так, точно небо залило тёмно-фиолетовыми чернилами. А молочно-белые шары на высоких столбах стали вдруг золотистыми. Это зажгли фонари, которые шли от Волги через весь бульвар.
Павлов и Светлана поднимались по новой широкой лестнице, что ведёт от пристани в город. Темнота ночи оставалась позади. С каждой ступенькой становилось всё светлее и светлее.
Когда Яков Федотович и девочка поднялись наверх, вдруг сверкнули недалёкие вспышки праздничного салюта. Раскатисто громыхнули орудия, и весь город озарился ярким светом прожекторов и разноцветных ракет. Казалось, будто букеты чудесных цветов раскинулись по всему небу. Погасли тени, зацвели облака.
Показывая рукой на небо, Павлов сказал:
— Твой день рождения, Света.
— Может быть, — ответила девочка.
Павлов молчал. Он знал, что Светлане установили день рождения приказом по части. Конечно, можно было бы выбрать любое число, но полковник Кубанов решил выбрать для этого дня большой праздник — праздник Октября. И вот теперь всегда в день рождения Светланы всё небо в ярких огнях праздничного салюта. Но этот ли день действительно день рождения Светланы? Кто знает?
— Да, — помолчав немного, сказала Света, — сегодня я получила много писем. Раньше в детском доме удивлялись: «Откуда тебе столько писем?» Я и сама удивлялась, хотя нас там много было, на командном пункте у полковника Кубанова… Да, Яков Федотович, знаете, я просила, чтобы фамилия у меня была Кубановская. Я, конечно, не помню его, но вот, когда приезжали ко мне тётя Лена Крылова, и Птаха, и другие тоже, рассказывали, какой он был — Кубанов.
…Отгрохотали залпы салюта. Последняя ракета, точно она заблудилась в необъятном небе, погасла, не долетев до земли.
Светлана шла рядом с Яковом Федотовичем. Он старался делать маленькие шаги, чтобы девочке удобнее было идти.
— Ты что задумалась? — спросил Павлов.
— Не видит мама этого салюта, — тихо сказала Света.



Камила



Памяти моей матери, Султан Ефетовой — моего лучшего друга.
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Когда мы поднялись на вершину горы, мой попутчик протянул руку по направлению к городу и сказал:
— Вот тут фашисты рвались к вершине, а наша батарея стояла здесь. Мы стреляли прямой наводкой. Только видимость была плохая: мешали дым и пыль от разрывов, а потом ослепляли вспышки.
Ласковое тепло весеннего солнца пригревало землю; набитые снегом лесные балки вспухли, а кое-где по ним уже бешено мчались мутные ручьи. Мы спустились в город и шли теперь по широкой улице Волгограда. Солнце грело всё сильнее и сильнее. Возле деревьев, у длинной скамейки, выстроились в ряд пять колясок с младенцами. На тротуаре быстро-быстро мелькала верёвочка, через которую прыгали девочки. Всё это и само название улицы Мира было так не похоже на войну, о которой рассказывал дорогой мой попутчик, высокий парень в морской фуражке! На вид ему можно было дать лет двадцать пять. Но так только казалось. Моряку, с которым я познакомился в Волгограде, перевалило за тридцать. Морской ветер всегда сохраняет молодость. Вот почему Владимир Ласточкин казался таким молодым. А он ведь двадцатилетним парнем воевал здесь, в своём родном городе на Волге.
Вдоль всей улицы Мира отблески солнечного золота так играли на окнах и крышах новых домов, вокруг было столько весёлого шума, что действительно не верилось: неужели здесь вот рвались бомбы, снаряды вспахивали асфальт, рушились стены, засыпая камнями людей?
Ласточкин, будто он угадал мои мысли, сказал:
— Было!
Мы свернули с улицы Мира на улицу Порт-Саида — широкую, красивую, с четырёхэтажными домами под один рост — и сели на скамейку. Над нашими головами по синему небу ветер гнал белые облака. Ласточкин задумчиво смотрел куда-то вдаль и говорил:
— Всё то ужасное, что было здесь, на месте этой улицы Порт-Саида, стало забываться. Сейчас вроде бы и не верится, что захватчики бомбили город — квартал за кварталом, — убивая солдат и стариков, женщин и детей, и что сержант Павлов пятьдесят восемь дней держал оборону дома в нескольких шагах от фашистов. А ведь совсем недавно я видел, как бомбили и жгли мирный египетский город Порт-Саид. Помните, как мы — Советский Союз — предупредили захватчиков: прекратите бесчинствовать! К счастью, это подействовало: захватчики ушли. Сейчас в Порт-Саиде так же тихо, как здесь, у нас. Да, войны нет. А горе она оставила. Сколько горя! И надо сделать так, чтобы это больше не повторилось. Никогда…
Весь вечер я провёл с Ласточкиным. Я подружился с Володей, а затем и с его товарищами, моряками советского теплохода, которые в эти дни проводили отпуск в родном городе.
Каждый раз, когда я бываю в Волгограде и прохожу широкой и красивой улицей Порт-Саида, я вспоминаю рассказ Ласточкина и его товарищей и думаю о судьбе египетской девочки Камилы.
Передам вам эту историю так, как она запомнилась мне по рассказам моряков.
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Когда орудийный выстрел сверкнул в окне, яркий отблеск озарил кровать маленькой Камилы. Осветились чёрные завитушки волос девочки, тёмно-красные щёки и верхняя губа, которая была чуть подтянута к носу, отчего виднелись два белых зуба.
Камила нахмурилась во сне, затем заслонила лицо рукой, раскрыла глаза и негромко позвала:
— Мама!
Мама могла быть только тут, поблизости, в комнате. Камила позвала её ещё раз, но снова никто не ответил.
Девочка спустила ноги на соломенный коврик, и в это время снова точно молния осветила комнату, а затем прокатился грохот, похожий на гром.
Камила заплакала, схватила со стула своё платье и быстро натянула его на себя. Она не могла понять, почему нет мамы — ночью, в грозу, когда страшно от темноты и ещё страшнее от ярких вспышек.
Обычно, когда Камила просыпалась, мама всегда бывала тут же. Успевали уйти отец и старший брат Камилы, Яхия. Однако не случалось, чтобы дом оставался совсем пустым. А в этот раз…
— Мама! — позвала Камила, а потом крикнула громче: — Мама! Мамочка!
Камила старалась вспомнить: случалось ли хоть раз, чтобы мама оставила её ночью в грозу? Да, да — совсем недавно!
В ту душную ночь Камила проснулась от такой же яркой молнии. И гром грохотал, будто большими молотками стучали по крыше. В комнате вдруг стало светло — светлее, чем днём. Камила проснулась тогда от яркого света и увидела, что отец и брат спят, будто нет никакой грозы. А мамы в комнате нет. Камила крикнула тогда:
— Мама!
И сразу же мама появилась в дверях. Мама была тогда совсем-совсем мокрая. От неё пахло дождём, листьями и мокрым бельём, которое она сняла с верёвки на дворе.
— Доченька, Камила, доченька. Не бойся. Я здесь, доченька!
И Камила сказала, прижавшись к маме:
— Я не боюсь. Ты здесь.
Да, так оно и было. Значит, и сейчас мама войдёт в дверь, обнимет Камилу, и ей от этого станет тепло и спокойно.
Камила набрала побольше воздуха и закричала что было сил:
— Мамочка! Ма-ма!
Но в этот раз никто не откликался.
Камила уже решила было подойти к двери и выглянуть во двор, но в это мгновение что-то ухнуло и сильно ударило её в грудь. Стёкла вылетели из окна и со звоном разбились.
Камилу словно схватил кто-то невидимый и отбросил к стенке. Она упала.
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Это случилось в тот предутренний час, когда улицы Порт-Саида пусты и прохладны. Когда же рассветает и солнце поднимается повыше, улицами Порт-Саида завладевает такая жара, что каблуки впечатываются в асфальт, а камни раскаляются, точно их вынули из костра.
В Порт-Саиде жарко бывает даже в ноябре. И в это время года здесь загорают на пляже и купаются в море. Пляж этот раскинулся по берегу моря, в конце той самой улицы, где жила маленькая Камила.
Нет, в то утро на пляже не было купальщиков. К Порт-Саиду подошли большие военные корабли. В то время, когда Камила надевала платье, на военном корабле снимали чехол с орудия. Затем офицер поднял руку и выкрикнул команду, громко и отрывисто, будто пролаял. И в то же мгновение сверкнуло что-то яркое, как молния, потом прогромыхал выстрел и раздался свист — это летел снаряд.
Чужие военные корабли, подойдя вплотную к мирному городу Порт-Саиду, били из орудий по самым бедным кварталам, где жили портовые рабочие, носильщики и сапожники, плотники и портные — люди, которые много работали и мало зарабатывали.
Камила легла на пол ничком, закрыв голову руками. С потолка сыпалась штукатурка и какие-то мелкие камешки.
Девочке уже трудно было дышать. Вся комната наполнилась пылью и каким-то неприятным, незнакомым удушливым запахом.
Бум! Бум! — ухало орудие, и при каждом выстреле удары слышались всё ближе и ближе.
В бедном квартале Порт-Саида дома небольшие: стены в один кирпич, крыша плоская, рамы одинарные. Такое здание от одного выстрела разлеталось, словно карточный домик.
На военном корабле офицер выкрикивал цифры прицела, дуло орудия чуть-чуть поворачивалось, прокатывался выстрел, и рядом с только что разрушенным домом снова разлетались во все стороны кирпичи, куски крыши, рамы и всё, что было внутри здания.
Со стороны моря, откуда обычно тянуло свежестью и прохладой, теперь шёл вонючий дым и горячая пыль.
Снаряды ложились всё ближе и ближе к дому, где на полу, скорчившись, лежала маленькая Камила. Снаряды раскалывали разгорячённый асфальт, рушили здания, срывали крыши, далеко вокруг разбивали все окна, и дома от этого будто слепли.
Почти все жители бедного квартала с первыми выстрелами выбежали на улицу так же, как родители Камилы. В небольшой комнате, где сейчас лежала на полу девочка, вздрагивая от каждого орудийного раската, жили четверо — семья носильщика Мустафы. Он был самым высоким и, пожалуй, одним из самых широкоплечих людей в бедном квартале Порт-Саида, который назывался Эль-Манах. А здесь ведь жил народ всё рослый и сильный — рабочие. Мустафа был так высок, что его кровать занимала чуть ли не полкомнаты.
Камила любила прыгать на этой кровати: высоко подпрыгнуть, поджать ноги и свалиться на спину. Потом она любила смеяться: упадёт на кровать и хохочет, хохочет, а мать сердится:
— Ну, чего смеёшься? Ведь стукнешься о потолок, обязательно стукнешься.
А Камила смеялась ещё больше. Она вообще любила смеяться. И ещё она любила после дождя бегать по лужам. Любила слушать рассказы брата. Она всегда просила его:
— Расскажи.
— Про что?
— Про всё.
Да, она очень любила забираться в большую отцовскую кровать и слушать, что бы ей ни рассказывали.
Камила заползла под кровать отца. Здесь, казалось ей, было не так страшно. Во всяком случае, штукатурка не сыпалась девочке на голову при каждом разрыве снаряда. Иногда только при сильных разрывах поскрипывала большая отцовская кровать. Это была очень старая кровать. Она всегда скрипела, когда Мустафа, просыпаясь, поворачивался с боку на бок. Это бывало, когда в комнате начинал шуршать веник матери.
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До этих страшных событий, в обычные дни мать Камилы, Фатьма, просыпалась раньше всех. Длинным куском чёрной материи она, как многие египтянки, обёртывала себя, закрепляя эту материю на плече. Это заменяло платье.
Фатьма уже прибирала в комнате, когда просыпался отец Камилы, Мустафа. Проснувшись, Мустафа обычно говорил жене:
— Доброго утра, Фатьма. Поспели ль твои бобы в казанке?
— Вставай, Мустафа. А бобы поспеют.
Фатьма выходила на улицу с кувшином для воды. На улице она прикрывала платком нижнюю часть лица — так, что оставались открытыми только глаза.
А ведь все молодые египтянки ходили с открытым лицами.
«Ну и пусть ходят, — думала Фатьма. — А я буду делать, как делали моя мать и бабушка: женщина должна закрывать лицо, так завещал аллах».
Фатьма бесшумно двигалась по комнате, разжигала огонь, ставила казанок с бобами, проходя мимо кровати маленькой Камилы, натягивала одеяло на высунувшуюся ножку девочки.
Рядом на полу спал сын, Яхия. Мать поправляла подушку, которая всегда выбивалась у него из-под головы. Обычно Яхия спал раскинувшись, сбросив одеяло, разметав руки.
Он был красив, как может быть красив семнадцатилетний курчавый черноволосый парень, с чуть изогнутыми кверху ресницами, с упрямым подбородком, с высоким лбом и оливковой кожей лица.
Пока Мустафа умывался, Фатьма ставила на стол исходящие паром бобы. Если их было много, Мустафа говорил:
— Хороший завтрак! Пустой мешок не поставишь. А полный, тугой мешок не свалится. Он и без опоры не упадёт.
Если бобов было мало, он съедал их молча.
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Однажды утром (это было незадолго до того дня, когда снаряды разрушили бедные кварталы Порт-Саида) Мустафа поднялся раньше обычного. Было затемно. И Фатьма ещё не проснулась.
Мустафа оделся, стараясь не шуметь, и, подойдя к кровати Фатьмы, шёпотом, чтобы не разбудить детей, спросил:
— Неужели Яхию приняли?
Фатьма проснулась и вздрогнула от неожиданности.
— Что ты шепчешь, Мустафа? Ты испугал меня.
— Счастье не может молчать, Фатьма. Я боюсь: не сон ли приснился мне?
В то утро Мустафа был необычно разговорчив. Во время завтрака он снова спросил жену:
— Как думаешь, Фатьма, тебе не приснилось, что Яхию приняли в школьный кружок художников?
— Ты уже спрашивал меня об этом.
— Да, это правда, — сказал Мустафа. — А всё-таки я не могу поверить.
Он положил ложку и поднял глаза к стене, где висела картина. По голубому каналу плыл белый пароход. Восходящее солнце окрасило его с одной стороны в цвет пурпура и позолотило верхушки мачт. На высокой мачте плыл по ветру звёздный зелёный флаг.
— Ну посмотри, — Фатьма протянула руку к картине, — разве это не прекрасная картина?
— Да, это правда! — сказал Мустафа.
Он подошёл к кровати Камилы и, нагнувшись, осторожно поцеловал дочь.
— Тише! — Фатьма замахала руками. — Тише! Разбудишь!
— Ей и не снится, что она сестра художника, — сказал Мустафа.
Он поднялся и несколько мгновений ещё не уходил. А Фатьма стояла посреди комнаты, переводя взгляд с лежащего на полу Яхии на кровать Камилы. И такое тепло радости охватывало её, так было хорошо на душе, что бедность, глядевшая на неё изо всех уголков комнаты, не огорчала.
«Что бедность, когда у меня такие хорошие дети! — думала Фатьма. — Ведь нет же большего богатства, чем радость счастливой матери».
Мустафа уходил. С сыном, который лежал на полу, он попрощался ласковым взглядом. Затем ловким движением обмотал голову куском светлой ткани, после чего лицо его стало казаться ещё более смуглым.
— Ну, Фатьма, я пошёл!
— Счастливой работы, Мустафа.
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Для Мустафы каждый день был вроде лотерейного билета: мог быть хороший выигрыш — выгодная работа, а мог быть полный проигрыш — пустой день или случайный заработок только на миску бобов.
Когда Мустафа был помоложе, он работал грузчиком в порту. Тяжёлые мешки и ящики он легко подхватывал на плечо и, чуть подпрыгивая, нёс быстро и легко по узкому пароходному трапу. Но, как только первая седина блеснула в волосах, Мустафу рассчитали. Хозяину грузовой конторы не нужен был грузчик с сединой. Этот хозяин конторы приехал в Египет издалека, так же, как другие капиталисты, которые наживали огромные деньги на труде бедных египтян. Хозяин знал: множество молодых людей, которые ищут работу, истоптали босыми ногами всю площадь перед грузовой конторой. А старого грузчика можно рассчитать.
Вот почему Мустафа стал подносчиком на базаре…
У двери Фатьма протянула мужу свёрток с лепёшками и сыром. Она стояла у порога и не закрывала дверь до тех пор, пока широкая спина Мустафы в просторной голубой блузе не исчезла за поворотом улицы.
Так бывало каждое утро.
По просыпающемуся Порт-Саиду Мустафа шёл неторопливо, чуть вскидывая одно плечо, — походкой грузчика, привыкшего на правом плече нести груз. Да, он никогда не торопился и не суетился, говоря, что только терпеливый закончит дело, торопливый же и суетящийся — упадёт.
Солнце косыми утренними лучами освещало узкие кварталы. Здесь были невысокие глинобитные и кирпичные дома, похожие на торговые палатки или будки. Они сливались по цвету с пыльной, серой улицей. Недалеко от дома, где жил Мустафа, была будка сапожника. А дом бедного подносчика был только чуть-чуть выше ростом этой будки.
Миновав кварталы бедноты, Мустафа вышел на широкий проспект Порт-Саида. Город неторопливо, как бы нехотя сбрасывая сон, начинал свой день — становился разноцветно-пёстрым. Владельцы магазинов натягивали над окнами яркие полосатые тенты — матерчатые навесы. Из ресторанов и кафе на улицу выносили маленькие железные столики и стулья. Широколистые пальмы принимали на себя солнечные лучи, затеняя тротуары. На улицах становилось всё пестрее и пестрее. Мелькали на головах тёмно-вишнёвые фески, белые повязки, такие же, как и у Мустафы; в людском потоке пестрели яркие халаты, голубые блузы и галлябии — длинные, почти до земли, мужские рубашки без ворота, которые почти не отличались от одежды женщин. Галлябии были белые и чёрные. Белые носят обычно днём, когда жарко или тепло, а чёрные — ночью или в зимние дни, когда бывает прохладно. Ведь после захода солнца в Порт-Саиде сразу становится значительно холоднее.
Обгоняя Мустафу, мальчик на ослике крикнул:
— Э-эй!
Но Мустафа не торопился уступить дорогу, и длинноухий задел его хвостом.
— Э, — пробурчал Мустафа, — торопиться к науке — учёным быть.
Он был другом детей. Малышей по трое-четверо поднимал на широкие плечи, а к школьникам относился с уважением, потому что сам за свою жизнь так и не постиг тайны букв, по которым люди читали слова, фразы — могли прочитать целую жизнь. Мустафа был неграмотным.
Мальчика, спешившего в школу на ослике, обогнал лакированный, точно зеркальный, автомобиль. За ним, мерно покачиваясь, проплыл высокогорбый верблюд.
Мустафа приближался к базару. Теперь его то и дело окликали:
— Салям алейкум!
— Здравствуй, Мустафа!
— Доброго утра!
— Счастливой работы!
— Шукран! — отвечал Мустафа, что по-арабски означает «спасибо».
А на приветствие «салям алейкум» он отвечал, как положено, приветствием же: «алейкум салям», и при этом прокладывал руку к белой повязке на голове.
Здоровался Мустафа со многими. Иногда это были бедные феллахи — крестьяне. Свою поклажу они несли на голове. А поклажей этой мог быть мешок овощей, корзина фруктов или гогочущий гусь, далеко вытянувший свою шею. Крестьяне побогаче подгоняли навьюченного осла или ехали в арбе, запряжённой волами. Разносчики толкали перед собой тележки с огромными гроздьями бананов, с апельсинами, репой, цветной капустой — с такими пёстрыми фруктами и овощами, что от них рябило в глазах. Кувшины у базарных водоносов висели на ремне за спиной, как ружьё.
Навьюченные мулы, мотая головой, пробивали себе дорогу в толпе.
Тысячи раз проходил этой дорогой Мустафа. Сегодня он шёл медленнее, чем обычно. Остановился на углу и смотрел вдоль базарной улицы, будто увидел её впервые. Лавчонки и будки ремесленников были трёхстенные. Вместо четвёртой стены вдоль улицы свисали с потолка велосипеды или мясные туши, кастрюли или гроздья лука — одним словом, то, чем здесь торговали или что здесь чинили. Эти продукты и товары заменяли вывески.
— Эй, Мустафа, что смотришь? Сегодня, что ли, увидел базар? А?
Жестянщик, сидевший на табурете, на мгновение прекратил свою шумную работу, от которой звенело в ушах у всех, кто был поблизости.
— Мустафа! — Жестянщик звонко ударил своим деревянным молотком по тонкому блестящему листу, стараясь хоть этим вывести из оцепенения носильщика. — Ты же видишь меня уже двадцать лет. Что засмотрелся? А?
— Это правда, — сказал Мустафа. — Но ведь двадцать лет смотрели мои глаза, а сегодня я смотрю глазами моего Яхии. Твой товар блестит как серебро. В нём отражается солнце. А над тобой синее небо. Пусть нарисует тебя Яхия, как нарисовал он пароходы на канале.
— Глупости, Мустафа! Кому нужен бедный жестянщик?
— Нет, — сказал Мустафа, — художнику нужна красота. Она же не только у богатых…
Он пошёл дальше, мимо маленьких столовых, откуда тянулся вкусный запах риса, чечевицы и кофе, мимо горшечного ряда, где слышался звон посуды, мимо горластых лоточников и певучих разносчиков.
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В тот день в шуме базара, таская на спине огромные тюки или складывая в кучи тёмно-лиловую репу калкасию, он ни на мгновение не забывал о своём сыне. С сегодняшнего дня все краски вокруг, небо и землю, людей и улицу — весь мир Мустафа увидел по-другому. Теперь всё это было тем чудесным материалом, из которого Яхия будет создавать великолепные картины, радуя людей…
Уже в тот день Мустафе захотелось, чтобы его сын нарисовал Камилу. Лучше всего сделать это утром, когда она только-только проснулась. Какая она тогда краснощёкая, тёплая! Надо сказать Яхии, чтобы он не пропустил эти ранние часы. Или, может быть, нарисовать её вечером, когда она смешно таращит глаза и говорит:
— Не хочу спать! Хочу играть. Куклу…
Камила широко-широко раскрывает весёлые озорные глаза, а иногда тут же засыпает прямо на полуслове.
— Куклу, куклу, кук…
Спит.
Думая так, Мустафа говорил себе: «Конечно же, каждый отец всегда считает, что его ребёнок самый красивый. Но ведь это действительно так: красивее Камилы нет ни одной девочки во всём Порт-Саиде…»
В конце дня, умываясь после работы у базарной водопроводной колонки, Мустафа даже сквозь огрубевшую кожу своих ладоней ощущал глубокие морщины лица. Он думал при этом так: «Почему считают, что по линиям рук можно прочесть судьбу человека? Неверно это! Судьбу эту можно прочесть на лице человека, по его морщинам, которые складываются от огорчений и бед и разглаживаются от радости и счастья».
Морщины на лице Мустафы были глубокими, как складки. Такими на тяжёлой дороге бывают глубокие колеи. А разве дорога жизни Мустафы была лёгкой? На своей спине он перетаскал столько груза, что его не увезти было бы каравану верблюдов. А как было найти более лёгкую и выгодную работу, не имея знаний? Мустафа начал работать мальчиком. Он был как раз в том возрасте, когда обычно дети идут в школу. Но в те времена король правил Египтом, и сыну бедного феллаха был закрыт путь в школу. А вот теперь сын Мустафы умеет не только читать и писать, но он умеет рисовать всё, что видит вокруг, — он принят в кружок рисования, где учатся самые способные ученики.
«Правильно говорят старики, — думал Мустафа: — счастье есть на земле. Только надо его добиться».
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В доме Мустафы не было часов. Но Фатьма узнавала время по тени пальмы за окном. Ведь в Порт-Саиде почти все дни солнечные, и «пальмовые часы» действовали безотказно.
Вскоре после ухода Мустафы Фатьма разбудила маленькую Камилу и накормила её.
Тень от пальмы укоротилась и напомнила о том, что пора будить Яхию. Он лежал на полу, но жёсткая подстилка, заменявшая Яхии кровать и матрац, не мешала его крепкому сну.
Фатьма смотрела на сына, лежащего на спине, чуть улыбающегося во сне, и думала: «Пусть поспит ещё. Ведь он вчера так поздно пришёл домой. А все эти дни чуть свет отправлялся к каналу».
Сколько раз Фатьма прощала шалости и проступки детей! Сердце матери заставляло забывать о себе, а иногда задерживало руку, когда нужно было наказать ребёнка, переложить на него часть своей ноши, разбудить или послать на работу.
Фатьма стояла над спящим сыном и любовалась его красотой. Но что это? Яхия, не открывая глаз, нахмурился и заворочался. Можно было подумать, что ему стало больно или душно.
Яхии снился сон. Будто он шагает по роскошным залам дворца короля Фарука (так звали короля Египта). Слоны, покрытые золочёными ковриками, приветственно махали ему хоботами. Павлины веером распускали хвосты, такие яркие, будто они были вытканы из шёлка и украшены драгоценностями.
Яхия шёл по мягким ковровым дорожкам дворца. Они вели к возвышению, на котором стоял золотой трон. На нём сидел король в одежде, усыпанной бриллиантами.
«В этих бриллиантах — пот бедных феллахов, — подумал во сне Яхия. — Вот сейчас я скажу об этом королю».
Яхия рванулся вперёд, но стражник, что стоял у трона, выхватил огромную кривую саблю, сталь сверкнула перед лицом Яхии, ослепила его. Он зажмурился, открыл глаза и увидел: мать открыла окно, солнечный лучик ударился о стекло и ярким зайчиком прыгнул на лицо Яхии, ослепив его на мгновение.
— Ты что так испуган? — спросила мать.
— Мне хотели отрубить голову!
— Кто?
— Стражник короля.
— Что ты болтаешь, сынок?
— Это сон, мама. — Яхия поднялся, обнял мать, приподнял её и покружил.
— Пусти, Яхия!
— Мы поедем с тобой во дворец, мама!
— Не говори глупости! Подумай о том, чтобы заработать деньги себе на кровать. Кто нас пустит во дворец, сынок? Что ты говоришь?
— Пустят, мама. Теперь всех пускают. У короля Фарука было почти полсотни дворцов, а теперь там музеи. Я был в одном таком дворце. Там даже гавань построена специально для гостей короля. Они приплывали на кораблях. А какой там парк! Как в сказке. А теперь всё так просто: окошечко, протянешь туда маленькую монетку, получишь билет — и наслаждайся всем, чем мог пользоваться только король и его приближённые. Поедем, мама…
— Садись, Яхия. Бобы остынут.
Фатьма знала, что сын любит мечтать, фантазировать, придумывать сказки, которые Камила могла слушать без конца. Ведь сказкой казалось и то, что он всегда говорил: «Буду художником!»
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Яхия, сын Мустафы, родился в Порт-Саиде, в большом городе у входа в Суэцкий канал. Увидев во сне бриллианты на одежде короля, Яхия вспомнил про бедных феллахов, которые строили канал.
Сколько раз Мустафа с сыном сидели по вечерам на берегу канала. Яхия видел, как плывут подгоняемые ветром фелюги — большие лодки с трепещущим парусом, похожим на крылья птицы. В ветреные дни фелюги скользили быстро, но их обгоняли белотрубые корабли, тонкие яхты или серо-зелёные военные катера. Ветер не мог соперничать с машиной. Когда воздушные течения меняли свой путь, наполняемые ветром упругие паруса обвисали, превращаясь в тряпки.
Однажды Яхия увидел, как застывшую в безветрии фелюгу тянули на верёвке по берегу шестеро египтян, обгоревших на солнце.
— Отец, — сказал Яхия, — учитель показывал нам картину русского художника Ильи Репина. Там тоже вот так же тянут по берегу тяжёлую баржу. Это бурлаки в России, на реке Волге.
— Нет, — сказал Мустафа, — там это было раньше, много лет назад, когда у русских был царь вроде нашего короля Фарука. А теперь там нет царя и нет бурлаков… Пойдём, Яхия…
Мустафа не любил долго сидеть у канала. Он как-то рассказал сыну, что этот канал — могила его деда. Дед Мустафы много лет назад рыл канал киркой и лопатой. Он свалился от непосильной работы и умер здесь, у голубой воды, окаймлённой зелёными берегами в пальмовых аллеях. И так же, как дед, от невыносимой жары, тяжёлого труда, недостатка воды и недоедания погибли ещё сто двадцать тысяч бедных феллахов. Их потом и кровью был построен этот канал, захваченный иностранными богачами. Богачи эти наживали огромные деньги на том, что пропускали по каналу суда всех стран, они богатели, скупали бриллианты и золото. А египетский народ как был нищим, так и остался.
Сколько раз Яхия слышал, как его мать говорила отцу:
— Я уже поела. Не приставай, Мустафа.
— Ну, тогда и я сыт! — Отец отодвигал миску с бобами и уходил.
— Поешь, сынок! — Фатьма пододвигала миску Яхии. — Ты же растёшь. А когда человек растёт, ему надо много есть.
Яхия был голоден, но он не мог есть, зная, что и мать и отец отказались от еды ради него.
— А Камила поела? — спрашивал он.
— За неё не волнуйся, сынок! — говорила мать…
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Яхия начал рисовать рано, когда ему не было ещё и десяти лет. Тогда в семье Мустафы было голодно, и мальчик больше всего любил рисовать бананы и апельсины, лепёшки и миски с едой.
Он был фантазёром, Яхия, любил мечтать и мечты свои переносить на бумагу — рисовать. Он становился старше, рука держала твёрже карандаш, и большой мир появлялся на его рисунках.
Особенно любил Яхия рисовать спящую Камилу. Спит она, тихонько посапывает, а кукла лежит рядом, у щеки.
Когда Яхия рисовал Камилу, такая радость охватывала его, что исчезал весь мир вокруг.
Однажды Мустафа увидел карандашные наброски сына и пришёл от них в восторг:
— Камила! Смотри, Фатьма! Камила спит. И кукла рядом… Камила смеётся. И везде как живая!.. Яхия, вот на этом рисунке она получилась лучше всего… Нет, на этом. Или на этом. Все хороши, сынок.
— Нет, — сказал Яхия, — это всё ещё плохо. Я должен нарисовать её и нарисую лучше.
— Но это же Камила! Что ж тут плохого, сынок?
— Должно быть лучше, — твердил своё Яхия.
Он хотел, чтобы в его рисунках была видна и доброта Камилы, и её весёлость, и красота. Сколько бы Яхия ни рисовал сестрёнку, его не радовали эти рисунки. Он любовался Камилой, скучал без неё. Когда же сестра обнимала его тёплыми руками и прижималась щекой к щеке, Яхию охватывала такая радость, что он принимался кружиться по комнате, плясал, подбрасывал Камилу, ловил её, падал, боролся с ней, ложась на обе лопатки. А Фатьма хотя и говорила: «Уймись, ты же не ребёнок и она девочка, а не мальчишка», — но в душе радовалась.
Да, она часто радовалась. «Камила, ну кто так держит ложку!» — строго говорила Фатьма. А про себя думала: «Выросла доченька. Давно ли её надо было кормить из ложечки. А теперь сидит со всеми за столом и ест, совсем как большая».
В том году платья Камилы, — а их было у неё два, — стали совсем короткими. Яхия называл теперь сестру Длинноножкой. Руки и ноги у неё вытянулись: срочно надо было шить новые платья. А где было взять денег на материю? Фатьма отрезала кусок от материи, которая заменяла ей платье. Она распорола оба платья Камилы и натачивала их. И при этом каждый стежок приносил ей радость.
Утром Фатьме оказалось труднее завернуться в укороченный кусок материи. «Ну и пусть, — думала Фатьма, — зато у Камилы теперь просторные платья. Ей будет теперь удобнее». От этих мыслей Фатьме становилось хорошо и радостно на душе.
Нет, она не выделяла дочку. Нельзя сказать, что Фатьма любила Камилу больше чем Яхию. У хорошей матери любовь всегда одна для всех своих детей. Такой была и Фатьма. Но ведь Камила была ещё малышкой. Ну как о такой не думать с нежностью, как не ласкать её, не радоваться её росту, новым её словам и всё более и более осмысленным поступкам!
Яхия как старший хорошо понимал это и тоже всю свою любовь и нежность отдавал сестрёнке.
Когда у Яхии появился этюдник с красками, он стал уходить из дому — рисовать улицы Эль-Манаха, мальчишек своего двора, дорогу к морю. Больше всего он любил рисовать голубой канал, белые пароходы, крылатые фелюги. На его рисунках над всем этим реял зелёный со звёздами флаг Египта.
Не было этого флага над водами канала, захваченного иностранцами. Рисунок Яхии был мечтой. Но мечта эта сбылась.
Свергли в Египте короля, отобрали его многочисленные дворцы, сады, кладовые с драгоценностями. А затем народ потребовал, чтобы убрались домой иностранные войска, которые многие годы топтали египетскую землю. Суэцкий канал, пролегающий по египетской земле, построенный потом и кровью египтян, стал наконец египетским. Над Суэцким каналом был поднят флаг республики Египет.
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Когда Яхию приняли в кружок живописи, он стал подниматься раньше отца и Камилы. Только Фатьма, как все матери, чуткая к каждому вздоху своих детей, вскакивала, едва только свет пробивался в окно. Она слышала: Яхия ворочался во сне, кряхтел, будто боролся со сном, пытался сбросить его и не мог.
Фатьма разжигала огонь, сыпала в котелок бобы и думала:
«Поспал бы ещё Яхия. Ну куда его тянет в такую рань!»
Нет, Яхия оказывался сильнее. Поворочавшись, он сбрасывал сон и сразу вскакивал со своей подстилки.
— О, как светло уже, мама!
— Это от огня в плите, глупый. А за окном ещё ночь. Только луна светит.
— Нет, мама, это уже не луна.
Он наскоро ел и убегал, неся под мышкой складной стульчик и большой блокнот.
Фатьма больше не ложилась. Она готовила завтрак Мустафе и Камиле, прибирала в комнате — мало ли какие заботы у матери, хозяйки бедного дома, где каждая монета на счету, а любовь доброй женщины требует, чтобы вся семья была сыта, чисто одета, не замечала бедности.
По не проснувшимся ещё улицам Яхия спешил к каналу. Ранним утром здесь собираются суда в один караван. Иногда кораблей бывает десять, иногда двадцать. А то и больше. Впереди обычно плывут длинные танкеры. Это суда с жидким горючим грузом: с нефтью, с бензином или керосином. Караван судов провожают прожектористы. Они разрезают сумерки ярким светом прожекторов. Сопровождают по каналу суда и специальные швартовщики. Они в случае надобности швартуют, иначе говоря — прикрепляют суда к плавающим бочкам или береговым тумбам, которые называются кнехтами.
Но самый главный проводник каравана по каналу — лоцман. Он знает канал, как школьник — содержимое своего пенала. Ему известно, где, с какой стороны могут идти корабли, какое должно быть между ними расстояние, и ещё многое, без чего суда шли бы по каналу точно вслепую.
Яхия торопился к каналу рано утром, чтобы застать отплытие каравана, и потому ещё, что в это время солнце окрашивало воду в сказочно чудесные цвета, розовые блики ложились на борта кораблей, прозрачным был воздух, а весь мир — свежим, умытым, молодым и прекрасным.
Хорошую картину не напишешь за один присест. Ведь художник Илья Репин сделал сотни зарисовок, прежде чем выбрал нескольких бурлаков, которых Яхия видел на его картине. Репин работал, не зная отдыха, не зная усталости. Учитель Яхии, рассказывая о великом русском художнике, говорил:
«Репин забывал о себе, но зато миллионы людей веками не забудут его. Чтобы светить, надо сгорать».
Яхия хотел нарисовать совсем другую картину. Ранний восход солнца. Пробуждается земля. Золотыми бликами отсвечивает вода. И белые, как чайка, пароходы плывут по каналу к синим просторам Средиземного моря. А у самого берега играют весёлые порт-саидские мальчишки. Яхия хотел назвать эту картину «Утро Египта».
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Да, в те дни начиналось утро Египта. Яхия навсегда запомнил день, когда над Суэцким каналом в голубом воздухе поплыли зелёные флаги его родины.
В Египте очень много жёлтых пустынь. Только каменные пирамиды да сфинксы стоят там на зыбком жёлтом песке. Здесь всё раскалено. Капля воды, если она упадёт на этот раскалённый песок, тут же испарится.
Зелены только берега Нила — большой, глубоководной реки, текущей через Египет. И ещё зелено по берегам Суэцкого канала. Тут шуршат камыши и свешиваются книзу широкие листья пальм. Зелень для египтянина — жизнь. Поэтому и египетский флаг зелёный.
В то утро, когда зелёные египетские флаги расцветили канал, Яхия был на берегу. Он сорвал с головы тарбуш — красную феску — и высоко подбросил вверх.
Арабский язык звучит очень гортанно. Поэтому на берегах канала стоял сплошной гул, точно море рокотало вокруг Яхии. Это бурно выражали свой восторг египтяне, которые пришли приветствовать флаг своей родины.
Неожиданно в толпе Яхия увидел своего отца. «Не может быть, — подумал Яхия, — ведь отец ещё спал, когда я уходил сюда, на канал».
— Отец!
— Я, Яхия! Я!
Они пробивались сквозь толпу ликующих людей, стремясь друг к другу.
— Отец, как ты попал сюда?
— У радости быстрые ноги. Ты только ушёл, как меня разбудил сосед. Смотри — весь наш квартал здесь. А вот и мама. Видишь?
— Вижу, отец! Она плачет.
— Да, сынок. Плачут не только от горя, но и от радости…
Как недавно это было! Иноземные солдаты ушли из Египта, и на высоких мачтах всех кораблей, которые отдавали якорь у входа в Суэцкий канал, по старому обычаю моряков, взвился флаг страны, в воды которой вошло это судно.
Это был национальный флаг Египта. И египтяне радостно приветствовали его: «Ахдар!», что значит — зелёный!
Каждое утро Яхия приходил к берегам канала. Он останавливался на дороге, что тянулась вдоль берега, и, чуть прищурившись, любовался красками: синим морем, красным солнцем, голубой водой канала, розовым дымом над трубой парохода, зелёными пальмами и такого же цвета флагом на мачтах.
Хорошо было на душе у Яхии! Он первый раз в жизни стоял на этой аллее. Раньше египтянам вход сюда был запрещён. Аллея принадлежала иностранной компании. Теперь всё вокруг было египетским: дома, из которых ушли иностранные офицеры, парки и сады, а главное — канал, построенный руками египтян.
Каждый день приносил какую-нибудь радость. И от этого Яхии стало легче рисовать.
Яхия вынул блокнот и карандаш, раскрыл складной стульчик, отвёл назад правую руку, как бы примериваясь, прищурился и быстро набросал первые штрихи.
«Это хорошо, что они ушли, — думал Яхия. — Справимся. Нам помогут друзья».
Накануне вечером Яхия слушал по радио, что иностранные компании отозвали всех своих лоцманов из зоны Суэцкого канала.
«Посмотрим, — заявили владельцы иностранных компаний, — как теперь египтяне смогут проводить суда по каналу. Не справятся. Корабли застрянут в канале. И тогда снова нас позовут на помощь».
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Египтяне не запросили помощи у иностранной компании. Яхия видел, что так же, как прежде, рано утром выстраивались в ряд у входа в канал белоснежные танкеры, пассажирские суда, сверкающие зеркальными окнами, серо-чёрные грузовые пароходы и тупоносые фелюги. И в тот же час, что всегда, лоцман проводил суда по каналу.
Сегодня Яхия видел, как люди, стоявшие на берегу, подбрасывали вверх фески, хлопали в ладоши и что-то кричали на незнакомом языке, приветствуя лоцмана, который вёл караван.
Яхия тоже кричал. Он радовался тому, что корабли, как всегда, плывут по каналу, что остановить их не удалось, что вокруг нет ни одного иностранного солдата и полицейского, что молодой светловолосый лоцман в тёмных очках уверенно отдаёт команду и караван идёт вперёд, послушный этой команде, точно по заданному курсу.
Подняв вверх обе руки, Яхия кричал:
— Шукран! Шукран!
Это он благодарил лоцмана, который прибыл сюда, на родину Яхии, чтобы помочь в трудном деле, когда враги злорадствовали и желали египтянам только беды. Яхия вспомнил слова, которые часто повторял его отец:
«Познаём друзей и близких в час, когда пришла беда».
Приветствуя лоцмана, Яхия прислушался к тому, что кричали вокруг на незнакомом языке. Ясно, что это был язык приехавшего лоцмана.
Трудно разобрать и запомнить слова на языке, который не знаешь. Но одно слово Яхия сразу запомнил. Оно выделялось из всех слов, оно шумело и звучало громче других, в нём была любовь тех, кто приветствовал лоцмана. Это было слово — товарищ!
И, сжав высоко поднятые руки, Яхия крикнул:
— Русия! Ашат Русия! Товарич!
Он понял, что лоцман приехал из России, и приветствовал его по-арабски: «Да здравствует Россия!..»
В этот день Яхия не мог рисовать. Радость слишком волновала и будоражила его.
В полдень он пошёл домой за сестрёнкой. Когда Яхия вернулся с ней к берегам канала, толпа стояла так плотно, что нельзя было приблизиться к воде. Яхия поднял Камилу на плечо, и она через головы столпившихся людей смотрела, как плывёт над каналом красный флаг с серпом, молотом и звёздочкой.
— Ашат Русия! — кричала Камила.
Камила приветствовала красный флаг советского корабля.
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На следующий день Яхия пришёл домой, когда в комнате была только Камила. Мустафа ушёл на работу, Фатьма стирала во дворе. Увидев сына, она стряхнула хлопья белой пены с загорелых рук, но Яхия остановил её:
— Мне ничего не надо, мама. Я возьму только краски и снова пойду на канал.
Он подошёл к двери и услышал голос Камилы. Она говорила громко и сердито:
— Так нельзя, Ай! Что это, Ай! Бобы стынут, а ты ещё в постели. Ай-ай, Ай!
Яхия схоронился у двери. Теперь он видел, как Камила оправляла платье на кукле и продолжала суровым тоном:
— Ты хочешь, Ай, чтобы я тебя нашлёпала? Вчера, когда я капризничала, мама меня шлёпнула — ещё как! И тебе попадёт. Ты не думай, Ай: если я тебя люблю — значит, буду всё прощать. Вставай сейчас же! Пойдём на канал. Там теперь много людей. Там так весело…
Яхия всё стоял у двери, чтобы не помешать игре Камилы.
Ай! Когда отец, заработав в один из дней больше чем обычно, принёс маленькой Камиле куклу, она воскликнула:
— Ай!
Это и стало именем куклы.
Камила проводила с Ай все дни и даже ночи: Ай лежала рядом с ней на подушке.
Когда Яхия вошёл, Камила бросилась к нему:
— Ты будешь дома?
— Нет, Камила, я сейчас вернусь на канал.
— Меня возьмёшь?
— Ты там соскучишься. Я же буду рисовать.
— Нет, не соскучусь. Мы пойдём вдвоём с Ай. Она ещё не видела канал.
— Ну, раз не видела, пойдём…
Яхия сидел на маленьком складном стульчике и, чуть прищурившись, смотрел, как белый пароход медленно двигался по каналу. Потом Яхия нагибал голову: на коленях у него была доска с наколотым на неё чуть шершавым листом бумаги. Молодой художник делал несколько быстрых штрихов, и вот уже на бумаге появлялись контуры белого парохода.
Камила тронула брата за плечо:
— Как это тебе удаётся, Яхия?
— Я сам не знаю. Мне кажется, что кто-то водит моей рукой. Я вижу красивое, и мне хочется записать это, как можно записать песню. Ты поняла меня?
— Нет, — сказала Камила.
Снова внимательные глаза Яхии, как бы прицеливаясь, выхватывали из окружающего какой-то уголок канала и быстро переносили его на бумагу.
Камила и Ай расположились за спиной Яхии на траве. Здесь медленно ползала большая черепаха, и Камила, протянув к ней руку, говорила кукле:
— Ты, Аичка, не бойся её. Она не кусается — я знаю. Яхия приносил мне один раз черепаху. Смотри, какая у неё костяная спина. Видишь? Черепаха может баловаться, сколько захочет, а её не нашлёпаешь. Только руки себе отобьёшь об этот панцирь. А черепахе не больно. Счастливая, да?..
Яхия слышал весь этот разговор и улыбался: подумать только, что совсем недавно это было — Яхия прибежал с улицы, где он играл с мальчишками, и отец сказал ему: «А у тебя сестричка».
Камила была тогда чуть побольше Ай. Как быстро пролетело время!
Бормотание Камилы не мешало Яхии. В тот день время за работой прошло совсем незаметно.
На пути домой Яхия взял Камилу на руки. Он был сильный — Яхия. В одной руке он нёс сложенный стульчик, картину и краски, а на другой спала сестрёнка. Её тёплая щека касалась его щеки, и от этого Яхии было очень-очень хорошо.
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Поздней осенью Яхия закончил свою картину. Она стояла прислонённая к стене, и казалось, что в маленькую комнатёнку Мустафы вошло голубое небо над Суэцким каналом, спокойная бирюзовая вода принесла прохладу, поплыли к морю великолепные корабли. И на каждом из них реял зелёный флаг Египта.
— Что скажешь, отец? — спросил Яхия, показывая картину.
— Э-эй, спроси своих учителей, — сказал Мустафа. — Я бедный носильщик. Я не учитель.
— Нет, отец, ты и мама — мои первые учителя. Скажите, нравится вам моя картина?
— Нравится, — сказал Мустафа.
— Очень, — добавила Фатьма.
— И мне! — Маленькая Камила, разбежавшись, прыгнула на руки Яхии и поцеловала его: — Это не картина, а окно на канал. Правда? От картины ведь стало светлее в комнате. Правда?
Всей семьёй картину обёртывали в чистый холст. Яхия пошёл в школу. В тот день он получил похвалу от учителя живописи. «Передай своим родителям, — сказал учитель, — что я поздравляю их с талантливым сыном».
Это была радостная осень в семье Мустафы. Египетская осень, которую можно сравнить только с нашей русской весной или началом лета. Ведь осенью в Египте приближается пора второго, зимнего урожая. В это время на огородах снимают вторично созревшую капусту и огурцы, а на полях кукуруза поднимается выше человеческого роста.
В осенний день на рынке особенно оживлённо, и потому у Мустафы всегда бывала работа. Он поздно приходил домой. Но теперь часто случалось, что Яхия задерживался в школе и приходил позже отца. Халат Яхии был испачкан красками, и вся семья Мустафы гордилась этим.
Увидев брата, Камила обычно кричала:
— Покажи что принёс! Покажи!
Яхия брал её на колени и показывал ей книги и большие альбомы с рисунками. Иногда это были гипсовые головы, фигуры людей или просто шары, кубы вроде детских кубиков.
Камила с большим интересом рассматривала всё, что показывал ей Яхия. Ведь это рисовал её брат — художник.
Если Яхия приходил раньше отца, семья ждала Мустафу. Только с его приходом садились за стол. Но с некоторых пор за столом этим не было весёлых разговоров и смеха. Взрослые говорили о чём-то шёпотом либо так, чтобы не поняла Камила…
К границам Египта подходили танки. В ближайших к Египту портах стояли вражеские военные корабли, которые уже заряжали орудия боевыми снарядами. С больших транспортных самолётов у самых границ Египта прыгали парашютисты, вооружённые автоматами и пулемётами.
Египет — небольшая страна. Ей угрожали страны, имеющие в десятки раз больше солдат, в сотни раз больше военных кораблей и самолётов.
Капиталисты, разбогатевшие на Суэцком канале, хотели во что бы то ни стало вновь захватить его… Это они посылали войска к границам Египта, пытаясь пушками запугать египтян. Капиталисты, захватившие Суэцкий канал, построенный египетскими рабочими, привыкли получать прибыль от каждого парохода, проходящего мимо Порт-Саида…
Как-то ранним осенним вечером, уложив Камилу и убедившись, что она заснула, Фатьма сказала:
— Они не посмеют стрелять по городу. Ведь мы же ничего плохого не сделали им. Так я говорю, Мустафа?
— Нет, — сказал Мустафа. — Богачи жаднее бедняков. У кого много золота, тот всегда готов пролить кровь, лишь бы добыть его ещё и ещё. Недавно я грузил вещи одного иностранца. Он тоже из тех, что разбогатели от прибылей нашего канала. Уезжая, он сказал: «Мы уходим, но мы ещё вернёмся, вернёмся!»
Яхия подошёл к Фатьме:
— Не волнуйся, мама. Мы все будем защищаться. Защищаться, как тигры.
— Вот это правильные слова! У тебя хороший сын, Фатьма. — Мустафа взял Яхию за плечи. — Они нападут на нас, я в этом уверен. Их ведь во много раз больше. Но они не знают, наверное, что на тигра можно сесть, но с тигра трудно слезть.
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Ночью кто-то постучал в окно квартиры Мустафы. Первой проснулась Фатьма:
— Кто там?
— Фатьма?
— Я!
— Скажи своим мужчинам: на нас напали. Сборный пункт на площади. Ну, я пошёл…
Фатьма услышала удаляющиеся шаги и стук в окно к соседу. Затем стало тихо, и в этой тишине было слышно, как чуть похрапывает Мустафа и ровно дышит Яхия.
Фатьма подошла к кровати мужа и тронула его за плечо:
— Вставай, Мустафа! Буди сына. Война…
Затем она подошла к Камиле. Девочка крепко спала, прижав к себе куклу…
Иностранные войска рвались к Порт-Саиду. Воевать с египтянами казалось таким же простым делом, как десятикласснику отдубасить первоклассника.
Нет, это не всегда просто и не всегда проходит безнаказанно. Везде на земле есть честные, справедливые люди. Они не дадут большому обидеть малого…
В дни, когда иностранные захватчики напали на Египет, радиоприёмники всех стран принимали слова обращения египетского народа к народам всего мира:
«…Египет призывает всех, кто уважает достоинство человека, оказать ему помощь добровольцами, оружием и другими средствами…
Со всей решительностью и упорством Египет будет до конца бороться против сил зла, за жизнь, достойную человека…»
Мустафа еле поспевал за Яхией. За ними бежала Фатьма. Она знала: когда мужчины работают, им надо есть. Когда воюют — тоже.
Может быть, при этом она думала так: «Отнесу еду и узнаю, где будут Мустафа и Яхия, и потом ещё, надо ли мне с Камилой бежать и куда нам бежать. Ведь мы живём в бедном квартале. Здесь нет военных, нет пушек или аэродромов. Зачем же стрелять по нашему кварталу?»
Но ведь не всегда получается, как думается.
Мустафа и Яхия собрались в несколько минут, а Фатьме надо было побольше, чтобы собрать всю еду, что была в доме, завернуть её в салфетку, положить туда соль, две ложки и две кружки.
Где-то за городом вспыхивали зарницы. Огонь отражался на облаках. А затем раскатисто громыхал удар из орудия.
В небе гудели самолёты. Бомбардировщики шли на Порт-Саид волнами, сбрасывая бомбы на бедные районы — квартал за кварталом.
Военные корабли подошли вплотную к берегу, расстреливая Порт-Саид из своих орудий. Западнее города захватчики сбросили парашютистов. Они двигались к Порт-Саиду, а небольшие части египетской армии отступали с боями.
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Пока Фатьма догоняла мужчин, спешивших туда, откуда слышались выстрелы, Камила проснулась. Сначала она звала маму, потом воздушная волна отбросила девочку в угол комнаты.
Камила уже не плакала. Она не могла открыть глаза — так сильно засыпало их едкой пылью. Девочка лежала ничком, боясь поднять голову. У неё шумело в ушах, иногда ей слышалось, что тихо зовёт её мама: «Доченька!»
Иногда ей казалось, что напевает Яхия. Все эти дни, после поступления в школу, он часто пел что-то, что очень нравилось Камиле. Теперь ей слышались и зов отца, и песня брата, и шумные голоса её подружек. Девочка лежала всё так же, накрыв голову руками, крепко зажмурив глаза, свернувшись в комочек. Ей казалось, что куски штукатурки снова свалятся на спину, что её снова обдаст вонючим дымом и швырнёт от стенки к стенке. Она вздрагивала при каждом выстреле из орудия и чуть слышно стонала.
А в это время Яхия и Мустафа лежали в конце улицы за грудой матрацев, какой-то поломанной мебели и мешков.
Офицер-египтянин чуть приподнимал левую руку и кричал вдоль цепи:
— Эдраб!
Выстрелы звучали вразброд. Да и как могло быть иначе? Команду «Огонь!» Яхия слышал первый раз в жизни. Он никогда не был военным. Такие же юноши лежали рядом с ним. Только Мустафа и ещё несколько человек в цепи знали солдатскую службу…
Занималось утро. Дым, повисший над городом, стал розовым от солнечных лучей.
Громыхая гусеницами, вражеские танки подходили к Порт-Саиду.
Что с того, что новые и новые люди подбегали к баррикадам, — они не могли остановить танки.
Фатьма, стоя на коленях, вытирала кровь и перевязывала голову подростку, который был моложе Яхии. Казалось, что в этом квартале Порт-Саида не осталось ни одного человека: все вышли на баррикады.
Египетский офицер, и без того смуглый, почерневший от дыма и сажи, которая летела с горящих крыш, отдавал команду:
— Фидаи, эдраб!
«Фидаи» по-арабски «не щадящие жизни». Да, жители Порт-Саида не щадили своих жизней. Но против них был в сотни раз более сильный враг, вооружённый танками, военными кораблями и самолётами.
Египтяне отступали шаг за шагом. Уже горели окраины Порт-Саида, а квартал бедных домов, где жила семья Мустафы, был начисто сметён с лица земли. Там только дымились развалины.
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Неужели Фатьма забыла о своей дочери Камиле? Неужели она бросила её одну среди горящих домов, обрушивающихся потолков, свистящих бомб, взрывов, смерти?
Боясь пошевельнуться, поднять голову, открыть глаза, Камила время от времени звала:
— Мама! Мамочка!
Ведь раньше стоило Камиле занозить палец, споткнуться, упасть, ушибить колено или чуть обжечь руку о горячий котелок, мама всегда приходила на помощь. Никто не мог так успокоить Камилу, облегчить её боль, обласкать и согреть, как мама. А тут, когда камни сыпались на Камилу, взрывы сотрясали воздух, бомбы рвались вокруг, мамы не было…
Фатьма с треском разорвала кусок холста, которым была обмотана вместо платья. Прикусив материю зубами, она рвала её на полосы, узкие, как бинты.
Стонали справа и слева. И Фатьма, перевязав одного раненого, переползала к другому. Стоны звали её со всех сторон. Люди, впервые в жизни испытавшие войну, бой, пугались ранений, холодели от боли и страха, не зная, серьёзно ли ранены, будут ли жить.
Фатьма не только помогала им тем, что останавливала кровь, но и тем ещё, что успокаивала прикосновением своих тёплых рук, добротой глаз, хорошим, ласковым словом.
Однако она ни на мгновение не забывала о доме.
«Как там Камила? Как моя доченька?» — всё время думала Фатьма. Она с тревогой смотрела на небо: не посветлеет ли оно? Но небо оставалось чёрным, и только отсветы орудийных выстрелов освещали красноватыми отблесками облака.
Когда чуть рассвело, Фатьма увидела седую женщину, которая лежала ничком, обняв тело юноши с такими же кудрявыми волосами, как у Яхии. Над обескровленным лицом волосы казались ещё темнее.
— Вагира! — Фатьма взяла женщину за плечи. — Ты же умеешь делать перевязки. На! — Она сунула в руку женщине длинный кусок холста. — Вот там стонут, зовут, слышишь? Иди! А я побегу за Камилой. Она осталась одна. А уже начало светать. Скоро Камила может проснуться.
Женщина приподнялась, посмотрела на Фатьму и на убитого сына, казалось, ничего не понимая. А в это время с той стороны, где стреляли, раздался стон.
— Иди, — сказала седая женщина. — Иди, Фатьма. Я помогу…
Фатьма сползла с тротуара на мостовую, завернула за угол, вскочила и побежала.
Бежать было трудно. В узких улочках темнота скрывала бугры и ямы разрушенной мостовой. Фатьма вытянула вперёд руки, точно слепая. «Ещё совсем темно, — думала она, — значит, Камила спит. Я не буду её будить. Возьму на руки и унесу. Унесу подальше от порта, от канала, от обстрела. Мы спрячемся с ней в подвале. Я спасу её, конечно, спасу…»
Улицы были пусты. Под ногами у Фатьмы хрустели осколки стекла, она то и дело спотыкалась о камни и всякую рухлядь, лежащую на мостовой. Но Фатьма ни разу не упала. Точно ветер мчал её вперёд, приподнимал, переносил через препятствия, гнал к цели. Стрельба и взрывы, грохот рушащихся домов — всё это смешалось для Фатьмы в один сплошной гул. И в этом гуле ей чудился голос Камилы, которая звала её.
Квартал, ещё квартал. Стало светлее. Вот он за поворотом, дом Мустафы. Цел. Только вместо стёкол тёмные провалы.
— Камила! — закричала Фатьма. — Камила! Доченька!
До её дома было ещё шагов сто. Нет, не услышать на таком расстоянии крика Фатьмы. Но она и не думала об этом.
— Камила! Доченька! Я бегу! Я бегу к тебе!
Фатьма поравнялась с будкой сапожника, когда рядом разорвалась бомба. Стена качнулась, как бы задумавшись, падать — не падать, и рухнула на землю, накрыв собой Фатьму.
В это время танки врага ворвались в Порт-Саид.
Баррикады, за которой лежали Мустафа и Яхия, не было. По ней прошли гусеницы тяжёлого танка.
Офицер, который отдавал команду: «Эдраб!», был убит. Фидаи отошли, скрываясь в подвалах разрушенных домов, в сараях, на чердаках — мало ли где: в родном городе человек всегда найдёт для себя укрытие.
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Порт-Саид был захвачен врагами. Но это не значит, что портсаидцы сдались, что египетский народ был покорён. Каждый квартал Порт-Саида захватчикам приходилось брать как неприступную крепость.
Враги египтян сначала засыпали город снарядами с крейсеров и миноносцев. В это же время кварталы Порт-Саида бомбили с воздуха. И бомбёжка усиливалась с каждым часом войны.
Яхия лежал в котловане недостроенного дома. Перед ним была невысокая кирпичная стена, за которой, ему казалось, было как-то безопаснее. Хотя ясно было, что эта стенка в рост человека не спасёт от бомбы, даже небольшой.
Когда визг падающей бомбы раздирал воздух, Яхия крепко стискивал зубы, зажмуривал глаза и вдавливал голову в плечи. Он злился на себя за то, что не поборол страх, но ничего не мог сделать с собой. А ведь ещё несколько часов тому назад Он чувствовал себя совершенно бесстрашным.
После взрыва бомбы Яхия осторожно приоткрывал глаза, но тут же закрывал их: едкая пыль, дым, гарь — всё это въедалось и заставляло зажмуриваться.
«Что же это? — думал Яхия. — Почему я не двигаюсь, не стреляю, не воюю, не борюсь с врагами? — И Яхия сам же себе отвечал: — А как стрелять? В кого? Ведь врага не видно. Он где-то за облаками. Нет, — убеждал себя Яхия, — я должен что-то делать, я должен бороться!»
Однако он продолжал сидеть в котловане, пока не увидел на небе яркую вспышку; потом мелькнул чёрный силуэт самолёта с огромным хвостом дыма. И взрыв — страшный взрыв! — грохнул где-то вблизи.
Яхию будто встряхнули. Так бывает с электрической лампочкой: соскочит волосок-проволочка и лампочка погаснет, а стоит встряхнуть её, волосок станет на своё место и лампочка загорится вновь.
Яхия выскочил из своего ненадёжного убежища и пополз в тот конец улицы, где высилась баррикада.
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Борьба становилась ожесточённее с каждым часом. К портовым сооружениям Порт-Саида подошли широконосые десантные баркасы захватчиков с солдатами и танками. В это же время из огромных «летающих вагонов» сыпались на египетскую землю парашютисты-десантники.
Большинство этих десантников не ушли из Порт-Саида. Многих врагов, спрыгнувших на египетскую землю, фидаи оставили навсегда в этой земле.
Порт-Саид, прекрасный город, окружённый со всех сторон морем, истекал кровью, но не сдавался.
«Море? Но ведь оно солёное! — пришло на ум иностранным захватчикам. — А пресную воду портсаидцы получают за десятки километров, из реки Нил. Отлично! Отрезать город от пресной воды. Ведь уморить людей жаждой страшнее, чем голодом…»
Нет, не сдавался Порт-Саид!
От жажды у людей трескались губы и выступала солёная кровь.
Портсаидцы не сдавались.
В городе не было ни воды, ни пищи… Пепел и сажа валился с неба, точно чёрный снег. Самолёты врага снижались над улицами и расстреливали людей из пулемётов.
Портсаидцы не сдавались.
По Суэцкому каналу плыла пена необычного цвета — чёрно-розовая. Это белую пену почернили копоть и дым пожарищ, а подрумянили отблески огня.
Танками врага уже были размётаны в прах все баррикады, превращены в песок и щебень густонаселённые кварталы бедноты; уже сорван солдатами интервентов зелёный флаг Египта, на котором кровью египтян было написано:
«Свобода или смерть!»
Уже окутаны колючей проволокой пальмы в кварталах, где размещены иностранные банки, конторы и дома богачей. Сюда не упало ни одной бомбы, здесь не стреляли, не жгли, не убивали.
Захватив Порт-Саид, иностранные интервенты охраняли эти кварталы банкиров. Здесь солдаты интервентов пытались скрыться от бесстрашных фидаи.
Но скрыться от фидаи было немыслимо.
По многим улицам, особенно в бедных кварталах, танки захватчиков не могли пройти: в них стреляли из подвалов, бросали гранаты с чердаков, преграждали путь бронированным машинам железными ежами, ямами, взрывчаткой. А если всё это не помогало, поступали, как поступил порт-саидский школьник Мустафа Хамад: он обвязал себя гранатами и бросился под гусеницы вражеского танка.
Каждый дом, который брали враги, дорого обходился им.
И вот неожиданно ясным солнечным утром на одной из улиц Порт-Саида появились танки с зелёным звёздным флагом Египта. Эти танки не стреляли. И в подвалах домов, на чердаках и за окнами, закрытыми мешками с песком, молча стояли фидаи, сжимая винтовки и гранаты.
«Умираем, но не сдаёмся!» — было высечено на стенах этих домов.
Танки с зелёным флагом мчались по улицам. Ветер развевал зелёный флаг. Тишина.
— Наши! Египтяне!
Выйти из укрытий, броситься к танкистам, обнять их, целовать… На головном танке с зелёным флагом башня развернулась, блеснул огонь, и снаряд взорвался в доме, где сидели за окнами фидаи. Так подлым обманом, прикрываясь зелёным флагом Египта, удавалось интервентам сломить упорство фидаи.
Когда Порт-Саид уже был занят и официально было объявлено о прекращении огня, самолёты захватчиков продолжали бомбить кладбище, чтобы портсаидцы не могли подойти к убитым, не могли отыскать своих близких и похоронить их.
Войдя в Порт-Саид, иностранные захватчики хватали всех жителей города, закатывали им рукава и на запястье ставили чёрный штемпель. Так обычно штемпелюют скот. В Порт-Саиде это делали с людьми.
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Давно ли по этим же улицам шёл на рынок Мустафа? Тогда здесь было оживлённо и шумно. Он шёл, рассматривая глазами Яхии-художника всё вокруг: красно-малиновые фески, белые тюрбаны, щедрые горы фруктов и овощей — всю эту кипучую жизнь родного города.
А теперь, крадучись точно вор, шёл Мустафа, прижимаясь к стенам домов, прячась за деревьями, когда по мостовой мчалась военная автомашина.
Всего несколько дней назад здесь была шумная торговая улица. А теперь — чёрные от копоти стены с провалами вместо окон. Дымящиеся костры. Взломанные тротуары и мостовые, будто по ним прошёлся гигантский плуг, который пахал асфальт, как землю, вырывал с корнем огромные пальмы, точно тростники.
Вот и родной квартал. Выломанные окна, рухнувшие крыши, чёрные стены.
Женщина в чёрной галлябии, царапая себе лицо, плакала над детской коляской.
Дальше старик и старуха разбирали гору кирпичей. Они работали медленно, казалось, спокойно. Старик поднимал кирпич, передавал его старухе, а та отбрасывала кирпич в сторону.
Когда Мустафа обходил гору кирпичей, старик окликнул его:
— Мустафа!
— Я, Мухамед!
— Фатьму унесли.
— Что? Куда? Что ты говоришь, Мухамед?
— Успокойся, сынок, — сказала старуха. — Горе у всех нас. Я потеряла всех своих детей. Всех, Мустафа… Здесь рухнула стена. Фатьму унесли утром.
— Куда? — закричал Мустафа.
— Успокойся. — Старуха положила кирпич и обняла Мустафу. — Теперь уже это не имеет значения, куда её унесли. Ты ищи Камилу. Её не было здесь, среди тех, кого нашли мёртвыми под кирпичами. Она, наверное, убежала, спаслась. Слышишь?
Мустафа сгорбился, будто ему на плечи свалили непомерно тяжёлый груз. Перешагивая через разбитый стол и стулья, хрустя ботинками по битому стеклу, он добрался к тому месту, где была их комната.
На стене висела картина Яхии. Теперь она действительно казалась окном в необычный мир спокойствия и тишины. Голубое небо и гладь канала. Белый корабль, плывущий к морю. Финиковые пальмы. И двое мальчишек, играющих на берегу канала.
Всё это смотрело на Мустафу с красно-чёрной стены — красной потому, что осколками сбило штукатурку и оголило кирпич, чёрной потому, что взрыв закоптил всё вокруг.
Посреди комнаты зияла яма. Но рядом, на уцелевшем куске пола, стояла кровать Камилы с сетчатыми бортами и перед кроватью — её ботинки.
Было тихо. Так тихо, что Мустафа слышал стук своего сердца.
— Камила! — тихо позвал он. — Камила!
Где-то хлопнул выстрел. Шумно прошуршал по улице танк. И снова тихо.
Мустафа упал головой на кровать Камилы. Слёзы текли по его морщинистым щекам.
Он долго лежал так, зарывшись головой в маленькую подушку. Казалось, никогда не будет больше сил, чтобы подняться и сделать хотя бы один шаг.
Красные лучи заходящего солнца проникли в комнату через пролом в стене. Розовыми бликами они упали на картину Яхии, и всё, что было там изображено, стало вдруг оранжевым. Да, так оно и было на голубой дороге канала в эти страшные дни Египта.
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Когда захватчики напали на голубую дорогу кораблей — на Суэцкий канал, — здесь стоял большой караван мирных судов. Внезапно над этим караваном с рёвом пронеслись реактивные самолёты. Затем где-то впереди тяжело ухнуло, затараторил пулемёт, в небе появились белые облачка — разрывы снарядов из скорострельных пушек — и часто захлопало, точно одна за другой лопались огромные хлопушки.
Тихая вода канала, не знавшая бурь и штормов, всегда гладкая, как голубая лента, вскипела от взрывов. В канал полетели пролёты большого моста; захватчики взорвали центральную диспетчерскую; был потоплен один из земснарядов, который постоянно работал на канале, отсасывая песок и углубляя дно.
Корабли пришвартовались к самой кромке канала: они попали как бы в ловушку.
Много судов разных стран стояло так в канале, и среди них был наш советский танкер.
Когда стало ясно, что дорога по каналу закрыта, а самолёты интервентов стали летать вдоль каравана судов, команды кораблей, застрявших в канале, сошли на берег. Шведы, норвежцы, датчане — матросы разных национальностей, оставив свои корабли, отправились в столицу Египта, Каир, или в другие места, где было безопаснее, чем на канале: ведь здесь никак нельзя было укрыться от обстрелов — на голубой дороге всё на виду.
Только команда советского танкера осталась на своём корабле, хотя на этом судне было опаснее, чем на других: ведь здесь был горючий груз, который от одной самой небольшой бомбы мог взорваться и похоронить всех, кто оставался на борту.
Танкер даже своим внешним видом отличался от обычных судов. Вместо трюмов, где размещается груз, здесь были как бы железные ящики — танки. Их заполняют жидким горючим, В палубе не было широких трюмных люков, а вместо них — узкие крышки с круглыми смотровыми окошками. И даже пожарные устройства были совсем необычные.
В случае пожара они не подавали воду, а вместо этого били струёй углекислого газа. Да, на войне танкер с грузом можно считать пороховой бочкой.
Теперь каждое утро вражеские самолёты с воем и визгом проносились над палубой танкера, а случалось, пикировали из-за облаков. Они срывались вниз, точно коршуны, бросающиеся на свою добычу. Ещё секунда — и смерть.
Наши моряки видели эту смертоносную точку, которая стремительно росла, приближаясь к палубе. Вот уже видны контуры самолёта. Рассекая воздух, он оставлял за собой белый пушистый хвост.
Моряки слышали визг, иногда такой пронзительный, что, казалось, визг этот ввинчивается в барабанные перепонки. Лётчики-пираты включали специальную «пугающую» визжалку.
Однако моряки не испугались. Они видели перед собой красный флаг родины и знали: не посмеет пират сбросить бомбу на корабль Советской страны.
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Наш танкер, так же как и другие суда, застрявшие в канале, стоял у самого берега. С палубы корабля была видна дорога, что шла параллельно каналу. По этой дороге двигались автомашины с беженцами. Это были старики, женщины и дети, которые уходили из Порт-Саида, чтобы спасти свою жизнь.
Моряки видели, как самолёты захватчиков снижались и с бреющего полёта обстреливали беженцев пулемётным огнём, расстреливали их из пушек.
Моряки — люди бывалые. Но в эти страшные дни они стояли с крепко сжатыми губами, стиснув кулаки, сдвинув брови.
Что делать? Как помочь этим людям, безоружным, старым, больным? Они бежали из города, где под каждой крышей их ждала смерть от бомбы. Матери прижимали к груди детей. Старики падали на дороге. И каждый раз, когда самолёты снижались над дорогой, беженцы ничком бросались на землю, накрывали голову платками или просто руками. Как будто это могло спасти их от бомбы!
Однажды — это было на рассвете — на вахте стоял электромеханик нашего танкера Владимир Ласточкин. Это был самый высокий моряк из всей команды танкера. Завидев его на бульваре, одесские мальчишки обычно спрашивали:
«Дяденька, а там, наверху, холодно?»
И хотя мальчишки задавали ему всякие шутливые вопросы, но задавали их любя, ибо Ласточкин славился своей добротой. Это он спас троих школьников, когда те перевернулись вместе с лодкой. И на корабле Ласточкин был любимцем команды. В самые тяжёлые моменты подбадривал товарищей.
Пересекая экватор, изнывали от жары, а Ласточкин стоял на вахте, как положено: в кителе и все пуговицы застёгнуты. «Тебе, Володя, не жарко?» — спрашивали товарищи. «Что ты! Боюсь простыть», — говорил Ласточкин. Зато в шторм он не застёгивал бушлата, и всегда сквозь вырез на груди виднелись полосы тельняшки. «Володя, ты не озяб?» — говорили товарищи. А он: «Моряка ветер греет».
Никто на танкере не помнил Ласточкина хмурым, недовольным или хотя бы скучным. А сейчас он стоял на вахте, и в глазах его было столько ненависти, что, казалось, достань он этого лётчика, что снижается над головами беззащитных женщин и детей, и глаза эти прожгли бы насквозь воздушного пирата. И в то же время в глазах Ласточкина было бесконечное сострадание и любовь к людям на дороге, потерявшим близких, кров, бегущим от смерти.
В последний час дежурства Ласточкина самолёт захватчиков обстрелял из пушки колонну беженцев. Это была вереница людей, медленно двигавшаяся по шоссе. Кто-то толкал перед собой детскую колясочку с двумя малышами. Рядом четыре женщины сгорбились над носилками. Должно быть, они уносили больного.
Когда началась стрельба, люди бросились врассыпную, в сторону от шоссе — туда, где раскинули свои ветки высокие пальмы. Володя услышал шесть выстрелов — один за другим. А прошло, должно быть, не больше полминуты. Самолёт взмыл к облакам и исчез.
Люди, медленно выходили из-за деревьев. Им повезло: снаряды угодили в асфальт на дорогу. Там зияли теперь шесть больших ям, над которыми курился дым пополам с пылью.
Обойдя эти ямы, колонна построилась. Ласточкин видел, как возле носилок столпилось несколько человек: кого-то укладывали, беженцы проходили с носилками несколько шагов, опускали их на землю и снова поднимали. Видимо, на эти одни носилки надо было уложить ещё и второго раненого.
Колонна продвинулась шагов на сто, когда в небе снова появился самолёт. Он стал снижаться, а люди побежали. Где-то в облаках хлопали разрывы, появлялись и исчезали облачка, похожие на цветную капусту. Потом всё стихло. Стало так тихо, как бывает только после боя, когда прекращаются взрывы, грохот, рокот моторов и визг падающих бомб. Теперь тишина ощущалась как-то особенно сильно. Будто свет после тьмы. С берега потянуло мирным запахом гудрона — смолистого покрова шоссе; косые солнечные лучи позолотили голубую воду канала; ветер шевелил пальмы, и казалось, они качают своими непричёсанными головами.
И вдруг Ласточкин увидел на опустевшей дороге тёмное пятно. В тени пальмы пятно это зашевелилось и снова стало недвижимым. Ласточкин поднёс к глазам бинокль. В стёкла бинокля он увидел курчавую голову ребёнка и большое тёмное пятно на земле…
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Когда Камилу принесли на палубу танкера, казалось, что девочка не подаёт никаких признаков жизни. У неё были белые губы, жёлтые, точно из воска, щёки, совсем почти не прослушивалось дыхание. Лоб девочки, её руки и ноги были холодными.
Ласточкин нёс Камилу на руках, сам при этом был бледен, а рукав кителя, на котором лежала голова девочки, порыжел от крови.
В судовом лазарете, когда врач склонился над девочкой, Ласточкин спросил:
— Жива?
— Пока жива, — сказал доктор.
— Пока. Ну, а потом? Будет?
— Не знаю. Потеряла много крови.
— Я дам свою, — сказал Ласточкин.
Доктор стоял на коленях, склонившись над девочкой.
— Хорошо, — сказал он, не поднимая и не поворачивая головы. — Скажите лекпому — пусть как можно скорее сверит группы вашей крови.
Проходя в соседнюю каюту, Ласточкин посмотрел на лицо девочки. Оно казалось совершенно безжизненным. Володя вспомнил, что таким было лицо у куклы, которую его сестрёнка выкупала и при этом потёрла мочалкой. Это было лицо без кровинки: одноцветное, мёртвое.
«Неужели девочку нельзя будет оживить? — думал Ласточкин. — А вдруг моя кровь будет неподходящей группы? Тогда нельзя делать переливание. Неужели я не смогу помочь ей? Я сделал бы всё, всё, лишь бы она жила…»
Спустя несколько минут Камиле переливали кровь.
«Только бы она ожила! Только бы девочка жила!» — думал Ласточкин. Ему казалось, что кровь переливают бесконечно долго, хотя прошло всего несколько минут.
В какое-то мгновение ему послышалось, что девочка застонала. А может быть, это скрипнула под ним койка.
— Ну как? — спросил Ласточкин у врача.
— Лежите спокойно. Вам нельзя разговаривать. Слышите?
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«Порт-Саид сдался!»
«Порт-Саид покорён!»
«Упорство фидаи, не щадящих жизни, сломлено».
Так сообщали захватчики по радио, писали в газетах, рассказывали с экранов телевизоров.
Нет, не так было на самом деле!
Прикрывшись зелёным египетским флагом, обманув не щадящих жизни, захватчики ворвались в Порт-Саид. Иностранные солдаты и офицеры разгуливали по городу, но только по нескольку человек вместе. В одиночку захватчики боялись появляться в Порт-Саиде, где на каждой улице поджидали их мстители.
…Когда танк захватчиков разметал баррикаду, Яхия сказал отцу:
— Уходи!
— Куда, сынок? Солдат не уходит с поля боя. Разве не я учил тебя: лучше умереть стоя, чем жить на коленях!
— Ты прав, отец. Только теперь уже не бой, а бойня. Видишь, за этим танком, что прошёл, идут другие. А у нас только винтовки. Эти танки будут давить нас гусеницами. Иди, отец, позаботься о маме и Камиле. Их надо увести из города.
— А ты, Яхия?
— Я приду позднее. Торопись, отец. Слышишь, они идут…
Танки грохотали всё ближе и ближе. Невыносимая жара от горящих домов плавила асфальт. От жары лопались стёкла, дымились остатки баррикады.
— Иди же, отец, иди! — Яхия обнял Мустафу. — Ну, скорее! Мама и Камила ждут тебя…
Четыре танка показались в конце улицы. Два танка шли по мостовой, а два других — вплотную к домам, срезая двери и окна, перемалывая камни в порошок.
Яхия обернулся и увидел, что Мустафа скрылся за углом. Тогда он, оттянув далеко правую руку, рывком швырнул гранату под гусеницы танка.
Яхия не слышал взрыва, только в голове будто блеснул огонь — яркий-яркий. И всё…
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Яхия очнулся на полу. Голова его была прислонена к парте. Его трясло, как в лихорадке, а перед глазами был не то туман, не то пыль.
«Что со мной? — подумал Яхия. — Где я?»
Он оглянулся: справа и слева лежали и сидели люди. Коричневые от запекшейся крови бинты, разорванные галлябии и глаза, полные тоски. А на стене — большая карта и на ней два полушария.
«Школа, — сообразил Яхия. — Значит, я остался жив и меня сюда перенесли». Он попробовал встать — не получалось: голова кружилась, ноги не слушались и туман, туман плыл перед глазами.
Рядом стонал паренёк, совсем молодой, должно быть, школьник. Лицо его было какое-то пепельно-серое, рот чуть искривлён, через весь лоб и часть щеки шёл тёмный глубокий шрам. Яхия тронул его рукой — еле дотянулся:
— Больно тебе? Помочь? — Он увидел, что парню лет четырнадцать-пятнадцать, не больше.
— О себе подумай. Сколько времени без сознания был. А я ходячий, мне что. Избили только. Руку вот перебили — висит.
Мальчик показал правой рукой на левую. Она висела, будто была отделена от туловища и просто засунута в рукав.
— А они ещё в Порт-Саиде? — спросил Яхия.
— Пока здесь. Но уходят. Советский Союз предупредил интервентов: уходите! Русские не дадут нас в обиду.
«Ну, значит, уйдут, — подумал Яхия. Он всё чаще и чаще вспоминал маму, отца, Камилу. — Где-то они теперь? Что с ними?»
— Послушай, — тронул его Яхия, — как тебя зовут?
— Махмуд, — сказал мальчик.
— А как там квартал Эль-Манах? Ты не слышал? — Яхия приподнялся на локте. — Я хотел спросить тебя про свою улицу…
— Нет Эль-Манаха.
— Как так — нет?
— А так: сровняли с землёй.
Яхия вскочил. Его мутило. Туман сгустился вокруг, а пол медленно стал подниматься кверху.
Яхия Крепко сжал зубы и сделал шаг, держась за стенку двумя руками. Но руки эти соскользнули, ноги подогнулись, и он медленно сполз на землю.
Несколько дней он метался в бреду.
Махмуд снял со стены разорванную карту двух полушарий и, свернув её, положил под голову Яхии.
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Однажды в школу, где находились раненые египтяне, вошли два иностранных офицера и человек в белом халате с красным крестом на рукаве, должно быть врач. Яхии дали лекарство и перевязали раны. Спустя несколько дней он стал подниматься и, опираясь на плечо Махмуда, ходил по комнате.
Египтян, которые могли сами передвигаться, отпустили совсем. Уходил и Махмуд. На прощание он обнял Яхию:
— Крепись. Они уходят из Египта. И ты поправишься и снова сможешь заниматься рисованием.
— Может быть, — сказал Яхия.
У него было такое ощущение, точно его били. Колено правой ноги вспухло и сильно болело. Он не мог стоять, не опираясь о чьё-либо плечо. Ноги держали его неуверенно: он шатался. А мысли в голове были только об одном: «Что там с мамой, с отцом, с Камилой? Как помочь им?»
И такая жалость, боль, страх за своих охватывали его, что хотелось бежать отсюда, добраться к своему дому, чтобы если и не увидеть их, то хотя бы узнать, где его родные, что с ними.
Особенно тяжело было Яхии в те дни, когда он остался без своего нового друга — Махмуда.
Теперь врач по нескольку раз в день навещал раненых, которые были размещены в школе.
— Доктор, — просил Яхия, — выпустите меня, Мне бы только костыль. Я доберусь к своим. Поймите: я ничего не знаю о своей семье.
— Выпустить? Вы с ума сошли! Имейте в виду: у входа часовые и колючая проволока. Теперь это не школа. Вы в плену. — Сказав это, врач улыбнулся. — Да, дорогой мой, это не школа, совсем не школа. Но мы вылечим вас. Скоро повезём в госпиталь. Сделаем операцию и поставим на ноги. Вот так.
На следующий день Яхию повезли в госпиталь на операцию. В открытый грузовик вместе с ним сели два автоматчика.
Машина мчалась по улицам. Они казались мёртвыми. На тротуарах не было людей, в домах, которые сохранились, не было стёкол. Все магазины и лавки были закрыты ставнями.
Подъезжая к госпиталю, Яхия увидел сгорбленного старика в обвисшей галлябии, которая казалась пустым мешком. Ни повязки, ни фески на голове у старика не было. Ветер развевал седые волосы. Они свисали на лицо и на затылок. Старик шёл сгорбившись, опираясь на палку. Но при каждом шаге он чуть приподнимал будто вскидывал правое плечо.
— Абуя! — закричал Яхия. Он нагнулся к крыше кабины водителя и изо всей силы заколотил по ней кулаками.
Машина остановилась так резко, что Яхия упал на крышу кабины. Тут же он выпрямился, и глаза его встретились с глазами старика. Да, это был абу, что значит по-арабски «отец». Сомнений не могло быть. Но почему Мустафа смотрит на Яхию так, будто это незнакомый ему человек, будто он видит его впервые в жизни?
— Отец, отец! Ты слышишь меня? Это я, Яхия! Где мама, что с Камилой?
Старик улыбнулся, отчего и без того морщинистое лицо стало ещё более сморщенным.
— Картина, — сказал он. — Белые пароходы плывут к счастью. — И рассмеялся.
Холод пробежал по спине Яхии…
Машина тронулась рывком. Через минуту она остановилась у госпиталя.
С того момента, как Яхия переступил порог госпиталя, он словно попал в совершенно новый, неведомый ему мир. Белые стены, белые двери и окна, кровати, столы, стулья, занавески, одежда — всё одного белого цвета. Только пол тёмный, но блестящий, точно зеркало.
Но перед глазами Яхии плыл как бы туман. Ему виделось лицо отца, скулы, обтянутые кожей, огромные глаза, неподвижно уставленные в одну точку, и рот, искривлённый в страшной улыбке.
Сделав первые шаги по коридору госпиталя (санитар в белом халате поддерживал Яхию), он вдруг резко рванулся, его покачнуло, нестерпимая боль ударила по ноге. Но Яхия удержался и заковылял к выходу.
— Стой! — крикнул санитар и бросился его догонять.
Люди в белых халатах сбежались в коридор.
Яхия до крови кусал губы. Нестерпимо болела нога.
— Не трогайте меня! Я уйду.
— Куда?
— В город, который вы превратили в развалины, к людям, которых вы искалечили, свели с ума. Я ненавижу вас, убийцы! — Яхия дрожал. — Как я ненавижу вас! Я уйду. Я окрепну, я опять возьму в руки винтовку и гранату, чтобы ни один из вас не смел ступить на нашу землю. Убейте меня, я всё равно уйду!
Голос у него срывался, зубы цокали, ноги скользили по паркету. Он упал, сильно ударившись головой о косяк двери…
Сразу же будто молния блеснула перед глазами Яхии, и стало темно, совсем темно.
А в это время старый Мустафа стоял у дверей госпиталя. Улыбка застыла на его лице.
— Белые пароходы… — шептал он. — Белые пароходы…
— Проходи! — сказал часовой. — Проходи! Слышишь! — Он слегка толкнул Мустафу прикладом по ногам: — Ну, проходи же, старик!
И Мустафа пошёл, постукивая палкой и устремив взгляд в одну точку — прямо перед собой. Он шёл по улице, которая спускалась к голубой воде канала.
Вот уже которую неделю недвижимый, точно впаянный в лёд, стоял караван кораблей, попавших сюда в чёрные дни вражеской интервенции. Среди этих судов был по-прежнему наш советский танкер.
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Володя Ласточкин старался изогнуться как мог, чтобы увидеть, что происходит с маленькой египтянкой, которой переливают его кровь. Он был такой большой, Володя, что ступни его ног свешивались с койки вниз, хотя не только голова, но и плечи были на подушке. Повернув голову так, что чуть не свернул шею, Володя увидел курчавые волосы и одну щёку девочки. Косые лучи солнца золотисто-розовыми полосами светили сквозь иллюминатор. Шаловливо играющие зайчики прыгали на стене. Это солнце отражалось и преломлялось в мелкой зыби канала.
Но солнце не попадало на девочку, тем не менее Володе показалось, что щека её стала розоветь, из кукольно-восковой превращаться в живую. Да, сомнения быть не могло — вот и жилка, тоненькая розовая жилка за билась у неё на виске. Она пульсировала, пусть чуть заметно, и Володя понял, что девочка ожила — она будет жить.
— Ласточкин, лежите спокойно! — сказал доктор.
Санитар подошёл к Володе и повернул его голову так, чтобы она не свешивалась набок.
А Володе захотелось петь, плясать, прыгать, кричать от радости. Он услышал, как стучит под тельняшкой его сердце, и ужаснулся.
«Что я делаю? Во время переливания крови мне ведь нельзя волноваться! Доктор приказал лежать спокойно, совсем спокойно».
Володя опустил веки, однако и перед закрытыми глазами он видел тугую смуглую щёку девочки, которая наливалась розовым светом. И сквозь закрытые глаза чувствовал, что кровь под кожей разливается по всему лицу девочки, окрашивает лоб, уши, а её белые губы становятся ярко-красными.
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Яхия очнулся в палате ночью. Ему чудилось, что он не то плывёт, не то летит над древними пирамидами, из которых самая высокая — пирамида Хеопса. Он шёл по залу храма бога Амона с его многочисленными колоннами.
Он видел высеченные из гранита фигуры фараонов и божеств, письмена на камне и картины, сохранившиеся за многие сотни лет.
И всюду под палящим солнцем пустыни работали рабы, рабы, рабы.
«Нет! Мы не будем рабами!»
Яхия кричал, метался, хотел сорвать повязки. Он впадал в забытьё, засыпал, просыпался, не зная, день или ночь за окном. Темнота окутывала Яхию. А за окном солнце — огромное, красное — поднималось над Суэцким каналом. От этого красноватой становилась вода. Золотые блики бежали по ней, и казалось, что это изумительная драгоценная дорожка. Сужаясь, она шла от советского танкера к горизонту.
На палубе было тихо. Только склянки отбивали время:


Тили-бом,

Тили-бом, бом, бом.




На вахте снова стоял Володя Ласточкин. Он смотрел поверх застрявших в канале кораблей на бирюзовую воду и думал. О чём думает моряк в часы спокойной вахты? Чаще всего о доме, о том, что происходит там сейчас, и о том ещё, когда кончится рейс и он обнимет своих близких, будет сидеть в их кругу и рассказывать, рассказывать…
Володя вспомнил свою сестрёнку и думал о маленькой Камиле. Где она теперь? После переливания крови девочка порозовела, начала дышать, а спустя некоторое время и говорить. В эти дни уже прекратилась стрельба на шоссе, чаще стали появляться автомашины Красного Креста. Одна такая машина и забрала Камилу.
Начался ещё один день, а танкер продолжал стоять на якоре. Скучно моряку, когда корабль его не в плавании. Володя Ласточкин думал о том, когда наконец поднимут фермы моста и затопленную землечерпалку, снова открыв путь по каналу.
Солнце поднималось выше. Оно уже теряло свою красную окраску и становилось, как ему и положено, ослепительно золотым. Володя смотрел на жёлтые пески пустыни с одной стороны канала, на пальмовые аллеи — с другой, на то, как по дороге промчалась легковая автомашина, затем прошла женщина с метлой, совком и коробом. Она подбирала окурки и мела дорогу.
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Спустя несколько месяцев Володе Ласточкину довелось снова побывать в Порт-Саиде. Танкер медленно плыл меж двух берегов. Лента голубой воды сквозь жёлтые пески пустыни — с одной стороны, и зелёные поля, рощи кудрявых пальм, апельсиновых и банановых деревьев — с другой. Володя держался за перила мостика и чувствовал внутреннюю дрожь танкера. Если бы не это чуть ощутимое подрагивание тёплых перил, можно было бы вообразить, что танкер стоит неподвижно и мимо судна проплывают красивые берега.
Володя Ласточкин стоял на вахте. Мелодично били склянки — всё вокруг было мирно, тихо, спокойно. Сквозь листву деревьев апельсины светились, точно фонарики. Бананы висели такими тяжёлыми гроздьями, что ветки клонились книзу. Впереди по голубому небу плыл зелёно-звёздный флаг Египта.
Красивый ажурный мост снова висел над каналом, перекинутый с берега на берег.
Мир. Тишина. Спокойствие. А ведь совсем недавно здесь рвались бомбы и кровь лилась по этой дороге вдоль канала.
«Нет, — думал Володя, — если народы всего мира возьмутся за руки и скажут «нет», не быть войне!»
И всё-таки Володя не мог забыть страшные дни, когда захватчики бомбили Порт-Саид. Не мог он забыть и египетскую девочку, её восковое лицо, бескровные губы, закрытые глаза. Сколько таких египетских детей убили и искалечили захватчики? Где теперь маленькая Камила? Нашла ли она своих родителей? Живёт ли как прежде или осталась бездомной сиротой?..
На стоянке у выхода из канала Володя сошёл с танкера. На берегу оглянулся. Маленькие волны с тихим шелестом набегали на гранит набережной. На тонких вышках, которые упирались в небо, горели разноцветные огни. А в самом небе через каждые полминуты пробегал луч маяка, и казалось, что кто-то невидимый размахивает по тёмному небу сверкающим клинком огромной сабли.
Однако всё вокруг было спокойно. Ведь так и должно быть на узкой полоске воды, которая отделяет Африку от Азии и называется Суэцким каналом. На этой водной улице огни прожекторов и вышек заменяют светофоры. Ведь не так-то просто провести караван судов по каналу. Нужно очень внимательно следить за идущими впереди и сзади кораблями, вовремя обогнуть в узком проходе землечерпалку и главное идти всё время как по ниточке. Тут нужен большой опыт и умение или, как говорят моряки, «чистая морская работа». А не то — растянешь караван в гармошку и может быть столкновение.
Ласточкин посмотрел на канал. Тёмная вода несла на себе расплывчатые отражения звёзд и сигнальных огней. А над водой, казалось, протянулось длинное ожерелье из светящихся бус. Это стоял вытянутый в линейку караван судов. И Володя подумал о том, что все угрозы и бомбёжки захватчиков не смогли остановить жизнь на канале, как туча не может погасить солнце. Всё равно золотые лучи солнца разгонят тучи, согреют землю, осветят всё вокруг…
Быстро густели сумерки. Ярче разгорались звёзды.
Ласточкин покинул набережную и прежде всего отправился в Эль-Манах — квартал бедноты, который захватчики так недавно сровняли с землёй.
В сиреневом воздухе сумерек чётко вырисовывались новые белые дома и молодые деревца, окутанные точно вуалью. Это маленькие почки и клейкие листочки покрыли сетку ветвей.
Синева вечернего неба погустела, и небо это стало почти чёрным. Золотые, серебряные и голубовато мерцающие звёзды вспыхивали на нём. Золотые звёзды были точно такими, как на флаге Египта.
Володя прошёл шумными кварталами центра, набрёл на какую-то маленькую улочку, попал в садик и сел на скамью. Ласточкин не спешил. На танкер он мог возвратиться к утру, когда было назначено отплытие.
В саду стоял густой запах цветов, которым был напоён тёплый и ласковый воздух Порт-Саида. Погасли фонари, и от этого звёзды стали ярче и крупнее. И снова Ласточкин вспомнил Камилу. Он ничего не знал об этой девочке, кроме ее имени. Но Камил в Порт-Саиде, должно быть, тысячи. Как среди них разыскать эту курчавоволосую, большеглазую девочку, глубоко запавшую ему в сердце?
Сначала тоска по маленькой Камиле была где-то рядом с Володей. А потом она накрепко застряла в его сердце. И он сидел не двигаясь, точно окаменевший, одурманенный густым запахом южных цветов и неповторимой прелестью египетской ночи.
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От этого забытья Володя очнулся, когда почувствовал, что кто-то расположился рядом с ним. Ласточкин повернулся, но было так темно, что он смог только определить: на скамейке, чуть сгорбившись, сидит молодой египтянин.
— Добрый вечер! — сказал египтянин.
— Вернее — добрая ночь, — ответил Володя. — Сейчас ведь за полночь. — Он запнулся, боясь, что коверкает слова.
Хотя на танкере Ласточкин считался одним из знатоков многих языков, но разве моряку, совершающему рейсы по всему земному шару, запомнить и выучить языки всех народов земли! Да, Ласточкин мог поговорить с египетским лоцманом, с торговцем, который привёз на танкер свежие фрукты, и, наконец, со своим братом моряком. Для этих разговоров нужен небольшой запас одних и тех же слов, которые Володя отлично знал. А вот беседа с людьми, не связанными с морем, всегда была для него трудной.
Так и сейчас. Сказав о ночи, Володя замолчал. Зато начал говорить его сосед.
— Вы давно в Порт-Саиде? Сегодня, наверное. Да?
Володя кивнул головой, но египтянин переспросил:
— Сегодня? Да?
— Да! — сказал Ласточкин. — Сегодня. Я с корабля.
— Болгарин?
— Нет. Русский.
— Русский!!! Русский!!!
Египтянин дважды повторил это слово и, пошарив в темноте, схватил Володины руки, крепко пожимая их.
— Товарич, русский товарич!
Потом несколько мгновений он молчал и заговорил быстро, взволнованно, громко:
— Русский? Я видел их, когда они проводили суда по каналу, когда русские заменили сбежавших за границу лоцманов. Я видел их золотистые волосы. У русских голубые глаза и серые глаза. У них белая кожа…
Египтянин говорил несвязно. Он обрывал фразы, перескакивал с одной темы на другую, перебивал сам себя.
— …Вы видели Порт-Саид утром? — спрашивал он Ласточкина. И тут же, не дожидаясь его ответа, говорил: — Белый город. Голубой канал. А какой тростник по берегам — зелёный, как изумруд. Да, вы же моряк! Знаете! Утром воздух над каналом розовый. А подъёмные краны в порту совсем как жирафы. У нас ведь богатая и очень красивая страна. Снег. Нет, у нас не бывает настоящего снега. Но вы видели наши хлопковые поля? Это как белая зима у вас, в России. А жёлтый Нил! А Каир! Вы не были в Каире? Это очень большой город. Почти как Москва. Там есть новый район — Гелиополис. Вы знаете, что это значит? Гелиополис — город солнца. Да, это правильное название. Там очень красиво…
— Как вас зовут? — спросил Володя.
— Яхия. Яхия, сын Мустафы.
— Вы художник?
Яхия промолчал. А Ласточкин подумал о том, что он зря задал этот вопрос. Ну как можно спрашивать человека о профессии, которая, может быть, была его мечтой и только мечтой осталась! Молодой египтянин, с которым он познакомился несколько минут назад, чем-то покорил его, привлёк. Нельзя было сказать даже, что Володя увидел Яхию. Темнота ночи скрывала египтянина. Володя видел только контуры его фигуры — опущенные плечи, чуть наклонённую вперёд голову и руки, лежащие на коленях.
Молчали. И Володя не решался первым прервать это молчание.
Неожиданно Яхия спросил:
— У вас есть в России сестра?
— Есть. А у вас?
— Не знаю. Я потерял её в день, когда шли бои за Порт-Саид. Может быть, она спаслась. Может быть, живёт здесь, в городе, у добрых людей. А может быть…
Он молчал.
Володя расстегнул пуговицы на кителе. Было душно и парко, точно в бане.
«Порт-Саид большой город, — думал он. — Но ведь Москва во много раз больше. Неужели в Порт-Саиде нельзя найти девочку? Не прячут же её где-нибудь в подвале. А днём все маленькие портсаидцы на улицах, в садах и скверах. Если ходить изо дня в день, обязательно удастся найти девочку. Ну, не в первый день — во второй, в третий, в пятый…»
Яхия, будто он подслушал мысли Володи, сказал:
— Я ищу её каждый день. Хожу по городу, бываю в садах, в парках. Но мне трудно, очень трудно.
— Почему? — спросил Володя.
— В Порт-Саиде много детей. А у детей часто очень похожие голоса. Вот и сегодня мне показалось, что я слышу Камилу. Позвал, протянул руки — нет…
— Камилу?!
— Да. А почему вы спрашиваете? У вас в России нет такого имени?
— Нет, не в России. Я знал девочку, по имени Камила, здесь, в Порт-Саиде. Она была у нас на танкере.
Яхия вскочил. Он как-то странно провёл рукой по воздуху, быстро ощупал голову и шею Володи, стиснул его плечи.
— Говорите!..
Светало. В одном углу небо стало розовато-серым. Яхия стоял во весь рост — курчавый, смуглый, красивый. И теперь Володя увидел, что Яхия слеп.
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Что мог Володя Ласточкин рассказать Яхии? Да, он видел, как раненую Камилу принесли на корабль, как ей переливали кровь. Всё, что можно было сделать для спасения девочки, сделали моряки советского танкера. Потом, когда кончились военные действия, автомашина Красного Креста увезла Камилу. Вот и всё. Больше Володя Ласточкин ничего не знал о судьбе сестры Яхии.
А отчего и когда ослеп Яхия?
Когда он бросил гранату в танк, его ранило, ослепило, и потом Яхия почти ничего не видел. Ведь танк этот был совсем близко. Может быть, Яхии и можно было бы спасти зрение, если бы сразу же его лечить. Но это не заботило захватчиков Порт-Саида. Когда в госпитале Яхия упал, от сильного сотрясения он окончательно ослеп. На следующий день интервенты уже покидали Порт-Саид. Придя в себя, Яхия узнал, что в Порт-Саиде интервентов уже нет. Медицинская сестра-египтянка поила Яхию из чашки с носиком, вроде маленького чайника. Ласковые руки гладили лоб и виски Яхии.
— Снимите повязку с глаз, — попросил Яхия.
— Не надо, — сказала сестра.
— Почему не надо? У меня болит голова. Я сильно ударился. Повязка давит голову. Снимите!
— Не надо.
— Сейчас день или ночь? — спросил Яхия.
Сестра молчала.
Подошёл врач. Он взял руки Яхии в свои большие тёплые ладони. От этого врача-египтянина Яхия узнал, что он ослеп.
— Успокойтесь, Яхия. — Врач крепко сжимал его руки. — Не надо, дорогой. Не надо. Это война. Она всегда приносит несчастья.
Всё лицо Яхии покрылось мелкими каплями. Красная струйка крови выступила на губе. Яхия прикусил губу…
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Прошла война. Египтяне прогнали захватчиков. Египетский флаг снова поплыл по ветру над египетским городом и каналом.
А по улицам Порт-Саида, постукивая палочкой, шёл слепой Яхия, повторяя одно и то же имя:
— Камила! Камила!! Камила!!!
Сотни девочек, услышав это своё имя, откликались на него, подбегали к Яхии. Он клал им руку на голову, гладил по волосам.
Нет, это была не его Камила.
Камилу искал не только Яхия. Ему помогали добрые люди из квартала Эль-Манах. В этом районе не было семьи, которую миновало бы горе. Но это горе ещё больше сближало людей — простых людей бедного квартала. От имени Яхии они посылали письма во все концы страны.
«Нет ли у вас черноглазой, черноволосой девочки, по имени Камила? Не знаете ли вы девочку Камилу, потерявшую родителей во время боёв за Порт-Саид?»
«Нет, — сообщали в Порт-Саид. — Пока такая девочка не обнаружена. Но мы ищем её и, если найдём, обязательно сообщим».
В самом Порт-Саиде, конечно же, были проверены все госпитали, больницы и детские дома. Камилу не нашли.
Но её продолжают искать. Ведь никто не видел её и не сказал, что Камила погибла. Видели гибель её матери Фатьмы, знали о том, что в порт-саидской больнице умер сошедший с ума Мустафа. Но Камила просто исчезла.
— Я верю, что найду её, — сказал Яхия Володе.
Пока они говорили, серо-розовая полоска ширилась и росла на горизонте.
Посветлело небо, и стали видны скамейки, цветники, аллеи большого парка.
Володя шёл в порт, на свой танкер. Яхия провожал его. Они шли, взявшись за руки, как дети. Яхия не постукивал своей палкой. Он чувствовал твёрдую руку русского друга и шёл уверенно, так что со стороны и не определить было — видит он или не видит дорогу впереди…
На этом можно было бы окончить рассказ о том, что произошло в Порт-Саиде с девочкой Камилой, её отцом, матерью и братом — с семьёй носильщика Мустафы. Но к этому нужно добавить, что Володя Ласточкин, вернувшись из плавания, побывал в Одессе, где есть знаменитый на весь мир Институт глазных болезней имени академика Филатова. Володя расспрашивал наших врачей, нельзя ли как-нибудь помочь слепому Яхии. Оказалось, что о случае с молодым египтянином Яхией в институте уже знают из письма египетских врачей. Помочь Яхии никак нельзя. Бывают случаи, когда врачи, даже самые искусные, бессильны.
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Когда в Волгограде я сидел на скамейке в начале улицы Порт-Саида, здесь было много детей. Мальчики гонялись друг за дружкой, играя в салочки, малыши что-то лепили из песка. Но интереснее всего было смотреть, как две девочки быстро и ловко крутили верёвочку, которая сливалась в моих глазах в сплошной прозрачный шар. А девочка с двумя косичками прыгала сквозь этот шар, ни разу не зацепив веревочку.
Такой была улица Порт-Саида в Волгограде, Здесь было шумно и весело, И я подумал об улицах Порт-Саида, Что там сейчас? Постукивая палкой, идёт по городу Яхия и зовёт свою сестрёнку Камилу.
Найдёт ли он её?
Думаю, что найдёт, а скорее всего — уже нашёл.
Каждый раз, когда Володя Ласточкин приплывал на своём танкере в Порт-Саид, он искал в парках города Яхию. Случилось так, что в последнее плавание Ласточкин был на вахте и не смог сойти на берег. Но его товарищи, побывавшие в Порт-Саиде, рассказывали, что видели слепого египтянина, которого вела за руку маленькая черноволосая курчавая девочка. У неё были тугие тёмно-красные щёки и большие чёрные глаза.
Должно быть, это и была Камила.



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

