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От автора


В этом романе, в отличие от предыдущих, изредка встречаются имена живых или недавно умерших современников: Джимми Картера, Джейн Фонды, Нормана Мейлера и некоторых других. Другое отличие: в нем сведены персонажи, которые были очень молодыми в трех других романах. С Грегори Скиллером и Эсфирью Розенталь читатель встречался в романе "Суд да дело", действие которого происходит в начале 1970-х. Лейда Ригель и ее дети – сын Илья и дочь Оля – впервые появились на страницах "Архивов Страшного суда" (время действия – вторая половина 1970-х). Голда Себеж перекочевала из "Седьмой жены" (середина 1980-х). Таким образом, "Обвиняемый", действие которого происходит в 2000-2001 годах, как бы завершает цикл, превращая его в тетралогию, которой подошло бы общее название "Новый Вавилон".
В скрытом и явном виде в романе цитируются:
Библия,
Илья Гилилов. "Игра об Уильяме Шекспире",
Стихи Эмили Дикинсон (в переводах Беллы Мизрахи), Уистена Одена (в переводах Александра Ситницкого), Ричарда Уилбера (в переводе Иосифа Бродского),
Вашингтон Ирвинг. "История Нью-Йорка",
Гипотеза Александра Штейнберга об аэродинамике птичьего крыла,
Jack Henry Abbot. In the Belly of the Beast. Letters from Prison (Генри Эббот. "Во чреве зверя. Письма из тюрьмы"),
Ted Conover. Newjack. Guarding Sing Sing (Тед Коновер. "Новый надзиратель в Синг-Синге"),
Ken Dornstein. Accidentally, On Purpose (Кен Дорстейн. "Случайно, преднамеренно"),
Jim Dwyer, Kevin Flynn. 102 Minutes (Джим Двайер, Кевин Флинн. "102 минуты"),
Steven Emerson. American Jihad (Стивен Эмерсон. "Американский джихад"),
Joseph Hallinan. Going up the River. Travels in a Prison Nation. (Джозеф Халлиман. "Вверх по реке. Путешествие по стране Тюрьма"),
Bruce Hamstra. How Therapists Diagnose (Брус Хамстра. "Как психиатры ставят диагнозы"),
Nathaniel Philbrick. Mayflower: A Story of Courage, Community and War. (Натаниэль Филбрик. "Мэйфлауэр: Рассказ о мужестве, сплоченности и войне"),
Thomas Szasz. Psychiatric Justice; The Manufacture of Madness; The Theology of Medicine (Томас Шаш. "Психиатрическое правосудие"; "Производство безумия"; "Теология медицины").
Почти все уголовные дела и преступления, описанные в романе, взяты из документальных телепередач, из судебной хроники, из газетно-журнальных отчетов.



Часть первая


ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ



1. Заледеневшее убийство


– Как ты смогла прожить с ним столько лет, как ты смогла…
Кристина бормотала себе под нос, не смотрела на мать. Она ловила ложкой каплю меда, норовившую скатиться с поджаренного хлебца, как мячик с футбольного поля, и это занятие отвлекало ее от разговора. Но счастье вынесенного приговора уже сияло в уголках ее глаз.
– Пять лет – разве много? – сказала Оля. – И это сейчас ты поносишь его по любому поводу. А тогда просто обожала. И он тебя. Если я к кому-то и ревновала его, то сильнее всего – к тебе. Когда вы исчезали на два-три дня со своей байдаркой и потом возвращались такие счастливые, думаешь, не обидно мне было?
Вязаная кофта в черно-белую клетку, казалось бы, отменяла – отбрасывала – любые фривольные помыслы об этой задумчивой женщине. Но вырез коричневой блузки, но остро выглаженные брюки, но перламутровая пряжка ремешка – о, нет, знаток изготовился бы тут к разным сюрпризам.
– Девчонка в десять лет – какой с меня спрос? – сказала Кристина. – Но ты-то, ты не могла же не видеть, что это самый настоящий, настоящий… – Она застыла в поисках подходящего слова, и медовая капля воспользовалась, скатилась вниз, залетела в кружевную сетку салфетки. – Душеед – вот кто!
Кристина не без гордости вслушалась в получившийся словесный гибрид и несколько раз одобрительно кивнула сама себе.
– Если он такой монстр, почему же студенты валят толпой на его лекции? Включая и тебя? Мне сказали, что и в этом семестре к нему записалось чуть ли не восемьдесят человек. Для кафедры философии это рекорд.
– Да потому, что профессор Скиллер умеет потакать нам, заманивать и даже обгонять нас в самом любимом нашем занятии: всех вас – все ваше взрослое – отвергать и низвергать. Когда читаешь одни только названия его лекций -?Отрицание физики?,?Отрицание медицины?,?Отрицание истории?, – это же такой соблазн! Ведь физику, медицину, историю нужно сколько лет изучать! А тут, оказывается, достаточно прослушать одну лекцию – и можно ничего не учить, а все оптом отрицать. Прелесть!
Красный мопед с коляской медленно проплыл за окном, стреляя газетами с обоих бортов. Синий пластиковый снаряд, начиненный ядом новостей, плюхнулся на газон, застыл среди палой листвы. Оля задумчиво стягивала яичную скорлупу, обнажая неприлично гладкий, горячий белок.
– И еще одно прекрасное выражение я нашла – точнехонько про него! – не унималась Кристина. – Вычитала у твоего же Достоевского.?Прелюбодей мысли? – вот так. Гениально сказано! Потому что мысли – как люди, они живые. Их можно вынашивать, рожать, их можно любить и ненавидеть, с ними можно жить, а можно и прелюбодействовать. Чем он и занимается, получая при этом приличную профессорскую зарплату.
– Речь прокурора произвела сильнейшее впечатление на присяжных, – сказала Оля.
– Да я помню, помню его софизмы-афоризмы! Например, этот:?Люди не разлюбляют – они просто выпивают до дна непредсказуемость друг друга?. Или:?Строгое соблюдение супружеской верности – это и есть культ секса?. Так что он не просто изменял тебе: он занимался свержением культа!
– Грегори никогда мне не изменял.
– Ах, извините! Я совсем забыла. Он только пришел и честно попросил у тебя разрешения пожить с другой женщиной.
Оля вытерла углы губ салфеткой, полюбовалась отпечатками желтка и помады. Красно-желтый флаг неведомой страны. Надо будет заглянуть в энциклопедию на слово?флаг?, проверить – какой.
– Да, так оно и было. Хотел устроить себе нечто вроде отпуска от супружества, проверить свои чувства. Но я честно не разрешила. Такие уж мы оказались разные. – Черно-белые клетки запахнулись, отрезали путь к компромиссам. – Оказалось, что ему не по силам верность, вернее, обязанность верности. Это у него наследственное. Его мать тоже экспериментировала с треугольными союзами. А я старомодно не могу стерпеть неверность. Просто разные люди. Вот и разошлись. Каждый пошел дальше своей дорогой.
– Да?! Но он-то на своей дорожке продолжает веселиться и срывать цветочек за цветочком. А ты как заперла себя с тех пор в свою одиночку, так и носа не высунешь наружу. Вот чего я не могу ему простить. И не говори мне, что тебе это нравится, что тебе так лучше. Ты просто омертвела с тех пор, устроила себе такой подвесной гроб из статей и диссертаций.
– Придет когда-нибудь заморский принц, поцелует в гробу, разбудит…
– Ох-хо-хо! Приезжал ведь уже один, пытался. Как этот московский аспирант вокруг тебя увивался, какие стихи писал!
– Белые, без рифм – фи. Кроме того, он и тебе успел голову вскружить. Как я могла пустить его в дом? Русские литераторы опасны для несовершеннолетних. Сначала сочинят Печорина, Ставрогина, Гумберта Гумберта, а потом глядишь и…
– Ну, теперь ты скажешь, что осталась одна, чтобы оберегать меня.
Оля взглянула на дочь и подумала, что в злости та делается похожей на своего отца. Лицо так же мельчает, можно нарисовать шестью палочками: глазки, ротик – тремя горизонтальными, носик, ушки – тремя вертикальными. Она допила кофе, поставила чашку на блюдце.
– Ну что? Едем? Наш Пинкертон, наверное, заждался.
– Ничего. Он сказал?в любое время до полудня?.
Они сложили посуду в раковину, двинулись к дверям. Плащи, шарфики, зонтики. Октябрю доверять нельзя. Потолкаться плечами у зеркала – кто кого, кто первый. Смех возвращал лицу Кристины родные кружочки, ягодки, лепестки. Так-то лучше.
В машине они снова гадали, зачем детективу Юджину Брейдбарду понадобилось звать их на разговор. Дело было такое давнишнее, семь лет уже. Конечно, трагедия ужасная, погибла девочка двенадцати лет, одноклассница Кристины. Но они и тогда ничем не могли помочь следствию, потому что в момент похищения были в отъезде.
Детектив Брейдбард тяжело встал навстречу посетительницам, выбрался из-за стола, сердечно поблагодарил миссис и мисс Эмилевич за то, что они согласились – нашли возможным – уделить ему время для беседы. Вся его семья безмолвно и улыбчиво присоединялась к его благодарности и только что не кланялась с фотографии на столе. Девочка была вылитая мать, сын же если и походил на отца, то разве что ушами – приветливо распахнутыми для ловли любых мимолетных звуков.
– Как я сказал по телефону, – начал детектив Брейдбард, – речь у нас пойдет об Аманде фон Лаген, о ее безвременной и загадочной гибели. Семь лет назад с вами беседовали другие следователи, потому что тогда это было дело горячее, для расследования сколотили специальную группу. Ведь улики исчезают быстро, след холодеет. Увы, как вы знаете, поиски преступника не увенчались успехом. И через два года все материалы поступили ко мне, в мое отделение так называемых?заледеневших дел?.
Детектив с неожиданной ловкостью крутанулся на своем кресле, подъехал к железной башне в углу, выдвинул один из ящиков, туго набитый разноцветными папками.
– Ого! – сказала Кристина. – Столько нераскрытых дел? И все эти грабители и убийцы до сих пор на свободе? Мне теперь жутковато будет выходить на улицу.
– Вполне вас понимаю, – улыбнулся детектив Брейдбард. – И все же положение мирного гражданина в нашей округе не столь уж безнадежно. Очень часто бывает так: мы долго идем по следу, собираем по ниточке свидетельства, улики, сведения о тех или иных подозреваемых и наконец обнаруживаем преступника – где? Уже в тюремной камере! Оказывается, за эти годы он успел попасться на каком-то другом нарушении закона. Знаю, есть всякие теории, доказывающие, что вот такие-то и такие-то меры помогают исправить человека, привить ему законопослушность. Очень научные теории, не нам – простым полицейским – их опровергать. Но пока мы не встретим в жизни хоть один случай исправления, поверить в их науку нашим упрямым мозгам нелегко. Хотя бы один…
Детектив извлек нужную папку, положил ее на стол, выровнял торчавшие края документов.
– Позвольте мне для начала рассказать вам об одном деле, на первый взгляд не имеющем оношения к гибели Аманды фон Лаген. Мне довелось заниматься им три года назад. Но не потому, что оно тихо подмерзало в моих ящиках. Нет, поначалу и дела никакого не было. Не было ни жертвы, ни обвиняемого, ни улик. Просто тридцать лет назад в нашем городке умер четырехлетний мальчик Дэвид Фогельсон. В свидетельстве о смерти больница указала причину: вирусное воспаление легких. Никто не выразил никаких сомнений. Мальчика похоронили, родители поплакали, поставили мраморную дощечку, и жизнь потекла дальше. Но вдруг неожиданно года четыре назад в наше отделение поступило письмо, извещающее, что вовсе не болезнь была причиной смерти Дэвида. Что мачеха его, миссис Фогельсон, регулярно и жестоко избивала пасынка и наконец забила до смерти. И что она умела избивать так, что следов почти не оставалось. А если что и было, все представлялось как случайная домашняя травма – ожог, порез, вывих сустава.
Кристина поежилась, просунула руку под локоть матери, спряталась за ее плечом. Детектив полистал папку, извлек из нее старую фотографию.
– Вот Дэвид – маленький слева. А рядом с ним его старший брат Роберт. Именно от него мы получили всю информацию об избиениях ребенка. Проблема, однако, в том, что в настоящее время этот Роберт уже не невинный восьмилетний ангелочек с фотоснимка, а здоровый детина, отбывающий свой срок – и немалый! – за изнасилование. Можно верить такому свидетелю? Не выдумал ли он все от тюремной скуки? Не задумал ли просто досадить мачехе? И если начинать расследование – то с какого конца? Фогельсоны давно уехали в другой штат. Мы даже не можем допросить их, пока у нас нет ни улик, ни обвинения. И наш шеф велел письмо спрятать в архив и забыть о нем.
Детектив Брейдбард положил изображение юных Фогельсонов рядом с фотографией своей семьи, вгляделся в сияющие лица детей, попытался проникнуть в загадку их будущего. Вздохнул.
– Но мне это дело не давало покоя. Стал я по вечерам, в неслужебное время, ходить в местную больницу, листать старые регистрационные книги. И действительно, в соответствующие годы мелькает имя Дэвида Фогельсона – трех, потом четырех лет – весьма часто. Всего насчитал чуть не восемьдесят визитов. Видимо, привозил его отец, который верил своей супруге, что все эти травмы – чистая случайность. Такой вот невезучий ребенок. Потом я взял отпуск за свой счет, поехал в городок, где жили теперь Фогельсоны, получил у полиции разрешение заглянуть в книги местной больницы и обнаружил ту же картину. У миссис Фогельсон за это время родилось четверо своих детей, и все они побывали в детские годы в приемном покое?Скорой помощи? в общей сложности раз сто, если не больше. Вернувшись обратно, я подал докладную записку, и судья разрешил эксгумацию тела маленького Дэвида. Как вы догадываетесь, наш прозектор обнаружил на ребрах следы многочисленных переломов. Брат Роберт сообщал, что мачеха клала Дэвида на пол и прыгала на него в туфлях с каблуками.
Кристина вскрикнула и зажала рот ладошкой. Оля погладила ее по волосам, протянула извлеченные из сумки бумажные салфетки. Черно-белые клетки остались дома, коричневый жакет внушал уверенность в том, что детей будут защищать до последнего.
– Простите ради бога, – сказал детектив. – Деталей, подробностей больше не будет. В общем, обвинение было предъявлено, состоялся суд. Примечательно, что все четверо детей миссис Фогельсон рьяно защищали подсудимую, пели дифирамбы своей замечательной маменьке. Но та послушалась своего адвоката и пошла на сделку с обвинением: согласилась признать свою вину и получить пять лет нестрогой тюрьмы. Маловато, конечно. Но я утешал себя тем, что своих детей у нее уже не будет и черная злоба, не имея жертв и выхода, задушит ее изнутри.
Детектив достал из маленького холодильника банку диетического питья, щелкнул кольцом, пододвинул Кристине. Та с благодарностью поднесла холодный край к губам, сделала несколько всхлипывающих глотков.
– Но, спрашивается, почему Роберт Фогельсон так долго молчал, почему не рассказал раньше о злодеяниях мачехи? Оказывается, он молчал бы и дальше, если бы ему не нанесла визит доктор Сташевич-Райфилд. Она – признанное светило судебной психиатрии, давно занимается психологией убийц и насильников. И Роберт согласился встретиться с ней и подвергнуться гипнозу, чтобы она могла получше заглянуть в мрачный колодец его души. Под гипнозом доктор Сташевич начала расспрашивать его о впечатлениях раннего детства, и тут ее пациент – или объект исследования – впал в настоящую истерику. Он плакал, бился, закрывал лицо руками и все кричал:?Момми, не бей Дэвида! Момми, Дэвиду больно!? С трудом опытному психиатру удалось успокоить его и шаг за шагом вытянуть из него картины его страшного детства. Это от нее мы получили первое письмо. Она объяснила нам, что детский мозг обладает такой защитной способностью – отключать болезненные воспоминания. Они остаются как бы в кладовке памяти, запертые на замок. Но гипнотизеру иногда удается подобрать ключ и отпереть эту кладовку.
– Опасное дело, – сказала Оля. – Ведь эти выпущенные воспоминания – их обратно в кладовку не загонишь? И человеку придется жить с тем, что он так старательно пытался забыть.
– Не обязательно. Часто человек не помнит, что он говорил под гипнозом. Психиатр заглянул в его кладовку, как шпион, извлек нужную информацию и удалился, не оставив следов. Но, конечно, некоторый риск остается. Поэтому я вполне, вполне пойму вас, если вы откажетесь от эксперимента.
– Эксперимента?
– Ну да. Именно для этого я и пригласил вас. Не согласилась бы Кристина – конечно, с разрешения матери – встретиться с доктором Сташевич и побеседовать с ней под гипнозом? Шансы невелики, но все остальное в этом замороженном расследовании мы уже исчерпали. Вдруг в вашей очаровательной головке спрятаны давние детские воспоминания о каком-то человеке, которого школьница Кристина видела рядом с покойной Амандой фон Лаген? Вдруг всплывут какие-то слова или обстоятельства, проливающие новый свет на это старое дело, дающие нам новую зацепку для расследования?
– Кристина, не соглашайся! – воскликнула мама Оля – верный часовой. – Пожалуйста. Это слишком опасно. Я решительно против. Ничего нового про Аманду ты не вспомнишь. Но вдруг у тебя, в этих мозговых кладовках, спрятаны какие-то болезненные воспоминания про себя, про нас с отцом, про бабушку Лейду. Что тогда? Знаю я психиатров. Попадешь им раз в руки – и они уговорят тебя, что ты нуждаешься в долгом, долгом лечении. Если, конечно, твоя страховка это покрывает.
– Действительно, ваша просьба… – Кристина снова прихлебнула из банки. – Я очень любила Аманду, буду помнить ее всю жизнь. Но все, что я знала, что могла припомнить, я рассказала следователю уже тогда. Уверяю, никаких запертых кладовок в моей черепушке не осталось.
– Понимаю, вполне вас понимаю. Наверное, я слишком близко принял к сердцу судьбу маленькой Аманды. Непрофессионально. Может быть, дело в том, что моей дочери в этом году тоже исполнилось двенадцать. Как представлю себе, что тот убийца и насильник до сих пор на свободе… Может быть, живет за углом, мирно ездит каждый день на работу. Но выжидает, приглядывается, ловит момент…
– Да-да, мы от души желаем вам поймать его, – сказала Оля. – Желаем вам, желаем себе. Но ведь и у меня – дочь. Она только выглядит взрослой, а на самом деле… Я не могу подвергать ее такому риску при таких малых шансах на успех.
– Конечно. Я сам отец, могу вас понять. Спасибо, что пришли, потратили целый час. Вот, на всякий случай, возьмите мою карточку. Возьмите две. Если вдруг что-то вспомнится, пусть даже пустяк, мелочь, – звоните, не стесняйтесь.
Детектив Брейдбард проводил своих посетительниц до автомобиля. Кристина шла, пряча нос за маминым плечом, словно испуганная школьница. Желтый кленовый лист застрял под дворником на ветровом стекле, как упрек, как штрафной билетик, требующий возместить стражу закона напрасно потерянное время.
Кинокадры 1-2. Следы побоев
Просторная ванная комната. Розовое круглое сиденье перед трехстворчатым зеркалом. Гирлянда детских поролоновых губок – утята, свинюшки, рыбки.
Шум воды стихает.
Женская рука отодвигает матовый экран душевой кабинки, шарит по стене. Находит полотенце, исчезает.
Розовые шлепанцы на кафельном полу. Розовый халат ниспадает как занавес, окутывает женщину. Выпростав из-под него мокрые волосы, она проходит к зеркалу, усаживается на сиденье, вглядывается в свое отражение. Позолоченные краны, позолоченный ободок раковины.
Женщина выдвигает ящик, достает из него какие-то баночки, кисти, пучок фломастеров. Бережно принимается за работу. Под левым глазом она наносит темно-синее пятно, окружает его багровым ореолом. Комок ваты окунает в красную баночку, запихивает его в ноздрю. Другой комок укладывает между губой и десной – получается солидная опухоль.
Потом сбрасывает халат с плеч. Поглаживает одну грудь, другую, слегка сжимает, словно пробуя зрелость. Выбирает правую и начинает рисовать на ней попарные коричневые полукружья. На лице – старание, сосредоточенность, кончик языка то и дело просачивается между губами. Закончив с грудью, встает перед зеркалом обнаженная, ставит ногу на сиденье. Начинает пробовать разные краски. Смесь оранжевого и зеленого – с добавкой фиолетового – это как раз то, что ей нужно. На блестящее бедро ложатся три круглящиеся полоски – одна над другой.
Последний взгляд в зеркало, довольный кивок.
Женщина переходит в спальню. Там у нее установлена тренога с фотоаппаратом. Из детской кроватки таращится годовалый ребенок. Объектив нацелен на темную ширму с взлетающими японскими журавлями. Женщина взводит автоматический затвор, отступает к ширме. В ее позе – растерянность, беспомощность, стыд. Руки висят вдоль тела.
Щелчок, вспышка.
Следующий кадр – в профиль, с торчащей из носа красной ватой.
Щелчок, вспышка.
Лицо и грудь в темных пятнах – крупным планом.
Щелчок, вспышка.
Журавли на ширме каждый раз загораются тусклым золотом.
Ребенок цепляется за прутья кроватки, привстает, начинает плакать.



2. Новая записная книжка


Эту записную книжку Голда подарила ему в то последнее Рождество, которое они отпраздновали вместе. Золотой обрез, тисненая кожа, ослепительная пустота страниц. И серебряная табличка – как на кожаной двери в министерский кабинет, – с черной гравировкой:?Профессор Грегори Скиллер?. Она сказала, что ей тяжело смотреть, как он каждый раз ползает по полу, собирая выпадающие листки с адресами и телефонами. Которые были пристегнуты резиновыми кольцами к его старой записной книжке – распухшей, лохматой. Они вылетали, рассыпались, порхали. Приземлялись за кушеткой, под телевизором, в цветочных горшках.
Каждый месяц Грегори клялся ей, что завтра же – или в первый же свободный день – засядет за работу и заполнит пустующие страницы толпами своих друзей и знакомых.
– Но ты же знаешь, что эта работа – не на час и не на два. Мои знакомые – их слишком много. Армия, орда, фаланга.
– О, да, целая армия, – задумчиво сказала Голда. – И ты – во главе. Каждый день ты встаешь, выезжаешь перед строем и ведешь свою армию в бой. На битву с главным врагом. Имя которому – одиночество. И до сих пор веришь в победу. В победу при помощи толпы, армии. Потому что не способен – не создан – не смеешь допустить, что от одиночества может спасти только один. Или одна.
Голда Премудрая, Голда Безжалостная. Может быть, хорошо, что они наконец расстались. Кому нужно столько правды о самом себе? Да, если ты решил провести черту, начать новую жизнь – что может быть символичнее, чем новая адресная книжка? Полководец проводит смотр армии, последний парад наступает.
Грегори налил себе второй стаканчик?Джека Дэниэлса?, нацепил очки, открыл страничку с позолоченной буквой?А?. О нет, конечно, и речи не могло быть о том, чтобы бездумно переписывать все адреса подряд. Отбор, отсев, много званых, но мало избранных. Эдвард Абрамсон? Кто это такой??Консультант по управлению?. Управлению – чего?
Грегори потянулся к телефону, набрал номер.
– Мистер Абрамсон?.. Говорит профессор Грегори Скиллер. Простите, что беспокою вас в воскресный день… Но я хотел бы знать… Вопрос может показаться странным… Какого черта вы делаете в моей записной книжке?.. Как вы туда попали?.. Ах, ваш сын был моим студентом… И мы встретились на выпускном вечере?.. Да, теперь вспоминаю… И как поживает Абрамсон-младший?.. Уже управляет отделом сбыта в крупной фирме?.. Больше никаких отрицаний, полное приятие себя и окружающих?.. Ну что уж так сердиться задним числом?.. Значит, я могу поставить крест на вас обоих и вычеркнуть из записной книжки?.. Так и поступим.
Дело пошло.
Элис Аксельрод?.. Что-то связанное с торговлей антиквариатом… Ужин в китайском ресторане, поцелуи в такси… Но потом – в квартире – внезапные истерики – нет-нет-нет! Муж не простит… он все узнает… он всегда узнает… Вычеркиваем.
Мухаммед Аджубей. Бесценный человек, последний честный водопроводчик! Оставляем на почетной первой странице.
Эндрю Барталон, профессор эмеритус. Овдовел, жил один. Умер в прошлом году. Чудный был старик. Историк музыки, специалист по колокольным звонам. Оля любила бывать у него, но всегда тревожилась:?Ах, мы доставляем ему столько хлопот! Обед, мытье посуды…? Однажды он поставил для них новую запись ростовских колоколов, а сам затеял разжечь камин.?Ну что вы, что вы! – заахала Оля. – Нам уже скоро уходить…? Он улыбнулся с печальной укоризной и сказал:?Но я-то остаюсь здесь. Погреюсь у огня один…? Вычеркиваем со вздохом.
Мистер и миссис Карпентер, Джон и Цецилия. Это у них Голда жила в первый год своей аспирантуры, к их дому он отвозил ее в час, в два, в три ночи. Уж как они осторожничали тогда, как умели прятаться от чужих глаз, от злых языков. Но вся конспирация затрещала по швам, когда она решила – вбила себе в голову – настояла – и начала ходить на его лекции.?Просто не обращай на меня внимания, – говорила она. – Я сажусь в последние ряды, лицо в толпе, любопытная аспирантка захотела послушать модного профессора. Что тут такого?? Но он не мог. Он искал ее лицо, он не мог оторвать от него глаз, он говорил ей одной. Светящееся лицо, сияющий взгляд, засвеченный кадр…
Профессор Долсен, нестареющий Габриэль, коротышка декан. Когда десять лет назад он впервые возник из семинарской толчеи, схватил за руку и стал восторженно говорить о последних статьях профессора Скиллера, Грегори поначалу принял его за одного из тех вечных студентов, что кочуют с одной научной конференции на другую в слепой афинской погоне за чем-то новым. Но нет, коротышка оказался цепким и пробивным, заманил его к себе на кафедру, в свой университет, и шаг за шагом подталкивал наверх, вплоть до вершины – мечты любого преподавателя – полной и пожизненной профессуры.
В какой же момент он утратил восхищенное обожание профессора Долсена? Что нужно было сказать – написать – выкинуть, чтобы превратить пламенного сторонника в разочарованного недоброжелателя, который вставляет палки в колеса, саркастически усмехается, отворачивается при встречах? Да, хорошо было бы выбросить его из новой записной книжки, из новой жизни. Увы, пока придется терпеть.
Гонзалес Гвендолин и ее семья. Фамилия у нее – по третьему мужу или по второму? То-то его родители натерпелись страху, когда у него в пятнадцать лет загорелся роман с взрослой черной женщиной. А что их тогда свело, прямо бросило друг к другу? Наверное, то, что оба от рождения были такие убегальщики. Эта длинная цепь, которой отец приковал ее, четырнадцатилетнюю, внутри квартиры! Негуманно, конечно, но кто знает – может быть, ее только это и спасло от всех бед уличной жизни.
Роберт Кордоран, папаша-отчим, реинкарнация дюгоня, золотая душа. С тех пор как могучая вездесущая корпорация?Сладкий сон? перевела его в свое калифорнийское отделение, видеться с семьей удавалось нечасто. А после того как умерла мама Долли, связь с отчимом и сестрами как-то ослабла. Но нет, он не допустит, будет с этим бороться. Вот сегодня же, когда у них настанет утро, возьмет и позвонит ни с того ни с сего. Эй, как вы там? Куда запропали? Прилетайте на День благодарения, на Рождество, на Новый год!
Козулин Ольга. Мать Голды, профессор в Мичигане. Оля-жена училась у нее два семестра, слушала лекции по русской литературе. Сначала боготворила ее, но потом разочаровалась. Устала от дерзких интерпретаций классики. Кажется, один курс назывался?Творчество Гоголя как многоликий автопортрет?. Другой:?Невинные соблазнители и счастливые соблазненные в русском романе?. Но все равно обе Ольги до сих пор переписываются, встречаются на конференциях. И Голда сильно привязана к матери, хотя и раздражается на каждый звонок. Оставим.
Фридрих фон Лаген, тихий аптекарь, и его тихая жена Гертруда. Несчастные родители погибшей Аманды. Кристина однажды уговорила его взять ее подружку в двухдневную поездку по реке на байдарке. Девочка была такая добрая и отзывчивая, чуть не плакала, когда он, нырнув, рассадил себе колено о камень. Зато сама, когда ее укусил клещ, вела себя молодцом. Наверное, убийца знал о ее отзывчивости и воспользовался. Вот и фильм был недавно, где похититель девушек притворяется, будто у него рука в гипсе, и просит помочь ему достать карту из ящичка в автомобиле. Отзывчивая девушка садится на пассажирское сиденье, и тут же фальшивый гипс слетает, дверца захлопывается…
Как сейчас фон Лагены? Сколько уже лет он не звонил им? Кто-то говорил ему, что они родили мальчика и переехали в другой штат, кажется в Джорджию. Видимо, от страха. Как будто есть еще в стране города и штаты, где можно не дрожать за детей. Но в любом случае телефон и адрес у них новый. Хорошо бы узнать.
Маллой Маргарита. Марго. Чемпион верности, чемпион сдержанности, чемпион скрытности. Попала в адресную книжку еще до его приезда в этот город, до поступления на кафедру. Ибо это она вела его таинственными тропами университетской бюрократии (ведь в каждом штате – своя), объясняла по телефону и по почте, какие нужны бумаги, справки, свидетельства, дипломы. Секретарша профессора Долсена – приветливая, обстоятельная, надежная. С глазами, так далеко выкаченными из глазниц, будто им было приказано вечно и неусыпно быть на страже, все замечать, никогда не моргать. В платьях и блузках года на три позади моды. С улыбкой чуть загадочной и снисходительной, улыбкой-намеком. Как мало вы знаете обо мне, и как много я знаю о вас.
В первые два семестра он ее почти не замечал. И сам не ожидал и удивился, когда рассеянно обронил свое обкатанное:?А вот интересно, что бы случилось, если бы я, вопреки всем этим проклятым запретам и правилам, взял бы да и пригласил вас сегодня поужинать?? И она вдруг так очаровательно, так просто и серьезно сказала:?Я бы с радостью согласилась?.
Потом, в первую же их ночь, в дальнем-дальнем мотеле – нужно было быть очень-очень осторожными – она созналась, что влюбилась в него с первого же дня. Что он был такой ни на кого не похожий, такой приподнятый, такой навеки непослушный. Но она не надеялась, что он когда-нибудь заметит ее. Но не горевала, нет. С самого начала любила его не жадно, вприглядку, с другого берега. Уж очень широка река времени между ними – восемь лет, и не в ее пользу. Радовалась коротким случайным встречам на кафедре, в коридоре, в буфете. В дневнике помечала каждую такую встречу рисунком цветка или веселой рожицы. Да, она ведет дневник. В ее жизни не бывает ярких событий. Но ей нравится записывать мелкие подробности, оброненные слова. Описывать встреченных ею людей. Этот день, эту ночь? Нет, вряд ли. Скорее всего, накупит в магазине открыток с тюльпанами и розами. И заклеит ими всю страницу под сегодняшней датой.
Он был растроган. Их роман тянулся почти год. Он знал, что может нагрянуть к ней без предупреждения и исчезнуть без объяснений. Так бродяга является в церковную трапезную, съедает свой бесплатный, благотворительный суп и исчезает, не перекрестивши лба.
А потом приехала Оля с маленькой Кристиной. Обожженная недавним разводом. Гордая и растерянная. Стояла около заглохшего автомобиля на университетской стоянке, стеснялась попросить о помощи. Больно пинала ногой ни в чем не повинное, крепко надутое колесо. Он подъехал, открыл капот, подключил кабели. Два автомобиля стояли лицом друг к другу, доверчиво раскрыв железные пасти. Искры полетели из-под зажимов, ток побежал по проводам. Достиг пальцев обоих, сжимавших ключи зажигания. Дрожь мотора стала дрожью ступни на педали, перекинулась на сердце. И впоследствии они, посмеиваясь, намекали друзьям на особые обстоятельства своего знакомства, говорили, что эротика автомобильных взаимоотношений еще далеко, далеко не изучена и недооценена.
Марго приняла их женитьбу спокойно, к свадьбе подарила настольную лампу с абажуром из разноцветных стеклышек. Оля ни о чем не догадывалась и не могла понять, почему он настоял на том, чтобы лампа переехала из спальни в кабинет.?Абажур так подходил к нашим занавескам…?
– Я все равно буду видеть тебя каждую неделю, – сказала Марго. – Мне довольно. А ждать от тебя верности и постоянства?.. Найди себе другую дурочку.
Кипер Райфилд – расплывчатый родственник. Отчасти приемный отец на полгода, отчасти отец его самой младшей – сводной? – сестры. Когда его собрали по кусочкам после автомобильной аварии и выпустили из больницы, снабдив крупной страховой премией, он сразу уехал к своему старому учителю в Новую Англию и больше не возвращался в их края. Но Грегори навещал его несколько раз в студенческие годы, потом они переписывались довольно регулярно. Кипер читал его статьи в журналах, хвалил.
Дочке его правды не открывали, она считала своим отцом Роберта Кордорана. И правильно. Отец – это тот, кто трудится, выращивая в саду жизни новый цветок. А не тот, кто обронил семя в благодарную почву и умчался неведомо куда. Роберт и был настоящим отцом всем троим, мама Долли всегда это признавала. Учитель Кипера умер, оставил ему дом в наследство. Надо будет в следующий отпуск съездить туда, проведать старика. Почем знать: может быть, и его самого когда-нибудь поманит жизнь отшельника. На этот случай хорошо бы заранее присмотреть себе подходящий скит.
Лейда Ригель, мать Оли, бабушка Кристины. Они навещали ее всей семьей не реже, чем раз в месяц. Он любил эти визиты, любил пикироваться за столом с тещей и ее мужем, толстяком-геологом. Они оба попали в Америку случайно, лет двадцать назад, из тогда еще Красной России, причем со всякими приключениями, о которых не очень распространялись. Зато охотно делились с ним своими завиральными идеями. Лейда много лет изучала действие старинных заговоров и шаманских песен на кровь, верила, что наши кровяные тельца – это просто транспортные средства таинственных, невидимых трансцендентов, с которыми шаман вступает в контакт, умеет отдавать простые?приказы?, например, ускоряет процесс свертывания крови, вытекающей из раны. Муж ее тоже постепенно скатился в какую-то научную ересь, в геологическую фантастику: доказывал, что все полезные ископаемые, все залежи угля, нефти, железа, меди не могли скопиться случайно, что элементы в земной коре движутся, отыскивают друг друга, прикипают.
Грегори пытался заманить их выступить у него в университете перед студентами и аспирантами. Но коротышка Долсен навел справки про обоих и отказал:?Хватит с меня профессора философского отрицания. А геология и гематология – науки точные, там этих фантастов еле терпят?.
И это к Лейде – только к ней – Грегори поехал тогда со своей бедой. Хотя что могло быть более нелепым, чем спрашивать мужу у тещи:?Уходить мне от вашей дочери или нет? От дочери, которую я по-прежнему нежно люблю? И единственная проблема – что я полюбил еще одну женщину. Я могу совладать с собой, отказаться от той другой, остаться с Олей. Но тогда – так уж дурацки я устроен – любить ее больше не смогу. Она для меня станет разлучницей, обузой, тюремщицей. Что мне делать??
И Лейда не рассердилась, не прогнала его. Слушала сочувственно, расспрашивала, вспоминала похожие истории. Посоветовала взять положенный ему отпуск и куда-нибудь уехать от обеих. Он послушался, уехал на несколько месяцев в Европу. Но когда вернулся, ни та ни другая не захотели принять его обратно. Так решительно, что никакие доводы, никакие уговоры-заговоры не могли поколебать их.
Ригель Илья. Сын Лейды от первого брака, брат Оли. Единственный известный ему человек, живший какое-то время под смертным приговором. За дезертирство из Советской армии. Когда они с будущим мужем Лейды перебежали на Запад через границу (финскую? норвежскую?), американская разведка ухватилась за него, увезла в свои секретные бункеры, выспросила – вытрясла – все, что он мог вспомнить о советской зенитной артиллерии и противовоздушной обороне северных рубежей родины коммунизма. Сам Илья своей родиной считал Эстонию, временно оккупированную огромным восточным соседом. Видимо, парень произвел на разведчиков сильное впечатление: они заманили его в военную академию, оплатили обучение и дальше поднимали в чинах с завидной скоростью. Подполковник в сорок три года – совсем неплохо. Но звонить ему можно только через оператора, спрятанного неизвестно где. Секретный хаш-хаш на всю оставшуюся жизнь.
Мистер и мисс Розенталь, отец и дочь, частное сыскное агентство?Следопыты Сиона?. Мистер Розенталь умер год назад на операционном столе, с разрезанным сердцем. Но с мисс Розенталь, с тетей Эсфирь, они дружат уже, считай, лет тридцать. Он представить себе не может такого поворота судьбы, который выбросил бы ее из его записной книжки. Как чудно они прожили те несколько месяцев, когда она заключила?брак левой руки? с Кипером Райфилдом, а он – мальчишкой – прятался у него, в его диковином доме с наружным лифтом, от родителей. Эсфирь так хотела дочку, но родился сын. Сейчас ему уже двадцать семь лет, он вошел в семейный бизнес и показал следопытскую хватку в поисках неплательщиков алиментов. А специализация Эсфири – отыскивать убежавших и потерявшихся детей и возвращать их родителям. Она всегда делала это со страстью, стала даже знаменитой в узком горестном кругу. Но Грегори она сознавалась, что собственная прозорливость порой сильно гнетет ее. Что нередко, встречаясь с благополучной по виду семьей, она испытывает яркую и мучительную вспышку ясновиденья. При взгляде на сына или дочку по неуловимым приметам ясно-ясно видит: убежит. А родителям об этом не скажешь, не предупредишь.
Мистер Энтони Себеж, прославленная телевизионная знаменитость, отец Голды. Пять лет назад его портреты были во всех газетах.?Спаситель?Вавилонии-2!?? И заслуженно – конечно, герой. Другой ведь, узнав об опасности взрыва, первым делом мог прыгнуть за борт и поплыть прочь от обреченного корабля. А этот кинулся в трюм, отыскал тикающую бомбу, голыми руками оторвал ее от топливного трубопровода, успел выбросить в воду. Взрыв грохнул через две минуты. Будем надеяться, что защитники животных простили ему гибель нескольких сотен форелей и щук в озере Гурон.
Телевизионные монологи мистера Себежа часто были пропитаны тем неброским и коварным сарказмом, который нравился Грегори. Порой он цитировал эти передачи в своих лекциях. Но мистер Себеж теперь так знаменит, вряд ли возникнет потребность или нужда звонить ему. Пусть остается в старой книжке – на память.
Он дошел до самого трудного – до Голды Себеж-Козулин, но в это время зазвонил телефон.
– Ты один?
Голос верной – неизменной – незабвенной – Марго звучал издалека, плыл над шарканьем ног, над хлопками дверей, под самолетным гулом. Магазин, отель, аэропорт?
– Один, если не считать толпы призраков из старой записной книжки. Откуда ты звонишь?
– Нам нужно встретиться и поговорить. У меня важные новости. Довольно неприятные. Что у тебя завтра?
– Две лекции днем. Освобожусь около шести.
– Приезжай в семь в наш ресторан за Медвежьим мостом.
– В такую даль?
– Нельзя, чтобы нас видели вместе. Чем дальше, тем лучше.
– Хоть намекни, в чем дело.
– Не могу. Они теперь не только телефоны прослушивают. Говорят, изобретены такие лучи: направишь с улицы на стекло окна – и все слышно, что говорят в комнате. И это не моя паранойя, а научно-технический факт, не подлежащий отрицанию.
Марго и ее секреты. И тайные – необъявленные – приговоры, выносимые сослуживцам, родственникам, прохожим, новым и старым знакомым. Потом люди не могли понять – разгадать – смысл снисходительной улыбки, получаемой ими при встрече. Не знали, бедные, что в ее глазах они все – условно освобожденные каторжане, которым по доброте суда разрешено разгуливать без полосатой тюремной пижамы.
– Хорошо, буду в семь. Как ты вообще? Я тебя не видел на кафедре, считай, неделю. Не болела? Или это я так ношусь, что никого и ничего не замечаю?
– Я видела тебя в пятницу, позавчера. Ты флиртовал в коридоре с этой новенькой студенткой, с Деборой Кассини.
– Уж сразу – флиртовал! Профессор на бегу дает консультацию студентке, а злые языки…
– Ладно, ладно. Мистер Невинность, мистер Благие Намерения… Не опаздывай, хорошо?
Он положил трубку.
Он отодвинул адресные книжки – старую и новую.
Отъехал в кресле к компьютеру. Нужно было проверить, как работают изменения, внесенные в программу. С понедельника у него начинался новый курс, который мог оказаться занятным. Таким занятным, что Голда – прослышав – могла снова прийти на его лекции. И они бы все-все начали сначала.
Впрочем, зачем он ей теперь? У нее новая жизнь, новые люди кругом, увлекательная работа, скорее всего – новая адресная книжка. И не факт, что в ней остался телефон профессора Скиллера. Сколько? Всего полтора года после окончания аспирантуры она прослужила в местном суде. А потом ее переманили в прокуратуру графства. А потом – это сенсационное дело о поджогах. И корреспонденты теленовостей попросили ее вкратце объяснить зрителям, почему полиция решила, что пожары устраивает сам начальник местной пожарной охраны. Оказалось, мотив несложный, все тот же – погоня за славой. Пожарник прославился тем, что безошибочно находил место начала пожара. И немудрено: ведь это он сам оставлял там простое зажигательное устройство – горящую сигарету, обвязанную спичками. Срабатывало через несколько минут. И Голда объяснила это так толково, с юмором, и так очаровала продюсеров, что они сделали программу на полчаса -?Улики и обвинения? – и уговорили ее участвовать. Теперь почти вся уголовная хроника идет с участием бывшего помощника прокурора, очаровательной Голды Себеж-Козулин. Еще не такая слава, как у ее отца, но гены, видимо, те же. Их не спрячешь.
Честно сказать, идею своего нового курса Грегори не то чтобы украл у Голды, но – скажем – вдохновился. В одной из передач она разъясняла очередное уголовное дело, а зрители брали на себя роль присяжных и звонили с?приговором?. Один телефонный номер принимал звонки?виновен?, другой -?невиновен?, а компьютер подсчитывал. Почему бы не дать возможность студентам откликаться через телефон или компьютер? Декан давно намекал ему, что нужно активнее вовлекать аудиторию. Ведь в электронную эру это совсем не трудно. Посмотрим, посмотрим, как все это завтра сработает…
Да, и в календаре… Когда у нас следующая передача?Улики и обвинения?? Ага, двадцатого, в восемь вечера. Обведем красным кружочком. Будет какое ни на есть – свидание.
Кинокадры 2-3. Кладбище
Слышен шум садящегося самолета. В кадре – прозрачная стенка автомата, продающего розы, завернутые в целлофан.
Мужская рука запихивает пятидолларовую купюру в щель, нажимает на кнопку. Пластиковый щиток поднимается, цветок выпадает в подставленную ладонь. Процедура повторяется второй, третий, четвертый раз.
Мужчину мы видим со спины. Черное кожаное пальто, аккуратный ежик седых волос. Скромный букет плывет над багажными колясками пассажиров. В другой руке – кожаный портфель.
Шоссе. Автомобили ползут трехполосной змеей. Огни идущих на посадку самолетов висят над ними редкой цепочкой. Каждая пара прожекторов сначала возникает из далекой облачной гряды блестящими точками, потом крупнеет, разгорается, слепит.
Синяя?хонда? съезжает с шоссе, колесит по местным дорогам. Уверенно сворачивает к большому пруду, огибает его, находит стоянку.
Мужчина выходит, захлопывает дверцу. Идет по дорожке, держа розы перед собой. Стая недовольных гусей расступается перед ним, испуская стоны, жалобы, упреки. Один за другим тянутся к пруду. Плюх, плюх, плюх…
Кладбище. Могилы ухожены, газон пострижен. Мужчина проходит мимо небольшой часовни, мимо памятника с крестом и двумя ангелами. Останавливается у мраморной плиты, кладет на нее розы.
Надпись крупным планом:?Аманда фон Лаген, 1981-1993?.
Мужчина подносит ладонь ко рту, слизывает капельку крови. Потом достает записную книжку с золотым обрезом, открывает. Карандаш вычеркивает на странице слово?кладбище?. На следующих строчках мы видим слова:
Церковь.
Банк.
Автомастерская.
Аптека.



3. Профессор сомнения


– Как и было обещано в силлабусе, – сказал профессор Скиллер, – курс моих лекций в этом году будет построен совершенно по-новому. Даже слово?лекция? вряд ли уместно для того, чем нам предстоит заниматься. Заимствуя мудрость древних, мы будем вести диалоги. Современная компьютерная техника позволит нам сделать это, избегая базарного гама, криков и споров. Я задаю вопрос, каждый из вас бесшумно печатает свой ответ на клавиатуре, программа мгновенно суммирует ваши мнения и выбрасывает некий усредненный ответ на этот большой экран. Идея понятна?
Он обвел взглядом амфитеатр. Было несколько лиц, знакомых с прошлого года. В предпоследнем ряду заметил Кристину – светлые эстонские космы отброшены назад, перехвачены синей лентой, ироничная улыбка расправила крылья на губах, как бесстрашная бабочка. Рядом с ней ее новый друг, Стасик Рогойский, уже что-то азартно выстукивал на компьютере, не дожидаясь вопросов профессора, сыпал свои ответы. Голды, конечно, не было. Пустые сиденья, пустые мечты.
– Темы для диалогов мы будем выбирать, следуя классификации книжной премудрости, предложенной Библиотекой Конгресса. Правда, в этой классификации есть свои странности. Например, темы?Балет? и?Танцы? помещены в раздел социологии. Тема?Охота? – в раздел?Искусства и науки?. Туда же попала тема?Вождение автомобиля?. Но не будем придираться. Лучше иметь хотя бы какую-то классификацию, нежели полный хаос.
Из третьего ряда поднялась тонкая девичья рука с зажатым в пальцах карандашиком.
– Что нужно напечатать, когда я не знаю ответа на вопрос?
– На этот случай в программе имеется могучий и премудрый помощник: полный текст энциклопедии?Британика?. Вы печатаете в окошечке для ответа?смотри в энциклопедии?. Кое-кому из вас захочется добавить при этом что-нибудь вроде?зануда?,?охламон?,?старый осел?. Не тратьте времени. Программа отбросит все ваши грубости и непристойности, заглянет в энциклопедию и быстренько отыщет там тот ответ, который на сегодняшний день считается усредненно правильным.
Стасик Рогойский оторвал зад от скамьи, перегнулся вперед, как уличный фонарь:
– Позволяет ли программа разложить суммарный ответ и отыскать любого из нас с той отдельной неповторимой глупостью, которую мы напечатали в своем окошке?
– Только в том случае, если писавший сопроводит свой ответ индивидуальным кодом. Но я обещаю без особой нужды не лазить в список ради опознания отвечавшего. Повторяю: моя роль в диалоге – отнюдь не всезнающий мудрец, которому надлежит исправлять ваши незрелые мнения, перед которым нужно трепетать и благоговеть. Вы могли заметить, что слово?отрицание? исчезло из программы курса. И исчезло оно не под нажимом протестов извне, – а их, как вы помните, было немало, – но из внутренней потребности. Слово?сомнение? гораздо более точно выражает мое отношение ко многим общепринятым на сегодняшний день истинам. Здесь на кафедре будет стоять человек, полный сомнений, недоумений, разочарований, порой даже отчаяния. Вы – команда спасателей, которой надлежит извлечь погибающего из его интеллектуальной бездны. Видели, как извлекают жертвы землетрясений? Пятеро приподнимают балку, придавившую ногу несчастного, двое поддерживают окровавленную голову, еще двое накладывают шину на сломанную руку, и так далее… Итак, что у нас идет в начале списка тем Библиотеки Конгресса? Agriculture, Anatomy, Antiques – здесь все более или менее в порядке, не вызывает сомнений. По крайней мере у меня. Но вот дальше: Art, Aesthetics – искусство, эстетика, красота. Здесь мой ум барахтается, захлебывается, тонет. Причем давно – с раннего детства. Помню такой эпизод: мне лет шесть, мы с матерью и отчимом гуляем в парке, пустынная аллея в густых кустах. Мне захотелось справить малую нужду, я отошел к кустам и расстегнул штанишки.?Грегори, что ты делаешь?!? – испуганно воскликнула мать.?Писаю?, – спокойно ответил я.?Немедленно перестань!? -?Почему?? -?Потому… Потому что это некрасиво!?. Я задумался на минуту и потом задал философский вопрос, на который до сих пор никто не дал мне вразумительного ответа:?А если писает красавец??
Смех прокатился по рядам безотказно и облегченно. Даже Кристина – он разглядел – слегка улыбнулась, хотя слышала эту семейную историю не первый раз.
– Однако и в шесть, и в двенадцать, и даже в восемнадцать лет нам глубоко наплевать на философию. Мы просто хотим – мечтаем – жаждем – быть красавцами и красавицами, быть элегантными и обаятельными, хотим нравиться и покорять. Мы хотим красиво одеваться, красиво говорить, красиво петь, хотим жить в красивом доме, на красивой улице, среди красивых вещей и картин, в волнах красивой музыки. И именно тут, уже в ранней юности, начинаем раз за разом получать болезненные эстетические оплеухи. Мы гордо напяливаем новую куртку, купленную родителями на последние деньги, а одноклассники встречают ее насмешками. Мы напеваем милую песенку, услышанную в кино, а наша подружка зажимает уши и говорит:?Не могу слышать эту гадость!? Мы вешаем на стену репродукцию знаменитой картины, а зашедший в гости приятель спрашивает:?Где ты выкопал это старье?? Именно отсюда, а не из философских теорий вырастает в нашей душе болезненный вопрос, на который я хочу услышать ваш ответ:?Знает ли кто-нибудь – знал ли когда-нибудь – пытался ли нам объяснить, что на свете красиво, а что – нет? И как отличать одно от другого? И как заставить всех-всех людей – или хотя бы наших близких – подчиниться единым эталонам красоты так же покорно, как мы подчиняемся правилам дорожного движения??
В аудитории будто убавилось света, когда десятки лиц склонились над компьютерами. Клавиши зашуршали, как цикады. Большой экран загорелся картинкой-заставкой из рыб и цветов, по которой побежали строчки:
?Читай Платона и Аристотеля, Демокрита и Плотина, Канта и Гегеля, Ницше и Вагнера, Кроче и Лукаша?.
– Так-так, – сказал профессор Скиллер. – Настоящие спасатели. Заботливые. Укрылись за книжной горой, снимают с себя всякую ответственность. Бросают меня тонуть все глубже и глубже в пучине сомнений. Кто же может прочесть всех этих философов, которые, как правило, насмерть несогласны между собой? Хорошо, давайте я извлеку из клубка своих сомнений отдельную змею под названием?Красота в живописи?. Откуда мне, неучу и непрофессионалу, знать – а так хочется! – какая картина красивая, а какая – нет? Мне скажут: те картины, которые прорвались в музеи, в альбомы, на аукционы Сотби и Кристи, которые завоевали признание, – те и нужно считать эталонами красоты. Но вот вам эпизод из недавней истории: висела себе в Национальной галерее в Лондоне картина Рембрандта?Портрет отца? и стоила свои нормальные пятьдесят или сколько-то миллионов долларов. А тут вдруг историки искусства, эти неугомонные ищейки, открыли-доказали при помощи новейшей технологии, что рисовал картину не сам Рембрандт, а кто-то из его учеников. И цена картины мгновенно упала до каких-то жалких двухсот тысяч. И вот я взываю к вам и прошу объяснить мне, несмышленому, куда девался, в каком метафизическом тумане растворился увесистый ломоть красоты, тянувший на пятьдесят миллионов?
Лица снова склонились над клавиатурами. Негромко застрекотали сотни клавиш. Через минуту на экране рядом с кафедрой загорелась надпись:
?Цена зависит не от красоты, а от знаменитости художника?.
– Ах, если бы это было так! – воскликнул профессор Скиллер. – Моим мучительным сомнениям пришел бы конец. Но безжалостная память извлекает из своих запасников другую историю про того же Рембрандта. Который к середине жизни достиг славы, богатства, успеха. Но вдруг решил – захотел – рискнул изменить свою манеру. И стал рисовать картины совсем в другом стиле. Этот новый стиль никому не нравился, картины не покупали. Когда-то знаменитый художник обнищал, бедствовал, кредиторы наседали на него со всех сторон. Но Рембрандт не поддавался и отказывался вернуться к старому – проверенному и хорошо оплачиваемому – стилю. Сегодня поздний Рембрандт ценится даже дороже, чем ранний. Как же голландцы семнадцатого века, заполнившие музеи всего мира великолепной живописью, не разглядели красоты нового стиля Рембрандта? Как французский художник Эдуард Мане, сам натерпевшийся от долгого непризнания, мог сказать про молодого Ренуара:?Славный, отличный парень! Жаль только, что совершил в своей жизни эту роковую ошибку – занялся живописью?? Как французы двадцатого века, такие изощренные во всех видах искусства, не разглядели красоты в картинах Ван Гога, Гогена, Модильяни и дали им умереть в нищете и безвестности? И каким чудом тонкие голоса двух-трех первых ценителей вдруг превратились в мощный хор их мировой славы?
Аудитория притихла. Несколько компьютеров невнятно прошелестели что-то, но потом передумали и стерли свои недопеченные ответы. Экран оставался пустым.
– Хорошо, оставим живопись. Никто из нас не планирует в ближайшее время покупку Сезанна или Пикассо. Не нам – слава Богу! – придется решать, кто из сегодня безвестных художников прорвется в музеи двадцать лет спустя. У нас дела поважнее. Нам каждое утро надо искать ответа у оракула Красоты на самый злободневный вопрос: что сегодня надеть? Вот вы, новенькая, рядом с Кристиной, не могли бы вы припомнить и поделиться с нами теми соображениями, которые заставили вас сегодня выбрать это смелое, даже экстравагантное сочетание цветов: желтая юбка и голубая блузка?
Все головы обернулись к последнему ряду. Девушка не смутилась, ответила с готовностью, чуть ли не с вызовом:
– Я скопировала это сочетание с флага независимой Украины. Кроме того, все остальные блузки были неглажены.
Аудитория ответила сочувственными смешками.
– Давайте я задам теперь простой вопрос всем и каждому, – сказал профессор. – Довольны вы тем, как вы сегодня одеты? Ответьте просто?да? или?нет?.
Компьютеры дружно застрочили, и на экране загорелось жирное уверенное?нет?.
– Вот видите. Возможно, в каждом из нас живет крошечный Рембрандт, вечно ищущий новые – более совершенные – формы и расцветки. Помню, когда я начал влюбляться, – это было давно-давно, в школьные годы, – как раз кончалась мода на платья с плечами. Девушки, не поспевавшие за модой, казались мне убожествами. Но мой отчим сознавался мне, что для него все наоборот: эти подложенные ватные плечики сохраняли безотказное очарование юности. Ему было так грустно, когда моя мать, поддаваясь моде, сдала все платья и жакеты с плечами в магазин Армии спасения.
В аудитории становилось шумно. Блузки, юбки, жакеты, куртки – с плечами или без – это вам не рембрандты и сезанны. Тут каждому было что сказать – хотя бы шепотом соседу. Профессору пришлось повысить голос.
– Но кто?! Кто диктует нам все эти безумные метания моды? Хорошо, мы готовы допустить, что парики в семнадцатом веке появились в результате заговора лысых. Что платья на обручах были придуманы кривоногими дамами. Что высокие шляпы-цилиндры расплодились потому, что коротышки платили за них большие деньги. Но сколько висельников должны были соединить свои усилия, чтобы заставить всех мужчин на свете нацепить такую нелепую вещь, как галстук?.. Дорогие спасатели! Может быть, вы сами не заметили, но из наших разговорных блужданий соткалась одна – как мне кажется – спасительная ниточка. Смотрите: мы говорили о таких разных вещах, как живопись и мода на одежду. И вдруг обнаружили в них одно общее свойство. Вечная изменчивость! Не может ли оказаться, что красота – это вечная беглянка, которая может жить только в непрерывном беге? Что расхожее понятие?эталон красоты? – вздор и нелепость? Все живое проходит через рождение и смерть. Не это ли предчувствие отмирания любой найденной формы вдувает элексир жизни в творения лучших художников? А музыка? Посмотрите на эти толпы состязающихся певцов, каждый из которых готов съесть свой микрофон, чтобы привлечь наше внимание к своей новой песне. Почему нам так жадно необходима новизна? А ведь с этой нашей опасной страстью велась серьезная борьба – и не раз. В Средние века раздавались требования уничтожить все книги, оставить одну Библию. В мусульманских странах пытались ограничиться Кораном, в Красном Китае – цитатником председателя Мао. И одинаковая форма одежды вводилась свирепо и повсеместно. Но нас не удержишь. Жажда новизны гонит и гонит нас вперед. Возьмем для примера сегодняшнее кино…
Аудитория притихла. Грегори знал и любил этот момент. Он был похож на отрыв самолета от земли. Все, что до этого, – разгон, шум мотора, дрожь крыльев, тряска колес. И вдруг – гладкое скольжение слов. И сотня ниточек, невидимых, как радарный луч, протянута к тебе от сидений и послушно ведет за тобой завороженных слушателей. Саркастичная Голда говорила про этот переломный отрыв от земли:?И вот уже глазки блестят, ушки торчат?. Но и сама не раз поддавалась. Может, это у него она научилась так захватывать внимание присяжных в суде, зрителей – у экранов телевизоров? Что-то еще, приятно связанное с Голдой, светилось в дальней кладовке памяти. Но что?..
После лекции он шел по коридору к своему кабинету, отшучивался от наседавших студентов, уточнял список тем – подлежащих сомнению – включенных в новый курс. Но видел все чуть расплывчато, как на пыльном экране. И голова слегка кружилась и гудела. Будто толпы разбуженных – но не пущенных в дело – не выпущенных на прогулку – слов и фраз разбредались, недовольные, по своим камерам и клетушкам.
Вдруг одно лицо выступило из толпы близко и ярко – такое родное, такое прелестное, такое помолодевшее. Взять его в ладони, начать целовать – тут же, при всех? Портфель можно просто выпустить из пальцев, уронить на пол, там нет ничего бьющегося… С огромным трудом профессор Скиллер заставил себя вырваться из тумана, стал слушать Кристину, приветливо кивая ей и ее подруге, той самой – в голубой блузке, с узлом черных волос на затылке.
– …Мода Средневековья?.. Да, конечно… Яркие цвета, пестрые сочетания… Думаю, это был их своебразный цветовой язык… Как на крыльях бабочек… Но не обязательно – чтобы приманивать друг друга… Может быть, старинные мужчины и женщины просто выражали таким образом то, что они чувствовали друг к другу… А в наши дни?.. Нет, чувства остались те же самые… Но победила протестантская этика, которая учит скрывать чувства… Наши строгие пиджаки и жакеты – это, скорее всего, способ скрывать наши чувства друг к другу…
Подругу Дебору кто-то окликнул – она извинилась и ушла в сторону маняще вознесенной над головами ладони.
Кристина смотрела на него внимательно и – или ему показалось? – слегка брезгливо. Он не видел ее все лето. Она убрала волосы за уши – вот в чем все дело! Стала точной копией матери – той, десять лет назад, пытавшейся завести непослушный автомобиль. Посылавшей ему сигнал через дрожь пальцев на ключе зажигания, через провода и искры.
– У тебя новый друг? Тоже из Европы? Рогойский – отдает чем-то славянским.
– Уверяет, что поляк. Хотя приехал из Украины. Город Львов – на чьей территории? Зовет поехать к нему в гости следующим летом, познакомиться с родителями. Они оба – музыканты.
– Обязательно поезжай. У меня есть альбом с видами средневекового Львова, потрясающая архитектура. Я тебе принесу на следующую лекцию.
– Спасибо. Но я подумала… Ты сказал, что в Средневековье одежда выражала чувства людей…
– Да. Мне это недавно пришло в голову…
– А как бы ты…
– Ну? Спрашивай, не бойся…
– Как бы ты оделся сегодня, если бы…
– Да?..
– Если бы тебе надо было выразить свои чувства к маме?
Коридор почти опустел. Только польско-украинский ухажер с независимым видом маячил вдали. Кристина смотрела серьезно, как экзаменатор, занесший перо над ведомостью, задавший последний вопрос – на засыпку.
– На голову… – начал профессор Скиллер, внезапно превращенный в студента, – на голову я бы напялил гордый зеленый берет с черным страусовым пером. Перчатки были бы из плотной оленьей кожи. Такие надевают, когда предстоит прикоснуться к чему-то очень горячему или очень холодному. Штаны – такие, как у Петруччо в фильме?Укрощение строптивой?. Камзол – с разрезами. Тоже черный или темно-синий. Но в разрезах…
– Да?..
– В разрезах мелькает красное. Как пламя. Сильное старинное пламя.
Кристина задумалась. Недоверчиво покачала головой. Ничего не сказав, пошла прочь, к поджидавшему ее посланцу из средневековой Европы.
Кинокадры 3-4. Страхование жизни
Первый осенний снежок. Припудренные им парики на головах редких прохожих. Остекленевшие веточки кустов, редкие красные ягоды, забытые птицами. Снежинки колотятся о вывеску над дверями двухэтажного здания:?Страховая контора?Живи без забот??.
Из подъехавшего рыдвана выходит девушка в белом кожаном полушубке, достает с заднего сиденья складное инвалидное кресло-каталку. Снежок пытается добавить седины пучку ее черных волос. Правая дверца приоткрывается, появляется нога в теплом сапоге, резиновый наконечник палки-костыля. Старушка подтягивается на руках, старательно переваливает себя в кресло.
Открываются двери лифта.
Девушка вкатывает кресло внутрь, с трудом протискивается вслед за ним.
Служащий страховой конторы встречает посетительниц на втором этаже. Деликатными щелчками сбивает снежинки с мехового воротника шубейки, ведет к своему столу. Все бумаги и документы, видимо, обговорены и подготовлены заранее. Осталось только прочесть и подписать.
Крупным планом мелькают имена: миссис Стелла Кассини, мисс Дебора Кассини. Подписи. Полная сумма страховки: 500000 долларов.
Служащий счастлив. Пожимает руки обеим.?Мисс Кассини, берите пример со своей бабушки, живите долго-долго. Чтобы нам никогда не пришлось выплачивать ей эту солидную сумму, хе-хе?.
Рыдван выезжает со стоянки. Постанывая, погромыхивая, катит по улицам пригорода. Снег уже перестал, улегся на мостовой тонким ковриком. Впечатывая в него узор шин пятидесятилетней давности, автомобиль въезжает на стоянку внутри жилого комплекса. Объявление:?Сдаются квартиры?.
Повторяется процедура высадки: инвалидная коляска, палка-костыль, подтягивание на руках.
Но внутри квартиры все вдруг меняется.
Старушка восстает из кресла легко, как Лазарь из гроба. Палка падает в одну сторону, седой парик летит в другую. Девушка скинула шубейку, хлопочет с тарелками и ножами. Ее голубая блузка и желтая юбка проносятся по гостиной, как праздник независимой Украины.
Старушка, помолодев лет на тридцать, достает из холодильника кастрюльку, ставит на плиту разогревать. Потом поднимает к свету бутылку белого вина. Наполовину полная или наполовину пустая? Вечная неразрешимая дилемма.



4. Вечер с Марго


Ресторан стоял у самой реки. Летний сезон кончился, народу было мало. Их заветный столик у окна пустовал, ждал их чуть укоризненно – что ж так долго? С другого берега по темной воде прилетел печальный гудок. Цепочка светящихся вагонных окошек медленно уползала в горную расщелину. Там – Грегори вспомнил – таилась упрятанная в горах знаменитая военная академия. И каждую весну – вот уже почти два века – печальные корабли и поезда увозили ее выпускников под пули врагов, радостно поджидавших их во всех пыльных уголках обоих полушарий.
– Я возьму крабов по-каджунски, – сказала Марго. – Или лучше лингвинью. А ты?
Официантка принесла им коктейли, украшенные бумажными зонтиками, приняла заказ, одобрительно качнула кружевным венчиком, исчезла. Немолодая парочка за соседним столиком нежным шепотом обсуждала свалившееся на них счастье.
– Ну вот, моя агентура наконец-то дозналась о замыслах неприятеля, – сказала Марго. – Наступление на тебя пойдет двумя колоннами. Будут выдвинуты два обвинения – одно другого противнее. Нужно заранее заняться строительством оборонительных сооружений. Возводить Китайскую стену, линию Мажино, Атлантический вал. На все это понадобится время, силы, деньги. Ты готов?
Полководец перед боем вглядывался в застывшие перед ним ряды. Наполеоновскую треуголку, подзорную трубу, развернутое знамя вот-вот должны были принести из-за кулис.
– А что декан Долсен? На чьей он стороне?
– По нему не понять. Возможно, попробует устраниться, уйти в тень. Зная твое искусство наступать на чужие мозоли…
– Кому я не угодил на этот раз?
Марго вынула зонтик из бокала, повертела его в пальцах. Пригубила напиток. Вслушалась в теплую волну, прокатившуюся вдоль сердца.
– Первая колонна двинется из Массачусетса. Помнишь бостонский журнал?Проблемы воспитания?? Ты напечатал там статью в прошлом году. Теперь защитники равноправия раскопали ее.?Викторианский сноб в напудренном парике, проеденном молью? – одно из мягких выражений, употребленных в твой адрес.
– Боже мой! Маленькая заметка, захудалый журнальчик. Не могу поверить, что кто-то читает его по своей воле.
– Как видишь, читают. И если находят что-то пикантное, спешат передать дальше. Почему бы не позабавить знакомых? Теперь, в эпоху компьютеров, это так просто. А что может быть пикантнее, чем университетский профессор, утверждающий, что высшее образование должно быть уделом немногих избранных. И что нет никакого смысла запихивать его в головы, не приспособленные к абстрактному мышлению.
– Ничего подобного я не говорил и не писал. Нигде и никогда. Я только хотел подчеркнуть…
– О, да! Профессор Скиллер оперирует статистикой. Он всего лишь подчеркивает, что из каждых трех выпускников американских колледжей и университетов рабочее место по специальности получит только один. Что в стране имеется огромное перепроизводство юристов, журналистов, программистов, музыкантов, актеров, филологов, даже врачей, даже инженеров. И когда жизнь заставит две трети выпускников стать шоферами, грузчиками, продавцами, официантами, почтальонами, поварами, машинистами, они будут чувствовать себя униженными, отвергнутыми неудачниками, а некоторые даже попробуют вешаться или топиться. Или еще лучше: явятся на рабочее место с пистолетом и перестреляют дюжину обидчиков-сослуживцев.
Вражеские колонны надвигались. Но закаленный в боях полководец знал, как раззадорить своих генералов оскорблениями и издевательствами. Только тогда контратака окажется мгновенной, свирепой, непредсказуемой.
– Марго, из всех людей – кто лучше тебя знает всех этих несчастных мальчиков и девочек, просиживающих скамьи в наших аудиториях? Которых тщеславные родители запихивают в колледжи любой ценой? И они должны день за днем мучительно бороться со сном на лекциях. Осовело глядя на языкастого говоруна на кафедре. Не понимая ни слова из его высокоумной абракадабры. Лишенных нормальной юности, грезящих о поцелуях в ночном автомобиле. Униженных безнадежным состязанием с быстроумными сверстниками. Вот если бы стофунтового боксера выпустили на ринг против тяжеловеса – как бы мы возмутились! Потребовали бы немедленно прекратить избиение. Но студентов мы продолжаем уверять, что каждый из них – каждый! – способен запихнуть в голову нужную порцию абстрактной схоластики. Общество равных возможностей! А если не получается, значит, он сам виноват – недостаточно старался. И вот в жизнь выходят сотни тысяч заранее униженных людей. Какая подлость!
Профессор Скиллер так размахался руками, что чуть не вышиб у официантки поднос с салатами. Парочка за соседним столиком вынырнула из счастливого дурмана, смотрела на обделенного с состраданием.
– Грегори, не надо уговаривать меня. Ты знаешь, меня ты давно сумел накачать своим пессимизмом. Но для других то, что ты несешь, – это мракобесие на грани помешательства. Представь себе, что произойдет, если твои идеи каким-то чудом победят. Число поступающих в университеты сократится втрое. Ты первый останешься без работы.
– И поделом. И хорошо бы. Коммерция вместо учебы, торговля знаниями, дешевая распродажа – как я устал от всего этого. Мы предлагаем залежавшийся товар, качество которого потребитель сможет обнаружить лишь много лет спустя. Раз мы продаем, студент по праву чувствует себя покупателем. А покупатель, как известно, всегда прав. Отсюда эта их нарастающая наглость, эти ноги на столе, жвачка во рту, а при случае – и бить окна в аудиториях, и поджигать киоски, и переворачивать автомобили. Думаю, когда Христос явится второй раз, Он первым делом погонит бичом торгующих из университетов.
– Конечно, уволить пожизненного профессора просто за напечатанную статью им будет нелегко. Но сейчас есть много обходных способов. И конечно, аморальное поведение – самый простой и опробованный. Поэтому умоляю: держись от этой Деборы подальше. Да и от остальных тоже.
Почерневшая река за окном вышла из берегов, залила железнодорожную насыпь, потекла к вершинам холмов. Несколько звездочек над невидимой военной академией пытались выстроить поспешную световую оборону. Грегори вздохнул, поддел на вилку луковое колечко.
– Ты знаешь, что меня гнетет больше всего? Что год за годом у меня сужаются – как говорит отец Голды – поля любви. И не только любви к людям. В молодости так много вещей и дел мне нравилось в жизни кругом меня. А теперь – все меньше. Я ли старею, жизнь ли мельчает и подлеет… Мне противна красотка на экране, уговаривающая меня пожрать новый сорт индюшачьей колбасы. Противен врач, которому выгодно, чтобы я болел. Противен сосед, колотящий меня по ушам рэпом из приемника. Противен адвокат, добившийся оправдания убийцы. Противен жулик, присылающий мне поздравление с миллионным выигрышем. Противен политик, поливающий грязью другого политика. Поля любви всюду отступают перед полями презрения. Есть люди, которые умеют наслаждаться и презрением тоже. Но не я. Для меня презирать кого-то – всегда тоска.
Официантка принесла еду, украшенную розами из морковки, лилиями из огурца, тюльпанами из перцев. Опять быстротечность – съедобность? – красоты. Грегори осторожно отодвинул овощные цветы на край тарелки.
– Вторая атака – еще гнуснее, – сказала Марго. – И ты никогда не догадался бы – откуда. Вот, полюбуйся.
Она достала из портфеля и протянула ему сложенную вчетверо газету. Грегори разложил ее рядом с тарелкой, вгляделся, потряс головой. Чесночный соус капнул с застывшей в воздухе креветки на арабские буквы.
– Это же я! – воскликнул он. – Собственной персоной. А за плечом – переводчик, который работал с нашей делегацией в Египте.
– Тебя интересует подпись под фотографией?
– ?Профессор отрицания сомневается в существовании пирамид??
– Близко к этому.
– Нас было там человек пятнадцать. Почему выбрали именно меня?
– Потому что только ты позволил себе оскорбить мать переводчика, а заодно – и весь египетский народ.
Раздвоенная свечка сияла в выпуклых глазах Марго, манила надеждой на незаслуженный интимный праздник. Но лицо ее оставалось каменно-неподвижным, как у тех женщин-львиц, рядом с которыми они фотографировались всей туристской толпой полгода назад.
– Расскажите мне об этом ужасном человеке, – устало сказал профессор Скиллер.
Марго отложила вилку, начала читать перевод статьи. Грегори слушал ее рассеянно, продолжал жевать. Но вдруг грохнул кулаком по столу и выкрикнул:
– Клевета!
– Где именно?
– Там были другие американцы, они все слышали. Согласятся подтвердить. Сама-то ты веришь, что я мог назвать египтян варварами и дикарями?
– ?У нашего народа есть свои многовековые обычаи и традиции, – Марго вернулась к чтению перевода заметки. – Обряд обрезания, совершаемый над девочкой-подростком, – один из самых священных. Он уходит в глубь веков, так же как обрезание мальчиков – у иудеев. Назвать его?дикостью и варварством? мог только человек, неспособный уважать духовные ценности других народов?.
– Ну, вот скажи мне, ты – образованная, начитанная американка! – ты хоть знаешь, что они называют женским обрезанием? Нет? Так я тебе объясню. Они вырезают шести-семи-восьмилетней девочке клитор. Чтобы она не баловалась сама с собой по ночам, не мечтала о мальчиках. Какая-нибудь старуха в деревне прирабатывает этим ремеслом. Орудует обычным ножом. Или бритвой. Без наркоза, без дезинфекции. Прихватывает окружающие ткани, чтобы было наверняка. Половина подвергнувшихся обрезанию остаются искалеченными на всю жизнь. Каждое любовное соитие с мужем – для них мука и ужас.
На слове?клитор? голова Марго дернулась, как от выстрела. Треуголку полководца снесло пролетевшим ядром, пробитое знамя поникло, подзорная труба затуманилась слезами.
– Перестань, перестань, перестань! Прошу тебя. Если не хочешь, чтобы я упала лицом в свою лингвинью.
– Китайцы бинтовали девочкам ноги, чтобы ступни оставались маленькими и изящными. Какое-то африканское племя с детства насаживает своим женщинам на шею медные обручи – все выше и выше, – так что позвонки утрачивают связь друг с другом, вытянутая по-жирафьи шея не может держать голову. Да, таковы их понятия о неизбежной плате за красоту. И кто – какой бездушный расист – посмеет вмешиваться в это? Сейчас припоминаю, что я ведь ничего не осуждал! Я, наоборот, похвалил египетское правительство. Восславил его за то, что оно приняло закон, запрещающий женские обрезания.
– Вот-вот. Ты похвалил секулярное правительство, а их мусульманский Верховный суд тем временем объявил этот закон антиисламским. И потребовал его отмены. Переводчик сказал корреспонденту, что его мать в свое время сделала обрезание его сестре. Подпись под твоей фотографией гласит:?Американский профессор оскорбил мою мать?.
Они замолчали, вернулись к еде. Негромкий взволнованный Брубек слал им из бара смутные надежды, призывал не отчаиваться, взлетать над горестями земной юдоли. Парочка за соседним столиком расплатилась, переплела пальцы, двинулась к дверям, прижавшись друг к другу щеками.
– В конце концов, – сказал Грегори, – какой вред может мне причинить маленькая арабская газетка, издающаяся в Детройте? Даже если ее поддержат все фанатики, по которым плачут нильские крокодилы? Даже их Верховный суд, выползший из фараоновых гробниц?
– Тут-то и загвоздка, – печально сказала Марго. – Беда в том, что они нашли способ дотянуться до тебя.
– Пошлют террориста-самоубийцу? Похитят сестер, потребуют выкуп?
– О, нет, гораздо проще. Они сделали заложниками твоих коллег. Тех, с которыми ты даже не знаком. С разных кафедр: археологии, истории, арабистики. Пятеро профессоров, как обычно, летом подали заявления в египетское консульство, прося разрешения приехать в Египет для научных исследований. Четверым было отказано, один все еще ждет решения. Основание для отказа: наш университет внесен мусульманской улемой в черный список. Визиты его сотрудников нежелательны, ибо они позволяют себе делать высказывания, оскорбляющие честь и достоинство египетского народа.
Грегори вдруг вспомнил, как однажды в школьные годы их класс отправился на экскурсию в горы, к домику знаменитого мореплавателя. Который так устал от вида многолетних волн, что последние годы жизни провел, вознесясь подальше – повыше – от них. И в самом начале пути пятиклассник Скиллер неловко подвернул ногу. Он делал вид, будто все в порядке, и пытался не хромать, не отставать. Но лодыжка распухала на глазах, делалась похожей на футбольный мяч. Боль налетала толчками, потом полилась сплошной струей. Однако конец дороги был виден, до линии горизонта оставалось каких-то сто ярдов. Стиснув зубы, он доковылял вместе со всеми. Распрямился, взглянул вперед. И только тогда – сквозь слезы – увидел перед собой всю гору. С крохотным домиком мореплавателя наверху.
– Мисс! Мисс! Можно вас на минуточку? Да, еще один коктейль. Пожалуйста – двойной.
Марго только покачала головой, вздохнула. Нет-нет, никто не требует возврата сухого закона. Но штрафовать безответственные рестораны, дающие мужчинам возможность безответственно напиваться, – конечно же, это наше право, отвоеванное недавно в тяжелых судебных боях.
– А может, мне плюнуть на все и вернуться в свое инженерство? – сказал Грегори. – Как было хорошо! Рисуешь на экране лампочки, выключатели, полупроводники, спиральки, предохранители – и умненький компьютер все это собирает в правильную схему. А кто-то – где-то – эту схему соберет – спаяет – вставит самолетику в нужное место. И самолетик полетит, полетит – через степи, горы и океаны. Что меня понесло учиться дальше? На черта нужна мне была эта философия?
– Вспоминаются разные неприятные истории и про инженера Скиллера тоже. Не его ли кто-то – когда-то – застал с женой начальника в корпусе недостроенного самолета?
– Ну уж, в тот раз точно не я был соблазнителем. Моя карьера была бы кончена, если бы я не уступил домогательствам этой дамы. А чего хотят от меня мои пострадавшие коллеги сегодня? Чтобы я принес публичные извинения египетскому народу? Чтобы одобрил огулом все их обычаи? А заодно осудил бы казни египетские, обрушенные на подданных фараона безжалостным богом сионистов три тысячи лет назад?
Марго отложила нож и вилку, протянула вперед обе руки, накрыла его ладонь, прижала ее к орхидеям, вышитым на скатерти.
– Они подали коллективное письмо ректору. Они пишут, что их научная деятельность была оборвана безответственным поведением коллеги. Они просят уволить профессора, нарушившего этические нормы поведения, принятые в академическом мире. Нашли прецедент: несколько лет назад одному китаисту из Стэнфорда Пекин разрешил пожить полгода в глухой деревне. Он, вернувшись, опубликовал статью о китайских диалектах, но не удержался – вставил туда описание абортов на восьмом месяце, проводящихся по приказу правительства. Пекин возмутился, закрыл визы его коллегам, и профессора уволили. Имен подписавших письмо против тебя я еще не знаю, но моя агентура работает над этим. Вряд ли ректор захочет вынести решение в одиночку. Он должен будет передать письмо совету попечителей университета. Так что время у нас еще есть.
Марго продолжала говорить, прижимала его ладонь к столу, глядела умоляюще, но слова ее с трудом проникали в сознание.
?Какая она, в сущности, прелесть, – подумал вдруг Грегори в наступившей тишине. – Всегда одна… Одна – против всех… Одна – за меня… Правильно объяснял дядюшка Кипер про любовные туннели: мы роем их самозабвенно то в одну сторону, то в другую. И вдруг замечаем, что кто-то незаметно – без спросу – дорылся – сзади, сбоку – до нас. Эта ее брошь – она только кажется аляповато-блестящей. Зато – скарабей! Священный египетский жук! Она выбирала ее, готовясь к встрече, видимо, долго искала в магазинах. Готовила тайный знак, символ…?
– Когда ты все это разведала, что ты записала в своем дневнике? – спросил он. – Ты ведь до сих пор ведешь дневник, правда?
Улыбка секретарши декана – кто только не был одарен ею в течение дня! Студенты, преподаватели, почтальон, уборщица, электрик… Но профессору Скиллеру часто доставался лишь отблеск – осколок – ее. Будто при встрече с ним Марго Маллой забывала о долге приветливости. Будто ей срочно-срочно надо было заняться каким-то другим, неотложным делом. Например, быстро-быстро набрать побольше воздуха в легкие.
– Я нарисовала четыре вертикальные палочки, – сказала она. – На каждую насадила растрепанную шевелюру. Получились пальмы. Рядом нарисовала возвышающиеся над пальмами треугольники. Получилось вполне похоже. А потом выпустила из треугольных пирамид клубы дыма. И языки огня. Огонь подкрасила помадой…
Брубек из бара сменился Армстронгом. Ее руки все еще лежали на его ладони. Он нагнулся к ним, поцеловал.
– Можно я заеду к тебе сегодня? И оставлю запись в твоем дневнике? Про тебя. Про все, что ты для меня делаешь и значишь. Если получится – в стихах…
Путь от столика до гардероба получился нелегким. Потому что он рвался идти рядом и в обнимку, но проход был слишком узким. Головы зрителей поворачивались дружно, как радары. Только в коридоре он смог догнать, прижаться щекой к ее плечу, обхватить за талию. Она взяла его ладонь, передвинула выше. Застонала еле слышно.
У вешалки началась путаница – борьба – кому кого одевать? Ее пальто, его плащ – ожили, уворачивались, парусили. Рука, промахнувшись мимо рукава, поймала ее голову, исчезла в волосах, притянула к губам. Отзвук лингвиньи на ее языке сливался с последними каскадами?Рапсодии в черном и голубом?.
В этот момент дверь ресторана распахнулась в речную свежесть, впустила новую компанию посетителей.
Замерев в поцелуе – распахнутый взгляд над ухом Марго, – он увидел всех входивших одного за другим – одну за другой.
Студентку Дебору, завернутую в белый кожаный жакетик, белые же сапожки – тук-тук-тук.
Кристину – с откинутой в смехе головкой – зубки блестят, ямочки на щеках сияют.
Ее польско-украинского друга – изогнутого, как удилище, нависающего сверху, роняющего ей прямо в рот вкусную наживку последней шутки.
И Олю – да-да, впервые за столько месяцев – так близко – глаза в глаза – из-под ондатровой шапочки – с вечной ее недоверчивой улыбкой девочки, заглядевшейся в земном цирке на клоунов.
Кинокадры 4-5. Оружейный магазин
Длинные полки в большом оружейном магазине. Сверкающие стволы автоматов под самым потолком. Пониже – ружья с оптическими прицелами. Чешский?фалькон?, швейцарская?Немезида-50?, югославская?застава?, немецкий?маузер?, российский?драгунов?, израильский?галиль?, итальянская?беретта?. В витринах под стеклом: пистолеты автоматические и полуавтоматические, револьверы пяти- и семизарядные, дамский кольт размером с пудреницу, старинный парабеллум размером с пишущую машинку…
Продавец с татуированными бицепсами показывает седой старушке, как вставлять патроны в барабан миниатюрного?смитвессона?.
Дверь открывается, входит Станислав Рогойский. В руке у него – зачехленное ружье. Продавец приветствует его как старого знакомого. Извинившись перед покупательницей, отходит в сторону, достает из-под прилавка спортивную сумку, передает ее Станиславу. Тот улыбается в ответ, показав полный рот крепких зубов, столпившихся неровно, как футболисты на поле. Благодарит и идет к дверям с крупной надписью?ТИР?.
Просторный подвал с бетонными стенами. У дальней стены – бумажные мишени. У ближней – кабинки для стрелков. Гремит выстрел, потом другой. Станислав поспешно заходит в свободную кабинку, надевает наушники. Ставит сумку на столик, достает из нее полдюжины оптических прицелов различной конструкции, раскладывает перед собой. Потом извлекает из чехла ружье – американский?Ремингтон-700?. Привинчивает к нему прицел.
Под столиком – ящик с отпечатанными мишенями. Концентрические круги, за ними – грабитель с ножом и в маске. Станислав прикрепляет мишень к специальной рейке. Нажатие кнопки – и рейка с нарисованным грабителем скользит к дальней стене, колесики верещат по миниатюрным рельсам, проложенным под потолком.
Теперь все готово. Стрелок делает несколько глубоких вдохов, потом прижимает приклад к щеке.
Мы видим далекую мишень в перекрестье прицела.
Бам! Бам! Бам! – три выстрела следуют один за другим, с короткими перерывами.
Снова нажатие кнопки – и простреленный в трех местах грабитель скользит обратно. Отверстия – не больше чем в двух дюймах от центра. Неплохо, неплохо.
Испытания прицелов продолжаются.
Следующая мишень – бородач в чалме, обвязанный динамитными палками.
Бах! Бах! Бах!
С террористом покончено.
Следующая – солдат неизвестной армии, вооруженный гранатометом.
Бах! Бах! Бах!
Картинка на последней мишени вызывает у Рогойского недоумение. Только вглядевшись внимательно в портрет благообразного джентльмена в галстуке, он замечает подпись внизу:?Президент Империи Зла?.
Вернувшаяся после стрельбы мишень приносит полное разочарование: только одна дыра, да и та – в мочке уха. Президент Империи Зла явно увернулся от справедливого возмездия.
Дефектный прицел Рогойский возвращает продавцу с укоризненной улыбкой. Остальные аккуратно уложены в сумку, кредитная карточка, прошмыгнув в щель аппарата, отсыпает невидимый холмик электронных долларов.
Продавец трясет руку покупателя, просит заходить еще и еще.



5. Стигматы


?Да, каждый самоутверждается как может, – уговаривал себя профессор Скиллер, устраиваясь поудобнее в кресле перед телевизором. – Один – богатством, другой – занимаемым постом, третий – породистой собакой, четвертый – гоночным автомобилем, пятый – коллекцией бабочек с берегов Амазонки. И ничего нет дурного или страшного в том, что телевизионный художник захотел самоутверждаться лиловой гаммой. Ничего! А Голде я просто напишу записку, что лиловая помада ей не идет и что лиловый жакет нужно сдать в магазин Армии спасения и тихо радоваться за одинокую мать, которой он достанется?.
Дежурный?Джек Дэниэлс? на столике охранял миску со льдом как честный часовой. Голда на экране пожала руку седовласому ведущему, заняла свое место, а скорее – как она это умела – снизошла до него. Мальчишеская прическа делала ее обманчиво беззащитной, заставляла вспомнить юную аспирантку, у которой доверие к людям сияло на лице, как ненадкушенное яблоко.
– Сегодня темой нашей передачи?Улики и обвинения? мы избрали историю совсем недавнюю, в которой улики растут числом с каждым днем. Мисс Себеж, прошу.
Голда быстро перехватила посланный ей мяч и вкратце напомнила зрителям обстоятельства загадочного убийства, всполошившего их округу месяц назад.
Мистер Брус Кравец не имел врагов. Его автомобильная мастерская пользовалась прекрасной репутацией, ее клиенты разносили славу?Кравец Моторс? в соседние графства и даже в соседний штат. В сорок лет он овдовел, прожил несколько лет одиноким, но год назад женился на женщине с двумя детьми – вот счастливица! Заполучить в мужья Мистера Доброта-и-Надежность во времена, когда толпы беглых отцов разгуливают по стране, как когда-то – стада бизонов. Не пора ли разрешить женщинам охоту на них и – частичный, регламентированный – отстрел?
Его нашли на полу мастерской в луже крови. Рядом, на резиновом коврике, валялась телефонная трубка. Убийца выстрелил два раза – в спину и в шею. Обе раны – навылет. Все как в учебниках по криминалистике: входное отверстие – аккуратная дырочка, а на выходе все разворочено. Не исключено, что были использованы пули со смещенным центром тяжести – так безнадежно – губительно широки были нанесенные ими раны. Но уверенности нет, потому что убийца предусмотрительно подобрал – унес – и пули, и гильзы. Отпечатков пальцев на дверных ручках, на ремонтируемых автомобилях – десятки и сотни: механики, клиенты, случайные визитеры. Жизнь мистера Кравеца не была застрахована. В пользу безутешной вдовы и детей объявили сбор средств. За информацию о преступнике – награда. Полиция сбилась с ног, готова была искать помощи у детективов-ясновидцев. И вдруг…
Да, это Голда умела. Подать поворотный момент сюжета так, чтобы у зрителей округлились глаза, приоткрылись рты. Грегори поймал себя на том, что и он застыл, не донеся очередной стаканчик до рта.
И вдруг в полицейском управлении раздался телефонный звонок. Коллеги-полицейские из далекого Лос-Анджелеса интересовались, не проживает ли в их графстве некая миссис Кравец. Дело в том, что они у себя расследовали самоубийство охранника из большого торгового центра. Назовем его мистер Гарри. И в памяти у компьютера покойного обнаружилась обширная переписка с миссис Кравец. Содержащая любовную историю не хуже тех, что снимаются у них рядом, за красивым забором – в соседнем Голливуде.
Нет, о деталях пока ничего не известно. Да, наша местная полиция допрашивала миссис Кравец по этому поводу. Подробности не сообщаются. С нее взята подписка о невыезде. Вся информация – от тележурналистов лос-анджелесского канала № 5. Они рассказали, что мистер Гарри был одинок, раньше служил в полиции, а еще раньше – в морской пехоте. То есть знал, как обращаться с оружием. Несчастный случай при чистке пистолета исключается. Он убил себя уверенно и высокопрофессионально. Выстрелом в висок. Предсмертная записка? Да, имеется. Но полиция не оглашает ее содержание.
Дорогие телезрители, конечно, мы будем сообщать вам все подробности этого запутанного дела по мере их выплывания на свет. Но не хотели бы вы уже сейчас, на основе имеющихся данных, составить собственное досье-расследование? Связано ли убийство мистера Кравеца с самоубийством мистера Гарри? Какую роль могла сыграть миссис Кравец и в том и в другом? Она потеряла одного за другим двух близких людей. Что должна чувствовать женщина с двумя детьми на руках, выброшенная вдруг из надежной скорлупы семейной жизни в пустоту и неизвестность? Присылайте нам свои версии – и самые интересные мы обнародуем в следующей передаче.
?Да, держать паузу, – думал напоследок профессор Скиллер, уютно ворочаясь под одеялом. – Умение держать паузу – вот что главное в нашем бизнесе. А кто мы такие на кафедре, как не эстрадники перед студентами? Надо будет позвонить завтра Голде, поздравить…?
Он даже испустил несколько стонов в предвкушении этого разговора, даже начал сочинять какую-то витиеватую метафору, в которой пытался сплести путеводный фонарь ее лилового жакета с лиловым сумраком криминального леса, но не успел – дал путеводному?Джеку Дэниэлсу? провалить его в блаженный сон.
Мысль о звонке Голде послушно ждала его утром у порога полусонного сознания, первой юркнула в очередь дневных забот и планов. Он приподнял голову с подушки, потер странно ноющее горло. Почувствовал что-то мокрое.?Наверное, ночью опрокинул кружку с водой?. Включил свет. Ладонь блестела красным и липким. Подушка тоже была в крови.
– Опять?! Неужели опять?! – крикнул он вслух с обидой и гневом.
Прижимая к горлу край простыни, поплелся в ванную. Пижаму стаскивал, уже стоя под струей воды. Потом покачивался перед зеркалом, вглядывался в красное пятно под кадыком. Так и есть: кровь выступала медленно, но неостановимо. Он прижал пятно ватным томпоном, крест-накрест налепил пластырь. Несколько раз глубоко вдохнул, побрел к телефону.
– Лейда?.. Прости, что так рано… Да, это Грегори… Боюсь, что у меня опять то самое… Да, стигматическое… Кровит сильно… Можно приехать?.. Прямо сейчас?.. Думаю, что смогу… Хорошо, буду через час…
Это уже случалось с ним раньше. Первый раз – лет восемь назад, когда они еще были с Олей?одна плоть?. Настолько?одна?, что она первая почувствовала в постели: с ним что-то неладно. Откинула утром одеяло, стала осторожно ощупывать. Увидела красные расплывы на пижаме. Боли он не ощущал, но кровь продолжала сочиться. Пять красных пятнышек на груди выстроились причудливым созвездием. Он пытался залепить их пластырем, но Оля решительно погнала его к врачу.?Какой еще экзамен? Студенческие каникулы? Подождут! У них был целый семестр, чтобы пить кровь своего профессора. Вот до чего они тебя довели!?
В медицинском центре его пересылали от одного специалиста к другому, как футбольный мяч. Терапевт, кожник, хирург, гематолог, психиатр… Кровь не останавливалась. Она послушно сворачивалась в марле бинтов, пряталась от мазей и притираний, но сами ранки отказывались затянуться свежей кожей. Его уговорили лечь в больницу на обследование.
Палата ему досталась с видом на огромный цветущий каштан. Сосед, нацелив на телевизор гипсовую ногу, упивался автомобильными гонками. Профессор Скиллер послушно позволял замерять туки, токи и пуки в своем организме, раздавал жидкости на анализ – кому красную, кому желтую – а ну, подходи! – подставлял открытый рот, глаз, ухо пытливым маленьким прожекторам, вставал и ложился навстречу рентгеновским лучам. Кровь продолжала сочиться, но врачи были довольны загадочным недугом и покладистым пациентом. Каждая красная капелька законным – заведенным – порядком где-то в компьютерных переплетениях невидимо превращалась в заслуженные долларовые эквиваленты с двумя, а то и с тремя нулями. И кто мог предвидеть, что послушность пациента вдруг прервется – так шумно, так скандально?
А виновата была, конечно, сотрудница бухгалтерии. Зачем ей нужно было приносить больному на подпись какие-то формы, связанные с медицинской страховкой? Как потом выяснилось, пациенту вовсе не обязательно было расписываться на этих бумагах. Но неопытная девица воображала, что лишняя подпись никогда и никому помешать не может. Она не могла понять, почему профессор Скиллер вдруг вскочил с кровати, стал тыкать ей под нос законные бумаги, кричать:
– Что это такое? Откуда взялись такие цифры?!
– Где? В чем дело?.. Ну да, так у нас заведено… Стоимость лечения указана отдельно, а стоимость пребывания в больничной палате – рядом, в отдельной колонке… Да, именно таковы расценки на сегодняшний день…
– Скажите, а вот этот? – Профессор катал желваки, со свистом выпускал воздух из носа, тыкал пальцем в своего соседа. – У этого любителя быстрой езды – в отдельной колонке – то же самое? Или мне – особая честь?..
– У всех то же самое… Но ведь никто ничего не платит, – лепетала испуганная девица. – У вас – своя страховка, у него – своя, и обе полностью покрывают пребывание в больнице первые три дня.
– Но я не хочу! Я не хочу, чтобы кто-то – пусть даже Рокфеллер, или Онасис, или Билл Гейтс – или мой университет – платил вам за ночь в этой каморке столько, сколько стоит пятикомнатный люкс в отеле?Валдорф-Астория?!
Да, ученым свойственна рассеянность, отстраненность, мечтательность, порой неосведомленность о самых простых реалиях повседневной жизни. Но кто дал им право реагировать столь бурно и непредсказуемо на обыденное столкновение с прейскурантом? Да еще вовлекать в это своих студентов и аспирантов! Которые с веселой готовностью примчались по звонку своего профессора, притащили к дверям больницы арендованное кресло-каталку. Помогли профессору усесться в нем прямо в больничной пижаме и халате. И все посетители больницы должны были проходить мимо. А когда слетелись корреспонденты, студенты выстроились вокруг кресла кольцом и маршировали, неся над головой жирнобуквенные плакаты:
?Долой медицинский грабеж!?
?Врачей – на зарплату!?
?Медицинское обслуживание – ДА! Медицинское страхование – НЕТ!?
?День в госпитале – не дороже ночи в мотеле!?
Кровоточащие пятна на груди профессора выглядели очень эффектно крупным планом на телевизионных экранах.
Администрации больницы не оставалось ничего другого, как призвать полицию. Оля забрала мужа прямо из участка и отвезла домой. Там его уже ждала вызванная из соседнего штата теща Лейда.
Она заставила его снять пижамную куртку. Уложила на кушетку. Обмыла грудь теплой водой. И начала то ли причитать, то ли напевать непонятные слова, то повышая, то понижая тон, меняя ритм, опускаясь до шепота, взлетая вверх громкой жалобой. Кровь выступала все медленнее, темнела, засыхала корочкой. Оля стояла за матерью, с гордостью гладила ее по плечам.
– Да, в России, до эмиграции, я много лет занималась народными заговорами, – рассказывала потом Лейда. – Это древнее искусство, известное до сих пор и русским староверам, и уральским шаманам, и буддийским монахам. В Америке мне не разрешили открыто применять его, практикуюсь только на родных и друзьях. Но, видимо, не забыла…
Десятилетняя Кристина смотрела на происходящее со смесью восторга и ужаса.
– А ты не помнишь, с чего у тебя началось кровотечение? – спросила Лейда. – Ядовитая ива или ядовитый дуб отпадают, в октябре они уже безвредны. Не было ли какого-нибудь болезненного впечатления? Какой-нибудь сцены с кровью и насилием?
И тут он вспомнил. Именно что было – накануне вечером! Они с Олей смотрели какой-то фильм по телевизору. И там была сцена расстрела молодой женщины – в свирепой стране Таиланд, за наркотики. Наслушавшись разговоров о гуманизме, таиландцы стали оберегать своих палачей от тягостных впечатлений. Осужденная была привязана к столбу и скрыта от пулеметчика подвешенной простыней. На простыне – аккуратно нарисованное красным сердечко. Именно в него стрелявший должен был выпустить очередь. Потом врач выглянул из-за простыни и поздравил молодого солдата с успешным выполнением боевого задания.
Ночью лицо женщины проплывало у Грегори перед глазами, красное сердечко светилось на лбу, как знак касты. Кровоточащие пятна появились наутро как раз напротив сердца. Лейда припомнила похожие случаи: загипнотизированному прикладывают к руке холодную металлическую линейку, но гипнотизер говорит, что она горячая, и нате вам – на коже вспыхивает настоящий ожог. Полезли в энциклопедию на слово?стигмат?. Узнали, что после святого Франциска Католической церковью было зарегистрировано еще около трехсот случаев появления у разных людей кровоточащих пятен на месте ран Христовых. Из этих страдальцев шестьдесят были объявлены святыми.
– Павлик в отъезде, я застелила кушетку в его кабинете, – говорила Лейда. – Сними рубашку – надо взглянуть, нет ли пятен в других местах.
– Посмотри на спине – там у несчастного мистера Кравеца была вторая рана. А интересно: могу я подать в суд на телестудию? На всю их программу?Улики и обвинения?? За причинение мне тяжелого увечья?
– Нет, на спине чисто, но есть маленькое пятно и на шее тоже. Точнехонько там, где у погибшего должна была быть входная рана. Ну, ты и феномен! Если все это откроется, на тебя слетится стая ученых. Гематологи, психиатры, дерматологи… А потом и священники во главе с каким-нибудь папским нунцием!.. В два счета превратят тебя либо в подопытный экспонат, либо в персонаж для крестного хода.
Кабинет мужа Лейды был похож на маленький геологический музей. Уже в первый их приезд с Олей Павлик устроил им экскурсию. Какие-то названия застряли у Грегори в памяти. Лиловые кристаллы – это, кажется, аметист. Отшлифованный срез с зелеными разводами – малахит. Трудное слово натролит связалось с пучками блестящих игл, похожих на испуганных дикобразов. А как же называется этот красный камень, из которого добывают ртуть? Павлик помнил только русское название, имевшее смысл довольно нелепый:?варить кино?. В пестром ряду камней и кристаллов даже простой обломок антрацита, водруженный на лакированную деревянную подставку, чернел и переливался музейной загадочностью.
– Ляг на спину, прикрой глаза, – говорила Лейда. – Постарайся расслабиться, не думай о тревожном. Вспомни, например, как вы с Олей и Кристиной сидели у нас в саду и очищали от косточек черешню для варенья. Я тогда загляделась на вас из окна, даже всплакнула от умиления.
По прозрачным векам послушно поплыли солнечные пятна на траве того далекого дня, гора красных ягод в миске, золотые росчерки ненасытных пчел в воздухе. Голос Лейды стал невнятным, перешел на речитатив. Слова распадались на отдельные слоги, утрачивали связь, сплетались в негромкий напев, в котором было что-то и от колыбельной, и от частушки, и от марша – с настойчивым – неуловимо меняющимся – ритмом. Смысл заклинания был размыт, но каким-то образом – помимо слуха – достигал – нет, не сознания, но чего-то более глубинного, какой-то внетелесной его сердцевины. И эта сердцевина напрягалась в ответ, пыталась впитать неясный зов, передать его дальше, впрыснуть в бегущую по жилам кровь.
Видимо, он задремал в какой-то момент. Не знал, сколько времени прошло. Открыв глаза, увидел над собой лицо Лейды. Она подала ему ручное зеркало. Он увидел свой щетинистый подбородок – утром было не до бритья – и под ним – засохшую ссадину на горле.
Лейда капнула на нее какой-то мазью, прикрыла пластырем. Велела первую неделю не трогать бритвой это место.
Потом они сидели за столиком в кухне, вылавливали ложкой из кастрюли горячие пельмени.
– Про Илью, как всегда, ничего толком не знаю, – рассказывала Лейда, – Появится с женой и детьми раз в три месяца, перевернут все в доме вверх дном и исчезнут обратно, в свои секретные научно-исследовательские казармы. Но хочешь знать, куда унесло моего мужа? В мою родную Эстонию. Старый приятель развернул там свой бизнес, сумел найти вкладчиков и из Финляндии, и из Швеции. Искать затонувшие сокровища варягов – у многих глазки загорелись. Кто такие варяги? Те же викинги-норманны, только плыли на восток. По Балтике, по Ладоге, а потом по рекам: по Нарве, Волхову, Великой. И дальше пробирались аж до Волги, а по ней – и в Каспийское море или перетаскивали ладьи по суше до Дона, до Днепра и по ним – в Черноморье. Награбленное серебро и золото везли обратно в родные места. Павлик считает, что дно Балтийского моря должно быть усыпано затонувшими ладьями с сокровищами. Подводных ныряльщиков они нанимали во Флориде, а Павлик будет помогать им с картами рельефа морского дна. Они уже нашли кисет с персидскими монетами двенадцатого века около острова Сааремаа. Был большой шум в тамошних газетах. Меня тоже запрягли: прислали тома надгробных надписей, чтобы переводить со шведского на английский. Подвиги каждого морехода на надгробьях расписывались подробно. Павлик мечтает составить по ним хронологию и географию походов, даже получил под это грант от Тартуского университета. Что интересно: не найдено детских могил, относящихся к языческим временам. То ли дети были такие здоровые, что не умирали, то ли их за людей не считали. Вообще, народец был несентиментальный. Задушить раба или рабыню, чтобы положить их господину в могилу, – святое дело. Человеческие жертвы богу войны Одину. Причем с изысками: взрезали сзади грудную клетку, выворачивали наружу, а вслед за этим – и легкие. Называлось это?фигура орла?. Наверное, смотрелось как крылья.
– Лейда! Ты, наверное, хочешь, чтобы теперь у меня кровь хлынула из спины!
– Ой, прости, прости! Хороша целительница! Давай про другое. Про тебя. Как ты вообще? Ни Оля, ни Кристина не рассказывают, а мне про тебя не просто любопытно, а важно. Никак не могу перевести тебя в чужие. Так что? Есть новая дама?
– По-серьезному – никого. Старые не отпускают. Ни та ни другая. Запутался совсем.
– А что зеленый змий?
– Лейда, ты видела меня пьяным один раз за пять лет. И с тех пор зачислила в алкоголики.
– Один раз – но каким! Ты расхаживал по этой лужайке голый по пояс, сам себя тянул за галстук, как пса на прогулку. Олиной бабке клялся, что выкупишь для нее обратно семейный особняк в Таллине. Меня уговаривал всех бросить и уехать с тобой на остров Борнео. Распевал военные марши, пока Павлик и Илья волокли тебя в постель.
– Ничего не помню. Помню только, что это был самый счастливый день в моей брачной жизни. Всех вас любил до слез.
Ехать домой сразу Лейда не позволила, велела поспать перед дорогой.?После шаманских заговоров иногда на человека накатывает внезапная слабость. Ты и не заметишь, как заснешь за рулем?.
Он послушно вернулся в кабинет, повалился на кушетку под глыбой музейного антрацита. Сладко проспал часа два. На прощанье исцеловал бывшей теще руки и щеки, поклялся впредь мгновенно выключать телевизор на сценах стрельбы и насилия.
Сиденья в оставленном на улице автомобиле успели простыть, как скамейки в парке. Наслушавшаяся сибирских речитативов кровь проталкивалась в венах неохотно, пыталась жить по-новому, в заманчивых заморских ритмах. Но он вспомнил, что у него припасена для длинных поездок новая пленка с?Временами года?. Включил. И с первых же нот почувствовал, что – да! Не врала интернетовская реклама, не преувеличивала. Звук и ярость, звук и ярость! Фамилию русской скрипачки он забыл, помнил только победное имя – Виктория. Кто-то рассказывал ему, что ее пальцы застрахованы каждый по отдельности.
Когда час спустя входил в дом, отзвуки Вивальдиевой?Зимы? еще звенели в ушах всеми вьюгами и сосульками. Машинально нажал мигавшую кнопку телефонного ответчика. И услышал сбивающийся, охрипший голос Марго:
– Грег, только не волнуйся… Врач сказал, что опасности для жизни нет… Да, это про Олю… Ты еще не слышал?.. Она попала в аварию… Автомобиль слетел с дороги под откос… Но операция прошла успешно, череп цел… Все осколки стекла извлекли, переливание крови сделали… Она в больнице Святого Патрика… Я пыталась дозвониться Кристине, но она уехала с подругой шляться по Нью-Йорку… Если ты знаешь номер ее мобильника…

Кинокадры 5-6. Автомобиль под откосом
Рука в рабочей рукавице поворачивает шест дорожного указателя. Знак?стоп? сменяется знаком?медленно?. Вереница машин начинает ползти мимо желтой ленты, огораживающей участок дороги. Там двое полицейских замеряют длинной рулеткой автомобильный след. Третий фотографирует его электронной камерой.
За облетевшими деревьями виден городок в долине. Торчит водонапорный шар с надписью?Фэйрлон?. Вниз по склону тянется полоса поломанных и ободранных кустов. В конце полосы – темно-синий бьюик, уткнувшийся смятым капотом в ствол дерева. В стекле дверцы водителя – большая дыра, окруженная расходящимися трещинами. Сиденья засыпаны стеклянными осколками, закапаны кровью. Журналистка из местной газеты заглядывает внутрь, щелкает фотокамерой. Полицейский показывает ей металлический обломок.
Полицейский: Ей прижало ступню вот этой педалью. Нужно было отпиливать – а как? Пилой не добраться, слишком тесно. Газорезкой? Так пролитый бензин может вспыхнуть. Уж не знаю, как Стив дотянулся до нужной гайки, отвинтил. А то бы истекла кровью.
Журналистка (строчит в блокноте): Вы сказали, что полиция примчалась через пять минут. А?скорая?? Нашим читателям нравтся, чтобы было точно – до секунд.
Полицейский: Минутой позже. Водитель, ехавший следом, увидел, как бьюик слетел с обрыва, сразу позвонил по мобильнику, точно указал место. Это ей просто повезло, что так быстро.
Журналистка: Ничего себе – повезло! Ограждающий барьер – целая миля, единственный просвет в сто футов – здесь, и она засыпает точнехонько напротив него.
Полицейский: Думаете – заснула?
Журналистка: А вы?
Полицейский: Не знаю. Нужно исследовать тормозной след – тогда прояснится.
Журналистка: Сержант, уж вы пошлите мне свой отчет не откладывая. Факсом – как в прошлый раз. Перед праздником всегда работы – вдвое.
Полицейский: Да и у нас тоже.
Журналистка: Да, конечно… И у вас тоже… Еще – у врачей.
Полицейский: Вы все сфотографировали? Сейчас приедет кран, начнем вытаскивать.



6. Бывший-но-любящий


?Как же она там – без подушки??
Эта мысль застряла у Грегори в голове, как нечестный притаившийся безбилетник, знающий, что у всех других гораздо больше прав на сиденье, в которое он так судорожно вцепился. Во всем другом Оля была неприхотлива и нетребовательна почти по-монашески, но спать действительно могла только на своей – пуховой. Она брала ее с собой даже в поездки на курорт или к друзьям, даже когда они летали в ее родной Таллин, подушка пересекла с ними океан в отдельном чемодане.
?И ведь их дом почти по дороге!?
Небольшой?кэйп-код?, в котором Оля жила теперь с Кристиной, был деликатно задвинут под клены и сосны, подальше от проезжей части. Грегори знал, что боковая дверь никогда не запирается, уверенно пробежал через полутемный гараж, поднялся в спальни. Семейным фотографиям не хватало места на стенах, они – теснясь – переползали на комод, на тумбочки у кроватей. Кристина, Лейда, муж Лейды Павел Никифорович, брат Оли Илья – в офицерской форме, снова Кристина, чьи-то неизвестные дети и внуки, сама Оля – в купальнике, в брызгах налетевшей волны. Нет, себя не нашел нигде. Забытый персонаж из прошлого, отрезанный ломоть. Вздохнул. В платяном шкафу раскопал большой полиэтиленовый мешок. Откинул одеяло на кровати, взял заветную подушку, прижался лицом. Все тот же аромат лаванды. Бегом вернулся к автомобилю.
Вкусно пахнущие башни на колесах тихо катились по больничным коридорам, подносы с ужином один за другим исчезали в палатах.
– Ольга Эмилевич? Да, она в послеоперационной. Состояние удовлетворительное. Нет, визиты – не раньше завтрашнего вечера… Она все равно без сознания… При чем здесь подушка?.. Вы думаете, мы кладем больных головой прямо на доски?.. Хирург скажет вам то же самое… Если он еще не ушел.
Старушка в справочном говорила приветливо, но на лице ее сохранялось устало-твердое выражение: голос повышать бесполезно, таких, как вы, повидала тысячи. Все же со вздохом – и после многочисленных мольб и льстивых улыбок – согласилась воззвать по радио к хирургу.
Тот появился, сверкая бритым черепом, на ходу развязывая тесемки зеленого халата.
– А вы кто? Бывший муж?.. Бывший – значит, больше не родственник. Разведенный, но любящий – это еще что за новый гибрид?.. Кто кого оставил – вот в чем вопрос… Ага, значит – она вас?.. Распустились сильно. От меня бы живой не ушла… Ладно уж, пойдемте.
По дороге он рассказал, что подушка безопасности в автомобиле сработала, спасла ее от удара грудью о руль. Но, видимо, еще до налета на дерево внизу бьюик швырнуло в сторону и она пробила головой боковое стекло. Это чудо, что височная артерия осталась цела. Чтобы найти все порезы, извлечь все стекла, волосы пришлось сбрить.?Месяц походит вот так?, – щелкнул он себя по черепу.
Палата была похожа на кабину авиалайнера. Струились зеленые змейки на экранах, сверкали ряды выключателей, сплетались разноцветные спирали проводов, сверкали алюминиевые поручни кровати. Тихо жужжали мониторы. Олина голова в шлеме из бинтов, казалось, была готова к выходу в открытый космос. Хирург вдруг подобрел, залюбовался своей работой. Потрогал пальцем бинты, вздохнул. Не задавая ехидных вопросов, помог бывшему-но-любящему заменить подушку под головой пациентки.
– Закрывают через час… Вы просто хотите посидеть рядом? Я скажу дежурной, чтобы не дергали вас… Вряд ли она очнется до полуночи. Но если вдруг – нажмите вот на эту кнопку.
Он ушел.
Грегори вгляделся в опущенные прозрачные веки, в первые складочки в углах губ. Большой порез на щеке был закрыт пластырем, и он невольно потрогал свою щеку: кровоточит уже или нет? Взял лежавшую на одеяле руку, заговорил тихо-тихо:
– Как же ты, а? Как это случилось? Не ты ли меня всегда учила-умоляла – обязательно поспать перед дорогой, если устал? А я сегодня как раз ездил к твоей матери лечиться… Да, у меня опять это случилось – стигматическое… Смотри, как у нас совпало: окровавились в один и тот же день!.. Меня Лейда подлатала-подлечила. И про тебя доктор говорит, что заживет… Ну, походишь месяц в парике, ничего страшного…
Знаешь, я не видел Кристину все лето, забыл, как вы похожи, и две недели назад она подошла ко мне в коридоре, а лекция была напряженная, начало нового курса, голова немного кружилась, и я принял ее за тебя, эти ваши эстонские гены, видимо, очень сильны, глаза и рот у нее стали совсем твои, и я чуть не кинулся ее целовать, то-то был бы скандал: маньяк-профессор набросился на студентку – на собственную падчерицу! – прямо в коридоре университета! Я сдержался, но в тот момент что-то понял, что-то очень важное про нас с тобой, мне нужно попытаться уложить это в слова, рассказать тебе… Вот если бы нам удалось – если бы мы сумели – прожить вместе не пять, а двадцать пять лет, празднуя серебряную свадьбу, я поднял бы такой тост в твою честь:?Леди и джентльмены! Моя жена все годы, что мы прожили вместе, спасала меня от самого страшного, что может случиться с человеком: от довольства собой. И это было ей нелегко. Жажда быть довольным собой, своими речами, своими делами жила во мне неистребимо. Но она снова и снова кидалась спасать меня, как только ей чудился огонек победного чванства – торжества и самодовольства – в моих глазах. И она достигла своего. Вот я перед вами – в тоске и неуверенности, в которых пристало человеку проводить свои дни на земле. Другая важнейшая наука, преподанная ею: во всем обвинять себя. Ведь нам не дано знать, что справедливо, что подло, что угодно Богу, что – нет. Мы каждый день, вступая в противоборство с другими людьми, рискуем совершить злой – несправедливый – поступок. И есть такой простой способ не впасть в этот грех: обвиняй всегда только себя, уступай во всем, отдавай все, что у тебя попросят?.
Увы, я не сумел усвоить эти полезные науки, завалил экзамен, и наша совместная жизнь оказалась слишком короткой. Конечно, могут сказать, что не в экзамене дело, что просто появилась другая женщина, новая любовь – банальная история, случалось миллион раз. Но если бы это было так, что мешало мне просто уйти к Голде – свободной, любимой, любящей – и начать новую жизнь с ней? Какие силы тянут меня к вам обеим, испытывают сердце на разрыв? Почему я не могу солгать ей, сказать, что разлюбил тебя, и зажить нормальной жизнью, плодя девочек и мальчиков – своих собственных, – о которых я всю жизнь так мечтал? Почему я не могу выполнить такое простое требование:?Выбери одну и угомонись??
А знаешь, в юности я был совсем не такой. У меня был роман с черной девушкой, я тебе не рассказывал, она была старше меня лет на десять, но я был уверен, что, как только мне стукнет восемнадцать, мы поженимся. По-другому и представить себе не мог. Как Гвендолин смеялась, когда я сказал ей об этом! Объясняла, что для нее любовь – это когда двое способны удивлять друг друга. А какие же удивления возможны в супружеской жизни? Сейчас у нее уже третий муж, совсем не удивительный, она владеет рестораном, в котором работала официанткой, и куча детишек – для любви и удивления.
Оля вдруг пошевелилась, выпростала из-под одеяла здоровую ногу. Поврежденная – в гипсе – была привязана к поручням кровати. Грегори воровато оглянулся. Зеленые змейки в мониторах испускали мирное гудение. Он нагнулся и несколько раз поцеловал голую щиколотку. Потом продолжал:
– Смутно вспоминаю, что на лекциях по химии нам объясняли странности водорода. Его молекула состоит из двух атомов и обозначается Н2. Но, оказывается, есть изотоп водорода, атом которого в два раза тяжелее обычного. Его назвали дейтерий, в соединении с кислородом он образует тяжелую воду – большая редкость, необходимый компонент производства атомной бомбы. Дейтерий встречается в семь тысяч раз реже, чем обычный водород. Не может ли оказаться, что и я – этакий человеческий дейтерий? И потому обречен на тяжелое – тяжелее свинца и чугуна – одиночество?
А иногда мне кажется по-другому. Иногда мне кажется, что я и подобные мне – просто жертвы всеобщего заговора. Этот заговор устроен душевной голытьбой против душевных богатеев. Богатеев с детства тащат под гильотину победившей якобинской справедливости и обрубают не голову, а куски сердца, переполненного богатством любви. И чудом уцелевшие, увернувшиеся от этого оскопления должны всю оставшуюся жизнь прятаться, ходить согнувшись, затаиваться в темных углах, гостиничных номерах, на задних сиденьях автомобилей, в чужих лодочных сараях.
Помнишь нашу свадьбу, веселые лица гостей, музыку, подарки, тосты? Сейчас все это кажется мне жутким лицемерием. Почему оркестр не исполнил честный военный марш или даже похоронный? Почему никто не напомнил, что из отправляющихся в тяжелый брачный поход только половина вернется живыми – то есть неразведенными? Клятва у алтаря должна откровенно включать в себя страшные слова:?Клянусь никого больше не полюбить – никогда в жизни?.
Однажды, в пьяном гневе, я сказал твоей матери:?У вашей дочери ум помрачен благородством. Самое страшное для нее – ответить?нет? на чью-то просьбу. Уличные карманники просто не догадываются, что к ней можно подойти и вежливо попросить расстаться с наличностью – тут же отдаст все деньги?. Помнишь, ты пожалела гаитянскую парочку? Ту, которую выселили из квартиры за неуплату, и они попросились пожить в нашем доме? А потом неделю казнила меня молчанием за то, что я ответил?нет?. Ты – в противоборстве с миром – нашла, выбрала, усвоила довольно редкий – хотя и не уникальный – прием: обогнать презрительное равнодушие мира, заранее превзойти его презрением к самой себе. Моя вина заключалась – заключается – в том, что я категорически отказываюсь пользоваться этой спасительной уловкой, не могу разделить твое чувство, не могу презирать ни тебя, ни себя.
Да-да, теперь я вижу это так ясно!
Ты такой же – такая же – богачка любви. Но мир не любит богатеев, и ты мечтаешь ослабить эту нелюбовь, отбросив свое сокровище. Хотя в глубине души знаешь, что это невозможно. Нам обоим мир предъявил свои невыполнимые требования. Но во мне в ответ начал нарастать бунт, а в тебе – печаль. И мы оба пять лет пытались затащить друг друга каждый на свою дорожку, на свой необитаемый островок. Я пытался приобщить тебя к своему бунтарству – ты пугалась, пряталась, закрывала створки раковины. Ты учила меня чувству вины и самопрезрению – я взвивался на дыбы, лез на стенку.
И знаешь, на кого мы стали похожи? На двух слонов в загоне. Это известный прием у индусов: чтобы приручить дикого слона, его запирают в одном загоне с прирученной слонихой. И он постепенно успокаивается, становится послушным, соглашается таскать камни, крутить мельничное колесо, валить деревья.
Не знаю, чем все это кончится. Чувствую, что мне не уйти от тебя. Не нужны заборы и сваи брачного загона, не нужны цепи. Привязан к тебе невидимым канатом. Не исключаю, что ты победишь, что приручение состоится. Но также не исключаю, что на следующий день я покончу с собой.
Забинтованная голова вдруг повернулась и испустила жалобный звук.
– Что?! Оля, ты очнулась? Слышишь меня?
Не открывая глаз, она облизнула пересохшие губы и попросила:
– Попить…
Он нашел на столике поилку с длинным носиком, приподнял ее голову, сунул пластмассовый хоботок в рот.
– Ты попала в аварию… Автомобиль слетел с дороги… Но операция прошла очень хорошо… У тебя все заживет, все будет как новенькое… Где-нибудь болит? Хочешь, я позову сестру?
– Не надо… Просто почеши мне пятку… Не эту, другую… Ах, там гипс… Говорят, что под гипсом всегда чешется ужасно…
Грегори то привставал, то поправлял одеяло, то хватал ее за руку. И сиял, сиял…
– Боже мой, но я же обещала аспирантам дополнительный семинар! Я не могу, никак не могу пропустить… Позови врача, объясни ему… Пусть пропишет каких-нибудь таблеток, чтобы я могла поехать…
Она попыталась привстать. Грегори едва успел удержать ее:
– Обойдутся! Я с утра позвоню в твой колледж, объясню. Декан у вас славный, найдет тебе замену на несколько дней… Ну, на пару недель…
Оля совсем пришла в себя, смотрела на него пытливо. Вдруг сказала – негромко, но внятно:
– Значит, я для тебя – прирученная слониха? Которой назначено приручить и тебя тоже?
Грегори заметался, воздел руки к потолку:
– Да я уже не помню, что я там плел, что бормотал… Это все от волнения, голые нервы… Ты для меня…
– Просвет, – напомнила она. – Раньше ты так мне объяснял. Что я для тебя – просвет в корке бытия. Но один просвет не исключает появления других просветов, так?
– Ты не хочешь понять…
– Нет, это ты не хочешь понять… Одной простой – всем понятной и известной – вещи. Почему любовь неотрывна от страха. Страха утраты. Союз двоих – это союз разделенного страха. Я могу довериться только тому, кто так же боится утратить меня, как я боюсь утратить его. Измена – это знак того, что ему не страшно меня утратить. Как я могу делить с ним свою жизнь? Да, ты бесстрашный, ты готов поддаваться порывам и потом расплачиваться за них. Я так не могу. Я простая и честная трусиха. Прирученная страхом.
– Ну да, ну вот… Я бесстрашный – а на автомобиле езжу аккуратно, как последний трус. В то время как некоторые…
– Нет, ты слушай, это важно… Я тоже много думала… Ведь трещина прошла задолго до появления этой твоей прокурорши… Ты понимаешь, что твоя смелость может быть – да, да, оскорбительна! И да – несправедлива… Когда близкий человек отказывается бояться жизни, весь груз – весь долг бояться – ложится на другого… Если бы ты…
Мелодичный удар гонга приплыл из коридора. Радиоголос разнесся по всем этажам, сообщил посетителям, что их время истекло.
– Я приду завтра, – сказал Грегори. – Приду и скажу что-то очень важное… Подберу – найду – слова…
– Нет, – сказала Оля. – Завтра не приходи. Наверняка с утра примчатся мама, Кристина. Может быть, и кто-нибудь с работы.
Шаги простучали по коридору, остановились у двери. В палату заглянула старшая медсестра.
– Боже, кого я вижу! Неужели это сам профессор Скиллер удостоил нас посещением?
Подкрашенные рыжие пружинки выбивались на лоб из-под белой моряцкой шапочки. Тяжелые стекла очков, казалось, были вынуты из подзорных труб, созданых для вглядывания в морскую даль. Нагрудная табличка с именем сверкала, как орденская планка, таящая рассказы о победах в далеких и опасных проливах. Грегори смотрел на вошедшую ошалело – не узнавал.
– Вы явились с инспекцией? Чего нам ждать сегодня? Новой демонстрации у входа? Протеста налогоплательщиков, голодной забастовки больных? Да, за прошедшие годы цена на больничное место выросла существенно. Что будем предпринимать? Как насчет кампании по отзыву наших сенаторов и конгрессменов из Вашингтона?
Грегори пятился от нее, мотал головой, разводил руками:
– Никаких демонстраций, все всем довольны… Просто навещал больную, благодарил хирурга… Оля, до завтра, постраюсь прийти к вечеру… Сестра, вы ведь пустите меня?.. Спокойного, побритого, с букетиком цветов?.. А расценки на койку в палате – да дерите со страховых компаний сколько хотите!.. На эту непробиваемую стену я уже давно махнул рукой…
Автомобили визитеров один за другим уезжали со стоянки под черный дождь. Грегори включил зажигание, но вдруг замешкался, провел пальцами по мокрой щеке, по губам, расплывшимся в улыбке. Что-то произошло сейчас между ним и раненой, в этой палате, что-то мелькнуло из прошлого, какая-то игла нежности достала – дотянулась – до просвета в сердце, кольнула.?Простая и честная трусиха? – она сказала это чуть ли не извиняясь, чуть ли не отодвигая невидимый засов на когда-то захлопнутой двери. А в каком месте его монолога она очнулась? Речь на несостоявшейся серебряной свадьбе – слышала или нет?
От закрывшейся двери больницы раздался какой-то шум, выкрики протеста. Он вгляделся в маячивший там женский силуэт – узнал, вылез под дождь, побежал назад.
– Кристина, все хорошо! Не бойся, не скандаль, не надо! Она пришла в себя, ждет нас завтра… Пускают с девяти утра… Ее залатали на совесть, хирург сам мне сказал: опасности нет.
Кристина повернула к нему искаженное гневом лицо:
– Опасность есть всегда! До тех пор, пока ты рядом, ей от тебя не спастись!.. От всех твоих амурных затей с молодыми и не очень!.. И сегодня – первым делом ведь рванул не в больницу, а к нам домой? Я увидела открытую дверь и сразу все поняла…
– Что ты поняла? Да, я заезжал, но просто хотел взять подушку для нее, эту, ее любимую… Ты же знаешь…
– Ха, подушку! Так я тебе и поверила!.. Все понял и рванул искать записку…
– Какую записку? Что ты несешь?
– Ну, скажи честно – нашел?.. Что она написала?..?В моей смерти прошу никого не винить?? Или все же назвала кое-кого?
Грегори попятился. Кристина сделала несколько шагов вперед, застыла с угрозой.
– Это была просто авария… Она ни словом… Мы говорили только что… Говорили как друзья…
– О, это ты умеешь!.. Как друзья!.. Профессор Скиллер дружит со всеми!.. Со студентками, аспирантками и особенно – с секретаршами преклонных лет… Дружелюбие не может быть уголовно наказуемо, не так ли?.. Но возмездие придет! И ты даже знать не будешь, откуда оно тебя ударит!..
Кинокадры 6-7. Визит к психиатру
В стеклянной дверце телефонной будки отражается большая стоянка перед супермаркетом. Улыбчивая толстуха катит перегруженную продовольственную тележку. Верхний пакет начинает сползать. Толстуха подхватывает его в последний момент, пытается задвинуть обратно.
За стеклом внутри будки – Кристина. Она что-то говорит в трубку, согласно кивает.
Новый кадр: стеклянная перегородка в полицейском управлении. В ней отражается кофейный аппарат. Двое полицейских около него размешивают сахар в стаканчиках деревянными палочками.
За стеклом перегородки – детектив Брейдбард. Не отнимая телефонной трубки от уха, он вращает настольную картотеку. Находит нужную карточку, диктует номер телефона.
Отраженные ветки облетевших деревьев скользят по ветровому стеклу автомобиля. Ноябрьское солнце с трудом сочится через облачную вату. За стеклом – напряженное лицо Кристины?из шести палочек?: глазки и ротик, ушки и нос.
Большое здание медицинского центра. В стеклянных стенах отражены неоновые пальмы и сомбреро соседнего мексиканского ресторана. Стеклянные двери отражают приближающуюся Кристину – ближе, крупнее, ярче. Раздвигаются.
Длинный коридор на втором этаже. На дверях – стеклянные таблички с именами врачей. Крупным планом:?Полина Сташевич-Райфилд, доктор психиатрии?. Лицо Кристины на минуту отражается в табличке. Ее рука в перчатке берется за бронзовый набалдашник, поворачивает. Дверь открывается.



7. Отбор присяжных


Здание суда было похоже на гигантский архитектурный торт, бережно опустившийся посреди городка. Казалось, воображение проектировщика пыталось воспроизвести и соединить все знаменитые шедевры европейского зодчества, опылявшие его в юности. Силуэты арок над входными дверями заставляли вспомнить собор Святого Марка в Венеции. В колоннаде отсвечивали гены Ватикана. Флорентийский Дворец Синьории проступал крепостными зубцами крыши. Башня с часами а-ля?Большой Бен? была похищена с берегов Темзы так старательно, что у зрителя могла возникнуть тревога:?А с чем же осталось Вестминстерское аббатство??
Грегори сверился с повесткой и осторожно повернул руль влево. В огромной многослойной стоянке автомобилям присяжных был отведен весь второй этаж. Электрическое табло с часами щедро оставляло ему еще пятнадцать минут до назначенного часа. На наведение красоты? На раздумья? На сведение счетов с самим собой? Но последние недели он, кажется, только этим и занимался. Хотелось бы отдохнуть.
Пропускные калитки на всех входах в здание суда были оснащены новейшими системами обнаружения злоумышленников. Посетителям больше не нужно было снимать пиджаки, отстегивать подтяжки, разуваться. Рентгеновские глаза видели их насквозь, электронные ноздри впитывали запах носков и подмышек, компьютерные ищейки выбрасывали на экран всех знакомых, сообщников, родственников, включая давно позабытых. Грегори попытался напустить на себя вид вполне независимый и невиноватый, но страж за калиткой вежливо остановил его и спросил, каково назначение бутылочки в его нагрудном кармане. Ах, немного виски для оживления ланча? Очень сожалею, сэр, но алкоголь запрещен внутри этого здания. Придется оставить. Судьбы людей должны решаться на трезвую голову, не правда ли?
Просторный зал был уже заполнен тихо гудящей толпой. В повестке разъяснялась новая система вызова присяжных: каждый день в здание суда приглашались сотни потенциальных кандидатов, но отобраны из них для участия в процессах будут только несколько десятков. Остальные проведут день, как рыбы в переполненном садке, из которого любой судья в нужный момент сможет мгновенно выловить сачком нужное ему число вершителей правосудия. Да, вы потеряете на эту процедуру один бесценный – неповторимый – день своей жизни. Но есть ведь и долг перед государством, перед Фемидой? После этого дня вас на несколько лет оставят в покое. Кроме того, в возмещение расходов вам выплатят пять долларов. Да, именно такую сумму постановили платить наши предки сто пятьдесят лет назад. Никаких постановлений об учете инфляции с тех пор принято не было. Если вы живете далеко от здания суда, вам дополнительно будет выплачено по десять центов за каждую милю проезда. Также нужно помнить, что стоянка для вашего автомобиля – абсолютно бесплатно. По окончании рабочего дня не забудьте получить специальный жетончик, который вы предъявите контролеру на выезде.
Кто-то легонько постучал Грегори по плечу. Он оглянулся.
Господи, какая прелесть! Именно про таких в греческой кофейне воскликнут: Боже, дай мне еще одну пару глаз! Только у черных девушек еще осталась эта смелость: да, хочу нравиться и буду!
В чем, в чем их секрет? Ну да, белая плиссированная юбка какой-то идеальной – до колен – не выше, не ниже – длины. И блузка – в белый по серому горох. Откуда она знает, что это ей так к лицу? Но главное – жакетик! Да, дерзко красный, да, кто-то подожмет губы, обронит слово?кричащий?, но тут же заметит – этот щедро распахнутый высокий ворот, эти странные рукава – не до запястья, но и не короткие, а с неожиданным раструбом, из которого черная кисть выныривает уверенно и маняще. Эх, уговорить бы ее пройтись перед студентами у него в аудитории, чтобы ломали головы над загадками моды, загадками красоты!
– Не узнаете? – Девушка явно упивалась произведенным эффектом. – Я – Аша, младшая дочь Гвендолин. В прошлом году вы были у нас в ресторане, болтали с мамой, а я обслуживала ваш столик. Конечно, для посетителя все официантки – на одно лицо, но…
– Нет, Аша, нет! Я вас помню – но не потому, что вы у меня в записной книжке вместе с мамой и всем семейством, а потому что вы – незабываемы! Рад вас видеть. Как мама? Сто лет не звонил ей – позор. Как вы? Начинается взрослая жизнь?..
– Ну да – и сразу такая, видите, неудача. Не успела получить водительские права – и тут же меня выдернули в присяжные.
– Это еще хорошо, когда вызывают по спискам водителей. А в моем детстве, у нас в городке, знаете, как было? Просто списывали имена с почтовых ящиков. А мама не знала этого и украсила ящик табличкой с именем нашей кошки Ай-Смоки. И вот приходит повестка:?Мисс Ай-Смоки просят явиться в здание суда такого-то числа для исполнения обязанностей присяжной. Неявка без уважительной причины карается крупным штрафом?.
– Вы это взаправду или только чтобы меня посмешить?
– Как говорит ваша мама,?чистая божеская правда, крест мне на сердце?. От штрафа мы кое-как отбились. Но на имя Ай-Смоки стали приходить горы рекламы. Ей предлагали дешевые поездки на курорт, кредитные карточки, скидки на модные туфли, курсы иностранных языков. Я привязывал эти конверты к бечевке, и Смоки гонялась за ними как безумная.
– А что, если меня заставят участвовать в процессе длиной в полгода? Маме без меня не управиться в ресторане.
– Скажите судье, что жестокий наниматель не даст вам оплаченного отпуска. Но вряд ли вас найдут подходящей кандидатурой. Прокурор, заглядевшись на вас, заявит, что подсудимый ни в чем не виновен, а адвокат может выдать все темные секреты своего подзащитного.
– Нет, не шутите. Я ночь не спала от страха. Решать чужую судьбу! Что может быть ужаснее?
– Поэтому-то некоторые присяжные голосуют только за оправдание.
– Но это же не выход! Мы оправдаем убийцу, он выйдет на свободу и завтра снова кого-нибудь застрелит. Что тогда?
– Тогда – угрызения совести до конца дней. Для тех, у кого она есть.
– Ох, профессор Скиллер, вы такой уверенный, такой смелый! Можно я буду таскаться за вами, как лодка на буксире, прятаться за вашей спиной? Так тяжело, когда не знаешь, как себя вести, что говорить, чем можно не угодить.
– Не бойтесь. Сейчас нам покажут киноинструкцию, где все будет объяснено. Все обязанности присяжного и даже кое-какие права.
Они прошли в зрительный зал и уселись в дальнем ряду. На экране большого телевизора появилась женщина в судейской мантии и поблагодарила собравшихся за их готовность исполнить гражданский долг. Она выразила уверенность в том, что именно их здравый смысл и способность отличать добро от зла, правду от лжи помогут в очередной раз победе справедливости и закона.?Вы должны будете внимательно выслушивать аргументы обвинения и защиты, показания свидетелей и экспертов, но если в какой-то момент судья объявит, что такое-то свидетельство было представлено незаконно, вы должны будете напрячь свою способность забывать – да-да, такая способность есть у каждого человека! – и начисто смыть из памяти прозвучавшие слова. Также в перерывах между судебными заседаниями и в выходные дни вы ни в коем случае не должны обсуждать между собой или с родственниками и знакомыми обстоятельства дела. Ваше сознание должно оставаться закрытым для всяких посторонних влияний. Недавно был случай, когда суду пришлось выпустить на свободу явного убийцу только потому, что присяжный в выходной день прочел статью о нем в местной газете. Также вам не следует…?
Грегори отвернулся от экрана, стал смотреть на облака за окном. Он уже слышал этот инструктаж пять лет назад – ничего нового. Гораздо важнее было сосредоточиться и решить наконец, как отбиваться от напастей, налетевших на него этой осенью так густо и беспощадно. Интриги коллег-профессоров, не допущенных по его вине к египетским древностям, – этим занимается верная Марго, и без ее советов-наставлений он вряд ли может что-то предпринять. То, что они с ней так глупо – просто несчастный случай! – попались на глаза студентам университета, пока, казалось, не успело превратиться в змеиную сплетню, расползтись по кабинетам. Да и в конце концов, что такого?! Двое холостых сослуживцев обнимались в ресторане – эка невидаль! Но вот что ему делать с Кристиной и ее нелепыми подозрениями-обвинениями?
Девочка уперлась так, что все философы мира не смогли бы растопить ее упрямство, заронить зерно отрицания или хотя бы сомнения. Сама Оля в деталях рассказала ей, как она увидела олениху метрах в двадцати перед собой и секундой позже – олененка у ее ног. Что тут оставалось делать? Конечно, она крутанула руль не задумываясь. И в следующий раз поступит точно так же.
– А тот водитель, который ехал за тобой и который позвонил в полицию, он никаких оленей не видел!
– Потому и не видел, что я свернула и они успели удрать. Не сверни я – прекрасно бы увидел. В канаве, ногами кверху.
Идея, что мать пыталась покончить с собой, засела в голове Кристины. Даже разговор с полицейским, который объяснял ей, что самоубийца не станет давить на тормоз с такой силой – черная полоса на асфальте длиной в сорок футов! – ничего не изменил.
– Это – прoклятое место, – объяснял им сержант. – В огораживающем барьере просвет – вот олени и шляются через него взад-вперед. Какой чертов проектировщик решил тут сэкономить – под суд бы его отдать. Может быть, хоть теперь, после этой аварии, спохватятся и заделают.
Грегори попытался вспомнить, когда в девочке проснулась эта глухая враждебность к нему. Ведь в первые годы после развода Кристина была явно на его стороне. Про Голду ей не рассказывали, поэтому она во всем винила мать. Радостно принимала его подарки к праздникам, звонила советоваться по поводу интриганок-подруг, ликовала, когда ему удавалось вырваться – взять ее с собой – в очередной байдарочный поход.
Позже случился, правда, один эпизод, когда ему почудилась какая-то трещина, какая-то вспышка ее недовольства. Ей тогда уже было лет пятнадцать, она заночевала у одноклассницы милях в десяти от дома и наутро позвонила – не матери, а ему! – и попросила отвезти ее в школу, потому что противная Ребекка куда-то исчезла со старшей сестрой и машиной посреди ночи, и что ей теперь делать? Не пешком же тащиться по жаре.
У него были утренние лекции, вырезать лишние полчаса оказалось нелегко, но он вывернулся, успел. Не выключая мотора, вбежал в дом -?скорей! скорей!? – успел увидеть, как Кристина прощалась с младшим братом одноклассницы, тихоней Харви, буквально осыпала его поцелуями. Харви при этом дрожал и смотрел не на нее, а на него – с ужасом, будто ждал возмездия за какой-то страшный грех. Грегори почему-то вспомнил свою первую ночь с Гвендолин – вот так же дрожал и ждал расплаты. Догадка мелькнула и исчезла, потому что были дела поважнее: вырваться из переплетения незнакомых улочек на шоссе, успеть к началу занятий.
Кристина же была весела, поглядывала на него с насмешливым ожиданием расспросов. Да, родители Ребекки тоже в отъезде, да, они с Харви оказались одни в пустом доме. Он славный мальчик, если перестать над ним измываться, превращать в игрушку, как они – бессердечные – делали это всю жизнь. Наверное, тут ему надо было напустить строгость, учинить допрос:?Как?! В таком возрасте?!? А она бы тогда изобразила загадочную уклончивость. Или высыпала бы на него ворох каких-нибудь заготовленных контробвинений. Например: выпивку нам не продаете до двадцати одного года, а на войну посылаете уже в восемнадцать! Но он не разгадал ее настроения, не вписался в сценарий. И она вдруг помрачнела. И замолчала на всю оставшуюся дорогу. И вышла из машины, не попрощавшись. Хлопнула дверцей и пошла к дверям школы.
Не с этой ли поездки началось ее охлаждение – на грани вражды?
Актриса на экране поправила судейскую мантию на плечах, блеснула прощальной улыбкой. И актеры, изображавшие присяжных, тоже не могли скрыть своей радости. После всех проваленных проб и полученных отказов прорваться в почти часовую – пусть учебную – ленту – совсем неплохо, а? Это вам не какие-нибудь пять долларов в день.
Фильм кончился, и вошедший бэйлиф начал выкликать фамилии из принесенного списка:
– Мистер Грегори Скиллер?..
– Здесь!
Аша горестно протянула вслед ему красные раструбы рукавов. Но через несколько имен бэйлиф позвал и ее тоже. Благодарный взлет черных запястий к потолку, звяканье браслетов. Шеренга из тридцати потенциальных присяжных двинулась к дверям, как десантный отряд армии правосудия, посланный на выполнение секретной миссии.
Вверх-вниз по лестницам, вправо-влево по коридорам – шеренгой в затылок – их вели глубже и глубже в чертоги Закона. Вдруг шепотом – от одного к другому – пролетело волнующее известие: их будут отбирать для слушания знаменитого дела об убийстве мистера Кравеца. В судебную залу они входили оробевшие, будто ждали тут же оказаться лицом к лицу с убийцей. Поседевший и слегка согнувшийся за тридцать прошедших лет судья Ронстон сидел под портретом губернатора штата, чесал за ухом нестареющего спаниэля Гидеона – наверное, уже третьего или четвертого по счету. Адвокат и прокурор располагались за столами пониже судейского возвышения. Все трое пытливо разглядывали притихших присяжных, рассаживавшихся на местах для зрителей.
– Дорогие сограждане, – начал судья, – позвольте мне выразить искреннюю благодарность и одобрение в ваш адрес. У каждого из вас – я уверен – так много неотложных дел и забот, важных для вас, для вашей судьбы, для ваших близких. И тем не менее вы согласились – вы готовы – отдать бесценные часы – а может быть, и недели, и даже месяцы – ради выполнения своего гражданского долга.
Он прижал просительно поднятую морду Гидеона-4 к своей мантии, словно подтверждая, что ему-то одобрение обеспечено всегда.
– В последние годы приходится слышать много критики в адрес суда присяжных как института. Говорят, что он стал непосильно громоздким, дорогостоящим, что искусственно осложняет и затягивает судопроизводство. Многое в этой критике справедливо. Но есть на свете одна бесценная вещь, которой не все умеют дорожить: традиция. Наши отцы и деды видели в суде присяжных главный инструмент достижения – утверждения – их главного кумира: идеи справедливости. И я очень надеюсь, что при моей жизни весь скепсис человеческого ума не успеет испепелить этого кумира, эту традицию, как он испепелил уже многое другое.
Все же, идя навстречу критике, мы попытались упростить процедуру отбора. Вместо того чтобы опрашивать каждого из вас по отдельности, прокурор и адвокат раздадут вам подготовленную ими анкету с вопросами, на которые вы постарайтесь ответить честно и обстоятельно. Я же для начала вкратце изложу вам суть дела.
Но?вкратце? у судьи Ронстона не получилось. Дело было таким необычным и запутанным, что он постоянно срывался с высоко натянутой мечты о полной объективности и просил прощения то у прокурора, то у адвоката, а присяжным приказывал стереть из памяти вылетевшие у него слова.
Начать с того, что отыскивать убийцу больше не было нужды. Его звали Гарри Лемпер, и он сознался в совершенном преступлении, оставил подробную записку, перед тем как пустил пулю себе в висок. Но в его компьютере была обнаружена обширная переписка с вдовой убитого, миссис Кравец. Из этой переписки делалось ясно, что между ними полыхал любовный роман длиною почти в полгода. Подробности – детали – всплывут на суде. Сейчас нет времени их касаться. Но необходимо сказать о главном: миссис Кравец в своих письмах изображала мужа – человека добрейшего и честнейшего – абсолютным чудовищем. Она писала, что он возглавляет преступный клан хорватских мафиози. Что она не знала об этом, когда выходила замуж. Что после короткого медового месяца он превратил ее в рабыню. Что она дрожит за жизнь детей от прежних браков. Что любая попытка уйти от него закончится ее неминуемой гибелью. Что он избивает ее по любому поводу – в доказательство посылались фотографии с нарисованными?следами побоев?. Миссис Кравец умоляла возлюбленного спасти ее. И мистер Лемпер выполнил ее просьбу: тайно прилетел из Лос-Анджелеса в наши края, тайно проник в автомастерскую, умело застрелил мистера Кравеца, когда он был там один, и тайно исчез.
Возможно, следствие так никогда и не отыскало бы его, если бы он не покончил с собой. А сделал он это потому, что через две недели после убийства миссис Кравец созналась ему, что выдумала всю историю про жестокого мужа. Что она в свободное от домашних хлопот время сочиняет киносценарии. И она устала получать от студий отказы с мотивировкой?неправдоподобно?,?неубедительно?. Ей нужно было доказать – хотя бы самой себе, – что она способна сочинить историю, в которую читатель или кинозритель поверит. К сожалению, мистер Лемпер слишком поверил сочинительнице, слишком вжился в отведенную ему роль. После того, что произошло, им необходимо расстаться.
– Формула обвинения, предъявленного миссис Кравец:?подстрекательство к убийству?. Очевидно, защита – да простит меня уважаемый адвокат за высказанную догадку – будет подчеркивать отсутствие корыстного мотива в действиях обвиняемой. Страсть к сочинительству еще не так распространена в нашем обществе, как, например, страсть к игре, к наркотикам, к алкоголю. Но и она уже привлекла к себе внимание солидного отряда психиатров, и кое-кто из них, видимо, предстанет перед вами в качестве экспертов. Отсюда – обилие вопросов о вашем отношении к судебной психиатрии в розданных анкетах. На эти вопросы прошу ответить особенно обстоятельно.
Головы склонились над листками анкет. Слабый звук сирены долетел с улицы через закрытые окна. Кто-то – где-то – опять спешил на зов беды – не сочиненной, не выдуманной.
Аша потянула Грегори за рукав:
– Что я должна ответить на вопрос:?Порвете вы со своим другом/подругой, если узнаете, что он/она завели роман на стороне??
– Правду, ничего, кроме правды, и да поможет вам Бог, – прошептал Грегори.
– Но разве я могу знать заранее? У нас в ресторане одна замужняя официантка каждый год уезжает со знакомым банковским клерком в Саратога Спрингс, а мужу говорит, что лечится в тамошних источниках. Может быть, и правда, источники ей помогают. Все привыкли, никто ее не осуждает и не выдает. А другой не простят, если она в кино сходит с кем-нибудь, кроме мужа.
– Вот и напишите:?Смотря какая подруга, смотря какой роман?.
– Но вдруг меня тогда обзовут?беспринципной??
– За беспринципность у нас, слава богу, пока еще не судят.
Адвокат остановился перед двумя шептунами, сверкнул вопросительной улыбкой:
– Вы уже закончили?
– Что вы! – ахнула Аша. – Я еще и до середины не дошла.
– А я, пожалуй, закончил.
Профессор Скиллер протянул адвокату анкету с пометками.
– Вот это да! – тихо вздохнула Аша. – Где бы научиться так быстро находить нужные ответы.
Адвокат отошел, на ходу просматривая листки. Остановился. Оглянулся с недоумением. Грегори беспечно листал записную книжку.
Адвокат и прокурор теперь изучали его ответы вдвоем. Потом пошли шептаться с судьей.
– Мистер Скиллер! – позвал судья. – Не будете ли вы так любезны – подойти и разъяснить нам некоторые детали.
Судья Ронстон вглядывался в подходившего кандидата со смесью любопытства и недоверия. Его щеки, покрытые сетью фиолетовых жилок, слегка надувались, как бока аэростата перед взлетом.
– Профессор Скиллер, мы не сумели расшифровать ваши ответы на большинство поставленных вопросов. Ваше имя и фамилия выписаны ясно, род занятий – преподаватель университета, пол – мужской, адрес, телефон – здесь все понятно. Вы даже любезно вписали ответ на вопрос, не заданный в анкете:?Нет, не был знаком с супругами Кравец и, тем более, – с мистером Гарри Лемпером?.
– Вообще-то абсолютная честность требует все же добавить одну деталь:?С мистером Кравецом связан кровно. Потому что после телевизионной передачи о нем у меня на горле образовалась кровоточащая язва?.
– Думаю, это не так уж существенно. Более важным представляется понять ваш ответ на вопрос?Доводилось ли вам посылать рукописи своих произведений в студии и редакции??. Вы здесь просто вписали четыре буквы: Эн-Вэ-Эс-Дэ. Как мы должны их расшифровать??Не Вижу Смысла Доискиваться?? Или?Необходимо Вписать Соответствующее Допущение?? Подскажите.
– Очень близко, ваша честь. Предложенные вами варианты очень близки к тому, что я хотел сказать.
– Но все же – нельзя ли конкретнее? Ведь те же самые НВСД мы видим и напротив других вопросов.?Как вы относитесь к профессии адвоката???Доводилось ли вам быть жертвой грабежа или изнасилования???Верите ли вы в оправдание преступника по причине невменяемости???Ваш взгляд на право ношения оружия?? Всюду мы видим это загадочное НВСД.
– О, ничего загадочного, ваша честь. Все очень ясно, простейшая аббревиатура. Расшифровывается как не ваше собачье дело.
Наступила тишина. Три пары глаз уставились на дерзкого – неслыханно, недопустимо, неправдоподобно – дерзкого кандидата. Судья первым совладал с собой:
– Мистер Скиллер, если вы не видите для себя возможности исполнять обязанности присяжного, нет никакой нужды заявлять об этом в такой экстравагантной и грубой манере. Жизнь университетского профессора подчинена расписанию занятий, лекции объявлены и спланированы на месяцы вперед – мы все это понимаем. Легко пойдем вам навстречу и дадим освобождение.
– Но я вовсе не хочу освобождения. После Нового года у меня начинается длинный отпуск, и мне было бы очень любопытно принять участие в работе суда.
– Я не думаю, что у вас есть шансы попасть в присяжные при таком отношении к судебной процедуре. Видимо, у вас накопились принципиальные возражения против системы отбора. Если вы можете сформулировать их коротко, я готов выслушать. У нас есть несколько минут, пока нормальные люди заполняют анкеты.
– Пожалуйста, ваша честь. С моей точки зрения, завиральная идея заложена уже в самых первых вопросах анкеты:?Читали ли вы газетные отчеты о расследовании данного преступления? Смотрели ли телевизионные передачи?? Под предлогом отбора людей объективных и непредвзятых, чье сознание не замутнено измышлениями журналистов, идет отбор каких-то неандертальцев, в пещеры которых газеты и телепередачи еще не проникают.
– Весьма, весьма любопытно. Что еще?
– Все вопросы, касающиеся психиатрии и психиатров в судах. За последние сто лет эта отрасль, а вернее сказать – опухоль – науки, под знаменем своего святого Зигмунда, вела победное наступление на саму идею вины и индивидуальной ответственности. Нам говорят, что данный джентльмен, такой спокойный и приветливый на вид, нанес тридцать ножевых ранений своей бывшей жене не потому, что он негодяй, заслуживающий электрического стула, а потому, что папа однажды отшлепал его в детстве, а одноклассники дразнили и обижали. Или потому, что его личность расколота на три, пять, девять частей и ни одна из этих частей не может и не должна нести ответственности за другие.
– Итак, весь мир признает науку психиатрию, и только профессор Скиллер…
– Ваша честь, я принесу вам гору книг, в которых сами психиатры бьют тревогу. Они считают, что поспешное использование их исследований в судах губит и дискредитирует все ценное, чего эта наука добилась к сегодняшнему дню. Весь мир! Добрая половина мира до сих пор верит в астрологию. Но если бы к вам в суд привели в качестве эксперта астролога и тот заявил бы, что родившийся под созвездием Льва никак не мог убить родившегося под созвездием Близнецов, стали бы вы слушать такого?эксперта??
– Нет, не стал бы. Но думаю, руководству вашего университета следует внимательнее вглядеться в фигуру профессора, способного приравнять современную психиатрию к астрологии. Идите, мистер Скиллер, с вами все ясно. И благодарите Бога за то, что я не отправил вас в тюремную камеру за неуважение к суду. Эти ваши НВСД вполне потянули бы на недельку-другую.
Судья Ронстон на минуту залюбовался своей добротой, пригладил шелковые кудри Гидеона-4.
Грегори не уходил. Прокурор и адвокат смотрели на него, приоткрыв рты. Аудитория почувствовала напряжение, многие перестали писать.
– Ваша. Честь. – Грегори расставлял слова по отдельности, как цепь часовых. – Должен. Подчиниться. Но предупреждаю. Что завтра же. Вернусь. В это здание. И заполню. По всем правилам. Бланк. Иск. Ответчик – судья Ронстон. Подам в суд на вас.
– Что-о-о-о-о?
Судья перегнулся через стол, навис над наглецом.
Но тот не дрогнул. Даже сделал шаг вперед.
Теперь лица их были близко-близко. Кончики носов почти касались друг друга.
– Быть присяжным – не только мой долг, но и мое право. Гарантированное конституцией. Лишая меня его, вы покушаетесь на конституционные права американского гражданина. Такие иски, я знаю, еще не подавались. Но все решает прецедент. Если мы дойдем до Верховного суда…
– Я!.. Он… Этот… Во-о-он!
Судья задыхался.
Гидеон-4 оскалил пасть и зарычал.
Бэйлиф растерянно шагнул вперед.
– Вон отсюда!.. Вон из моего суда!..
Грегори повернулся и гордо пошел к дверям. Мелькнул красный жакет Аши, она на глазах сползала под скамью от ужаса.
Сердце колотилось, ватные колени слушались плохо.
Направо? Налево?
Коридоры, лестничные пролеты, двери с табличками, двери с номерами…
Вот эта березка в кадке – проходили они мимо нее?
Наконец – спасительная дощечка со стрелкой?выход?.
Ага, вот и вестибюль.
Толстый полицейский с оттопыренными ушами двинулся ему наперерез.
?Уже? – подумал Грегори. – Передумал и отдал приказ? Интересно – разрешают в камере компьютер??
Но нет – полицейский приветливо улыбался, протягивал свою визитную карточку.
– Профессор Скиллер? Как удачно!.. А я звонил-звонил вам сегодня… Узнал вас сейчас по фотографии в деле. Вы там – среди свидетелей. Да, это старое дело о гибели Аманды фон Лаген. С помощью вашей бывшей падчерицы Кристины удалось вскрыть новые обстоятельства, и мне очень-очень хотелось бы услышать ваши комментарии по их поводу. Не согласились бы вы уделить мне часок-другой? На следующей неделе – найдется у вас просвет? Среда, в десять? Чудесно. Ужасно признателен. И поздравляю.
– С чем?
Полицейский ткнул пальцем в табличку, все еще висевшую на его груди.
– С избавлением от тяжкой обязанности присяжного.
Кинокадры 7-8. Мотель?Шанхай?
Мокрый снег падает на асфальт перед входом в отель?Хилтон?. Из дверей выходит детектив Брейдбард в штатском. С ним – дама неопределенных лет в синем брючном костюме. Держится прямо, по-военному, погоны на жакете выглядели бы вполне уместно. На лицах обоих – усталость, разочарование. Брейдбард раскрывает большой зонт, ведет свою спутницу к полицейскому автомобилю. Открывает перед ней правую дверцу, ждет, пока она усядется, потом обходит машину сзади и неуклюже влезает на место водителя.
Снег тает на синих буквах?Полиция?, стекает грязными ручейками вниз.
Включившиеся дворники сбрасывают с ветрового стекла снежную пленку. Мы видим, как женщина разглядывает карту, показывает ее Брейдбарду. Тот бросает взгляд на ручные часы, кивает. Машина трогается.
Вечереет. Каждый автомобиль несет перед собой два дымящихся световых столба. Грохочущий плуг снегоочистителя отбрасывает снежную грядку на тротуар, под ноги редким прохожим.
Дома исчезают, шоссе изгибается упругой дугой. Белое поле распахивается до горизонта. Там упрямо чернеет полоса облетевших деревьев.
Огни заправочной станции вылетают из снежной мути внезапно, как фонарь встречного поезда. Рядом с бензоколонкой – небольшой придорожный мотель, увенчанный надписью?Шанхай?.
Полицейская машина въезжает на стоянку.
Снова открывается зонт, открывается дверца, Брейдбард и его спутница идут к красным неоновым буквам -?офис?.
За конторкой – щуплая, морщинистая китаянка. Она подвигает посетителям объявление с красочной рекламой:?Праздничная скидка! Номер с двухспальной кроватью королевского размера! Одна ночь – 80 долларов! Два часа днем – 40 долларов!?
Брейдбард качает головой, показывает ей полицейский значок. Китаянка слушает его испуганно, потом окликает кого-то по-китайски. Появляется ее муж – такой же маленький, сморщенный, услужливый.
– Да-да, конечно, мы храним их не меньше десяти лет…
Исчезает и возвращается с коробкой регистрационных карточек. С трудом водружает ее на конторку. Китаянка кидается стирать пыль бумажным полотенцем.
Брейдбард перебирает карточки, извлекает пачку, на которой крупно написано:?Май, 1993?.
Начинает листать по числам: 20-е, 21-е, 22-е…
Палец его скользит по фамилиям гостей, удостоивших своим посещением мотель?Шанхай? 22 мая 1993 года.
Замирает.
Поворачивает карточку так, чтобы его спутница могла прочесть.
Она читает, поднимает на него глаза.
И по лицу ее начинают пробегать пятна тени и света, скользить лучики и морщинки, которые непривычный человек не сразу – и не всегда – сумеет расшифровать как улыбку.
Стоя лицом друг к другу, оба посетителя поднимают правые ладони и производят громкий хлопок, как баскетболисты на площадке после удачного попадания в кольцо.
Китайская пара смотрит на них с почтительным изумлением и слабой надеждой на то, что на этот раз визит полицейских не обернется бедой.



8. След горячеет


В день, назначенный для визита в полицию, ранний телефонный звонок обогнал звонок будильника. Спросонья Грегори промахнулся мимо телефонной трубки, и она запрыгала по полу, как футбольный мяч после неудачного паса.
– Але?.. Какого черта?.. Ни с кем я не буду говорить в такую рань!.. Какой еще подполковник?.. Ах, подполковник Ригель… Тогда так и быть, соединяйте…
– Грег, прости. – Илья говорил торопливо, будто не мог решить, сколько убегающих секунд он может потратить на извинения. – У нас в восемь совещание с начальством, а мне нужно до этого знать твой ответ.
– Ответ – на что?
– Ты не получил мой вчерашний и-мейл?
– Я вернулся в час, не было сил залезать в почту.
– Тогда совсем коротко: в нашем конструкторском бюро было нечто вроде мозгового штурма, и я подбросил твою старую инженерную идею про беспилотную посадку самолета. Эффект получился потрясающий – все загорелись.
– Поздравляю… Дарю… Бутылка?Джека Дэниэлса? за тобой…
– Нет, ты не понял. Я хочу переманить тебя к нам, поставить во главе проекта. Зарплата – вдвое больше твоей нынешней.
Грегори совсем проснулся.
Свесил ноги с постели, нащупал шлепанцы. Припомнил, что действительно на каком-то пикнике у Лейды он рассказывал Илье об этих разработках времен его инженерного прошлого.
Все тогда началось с сенсационной истории, когда у пилота двухместной?чесны? случился во время полета сердечный приступ. Он потерял сознание. Его пассажирка в панике связалась с аэродромом. Там нашелся сотрудник с крепкими нервами, который заверил пассажирку, что за пятнадцать минут научит ее сажать самолет. Если только она прекратит истерику и сосредочит свое внимание на приборной доске. Женщина оказалась на редкость толковой: в точности следовала указаниям с земли, находила и нажимала нужные кнопки, поднимала и опускала рычаги. Для?чесны? расчистили посадочную полосу, предназначенную для международных лайнеров. И новоиспеченная авиаторша приземлила аппарат без единой поломки. Но поклялась, что впредь возноситься над землей будет только внутри надежного и проверенного лифта.
Прочитав эту историю в газетах, инженер Скиллер задумался: а что, если в следующий раз потеряет сознание пилот, летящий без пассажиров? Или его пассажиром окажется ребенок? Нельзя ли встроить в систему управления механизм, позволяющий радиокомандой переключать ее на управление с земли? Все большие самолеты уже имеют автопилотов, сохраняющих направление, скорость и высоту полета. Конечно, посадка – дело более сложное, необходимо будет добавить телекамеру, а то и две, чтобы оператор на земле видел приближающийся аэродром, а также…
Руководство корпорации поначалу загорелось, выделило средства, поручило инженеру Скиллеру создать группу и начать разработки. Но через полгода внезапно зарезало проект, отменило финансирование. Оказалось, что психиатры из отдела рекламы провели обследование рынка. И пришли к выводу, что нововведение не только не увеличит продажу частных самолетов, но понизит. Да, покупка собственного самолетика – торжественный акт, радостное событие, праздник. И никто не захочет омрачать его мыслями о каком-то внезапном, таящемся в мраке грядущего – да еще на высоте пяти тысяч футов, – сердечном приступе, эпилептическом припадке, мозговой спазме. Увеличение надежности летательного аппарата не сможет перевесить мрачные предчувствия в душе покупателя. А тайны этой души открыты только психиатрам. Группу рассыпали, сотрудников раскидали на прежние рабочие места.
И вот теперь эта старая затея возбудила интерес у военных?
– Что у вас на уме, Илья? Не собираетесь ли вы сажать с земли истребитель с раненым пилотом? Это же утопия. Одно дело – тихоходная?чесна?. Сверхзвуковой эф-девятнадцать – это же совсем другое.
– Да, ваша честь, этот человек, этот подсудимый, этот шпион пытался хитрыми наводящими вопросами выведать у меня несколько военных секретов. Но я молчал, как скала.
– Да и зачем мне это? У меня налаженная жизнь, нормальная карьера, университетское приволье. Ради чего мне совать голову в армейское ярмо?
– А до меня как раз дошли слухи, что с карьерой не все нормально. Что приволье порой попахивает клеткой. Что нависли всякие тучи, слышны вражеские подкопы.
– Откуда ты узнал? Неужели от Оли? Но я ей ни словом не обмолвился.
– Скорее от матери. Она каким-то образом все про тебя узнает раньше других.
– Во всяком случае, до Нового года я ничего не могу решить. Должен закончить семестр. Потом у меня отпуск на шесть месяцев. Там видно будет.
– Вот и хорошо. Значит, звоню тебе через месяц, первого января. В первый день третьего тысячелетия.

Детектив Брейдбард был в кабинете не один. Женщина в полицейском мундире протянула руку решительно, но в последний момент убрала ладонь, взяла посетителя за кончики пальцев и чуть встряхнула их. Неприятно кольнуло отсутствие улыбки на ее бледном узкогубом лице.
Зато хозяин кабинета был само радушие.
– Мы чрезвычайно признательны вам, профессор, за согласие уделить нам время. Моя сослуживица, лейтанант Барбара Петрускевич, тоже выразила желание присутствовать – у нее есть свой ряд вопросов. Вы ведь не станете возражать, если беседа будет записана на магнитофон? Память уже не служит как раньше, а письменные заметки так часто искажают смысл сказанного, не фиксируют паузы, пропускают смены интонаций.
– Мне ли не знать, мне ли не знать, – согласился Грегори. – Иногда читаю студенческий конспект моих лекций и думаю:?Нет, не мог я такое сказать!?
– Позвольте мне начать с краткого описания того, что нам известно о гибели Аманды фон Лаген доподлинно. Суббота, двадцать второе мая 1993 года. Накануне миссис фон Лаген уехала в Центр продовольственной помощи, где она по субботам волонтером участвовала в раздаче продуктов и одежды нуждающимся. Мистер фон Лаген провел два часа с дочерью за чтением Библии. Семья, как вы помните, была очень набожной. Отцу хотелось, чтобы на следующий день дочь глубже прониклась воскресной проповедью в церкви. Потом она ушла в их садик полить порученные ей цветочные клумбы и грядки с укропом и базиликом. Через полчаса крикнула отцу, что хотела бы сходить к подружке, жившей через улицу от них. Отец разрешил и сказал, что он тем временем съездит в магазинчик?Назад к природе?, где фон Лагены покупали себе шампуни, мед, мыло, соки, зубную пасту – все натуральное, без новомодных консервантов. Он вернулся через час и сразу же позвонил соседям, чтобы позвать Аманду домой на ланч. Соседи сказали, что Аманда у них не появлялась. Отец, обмирая от страшного предчувствия, немедленно позвонил в полицию. Запись звонка сохранилась в деле. Мистер фон Лаген от волнения едва мог выговорить имя собственной дочери.
– А есть в деле чек из магазина?Назад к природе?? – спросила Петрускевич. – Иногда на этих чеках аппарат отбивает и время тоже.
– Да, чек сохранился, но отметки времени на нем нет. Однако хозяйка уверенно сказала, что мистер фон Лаген заезжал к ним около часа дня. Таким образом, время похищения мы можем определить достаточно точно: от двенадцати тридцати до тринадцати тридцати в субботу.
– Как скоро полиция объявила розыск?
– Немедленно. Ведь таково требование закона в отношении несовершеннолетних. Весь городок был взбудоражен, люди добровольно записывались в поисковые партии, прочесывали окрестные леса. Местные газеты бесплатно печатали объявления о пропаже, обещали награду за любую информацию. Фон Лагены взывали к неведомому похитителю по телевизору, умоляли отпустить дочь. С надеждой ждали звонка с требованием выкупа. Ничего. Проходили недели, потом месяцы. И лишь в сентябре рыбак, вышедший с удочкой на берег реки, увидел в прибрежных кустах то, что оказалось изъеденным остатком человеческой руки. Руки ребенка. Как вы знаете, в наших реках полно угрей, так что плоти на пальцах почти не оставалось. Ни о каких отпечатках речи быть не могло. Но сохранилось – чудом удержалось на костях – колечко. И миссис фон Лаген, рыдая, подтвердила, что это то самое кольцо, которое она подарила дочери на последний день рожденья.
– Но ведь тело найти так и не удалось? – спросил Грегори.
– Ныряльщики обследовали ближайшие участки дна – тщетно. Течение могло принести оторвавшуюся руку издалека. В могиле Аманды фон Лаген лежит только ее рука. Все остальное таится где-то под водой.
За дверью вдруг раздался топот ног, шум борьбы и чей-то голос горестно возопил:
– А вот и нет, вот и нет! Пьянство не лишает меня моих конституционных прав и гражданских свобод! Я буду бороться за них хоть трезвым, хоть пьяным!
Дверь распахнулась.
Двое полицейских держали под руки пошатывающегося коренастого человечка в пожарной каске.
– Дико извиняюсь, сэр, – сказал полицейский. – Но Пабло Педро опять улегся на ступенях церкви. Что прикажете с ним делать?
– Пусть проспится в камере. Я поговорю с ним утром.
– А если ночью случится пожар? – вскинулся Пабло Педро. – И нас вызовут по тревоге?
– Много ты потушишь в таком виде. Завтра, Пабло, поговорим завтра.
Дверь закрылась. Брейдбард развел руками:
– Хороший пожарник, даже отчаянный. Недавно спас старуху, вытащил из горящего дома. Но как напьется, считает своим долгом бороться с религиозным дурманом.
– Мы знаем, профессор Скиллер, – лейтенант Петрускевич поигрывала карандашом, заставляя его выполнять сложные акробатические трюки в пальцах, – что в день похищения вы были на конференции в Вашингтоне. А жена и падчерица с утра уехали в гости к бабушке. Ни вы, ни они видеть своими глазами никого не могли. Но, может быть, вы припомните кого-то из общих знакомых – ваших и фон Лагенов, – которые не попали в поле нашего внимания?
– Мы уверены, что похищение было совершено кем-то, кого Аманда хорошо знала, – сказал Брейдбард. – Улица была пустынная и тихая, ее крик о помощи был бы наверняка услышан семьей подружки. Нет, она села в машину похитителя с доверием. В какой-то момент подозрение пало на двоюродного брата фон Лагена, непутевого Эрнста. Вы знали его?
– Кажется, встречал раз или два.
– Он из тех, кто вечно выкидывает какие-нибудь трюки, чтобы поразить, привлечь внимание окружающих. В педофилии замечен не был, но поступали жалобы от соседей, что во дворе своей матери разгуливал голым не раз. Его бывшая жена уверяла, что весь тот злополучный день он ремонтировал крышу в ее доме. Мы обязаны ей верить. Тем более что кто-то из соседей видел его на приставной лестнице рано утром. Конечно, любой труженик может устроить себе обеденный перерыв и съездить навестить кузена. Однако все это осталось в деле в виде подозрений – никаких улик против дядюшки Эрнста обнаружено не было.
Карандаш Барбары Петрускевич отбил чечетку на поверхности стола.
– Кристина рассказала нам, профессор, что вы с ней открыли много чудесных и укромных уголков на берегах Пассаика, Хакенсака и других рек и озер. Она даже принесла нам фотоальбом с видами этих мест. Мы попросили ее оставить нам фотографии на некоторое время: вдруг наши эксперты отыщут на заднем плане какие-то фигуры и лица нам неизвестные.
– Да, вспоминаю – это я подарил ей простенькую фотокамеру к Рождеству. Она увлеклась, фотографировала все подряд. Но любила делать из этого секреты, не все снимки показывала нам.
– Вот, например, этот снимок – видели вы его раньше?
Грегори некоторое время вглядывался в опоры высоковольтной линии, переброшенной через реку, в байдарку, уткнувшуюся носом в берег, в прибрежные кусты. Маленькая фигурка шла издалека на зрителя, чуть изогнувшись под тяжестью ведерка в руке. Ну конечно – это же Аманда фон Лаген! А дымок в кадре – это от костерка, который он разводил, чтобы сварить кофе всем троим для ланча.
– Нет, снимок не видел, но узнаю место: это расчищенная площадка на берегу, оставленная строителями высоковольтной линии. Видите большой валун, похожий на собачью голову? Мы так и назвали это место:?Привал у Собачьей головы?.
– А этот снимок?
В кабинете вдруг настала тяжелая тишина. Карандаш прекратил свои танцы и кульбиты, замер.
Грегори вгляделся в глянцевый отпечаток. Узнал Аманду, задравшую юбчонку выше талии. Себя, опустившегося сзади нее на колени в траву. Впившегося поцелуем в ее незагорелую попку.
– Господи, Кристина и это успела заснять! Ну и натерпелся я страху в тот день.
– Что же вас так напугало? – осторожно спросил Брейдбард.
– Как что?! Клещ! Девочка на минуту отошла в кустики и подцепила эту тварь. Хорошо, что не стала сама отрывать, попросила меня посмотреть, что у нее там приклеилось. О, нас в скаутском лагере учили, как с ними управляться. Десять – двадцать – способов, но все включают одно условие: не убивать. А то челюсти останутся в коже и потом начнется воспаление.
– Какой же из способов применили вы?
– Самый надежный: нагрел в костре шляпку гвоздя и поднес ее к спинке чудовища. А под брюхо подсунул кончик ножа. Клещ стал шевелить лапками – верный знак, что все это ему не нравится и он готов расстаться с добычей. Я стал осторожно поворачивать нож и извлек негодяя целеньким. Тут уж, естественно, все?не убий? утратили силу – он кончил жизнь в костре.
– То есть вы не пытаетесь уверить нас, что извлекли клеща зубами? – спросила Петрускевич.
– Нет, на снимке запечатлен момент, когда я пытаюсь высосать яд из ранки. Вы же знаете последствия: один раз то ли из ста, то ли из тысячи укус клеща может окончиться пятнистой лихорадкой. Или даже энцефалитом. Причем инкубационный период – около двадцати дней. Как я трясся эти двадцать дней! Звонил фон Лагенам чуть ли не каждый вечер, справлялся о здоровье девочки. Но все обошлось.
– Да, обошлось, – задумчиво протянул Брейдбард. – Спаслась от клеща, а через год досталась насильнику.
– Скажите, – вмешалась Петрускевич, – а кто-нибудь, кроме вас, видел этого клеща своими глазами? Сама Аманда? Кристина?
Грегори вгляделся в сухое, неулыбчивое лицо, откинулся на спинку стула.
– Вы знаете, лейтенант, мне вообще-то не нравится ваш тон. Как Аманда могла увидеть этого паразита? Она нащупала его рукой и попросила меня взглянуть. В следующий раз будете в душе – попробуйте изогнуться и рассмотреть без зеркала собственную задницу. Потом расскажете мне, что увидели.
– Профессор, лейтенант, не ссорьтесь! – Миротворец Брейдбард воздел руки к потолку. – Мы все здесь заинтересованы только в одном: в выяснении истины. Именно ради этого, профессор Скиллер, мы с моей коллегой в прошедший уик-энд проделали изрядный вояж, о котором я хочу рассказать вам.
Он извлек крупную карту графства, расстелил ее на столе, убрав предварительно фотографии жены и детей.
– Раньше я упомянул о том, что мы искали похитителя Аманды прежде всего среди родственников и знакомых. Но вот неделю назад мы задумались: а что, если преступление было, наоборот, совершено каким-то заезжим педофилом? У них ведь существует целый арсенал приемов – как завоевывать доверие ребенка, как заманивать его в дом или в автомобиль. И мы решили объехать окрестные отели и мотели, собрать имена тех, кто останавливался в них двадцать первого или двадцать второго мая 1993 года. Идея была в том, чтобы сравнить полученный список со списком известных педофилов, хранящимся в наших компьютерах. Взяли циркуль, провели на карте круг радиусом в двадцать миль с центром в доме фон Лагенов. Знаете, сколько гостиниц оказалось внутри этого круга? Двадцать девять!
Брейдбард замолчал, словно ожидая от гостя восхищения или хотя бы сочувствия.
– И что? – спросил тот. – Какие-нибудь имена совпали?
– Пока нет. Мы еще не завершили объезд полностью. Но посмотрите, что мы обнаружили в гостевой книге мотеля?Шанхай? за двадцать второе мая.
Он извлек и протянул Грегори ксерокопию регистрационной карточки.
Грегори взял листок в руки, вгляделся.
Увидел на первой строчке свое имя, а внизу – подпись.
Почувствовал леденящую пустоту в груди.
Настольная лампа наклонилась, как мачта тонущего корабля. Или это он сам начал валиться со стула набок?
Да, он забыл об этой поездке. Заставил себя забыть. От стыда задвинул так глубоко в закрома памяти, что она затаилась там, как змея в норе. Никому не рассказывал, никто не узнал. Вернулся в Вашингтон наутро, успел принять участие в заключительном собрании участников конференции. Никто не заметил его отсутствия.
– Выпейте газировки, профессор, – услышал он голос. – Абрикосовой или клубничной? Наш разговор еще не закончен.
Лица стражей закона плыли перед его глазами, множились, кружились. Вот бы научиться у Лейды заговаривать-отговаривать приливы и отливы крови к щекам, к шее, к пальцам, вцепившимся в край стола. Наверное, она умеет. Но вряд ли ему разрешат позвонить ей, попросить о помощи.
– Не могли бы вы объяснить нам, профессор, – говорил Брейдбард, – что заставило вас вдруг покинуть конференцию в Вашингтоне и совершить пятичасовой вояж? Какие-то внезапные семейные обстоятельства? Но тогда почему бы не приехать в собственный дом, к жене и падчерице, а снимать номер в маленьком мотеле неподалеку?
Преодолеть стыд и сказать им правду? Все равно не поверят. Да и кто может поверить в такое? Решат, что просто нелепым враньем пытается отгородиться от подозрений. И ведь он совсем забыл, что его поездка совпала с днем похищения. А теперь вдруг это выплыло наружу!
– Кажется, – хрипло сказал профессор Скиллер, глотая колючие содовые пузырьки, – кажется, допрашиваемый имеет право в какой-то момент перестать отвечать на вопросы.
– Только после того, как он арестован и ему зачитан список его прав, именуемый?Миранда?.
– А я? Какой статус у меня? Для вас-то с самого начала было ясно, что беседовать предстоит не со свидетелем, а с подозреваемым. Потому и магнитофон включили.
Интонации жалобы – мольбы – упрека – позорно прорывались в его голосе, но он ничего не мог с собой поделать.
– Ситуация осложняется тем, профессор, – Петрускевич растягивала слова, изображая сочувственное понимание, – что ваша падчерица под гипнозом вспомнила и описала психиатру некоторые аспекты ваших отношений с малолетней Амандой, рисующие вас в нелучшем виде. Пока этот рассказ остается под покровом врачебной конфиденциальности. Но если Кристина решит повторить его, стоя на свидетельском месте…
Грегори наконец совладал с собой. Положил обе ладони на стол. Кажется, они не дрожали.
– Давайте так. Если у вас нет ордера на мой арест, нам лучше закончить этот разговор. Мне понадобится какое-то время, чтобы все обдумать. Может быть, посоветоваться с адвокатом. Пока же хочу вас заверить: вы идете по ложному следу. Понимаю, что многие обстоятельства и совпадения сгустились так, что выглядят уликами в ваших глазах. Одна проблема: не тот персонаж. Характер не тот. Патологически ненавидит насилие. Особенно – над слабыми. И сам к нему абсолютно не способен.
Кинокадры 8-9. Утеря паспорта
Большая переполненная стоянка перед городским муниципалитетом. Желтый?эскорт? тщетно пытается отыскать свободное место. За рулем – Станислав Рогойский. Вдруг с пассажирского места протягивается женская рука и вешает ему на зеркальце инвалидный значок. Станислав благодарно кивает и уверенно устремляется к голубым полоскам, отгораживающим стоянки привилегированных калек от стоянок бесправных здоровяков.
Желтые дверцы распахиваются, как крылья жука.
С заднего сиденья появляется Дебора с инвалидным креслом-каталкой. Миссис Кассини бережно переваливается в нее, устраивает палку-костыль между колен. Все трое движутся к дверям муниципалитета.
Коридор внутри украшен цветными фотографиями туристских красот: водопад в заснеженном лесу, старинный мост с бордовой крышей, колесо водяной мельницы.
Посетители подходят к двери с табличкой?Обмен паспортов?.
При виде старушки в инвалидном кресле черная чиновница переключает градус приветливости с?тепло? на?очень горячо?. Миссис Кассини объясняет ей, что случилось, виновато разводит руками. Чиновница укоризненно грозит пальцем, с улыбкой достает нужный лист бумаги.
Крупным планом:?Заявление об утере паспорта?.
Чиновница объясняет, какие графы нужно заполнить, сколько приготовить фотографий, на какую сумму – чек.
Дамы благодарят, Станислав показывает всю толпу своих зубов. Потом поворачивает кресло и бережно катит его обратно в коридор.
Снова желтый?эскорт?. Медленно едет по улицам городка. День солнечный, витрины и вывески отсвечивают – не сразу можно понять, чем они заманивают, что обещают. Наконец автомобиль притормаживает перед объявлением:?Паспортные фотографии?.
Но к дверям направляется не миссис Кассини, а Дебора.
Станислав тем временем покупает в почтовом отделении конверт и марки.
Через пять минут Дебора появляется с бумажным пакетиком в руках. Ее мордочка на фотографиях выглядит оживленной и добронравной.
Открытый зев маниловского конверта поглощает заявление, чек, фотографии.
Лысый орел на синем почтовом ящике гарантирует доставить послание адресату конфиденциально и в срок.
Иностранец Рогойский восхищенно разводит руками: Как просто! Как быстро! Какая страна!



9. Голда безжалостная


Грегори позвонил Голде на следующий же день после допроса в полиции. Был смущен, но пытался говорить небрежно. Никогда, никогда во время их романа он не просил ее о помощи. Наоборот, всегда любил роль спасателя, мудрого советчика, супермена, рыцаря в сияющих латах.
– Голда, да, это я… Прости, что отрываю… Но тут у меня начались какие-то колдобины на жизненном пути, какие-то повеяли вихри враждебные… И нужен совет юриста… Заплатить адвокату за консультацию не жалко – но ведь я им никому не верю. А среди знакомых у меня – только ты одна с юридическим дипломом. Не сможешь уделить мне часок-другой? Что у тебя сегодня?
– Сегодня никак не смогу. По четвергам выход в эфир, ты же знаешь. Может быть, позавтракаем вместе в субботу?
– Завтрак в субботу – отлично! В кафе?Вавилон??.. Ты золото… Но как я мог забыть про четверг!.. Кто у тебя в гостях сегодня?
– Все по делу миссис Кравец. Встречаюсь с экспертом, вызванным адвокатом. Светило судебной психиатрии, согласилась ответить на наши вопросы. Приветливая старушка, но опасная. Мне нужно успеть еще прочесть кучу статей до вечера.
– Все, отпускаю. А как зовут старушку?
– Полина Сташевич-Райфилд.
– О господи!..
– Что такое?
– Это та самая, которой Кристина изливала душу под гипнозом.
– Ну, тогда тебе будет интересно вдвойне.
В этот раз передача?Улики и обвинения? была оформлена в цветах салата с огурцами и редиской: зеленом и бордовом. Понятно, что деспот-художник мог просто приказать Голде облачиться в нужную ему гамму. Но как он заставил почетную гостью, доктора психиатрии, накинуть нелепую клюквенную шаль поверх жакета? А может быть, наоборот: он выспросил у нее, как она будет одета, и подогнал под эти цвета кресла, абажур, скатерть на столе, драпировки задника?
– Позвольте вас заверить, доктор Сташевич, – начала Голда, – что и я, и наш ведущий мистер Макферсон, и наши зрители – мы все понимаем этические и юридические ограничения, в которых должна протекать наша беседа. Мы не будем спрашивать вас ни о результатах вашего обследования обвиняемой, миссис Кравец, ни ваше мнение о возможном исходе готовящегося процесса. Но врач-психиатр нынче занимает такое большое место в нашей жизни – нам будет необычайно интересно услышать, как вы представляете роль и задачи психиатрии в сегодняшней Америке и особенно – в американском судопроизводстве.
Доктор Сташевич поправила седые букли, провела ладонью по пламенеющей шали. Кольцо на пальце поймало луч софита, послало в объектив телекамеры крошечную ответную радугу.
– Да, наша роль заметно возросла за последние сорок лет. Но вместе с этим возросла и ответственность. Все чаще нам приходится принимать решения, которые раньше были в ведении судей и священников. И не все из нас к этому готовы.
– Ответственность психиатра – тема обширная и волнующая. Тем более что ваши отношения с пациентом отличаются от его отношений с обычным врачом. Например, нам часто приходится слышать о том, как больные подают в суд на врача или больницу за неправильное лечение. А был ли когда-нибудь случай – пример – предъявления такого иска психиатру?
– За что, например?
– Ну вот, я помню, у нас в университетском общежитии одна девушка покончила с собой. До этого она два года ходила к психотерапевту, лечилась от депрессии. И накануне рокового дня тоже провела очередной сеанс, на котором ее психотерапевт не заметил никаких угрожающих симптомов. Могли родители девушки подать в суд на врача?
– Скажу вам так: да, подобное случается. И пресса просто обожает раздувать и расписывать эти трагедии. А миллионы ситуаций, в которых психотерапевты день за днем, в тишине своих кабинетов спасают людей от отчаяния и самоубийства, проходят незамеченными.
– Хорошо, возьмем другую коллизию, так сказать, обратную: психиатр написал заключение, что данный больной излечился и больше не представляет угрозы ни для себя, ни для других. А он вышел на свободу и через месяц убил кого-то. Может семья погибшего судить психиатра?
– Такие случаи мне не известны.
– Обычные врачи обязаны покупать страховку от исков за неправильное лечение. У вас есть такая страховка?
– Да, есть. Но для психиатров она стоит гораздо дешевле, чем для остальных медиков.
– Почему?
– Потому что в нашей профессии необходим – и всегда присутствует – элемент творчества, поиска. Нет универсальных способов лечения душевных недугов. Никто не может сказать: здесь лечение не помогло, потому что оно применялось неправильно. Слова?правильно-неправильно? к нам так же неприменимы, как к художникам, поэтам.
– Вы употребили выражение?душевные недуги?. И я вспомнила, что в университете брала курс по истории психиатрии. Из него мне запомнилась яркая фигура доктора Бенджамена Раша, знаменитого хирурга в армии Вашингтона, подписавшего Декларацию независимости вместе с отцами-основателями. Среди его многочисленных книг есть и труды по психиатрии, в которых он доказывает, что любое уголовное преступление – это проявление душевной болезни, которая должна поддаваться лечению. Он призывал лечить от воровства, поджогов, убийств и особенно – от вранья и жульничества. Как относятся сегодняшние психиатры к идеям докотора Раша?
– О, это легкий и безотказный прием: отпрыгнуть на двести лет назад и дискредитировать насмешкой над старыми идеями всю нашу профессию. Хочу лишь напомнить вам, что до трудов доктора Раша душевная болезнь считалась делом рук дьявола или ведьм.
– В годы его молодости, – включился мистер Макферсон, – в Америке еще свежа была память о судах над колдуньями в Салеме.
– А хотите я вас шокирую еще больше? – сказала доктор Сташевич. – В наших журналах недавно печатались статьи, интерпретировавшие отсутствие счастья у человека как болезнь. Причем разъяснялось, что эта болезнь – излечима.
– Да? Каким же образом?
– Наилучшее разъяснение дал первый директор Международной организации здравоохранения, канадский доктор Брок Чизхолм. Цитирую неточно, по памяти:?Концепция добра и зла должна быть пересмотрена и постепенно отменена. Это – первоочередная задача любой эффективной психиатрии. Именно психиатры должны взять на себя задачу избавления человеческой расы от калечащего бремени идеи добра и зла?. Добавлю от себя: нас ведь предупредили в самом начале, чтобы мы не ели плодов с этого дерева. Пора повесить надкушенное яблоко обратно.
Ведущий Макферсон крякнул и протер стекла очков.
– Есть еще одна особенность вашей профессии, которая многих приводит в смущение. – Голда положила перед собой книгу с закладками, открыла на нужной странице. – К другим врачам пациент всегда обращается добровольно, сам ищет их помощи. Психиатр же часто вторгается в его жизнь против его воли, как агент государства, суда, страховой компании. Делается это под завесой всевозможных языковых подмен. Цитирую:?Мы больше не говорим?человек, гражданин?, но?пациент, страдалец?. Помещение человека в психиатрическую больницу против его воли не называем тюремным заключением, но?госпитализацией?. Электрошок и лоботомия без согласия человека не называется пыткой, но терапией?.
– Да, я знаю книгу, из которой вы извлекли эту цитату, и знакома с другими трактатами этого автора – бывшего психиатра, психиатра-ренегата. Он воображает себя новым Лютером, призванным реформировать не только современную психиатрию, но и всю медицину. В его глазах, наука наших дней прокралась на место религии, а в Американской конститутции нет статьи, декларирующей отделение науки от государства. Интересно, на каких же основаниях он предложит нашим законодателям выпускать законы и руководить страной? Гадать по внутренностям жертвенных животных? По расположению комет и созвездий? А знаете, почему он так яростно восстает против принудительного психиатрического лечения? Потому что предвидит, что, когда оно будет введено законом, его увезут в лечебницу одним из первых. Он нуждается в долгом и заботливом лечении от мании величия и синдрома непризнания.
– И все же, как вы прокомментируете проблему добровольности? Уже упоминавшийся в нашей беседе доктор Раш сам вынес диагноз-приговор своему взрослому сыну, поместил его в психиатрическую лечебницу и держал там до самой смерти. В середине девятнадцатого века в Бостоне отец одной девушки, недовольный ее непослушанием, обратился за помощью к психиатрам, и те упрятали ее в больницу с диагнозом:?нелюбовь к отцу?. Примерно то же самое сделал со своей дочерью отец президента Кеннеди: она бросала тень на семью своей неуравновешенностью, истериками, и он дал психиатрам согласие подвергнуть ее лоботомии, что искалечило ее на всю жизнь. Какова роль семьи, и особенно родителей, в принятии решения: подвергать данного человека лечению или нет?
– Если семья обращается в суд с петицией, с единодушной просьбой оказать помощь одному из членов ее, решение о применении психиатрического лечения будет принято почти автоматически.
– Но не открывает ли это двери всевозможным злоупотреблениям? Вообразим, что стареющий глава большого семейства, богатый вдовец, решит жениться на молоденькой. Могут ли его дети и внуки, обеспокоенные перспективой дележа наследства с новоявленной мачехой, упрятать папочку в психбольницу?
– Такие ситуации возможны, они даже описаны в классической драматургии:?Перед заходом солнца? Гамсуна, в какой-то мере -?Трамвай?Желание?? Теннесси Уильямса. Но снова и снова: все будет зависеть от лечащего психиатра, от его профессионализма, таланта, умения отличать подлинные симптомы болезни от просто странностей в поведении человека. Когда мы даем полицейскому заряженный пистолет, мы ведь верим, что он пустит его в дело лишь в крайней ситуации и не станет стрелять в мальчишку, убегающего с украденным велосипедом.
– Очко в вашу пользу! – воскликнул ведущий.
– Мы много слышали в свое время о злоупотреблениях психиатрией в Советском Союзе. Политических диссидентов запирали в клиниках с различными диагнозами, вводили им сильнодействующие препараты. Но вот в 1962 году Генеральный прокурор США Роберт Кеннеди отдал приказ главному психиатру тюремного отдела Министерства юстиции отправить на лечение отставного генерала Эдвина Уокера. Генерал активно выступал против десегрегации в университете Миссисипи, возглавлял демонстрации. И этот психиатр заочно вынес генералу диагноз-приговор, по которому его заперли в больницу на три месяца. Как вы прокомментируете эту историю?
– Я не знакома с текстом психиатрического заключения и не могу держать в памяти события сорокалетней давности.
– А каковы взгляды сегодняшней психиатрии на опасность наркомании? В так называемой?войне с наркотиками? участвуют тысячи ваших коллег. Нас уже почти убедили в том, что использование любых наркотических веществ неизбежно ведет к нарушению нормальной деятельности мозга и нервной системы. С другой стороны, мы читаем биографии великих людей и видим там противоположное. Знаменитый хирург Вильям Стюарт Халстед употреблял морфий в больших дозах до конца своей успешной карьеры в 1922 году. Зигмунд Фрейд впадал в депрессию, если у него кончались запасы кокаина. Среди наших звезд кино и эстрады нелегко будет найти таких, кто не поддерживал бы себя то закруткой марихуаны, то понюшкой чего-то недозволенного.
– Примеры, примеры – они ничего не решают в науке. Статистика – вот наш оракул, и она неумолима.
– Но весь девятнадцатый век и вплоть до книги доктора Кинзи, вышедшей в начале 1950-х, ссылаясь на тот же оракул, психиатры уверенно заявляли, что мастурбация неизбежно ведет к безумию. И никто не пытался статистически определить число людей, поверивших в эту чушь и покончивших с собой от страха. Сухой закон был введен по рекомендации Американской медицинской ассоциации в 1918 году, алкоголь было разрешено использовать только в медицинских целях. Но статистика как-то не очень афишировала тот факт, что к 1928 году врачи в Америке зарабатывали около сорока миллионов долларов, выписывая рецепты на виски.
Полина Сташевич разгладила свою алую шаль, взглянула на Голду исподлобья:
– Знаете, я без большой охоты согласилась участвовать в вашей передаче. Кажется, у нас остается еще пять минут до конца. Но разговор можно закончить уже сейчас. Вряд ли он станет плодотворным при такой враждебной предвзятости моей собеседницы.
– Что вы, как можно! – всполошился ведущий. – Уверяю вас, доктор Сташевич, что и мы здесь, в студии, и тысячи наших телезрителей с огромным интересом и благодарностью слушаем ваши разъяснения. Мисс Себеж своими вопросами просто пытается направить беседу в русло тех проблем, которые волнуют нашу аудиторию.
Полина не смотрела в его сторону, продолжала сверлить взглядом свою оппонентку.
– По профессиональной привычке – вы уж извините – во время разговора я делала свои наблюдения и умозаключения. И мне показалось – я почти убеждена, – что в вашем умонастроении и жестикуляции проглядывают многие симптомы недавно открытого заболевания, которому мы дали название?синдром я-сама?. Думаю, что вы нуждаетесь в помощи психиатра – и безотлагательно. Если вы осознаете это и решите воспользоваться моей клиникой, обещаю, что первая сессия будет проведена бесплатно.
Доктор Сташевич-Райфилд величественно поднялась с кресла, отстегнула микрофон и пошла прочь из студии. Расстроенный ведущий семенил за ней, разводя руками и тряся седой шевелюрой. Безжалостный телеоператор не выпускал их из кадра до самой двери.

– Вот идет?Голда-я-сама?! – Грегори вскочил со стула, пошел между столиками навстречу входившей Голде. – Как ты ее раскатала! Блеск! Я просто упивался. Хотя в какую-то минуту даже пожалел.
Он помог ей снять меховую куртку, чмокнул в захолодевшую щеку. Они сели за столик друг против друга, осторожно переплели пальцы. Смотрели глаза в глаза, а видели лишь мелькающие картинки шестилетней давности. Океанские брызги на загорелой коже. Струя душа, смывающая пляжный песок. Одежда, разбросанная на полу гостиничного номера.
– Ну вот, сразу заставил меня покраснеть. – Голда убрала пальцы, раскрыла позолоченную пудреницу с зеркальцем. – Наш гример на студии жалуется, что мой стыдливый румянец пробивает любые белила.
– Мне бы тоже не помешал гример перед лекцией! Но не положен по штатному расписанию. А зря! Чем мы хуже вас? Такие же честные труженики индустрии развлечений. Эстрадники с энциклопедией в кармане.
– Ты правда пожалел старушку? Считаешь, что можно было бы с ней помягче?
– Ни в коем случае. Дай им волю – они нас всех оплетут и повяжут своими синдромами. Причем искренне, из лучших побуждений. Ведь у всех доброхотов одинаковый ход мыслей. Они начинают с того, что хотят подавить волю злых, лишить их свободы совершать зло. Но как обнаружить – узнать – злого, пока он не проявил себя? Узнать невозможно. И шаг за шагом доброхоты приходят к тому, что надо подавить волю всех! Или по крайней мере заполучить инструмент для подавления воли любого. Этим кончают все утопии доброхотов: Платона, Томаса Мора, Кампанеллы, Маркса.
– ?Кто был ничем, тот станет всем?? Да, мне хватило трех месяцев жизни под этим лозунгом – излечилась, приобрела иммунитет на всю жизнь.
– А что все же с миссис Кравец? Будут ее судить или объявят невменяемой?
– Старушка Полина, кажется, уже пишет статью под названием?Синдром сочинительства?. Но в их священных книгах этого синдрома еще нет, так что суд, скорее всего, состоится.
Молоденький официант (из студентов?) принял их заказ на память, не записывая, отобрал меню (чтобы не передумали?), удалился.
– В госпиталь попала Оля, а больным выглядишь ты. Боюсь, тебе не гример нужен, а солнечный месяц на Гавайях. Вид довольно плачевный. Ты хоть разок в день высовываешь нос на улицу? Или это все – от жизненных колдобин? Рассказывай, что случилось. Откуда налетели?вихри враждебные??
Нет, про арабскую статью и интриги коллег Грегори рассказывать не стал. Только про полицейских и их нелепые подозрения. Подробно описал весь допрос, старался не упускать деталей. Преступников, конечно, часто ловят на мелких промахах, на случайных оговорках. Но ведь и доказательство невинности может таиться в каком-нибудь старом конверте с правильным штампом и маркой, в каком-нибудь волоске с неправильным ДНК. Голда слушала внимательно, иногда застывала, воткнув нож и вилку в омлет с грибами. Дослушав, вытерла губы салфеткой, уронила сахарный кубик в чашку с кофе.
– Насколько я понимаю, единственная серьезная улика против тебя – этот неожиданный приезд из Вашингтона в день преступления. Но мне-то ты можешь сознаться, зачем приезжал?
– Не могу. Это такой стыд, что от жара в щеках у меня чай закипит во рту. Когда-нибудь наберусь духу и сознаюсь. А пока поверь: в глазах всех нормальных людей, и тем более присяжных, мое правдивое объяснение будет выглядеть беспомощным и глупым враньем.
– Скажи, что приезжал на свидание со мной. Я подтвержу под присягой.
– Нельзя – ты появилась в университете только в сентябре, а преступление было совершено в мае.
– А с Марго?
– Она, конечно, подтвердила бы. Но Оля – не могу так ронять себя в ее глазах. Я ей клялся, что до встречи с тобой был чист перед ней, как младенец.
– Судя по твоему рассказу, полицейские возбуждены, как борзые, напавшие на след. Весь вопрос в том, смогут ли они убедить судью представить дело большому жюри.
– Что это означает?
– Прокурор и судья собирают группу присяжных и показывают им улики, собранные полицией. Присяжные решают, достаточно ли собранных материалов для ареста. Ни подозреваемого, ни его адвоката в зале нет, улики выглядят убедительно. В очень редких случаях большое жюри скажет?нет?.
– Значит, я теперь должен жить в ожидании ареста? В любой день могу услышать звонок в дверь и увидеть перед домом полицейскую машину?
– Боюсь, что так. Сразу заяви им, что без адвоката разговаривать с ними не станешь.
– А они спросят:?Кто ваш адвокат??
– И ты скажи: Голда Себеж.
Грегори растроганно улыбнулся, снова потянулся к ее пальцам на скатерти.
– Правда? Ты готова меня защищать? Но почему?
– В детстве отец сочинял сказки для меня и про меня. Одна из них была про то, как я в прежней жизни превратилась в медузу, чтобы стать для кого-то зонтиком. Желание стать зонтиком – может быть, оно осталось во мне?
– А если без сказок?
– Во-первых, потому что точно знаю: на уголовщину ты не способен. Во-вторых, мне нужна судебная практика. В-третьих, если я буду твоим адвокатом, меня не смогут заставить быть свидетелем обвинения. Который должен будет описать присяжным мрачные глубины характера подсудимого. А тут мне – ого! – есть что порассказать…
– Все еще сердита? Считаешь меня виноватым в том, что случилось?
– Разве пьяница может сердиться на бутылку виски, стоящую в витрине магазина? Он и тянется к ней, и лелеет ее в мечтах, и надеется на слияние. Но потом наконец твердо решает завязать. Подвести черту. Именно так выглядит мое отношение к тебе сегодня.
Она вдруг повернулась к окну и помахала кому-то рукой. Грегори проследил за ее взглядом. Бородатый блондин в бежевом пальто стоял у машины с открытой дверцей, показывал им запястье с часами.
– Это Стив, наш художник с телестудии. Мы с ним очень дружим. Любит время от времени поговорить о женитьбе, но признался, что половина его зарплаты уходит на алименты прежним женам. Посмотрим. А ты береги себя. Очень славно было повидаться. Хотя бы по такому поводу. Не теряйте надежды, подозреваемый Скиллер, мы сделаем для вас все возможное. А вы тем временем обдумайте тему для нового курса лекций:?Отрицание наручников и сомнение в решетках на окнах?.
Она пошла к дверям, посылая бородачу улыбки и воздушные поцелуи. Грегори смотрел ей вслед, катал в пальцах хлебный шарик и чувствовал, как печаль – как целое море печали – разливается в груди, плещет тихим прибоем в горле, подкатывает струйками к глазам.
Кинокадры 9-10. Подарки к Рождеству
Сверкающий променад большого супермаркета. Рождественская мишура свисает с потолка золотыми звездами, бумажными гирляндами, красными подарочными чулками. Автомобиль с откинутым верхом тихо вращается на бархатной платформе. За рулем – живая красавица в бикини. Она время от времени выбирает кого-нибудь в текущей толпе, наводит на него палец, потом указывает на место рядом с собой. Мужчины, хихикая, проходят мимо. Но один смельчак в бейсбольной кепке задом наперед вдруг решился: отдал ребенка жене, ступил на платформу, плюхнулся рядом с красавицей. Аплодисменты, улыбки… Вот-вот взревет мотор и парочка умчится к пальмам, нарисованным на дальней стене.
У книжного стенда Станислав и Кристина рассматривают иллюстрированные календари на новый год. Есть с кинозвездами, есть с пейзажами, с картинами импрессионистов, с рыбами, птицами, кошками, лошадьми, с соборами, самолетами, цветами, с бейсболистами, футболистами, гольферами. И на каждом – крупно – заметно: 2001. Кристина выбирает с водопадами, и они идут дальше.
Входят в большой магазин электротоваров. Идут вдоль стены холодильников, потом – по проходу между стиральными машинами и электрическими печами, вдоль полок с микроволновками, пылесосами, кондиционерами. Продавцы – только мужчины. Надписи на товарах – по-английски и по-арабски.
Навстречу покупателям выходит статный смуглый менеджер лет тридцати пяти – галстук с булавкой, золотые запонки, сверкающие башмаки, но при этом восточная чалма как-то незримо маячит над его головой. Бородка и усы подстрижены волосок к волоску. Он сердечно обнимается со Станиславом, оба трижды целуют воздух над плечом друг друга. Кристина протягивает руку, но Станислав с улыбкой отводит – опускает – ее. Качает головой, показывает пальцем на небо, откуда пришел приказ правоверным не прикасаться к посторонней женщине.
Мужчины начинают тихий разговор.
Менеджер отвечает на вопросы Станислава, улыбается, но сам то и дело бросает взгляды на Кристину. Та движется вдоль полок с соковыжималками, читает надписи на коробках. Менеджер, извинившись, оставляет Станислава, спешит к покупательнице. Приглашает ее подойти к столику, за которым продавец демонстрирует работу агрегата.
Раз, два, три, четыре – морковки одна за другой ныряют в короб. Жых-жых-жых – вылетают очищенными. Бух, бух, бух – прыгают под ножи в прозрачном пластиковом цилиндре. Гудение – и через минуту продавец извлекает из недр аппарата стакан красного сока, подает Кристине.
Та подносит стакан к губам.
Менеджер смотрит ей в лицо так, будто жизнь его зависит от того, одобрит покупательница получившийся напиток или нет.
Кристина пьет жадно. Допив, отнимает опустевший стакан от лица. Слизывает красный полумесяц над губой. Улыбается менеджеру, кивает.
Тот улыбается в ответ с облегчением. Говорит что-то продавцу по-арабски. Но сам не отводит взгляда от лица Кристины.
Продавец уходит и вскоре возвращается с коробкой в праздничной упаковке. К ней приколоты два белых гладиолуса.
Станислав достает кредитную карточку, но менеджер отводит его руку. Приложив ладонь к груди, кланяется, просит принять подарок.
Кристина в смущении смотрит на Станислава. Тот разводит руками. Восточная щедрость – нельзя отказаться.
Кристина благодарит. Оба идут к выходу. Менеджер смотрит им вслед.

10. Воля Аллаха, воля Кристины
В телефонном разговоре Оля возвращалась к слову?паника? раз двадцать.?Да, я в полной панике?;?говорю себе?не паникуй?, но ничего не могу с собой поделать?;?ты скажешь, я, как всегда, защищаюсь паникой от непредсказуемого, и будешь прав, но…?;?паника просто душит меня…?.
В чем дело?
У Кристины новый ухажер. Опять иностранец, но совсем-совсем чужой. Рогойский тоже был со своим туманом и загадками, но хотя бы европеец. А этот – араб. Из Саудовской Аравии. Кажется, очень богатый. Нет, не нефть, а импорт-экспорт электрических аппаратов и сеть супермаркетов Фасири. Разбросаны по всему Ближнему Востоку и на Западе тоже. Кристина сначала думала, что он просто менеджер, а оказалось – совладелец. Один из восьми братьев. Вежливый, воспитанный, невероятно начитанный. Говорит с акцентом, но не с арабским, а с британским. Учился под Лондоном в частной школе, потом – в Оксфорде. Старается не шокировать нас, туземцев, своими взглядами, но иногда роняет что-нибудь такое, что только диву даешься. А главное: не ухаживал, не объяснялся в любви, а через неделю знакомства предложил Кристине руку и сердце. И эта дурочка обещала подумать! Что делать?
Оле после аварии еще не разрешали садиться за руль. Она уговорила бывшего-но-любящего приехать на панический семейный совет. Выбрала тот вечер, когда Кристина умчалась поделиться новостью с бабкой Лейдой.
Теперь они сидели друг против друга, лелея в руках кофейные чашечки из старинного русского сервиза. Палка-костыль дежурила на ручке кресла. Светлые космы парика доставали Оле до плеч. Новый облик, новая женщина. Ну, почему бы, почему не начать им все сначала?
– Я видела Хасана только один раз. Он захотел познакомиться с матерью будущей жены. Да, говорит об этом спокойно, как о деле решенном. Пригласил нас на концерт в Нью-Йорк. Баварский симфонический гастролировал в Карнеги с Телеманом и Гайдном. У Хасана всюду связи, так что с билетами – никаких проблем. Все прошло как в кино про богатых и знаменитых: лимузин с шофером, ужин в отеле?Валдорф-Астория?. Среди прочего Хасан рассказывал, как бывал несколько раз на приемах у короля Иордании и как естественно и непринужденно вела себя американская жена короля, прекрасная Нур. То есть тихая пропаганда капает непрерывно и по любому поводу.
– А не рассказывал он при этом, сколько было покушений на жизнь иорданского короля? Мне запомнилось одно – самое красочное. Он летел на какое-то совещание в Марокко. И вдруг к его самолету приблизился неизвестный истребитель. По радио потребовал следовать за ним. Королевский самолет не подчинился. Тогда истребитель выпустил первую очередь. Несколько пуль залетели в салон. А что наш король? Не растерялся, выхватил микрофон у радиста и закричал измененным голосом:?О, Аллах, Аллах! Что вы наделали! Король убит, бедный король убит!? В истребителе поверили и отстали. Какой актер, а? Куда там Гамлету с его?мышеловкой?.
– Хасан уверяет, что за последние годы обстановка на Ближнем Востоке очень изменилась, стала гораздо спокойней. Во всяком случае, в его стране отношение к иностранцам теперь более терпимое, чем десять лет назад. И немудрено: больше половины их рабочей силы – приезжие. Из Пакистана, Филиппин, Кореи, Индии, Таиланда, Индонезии. Да, забыла немаловажную деталь: новоявленный ухажер дьявольски красив. Но ты и сам скоро увидишь.
– Я в мужской красоте ничего не понимаю – ты же знаешь. Помнишь, всегда спрашивал у тебя про актеров в кино: кого из них я должен считать красавцем?
– Хасан выразил горячее желание познакомиться и с тобой тоже. Предложил совместную прогулку нам всем на его яхте, вверх по Гудзону. И я очень, очень прошу тебя: не отказывайся. Мне так нужно опереться на кого-то в этой передряге.
– Хорошо, я готов. Но что скажет Кристина? После твоей аварии она так озлобилась против меня. В университете проходит мимо, едва уронит?хай? – и то самым уголком рта.
– Ты не поверишь – Кристина тоже?за?. Она ведь непредсказуема – тебе ли не знать? И на приглашение Хасана сразу заявила:?Прекрасная идея?. Ты свободен в следующее воскресенье? Вот и чудно. А пока сходи в кухню и загляни в правый верхний ящик. Там должно было остаться полбутылки?Вана Таллина?. От всех этих волнений я, наверно, сопьюсь эстонским ликером.
И вот они вчетвером – в белом лимузине. Как много нового можно увидеть в знакомых местах, если за рулем – кто-то другой! Если тебе не надо вглядываться в дорожные указатели, в задние фонари грузовика, то и дело тормозящего перед носом! И беседа – насколько легче она течет, когда все удобно расселись лицом друг к другу в просторном салоне, когда не нужно выгибаться к собеседнику на заднем сиденье.
На хозяине – плотный морской китель с галунами, капитанская фуражка с золотым якорьком – на коленях. Красив, улыбчив, полон спокойной уверенности в том, что рано или поздно все обернется по его желаниям. Или по воле Аллаха. Ибо одно с другим, как правило, совпадает. Охотно отвечает на расспросы. Да, штаб-квартира их торговой империи находится в Джидде. Это портовый город на берегу Красного моря. Мекка – в двадцати минутах езды на восток, в глубь полуострова. Нет, ха-ха, не на верблюде, конечно! На автомобиле, предпочтительно на?ягуаре?. Строительство новых домов идет так бурно, что пригороды обоих городов, наверное, вскоре сольются.
Отец Хасана, патриарх рода Абдул Фасири, умер два года назад, теперь всем руководит старший брат Халид. Мать? Она жива, но настоящей близости между ними нет. Его так рано отправили на учебу в Англию, домой возвращался только на каникулы. Знакомство с Рогойским? Да, вот уже лет семь. Хасан был включен в торговую делегацию, ездившую в независимую Украину. А Станислав подрабатывал там гидом в туристическом агентстве. Арабский знал еще слабовато, обходились английским. Но подружились на общей страсти: лошади. Верховая езда, скачки, поло. В каждом крупном городе после посещения мечети Станислав отыскивал ипподром или хотя бы скаковые конюшни. В Харькове донские казаки демонстрировали чудеса джигитовки и рубки. Бедным туркам доставалось от этих всадников в свое время.
Лимузин подъезжает к причалу.
День ясный, безветренный – рождественский подарок декабря.
Яхта сияет белыми бортами, начищенными поручнями, кольцами иллюминаторов.
Шкипер-американец спешит навстречу приехавшим, салютует. Оля опирается одной рукой на его плечо, другой – на палку, первой ступает на перекинутый над водой мостик. Деревянные планки покачиваются под ногами, учат ходить опасливо, не заглядываться на зеленую глубину в просветах. И все четверо, будто усвоив этот урок, на протяжении всего плавания вели разговор осторожно, пытаясь не свалиться в холодный океан, разделяющий два мира, непостижимых друг для друга.
Вверх по Гудзону
(Хасан беседует с гостями.)
Хасан: Вы все, наверное, знаете, что мусульмане, обсуждая планы на будущее, непременно добавляют:?Если на то будет воля Аллаха?. В разговорах с американскими друзьями я это присловие опускаю. Будет ли мне также позволено опускать другое присловие:?Если на то будет воля бесценной Кристины?? Поверьте, я прекрасно понимаю, что наше будущее с ней возможно только в том случае, если она скажет мне свое заветное?да?.
Оля: Но и вы должны нам заранее простить все бестактные вопросы, которые будут вылетать из глубины нашего невежества, о нравах и обычаях вашей страны.
Хасан: Например?
Оля: Например – еще раз тысяча извинений – самый больной вопрос: намерены ли вы иметь Кристину своей единственной женой? Или это тоже будет зависеть от воли Аллаха?
Хасан: Безусловно, единственной. Тем более что бoльшую часть жизни мы будем проводить – если на то будет воля Кристины – в Америке. А здесь, как вы знаете, даже в штате Юта многоженцев не оставят в покое. Только для совершения бракосочетания нам придется совершить поездку в Аравию. Иначе наш брак не будет признан законным и наши дети не смогут унаследовать то, чем я владею на полуострове.
Грегори: Для совершения брака должна ли будет Кристина сменить веру, перейти в мусульманство?
Кристина: Вера?! Моя вера?.. Откуда бы ей взяться? Маму все детство заставляли в школе молиться иконам с Марксом и Лениным. В Америке меня учат молиться золотому тельцу. Имя Божье здесь выбито на каждой монете, напечатано на каждой купюре! Если это и есть моя вера, с ней я расстанусь без труда.
Оля: Конечно, мистер Фасири, мы немного смущены внезапностью вашего решения о женитьбе. В Америке молодые люди долго приглядываются друг к другу, осторожничают, выбирают. В романах и кино нам рассказывают о любви с первого взгляда, но в жизни…
Хасан: Это потому, что в Америке молодым людям разрешено встречаться, гулять, обниматься на темных скамейках, а теперь уже – и не на очень темных. Я же каждый раз, когда помогаю Кристине выйти из автомобиля, нарушаю правило, заповеданное пророком. Прикасаться позволено только к родственницам. Но я уже столько нарушил всяких правил за последние двадцать лет, что остается только надеяться на милосердие Аллаха.
Грегори: Какие еще?
Хасан: Верующий не должен смотреть на открытые женские лица. Но как это осуществить, живя на Западе? Страшная колдовская сила женской красоты не ошеломляет юношу, рожденного на Западе, он привык к ней с пеленок, выработал иммунитет. Не то у нас. Вы представить себе не можете, что творилось со мной, когда я десятилетним попал в Англию. Девичьи лица на улицах, в кафе, в магазинах – от них кружилась голова, радужные круги плыли перед глазами. Какая уж там учеба! Первый год я получал одни?ди? и?си?. Может быть, поэтому мне хватило одного взгляда на Кристину, чтобы в то же мгновение понять: вот она – моя бесценная, моя суженая!
Оля: Никогда еще не проплывала так близко мимо Статуи Свободы. Когда нога заживет, непременно выберусь на экскурсию.
Хасан: Если позволите, я бы с удовольствием присоединился к вам. Тоже всегда мечтал увидеть Нью-Йорк сверху, как видит его какой-нибудь альбатрос. А пока разрешите мне устроить вам маленький сюрприз. (Достает мобильный телефон, набирает номер. И через минуту по палубе, по лицам, по перилам начинает скакать крупный солнечный зайчик.)
Кристина: Я вижу, вижу, откуда он прилетел! Вон из того небоскреба!
Хасан (довольный произведенным эффектом): Да, американская контора нашей корпорации располагается во Всемирном торговом центре. Южный Близнец, тридцать седьмой этаж. Я позвонил дежурному (кому-то приходится сидеть у компьютеров и по воскресеньям) и попросил послать моим гостям солнечный привет.
Грегори: Корпорация Фасири имеет отделения во многих странах Европы и Америки. Приходится ли ей вести финансовые операции с банками западного мира? Ведь все эти банки получают свою прибыль, ссужая деньги под проценты. То есть делают то, что строжайше запрещено пророком Мухаммедом. Пользоваться услугами этих банков – не является ли грехом и святотатством?
Хасан: По возможности мы стараемся пользовать только мусульманскими банками, которые исключают ростовщичество, получают прибыль не в виде процентов, а взимают плату за каждую проводимую операцию. Но в принципе вы правы: любые контакты с западным миром неизбежно вынуждают мусульманина совершать что-нибудь?абе? – постыдное или даже?харам? – греховное. Уже то, что я сижу сейчас с вами и наслаждаюсь, глядя на прелестные лица двух чужих женщин, есть?харам?. Мой покойный отец устроил бы мне страшный разнос, мог бы даже в наказание услать в какую-нибудь дыру в Сомали или Кении. В следующий хадж пройду в Мекке лишнюю покаянную милю.
Оля: Если бы вам, Хасан, был предоставлен свободный выбор, где бы вы предпочли жить – в Аравии или на Западе?
Хасан: Честно вам сказать, я стараюсь не пускать свой ум в сферы невыполнимого и несбыточного. Свободный выбор – разве он возможен для меня? Мое положение в мире, мое богатство, мое достоинство неразрывно связаны с моей принадлежностью к семейному клану, к нашим традициям, к вере отцов. Знаю, что, на взгляд западного человека, саудовские обычаи содержат много грубого, жестокого, иррационального. Но если бы я начал перечислять все, что пугает и отталкивает араба в обычаях современных христиан, наше путешествие растянулось бы на недели. Слава богу, нужды в этом нет. Ибо все это прекрасно сделал до меня присутствующий здесь профессор Скиллер.
Грегори: Польщен, но не вполне понимаю.
Хасан: Кристина рассказала мне о ваших лекциях. Сомнение, отрицание – все это меня очень заинтересовало. Я открыл Интернет, прочел многие ваши статьи. Мне показалось, что ваш протест вырастает из того же нравственного неприятия многих аспектов жизни современного западного общества, какое я испытал, оказавшись в Англии совсем молодым. После переезда в Америку это только усугубилось.
Грегори: Что показалось вам особенно тягостным? С чем было ужиться тяжелее всего?
Хасан: Пожалуй, две вещи принять было особенно трудно: откровенную – разрешенную – высокооплачиваемую ложь и непрерывную конфронтацию людей друг с другом. Свары в парламентах, перепалки в газетах, финансовая грызня, противоборство в судах – вплоть до Верховного! – где девять высочайших умов, на виду у всего народа, выражают полное несогласие друг с другом в истолковании законов. Во что же верить рядовому человеку, кого почитать?
Оля: Мы только что проплыли мимо статуи главного, наиболее почитаемого американского божества. Я же прожила все детство в стране, в которой открытая конфронтация была строго запрещена. Могла бы долго описывать вам, чем это оборачивается для рядового человека.
Хасан: Конечно, свобода – прекрасная вещь, никто с этим не спорит. Но есть и другие, не менее важные: личная безопасность, душевный мир, чувство собственного достоинства. И все они оказываются под угрозой, если почитание свободы превращается в культ.
Кристина: Не подходим ли мы к границе тех споров, которых договорились избегать?
Хасан: Бесценная, позволь только одно – последнее – сравнение. Оно только что пришло мне в голову. Смотрите: далеко в небе летит самолет. Наверное, поднялся из аэропорта Ла Гвардия, направляется в Детройт, Чикаго, Торонто, Сиэтл. Внутри пассажиры с комфортом сидят в креслах, любуются облаками или смотрят кино, потягивают вкусные напитки через пластиковые соломинки, беседуют друг с другом. Но и мы здесь, внизу, окружены не меньшими удобствами: напитки наши не хуже, кресла просторнее, пейзажи за окнами богаче. Только перемещаемся в пространстве в пятьдесят раз медленнее. А теперь представьте себе, что голос неведомого оракула вдруг возвестил бы с небес, что главное в жизни человека – скорость перемещения. Что быстрота движения определяет счастье и полноту жизни. Мы бы здесь, на яхте, мгновенно почувствовали себя глубоко несчастными, постыдно обделенными.
Кристина: Эй, штурман, заспался?! Ну-ка, полный вперед!
Оля: Нет, мало. Нужно причалить и пересесть в гоночный автомобиль. Хасан, у вас ведь найдется?феррари? на четверых?
Грегори: А я бы предложил другое: начать движение – борьбу – за снижение скорости слишком быстрых. Ишь разогнались эти, в самолетах! Долой неравенство скоростей! Пусть летящий лайнер возьмет нашу яхту на буксир.
Хасан: Наше тело не чувствует абсолютную величину скорости – только замедления и ускорения. Точно так же и душа не чувствует абсолютных размеров свободы – только утраты ее и расширения. Мы горюем об утратах, радуемся расширениям. Но не нужно забывать, что от слишком высоких ускорений тело человека может разорваться. Точно так же от слишком быстрого расширения свободы разрывается душа. Много людей с разорванной душой – в стране начинаются бунты, погромы, революции. Что мы и видим в десятках стран, слишком быстро рванувшихся за призраком свободы.
Оля: Смотрите, какой славный домик там на берегу, за деревьями.
Хасан: О, это чудесное место – Дом-музей Вашингтона Ирвинга. Мы и туда должны устроить совместную экскурсию.
Кристина: Я бы тоже хотела заснуть, как Рип Ван-Винкль, и посмотреть, что здесь будет двадцать лет спустя.
Хасан: Правда превосходный писатель? Конечно, первым делом я прочел его жизнеописание пророка Мухаммеда. Уже двести лет назад он представил американцам ислам без ненависти и предвзятости. А потом в руки попалась его?История Нью-Йорка?. Я хохотал и не мог остановиться. Его юмор бесподобен. Помните, про шеренгу наступающих солдат:?Полные гнева и капусты??
Грегори: Все же эту книгу правильнее было бы назвать?История Нью-Амстердама?. Он ведь кончает серединой семнадцатого века, когда город перешел от голландцев к англичанам.
Оля: Да, я тоже запомнила смешные сцены оттуда. Как во время войны со шведами голландскую армию спасло только то, что – цитирую приблизительно -?шведы держались своей всегдашней привычки – в момент выстрела закрывать глаза и отворачиваться. Смертоносный залп поразил стаю диких гусей, которые все пошли на ужин сражавшимся?.
Хасан: Но, отсмеявшись, я все же задумался: а почему голландцы без боя сдали город англичанам? Ведь были не трусы, в Европе отбились и от Испании, и от Франции. И их вождь, легендарный губернатор Нью-Амстердама Питер Стайвессон, яростно призывал их сражаться, стучал своей деревянной ногой. А они предпочли капитулировать, и город из Нью-Амстердама превратился в Нью-Йорк.
Грегори: Задумались – и нашли ответ?
Хасан: Мне кажется, голландцы сдались потому, что в условиях капитуляции, предложенных англичанами, ничто не угрожало их достоинству. Им были обещаны неприкосновенность их имущества, неприкосновенность протестантской веры, право продолжать торговлю со всем миром и путешествовать, право учить детей на родном языке и оставлять им в наследство накопленные богатства. Единственная перемена: власть голландского губернатора переходила в руки наместника английского короля. Но это не грозило им утратой реальных и важнейших свобод.
Оля: А почему же так долго и упорно сопротивлялись индейцы? Двести, триста лет все попытки колонистов, а потом – американцев заключить мир с ними проваливались одна за другой. Хотя условия предлагались щедрые.
Хасан: Все потому же. Белые предлагали индейцам построить мельницы и школы, научить пахать землю и разводить скот, запасать продукты на зиму и лечить от болезней. Но они хотели, чтобы индеец перестал быть воином. А для него это означало полную утрату достоинства. Человек, выпустивший из рук томагавк, нож, лук, превращался в его глазах в подобие животного. Жизнь теряла смысл – поэтому он готов был идти на смерть, отстаивая привычный ему уклад и обычаи.
Грегори: И в сегодняшнем мире?
Хасан: Боюсь, то же самое. Американцы и европейцы верят, что они несут блага свободы народам Третьего мира. И не видят, что требуемые ими перемены губительны для чувства собственного достоинства тех, кого они хотят облагодетельствовать. Хотят расширить права, но забывают, что расширить чьи-то права можно, только отняв их у других. В мусульманском мире считанные образованные изгои вроде меня согласятся – смирятся – с утратой полновластия внутри своей семьи. Пусть он беден, пусть злоба и жадность могут отнять у него даже последний клочок земли и лачугу. Но внутри своей семьи он царь. Для него представить себе, что жена может потребовать развода, уйти, забрать детей, – кошмар, страшнее которого быть ничего не может. Лучше смерть. А ведь равноправие женщин – необходимое условие того, что принято обозначать словом?демократия?. Отсюда – волна воинов-самоубийц, конца которой не видно.
Оля: Неужели вы оправдываете атаки террористов?
Хасан: Слово?оправдывать? содержит внутри себя слово?право?. То есть закон, справедливость. Оно применимо только там, где люди подчиняются одним и тем же законам. Я ненавижу террористов не меньше, чем вы. Они убили моего брата во время захвата мечети в Мекке. Но чтобы бороться с ними, необходимо понимать пружины страстей, движущих ими. Мне кажется, западные политики предпочитают закрывать глаза на мотивы террористов и наносить ответные удары вслепую – благо бомб и ракет хватает.
Грегори: Вы можете предложить другие методы борьбы? Что нужно делать, как защищаться? Вот мы сейчас проплываем под мостом Тапан-зи. Что помешает фанатику с деньгами купить яхту вроде этой, нагрузить ее взрывчаткой, пришвартоваться к одной из опор и включить детонатор? Или даже использовать взрыватель замедленного действия, чтобы спустить надувную лодку и уплыть в безопасность?
Хасан: У меня нет ответа на ваш вопрос. Даже если запретить всем мусульманам въезд в страну, может появиться христианский проповедник любви вроде Джима Джонса, который отравил девятьсот своих последователей в Гайане, вместе с детьми и стариками. Или Дэвид Кореш – сто заживо сожженных в Вэйко-Техас. Или Тимоти Маквей – двести взорванных в Оклахоме. Ни один народ и ни одна вера сегодня не могут похвастаться монополией на злобу, ненависть, жестокость.
Оля: Зато есть монополия на нефть. Или почти монополия. Ведь все богатство вашей страны покоится на нефтяных запасах. А что, если они вдруг истощатся? Или русские откроют новые запасы в Сибири и зальют рынок дешевой нефтью?
Хасан: Это может прозвучать странно, но должен вам сказать, что только половина богатства Аравии вырастает из нефтяных скважин. Вторая половина наших сокровищ была спрятана не в земле, а – как ни парадоксально – в Коране.
Оля: Вы имеете в виду духовные сокровища?
Хасан: Отнюдь нет – самые материальные, исчисляемые в долларах, фунтах, франках, лирах. Дело в том, что вся территория Аравийского полуострова считается у мусульман священной, поэтому владеть землей на нем может только гражданин арабского государства. Если французская, немецкая, итальянская корпорация покупает концессию на строительство завода, аэродрома, торгового центра в Аравии, она обязана войти в партнерство с арабом, который будет формальным владельцем земельного участка. Как вы понимаете, комиссионные, получаемые им, могут составить весьма крупную сумму.
Кристина: А в других странах?
Хасан: В Америке таких законов нет. Я могу купить любой участок земли и стану полноправным владельцем его. Когда европейцы приплыли в Индию и Китай, земля в этих странах не считалась священной. Европейцы могли купить нужные им участки у раджи или мандарина и устроить на них хлопковые или чайные плантации, выращивать джут, каучук, пряности и богатеть, богатеть. Именно так им удалось колонизировать эти великие империи. Саудовской Аравии колонизация не грозит.
Грегори: Продавать земельные участки – дело, конечно, прибыльное. Но в Нью-Йорке был один гений, который додумался продавать иностранным туристам Бруклинский мост.
Оля: Ты шутишь?!


Грегори: Ничуть. Его звали Джордж Паркер. У него была контора в Нью-Йорке, где он держал горы фальшивых документов, якобы подтверждавших его право владения. Он уверял доверчивых покупателей, что они разбогатеют, взимая плату за въезд на мост. И некоторые, совершив сделку, даже пытались устроить въездные кассы, но полиция прогоняла их. В летние месяцы Паркеру удавалось совершить две-три продажи в неделю. И не только Бруклинского моста. Музей Метрополитен, Статуя Свободы – покупатели находились на все. Продавая могилу генерала Гранта, Паркер обычно объявлял себя внуком героя.
Оля: Но неужели никто из одураченных не пожаловался, не обратился в суд?
Грегори: Жаловались многие, но Паркер обычно успевал перенести свою контору в другое место. Когда полиция являлась, она находила лишь пустое помещение с табличкой?сдается? на дверях. Только после третьего ареста и суда этот гений получил приговор?пожизненно?. Кончил свои дни, бедняга, вон за теми стенами.
Хасан: О, я всегда хотел узнать, что это за здание. Но в туристических брошюрах оно не указано.
Грегори: Это знаменитая тюрьма Синг-Синг. Описана во многих романах, воспета в песнях. В девятнадцатом веке заключенные добывали мрамор в местном карьере, и он шел на строительство многих знаменитых зданий в Нью-Йорке. Тюрьма должна была окупать себя, ни цента с налогоплательщиков. Можете себе представить, какими методами это достигалось. Битье плетьми, одиночные камеры, голод. Существовало также?правило тишины?. Заключенным запрещено было разговаривать, не говоря уже о пении во время работы.
Оля: Какая жестокость!
Хасан: Не правда ли – символично. На левом берегу реки – знаменитая тюрьма, а на правом, почти напротив, – знаменитая военная академия. Вест-Пойнт и Синг-Синг – два главных редута американской обороны. Против внешнего врага и против внутреннего – преступников.
Грегори: Припоминаю эпизод из британской истории. На Англию надвигается огромный испанский флот,?Непобедимая армада?. Готовится вторжение. И королева – среди других мер обороны – приказывает выпустить из тюрем и вооружить заключенных. То есть напустить внутренних врагов на внешних.
Хасан: Дорогие гости, мне кажется, мы все созрели для ланча. Прошу меня извинить – я должен спуститься в камбуз, узнать у повара, готово ли угощение. Надеюсь, он припас для нас несколько гастрономических сюрпризов. (Удаляется.)
Оля: Неужели нельзя было просто справиться у повара по внутреннему телефону?
Кристина: Хасан очень тактичен. Я думаю, просто настало время его дневной молитвы. Выполнимые заветы пророка он все же старается не нарушать.
(Хасан возвращается через десять минут. Вслед за ним официант в белом кителе с золотыми пуговицами начинает вносить блюда с кулинарными шедеврами арабской кухни. Яхта делает плавный разворот и плывет обратно. За пиром беседа продолжается, отблески волн играют на потолке кают-компании и на лицах путешественников.)
Темная туча шла с океана навстречу возвращающейся яхте. Она затягивала небо, как театральный занавес, знаменовала конец волнующего спектакля. Усталые и притихшие собеседники, осторожно ступая по мостику, перешли над черной водой в щучье чрево лимузина. По узким улицам автомобиль двигался осторожно, не быстрее яхты.
Грегори не терпелось остаться с Олей наедине, поделиться впечатлениями о восточном женихе, об этом новоявленном калифе из?Тысячи и одной ночи?. Однако Кристина сказала, что ей и матери нужно готовиться к Рождеству – подарки, открытки родственникам и друзьям, невозможно больше откладывать. Хасан пошел проводить дам до крыльца их дома, позволил Оле в нарушение заветов опираться на его локоть. Вернулся задумчивый, достал надушенный платок, отер капли пота со лба. Молча вгляделся в лицо профессора отрицания. Тот догадался – спохватился – прижал ладонь к сердцу:
– Это была замечательная, великолепная прогулка! Уверен – мы все ее запомним надолго. С восторгом и благодарностью.
Хасан улыбнулся с облегчением, спрятал платок. Обвел мечтательным взглядом чернеющее небо за окном. Лимузин возобновил свое плавание под фонарями. Кажется, по восточным обычаям жених должен вступать в переговоры с родителями невесты. Договариваться о приданом, просить благословения? Но Хасан вдруг заговорил совсем о другом.
– Вам говорит что-нибудь такое имя: Нагиб Махфуз?
– Кажется, это современный египетский писатель.
– И очень талантливый, лауреат Нобелевской премии. Лет шесть назад он садился в автомобиль около своего дома в Каире, чтобы ехать в любимое кафе. Вдруг к нему направился неизвестный молодой человек. Махфуз подумал, что это читатель-поклонник, и протянул ему руку. А тот, вместо рукопожатия, достал кухонный нож и всадил его в шею писателю.
– Убил?
– Хирурги сделали чудо и спасли раненого. Нападавшего схватили, но его дальнейшая судьба мне неизвестна. Знаю только, что раньше он слушал проповеди в своей мечети, обвинявшие писателя в богохульстве и отступничестве от ислама.
– Почему вы вспомнили об этом?
– Разыскивая ваши статьи в Интернете, я ввел имя?Грегори Скиллер? и по-арабски тоже. Нашел заметку про вас в Детройтской арабской газете.
– Да, мне давали читать перевод.
Хасан Фасири повернулся к своему пассажиру лицом, коснулся пальцем его ладони, лежавшей на сиденье.
– Много ненависти растекается в нашем мире. И всплески, завихрения ее совершенно непредсказуемы. Мне бы хотелось, чтобы вы не отмахнулись, не закрыли глаза на угрозу, скрытую в этой заметке. Говорю это потому, что сам уже был не раз объектом проклятий фанатиков и даже нападений.
– Но что я могу сделать? Что сделали вы?
– Моя самооборона, конечно, не каждому по карману. Корпорация Фасири окружила меня телохранителями: шофер лимузина, штурман на яхте, продавец в магазине – они все служили в десантных войсках, отвечают за безопасность моей особы перед дирекцией.
– Не думаю, чтобы наш университет готов был раскошелиться на охрану своих профессоров.
– Я это понимаю. Но очень, очень вас прошу: если кто-то из заезжих студентов вдруг направится к вам в коридоре, взгляните сначала на его руки, прежде чем протягивать ему свою. Ведь на покупку кухонного ножа не требуется ни разрешения полиции, ни справки от психиатра, ни даже водительских прав.
Кинокадры 10-11. В женской тюрьме
Галерея в здании новейшей женской тюрьмы. Надзирательница идет вдоль запертых дверей, находит нужную камеру, отпирает. Выпускает женщину, одетую в тюремный комбинезон. Из-за короткой стрижки мы не сразу узнаем в ней ту, которая рисовала следы побоев на собственном теле. Наши сомнения рассеиваются, когда камера крупным планом показывает нам нашивку на ее груди:?Кравец?.
Обе женщины идут по галерее. Сквозь железную решетку пола видны надзирательницы на других этажах. Между этажами – прочные проволочные сетки. Прыгнуть или столкнуть кого-то не удастся.
Надпись над дверьми:?Душевая?.
Внутри арестантка начинает раздеваться, отдает одну за другой части своей одежды надзирательнице. Та старательно ощупывает каждую вещь, складывает на столик. Потом поворачивается к обнаженной заключенной. Миссис Кравец привычно проделывает все, чего от нее ждут: широко открывает рот, показывает язык, оттягивает пальцами щеки; оттягивает уши вперед, дает надзирательнице заглянуть; поворачивается спиной, наклоняется, раздвигает ягодицы руками; ложится спиной на скамейку, поднимает и разводит колени.
Слышен шум воды.
Надзирательница ждет, поглядывая на часы. Миссис Кравец поспешно трет себя мочалкой, успевает дойти до ступней, когда раздается звоночек. На вытирание дается еще одна минута.
Обе женщины выходят из душевой, продолжают свой путь. Железные двери, подчиняясь командам невидимого оператора, откатываются перед ними, пропускают, потом захлопываются снова. Свет ярких ламп на лестничных переходах скользит по влажным волосам заключенной.
Дверь с надписью?Комната свиданий?. За ней – помещение, разделенное стеной от пола до потолка. Верхняя половина стены – из толстого, прозрачного плексигласа. Вдоль нижней – привинченные к полу табуретки. Каждая табуретка отделена от соседней синей пластмассовой перегородкой высотой в человеческий рост.
Надзирательница указывает миссис Кравец на незанятую кабинку под номером шесть. Та осторожно опускается на табурет, вглядывается в мужчину с ежиком седых волос, сидящего по другую сторону стены.
Они улыбаются друг другу как старые знакомые.
Оба снимают телефонные трубки с аппаратов, прикрепленных к перегородкам. Начинают тихий разговор.
Крупным планом – табличка на груди мужчины:?Визитер Фридрих фон Лаген?.



11. Водные процедуры


Профессор Скиллер после лекций остался – спрятался – в своем кабинете, чтобы заняться не тем, за что ему деньги платили, а тем, что так влекло его с юности: сочинять всякие спасательные устройства от непредсказуемых бедствий.
Страшные сцены пожара в гостинице, показанные накануне в новостях, не давали ему спать всю ночь. Он боялся, что проснется весь покрытый ожогами. Клубы дыма валили из окон девятнадцатого этажа, и несколько человек висели на рамах и подоконниках, спасаясь от огня внутри. Лестница пожарной машины не могла дотянуться до несчастных. Пожарник стоял на верхних ступеньках и только беспомощно протягивал к ним руки в рукавицах. Когда одна женщина сорвалась и полетела вниз, Грегори выключил телевизор.
Где – в чем – каким изворотом ума можно было отыскать путь к спасению? Наружные пожарные лестницы годились для зданий в три, четыре, пять этажей. Для небоскребов необходимо было найти что-то другое. Идея юркнула в голову профессора на рассвете, и теперь он пытался перенести ее на бумагу.
Значит, так. Рядом с каждым окном к наружной стене прикрепляем небольшой железный барабан, упрятанный в пластмассовый чехол. Внутри барабана – смотанная бухта прочного стального тросика, какие используют циркачи, летающие под куполом. На конце тросика – прочный пояс с железной пряжкой. Обитатель комнаты, попавший в ловушку огня, вспрыгивает на подоконник, открывает или разбивает окно и извлекает пояс из пластмассового чехла, надевает его на себя. Механизм, регулирующий движение тросика, можно будет скопировать – выпросить – у циркачей. Или воспроизвести тот принцип, который использован в старинных настенных ходиках. Ведь их гири опускаются медленно и равномерно, а увеличить скорость не составит труда. И не всегда будет необходимость для беглеца спускаться до земли или до лестницы пожарной машины. Достаточно миновать зону огня и вернуться в здание через окно на каком-то из нижних этажей.
Дверь кабинета приоткрылась, в щель просунулась головка Кристины.
– Можно?
Грегори радостно замахал рукой – конечно, входи, всегда.
– Я совсем-совсем на минутку. Дело в том, что хирург недоволен тем, что он увидел, когда снял мамин гипс. По его расчетам, все должно было заживать быстрее.
– Мне тоже казалось, что долговато. Но что тут можно поделать?
– Хирург рассказал, что один его коллега недавно разработал специальные водные процедуры. Что-то вроде джакузи в электромагнитном поле. Говорит, что очень ускоряет процесс срастания.
– Так в чем же дело? Надо воспользоваться. От наружных омовений вреда не будет.
– Кабинет врача в часе езды от нас. Да сама процедура – часа полтора. То есть практически нужно потерять целый день на поездку. А я совсем зашиваюсь с курсовой и зачетами. И подумала…
– Чтобы я отвез маму?
– Ты же знаешь, с ее тактичностью она никогда…
– Да с радостью! Умница, что рассказала. Давай телефон водного эскулапа. Завтра же позвоню и договорюсь о дне и часе.
– Мама подозревает, что здесь просто один врач хочет подбросить заработок другому.
– Да хоть бы и так! Мы больную даже и спрашивать не будем. Засунем в автомобиль, отвезем, окунем в целебно-бурлящие воды, вытрем, увезем обратно.
День для поездки им достался обманно теплый, безветренный, с тающим снегом. Трава на газонах с удивлением выправлялась из-под белых лепешек, щурилась на солнце. Конец зимы? Уже? Не может быть так скоро!
Оля первым делом хотела узнать впечатления Грегори о заморском ухажере Кристины. Об этом самозваном женихе в позолоченной яхте.
– Ты же знаешь, я всегда доверяла твоему чутью. Больше, чем своему. Ты правильно объяснял нашу разницу: я всегда даю новому знакомому сто очков, а потом начинаю постепенно вычитать. Ты же начинаешь с нуля и потом добавляешь. Но вспомни, как часто мы с тобой сходились в окончательной оценке. Только я подходила к правильной цифре сверху, а ты – снизу. Но с этим аравийцем… Похоже, он чаровник высокого класса. Во всяком случае, на женском сердце умеет играть, как факир на дудочке.
Грегори ответил не сразу – борт обгонявшего грузовика надвинулся слишком близко. Под правым колесом началось стрекотание – видимо, он инстинктивно шатнул руль и задел предохранительную гребенку на обочине.
– Скажу тебе так: не будучи женщиной и не имея никаких гомосексуальных пристрастий, я тоже поддался восточным чарам. Если измерять в очках, то порядка восьмидесяти, если не больше. Но при этом проявил свое обычное занудство: пошел к оракулу по имени Интернет и задал вопрос про Хасана Фасири.
– Какой ты молодец! И что сказал оракул?
– Почти все подтвердилось. Да, корпорация Фасири – один из крупнейших торговых домов в Саудовской Аравии. Да, отец умер, Хасан – один из восьми братьев-совладельцев. Да, окончил Оксфорд, да, имеет конный завод, да, возглавляет американское отделение корпорации.
– Ты сказал?почти?. Что-нибудь приоткрылось еще?
– У меня есть студент из Ливана, Омар Бассам. Я призвал его на помощь и попросил провести меня по арабскому Интернету.
– И что?
– Кристине я не стал рассказывать, но от тебя скрыть не могу. Выяснилось, что шесть лет назад Хасана женили на его дальней родственнице, девочке пятнадцати лет.
– Ой! – Оля прикрыла рот ладонью, замотала головой. – Бедная, бедная Кристина.
– Омар вчитался в биографическую справку и выяснил, что через два года супруги развелись. Однако развелись по-саудовски. Надоевшую жену там просто отсылают в дальний город или селение и выделяют ей скромную стипендию на проживание. А рожденного ею мальчика семья оставила при себе, в Джидде.
– Какой кошмар! Такого Кристина не простит, не сможет. Но спасибо тебе, что ты хоть вовремя разведал, предупредил.
– Все же не спеши осуждать Хасана. В их семьях власть отца безгранична, патриарх женит своих детей по собственным расчетам, часто – ради установления выгодных родственных связей. Представь себе выпускника Оксфорда, получившего в брачную постель девочку-подростка, которую он никогда в глаза не видел.
– Наверное, наш высокообразованный выпускник как-то преодолел свой шок, если через девять месяцев на свет появился ребенок. А Кристина?! Ей достанется роль мачехи? При пасынке, который не знает ни слова по-английски? Под сверлящей мыслью, что где-то живет мать, оторванная от своего ребенка. И ты еще хочешь, чтобы я не паниковала?..
Дежурная сестра в приемном покое заполнила нужные бумаги и, таинственно улыбаясь, увела Олю к журчанию целебных струй.?Сколько это продлится?.. Примерно час-полтора. Да, вы вполне успеете съездить перекусить. На главной улице, после второго светофора, есть вполне приличный ресторан. Ах, вы знаете наш городок, бывали здесь?.. Тем лучше, тем лучше…?
Да, он бывал. Без малого тридцать лет назад. Беззаботно и доверчиво его отчим, Роберт Кордоран, привез свою семью поужинать в?Красный омар?. Могло ли ему, могло ли маме Долли прийти в голову, что пятнадцатилетний Грегори будет с одного взгляда – слова, улыбки – сражен – покорен – заворожен чернокожей официанткой старше его на десять лет? И что после этого все дни, недели, месяцы будут заполнены для него попытками вырваться – увернуться от занятий – добраться сюда (автобус, велосипед, машина приятеля) и усесться за столик в углу. Откуда так удобно было ловить взглядом проносящуюся красную юбчонку на крутых бедрах. И белый венчик наколки в черных кудрях. И полураскрытые в беге лиловые губы. Которые так сладко пахли ванильным мороженым, когда ему доставалось впиться в них в полумраке кинозала. Или в отпаркованном автомобиле. Или в спальне дядюшки Кипера, когда он, в дни своего недалекого побега из дома, скрывался там чуть ли не полгода.
?Красный омар? разросся за прошедшие десятилетия, украсился неоновыми рыбами и креветками на крыше, расширил парковку. Когда у Гвендолин спрашивали о секретах ее делового преуспевания, она только отмахивалась и бросала короткое:?Люблю угощать?. Но конкуренты в округе распускали слухи, будто на кухне у нее спрятан шаман, привезенный с Ямайки, который колдует над каждым блюдом по заветам, оставленным духами вуду.
Запыхавшаяся Аша выбежала навстречу Грегори по проходу между столиками, всплеснула руками:
– Ой, как мама будет жалеть, что вы ее не застали! Уехала на рыбный рынок в Нью-Йорк, договариваться с новыми поставщиками. В суде перерыв на три дня, потому что у подсудимой воспалился желчный пузырь – срочно увезли на операцию. Так что вот, я смогла маму подменить хоть ненадолго. Что будете есть? Возьмите меч-рыбу – она сегодня удалась. Нет, в меню заглядывать вам нет нужды, ресторан угощает. Дженни, золотко, сооруди меч-рыбу для профессора Скиллера, а для меня – двойной кофе.
– Как же судья Ронстон позволил вам разгуливать на свободе в эти дни? Вы же сможете услышать по телевиденью что-нибудь недозволенное про несчастную миссис Кравец.
– А-а, я уже больше не боюсь его, как в первые дни. Ведь это же чистый идиотизм! Журналисты сидят в зале, наутро публикуют свои отчеты в газетах, и весь штат обсуждает и судачит – одним присяжным нельзя перемолвиться друг с другом словечком.
– Я слышал, что обвинение выкопало довольно веские улики.
– Главный спор сейчас: знала или не знала эта дамочка о приезде своего возлюбленного и о его огнестрельных намерениях. Адвокат говорит, что его подзащитная ничего не подозревала, а просто сочиняла свой детективный киносценарий. Но прокурор выкопал список телефонных звонков рокового дня. И там есть три звонка из дома Кравецов на мобильник убийцы и один – в автомастерскую. Это был последний телефонный звонок, который мистер Кравец услышал в своей жизни. Совпадение? Или она хотела звонком отвлечь внимание мужа, чтобы он не заметил входящего? Адвокат не сдается и говорит, что его подзащитная, звоня, как всегда, на мобильник, не могла знать, где в данный момент находится ее хахаль. А в мастерскую мужу позвонила, чтобы спросить, куда он засунул батарейки к магнитофону. И ходит перед нами со своими масляными глазами, как у кота, и сует под нос этот магнитофончик – как будто это невесть какое доказательство невиновности.
– Да, присяжным в этом деле не позавидуешь.
– Если прокурор потребует пожизненного заключения, я изведусь бессонницей. А что скажете про меч-рыбу?
– Изумительно! Такой майонезный соус без шаманских заклинаний приготовить невозможно.
– Мама выискала рецепт в какой-то гавайской поваренной книге.
– Как она вообще? Здоровье, настроение?
– На здоровье не жалуется. А настроение ей портит один джентльмен из Доминиканской Республики. Повадился заходить по субботам и заводить разговор о покупке ресторана.
– Ну и что? Ваша мама так умеет говорить?нет? – у нее учиться и учиться.
– Этот доминиканец все ее?нет? будто не слышит. Начинает намекать на всякие несчастья, которые случаются с упрямцами и их недвижимостью. Внезапный пожар, взрыв газовых баллонов…
– Пора сообщать в полицию?
– Бесполезно. Он же не требует помесячных выплат – значит, это не рэкет. А на остальное у них один ответ:?Вот взорветесь – тогда и приходите?.
Золотко Джейн осторожно приблизилась к молодой хозяйке, что-то прошептала на ухо.
– Ой, извините, профессор, – дела зовут. Маленький конфликт повара с поставщиком.
– Конечно, Аша, конечно. Маме – сердечный привет. Обязательно позвоню ей в ближайшие дни.
Когда Грегори вернулся в медицинский улей, из окон уже струилось медовое свечение. Но в приемном покое отделения?Водные процедуры? было тихо и пусто. Он подождал немного, потом отправился на поиски медсестры.
Двери с табличками тянулись по стенам коридора. Он толкнул ту, на которой было написано?Электромагнитные ванны?. И сразу увидел Олю. Она сидела с книгой в руках. Больная нога была спрятана в тихо гудящем бачке, время от времени мигавшем разноцветными лампочками. Зеленая больничная распашонка едва прикрывала ее колени. Она улыбнулась ему, захлопнула книгу, поманила войти.
– Представляешь, они все меня бросили! Вдруг прибежала медсестра, страшно напуганная, извинялась, объясняла, что врача и ее срочно вызвали в больницу, там его больному стали давать прописанное им лекарство, а у того внезапно случился эпилептический припадок, ужасная ответственность, а ванночка добурлит и сама отключится, и ваш шофер – то есть ты – вернется и поможет вам одеться…
Он слушал ее и вдруг ясно-ясно вспомнил их первое это – да, он уже тогда отбросил все человечьи слова про это, слова-недоноски, какими люди обозначали слияние – бегство вдвоем от всех остальных – и как они до этого долго – день за днем – только мучили друг друга поцелуями в машине, а Оля на все говорила?нет?,?ну, пожалуйста, только не в мотеле… нет, не у меня, я все время буду думать, как бы не проснулась Кристина за стеной… нет, у тебя мне будет так стыдно, там все еще мне чужое и так много теней из прошлого, твоего прошлого?, а потом вдруг однажды, поздно вечером, бибикнула под его окнами, как заговорщица, и повезла неведомо куда, привела к задней двери, калитке, – склада? крепости? замка? – отперла тихо звякнувшим ключом:?Да, хорошо иметь верную подругу в нужном месте?, – и они оказались в большом полутемном – дворцовом? – зале, сплошь уставленном кроватями и диванами, складными и двуспальными, с медными набалдашниками и шелковыми балдахинами – и он ничуть не удивился диковинному выбору, ибо в нем таился понятный ему привкус – отзвук – тайны, страха, преступления, – и там, в свете ночных фар, проплывающих по потолку магазина, – невидимые для полицейской патрульной машины – они упоенно и самозабвенно совершили это на девственном ложе, которого еще никогда-никогда не касалась спина – живот – локоть – щека – другого человека.
– А знаешь, что я читаю? – говорила Оля. – Взялась перечитывать повесть Толстого?Хаджи-Мурат?. Там про войну русских с чеченцами, и мне теперь все интересно про мусульманские обычаи и нравы, сам понимаешь почему. Но в одном месте я совсем-совсем не поверила великому писателю. Там есть эпизод, когда свирепый вождь горцев Шамиль возвращается домой из поездки. Конечно, привез подарки своим женам, и лучшие подарки – самой молодой и любимой. И вот он лежит ночью на своем ложе и ждет с замиранием сердца, вознаградит ли его юная жена ночным визитом. И вдруг на этой сцене мне стало так ясно-ясно, насколько Лев Николаевич ничего не хотел знать про других людей, всем приписывал только свое. Вот он, небось, не раз безуспешно ждал по ночам свою Софью Андреевну – наверное, и Шамиль так же. А на самом деле, я уверена, кавказскому вождю довольно было шевельнуть бровью, и любая из его жен…
Слова ее теснили мир воспоминаний, отвоевывали половину экрана, и по ней неслись чеченские всадники в папахах и с саблями, но на другой половине они с Олей поднимались по мощеной изогнутой улице Старого Таллина, и она рассказывала ему историю своей первой детской любви и первого предательства, их семья сняла дачу на взморье, а на соседней дачке жил мальчик на год старше ее, такой красивый, такой красивый, что она решилась показать ему свое зарытое сокровище, да, это была такая игра у эстонских первоклассников, где-нибудь в кустах или под прибрежными соснами ты выкапывал ямку, складывал туда кусочки цветной фольги, блестящие бусины, конфетные обертки и прочую красоту, накрывал сверху осколком стекла и потом присыпал все песком и разравнивал. Только ты знал место спрятанного клада, только ты мог, втайне от других, утром прокрасться к заветному месту, отгрести песок и любоваться сокровищем. И вот эту великую тайну она решилась открыть красавцу соседу. Он бросил один взгляд на сверкнувшие безделушки, фыркнул и удалился в свой недоступный мир, где людям серьезным разрешалось даже играть в пинг-понг и кататься на самокате. Но месторасположение тайника, видимо, запомнил. Потому что, когда Оля на следующее утро пришла полюбоваться своими богатствами, она обнаружила, что они исчезли, а вместо них под стеклом лежит аккуратная палочка детского кала.
Журчащий бачок щелкнул и затих, лампочки на его боках погасли.
Оля извлекла из воды порозовевшую ногу, погладила ступню.
– А ты знаешь, кажется, я напрасно подозревала врача в шарлатанстве. Боль ушла, сломанного места почти не чувствую. Дай мне руку, я попробую дойти вон до того топчана, где моя одежда.
Она повисла на его локте и, хромая, двинулась в путь. Но, не дойдя до цели, ойкнула, застыла, прикусила губу. Грегори подхватил ее на руки. Медицинская распашонка была плохо завязана сзади, ладонь скользнула по прохладной коже. Он отнес ее за ширму, усадил на клеенчатую кушетку, сел рядом. И тут услышал странные хлюпающие звуки, будто намокшая под дождем простыня хлопала где-то невпопад по стене.
– Грег, что случилось? Что с тобой?
Оля взяла его лицо, повернула к себе. Но он не видел ее. Слезы щипали глаза, катились по щекам, затекали в рот на каждом всхлипе.
– Тебе больно? Где? Опять стигматы? Где кровит?
Он вслепую ткнул себя пальцем в грудь:
– Здесь больно… Здесь кровит… без тебя… всегда…
Она изумленно вглядывалась в его лицо, потом начала вытирать слезы чем-то мягким, лавандовым.
– Ну, ты меня и огорошил… Это надо же!.. После стольких лет… Признание… А ты не выдумываешь?.. Я ведь помню, какой ты выдумщик… И сам первый всегда верил своим фантазиям. А за тобой – и я… Может быть, и сейчас так же?.. Подержал полуголую на руках – и взыграло былое, ретивое?.. Может быть, просто залежавшиеся гормоны бушуют?..
– Нет!.. То есть да, да, да!.. Чего врать-то… Но не только сейчас, а всегда, все это время… Всегда хочу к тебе… Пять лет с тобой и шесть лет без тебя – есть с чем сравнивать… Высшая школа одиночества, диплом с отличием… Пусти меня обратно… То есть я как бы прошу твоей руки… Во второй раз… Но клянусь, знаю, что теперь буду надежным-надежным… Тебе не придется бояться утраты… Мы начнем сначала, но все опасные ямы уже помечены – известны – мы сумеем обогнуть их…
Он отнял у нее лавандовую тряпицу, стал вытирать мокрое лицо, но вдруг вгляделся – понял, – какая часть одежды попалась Оле под руку, и впился поцелуем в шелк левой чашечки.
Оля гладила его по волосам, по лицу, по щеке.
– Оглоушил… Ошарашил… Разволновал больную… Жестокий, опасный, непредсказуемый профессор Скиллер… Ваше предложение будет рассмотрено высокими инстанциями… С учетом всех смягчающих обстоятельств… Однако сначала давайте узнаем, что думают инстанции нижние… Мы должны заткнуть глотку гормонам, чтобы они не мешали серьезному обсуждению… Но вы сможете сегодня обойтись без поцелуев?.. Поцелуй – это слишком серьезно, интимно… В советской школе нас учили:?Умри, но не давай поцелуя без любви…? Все остальное – пожалуйста, только не поцелуй… Эта молния у тебя какая-то зловредная… Нет, не помогай, я сегодня хочу быть командиршей, даже немного насильницей… Тебе разрешается только развязать тесемки на спине, мне до них не дотянуться… А теперь ляг на спину… Ну как – узнаешь обеих подружек?.. Постарели за шесть лет?.. Или годы пошли им на пользу?.. Боже, кажется, я преувеличила свои возможности… Когда он в таком состоянии, брюки делаются неснимаемыми… Насколько удобнее были средневековые гульфики… Отстегнуть две пуговицы – и зверь на арене… О милый… О мой милый… Сейчас – еще немного – и я прекращу свой треп – заткнусь, но ты помнишь, что это еще не полное?да?, ты должен дать мне время все обдумать… когда способность думать вернется ко мне… Но я не верю – не верю – не верю, о мой милый, что это когда-нибудь может случиться!..
Кинокадры 11-12. В мечети
Косые лучи солнца протянуты от купола мечети к молящимся внизу. Задранные зады ряд за рядом, головы благоговейно уперты лбами в каменный пол.
Мулла произносит несколько слов. Люди распрямляются, поднимаются на ноги. Камера скользит по лицам. Седые старики, чернобородые мужчины, юнцы с первым пушком над губой, черноглазые мальчишки в молельных шапочках. А вот и Хасан Фасири. На нем традиционный саудовский халат, на голове – белый платок, закрепленный кольцевидным шнуром (гутра, игал). Вместе с толпой правоверных он движется к выходу.
У дверей двое прислужников держат чаши для пожертвований. Долларовые бумажки сыпятся в них равномерным дождем. Хасан небрежно роняет сотню. Прислужник успевает поймать его руку и поцеловать.
На улице перед мечетью выставлены торговые ларьки. Кувшинчики с медом, свежеиспеченный лаваш, сушеные финики, бусы и кольца, браслеты и сережки. На жаровнях дымятся шампуры с шашлыком. Чуть в стороне – длинный стол с книгами, брошюрами, газетами. Группа юнцов роется в ящике с видеокассетами. Горбоносый крепыш с бровью, разрубленной странным белым шрамом, извлекает одну, протягивает продавцу. На корешке под арабской надписью – английский перевод:?Допрос предателя?.
Кассета ныряет в щель проигрывателя, юнцы припадают к телевизору. На экране – комната с голыми бетонными стенами. Посредине к полу привинчен массивный стул. К стулу привязан полуголый человек с кляпом во роту, с расширенными от ужаса глазами. Рядом с ним – боец неизвестной армии в черной маске, с автоматом в одной руке и с электрическим утюгом – в другой. У стены за столом сидит другой боец, тоже в маске. Он что-то пишет в журнале. По его знаку первый прижимает включенный утюг к бедру привязанного. Вопль прорывается сквозь кляп, приводит зрителей в возбуждение. Крупным планом – кусочки сварившейся кожи шипят на заляпанном днище утюга.
В это время горбоносый оглядывается и видит Хасана в группе верующих. Жестами и толчками он отвлекает приятелей от экрана. Они собираются в кружок, шепчутся. Потом небрежно и как бы скучая начинают продвигаться в сторону беседующих мужчин. Горбоносый опережает остальных, ему остается каких-нибудь пять-шесть шагов. В это время один из собеседников выходит ему навстречу, обнимает левой рукой, прижимает к груди, заглядывает в глаза.
Крупным планом – его правая рука, прикрытая халатом, упирает дуло пистолета в живот смельчака.
Тот, тяжело дыша, начинает послушно кивать, пятиться, делать знаки приятелям.
Владелец пистолета возвращается к собеседникам, почтительно шепчет что-то Хасану. Оба прощаютя с остальными, не спеша идут к белому лимузину.
Молитвенное умиротворение теплого декабрьского дня остается непотревоженным.
Внутри лимузина шофер снимает молитвенную тюбитейку, водружает на голову фуражку. Пистолет кладет на сиденье рядом с собой.



12. Новогодний маскарад


Поначалу планировалось собрать только своих, факультетских. Но потом стало ясно, что по тридцать долларов с головы – это не всякому студенту по карману. И был брошен лозунг:?Тащите всех!? Родственник, друг, знакомый – лишь бы умел веселиться и не портить людям настроение в новогоднюю ночь. Конкурс костюмов – это само собой, первое важное мероприятие в третьем тысячелетии.
У Грегори, со времен воздухоплавательных трудов, хранился в ящике старинный наряд пилота: кожаный шлем, комбинезон, перчатки с раструбами. На приз не потянет, но две-три одобрительные шутки, наверное, заслужит. Да и совиные очки вполне годились вместо маски – уже хорошо. Даже декан Долсен не сразу узнал его и расплылся в улыбке. Но, узнав, пробурчал что-то неразборчивое и спрятался за жену. Жена была затянута в блестящий балахон цвета морской волны, а на голову нахлобучила шапку со змеями. Медуза Горгона? Подходит, вполне.
К одиннадцати часам музыка полыхала во всех углах арендованного зала, выплескивалась на улицу через приоткрытые окна. Вглядываясь в проносящиеся фигуры затуманенным взглядом (счет выпитым стаканчикам уже потерян), Грегори пытался узнавать знакомых, окликал невпопад не тех, радовал их своей недогадливостью. Бедуин в маске, только-только сошедший с верблюда, плюхнулся к его столику, расплескал джин на салфетке. Неужели Хасан? Здесь, в пучине греховных развлечений – музыка, выпивка, полуголые гурии? Нет, опять не угадал. Не Хасан, а всего лишь Станислав Рогойский.
– Заскочил проститься со всеми. Да, должен лететь домой по делам. Первым рейсом нового года. Так жаль, что пропущу ваш следующий семестр, профессор. Ах, семестра не будет, у вас отпуск? Но это же замечательно! А к осени я точно вернусь. Да, наряд одолжил у Хасана. Надо успеть вернуть ему.
Студентка Дебора мягко отняла у профессора стаканчик, увела танцевать. На ней было полупрозрачное платье, украшенное множеством позвякивающих монет. Вместо маски – огромные розовые очки в форме птичьих крыльев.
– Боже, какие же мы тонюсенькие! – изумился Грегори вслух.
Девичья талия чутко поддавалась движениям его ладони, скользила в танце, горячела. Дебора пристроилась щекой на его плече, мурлыкала слова песни, перевирая их, сочиняя свое:
– О, как тонка она была, как эфемерна и легка, и он не знал, не знал, не знал, и все сомненью подвергал, и так дошел до отрицанья, и бал был кончен для нее, шестерка крыс катила тыкву, она исчезла на рассвете…
Рядом рыцарь в картонных доспехах с трудом перекатывал по залу огромный полотняный помидор. Две лисички, взявшись за руки, мели пол пышными хвостами. Пират с ятаганом крутил повизгивавшую монахиню, ее ряса вздувалась колоколом. Зеркальный шар под потолком осыпал танцующих снежно-световым бураном.
Грегори блаженствовал. Этот праздник, эта музыка, эта девушка-тростинка под его ладонью, эти блуждающие лучи прожекторов – все нанизывалось на струну счастья, протянувшуюся в его душе со дня водных процедур.
Она вернется, она вернется, она вернется…
Песня, молитва, заклинание, мольба?
Да, пойти с ним на маскарад она отказалась. Но это потому, что нога еще побаливает. Да и бабушке Лейде давно было обещано встречать Новый год вместе, всей семьей. У русских это святое, самый главный праздник, и пусть они там наговорятся всласть на родном языке. Зато с ним Оля согласилась полететь на три дня на Ямайку, и предвкушение этой поездки сияло впереди, как солнце на банановых листьях, как брызги, вылетающие из волн прибоя. Грегори знал – помнил – чудесный городок Порт-Мария на северном берегу острова, он побывал там с племянником Гвендолин в студенческие годы, они возвращались с пляжа, пропеченные и просоленные, и помогали сестре Гвендолин в ее лавке (плата – обед и ужин), которая была одновременно и почтовым отделением, а по вечерам превращалась в пивную, и Грегори стал знаменит на весь городок тем, что умел умножать в уме.?Грег, три коробки чая по два сорок два?? – кричала сестра от кассы, и Грегори, не переставая раскладывать на полках пачки мыла, кричал в ответ:?Семь двадцать шесть!? – и сестра показывала изумленному покупателю тот же результат на калькуляторе – тютелька в тютельку.
Музыка смолкла, толпа шатнулась к бару, потом – со стаканами и рюмками в руках – сгустилась вокруг телевизора в углу. Светящийся шар на Таймс-сквер медленно скользил вниз по огромному экрану.
– …Шесть! Пять! Четыре! Три! Два! Один! Ура-а-а-а!
Выпить и закусить поцелуем – какое прекрасное начало Нового года!
Язычок Деборы был вкусным и быстрым, но сама она как-то неожиданно выскользнула, исчезла, растворилась в толпе, оставив в его руках лишь звон монет.
Вместо нее появился трубочист в черном цилиндре и с медным шаром на цепочке, крепко взял под руку, отвел к столику, усадил. Грегори узнал профессора Страйса с кафедры лингвистики.
– Грег, только тебе, по секрету. Потрясающая книга на русском языке! Все доказано так, что сомнений не остается: Шекспир – никакой не Шекспир, а граф Ратфильд. Тот купец из Стретфорда-на-Эйвоне был просто совладельцем?Глобуса?, вкладывал деньги в спектакли как продюсер. Он и за границей никогда не бывал, и книг в доме не держал. А граф Ратфильд путешествовал по всей Европе, включая Италию, Данию, Венецию. Он просто не мог публиковать пьесы под своим именем, потому что знатному вельможе это не пристало. И с кем бы, ты думал, он учился в Вероне? В списках студентов того же года дотошный русский отыскал два имени: Розенкранц и Гильденстерн. Ну?! Это же сенсация! Я чего хочу: чтобы ты уговорил свою бывшую жену помочь мне перевести книгу на английский. Моего русского на это не хватит. Но издателя я найду, это точно. И гонорар – пополам. Что?.. Что ты бормочешь?..?Больше не бывшая? – что это значит? Да ты, видать, уже набрался… Ладно, позвоню завтра. Обсудим на свежую голову.
Трубочист исчез.
К столику приблизилась тирольская пастушка в маске, ведя за собой японского самурая.
– Профессор Скиллер…
Голос Марго на минуту смыл алкогольный туман, теплая волна узнавания плеснула близко у сердца. Но нет – нельзя, нельзя. Они договорились на людях ничем больше не выдавать себя: сослуживцы, ничего личного, едва знакомы. Однако накануне она звонила и подробно доложила все последние новости. Кажется, малоутешительные.
– Профессор Скиллер, сей самурай сознался мне, что был удивлен и огорчен отметкой, поставленной вами ему за экзаменационное эссе. Вы не хотели бы обсудить с ним этот вопрос в такой вот неофициальной обстановке?
Омар Бассам печально рассматривал потолок, будто хотел отыскать там причину незаслуженной обиды. Этот странный белый шрам, пересекавший его правую бровь, – неужели действительно от ружейного прицела? Прощальные предостережения Хасана вдруг всплыли в памяти Грегори.
– Я готов обсуждать что угодно, – сказал он. – Но пусть этот самурай сначала отдаст тебе свою саблю. Последнее, что нам нужно в этом году, – это зарезанный профессор или публичное харакири.
– Меч сделан из картона, покрытого фольгой, – сказал самурай, поглаживая рукоятку и не сводя глаз с потолка.
– Омар, ты полгода слушал мои восхваления инструменту интеллектуального сомнения, так? Инструменту, которым – будь я проклят! – люди построили фундамент цивилизованного мира, каким мы его знаем сегодня. А ты подаешь мне эссе, где доказываешь, что сомнение – это яд, который прогнивший Запад изобрел с единственной целью – отравить души истинно верующих. Какой же отметки – будь все проклято! – ты ожидал от меня?
– Вы учили нас уважать мнения других людей. Я ждал от вас уважения к моему мнению.
– Я не могу уважать мнения куклуксклановца, чекиста, эсэсовца, хунвейбина, красного кхмера. Учил я вас – будь я неладен! – только одному: уважать право других людей на высказывание своих мнений. Ты высказался – и я со всем подобающим уважением оценил твое проклятое мнение баллом?си?. Хотя перо так и рвалось поставить?ди?.
Пастушка и самурай исчезли в световой пурге. Вместо них выплыла голова Медузы Горгоны. Миссис Долсен опустилась на стул, сцепила пальцы, близко-близко придвинула покрытое потом лицо.
– Давно хотела побеседовать с вами по душам, профессор. Габриэль отговаривал меня, уверял, что это бесполезно. Но я не теряла надежды.?Должно, должно быть объяснение его поведению?, – говорила я.
– Хорошенькое начало Нового года! Все мною недовольны, у всех кипит душа против профессора Скиллера, будь он неладен. Что накипело у вас?
– Десять лет! Десять лет упорного труда, сбора материалов, рассылки анкет-вопросников, анализа информации, отработки поисковых компьютерных программ. И вот на свет появляется капитальное исследование в шестьсот страниц:?Семиотика велосипедного колеса в американской культуре двадцатого века?. Лучшие научные журналы отметили хвалебными статьями труд профессора Долсена, его начинают включать в списки рекомендованной литературы все социологические кафедры университетов. И лишь профессор Скиллер предпочел отмолчаться. Не только не написал рецензию – даже не поблагодарил письмом за присланный ему том. Это тот самый Скиллер, которого Габриэль Долсен все эти десять лет опекал, подталкивал вверх по лестнице успеха, отстаивал от явных и скрытых врагов…
– Миссис Долсен… Матильда… Боже мой!.. Что я могу сказать?.. Оправдания мне нет, нет, нет, будь я проклят… Единственное – нет, не оправдание, может быть, смягчающее обстоятельство… Велосипед… Что я знаю о нем?.. Если в детстве пытался разобрать для починки, почему-то никогда не мог собрать обратно… Всегда оставались лишние гайки…
Змеи на голове миссис Долсен шевелились, протягивали к нему свои красные пасти.
– Да, я помогала мужу все это время. Делила труды, теперь делю горечь и обиду… Сколько романов, стихов и пьес мне пришлось прочесть с карандашом в руках, отмечая в строчках слово?велосипед?. А потом сравнивать писателей по частоте упоминаний этого слова. А потом выстраивать хронологические таблицы подъемов и спадов влияния велосипеда на самосознание американцев… С разбивкой по расовым, этническим, социальным критериям.
– Прощенья нет, будь я проклят, – бормотал Грегори. – Но искуплю… Прочту от корки до корки… Сам сяду на велосипед и совершу турне по городам… От Восточного берега до Западного… Расширю семиотику…
Мутнеющим взглядом он пытался поймать лицо миссис Долсен, но оно уплывало, двоилось. Или это уже были два лица? Профессор Долсен выплыл рядом с супругой?.. О чем она ему толкует?.. Что коллегу Скиллера нельзя пускать за руль в таком состоянии? Каком?таком??.. Он еще вполне молодцом… Доедет до дому, не задев ни одного почтового ящика…
А это кто?.. Да это же Дебора, прелестная тростинка!.. Что?.. Она готова отвезти его домой?.. Ну и ладно!.. С такой девушкой он готов!.. Согласен… Может быть, она его даже поцелует в автомобиле… Отвезет, а потом уедет домой на такси… Он за все заплатит… Студенты так бедны, все деньги уходят на плату за учебу…
Последнее, что он запомнил: чья-то рука шарила в его карманах, извлекала автомобильные ключи.
Потом был провал.
Потом он медленно приходил в себя в комнате, освещенной утренним светом. Да, в своем доме, но нет – не в спальне. Видно, свалился, не раздеваясь, на диван в кабинете. Горло саднило, и ниточка боли протянулась от одного виска до другого. Но на душе было тихо, мечтательно, спокойно. Какая-то радость ждала его впереди, какая-то надежда махала светлыми крылышками под закрытыми веками. Нужно было только уговорить ноги спуститься с дивана на пол и медленно, осторожно донести его до ванной. А там уже струя душа сделает свое дело, вернет к жизни. И тогда он вспомнит, вспомнит…
Ему послышался стук входной двери.
Потом шаги в коридоре.
И порхающая надежда вдруг вспыхнула ярким светом, обрела лицо, голос, имя.
Оля!!
Оля может вернуться к нему!
А вдруг это уже она?.. Вдруг примчалась с семейного праздника – поздравить, обнять, утешить?.. А он – все еще в дурацком наряде пилота – мятый, похмельный, небритый!..
Дверь кабинета скрипнула, впустила полоску света из коридора. Потом пришедший передумал и постучал снаружи в приоткрытую дверь.
– Входи-входи… Я здесь… Я сейчас…
Грегори приглаживал волосы ладонями, протирал глаза, безуспешно пытался привстать. Колени его только хлюпали и колыхались, беспомощно, как студень.
Дверь открылась, впустила раннего визитера.
Конечно, это была не Оля.
Совсем другая женщина. Женщина, под взглядом которой любая надежда должна была съежиться, увясть, прервать полет, рухнуть на землю.
Лейтенант полиции Барбара Петрускевич вошла так уверенно и спокойно, точно это был не чужой кабинет в чужом доме, а ее собственный. И вслед за ней – детектив Брейдбард внес свои широко распахнутые уши и полные тревоги, рыскающие по сторонам глаза.
– Извините за столь раннее вторжение, профессор, – сказал он, шаря взглядом по потолку, по мебели, по фотографиям на стене. – Но мы разыскиваем пропавшую студентку, Дебору Кассини. Ее бабушка позвонила в отделение в четыре часа ночи, со слезами в голосе сообщила, что внучка до сих пор не вернулась с новогоднего праздника. Дежурный высказал предположение, что девушка просто загуляла с приятелями. Но миссис Кассини заверила его, что в таких случаях Дебора всегда звонит домой и предупреждает. Пришлось начать поиски.
– К утру, – вступила Петрускевич, – нам удалось выяснить, что последний раз девушку видели садящейся в ваш автомобиль, профессор. Можете ли вы рассказать нам, что произошло потом?
Грегори ошеломленно вглядывался в лица полицейских, мотал головой, пытался проглотить слюну.
– В автомобиль – да, это я помню… Она обещала отвезти меня домой… Но дальше – полный мрак. Перебрал в баре, не рассчитал, простите… Однако раз я дома – значит, она выполнила свое обещание, довезла…
– Ваш автомобиль стоит у дома. – Голос Барбары Петрускевич вдруг стал вкрадчивым, почти игривым. – Мы заглянули внутрь. И увидели, что пассажирское сиденье вспорото в нескольких местах будто ударами ножа. Видели вы эти повреждения вчера? Или они были нанесены в минувшую ночь?
– Припомните, – вмешался Брейдбард, – может быть, кто-нибудь напал на вас по дороге сюда? Или уже у самого дома?
Грегори ошеломленно глядел на стражей закона, холодел, стремительно трезвел, но сказать мог только одно:
– Не помню… Не видел ничего… Не слышал… Полный провал…
– Наверное, вы также не сможете объяснить происхождение этих бурых пятен на рукаве вашего кобминезона? Ни две параллельные царапины на тыльной стороне левой кисти?
Петрускевич вдруг шагнула вперед, вытянула правую руку и стала надевать на нее резиновую перчатку. Грегори показалось, что она собирается дать ему пощечину, и он машинально заслонился локтем. Но нет: рука в перчатке прошла над его плечом и выдернула какую-то тряпицу из-под диванной подушки.
Подняла ее на свет.
Все трое уставились на трофей – улику – вещественное доказательство.
Сомнений быть не могло: женские трусики с кружевной голубой оторочкой и со свежим красным пятном посредине.
– Профессор Скиллер, я очень советую вам перестать запираться и начать…
Детектив Брейдбард оттеснил свою напарницу и встал перед диваном:
– Нет-нет, дальше мы должны все делать строго по правилам. Мистер Грегори Скиллер, у нас нет иного выхода, как предъявить вам обвинение в похищении Деборы Кассини. Вы имеете право хранить молчание, потому что все, что вы скажете, с этого момента может быть – и будет – использовано против вас в суде. Вы имеете право потребовать, чтобы во время допросов в полицейском участке с вами рядом находился ваш адвокат. Если у вас нет средств на адвоката, суд предоставит вам такового бесплатно.
Брейдбард декламировал обязательную "миранду" с молитвенной торжественностью. Потом помог арестованному подняться и завел его руки за спину. Пластмассовая петля больно стянула запястья.
Выведенного на крыльцо человека можно было принять за диверсанта-парашютиста, скрывавшегося с времен последней войны. Лица соседей белели за оконными стеклами. Двое патрульных уже обтягивали – оплетали – окружали дом, автомобиль, подмерзшие форзиции желтой предупреждающей лентой с многократно повторенной черной надписью: "место преступления".
А внутри дома телефонный ответчик говорил голосом подполковника Ригеля:
– Грег? Неужели еще дрыхнешь? До какого часа гуляли? Ну, позвони мне сразу, как проснешься. Будем обсуждать дело всерьез.
Конец первой части
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