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Если пустая квартира некрасива, то декоратор тут бессилен. Но даже идеальная квартира никогда не бывает так хороша, как на стадии голых стен.
Можете назвать это аксиомой Люнде.
И многие, уверяю вас, многие под ней подпишутся, ибо сия аксиома — не бред зашоренного минималиста. Напротив — вечная истина. Возьмём хотя бы римский Пантеон. По сути, что он такое? Пустое пространство. Теперь ответьте мне, что именно восхищает вас: декор храма (читай — скамьи и саркофаги) или пропорции здания и спартанская простота барельефов? Правильно, структурированная пустота. Она — вместилище души, её колыбель и университеты. Всё элементарно: больше простора — больше души.
Как вышло, что мы забыли эту аксиому? Объясню. Лет двести тому назад люди усомнились в существовании Бога и души. Тогда-то и забродило это поветрие — забивать хламом каждый свободный миллиметр, чтоб не мозолила глаза своей недоделанностью, не напоминала о душе, о суете нашей пустота. Будь она неладна. Чуть заголится угол, глаза уже видят вертикаль «рай—ад», а нам крайности ни к чему. Взгляните на интерьеры девятнадцатого века, хотя бы в музее Ибсена, это же овеществлённый страх. Horror vacui. Тридцать сантиметров пустого места на стене? Ужас, ужас и ещё раз ужас.
Но наш объект — красивая комната. Я сижу в центре её на картонной коробке и гляжу по сторонам. Помещение размером шесть на девять метров, плюс-минус десять сантиметров. Потолки ровнёхонько три. Идеальное соотношение. Стены побелены краской на латексной основе, в шесть слоёв. Паркет классический — крытый масляным лаком дуб, отслуживший два десятка лет весьма приличной публике (никаких вмятин, царапин, следов от сигарет и прочих гадостей). На потолке лепнина; я не большой поклонник этих штукатурных изысков, но сбивать её у меня рука не поднялась; розетка среднего калибра в несколько аккуратных лепестков. Теперь всё это выкрашено, на один тон серее стен. Плинтусы новые, тоже дубовые, чуть светлее пола. Пустые пока штепсели из хромированного алюминия. От белых пластмассовых, да ещё с позолотой, у меня изжога.
Свет падает с юга и запада, ибо наш объект — угловая комната. С нишей в срединной части, оформленной эркером на южную сторону. На этот эркер я и запал, мне кажется, с первого взгляда, как ни смешно это звучит. Что-то в нём есть, романтичная асимметрия, некая эстетика места и времени, неуловимый шарм. Поначалу я хотел вписать в эркер столешницу-птишку, чтобы можно было, работая, отдыхать взглядом на уличной суете, но потом передумал. Эркеров лучше не касаться. Максимум — пристилить нишу артефактом. Четыре больших окна — три на юг и одно на запад — гарантируют красивый ровный свет, правда, сейчас неподходящее время года. Ещё трёх нет, а уже смеркается. Незрелые хлопья снега беззвучно бьются о стекло. В описанной комнате сижу я, прикидывая, а не пора ли мне встать и пойти потаскать вещи.
— Сигбьёрн? — окликает Катрине, появляясь в комнате с коробкой в руках. — Вот ты где!
— Много там ещё осталось? — спрашиваю я.
— Не очень. Три-четыре короба. Но я что-то проголодалась. Давай пиццу закажем.
— Можно, только телефон надо найти, — говорю я и скрываюсь в прихожей (удачный здесь всё-таки цвет), потом спускаюсь по лестнице на улицу и лезу в машину за коробкой.
Второй этаж. Моя давняя любовь. Первый — тёмный, низкий, приходится занавешивать окна, так что делается ещё темнее. Третий — туда-сюда, может, наверно, сойти на крайний случай, но у меня такое чувство, что очарование классического четырёхэтажного доходного дома 1900-х пропадает, стоит промахнуться с этажом. Ну а четвёртый понятно — для маргиналов: студенты, писатели, богема, так сказать. Я, кстати, осведомлён, что они из дома напротив могут смотреть к нам в окна, сверху вниз, ну и пусть. Ещё не хватало от них таиться.
В коробке — кухонные причиндалы. Я затаскиваю её на кухню, борясь с искушением войти задом наперёд, чтоб глаза мои не видели кухни прежних хозяев. За которую я же отстегнул им вполне определённую сумму.
Катрине курит, пристроившись за чумазым, заляпанным кухонным столом. Ещё и мобильник туда положила. Рабочие держали на столе кисти и банки с краской. Стулья возьмут не на всякую помойку, даже не будь они так изгвазданы. Хорошо, один предусмотрительный человек застелил сиденья серебристой бумагой. Я, конечно, кто ж ещё.
— Уже? — спрашиваю я.
— Так захотелось, прости, — оправдывается она и улыбается заискивающе.
— Я надеялся, в этой квартире мы коптить не будем.
— Я думала, на кухне пока можно.
Катрине потянулась через едва устоявший старый стол и распахнула окно. Оно выходит на задний двор и вделано в скошенный северо-восточный угол красивой в принципе квадратной комнаты. Да, у этой кухни безусловный потенциал. Спору нет, покурить изредка в помещении, где и так жарят да парят, — не велик грех. Но с Катрине очень трудно устанавливать границы. Сегодня кухня, а что завтра? Столовая? Спальня? Мой кабинет, когда я не вижу? А потом размякший окурок в мыльнице в ванной?
Ладно, сегодня счастливый день, и я со своей стороны не стану портить его ссорой. В такие дни людям свойственно переоценивать свою жизнь, заодно придирчиво всматриваясь в ту, что освещает их жизненный путь. Что ж, позвольте представить вам мою Катрине.
Боюсь, я не в силах ответить на ваш первый, сам собой напрашивающийся вопрос: красива ли она? Если понимать под этим миловидность, то — нет. Хотя мне не нравится это затасканное бессмысленное слово. Щенки все сплошь милашки, не говоря уж о котятах. А как неизменно милы миниатюрные японские фарфоровые чашки! Сильная мужественная натура Катрине не укладывается в каноны так востребованной сегодня гламурности, например, у неё асимметричное лицо. Нос хорошо бы несколько удлинить и придать ему объём, рот чуть маловат, в худосочном длинномерном туловище недостаёт помимо сдобности матроны ещё и элементарной сексапильности, да и формы — не на обложку. Но что в Катрине есть, так это элегантность. Можно даже сказать, скульптурность. А это большая редкость и не так легко приедается.
На первый взгляд её фигурка кажется пацански плоской, но стоит Катрине шевельнуться, как впечатление меняется полностью. Отточенные, расчётливые, но без назойливой пафосности движения выдают трудное балетное детство. Я обожаю сидеть и смотреть на неё, пока она убирает со стола, например, и я получаю от этого наслаждение. Она особенно хороша, когда не знает, что за ней наблюдают; тогда она движется как в танце, подчиняя шаги некоему звучащему у неё в голове ритму. Но стоит ей поймать на себе взгляд, она тушуется. Или краснеет, или вскидывается на меня: «Занялся бы лучше хоть чем-нибудь!» Хотя на самом деле это наши с ней сексуальные игры. Женщина выставляет себя мне на обозрение, я даю волю глазам. Катрине утверждает, что никогда не встречала человека, который мог бы так же долго, как я, что-то разглядывать, да ещё всухую, без сигареты. При этом она, очевидно, проговаривается, что до меня никому не приходило в голову любоваться ею так подолгу. Ей внимание льстит; во всяком случае, с тех пор, как мы вместе, она стала строже следить, какое производит впечатление, и тщательнее одеваться, даже если мы одни. Обычно-то всё наоборот. Стоит женщине перешагнуть порог дома, как её прямо тянет напялить на себя что-нибудь несусветное, «удобное», как они говорят.
Стрижка, короткий европейский боб, тоже порождение нашего союза. Вернее, моих представлений о стиле. Раньше Катрине беспрерывно меняла имидж, шарахалась от панковского гребня до перманента и обратно, но я пришёл к выводу, что ближе к тридцати даме следует обзавестись постоянными атрибутами внешнего вида, в том числе остановиться на одной стрижке. Я посоветовал это Катрине. Она держится нынешнего фасона уже полтора года, и моя правота теперь видна любому.
— Сигбьёрн, — жалобно тянет она, и по её тону я всё сразу понимаю.
Кухня.
— Я уже почти всё придумал. Хочешь посмотреть эскизы? Мне кажется, я знаю, где они.
— Нет, не сейчас. Но когда она уже будет?
То, что сейчас стоит на кухне, имеет грязный молочно-белый цвет и кучу декора на дверцах, плюс к тому украшенных панелями с выбранными филёнками. Стандартная фантазия на тему «урбанистичный рустик», домашний уют массового производства, которому не хватает вкуса хотя бы выглядеть подержанным. Уж не говоря о переизбытке шкафов и нехватке рабочих поверхностей. Два серванта с фасадами из липкого флинтгласа. Пространство над мойкой заделано глазурованной керамической плиткой розовато-бежевого тона, напоминающего человеческую кожу. Кошмар.
Втройне ужасный из-за зияющей дыры на месте плиты, которую прежние владельцы по каким-то мистическим причинам пожелали взять с собой, в отличие от остального хлама. В выщерблине видны подтёки застывшего жира на белых торцах соседних шкафов и на голой задней стене — выполненное пятнами сбежавших соусов и выкипевших супов полотно в стиле Поллака. Для рабочих конструкций такое нечаянное обнажение фатально. Вечная беда.
— Понимаешь, в разгар сезона трудно найти мастеров. Даже для меня. Сейчас все делают ремонт. Но я уже практически заказал саму кухню. Мне кажется, будет очень красиво.
— А какой цвет ты выбрал?
— Тут я ещё не до конца сам с собой договорился. И потом мы ещё должны посмотреть это вместе.
— Зачем? Я тебе доверяю.
Она доверяет моему вкусу. Умно! В прошлом году он принёс мне три четверти миллиона крон.
— Цвет, — отвечаю я, — будет светло-голубой с оранжевыми вкраплениями. Большая рабочая поверхность, сталь и алюминий. И никаких ручек.
Она заливается хохотом. Потому что мы оба подумали об одном. Унаследованная нами кухня утыкана фарфоровыми ручками с нарисованными розочками.
— А нам такое по карману? — спрашивает Катрине.
— Не факт, что это выйдет уж так дорого, — отвечаю я. Хотя вне всяких сомнений кухня встанет в большие деньги. Не говоря уже о встроенной технике, к которой я на днях приценивался. Тоже не два апчхи.
— Как ты думаешь, чем они умудрялись забивать все эти шкафы? — спрашивает Катрине.
— Свадебными подарками, — отвечаю я, и Катрине с готовностью хохочет.

Мы никогда об этом не говорили, но мне кажется, главная причина того, что мы никак не решимся на свадьбу, — бесценные подарки, которые преподносят новобрачным, подарки, от которых невозможно потом отделаться. Каждый Новый год мы переживаем это проклятие в миниатюре. Родители Катрине усвоили, что мы оба «интересуемся дизайном», поэтому в недрах блестящей упаковочной бумаги неизменно обнаруживается блестящий же шедевр, открывашка от Alessi например. Моя мать каждый год присылает свитера своей вязки. Беда, до чего болезненно родители Катрине реагируют на то, что мы не расписаны. Всё ещё, как они выражаются. Они буржуазны до кончиков ногтей, и у матушки давно ручки чешутся устроить потрясающий, особенно своей нудностью, приём по случаю дочкиного бракосочетания, чтоб только официальных адресов не меньше двадцати и чтоб всякий перебравший любитель сигар из третьего круга родни торжественно вручил тебе тостер из чистой бирюзы или сырорезку со староцерковной вязью по оловянной ручке. Так что дело не в том, что мы, я или Катрине, всё ещё сомневаемся. Мы сделали свой выбор. Иначе с чего бы мы переезжали уже в третью нашу с ней совместную квартиру?
Да, родители Катрине — сливки буржуазии, белая кость. Из тех породистых семей, где детей учат мягко грассировать. На мой взгляд, это похоже на недоработку логопеда, но все детские друзья Катрине, которых зовут исключительно Ульрих, Дидрик, Шарлотта или, на худой конец, Педер или Пернилла, тоже все как один подкартавливают. Такие родители, прямо скажем, не только обуза. От них она унаследовала аристократичную фамилию Хопсток. А это предполагает немалое и не сегодня нажитое состояние. А также коттедж в престижном Гейлу в полном вашем распоряжении, дом с куском берега в Люнгёре и половину старинной усадьбы в Тоскане, недалеко от Лукки. А также то, что пока мы «вставали на ноги», нам не приходилось колотиться так, как остальным. Теперь, вот уже три года, мы живём полностью на свои, и даже эту квартиру могли бы оплатить наличными. А это уже неплохая степень свободы. Отец Катрине всегда спрашивает, не нуждаемся ли мы в чём, а его представление о «нужде» несиротское. Для него ужасающая нищета — необходимость ездить на восьмилетнем «БМВ». Но я всегда вежливо отказываюсь.
За всё за это от нас требуется разрешать ему курить сигары, когда он приходит в гости. Поэтому иногда для смеха я зову её Катрине Мак-Дак.
Сведём баланс: самое привлекательное в Катрине — её ровная доброжелательность. А злит меня в ней сильнее всего то, что её вечно нет дома.
— Там ещё два ящика. Может, сходим вдвоём? — предлагаю я.
Мы спускаемся вниз. Новенькая машина стоит на своём новом, номерном месте. Стоянки поблизости нет, но это тихий престижный район. Не чета тому, где мы жили раньше. Там, у Фрогнер-парка, с обеда и до утра хороводятся местные забулдыги. Снег всё идёт, сыплется на асфальт мокрыми разлапистыми плюхами, которые на моей малой, как говорится, родине зовут кулёмами. В уличных огнях они кажутся шафрановыми.
Мы берём каждый по коробке. Это книги. Я запираю машину, тут выясняется, что у Катрине ноша тяжелее, мы начинаем меняться. Катрине поднатуживается, и тогда я легонько, но с однозначным намёком, шлёпаю её по заду. В ответ она делает языком нечто неописуемо вульгарное. Мы на одной волне. До чего всё-таки сближает коллективный труд.
— Пиццу вот-вот привезут, — едва не оправдывается она. Ergo: жди!
Если человеку предстоит прожить две недели среди картонных коробок, то для него имеет значение, среди каких именно коробок он будет жить. Я не в состоянии две — а то и три — недели смотреть на коробки из-под бананов или памперсов, подобранные в ближайшем супермаркете. В этот раз мы купили картонки в оптовой фирме канцтоваров и укрепили их прозрачным матовым скотчем. Они одного, удобного, размера. Красиво ставятся друг на друга. Их можно потом сложить, убрать и использовать ещё раз. И они не раздражают.
Нам надо сделать ещё одну ездку на старую квартиру, там осталось шесть или семь коробок так называемых «мелочей». Но это уже завтра, с утра пораньше. А днём придёт грузовик с большими вещами.




[image: ]




Я не хочу считаться интересным, хочу хорошим.
Надеюсь, умерший тридцать лет тому назад Людвиг Мис ван дер Роэ простит мне, что я, по обыкновению, позаимствовал его высказывание. У нас в доме, если вы не в курсе, Мис — царь и бог. Если в этих стенах вы услышите нечто умное, глубокое и тонкое на тему архитектуры, то сто против одного — авторство принадлежит Мису. Только и слышно: «Перевранный Мис! Оболваненный Мис! Непонятый Мис!» Это на его долю выпало полвека презрения, Миса втаптывали в грязь, пока эти деятели от постмодернизма утоляли свою малопристойную страсть к сногсшибательности. Последним-то, конечно, посмеялся Мис, и хорошо посмеялся, от души. Назовите мне сегодня что-нибудь более смехотворное, более нелепое, более вульгарное, чем, прошу прощения, так называемый «постмодернизм» в архитектуре?
Несмотря на скрытую в этом титуле изящную двусмысленность, я не вполне уверен, что Мису понравилось бы служить «домашним кумиром». В его универсуме не было места богам. Он жил в эпоху рационализма и адекватности, не задавленную оккультными символами и мистикой, и мы из наших девяностых можем только с ностальгией и неизбывной завистью вглядываться в то потрясающее время.
Эксперты по общественным тенденциям, которых у нас скоро станет много более чем достаточно, не устают напоминать: мы живём в эпоху индивидуализма. Мы перестали ходить строем, заявляют они. Теперь человек сам куёт свой стиль. А стереотипов «прекрасного» и «уродливого» якобы не стало, так что наши представления о красоте сугубо субъективны. (Следуя их логике, придётся признать, что и кассир у нас в банке вдел себе кольцо в нижнюю губу исключительно по наитию.)
Мы с Мисом готовы отстаивать объективность даже на кулаках. «Мои работы можно копировать без малейшего зазрения совести, — сказал как-то Мис ван дер Роэ, — ибо они совершенно объективны. Если б я столкнулся с чем-то столь же объективным, я бы тоже позаимствовал его».
Что есть эта «объективность»? Рассказываю: это такие пропорции, такие формы, материалы и узоры, которые апеллируют не к конкретному человеку, а к его опыту как представителя человеческой расы. Например, чистейшие геометрические формы — круг, квадрат, куб и пирамида—затрагивают некие глубинные, общечеловеческие струны, поэтому они объективны. Так же действует на человека и такой материал, как кожа; её запах, шершавость, холодок воспринимаются всеми одинаково, в отличие от, допустим, велюра. Желание дотронуться до кожи глубоко укоренено в том, что К. Г. Юнг называет «коллективным бессознательным». А вот врождённой тяги к велюру у человека нет, хотя материал этот вроде бы должен вызывать ассоциации со мхом; и тяга эта, буде она возникает, порождается особыми культурными детерминантами.
«В изгибе выражает себя индивидуальность, — писал Мис ван дер Роэ. — Изгиб соприроден телу, его повадкам и перцепции. Практического смысла в скруглении угла нет. Зато в кривую линию можно „вписываться“ сколько душе угодно... беря за основу некий интервал, шаг делимости и кратности. Можно понять, откуда в нас эта любовь к округлым утробным формам — так мы рождены, и нет для нас ничего притягательнее яйца; но круг ограничен, а в основе всего лежит квадрат; всякий круг вписан в квадрат».

Я обустраиваю жильё для богатых. Как ни пугающе банально это звучит (притом, что я занимаюсь и другими вещами: сейчас, например, заканчиваю оформление нового бара), но факт остаётся фактом: два последних года львиную долю доходов мне приносят частные заказы. Возможно, у меня к этому талант. В то же время я не принадлежу к мафии, которая делит между собой все лакомые государственные заказы, хотя я член Союза дизайнеров и значусь во всех его каталогах. Меня такое положение устраивает. Иметь дело с конкретным заказчиком бывает даже легче, чем с муниципальным строительным комитетом, где каждый дудит в свою дуду, а сходятся все единственно в требовании «сделайте нам подешевле».
Большинство людей считает «дом» слишком интимной сферой для того, чтобы отдать его оформление в чужие руки. Человек должен самовыражаться, сочиняя себе дом по своему вкусу, а не подлаживаться под безлично-профессионального «эксперта по стилю», утверждают они. В рассуждении сего тех, кто прибегает к помощи компетентных в убранстве жилища специалистов, становится всё меньше и меньше.
Но это кажущаяся правота. Я готов согласиться с тем, что бывают самородки, так сказать, интуитивы с врождённым вкусом и чувством формы, но по-настоящему удачные квартиры, сделанные без профессиональной помощи, я могу пересчитать по пальцам одной руки. Самодеятельные квартиры обязательно с изъяном: то безграмотное сочетание цветов, то не согласующиеся между собой формы или хромающий стиль. (Глянцевые журналы по интерьеру, гуру всех сам-себе-дизайнеров, с заметной регулярностью пишут о том, что эту хромоту, с известными оговорками, можно считать модной тенденцией, как бы фьюжн. Уродства её, во всяком случае, это не уменьшает.)
Неверно и утверждение, будто бы я навязываю другим свой вкус. Работая, я стараюсь не думать о том, что у меня есть этот самый «вкус», я воспринимаю себя как медиума, который призван выявить мечты и желания заказчика, а затем материализовать и оформить их. Мои клиенты — по определению сложившиеся личности, и у помещения, с которым они имеют дело, тоже свой характер — зачем же лезть в этот винегрет со своей индивидуальностью? Я стараюсь быть объективным, объективным вплоть до самоустранения. И готовый интерьер, если я хорошо справился со своей работой, характеризует личность хозяев. Она выступает рельефнее и чётче, чем прежде. Моя миссия в том и состоит, чтобы проявить их личность, чтобы путём долгих дискуссий и коварных вопросиков очистить её, взрастить из неё нечто столь красивое и гармоничное, что они только диву даются: неужели это всегда в нас было? Вот и вся моя работа. Я продаю клиентам их же индивидуальность. А вовсе не мою. Когда квартира сделана, я там просматриваюсь не более чем божий промысел в навозной куче. И хозяева начисто забывают о том, что я встречался на их жизненном пути. (А вспоминают обо мне, только получив счёт.)
Я не хочу считаться интересным, хочу хорошим.
Иммануил Кант в терминах своей эстетики говорит об этом так: «Вкус есть способность оценивать предмет или действие посредством полностью незаинтересованного чувства удовольствия или недовольства. Объект такого чувства удовольствия называется „красивым“».
Я бы не пережил, если б кто-то, войдя в сделанное мной жильё, завопил: «Оо! Вижу-вижу! Сигбьёрн Люнде!» Я не «подписываю» свои интерьеры, не увлекаюсь эстетскими пшиками. Но, не покривив душой, могу сказать, что не сделал двух «одинаковых» квартир. Осло, в общем, маленький город, а уж в том кругу, где моими услугами пользуются, и вовсе, я полагаю, все друг друга знают и пересекаются. Примерно год назад я попал в историю: мой клиент обвинил меня в том, что у его лучшего друга — хотя я об их знакомстве не подозревал — тоже появился стол «Tugendhat» (квадратный стол со стеклянной столешницей, под которой располагается стальная крестовина, служащая баром) от Миса ван дер Роэ. Что ему теперь делать с теми двумя, что есть у него? На мой личный взгляд, даже если вышеназванный стол появится в каждом доме, урон от этого будет столь ничтожно мал, что говорить не о чем, но клиенты рассуждают иначе. По уровню доходов они относятся к той группе, где принято пользоваться «эксклюзивными» вещами. Он не желал иметь в доме то, что есть у других. Пришлось мне заменить оба мисовских стола. Кстати, те, что я купил взамен, были дешевле, но разницу я оставил себе — как штраф за пренебрежение к Ван дер Роэ.
В нашей среде бытует мнение, что, когда бы не заказчики, жизнь дизайнеров была бы раем на земле. Однако без заказчиков нашей профессии не существовало бы. Из этого и будем исходить. Хотя клиенты попадаются хорошие и трудные. Хороший клиент позволяет тебе работать спокойно. Я нисколько не имею в виду, что у хорошего клиента нет своих идей и представлений, как раз наоборот, но хороший клиент озвучивает их сразу, а остальное доверяет дизайнеру. Как только мы обо всём договорились и утвердили чертежи, я советую своим клиентам отправиться в дальнее и продолжительное путешествие. Самый тяжёлый случай — это заказчик, который продолжает путаться под ногами у меня и рабочих со своими «а вот я опасаюсь, как бы», когда уже всё поломано и порушено. Которому вдруг приходит в голову, что лучше бы уложить паркет «в другом направлении». «Видите ли, друг мой, — отвечаю я в таких случаях, — весь мой дизайн-проект держится на том, что паркет будет уложен в этом направлении. Если мы положим по-другому паркет, надо будет переделать полностью всё. Вы готовы?»
О том, сколько это будет стоить, я не говорю. Это клиенты понимают. Все смотрели в своё время комедию «Милый, милый норвежский дом».
Другая напасть — клиент начитанный. Он появляется со стопкой книг и журналов, пестрящих жёлтыми бумажками, открывает эти нетленки на чём-то на его взгляд чертовски привлекательном и сообщает: «Я хочу, чтоб было примерно так».
Я изучаю фотографию и выясняю, что, во-первых, журнальная квартира много больше той, что есть у заказчика, во-вторых, свет там падает иначе, в-третьих, мебель на снимке страшна до безобразия.
Но этого я клиенту не говорю. Я спрашиваю:
— Чудесно! А я-то вам зачем?
— В каком смысле?
— В том смысле, что здесь написано, как мебель называется, где она продаётся и даже сколько она стоит, если я не ошибаюсь. Всё, что вам нужно, — снять телефонную трубку и заказать доставку. С этим вы легко справитесь без дизайнера.
Странно, но когда я представляю ситуацию таким образом, продвинутого заказчика или заказчицу вдруг посещают сомнения по поводу прочитанного. У них появляются смутные подозрения, что на поверку дело может оказаться сложнее, и процесс неизменно оканчивается тем, что они подряжают меня. Хотя продолжают подсовывать мне книги и журналы. А от меня требуется всякий раз вдумчиво изучать их и говорить: «Неплохо придумано! Пожалуй, надо будет украсть у него идейку. Кстати, я думал над тем, что вы показывали мне прошлый раз, и знаете, тут есть вариант получше. Вот смотрите...»
Ещё имеются супруги с разным мнением. Переделку квартиры, точно как рождение ребёнка, некоторые рассматривают как способ спасти распадающуюся семью, но работать с такими заказчиками — сущий ад. Если один на службе или вышел на пять минут, второй вполне может позволить себе заявления типа: «Будет так и так. Это моё последнее слово. В конце концов, имею я право хоть на это!» В таких случаях надо запастись временем и терпением и попытаться растолковать супругам, что результат прямо зависит от того, насколько они сумеют договориться, что, как и в других жизненных ситуациях, надо уметь не только настаивать, но и отступать. Тем не менее в конце концов я обычно солидаризируюсь с женской половиной, таково распределение ролей в жизни. Чем дальше, тем сплочённее наш тайный альянс, цель которого, как полагает супруга, — обдурить её благоверного по полной программе и ободрать как липку. Одна дама, из самых густых столичных сливок, попросила меня купить мужу кресло для релаксации такой конструкции, что стоило ему прилечь перед телевизором, у него вываливалась и закатывалась в недра кресла мелочь из кармана. «Вы не представляете себе, какой он скупердяй. У него гроша не выпросишь», — сказала она тогда.
Часто я становлюсь свидетелем неприглядных подробностей чужой жизни. Хоть роман пиши... Короче, у меня нет никаких иллюзий, что стоит поместить человека в прекрасный интерьер, и он станет счастливым. Я полагаю, что красивая, гармоничная среда обитания добавляет человеку счастья, но не создаёт его. «Наполните дом сей светом и счастьем!» — попросила восходящая театральная звезда (имя ей сделало участие в телесериале), когда поручала мне переоборудовать её мансарду, поскольку у неё самой нет ни секунды времени. «Светом наполню, — ответил я, — а счастье ищите в себе».
Так я заслужил довольно, как показывает мой опыт, редкую для нашей профессии награду — поцелуй. И она заказала мне квартиру и осталась безумно довольна. И так бывает.
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На манер пещерных людей мы разложились прямо на дубовом паркете посреди угловой комнаты, той, что с эркером, и руками таскаем куски дымящейся пиццы из расписной коробки. Как обычно, наша пицца состоит из двух разных частей, мужской и женской, или «инь» и «ян», как сказали бы некоторые. Восточная — Его половинка, с мясом и жгучим перцем, и западная — Её, со сладкой паприкой и ананасами. Я не выношу консервированных фруктов вместе с солёной пищей. Катрине тянется оттяпать кусочек моих ста восьмидесяти градусов, я в шутку хлопаю её по загребущей лапе. Но это её не останавливает. Ещё у нас есть две полулитровые бутылки минералки «Фаррис» с синей этикеткой.
— А что, недурно, — говорю я, скользя взглядом по голым стенам.
— Между прочим, Сигбьёрн, я уверена, что если б ты жил один, ты так бы всё и оставил. Не стал бы покупать мебель.
— Не знаю. Возможно. Тебе не кажется, что пол холодит?
— Немного, — отвечает она. На улице чуть ниже нуля, а пол ледяной. Ничего не попишешь, такую цену приходится платить в Осло за элегантный «югенд». Правда, за это в квартире будет прохладно до середины лета, а когда мощная каменная кладка наконец прогреется, то будет держать тепло до ноября.
— Слушай, у меня идея, — говорю я. — А что если нам поставить в эту комнату пару шезлонгов? Я видел тут изумительные в магазине «Мартин Ольсен», стального цвета и со стальными ножками. Тогда б мы изредка могли обедать возлежа, как римские патриции. Когда будет настроение подекадентствовать, а?
Эта спонтанно возникшая мысль — неплохое решение проблемы, которая мучает меня уже некоторое время, с тех самых пор, как мы решили, что старые диваны нам наскучили и пора от них отделаться. Как я и говорил, в пустом пространстве креативность расцветает буйным цветом. Ничто не сдерживает её, не мешает мысли пулей летать меж стен и потолком. Наверно, Катрине права. Я бы предпочёл абсолютно пустую квартиру.
Она жуёт, сочиняя ответ, хотя, может, просто увлеклась пиццей.
— Не знаю. А это не будет выглядеть слишком тетатетно?
— Конечно будет. Именно это мне и нравится.
— Да, но если к нам придут гости? Как мы их рассадим?
— В этом вся изюмина. Это удлинённые кушетки, два человека усядутся на них совершенно вольготно. А если гостей будет больше, у нас есть складные кресла.
— Значит, мама с папой должны будут сидеть без спинки? — спрашивает Катрине.
Мама и папа, завожусь я. Мама и папа. Разве им здесь жить? Почему я должен обустраивать свой дом под них?
— Ну, символическая спинка там есть, они ведь будут сидеть, а не спать, надо надеяться? Потом, они могут сесть с того конца, где подлокотник. Тогда можно опираться на руку.
— А что, — говорит Катрине, — занятно.
— Во всяком случае, это нестандартное решение.
— Только очень уж подчёркивает, что нас двое, — говорит она так, словно ей не терпится изменить эту цифру. Это, я надеюсь, моя мнительность, а ей просто хочется иметь гостеприимный, открытый дом. — Вопрос можно? — Она расплывается в самодовольной улыбке, как если б уличила меня в нелогичности и недальновидности. Иногда её поведение раздражает необыкновенно.
—Да?
— Ты же не хочешь всунуть между ними телевизор?
— Конечно хочу! Это основная идея. Телевизор — валяние — вкусненькое — эпикурейство. Будь у римлян телевизор, они б только так его и смотрели.
У Гари Ларсона есть неплохой рисунок, фактически один из его лучших, там вся семья, мама-папа, дети, кошки и собаки сидят уставившись в стену. А называется это всё «The days before television».
— Всё это посреди комнаты?
— Нет, в углу. Так, чтобы человек мог выбрать, хочет он смотреть на экран или в камин.
Камин занимает дальнюю треть восточной стены и обращён в южную сторону. Изначально по этой же стене была дверь в большую спальню, но я заложил этот вход и пробил новый из прихожей. Неразумно, когда спальня сообщается с гостиной. Камин выбелен и украшен известковыми излишествами наподобие потолочных, его хорошо бы разобрать и заменить на более элегантное изделие, но я не стал пока его трогать. Это терпит до лета, когда в нём отпадёт нужда.
— Их придётся поставить валетом, так? — выкладывает она свою козырную карту. — Но тогда только один из нас сможет смотреть телевизор по-человечески.
— Всё учтено, — расплываюсь я в улыбке. — Во-первых, они наверняка выпускаются в зеркальном варианте. Их сочинил Вико Маджестретти, для «De Padova». В прошлом году они выставлялись в Милане на показах. Кушетка не может быть только лево- или правосторонней, это нонсенс. К тому же у них переставляется спинка.
— Ну, ты хват... — тянет она с оттенком восхищения.
— Хотя я собирался поставить их как раз валетом. Это гораздо более заманчивое скрещение линий.
Я не озвучиваю того обстоятельства (которого Катрине, кстати, могла бы и не оценить), что натолкнула меня на идею с кушетками пицца. Инь и ян. У меня сегодня китайский день. Инь-Ян, Её-Его. Две кушетки как прообраз близнецов в материнском лоне. Валетом. Хотя наши с Катриной отношения не опишешь как дао, они не укладываются в простые и банальные закономерности чередования мужского и женского, мягкого и жёсткого, активного и пассивного. Всё гораздо сложнее. Некоторым образом мы оба — андрогины, но сила каждого дополняет достоинства другого. Я люблю созерцание, ей нравится, когда на неё смотрят. Так же и в профессиональной жизни: я, мужчина, творю в сфере ян, вкладывая в это свою инь-душу, а Катрине — женщина, использующая своё начало ян для инь-бизнеса. Если взглянуть на вещи таким образом, то два обсуждаемых шезлонга приобретают куда большее значение, нежели посадочное место для просмотра телепередач.
— Подлокотники низкие, — продолжаю я, — экран не загораживают.
Она открывает рот для возражений, но передумывает. И я вижу, что одержал маленькую победу.
— А мы сможем взять их домой посмотреть, как это выглядит? — спрашивает она наконец.
— Безусловно. Я у них не самый последний покупатель.
— Кстати, Вико Маджестретти проектировал кровать для Папы Римского. Так что сидеть на них удобно наверняка, — добавляю я после паузы.

Пицца пересушена, по крайней мере мой полукруг, так что Катрине она тоже не прельщает. Мы принимаемся разбирать коробки с теми вещами, которые уже можно расставлять. Я обойным ножом вспарываю скотч на первой коробке, это выглядит почти как священнодействие.
Есть что-то пьянящее в этом моменте, когда ты распаковываешь несколько первых своих вещей (не кухонных железок, понятно) и медленно, вдумчиво принимаешься искать для них место на подоконниках и в шкафах новой, только что отремонтированной большой квартиры. Тут уместно сказать, что обнова не в разы больше старой. Сейчас у нас сто шестьдесят метров брутто, а было сто сорок. Не то чтобы нам скоропостижно, как если б Катрине, например, ждала ребёнка, позарез потребовалось двадцать квадратных метров. Катрине не беременна, и мы договорились с этим не спешить. Но помимо численного прироста, бывают и другие причины сменить жилище. Во-первых, наша новая квартира привлекательнее, она существенно лучше расположена, чем та на Нильс-Юльсгатен. Во-вторых, прежняя квартира стала нам надоедать. Мы исчерпали её потенциал.
Ни я, ни Катрине не забыли того мгновения, когда с час назад внизу у машины нас повело на случку. Как я легонько шлёпнул её, а она ответила демонстративно неприличным, как труженица панели, движением языка. И я вижу по ней, что мысль запала ей в душу. Катрине ходит по квартире и радостно ждёт. Уж не помню, когда мы в последний раз занимались этим на полу. Но выбора нет. Зато нам ничто не помешает. Акт заявлен и состоится, но так здорово чуть отсрочить его, чтобы насладиться ещё и предвкушением.
Раздаётся громкое «вау»: это Катрине притащила склянки в ванную и включила там свет. Она и в самом деле не видела её в готовом виде. Две предыдущие недели, пока Катрине была на Филиппинах, я вкалывал тут все вечера. Для женщины ванная комната — святая святых. Это мой подарок Катрине на новоселье.
Я иду на её вопль и замираю в дверях ванной, под мышкой у меня стопка книг по искусству, на лице широкая улыбка. Ей видно меня в зеркало. Книжки обёрнуты в матово-белые полупрозрачные обложки, это дело моих рук. Как хотите, но не книжным графикам диктовать мне, какого цвета и вида корешки будут стоять на книжных полках в моём доме. Но, вижу я, некоторые обложки замахрились, надо будет их поменять.
— Какая красотища! — выдыхает Катрине и выписывает потешный, но не лишённый элегантности пируэт на блестящем полу. — Сигбьёрн, я тебя обожаю!
— И ты не будешь оплакивать ванну?
— Может, когда-нибудь, но не сейчас.
Пo моему разумению, прямоходящим homo sapiens естественно мыться стоя. Да и Катрине не страдает манией мариноваться в собственной размоченной коросте по два раза на неделю. К тому же ванну надо было выкорчевать хотя бы для того, чтобы добавить помещению воздуха. На её месте, там, где ванная комната выдаётся в северо-западном направлении, я сочинил душевой альков. От занавесок и кабинки я отказался: зачем? На полу ванной не должно быть ничего, что боится воды. Не говоря уже об уродстве душевых кабин.
В своей простоте комната эта — подлинный шедевр. От двери видно только четыре квадрата и изогнутый мастер-кран. Всё из натурального камня, за исключением унитаза, зеркала и смесителей. Стены и пол выложены крупными плитами зелёного сланца, а мойка утоплена в гранитный прямоугольник толщиной двадцать пять сантиметров, тёмно-серого тона с прожилками красного. Сток скрыт за бутафорской стеной из водостойкого и водоотталкивающего пористого бетона, в которую вмуровано и зеркало и которая раструбом открывается к скрытому за углом душевому алькову и обзаводится полочками, которые кажутся выбитыми в стене. Так у душа появляется небольшая дополнительная площадь для шампуней, гелей и прочего. На противоположной стене, за унитазом, ещё две простейшие металлические структуры — штанги для полотенец. Держателя для бумаги нет, просто ниша. Я чуть опустил потолок, выкрасил его в серый цвет и уставил галогенками, немного избито, но практично. Пол имеет наклон в сторону стока в душе. Это и раньше так было, я лишь довёл до ума. Аскетизм этой комнаты сродни религиозному.
У меня как-то не нашлось случая спросить Катрине, мастурбирует ли она иногда с помощью гибкого душа. Да, я постеснялся. Но если она этим балуется, её ждёт приятный сюрприз. Теперь у нас американский душ с функцией быстрой пульсации.
— Не забывай: вся картинка испортится, как только ты устроишь здесь бардак, — говорю я. — Оптимально вообще ничего сюда не тащить. Мы купим тебе туалетный столик в спальню, а здесь (я тычу в сторону полок на фальш-стене, которые видно только из душа) место для твоих кремов и шампуней. Сможешь запомнить?
— Такой красивой ванной я не видела никогда. Ты думаешь, её можно всем описывать как маскулинную?
— Нет, пожалуй. Мне она кажется бесполой. Может, такое впечатление из-за цвета, он не особо романтичный, но ты, по-моему, не из тех, кто обожает «повеселее». Или тебе хотелось розовой плитки и здоровой фарфоровой держалки для туалетной бумаги, да ещё в цветочек?
— Нет, ты что! Всё потрясающе! Мне не терпится опробовать этот душ.
— Ну и давай. Я пойду поищу для тебя полотенца.
Она плещется пятнадцать минут. Я слоняюсь по квартире, расставляя мелочи. На кухне я долго верчу в руках пресс для цитрусовых, пытаясь понять, гармонирует ли он с новой обстановкой. Я купил его ещё семь лет назад, и с тех пор он успел стать классикой дизайнерского искусства — созданная Филиппом Старком тренога из алюминиевого сплава, похожая на малярийного комара, Juicy Salif. Зооморфное творение, задуманное для оживления утлой кухонной флоры, оно так пошло в ход, что теперь потеряло всякую загадочность: без него не обходится ни одно модное место или статья по интерьеру, где его неизменно приводят в качестве примера скромного обаяния прет-а-порте. Предмет, ни разу не использованный. Пряча его в шкаф, я именно по этой причине начинаю склоняться к скорому расставанию с ним: он непрактичен. И превратился в китч. Не в том смысле, что Старк вообще грешит китчем, нет — от многих его объектов я прихожу в восторг. Но это его изделие теперь китч. А жаль.

Она появляется, завёрнутая в большое белое полотенце. Волосы мокрые. Когда они мокрые, они чернее. И ноги кажутся длиннющими. Она стоит в дверях, всем своим видом спрашивая: «Ну что, давай?»
Давай.
Заодно освятим наш храм любви, благо я предусмотрительно затянул там пол покрытием. И не абы каким. На полу спальни, на подложке из тонкого резинового мата, тёмная серо-коричневая циновка из агавы. Утром и вечером она будет массировать уставшие ноги, снимать напряжение, к тому же она идеально гармонирует с цветом стен, которые я выкрасил в бежеватый с заметным добавлением зелёного, спокойный расслабленный тон, в Японии он в ходу. Кровать прибудет только завтра, освещения нет, лишь отблески уличного света.
Я иду за Катрине по пятам и в ту секунду, когда она переступает порог, стягиваю с неё полотенце. Она стоит голая в голой комнате. Следы воспоминаний о былом загаре ещё видны, но сейчас, посреди зимы, кожа на загривке едва не фосфоресцирует в темноте.
Тут только мы замечаем, как же тихо в доме, хотя времени-то всего ничего, десять вечера. Ни воплей телевизора, ни запузыренной на полную попсы, ни орущих детей, ни скандалящих супругов. Изредка сглотнёт старый сливной стояк, но в данную секунду тишина полнейшая. Слышно дыхание Катрине, уже сбившееся на прерывистое. Я пока не касался её, но теперь мягко и осторожно опускаю ладони на её нагие бёдра. Она не шевелится, сопит.
С Катрине дело такое: её так же легко завести, как трудно кончить. Она утверждает, что в постели ей ни с кем не было так хорошо, как со мной (хотя женщины говорят такое каждый раз?), но иногда мне приходится трудиться над ней неразумно долго, гораздо дольше, чем хочется. В её сексуальности есть психологический нюанс, к которому я никак не приноровлюсь.
Я размеренно скольжу руками вниз по бёдрам, сворачивая на фосфоресцирующие полусферы, я знаю, что искомое место уже мокрее мокрого. Постанывание Катрин подтверждает это. Вот и всё, чего она требует по части ласк-прелюдий.
Она предпочитает позу «стоя, прогнувшись вперёд», но сейчас не на что опереться. Она вырывается и опускается на пол. Я поднимаю влажное полотенце и аккуратно расстилаю его, чтобы на теле не осталось вмятинок от циновки. Кстати, пол здесь теплее, чем в остальной квартире.
Сам я расстёгиваю рубашку, всё остальное делается за меня Катрине. Она расстёгивает молнию на брюках, и они съезжают на пол, потом стягивает ниже колен трусы от Calvin Klein и оставляет меня так. А сама кладёт прохладную руку на мой встрепенувшийся пенис и ласкает его, пока не доводит до кондиции. Готов парень. Теперь она хочет, чтобы я вставил его в неё.
Поэтому она откидывается спиной на полотенце, раздвинув ноги, и лежит как непонятная штучка из слоновой кости. От её и моих гениталий идёт слабый, но острый и, в общем, отвратительный запах соития. Я скидываю трусы и брюки, носки пусть будут. Уже укладываясь на ней, я думаю: напрасно я швырнул брюки, надо было сложить их, если уж некуда повесить.
Всё устраивается в мгновение ока. Она сама направляет пенис, и вот я уже внутри, в мокром и ненасытном тепле. Её нутро будто затягивает, кажется, что там вакуум. Когда пенис выныривает наполовину, то губы следуют за ним, будто они отдельные существа, которые впились в него и давай зацеловывать ненаглядного. Катрине всхлипывает.
На твёрдой поверхности легко, оказывается, изучать её внутреннюю анатомию, где пустоты, где дно, от этого я страшно возбуждаюсь. То, во что я упираюсь, — крепкое тело, а не жёсткий матрас, это точно. Я опускаюсь на локти и несмело целую её в плечо. Надо сказать, мы с Катрине никогда не целуемся, даже во время соития.
Всхлипы сменяются завываниями. Я пугаюсь: только бы она не начала разговаривать.
Она начинает.
— Сигбьёрн?! Ещё. Ещё. Говори со мной!
— Хорошо, правда? — пытаюсь я.
— Да. Хорошо. Нет. Скажи, что тебе. Ещё. Скажи, что тебе. Ещё. Ещё. Скажи, что тебе охуенно нравится выёбывать мою пиздёнку.
Она перешла на «шо» и «ишо».
Я бормочу нечто нечленораздельное.
— Нет! — визжит она. — Скажи как я хочу!
— Слушай, подумай о соседях, — урезониваю я.
— НЕ БУДЬ ТАКОЙ ЗАРАЗОЙ! — шипит она. — Насрать на соседей. Ну! Давай скажи: мне охуенно нравится выёбывать твою пиздёнку!
В её устах эти слова звучат довольно эффектно. К тому же, строго говоря, мне её вагина не кажется пиздёнкой. И я предпочитаю для неё более цивильные названия. Но соловья баснями не кормят.
— Мне нравится выёбывать твою пиздёнку, — повторяю я почти шёпотом.
— Да. Так. Так-так.
Я ложусь на бок и принимаюсь массировать её твёрдые, как резиновые заклёпки, соски, повторяю «пиздёнка» ещё раз, чтоб уж без претензий.
Но нет.
— Скажи, что я блядь. Скажи, что у меня пизда за уши заворачивается.
Боже правый.
— Пизда блядская, — пытаюсь я творчески развить сюжет. Она теперь сама качает меня так, что я могу ничего не делать. Меня начинает разбирать, в крестце завинчивает. Чтобы не кончить раньше времени, я принимаюсь думать про белую кухню со стеклянными вставками и неизбывными фацетками.
— Пизда блядская. Блядь пиздённая. Блядская блядь, — повторяет она как заведённая. — Ну ещё! Ещё! Насаживай меня на свой хуй!
А я чем занимаюсь? Эх, раз, ещё раз, ещё, похоже, много-много раз. Сегодня здорово как никогда. Вдруг до меня доносится музыка. Басы. Медленная мелодия. Подробности не разобрать из-за Катрининых воплей.
— Ну же, ну! Выеби меня.
— Я тебя ебу.
И это чистая правда. Потом я ещё по доброте добавляю в довесок «в блядскую пиздёнку».
— Нет! Представь, что под тобой другая, девка съёмная. Прикинь. Такая смазливая пампушка. А я сижу рядом и смотрю на вас.
Она тоже перешла на шёпот.
— Смазливая пампушка, — удаётся мне произнести, хотя и рассеянно. Мелодия какая-то знакомая.
— Ну давай, давай. Вот твой мокрый раздутый хуй ныряет в неё, потом выходит. И так долбит, долбит. А я смотрю.
— Ты смотришь. А я долблю.
— Вот! — кричит она.
Соскальзывает с моего крючка с чмокающим звуком, который в голой комнате просто оглушает, честное слово, засовывает себе туда руку, по-моему, по локоть и давай наяривать, так грубо, как я и не решаюсь. А потом раз — левой рукой хватается за мой член и в две руки мастурбирует нас обоих. Я стою на коленях, упираясь ими ей в попу, и смотрю на неё. Жгучая похоть сгущается в темноте. Мы практикуем коитус интеруптус.
— Уже! Уже! УЖЕ! — вздрагивает Катрине. Шар в лузе. Я догоняю секунд через пятнадцать, много двадцать. Почти всё вытекает ей в ладонь и немного на левое бедро. Спермы много, мы давно не занимались сексом. Она что-то комковатая на вид. «Фуф», — говорит Катрине и смеётся.
Вот мы и отпраздновали новую квартиру.

Пока мы лежим обнявшись и моя рука покоится на её талии, а сам я думаю о том, что зябну и как мы скоротаем ночь на голом полу, Катрине тоже различает музыку.
— Слышишь?
— Слышу. Что-то знакомое.
— Уитни Хьюстон, а песня — «I Will Always Love You»[1],— хохочет Катрине.
— Ты думаешь? А не Беттан? Ну что, хорошо было?
— Уу, — тянет Катрине.
— Блядская пиздёнка, — произношу я.
— Отстань!
— Ты такая мокрая, из тебя льётся, — говорю я зачем-то, видно, чтоб подразнить её, показать ей, куда она катится.
— Заткнись! — огрызается Катрин.
Музыка замолкает. Это у соседей сверху.
Потом шарманку заводят снова. Десяти, ну пятнадцати, секунд хватает нам, чтобы удостовериться: это тот же самый хит «I Will Always Love You». Басы мягко гукают в потолок, голос растворяется в бесконечно-протяжных руладах, дыхательная техника за гранью возможного, будто узкая багряная линия прочертила серый бесстрастный потолок.
— Какого чёрта запузыривать одно и тоже два раза подряд? — задаю я вопрос.
— Наверно, это привидения, — предполагает Катрине. — Неприкаянная душа бедной кассирши из магазина «RIMI», утонувшей во время вожделенного отпуска на Канарах. Не в силах упокоиться с миром, несчастный призрак часами гоняет любимую песню. И так каждую ночь.
Она хмыкает.
— Сомневаюсь, что кассирша жила в таком доме.
— Ладно, пускай элитная куртизанка, которую нашли задушенной.
— А если в порядке мыслительного эксперимента предположить, что мы имеем дело с живым существом? — спрашиваю я.
— Тогда это одинокая сентиментальная тётка, — морщится Катрине.
У нас нет записей Уитни Хьюстон. Я всегда числил её заодно с Элтоном Джоном, но эта мелодия, которую я раньше не слышал, производит другое впечатление, она более глубокая и подлинная. В ней есть нечто настоящее. Любовь, наверно. Возможно, нам следует купить проигрыватель. Мы лежим на влажной, измазанной спермой махровой ткани «фротте», агаве, каучуке и дубе. Уличный свет окутывает Катрине шафрановым цветом. На третьем этаже поёт Уитни Хьюстон.
Катрине вытягивает руку и щекочет меня за яйца.
— Как насчёт дубля два?
И мы проделываем всё ещё раз.
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— Командиркуданести?
— Этошолимашинкастиральная?
— Ближеподогнатьнеможемникак!
— Щаназадсдадимидиванчиквашвытащим.
Грузчики. Самое невыносимое в переезде.
Больше всего хочется сбежать из квартиры, пусть эти изъясняющиеся на птичьем языке хмыри в разлапистых рукавицах хозяйничают сами. Но боязно. Люди, благосостояние которых зависит от того, какой вес они могут поднять на грудь или сволочь на загривке, неизбежно, как и все вьючные животные, весьма примитивны, а поскольку работа скучная, они всё время ищут развлечений — в смысле: чего б сломать?
«Ёмоёчойтосней?» — слышишь ты под аккомпанемент разлетающегося в пыль фарфора. «Непрошламалешко?» — под стук лакированной крышки концертного рояля о свеженький косяк. «Пропадаймоятелега!» — под резко обрывающийся смех, когда впопыхах зашвыривают в квартиру стул, а он, ясное дело, приземляется на стеклянный стол от гарнитура и разбивает его вдребезги. Всё это я слыхал и прежде.
Жаловаться бесполезно. Вы можете сколько угодно тыкать нахала носом в поцарапанный рояль и призывать к ответу. Он поднимет на вас бессмысленные глаза, разведёт руками, скажет «Тяжёлыйчожвыхотитебывает. Вроденестрашно?» и затушит самокрутку, вид которой не оставляет места сомнениям в её происхождении: спускаясь вниз за очередной жертвой, грузчик подцепил в прихожей обоину и набил её табаком. Мне даже интересно, как выглядит дом грузчика, неужели и там кругом разбитые вазы, поцарапанная мебель и вмятины на всей технике? Не исключено. На выезде веселее, но дома-то приятнее!
На фасаде посудомоечной машины «General Electric» (хромированная сталь, глазки индикаторов оправлены в тёмный окисленный алюминий) здоровущая вмятина. Впечатление такое, что кто-то саданул по ней кованым сапогом. Нарочно. Я просто вижу, как перемигиваются двое самых младших в бригаде, два братца, как подначивают друг дружку: «Слабо?» и как потом один из них задирает ногу и бьёт, и ржёт при этом: им не понравилось что-то — что-то — во мне или в моём поведении, а вещь, вот она, в их власти.
Я пробую держать себя в руках. Дожидаюсь бригадира — это семейная фирма, значит, он приходится отцом обоим вредителям, которые продолжают азартно играть в вышибалы с моими вещами по всей квартире, — веду его в кухню и показываю ему, что случилось. Он склоняется над вмятиной и принимается ковыряться в ней, как если бы её можно было отыскать только на ощупь. Я вижу, как его заскорузлые, с въевшимся никотином пальцы движутся вдоль воронки, оставляя отпечатки вдвое, по-моему, шире, чем у нормального человека. В его рукавице, которую он положил на крышку изуродованной машины, разместилось бы ежовое семейство.
— Бываетсамипонимаете. Вроденестрашно?
Ему лет пятьдесят пять, он облачён в грязный синий комбинезон, а вокруг шеи обвязан детский шарфик с красным рисунком. Когда смотришь на него, первым делом, сразу за кулаками, в глаза бросаются желтушные белки глаз и свисающая из носа растительность, которая приходит в движение при каждом вдохе.
— Что вы называете «нестрашно»? Мне придётся её поменять.
— Шостоит?
— Возможно, я смогу купить новый фасад, — отвечаю я, не желая озвучивать всю сумму. Эта машина стоит как два переезда, который, что скрывать, оплачивается самым что ни на есть «чёрным налом». Как говорили наши стеснительные родители, «мимо кассы в карман без хлопот и налогов». Теперь я проклинаю свою дурость, будь у меня с ними официальный договор, я чувствовал бы себя защищённым хотя бы юридически.
Лезть на рожон, когда большая часть моих вещей по-прежнему в их руках, опасно. Суровое лицо бригадира озаряется сочувствием.
— Штукускинуда?
— Хорошо. Большое спасибо.
Беседу пора заканчивать, потому что его сыночки взялись за мои лампы.
Катрине в своём репертуаре, это просто предательство с её стороны — сбежать, когда на карту поставлено всё, чем мы богаты. Куда, кстати, она запропастилась? Поневоле вспомнишь 9 апреля 1940 года[2]. 

Но зато какое блаженство наступает потом, когда все вещи уже дома, с нами, а грузчики, получив на руки на тысячу меньше обещанного, исчезли.
Вещей не засилье. Фактически мы больше отправили на помойку и барахолку, чем взяли с собой. Зачем морочиться с переездом, если не собираешься менять всё подчистую? Относительно чёткая работа грузчиков и, по большому счёту, не катастрофические последствия их обращения с мебелью объясняются богатством их улова. («Тыправдаэтовыкидываешь? Можноявозьму?»)
Можете оспорить то, что я сейчас скажу, но мне достаточно знать, сколько в доме вещей, чтобы определить коэффициент вкуса владельцев. Делается это так: сначала сосчитайте количество предметов. Книги не считайте (если их очевидно много или очевидно мало, то, соответственно, прибавьте или вычтите единицу). Одинаковые стулья считайте как один. На каждый предмет искусства и декора добавляйте по единице. Кухонная утварь не считается, разве что предмет чисто декоративный, без практического смысла (последние стоят по единице). Встроенные сооружения типа стерео-установок не учитываем. Нас интересуют только детали.
Таким образом вы получаете число, большее или меньшее. Теперь надо выяснить продажную стоимость этого всего. Не ту цену, по которой вещи были куплены, а ту, за которую их сейчас реально продать. Антиквариат всегда дороже бэушной IKEA, независимо от того, за что вам досталось то и другое. Сосчитайте всё это, грубо приблизительно. Теперь поделите полученную сумму на количество предметов, и получится удельная сумма (например, две тысячи крон делим на двадцать пять, получается восемьдесят крон за штуку).
Число живущих в доме людей роли не играет, но вот возраст их необходимо учесть. Можно считать правилом, что с возрастом люди накапливают вещи. В итоге получаем формулу для расчётов: X (общая стоимость) делённый на Y (число вещей) плюс n (возраст хозяина в годах минус 25). То, что получится, и есть коэффициент вкуса. Чем он выше, тем больше вкуса можно предполагать в хозяевах квартиры. Ниже всего он будет у зелёной молодёжи, которая забивает своё логово всякой дребеденью, а выше — у людей зрелых, окружающих себя тщательно отобранными вещами неоспоримой ценности. Как написали бы в таблоиде, воображаемыми полюсами этой шкалы вкуса можно считать Элвиса Пресли и Пабло Пикассо.
Где на этой шкале находимся мы с Катрине? Пока мы слишком молоды и не настолько знамениты, чтобы обосноваться на самом верху, но наш коэффициент, скажем так, внушает отрадную уверенность. Благодаря тому, что мы не засоряем дом «милыми пустячками».
Нет, грешен. Один такой «сувенирчик» у меня есть, но это уже в порядке стёба. Обычно, когда люди хотят продемонстрировать свой пиетет к классическому функционализму, но не могут или не хотят практиковать его всерьёз, они берут один предмет, скажем кресло от Ле Корбюзье, и ставят его на виду, особняком от рядовой мебели. Сидеть в нём не положено, а положено носиться с ним как с фетишем, ибо он — доказательство правильного вкуса хозяев.
По-моему, это вульгарно, не говоря уже о полном выхолащивании сути функционализма. Наибольшие извращенцы, а также спесивцы выберут «Красно/Синий стул» Геррита Ритвельда — кресло геометрических форм, где и спинка, и сиденье, и подлокотники из дерева (кстати, сидеть в нём гораздо удобнее, чем можно было бы подумать).
Такой выставочный экземпляр есть и у меня, но миниатюрный. Копия стула «Барселона» Миса ван дер Роэ, из настоящей стали и кожи, но максимум 15 сантиметров в высоту. Я купил его в Барселоне в лавке для архитектурных фанатов, теперь он висит на стене в стеклянной коробке, типа музейной витрины, чтоб не запылился. Но, раз уж мы рассчитывали коэффициент вкуса, поспешу добавить, что малый размер моего стула почти не сказался на его цене.

Меня любят спрашивать, действительно ли я совершенно равнодушен к живописи. Полнейшая чушь. Всё как раз наоборот. Мы с Катрине не вылезаем из галерей и выставок: поскольку мы варимся среди художников и галерейщиков (в моём послужном списке значится оформление двух камерных галерей в Осло), нас то и дело приглашают на вернисажи. Скажу больше, я рискнул бы назвать себя меценатом, в том смысле, что я часто навожу своих клиентов на покупку картин и более чем нередко их выбор падает на художников, которых я ценю и знаю лично. Но в большинстве случаев клиенты оставляют за собой право — и сопутствующий риск — заниматься украшательством самостоятельно.
Столь малое присутствие произведений искусства в моём доме объясняется отчасти экономическими причинами (то, что мне по вкусу, стоит слишком больших денег), отчасти тем, что пока у меня иные приоритеты. В результате собрание Люнде-Хопсток (если не включать в него офорт, подаренный нам Хопстоками-старшими, для которого в прежней квартире так и не нашлось свободного места) насчитывает одну (1) единицу хранения. А именно: огромное полотно Улава Кристоффера Йенсена, самого выдающегося, на мой взгляд, норвежского художника современности. В квартире на Нильс-Юльсгатен этой картине была отдана стена в гостиной, а для правильного освещения в потолок встроили две профессиональные музейные лампы. В новом доме я заранее всё предусмотрел для её развески. Другое дело, фактура этого помещения требует арт-объектов. Над этим вопросом я сейчас тружусь. К сожалению, выяснилось, что присмотренная мной штучка, на удивление пристойное изделие Хьяртана Шлеттемарка, даже приблизительно не укладывается в наш бюджет. Но искусство ждёт. Голая стена не пугает меня и никогда не вынудит повесить на неё календарь, постер или другую пакость. Мне искренне жаль родителей, которых чувство долга заставляет завешивать каракулями своих юных дарований не только детскую, но прямо-таки весь дом. Единственное, что можно сказать им в утешение: экспонаты Ежегодной художественной выставки вряд ли лучше.
Да, ещё один Кристоффер Йенсен — совсем неплохая, кстати, мысль. Особенно из той же серии.

Я занимаюсь тем, что брожу по квартире и примеряю вещи к их новым местам. Мысленно я давно всё порасставлял, но тем занятнее наблюдать, как вписываются предметы в пространство реальной квартиры. Выясняется, к примеру, что мой рабочий стол — одну из немногих наших антикварных вещей, солидное, но грациозное на вид сочинение из красного дерева, в своё время царившее в парадном кабинете министра иностранных дел, — позволительно придвинуть на метр ближе к окну. Сперва я, высчитав, что послеобеденное бликующее солнце так не будет мне помехой, собирался сидеть за столом спиной к окну, но отказался от этой затеи, сверившись с учебником по фэн-шуй. Эта наука утверждает, что если вы не контролируете происходящее за вашей спиной, то вас посещает тревога и боязливость, а в моей профессии неуверенность в себе создаёт помехи.
В прошлом году, вы не поверите, и в Норвегии появился свой журнал про фэн-шуй. Я лично даю ему от силы год жизни. Как правило, ажиотаж вокруг таких увлечений проходит на два счёта. Так что, если вы приняли меня за фанатичного новоявленного фэншуйца, напрасно. Я познакомился с этой практикой несколько лет назад, когда ещё не стало модой поминать фэн-шуй на каждый чих, а чем глубже влезаешь в такого рода теорию, тем больше находишь в ней разумного.
Уже не говоря о неразумном. В Гонконге, к примеру, считается дурным тоном обставлять дом без консультации эксперта по фэн-шуй, который берёт порядка тысячи крон за метр за свои советы о том, как гармонично обустроить квартиру (по счастью, они в Гонконге не так велики, как наши). А вот китайцы помешаны на нумерологии. Наисчастливейшее число — восемь. Поэтому правильная церемония вкушения пищи — восемь человек, сидящих за круглым столом строго сообразно сторонам света. Это гарантирует, что застолье пройдёт без эксцессов и перекосов. Посему в Китае в дорогих ресторанах все столики на восьмерых. В нашей культуре «благословенен» стол на двенадцать персон (или его уполовиненный вариант — на шестерых), что имеет явные библейские корни: Иисус с учениками минус Иуда или одни апостолы, со всеми вытекающими аллюзиями. Тем поразительнее, чтоб не сказать загадочнее, что и мои клиенты сплошь желают иметь обеденный стол на двенадцать человек (на мой вкус, это многовато само по себе плюс не соответствует возможностям большинства гостиных).
Когда Ио Мин Пей в своё время начинал проектировать в Гонконге небоскрёб Китайского банка — здание, которое я отношу к архитектурным шедеврам, то запротестовали местные фэншуйщики. Потрясающий фасад, олицетворяющий революционную сущность здания (его образуют четыре стоящих на плоскости равносторонних треугольника, рассечённых по диагонали, причём все получившиеся сегменты заканчиваются на разной высоте), «вызвал озабоченность» высших фэн-шуйных иерархов скрещением диагоналей. Это равносильно тому, чтобы поставить на здании крест, утверждали они. «И. М. Пей и Партнёры» виртуозно вышли тогда из щекотливой ситуации — для церемонии открытия они выбрали самый благоприятный день столетия: 8.08.1988. И тем посрамили оппонентов. Но если отвлечься от крайностей вроде китайского помешательства на цифрах или вопиюще непрактичных советов — завести в каждом доме фонтанчик, ибо льющаяся вода нейтрализует избыток ветра, — то ко многим постулатам фэн-шуй я готов прислушаться. Например, в этой квартире мы выбирали, куда головой нам спать — на север или на запад. Север означает угасание энергии и ведёт к пассивности, а запад пробуждает энергетику, благоприятствующую сексуальной сфере и росту доходов. Не правда ли, два последних пункта весьма желательны? Так почему бы, скажите на милость, не выбрать лучшее, нам же не надо для этого ничего перестраивать?! На мой взгляд, легкомысленно с порога отвергать как шаманские бредни учение, которое цветёт пятьдесят веков, куда разумнее пользоваться им по уму. Такого умеренно-разумного фэншуйства в моих последних работах довольно много. Хотя я не считаю своим долгом посвящать в это заказчиков.

К гардеробу можно относиться двояко: или как к месту, где позволительно похоронить саму идею порядка — главное дверцы закрывать! — или как к возможности возвести его в ранг абсолюта. Мой опыт говорит, что дверцы имеют обыкновение распахиваться, некстати, как незашторенные окна, обнажая чужому взору неприглядные подробности. Хаос. Штабеля разномастной одежды, наваленной или развешанной абы как. Напротив, если гардероб выбран разумно, со вкусом, а человек следит за порядком в нём, то для дома, для его тепла и гармоничности полезно обозначить функцию гардероба и обнажить его содержимое.
Для шкафа-гардероба в новой квартире я выбрал дверцы из полупрозрачного матового стекла.
Ещё пока я учился и нуждался в деньгах, я принял принципиальное решение относительно своей одежды и не устаю ему радоваться. Я постановил одеваться в два цвета — чёрный и белый. Позже я добавил к ним антрацитовый оттенок серого — для некоторых случаев. Что и говорить, пришлось смириться с насмешками окружающих, особенно Катрине, над моим «монашеским прикидом», как очевидно и то, что у меня появились джинсы индиго и где-то припрятаны несколько цветных рубашек, но, благодаря этому решению, у меня нет проблем с одеванием и всё со всем сочетается.
Вдобавок я могу позволить себе удовольствие развесить в ряд мои чёрные и антрацитовые костюмы, пиджаки и брюки, разложить стопками белые рубашечки и чёрные свитерки, аккуратненько расставить чёрные туфли и ботинки, закрыть дверцу и любоваться тем, как оттенки основных цветов обогащают друг друга и в целом всё смотрится как инсталляция, как наглядный пример того, что и при небольших деньгах возможно не поступаться своим вкусом.
На виду можно хранить и постельное бельё, и кухонные полотенца, просто они должны быть гладко белые. Только Катрине всё ребячится. Я думал-думал, но всё-таки в её секции заказал глухие дверцы из массива дерева.
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Кристиан и Таня — старинные друзья Катрине, из грассирующих. Вернее, Кристиан был другом картавого детства, а Таня появилась позже, другими словами, привычки и вкусы Кристиана она переняла все скопом, за исключением картавости. Она справилась бы при желании и с этим, однако выглядело бы сие уже анекдотично. Так что за бортом нас двое, и мы могли бы создать Движение сопротивления чистоговорящих, но проблема в том, что Таня считает всех друзей Кристиана, включая нас, скучными. Особенно нас, кажется мне то и дело. Таня — медовая блондинка с точёными формами идеально худого тела, бывшая фотомодель, а ныне аспирантка по социологии. Я не в силах уразуметь, что конкретно она изучает, но понял так, что в своём кругу она считается тяжеловесом: куколка, к тому же со вкусом одевается и получила по специальности аж «laudabilis»[3]. Но занудная.
Зато Кристиан весельчак. Без умолку ржёт и гогочет, хотя в шутках незамысловат, как пубертант. Его занимают исключительно орально-анальные подробности. Я ещё не попробовал, но уверен: достаточно стратегически верно выбрать момент и шепнуть ему на ухо, скажем, «пердун», как дело кончится застрявшим в горле куском и приёмным покоем больницы. Видит Бог, сколько раз я боролся с искушением проверить своё предположение на деле!
Кристиан работает редактором в издательстве, звучит красиво, но на практике вся его энергия уходит на ваяние очередных шедевров для чудовищно оформленной бесконечной серии про компьютеры, а также на коммерческие сериалы о специях, йоге и «альтернативном знании». Последнее не моя выдумка, на них написано чёрным по белому: «Серия Огун: альтернативное знание доступно». Так что для души у него лишь одно — кулинария. Кристиан просто помешан на ней и вкладывает в неё всего себя (с переменным успехом). Поваренных книг у него больше, чем вся наша с Катрине библиотека. А пузико не меньше чем лет на сорок.
Кстати, Огун это бог негров-йоруба.
У Кристиана с Таней зависть что за квартира — в одном из домов в стиле классического функционализма на повороте на Халвдан-Свартегатен, прямо за музеем Вигеланда (кстати, это моя профессиональная придирчивость, или потолки в тех домах впрямь чуть-чуть низковаты?). Квартира огромная, статусная, и Кристиан превратил её в храм кулинарного искусства, отдав, плюс к тому, смиренную дань среднебуржуазным представлениям о дизайне. Я раз предложил свои услуги, больше в шутку, но он, к моему облегчению, с порога отверг предложение. Работать на друзей — труд неблагодарный. К тому же бесплатный. Но с Кристиановой квартирой надо что-то делать. Сейчас в неё входишь, как в каталог Asko (не исключено, что так они и действовали: зажмурили левый глаз, выверили правильный угол зрения, зафиксировали и: «Вот! Точно как в каталоге! Больше ни до чего не дотрагиваемся!»).
До, во время и по завершении ужина беседа ограничивается темами еды и питья. Так мы узнаём, где они побывали после нашей последней встречи и что там ели, и какие непривычные ингредиенты положены в поданное нам блюдо, и даже где их следует покупать. Кристиан никогда не откроет бутылки (что он делает с настораживающей частотой) без того, чтобы не прочитать средней продолжительности доклада о характере и происхождении предлагаемого нашему вниманию вина. Как положено винным снобам, он немедленно переходит на их пошловатый глянцевый сленг. Вино оказывается то «с наглинкой» или «брутальным», то «аристократичным» и «с выраженной аскезой». Однажды он обозвал зауряднейшее пенедес «вольнодумствующим», и я едва сдержался, чтоб не сказать ему: мужчина, остыньте, давайте спокойно выпьем.
Все, кто знают меня, знают также, как я ценю рафинированность. Как говорил про это Мис ван дер Роэ, Бог — в деталях. Но в этих двоих есть некая чрезмерность на грани аффектации. Так и хочется пожелать им чуть ли не пару мучающихся коликами близнецов, чтобы направить их энергию в более конструктивное русло. Пока же здесь сервируется чревоугодие в собственном соку. Соль для гурманов, например. Я и не слыхал о такой. А у Тани с Кристианом она в ходу; выглядит как прозрачная соль с вкраплениями крупных плоских кристаллов. «Попробуй», — говорит Кристиан. Я откручиваю крышку, высыпаю на ладонь благородный порошок и бережно погружаю в него язык. Соль как соль.
— Малдонская соль, из Англии. Богата минералами, поэтому солёность выше, а натрия меньше.
Объяснения даёт Таня, апостол здорового образа жизни. Минералы — вещь хорошая, но я лично вкладывать деньги в малдонскую соль не буду. Кристиан же ею пользуется исключительно потому, что это дорогостоящая причуда. А не по причине её целебных свойств.
Сахар для гурманов.
Есть и такой, само собой: тростниковый нерафинированный сахар «Muscovado Dark» с острова Маврикий, насыщенного и тёплого коричневого цвета. И на вкус хорош. Но чтобы человеку пришло в голову целенаправленно за ним охотиться...
— Так, а где гурманский перец? — спрашиваю я.
— Прости, не понял, — отзывается Кристиан.
— Перец для гурманов. Неужели у тебя нет? Или он тут? — С этими словами я беру с лотка со специями перечницу и встряхиваю её.
— Это настоящий Peugeot, не волнуйся, — успокаивает меня Кристиан.
— Спасибо, я вижу. Я про содержимое. Что вы сюда насыпали? Только не говори, что обычный перец из пакетиков, которые продаются в любом дешёвом супермаркете, хоть в «RIMI».
Я бросаю быстрый взгляд на Катрине, она закусила губу, чтобы не рассмеяться. Хотя потом она пропесочит меня за то, что я издевался над её лучшим другом. У которого, кстати, дача в Гейлу рядом с ними, так что общаться приходится постоянно. Интересно, есть ли у них и там запас малдонской соли?
— Нет, этот перец я купил в пакистанской лавочке у них в Грёнланде, — говорит Кристиан нарочито беззаботно, демонстрируя свою терпимость и отсутствие предрассудков. — И цена бросовая. Что-то типа пятнадцати крон за огромный пакет.
— Понятно, — откликаюсь я.
Загадочная логика. Человека привлекает в пище цена, обязательно или бросовая, или астрономически высокая.

И конца этому не видно. Он подаёт закуску, истинный шедевр минимализма: рулетики из прозрачных листиков пармской ветчины с соломкой внутри. Пармскую ветчину я ел. Кристиан привёз её нам в подарок с книжной ярмарки в Италии. Изумительный вкус. Но это не она. Как же это называется? Патагонская?
— Pata Nеgra.
— Pata Negra?
Похоже на название песни Антонио Карлоса Джобима.
— Pata Negra, — повторяет Кристиан, — «чёрные ножки». Это окорок из свиньи, которая пасётся на свободе в лесах у подножия Пиренеев и питается только желудями и каштанами. Потрясающая вещь, на мой взгляд. Но может стать преданием, какая-то комиссия ЕЭС возражает против такого способа животноводства. Дух забористый, скажи?
Не то слово. И вкус соответствующий. Чувствуешь, что цену указывают за грамм. Я всё переживаю свой промах, что принял её за пармскую. Которую, похоже, в этом сезоне давно не едят. И не могу отделаться от чувства, что мы здесь предаёмся извращениям. Сидим жуём исчезающий вид животного. Ну, может, не совсем так. Но с Кристианом всё катится в эту сторону. Через несколько лет он распухнет как бочонок и будет рассуждать уже о карпаччио из панды и масле трюфелей.
Катрине слушает эти беседы с таким видом, точно заучивает наизусть. У неё нет выбора. Как только мы обживёмся, придёт наш черёд давать обед для Кристиана с Таней. Однажды накануне такого мероприятия с Катрине случилась истерика из-за неподнявшегося пирога. (А также, само собой, из-за моей ярости. Я был уверен, что Катрине невнимательно прочитала рецепт, поэтому пирог и не получился. «Тогда пеки сам», — сгрубила Катрине, а этого делать не стоило!)
Пытаясь скрыть, что он выпивает столько же, сколько все остальные, вместе взятые, Кристиан то и дело предлагает нашему вниманию новое вино, что означает смену фужеров и, соответственно, продиктованные вежливостью, но безрезультатные попытки нас троих предварительно опустошить бокалы. У них должна быть профессиональная посудомоечная машина гостиничного размера. Когда мы принимаем их, я обожаю изводить Кристиана тем, что покупаю слишком мало спиртного. Точнее сказать, нормальное количество. Но это удалось лишь два раза. Теперь Кристиан загодя звонит проверить карту вин и является с батареей бутылок, которые к тому же должны «глотнуть воздуха», так что он приходит ещё раньше и успевает набраться ещё больше.
Едва он выставил на стол бароло, по его словам, «расцветшее и мужественное, с нюансами бальзамического и гарного ароматов», как Катрине расчётливо, с подвохом задала вопрос о степени родства брокколи, цветной капусты и той китайской брокколи, с которой нам было подано телячье филе, вымоченное в портвейне. В отличие от обычной брокколи, китайская — голая кочерыжка без кроны, что выглядит, по-моему, лучше, хотя на вкус то же самое.
— Это занятная история, — отвечает Кристиан. — Брокколи — продукт генной инженерии, в природе такого овоща не было.
— Какая чушь, — вскипаю я. — При чём здесь генная инженерия! Первые более-менее удачные опыты с ней приходятся на начало восьмидесятых. А брокколи едят уже пятьдесят лет.
— Он хотел сказать, — вступает Катрине, чтобы притушить конфликт, — что брокколи выведена искусственно, селекцией и опылением.
— Ну да, люди осознанно стремились получить овощ с искомыми свойствами, — добавляет Кристиан.
— Скорей всего, — соглашаюсь я, — но это не называется генной инженерией. Сорок веков назад китайцы уже умели выводить новые породы собак, они вообще преуспели в самых диковинных вещах, и абсолютно без генной инженерии. Уж не говоря о том, что люди вряд ли знали, какого вида им нужна капуста. Это невозможно представить. Наверняка они экспериментировали, пробовали всё подряд, пока эта зелёная ошибка природы не понравилась всем.
— За исключением Джорджа Буша, — вставляет Кристиан, но шутку никто не ловит, кроме, возможно, Тани.
На самом деле я блефую. Заказываю игру, не имея понятия ни сколько лет брокколи, ни как её получили — случайно ли, нарочно. Иногда правду надлежит выдумать и навязать народу в надежде на её успешнейший бенефис. Я изредка упражняюсь в НЛП таким вот образом. Так мы и беседуем.

Таня говорит ещё меньше обычного, почти не притрагивается к пище и ковыряет её с видом биологички-первокурсницы, которой велено препарировать лягушку.
Я задаю ей вопрос, дабы наконец уяснить, чем именно она занимается, но пока она сухим бесцветным тоном даёт пояснения, взгляд мой падает на убогие шторы из супермаркета «Всё для дома». Объяснения я прослушиваю. Да и не интересуют меня общественные науки.
Катрине расписывает ей нашу новую ванную. Я молча наслаждаюсь восторгами.
Кристиан интересуется, кто у нас соседи.
Катрине рассказывает, как наверху дважды подряд гоняли Уитни Хьюстон. При воспоминании об этом меня разбирает смех.
— Я посмотрела на двери, — рассказывает Катрине. — Одно женское имя. Сильвия какая-то.
— Представь себе, тебя бы звали Сильвией! — заходится Кристиан, но Таня посылает ему строгий взгляд: ничего смешного! Себя она, я видел на конверте с окошком, пишет как Таня Элизе, не больше, но и не меньше. Правда, окружающих можно мучить до известного предела. Моё имя звучит полностью как Сигбьёрн Ронни Люнде, похвастаться нечем. Пришлось мне скрыться за «Сигбьёрна Р. Люнде», что неплохо смотрится на бумаге, но вызывает вопросы, на которые я вру, краснея.
Катрине всё расписывает квартиру, а потом просит меня рассказать про того типа со спутниковым телефоном и диснеевским дворцом. Поглощение яств завершено, второй акт охотно заполняется мной.
— Я уже рассказывал, — отнекиваюсь я.
— Но Кристиан же не слышал, — настаивает Катрине.
— Нет? Ну ладно, так и быть. Этот тип сколотил баснословные миллионы на промышленной недвижимости в Осло. Но хороший вкус не является непременным спутником больших денег, как вы успели заметить. Поэтому он выстроил себе точную копию дворца из сказок про Аскеладдена. Один в один, не хватает только драконьих голов, хотя, возможно, их достругивают. Хозяин горд как индюк. Не на все сто, похоже, уверен, но горд. И вот он водит меня по дому, показывает ванные, штук семь, если не восемь, и сауну, и бассейн в подвале, всё как у людей, значит. А потом спрашивает: что будет стоить доделать дом «под ключ»? Мол, называйте цену, потому что он человек занятой и сопли жевать ему некогда. Но я не в состоянии её назвать.
— А он знает, чего ему надо? — спрашивает Кристиан, при этом он стряхивает крошки с салфетки, а потом аккуратно расправляет её и кладёт параллельно краю стола. Господи, как же я ненавижу людей, которые трясут грязными салфетками. Она же уже использована. И свежей не станет. Как её не расправляй.
— О да. Вернее, знает его жена. Он прибыл на беседу, вооружённый двумя книгами Триши Гилд, и заявил, что ему импонируют сочные цвета. На мой вопрос, не лучше ли, чтобы и жена принимала участие в наших обсуждениях, он отвечает, что она во всём полагается на его вкус и хочет лишь обговорить мелкие детали, но это позже. В переводе на общепонятный: дом обошёлся ему дороже, чем планировалось, и дальше он собирается лично контролировать расходы.
— Триши Гилд, — Катрине играет именем, как удачной шуткой.
— Ясно, что он не сам до такого дошёл, но ты можешь себе это представить? Диснеевский мультик снаружи, а внутри — перенасыщенные цвета и буйство несочетаемых тканей! Сараево в миниатюре. Но меня привлекают... я не думаю, что я должен стыдиться говорить такое вслух, короче, меня привлекают его деньги. И вот я хожу по дому, представляю себе белые деревянные гостиные, цветные оконные рамы, витражи, яркие, как восточный базар, или оранжевые, ну и всё прочее, и чувствую, что заболеваю от этого. Я б не согласился жить в таком доме. Хотя это большие и лёгкие деньги. Ненужные для моего послужного списка. В общем, я понимаю, что пора отказываться.
— И тут ты ему выложил? — предвкушает развязку Катрине.
— Нет-нет. Всё это тянулось долго. Сначала он берётся показывать мне вещи, которые он прикупил для своего нового дома, чтобы украсить его. И вещи все правильные: сливочник, какие-то жестянки, реликтовая чугунная вафельница, даже антикварная красная прялка. Им в доме самое место. Но когда он перебирает их, то зрелище жалостное, потому что всё это куплено, можно сказать, не глядя. Он оптом купил себе прошлое, понимаете? Каждые пять минут трезвонит спутниковый телефон, мелодия из Моцарта, не извольте сомневаться, и пока хозяин собачится со звонящими, эти старинные восхитительные вещи маются у меня перед глазами, как лыжник в бане. Телефон у него «Эрикссон», конечно, расписанный вручную по индивидуальному заказу, видели такие?
— Индивидуальному? — повторяет Кристиан.
— И вот, когда я уже всё рассмотрел, он спрашивает меня: «И что вы думаете?» — «О чём?», — переспрашиваю я, потому что меня по-прежнему мутит, стоит мне подумать об этих цветах. «На чём сделать акценты? Что оттенить? Без чего не обойтись?» Читал, значит, журналы, заучил слова. И теперь советуется со мной, как профи с профи, чертовски так доверительно, с чего начать, чего этому дому не хватает безусловно. И тогда я срываюсь.
В этом месте я делаю паузу и впиваюсь взглядом в Кристиана, который вертит в руках пустой бокал. Я не собираюсь приходить ему на выручку и опорожнять свой.
— И что ж ты сказал?
— «Тут не обойтись без канистры бензина и спичек!»
Я опускаю дальнейшее — его реакцию: как он орал, угрожал, что пожалуется моим рекомендателям, что заставит меня молчать, что если хоть один его знакомый прослышит про эту историю, то ни одного заказа больше в Осло у меня не будет. Прямо у меня на глазах он превратился в большого ребёнка, и костюм повис мешком, я ещё удивился, что не обращал на это внимания прежде. Спас меня телефонный звонок. Всего этого я не рассказываю, пусть спокойно похохочут. Особенно Катрине, ведь на её памяти эта история разрослась из крохотного эпизода до настоящего эпоса.
Правда, сначала история Катрине не позабавила. Она кричала на меня, честно. Что моя дурацкая принципиальность доведёт нас до социального пособия, что надо было взять деньги и заткнуться и радоваться, что есть работа. По счастью, сейчас настали хорошие времена и она быстро простила меня.
— Как я слышал, за дом взялся Ларс Лауритцен. Что ж, у каждого есть свои представления об этике, — добавляю я.
Кристиан хмыкает. Таня качает головой с таким видом, точно обнаружила в моём рассказе интересную особенность общественной жизни.
Но тут же Кристиан принимается расписывать арманьяк, который он раскопал во время своих наездов во Францию, и я корчу Катрине рожу, которая должна изображать надвигающийся инсульт. Всё длится долю секунды, но она, как опытный шулер, успевает заметить её.
Мы уходим рано. Мне надо отдохнуть в пустоте.
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С обеда у Кристиана прошли уже сутки, а я всё киплю, вспоминая высокомерие этого гурманствующего сноба. Поделом ему. Первый начал. И вообще, мне надо кухней заниматься.
Характер сего помещения за последние сто лет изменился кардинально. Когда этот дом строился, ещё держали кухарок. И кухня, плюс к своим основным функциям, была местом проживания кухарки, а зачастую и горничной. Поэтому кухню никто не обустраивал. Фамильное серебро вместе с фарфором и хрусталём хранилось в столовой. Позже, между войнами, возникло сословие «домохозяек». Это когда в связи с появлением электроплит, а потом и холодильников быт упростился настолько, что на кухне мог управляться даже любитель; тогда же пошла привычка перекусывать здесь. А потом и завтракать, по будням. В послевоенное время быт продолжал упрощаться, кухня оснащалась всё новыми приборами и неуклонно превращалась в общую комнату. И даже денежная аристократия взяла за правило в основном есть на кухне. Столовая в значении «трапезная» отошла в область преданий, но взамен она присвоила себе множество новых функций. Идеалом почиталась кухня светлая, практичная, без ухищрений и нетребовательная в уходе.
В шестидесятые—семидесятые грянуло женское равноправие, в результате чего кухня лишилась единовластного хозяина, а также вразумительной концепции. В новостройках кухоньки скукожились почти до нуля, в то время как громадные кухни в старых домах стали служить чем ни попадя. В конце концов эта невнятица структурировалась, превратив кухню в подобие общей комнаты, где пищу по-прежнему готовили, хотя часто только на себя одного. Кухню заполонили неуместные предметы: офорты, картинки, поделки хозяев и милые сентиментальные пустячки. Следом сюда перекочевали телевизоры.
Кухня девяностых решительно на это непохожа; она подчинена приготовлению пищи как доминирующему виду деятельности, но, и это не менее важно, является вещью статусной. Модная кухня такова, что её можно выставлять на всеобщее обозрение. У людей, преуспевающих в жизни, с ростом благосостояния возрождается интерес к пище и искусству её готовить, что неотвратимо сказывается в дизайне кухонь, всё более изысканном. Отсюда ренессанс столовых — не всегда ловко колдовать над сложными яствами на глазах у гостей. Стоит упоминания и появление на этом подиуме мужчин. Они склонны решать кухню в своём ключе. К примеру, сегодня актуальна тема профессиональной кухни, с большими рабочими поверхностями из алюминия или стали. Так что из неказистого, ломающего общий стиль квартиры, помещения кухня превратилась в объект, куда вкладывают деньги и душу. Я знаю мужчин (того же Кристиана), которые считают более значимой для своего престижа не машину, а кухню. (Кстати, самый желанный клиент любого декоратора — богатый мачо.)
Временно позабыв все свои прежние задумки, я усаживаюсь на кухне с каталогами, справочниками, ручкой и бумагой. Первым делом надо составить список приоритетных функций помещения.

1. ПРИГОТОВЛЕНИЕ ПИЩИ

2. Хранение еды, посуды и столовых приборов.

3. Завтраки, перерыв на чашечку кофе, общение в лёгкой манере.

4. Элегантный дизайн.


Последний из пунктов, правда, не функция, а некомая сумма первых трёх. А что если переформулировать его более функционально? Хотя бы так:

4. Источник визуального наслаждения, достигаемого посредством модного, элегантного дизайна.


Совсем другое дело. Теперь составим список того, чего на моей кухне не будет.

1. Встроенная техника.

2. Фальш-цоколи.

3. Столешницы из гладкого дерева, особенно модных пород типа вишни, груши и т.д.

4. Плитка.

5. Визуальные помехи в виде расставленных предметов, приборов, приправ, развешенных вязок чеснока и т. д.


Всё это я вчера наблюдал на кухне у Тани и Кристиана. Её сделали два года назад, конечно, вишня с терракотовой плиткой, встроено всё от и до, низ заделан цоколями, везде понатыканы медные тазы-чайники, гирлянды чеснока, бутылки с уксусом, маслом и, понятно, вином. Если удастся хотя бы избежать подобного, это уже серьёзная победа.
Я зарываюсь в каталоги, постепенно заполняя листок странными названиями: это горстка солидных немецких корифеев, как то Gaggenau, Poggenpohl, Bulthaup и — самый всё же лучший — Кüрpersbusch. Царство стали. Она красива, сама по себе и в сравнении со многими природными материалами. К тому же прекрасно сочетается с такими обязательными для кухни деталями, как ножи, кастрюли, приборы.
Предыдущая кухня имеет классическую Г-образную форму. Я не вижу никаких оснований менять её, если только Катрине...
— Катрине!
Она заглядывает на кухню. Ей рано утром уезжать, и она складывает сумку. Этот двухдневный семинар в Стокгольме про стратегию компании — последняя в этом году поездка.
— Слушай, я тут сочиняю кухню. У тебя есть обязательные пожелания?
— Газ, — отзывается Катрине. — С ним гораздо быстрее.
— Конечно, но это я уже сообразил.
У Кристиана газовая плита. Но ему мы, пожалуй, нос утрём. У нас будет комбинация: газ плюс индукция. Она быстрее газа. Правда, придётся покупать особые кастрюли с тройным дном: алюминий, прослоенный магнитом, но нам так и так надо обновить это хозяйство.
— Я о другом спрашиваю. Ты настаиваешь на островке с вынесенной плитой?
— М-м-м, — она задумывается. — Мне кажется, это было бы здорово.
Так я и знал. В сущности, мы можем выкроить для такой конструкции место за счёт стульев, но я против. Такие схемы предусмотрены в основном и главном для тех, кому лишь бы попижонить любой ценой, ведь органичным остров с плитой сделать практически невозможно. Я живо представляю себе колпак вытяжки, загораживающий обзор со всех сторон. На самом деле, конечно, и у Gaggenau, и у Miele есть хитрые штучки, встроенные в шкаф с плитой и утягивающие всё вниз, но — нет. Не надо мне острова. Даже если его нет у Кристиана.
— С точки зрения места необходимости в этом нет, — формулирую я. — К тому же я боюсь, конструкция будет походить на выгородку для передачи «Готовим со смаком». Как бы дома у Джино Валенте.
— Да уж, попали по адресу!
Катрине хохочет. Скромничает, готовит она вполне сносно. Как правило, это средиземноморские блюда, простые и вкусные. Её библия — «Рецепты кафе „У реки", части 1 и 2». К тому же Катрине привержена воку. Я никогда не видел причин жаловаться на её стряпню. Правда, я никогда не догадывался и о существовании соли для гурманов.
— Значит, забыли об этом? Мне кажется, без острова получится более красиво. К тому же мне нравится смотреть на твой зад, — добавляю я. — Но это не всё: гриль тебе нужен?
— Ещё бы! Это здорово. Ты имеешь в виду такой в ямочке?
— Да. Гриль в углублении столешницы прямо под вытяжкой.
— Фритюрница?
— Зачем? Мы так редко едим что-нибудь во фритюре. Это не самая здоровая пища.
— Ты прав, но домашняя картошечка фри...
Тут я должен сознаться в одной своей слабости. Я обожаю картошку фри. Иногда, стеная и ругаясь, Катрине соглашается нажарить мне её. Однако заводить отдельную фритюрницу...
— Потом, в ней можно жарить хворост. Может, пошикуем?
— Давай-ка я тебе покажу, как шикуют.
Я протягиваю Катрине каталог, распахнутый на нужной странице.
— Смотри.
— Bay!
Она молниеносно сообразила, что это за агрегат, но не помести издатель перед ним пару кофейных чашек, догадаться было бы нелегко. Это встраиваемая кофеварка «Miele CVA120» с фронтоном из нержавеющей стали и внутренностями из окисленного тёмного алюминия. Она варит кофе трёх видов плюс вспенивает молоко для капуччино. Вид у неё строго профессиональный, как у труженицы кофейни, но обаятельный. Из каталога нельзя понять, надо ли заливать воду вручную или машина врезается в трубу с холодной водой. Это было бы здорово.
Я вижу, игрушка произвела должное впечатление. Мне самому хочется её до чесотки.
— Недешёвая, — произносит наконец Катрине.
— Посмотрим. Пока что я про деньги не думаю, потом всё подсчитаем и ужмёмся. Не забывай, что мне дают скидки, — говорю я в заключение.
Тут мне вспоминается пункт 4 («Источник визуального наслаждения, достигаемого посредством модного, элегантного дизайна») и я думаю с упоением: сколько надо, столько и заплачу. Кухня должна быть кухней, так-то. Это как наркотик.
— Гений ты мой, — тянет Катрине, перегибается через стопки бумаг и ерошит мне волосы на макушке. Я знаю, что должен бы ответить лаской на ласку. С последнего раза прошли две недели.
Катрине уходит.
Я вожу карандашом по бумаге, врисовываю кофеварку в шкаф. Всего у меня будет четыре шкафа, вернее, колонки под потолок. Два — потрясающей красоты изделия из алюминия с матовым стеклом от Poggenpohl. Эти высокие шкафы, видится мне, станут обрамлением рабочей поверхности. В них поместится, считай, всё (пункт 2), так что остальное может быть лёгким и воздушным. Прежние жильцы довешали шкафы по одной стене до половины и остановились, теперь имеется тяжёлый массив шкафов, который внезапно и необъяснимо прерывается. Как если бы у хозяев вдруг раз и навсегда кончились деньги.
Я всегда был несравненным рисовальщиком. Ещё в школе вечно собирал награды за свои рисунки. А теперь, смотрю, нет твёрдости в руке. Вот вам и компьютерный прогресс.
Во втором шкафу я рисую плиту, о которой всегда мечтал. Не последний писк, но безусловная классика дизайна — Gaggenau 900, та, у которой слегка выпуклая стеклянная дверца пепельного тона, с плашкой из нержавейки по верху и по низу и с минимумом ручек. Дверца открывается на сто восемьдесят градусов. Творение датчанина Якоба Йенсена, которому мы также обязаны своим телевизором от Bang&Olufsen и, кстати, моими наручными часами. Дешёвыми, но чертовски элегантными. И материалы взяты занятные: корпус из титана, а ремешок из силикона, он почти не снашивается. С парой отличных, как говорится, примочек. Секундная стрелка размером с радиус циферблата, с красно-зелёным наконечником, а поперёк чёрного циферблата нарисована полоса, шириной и светло-серым цветом не отличимая от ремешка, отчего он кажется перетянутым поверх корпуса. Среди дизайнеров Якоб Йенсен один из моих фаворитов. И я обязательно обзаведусь его плитой, пусть даже подержанной. Она эталон элегантности. Я ставил её одному клиенту, и столяры тогда спросили, зачем мы хотим встроить в кухню телевизор?
По счастью, теперь появился холодильник, который без смущения можно поставить особняком и который прекрасно сочетается и с плитой Gaggenau и с другими предметами из стали. Это новый Siemens два в одном (холодильник с морозильником) из серии Edition-150, в металлическом корпусе (нержавейка, понятное дело), со слегка выпуклым фасадом и неожиданно изящными для холодильника ручками. Тонюсенькие, точёные вертикальные цилиндры. А если не отказываться от ручек, а наоборот, повторить эти же по всей кухне? Клише избитое, но смотреться будет отлично. Не будем забывать, что всё это должно смотреться.
Другими словами, ручка-стержень должна тянуться по всему верхнему ярусу и вдоль всех ящиков внизу. Где-то я такое видел... Ага, в каталоге Bulthaup. Они получили премию ЕС в области дизайна за 1997 год. Вот! Как раз церемония вручения. На фоне шкафов абсолютно правильного цвета. Глубокий серый с призвуком голубизны. Матовое стекло без фасок, отсутствие рамок — простые пластины серого матового ламината. Может, это моя кухня?
Так, теперь рисуем набело. Я достаю миллиметровку, тушь, пару цветных карандашей. Где-то просыпается неясная мысль, что лучше бы мне заняться платным заказом, но я прогоняю её. Кухня — это важно. В ней проявляется вкус и личность хозяев, в данном случае нас с Катрине. Особенно мой. Журналы будут ходить, оценивать. Они уже, кстати, звонили: когда я рассчитываю доделать квартиру?
Рулеткой я промеряю стены в кухне. Потом пересчитываю — двадцать клеточек один метр — и рисую стену номер один. Стандартная ширина кухонного шкафа шестьдесят сантиметров, или двенадцать клеток. Шестьдесят — хотя бывает сорок. И что мы имеем? Пять секций по шестьдесят, тут надо посвободнее из-за окна. Или, как скорей всего и будет, три по шестьдесят и три по сорок. Дальше угол, вечная проблема. Так, но я могу позволить себе роскошь оставить угол в покое. По второй стене свободно встают пять по шестьдесят и три по сорок. То есть она гораздо длиннее. Хорош — я-то считал кухню квадратной. Окно. Оно идёт наискось и скрадывает угол. Значит, ставим холодильник по другую сторону и вычитаем его ширину.
Из четырёх колонок осталось три. И лишь одна — вот чёрт! — элегантный стеклянный шкаф Poggenpohl. Кофеварка и плита оказались разной ширины, приходится встраивать их в разные шкафы. Тот, что пошире, я придвигаю вплотную к холодильнику, пусть стоят рядышком с плитой и похваляются друг перед другом совершенными формами — есть, правда, опасение, что холодильник на это не подпишется. Кстати, будь они одной высоты, станет ещё лучше. Появится симпатичная асимметрия. В противоположном углу, у окна, я рисую высокий стеклянный сорокасантиметровый шкаф, а рядом той же ширины шкаф с серыми панелями, куда встраивается кофеварка. Удачное местечко для неё, подле окна, где следовало бы стоять столу.
Остальное — рабочая поверхность. Блестяще. Теперь считаем. С учётом угла столешницы выходит четыре сорок. Если б можно было закрыть её одной изогнутой гранитной плитой — сто восемьдесят сантиметров в ширину, триста двадцать в длину и толщиной сантиметров шесть, вот это было бы стильно! Это даже не вопрос денег, как её сюда затащишь? Наверняка растрескается. Но вот это было бы, как говорится, круто!
Особенно если бы здоровенная гранитная плита казалась парящей в воздухе. Ergo: никаких ножек. Подвесить всё это нелегко, конечно, но стены капитальные, толстые. Когда дом строили, до «декоративных» перегородок ещё не додумались. И нам не нужна тут камера хранения. Достаточно миниатюрных шкафчиков, вольготно висящих в сорока сантиметрах над полом. Который, хочется верить, с божьей помощью также хорошо сохранился под нынешним кухонным сооружением, как и в остальной квартире, так что всего забот будет — перекрасить стены. И поднять трубы и разводки, спрятав их за ящики. Мы с Катрине оба высокие, значит, столешницу сделаем на «скандинавской» высоте — метр. У скандинавов часто возникают проблемы с позвоночником, если они готовят на столах, созданных для... чуть было не сказал «чернозадых».
Вот незадача — забыл посудомойку! Сказывается малый практический опыт хозяйничанья на кухне. Конечно, можно бы выкинуть ту машинку, что у нас есть — с вмятиной на фронтоне! — и купить настольную, но они: а) невместительные и б) съедают часть рабочего стола. А я, считайте меня хоть жлобом, готов биться за каждую пядь столешницы. Так, но у нас ведь есть ещё одна проблема. Газ. Вечный источник фрустрации. Имея один из богатейших в мире запасов газа, Норвегия не в силах найти в себе мужества подвести его к домам граждан. Газ приходится покупать в баллонах, не извольте сомневаться, что доставка на дом исключается. Баллоны бывают даже нормального вида, но в первый же обмен вы гарантировано получите изделие кислотно-оранжевого цвета с пятнами не пойми чего. Значит, надо убрать баллоны с глаз. В принципе я не люблю прятать вещи, но теперь рисую шкаф под два (плюс запасной) газовых баллона. Если всунуть по диагонали, шестидесяти сантиметров должно хватить.
Вот тебе на: нарисовались два шестидесятисантиметровых шкафа, которые, увы, должны стоять на ножках или цоколе. Из-за своего веса. Но тем самым появилась две реальные точки опоры для гранитной плиты, теперь она вправду может парить. Эврика!
Осталось расписать подробности. И постараться свести к минимуму число фальш-фасадов. Оказывается, я смогу обойтись вообще без них. Если поставлю сервант в угол. О чём я не переставал думать с тех самых пор, как в «Теме интерьера» увидел занятный полукруглый сервант. В нём размещаем хайтековский ручной комбайн в исполнении Филиппа Старка под названием «Allegra». Дабы не прикрывать лоток с фритюрницей (от Gaggenau) фальш-панелью, надо привесить в этом месте шкафчик. Почему бы не поставить туда мусорное ведро?
Полный порядок. По длинной стене поместились газовая плита, две индукционные конфорки, гриль и фритюрница, да ещё осталось много места. Короткую сторону занимают соты из шкафов красивого серого цвета, но угол я пока оставляю пустым. Здесь можно сочинить что-нибудь интересное из стеклянных полок и подсветки. В завершение я рисую виденную мной однажды вытяжку, это простая графитовая пирамида цвета антрацита. Воздействие пирамиды! Вот что приличествует загадочному и обворожительному имени — Küppersbusch!
Когда я заканчиваю с планировкой и берусь рисовать панорамный вид, на часах уже три ночи. Я как бы смотрю на комнату из оконного проёма. Сильное впечатление. Будто бы кухню в старинном барском доме заполонила модернистская скульптура. Серо-стальная инсталляция. Не многовато ли стали? По-моему, нет. Но от моей первоначальной идеи — зашить стену за столешницей панелями из нержавейки — придётся отказаться. Не в пользу плитки, увольте! А что если — я даже хмыкаю от неожиданности — поискать дубовые доски, повторяющие рисунок на паркете? Да, это, конечно, пресловутое гладкое дерево, но в непривычном использовании, не как фасад или столешница, а как фон, задник. Пятьдесят сантиметров вертикального паркета из досок толщиной в пять сантиметров, но различной длины. Хотя одна стальная панель остаётся, за плитой, где брызжет жир. Я рисую её как верхнюю треть воображаемого круга, нужна контрастная форма.
Теперь всё правильно. Я превратил прозаичную кухню в, не побоюсь этого слова, гастрономическую лабораторию, никак не меньше. В ней есть какая-то потусторонняя логика медицинской этики. Мне сразу видится ряд наточенных ножей фирмы Global, ведущих на своей магнитной держалке неспешный профессиональный консилиум на фоне забитого комка перьев с тощей шеей, который лежит, зияя всеми своими дырками, и ждёт решения собственной участи: нарежут его кусками или нашпигуют, зашьют и потушат. То, что в глянцевых изданиях именуют «пиршественной радостью», на мой взгляд, сродни вскрытию. Наверно, поэтому я и не готовлю.
В процессе работы неожиданно возникло нечто новое, возможно, сулящее дивиденды. У меня созрела идея разработать собственную кухню. Кухню Люнде. Буду потихоньку рисовать её. Кухня без прямых углов. Но это другой проект. А наша кухня готова.
До постели я добираюсь лишь к половине шестого утра. Привычная к этому Катрине лишь переворачивается на другой бок, когда я заползаю на футон.
Перед сном я ещё посидел с калькулятором. Двести двадцать тысяч, минус скидка, но плюс установка и ещё освещение. Похоже, дорогой заказ пришёлся бы как никогда кстати.
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Телефон я недолюбливаю. Разговаривая, ты не видишь ни лица собеседника, ни как он держится, не знаешь, как он сейчас одет и в каком расположении духа пребывает. В телефонных переговорах я вечно балансирую на грани фола. Катрине в командировке. Я проспал часов пять, и больше всего мне хочется отослать звонящего.
— Сигбьёрн, — бурчу я.
— Сигбьёрн Люнде?
— Да.
— Здравствуйте. Хорошо, что я напал на вас. Меня зовут Карл-Йорген Йэвер. Ваш телефон мне дал Том Эрик Сандосен. Вы его помните?
Забудешь такое, как же. Один из скучнейших в моей жизни заказов — отделка холостяцкого двухкомнатного гнёздышка для биржевого маклера годков двадцати пяти. Британцы называют это a fuck pad — коврик для бабоукладчика. Кожа, сталь и фаллические символы по всем стенам. Анекдотических размеров стереосистема, угробившая весь проект. Но такая у меня профессия: праздники и пряники не каждый день.
— Конечно помню, — говорю я вслух.
Ещё один такой заказ я не выдержу.
— Прекрасно. Мне очень понравилось то, что вы сделали из его квартиры. Поэтому я звоню узнать, свободны ли вы сейчас. Мне нужно помочь с домом.
«Дом» звучит более солидно и ответственно. Я начинаю просыпаться.
— Вы в нём живёте?
— Нет-нет, что вы. Я только купил его. А переехать хотел бы через несколько месяцев.
У него молодой, но бесцветный и неинтересный голос. Что-то мало он похож на свежеиспеченного домовладельца. Не хватает горячности. Хотя, возможно, он виртуоз телефонных переговоров. Я мну шнур серо-розового телефона от В&О.
— И что конкретно вы хотите, чтобы я сделал?
— Для начала, — говорит голос, — я хотел бы, чтобы вы взглянули на дом. И наметили мне ориентиры.
С неясным чувством, что я слышал такое раньше, я начинаю рисовать себе «шикарный» новодел на Холменколлене. Или дорогущую послевоенную виллу в Аскере. Или гигантский коттедж бункерного типа в Хьелсосе.
— Расскажите, пожалуйста, подробнее, что это за дом, — прошу я.
— Понятно, — откликается он. —Том Эрик велел не забыть сказать вам, что дом построен Арне Корсму. Это вам что-то говорит?
Первая моя мысль: я ещё сплю. Арне Корсму— и дружбан, а скорее всего, подельник хозяина, этого, прости господи, незабвенного бабоукладчика Тома Эрика Сандосена, моего, во-первых, самого нудного и в конечном счёте — когда он увидел, как пружинит кровать и убедился, что в придиванный винный шкафчик помещается бутылка «Дом-Периньона», — самого благодарного заказчика. Вот ведь как бывает. Тут я понимаю, что проснулся окончательно и что человек в телефоне ждёт ответа.
— Имя Арне Корсму мне знакомо.
Ещё бы! Не я ли прятался по кустам, чтобы хоть издали полюбоваться на его творения. Не может быть, чтобы одно из них само шло в руки.
— Круто, — крякает от удовольствия телефонный собеседник. — Пожалуй, надо увидеться?
— Сейчас?
Я морщусь от досады: спокойнее! Не надо выставлять своё рвение.
— А почему бы и нет?
— В принципе можно, — говорю я. — Диктуйте адрес дома.
— Нет, сразу в дом мы не поедем. Надо сперва поговорить. Как насчёт ланча в двенадцать тридцать в «Липпе»?
Времени одиннадцать пятнадцать. Я всё отлично успеваю.
— Как я вас узнаю?
— Я похож на героя Ибсена, — отвечает он.
Терпеть не могу игры в литературные ассоциации:
— Какого именно?
— Хорошо одетый господин.
Странная манера шутить.
— Значит, нас там будет двое таких, — парирую я не очень уверенно. — И мы без труда узнаем друг дружку.
— Шучу! Я видел вашу фотку в журнале.

О том, что я спал лишь пять часов, забыто напрочь. Я принимаю душ, бреюсь, делаю маникюр и окропляю себя несколькими каплями Kenzo Homme. Звонивший может оказаться голубым, надо предусмотреть и это. Потом я меняю свою точку зрения: он не может не оказаться голубым. И холостым. И свински богатым.
Какая там погода? Я вдруг понимаю, что уже пару дней не был на улице. День серый, но сухой — и на том спасибо. Снег почти стаял. Я останавливаю свой выбор на ботинках Prada, чёрном костюме моего любимого Ermenegildo Zegna и угольно-серой рубашке. Пиджак на трёх пуговицах. Хотя носят на четырёх. Когда я был в Барселоне в ноябре, на всех были четыре пуговицы. У меня самого море таких пиджаков, но почему-то они мне не по душе. Вообще непреложность модных тенденций в одежде вызывает у меня подозрения. Сегодняшний стиль мне нравится, но меня не оставляет чувство, что дело делается так: VIP-персоны модного бизнеса где-то тайком собираются, рассматривают графики продаж и сообща решают: тот пиджак, что я купил год назад, в этом надевать неприлично. Поневоле станешь мнительным.
Потом я водружаю на нос квадратные очки от Alain Mikli, тоже наверняка неактуальные, хотя мода на очки не столь безапелляционна. Они мне идут. В них у меня вид визуала, думающего картинками. Во-первых, это не блеф, во-вторых, за это щедро платят.

На Карле-Йоргене Йэвере пиджак тоже на трёх пуговицах. Он, судя по белой рубашке, галстуку и дорогому — кашемир с шёлком — тёмно-синему костюму, отлучился с работы. Галстук корректной расцветки со строгим геометрическим рисунком. Готов побиться об заклад — мы ездим на «Черутти-1881».
Я начинаю сомневаться, что господин Йэвер — голубой, и не могу решить, считать это плюсом или минусом. По опыту я знаю, что у геев, по крайней мере у многих из них, потрясающее чувство стиля, но с ними бывает трудно работать из-за их назойливой настойчивости по части деталей. И они падки на китч. Заказчик-гетерофил, с другой стороны, склонен поступаться идеалом из-за цены. Хотя стоит его убедить, что некая затея ему по средствам, и он предоставляет тебе бесконтрольную свободу.
Человек, берущий заказ, вернее, общающийся с потенциальным заказчиком, уязвим и беззащитен. Не зная клиента толком, ты вынужден действовать на ощупь, как психолог-любитель, опираясь на визуальные сигналы и тому подобное. Мне страшно помогает НЛП.
Не пугайтесь, вы не обязаны знать, что есть НЛП. Это нейролингвистическое программирование, метод, а точнее сказать, ряд приёмов, разработанных в семидесятые годы в Калифорнии лингвистом Джоном Гриндером и гештальт-терапевтом Ричардом Бендлером. Они считали, что традиционная психология погрязла в попытках помочь людям с психическими проблемами, а надо дать нормальному человеку адекватное руководство к действию, для чего следует изучать успешных, талантливых и сильных людей — как они добиваются успеха?
Во время первой рекогносцировки, как сегодня, я стараюсь говорить как можно меньше. А занимаюсь тем, что в НЛП называется «калибровкой». Другими словами, слежу за языком телодвижений и модуляций собеседника. Одно из самых потрясающих открытий, сделанных Гриндером и Бендлером, — это то, что лишь семь процентов информации, передаваемой нами собеседнику, мы формулируем словами. Остальные же девяносто три приходятся на язык невербальный — позу, жесты, дыхание, движение глаз, цвет кожи, скорость речи, её ритм, мелодику и звучность. На стадии калибровки я пытаюсь снять достаточно информации, чтобы сделать хотя бы предварительные заключения о том, что собеседник на самом деле думает и чувствует. Ведь мы не говорим того, что думаем, во всяком случае не говорим всего, что думаем. И чем больше нюансов я в состоянии уловить, тем легче мне понять, в каком состоянии пребывает собеседник и что у него на уме, а это, конечно, даёт мне преимущество.
Я могу, к примеру, воспользоваться раппортом. То есть посеять в душе собеседника чувство, что мы люди близкие, свои в доску; для чего надо «отзеркаливать», проще говоря, обезьянничать его жесты, телодвижения, имитировать тембр его речи и так далее. Иной раз гораздо практичнее не подстройка, а разрыв, он же — установление дистанции. Это изящный и светский способ отвергнуть человека, ибо почти наверняка собеседник заметит и запомнит не то, что чувствовал себя не в своей тарелке, а исключительно ваши реплики, которые могут быть изысканно учтивы.
НЛП никакой не фокус-покус. Большинство людей пользуется такими приёмчиками изо дня в день, но лишь некоторые систематизировали их и целенаправленно взяли на вооружение. Конкретно для меня это незаменимое подспорье, потому что социально я недоразвит и людей по большому счёту боюсь. Хотя этого никто не замечает. Два моих интенсива по НЛП (я подумываю пройти третий, как только будет время) окупились сторицей и более того. Говоря без затей, я кое-как навострился читать людей, особенно клиентов, которым я намерен что-то продать.
Хотя от промашек никто не застрахован. Есть проходимцы, паразитирующие на дизайнерах, — они выпытывают у тебя идеи, потом откупаются нищенским гонораром, а чертежей не отдают и сами делают всё по ним. Я думаю, теперь я сумел бы раскусить таких, но как знать.
Нечто в облике Карла-Йоргена Йэвера говорит мне, что из него выйдет неплохой заказчик. Ему под сорок, у него лицо красноватого оттенка, голова в форме яйца, короткий ёжик начавших седеть волос. Морщинки под голубыми глазами свидетельствуют, что он любит посмеяться. Главное его украшение — рот, широкий и чувственный. Я никак не могу определить, чем Йэвер зарабатывает на жизнь, а спрашивать не хочу. Но когда он берёт меню, обшлаг левого рукава задирается, и я успеваю заметить часы. Patek Philippe. Воистину, Господь неистощим на милости.
— Я правильно понял, ты собираешься жить там один? — уточняю я, когда мы, покончив с нашими салатами из руколы с виноградными помидорами и копчёной утиной грудкой, который он присоветовал на правах завсегдатая, заказываем два двойных эспрессо. Он был не прочь ещё по бокалу красного вина, но я отказался.
Он заливается хохотом.
— Ну, надеюсь, не до скончания века! Хотя в анамнезе, как говорят, эмоциональная катастрофа. Когда я покупал дом и думал в него переселяться, у меня была одна женщина. А потом исчезла. Вполне обычная история, но я переживал её ужас как тяжело.
— Понятно, — произношу я сочувственно, мысленно костеря эту дуру, упустившую шанс, безусловно случайный и неповторимый, жить в доме Корсму.
— Сначала я думал бросить всё к ляду, продать дом и уехать за границу. Как бы отсечь прошлое. Но потом прикинул, что получается форменное бегство, а я чего-то не знаю, к лицу ли мне это. Так и скатиться можно. И я сказал: ну и чёрт с ней, сделаю дом на свой вкус и стану в нём жить. Может, она увидит, какой он классный, и вернётся. — Йэвер кривит рот. — Да и потом, есть другие.
— Это точно. Особенно в Осло! — Посмеиваясь, я начинаю прикидывать. Получается тысяч шестьдесят. Одиноких образованных миловидных женщин от двадцати пяти до тридцати пяти, которые не отказались бы заиметь мужа с часами Patek Philippe, большими деньгами, неброской, но симпатичной внешностью и виллой, отделанной дизайнером.
— На самом деле дома у меня никогда не было. Я вечно в разъездах, поэтому снимаю жильё с обстановкой. И теперь мне важно довести этот проект с домом до ума, а уж одному жить, вдвоём — не суть.
— Солидный крепкий тыл, — киваю я понимающе.
— Именно. А Том Эрик Сандосен тебя нахваливал. Потом я прочитал то интервью в «Дизайн-форуме». Мне показалось, у нас похожие вкусы.
Он улыбается и чуть краснеет, как если б он предал огласке, что мы оба извращенцы со схожими маниями.
— Как ты считаешь, что именно я должен сделать?
Он машет официантке, отдаёт ей пластиковый прямоугольник. Потом залпом добивает вино, серьёзнеет и впивается взглядом мне в глаза.
— Все.
— Все-то все, — говорю я так, будто получаю такие заказы в неделю раз. — Но это работа на месяцы.
— У меня прорва времени. Может, подскочим поглядим на дом? Ты на машине?
Нет. Я приехал на трамвае.

Машина не то слово. Карл-Йорген Йэвер передвигается на танке. Под названием «хаммер». Это, условно говоря, гражданская версия новейшего американского джипа, бенефициант телерепортажей об операции «Буря в пустыне», занимающий в ширину два места на парковке. Он стоит в гараже под Концертным залом и напоминает об экспансии милитаризма. Машина знаковая, «трактор» финансовых олигархов девяностых, в Осло редкость. Салон просторный, удобный, с хорошими кожаными сиденьями. Мы на три головы выше всех остальных на дороге.
В пути он желает говорить только обо мне. Спрашивает об образовании, квалификации, пристрастиях в дизайне и прочее. Потом — о цене. Не во что встанет весь ремонт, это пока сказать невозможно, но — сколько стоит моя работа? Правильная постановка вопроса.
— Нет, я беру не почасовую плату. Во-первых, ты никогда не сможешь это проконтролировать, во-вторых, я не люблю работать с секундомером в руке. К тому же тебе важен не процесс, а результат.
— Ну и как же ты считаешь?
— Пятнадцать процентов от общей суммы.
— Общей? Включая материалы, рабочих, технику и прочее?
— Именно так. Но не забывай, что у меня скидки, которых тебе ни за что не дадут. На круг получается немногим дороже, чем если б ты сам ходил по магазинам и всё покупал. К тому же твоё время, я думаю, тоже недёшево стоит.
— Логично, — отзывается он и бестрепетно выворачивает свой танк на подъём на Сёркедалсвейен. Только у меня на глазах этот человек выпил два стакана вина. Что превышает допустимый промилле. Хотя жизнью он вряд ли рискует. «Хаммер» расплющит бронированный «мерседес», как бумажную фигурку. У «хаммера» противоударный кузов. Он спроектирован, чтобы его скидывали с парашютом с транспортного самолёта «Геркулес».
— И так у вас все работают?
— Все, кого я знаю, — говорю я.
— То есть чем дороже выдумки, тем больше твой навар. А кто контролирует уровень расходов?
— Ты конечно. Я готовлю тебе ориентировочную смету и первые наброски. Потом мы работаем над ними, обсуждаем, пока не приходим к окончательному решению. Тогда я делаю полные расчёты и через пару дней представляю их тебе. Сильнее всего колеблется зарплата рабочих, сейчас они в цене. Но погрешность в моих расчётах процентов пять, не больше. Причём она колеблется в обе стороны.
— Ты шутишь? Что, может получиться дешевле, чем договаривались? Чего-то я такого не слышал!
— Нет, в самом деле. Самое важное — чтобы мы были постоянно в контакте, чтобы ты мог найти время встретиться со мной и посмотреть, как что идёт. Обычно заказчики по ходу работ вносят кучу изменений. Самых разных.
И даже влюбляются, додумываю я про себя. В том числе в женщин, помешанных на тканях. Такое случается даже с обладателями «хаммеров», не замеченными, готов поклясться, в приверженности к занавескам в цветочек.
— Это вопрос, — отзывается он. — У меня зимой сплошь поездки за границу. У тебя электронная почта есть?
— Нет.
— Заведи. Так проще всего. И я буду за несколько дней сообщать о своём приезде, чтобы мы могли встретиться.
Что-то не тянет его рассказать, чем он занимается.
— Приехали, — говорит он, съезжая на дорожку, на вид узкую для нашего авто.
Дом скрыт от дороги высокими деревьями. Когда они голые, я их не различаю по названиям.
Это не шедевр, сделавший Корсму имя, не Вилла Бенжамин и не Вилла Стенерсен, но в доме есть красота и интрига. Снаружи он кажется вполне ухоженным: стены оштукатурены и рамы покрашены лет пятнадцать назад, не больше. Дом невелик, правильных пропорций — квадрат. Крыша плоская. Игриво разнесенные окна. Миниатюрный элегантный навес над входной дверью. Вот она в ужасном состоянии.
— Будешь менять? — спрашиваю я, пока он возится с замками. Их два.
— Буду, — кивает он.
Оказавшись внутри, я вижу, что прежние жильцы относились к творению Арне Корсму без должного пиетета. В доме смердит старостью и смертью. В прихожей жуткое красное виниловое покрытие. Ободранные обои. На кухне тоже винил, хотя сам гарнитур кажется первозданным. Вот бы воссоздать его! Правда, шкафчики убитые. И пожелтевшие от старости.
— Хозяйка умерла, — объясняет Йэвер. — Ей было уже за девяносто. Когда я впервые попал сюда, дом произвёл на меня тягостное впечатление. Но мне кажется, у него есть потенциал.
Тут он абсолютно прав. Я влюбляюсь в дом, едва перешагнув порог гостиной. Она элегантная, просторная и светлая. Даже серый декабрьский свет играет в ней, благодаря панорамному окну, выходящему на террасу, обращённую к саду за домом. Мебель, слава богу, вывезли. Боюсь и думать, чем здесь всё было заставлено. Направо небольшая комната, задуманная как кабинет, но служившая спальней старухе с тех пор, как лестница наверх стала для неё неодолимой. Первым делом, прикидываю я, надо будет соединить эту клетушку с гостиной. Да, пожалуй, и с кухней. Получится лофт на нью-йоркский манер, только санузел надо обособить. Ни одной несущей стены нет? Нет. Да здравствует функционализм!
Мы обходим второй этаж. Там уже полное запустение и разруха. Но я этого не замечаю и не чувствую. Я вижу, каким дом станет, и первым делом мне хочется прибить этого Йэвера и завладеть домом. Ему досталась жемчужина.
— Забодай меня лягушка, сколько времени уходит у старушек в этой стране на переход в лучший мир, — весело ляпает Йэвер.
— А ты знаешь, что, если зимой много снега и скользко, это видно по рынку недвижимости? Они пачками ломают шейки бедра и отправляются в дома престарелых. Во что дом тебе обошёлся?
— Стыдно сказать, — отвечает он, смущённо улыбаясь. Оказывается, мне импонирует привычка Карла-Йоргена Йэвера смущаться, она весьма обаятельно противоречит его авантажной манере подавать себя.
— Миллионов шесть, я думаю. Ещё ведь и участок не маленький.
— Меньше.
— Сильно меньше?
— Четыре.
У меня буквально отваливается челюсть.
— Я знаком с владельцами.
— Всё равно...
Четыре миллиона крон за дом кажутся огромной суммой. Но не в Осло. И не в этом районе. И не за подлинного Арне Корсму. Многие взрослые дяди будут рыдать от досады, когда узнают, за сколько Йэвер отхватил этот дом. Я вот еле сдерживаюсь.
— Другими словами, у тебя вполне осталось на ремонт? — говорю я с деланным равнодушием.
— И ты бы хотел взяться за него? — отвечает он вопросом на вопрос.
— Здесь колоссальный объём, — тяну я, набивая себе цену.
— Что сулит тебе немалые барыши.
Он стоит, широко расставив ноги, посреди комнаты, готовой обратиться в тонную спальню. Он держит во рту тонкую, длинную, нераскуренную сигариллу и, не спуская с меня глаз, прикуривает от сверкающей золотом зажигалки. Растекается аромат жжёной коровьей лепёшки.
— В своё время дом был великолепен. Приложив определённые усилия, я смогу вернуть ему этот статус, — говорю я.
— Я здесь не в первый раз. Мне кажется, у дома хорошая аура.
«Аура». Тоже мне, нахватался слов.
— На мой взгляд, есть два пути. Можно воссоздать дом в прежнем виде, это предполагает стильную мебель тридцатых-сороковых годов и основательную, но бережную пластическую хирургию по всему дому. Он тридцать пятого года постройки?
— Тридцать шестого, — расплывается в улыбке Йэвер.
— Может получиться потрясающе, но на то, чтобы найти аутентичные предметы мебели и декора, потребуется много лишнего времени. Причём и антикварные вещи, и их современные копии стоят одинаково дорого.
— А второй путь?
Прежде чем ответить, я снимаю очки — для пущей важности, хотя без них я почти не вижу.
— Дом — само совершенство. Но внутренняя планировка несовременна. Можно перестроить дом полностью. Я имею в виду, сохранить коробку и переделать всё внутри.
— А так делают?
— Делают. Здесь внизу я бы, например, снёс все стены, за исключением туалета. Нет, конечно, некоторые предпочитают открытые решения и для туалета, но, на мой вкус, это отдаёт экстремизмом. Однако тогда надо убирать и лестницу, её можно заменить чем-нибудь более броским. Как тебе такое решение? Ты как относишься к открытым кухням?
— Это когда запах пищи по всему дому?
— Не обязательно. Хотя доподлинно это не выяснится, пока ты не начнёшь здесь жить. А ты увлекаешься готовкой?
— Пока нет. Но я хотел бы этому научиться.
— Теперь есть мощные вытяжки. Особенно если мы решимся вырезать дырку в стене и подвесим мотор снаружи. Хотя, сам понимаешь, на все сто они проблему не решат. Но если тебя интересует моё мнение, то я считаю, что такой выигрыш в комфорте, свете и свободном пространстве стоит некоторых жертв. К тому же бывает еда, которая пахнет вкусно.
— Одна огромная комната?
— Именно так. Как студия или ателье художника. А всю приватную сферу мы разместим на втором этаже.
— Но хоть там комнаты останутся?
— Мы редуцируем одну — сделаем из двух большую хорошую спальню. И увеличим ванную с туалетом, сейчас это убожество. У тебя ещё останется кабинет, или комната для занятий любимым хобби, или что скажешь. Плюс ещё одна — для гостей, которых ты не хочешь пускать в свою спальню. Или на случай прибавления в семействе, — добавляю я с широчайшей улыбкой.
Вмастил ровнёхонько. Я же вижу, что рассекающий на «хаммере» господин Йэвер вынашивает мысль обзавестись семейством. Любовная лодка разбилась не в щепы. И хорошо.
— А если я встречу женщину, скажем, уже с двумя детьми. Как тогда быть?
— Позволь уточнить: встретишь или уже встретил?
— Нет, ты чего, чисто гипотетически.
— Тогда, как только встретишь, немедленно звони мне. Раньше, чем она успеет что-нибудь сообразить.
— Другими словами, ты взялся за эту работу?
— Взялся, при условии, что ты соглашаешься на мой вариант перестройки номер два и не сомневаешься в том, что я справлюсь.
— Само собой, — говорит Карл-Йорген Йэвер, после чего делает жест, которого с некоторой долей вероятности можно было, наверно, ожидать от владельца «хаммера» cum Patek Philippe, но самая мечта о котором не пришла мне в голову утром, когда меня разбудил назойливый телефонный звонок: Йэвер спрашивает, не откажусь ли я от аванса.
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По дороге домой я заезжаю в Градостроительный комитет и беру копии чертежей дома. Они старые, в пятнах, но полностью читаемые и сделаны с трогательной дотошностью. Так что не придётся мне несколько часов кряду обмерять всё на месте. Заварив здоровенный термос кофе, я усаживаюсь за рабочий стол, включаю компьютер и принимаюсь ждать, когда на экране появится улыбающаяся рожица. Пользователей юбилейного выпуска «макинтоша» — «20th Anniversary Macintosh» — в Норвегии можно перечесть по пальцам: в стране было продано двузначное число этой модели по соответствующей цене, но, если без снобизма, — машинка-то этих денег стоит. Да и негоже практикующему дизайнеру с утра пораньше впериваться взглядом в допотопную развалюху типа тех, чем оснащают конторы социальных служб. У моего «макинтоша» чёрная плоская беспроводная клавиатура с подставкой из итальянской кожи, цилиндрической формы колонки BOSE плюс сабвуфер (мне ни для чего не нужный) и жидкокристаллический цветной LCD монитор на активной матрице. Изображение у него чётче, чем даёт экран на катодах, и более естественное. Он снабжён массой потрясающих, как говорят, наворотов, всякими RAM, ROM MHz, но, пока всё работает без сбоев, я в это не вникаю. Как и остальные дизайнеры, я пользуюсь программой «Form-Z».
Самое утомительное в ней то, что для начала надо забить в компьютер подробные размеры всех помещений. Быстрее, чем за полтора-два часа, с этим не управишься. Зато потом она выдаёт вам объёмные картинки. Я начинаю с плана первого этажа и заранее убираю все стены, кроме туалета. Шаг за шагом проступает форма. Но пока комнате не хватает видимых осей, они появятся, лишь когда я скрупулёзно перерисую с чертежей все окна и двери, на это рукоделие уходит ещё полтора часа. Лестницу на второй этаж я оставляю до лучших времён.
Теперь, когда есть окна, можно поэкспериментировать со светом. По этой части компьютер имеет известные ограничения, но льющийся во все окна солнечный свет он имитирует прекрасно. Теперь картинка производит впечатление настоящей комнаты. Весьма многообещающей. Чтобы не обманывать себя, я рисую вместо лестницы колонну от пола до потолка, глухо застящую свет. На самом деле моя конструкция будет куда прозрачнее.
Программа позволяет мгновенно менять перспективу, так что виртуальную комнату можно рассмотреть под всеми мыслимыми углами зрения. Я долго балуюсь этим, а потом для наглядности добавляю фактуру пола. Хотя это ещё предстоит обговаривать с Йэвером, но мне единственно естественным представляется пол деревянный, и я вижу уже, что самое правильное — класть доску в направлении от входа к окну и террасе, как оно сейчас и сделано. Видно также, что даже самый тёмный тон пола не отнимает у комнаты свет. Нужных мне оттенков в компьютере, конечно, нет, но варьируя стандартные фабричные цвета мне удаётся приблизиться к тому, что я держу на примете, — к бразильскому ореху. Он, вы правы, недёшев, зато экологичен, у него тёплый, красивый тон, и он более-менее вечен. В мою собственную квартиру он не вписался, но в нашем с Арне Корсму дворце света и удачи придётся как нельзя более к месту, чувствую я. Потому что такой пол — роскошь, которая делает мебель излишеством.
Я помечаю себе, что нужно запастись образцом.
Потом приношу с кухни хлеб, половинку чиабатты с паштетом с луком и принимаюсь мусолить бутерброд, не отрывая глаз от трёхмерного изображения первого этажа виллы Корсму. Кое-что я с ходу подправляю: например, перекрашиваю белые оконные рамы в тёмно-серые. Так они смотрятся лучше. Потом убираю дверь на террасу и увеличиваю окна. Большая сдвижная дверь, можно даже с электроприводом, —хорошая в принципе вещь для такого случая, но по рисунку этого не поймёшь. Практически можно бы начинать расставлять вещи. Но я чувствую робкое внутреннее сопротивление, значит, час не пришёл. Квартира должна ещё улежаться у меня в голове, опуститься в подсознание и наполнить собой сны. С этой точки зрения отсутствие Катрине кстати, что ни говори. Можно вволю помедитировать над проектом, отдать ему каждый миг бодрствования, да и всякий миг сна. Никакой рутины, натужных обязательств, вот телефон молчит уже полдня. Роскошно.
Тут я некстати вспоминаю, что с одним рутинным делом придётся покончить немедля, быстро и эффективно. Необходимо разобрать почту.
К чести домовладельца надо сказать, что наши именные таблички уже давно красуются на почтовом ящике и в списке у входа. Они появились там через два дня после нашего переезда. Я не жду никаких вестей. Но нахожу в ящике толстый конверт с заполненными квитанциями на оплату коммунальных услуг за шесть месяцев (сегодня сумма тревожит меня меньше, чем напугала бы вчера), разноцветные агитки сети продуктовых магазинов — что-то насчёт шокового падения цен на фарш и сосиски, а также адресованный мне конверт. С написанным от руки адресом и приклеенной жёлтой бумажкой переадресовки. Письмо от матери.
Она пишет часто и в охотку. Что ей теперь понадобилось? Я предпочитаю телефонные переговоры, чтобы не обременять себя заботами с хранением частной корреспонденции. Но мать любит писать. Она видит в этом смысл. Письмо бередит мне совесть. Не то чтобы я имел привычку не отвечать родительнице — с таким бы она не смирилась, но в процессе переезда я выкинул, не распечатав, два письма от неё. Почему я не стал их читать? По прочтении матушкиных писем я, как бы это сказать, не всегда чувствую себя на верху блаженства, так что я решил отложить их чтение до лучших времён, когда и с нервами станет полегче. А потом взял да и выбросил. Что можно сказать о человеке, который письма родной матери отправляет в помойку, не читая? — укоряюсь я теперь и ёжусь в предчувствии ответа.
Так что это письмо нуждается в прочтении. Немедленном. Тем более скоро Рождество, так что внутри, можно надеяться, безобидные поздравления. Я вскрываю конверт особым ножичком от Георга Йенсена и обнаруживаю стопку плотно исписанных листков.

Мелёй, Нурдланд, 14 декабря 1998



Дорогой Сигбъёрн!

Вот уже много недель, как я не имею от тебя никаких вестей. Я полагаю, вернее, да не оставит нас Господь своими милостями, надеюсь, что всему виной твоя чрезмерная загруженность в этом Осло. Единственное моё объяснение — напряжённый темп столичной жизни, которую ты решил выбрать, и неподъёмные требования, предъявляемые к тебе со всех сторон. Береги себя! И не забывай, что где-то на Севере твоя мать неустанно думает о тебе, о Катрине и мечтает о том, что всё у вас будет хорошо.

Когда мы говорили в последний раз, ты будто упомянул переезд. Вышло из этого что-нибудь? Ума не приложу, как люди умудряются ещё что-то покупать по столичным ценам, хотя вы, видно, хорошо зарабатываете, вы же работаете оба. Надеюсь, ты не забываешь откладывать и на чёрный день. Всё-таки так рискованно не иметь постоянного места. Что будет, если ты заболеешь?

У меня всё прекрасно, хотя в одиночестве здесь иногда тоскливо, особенно полярной ночью. Я стала лучше спать, далее по совету врача уменьшила дозировку лекарств. Инвалидности моей мне хватает, тем более её повысили. Они что-то напутали в социальной помощи, так, представь, мне ещё и разницу выплатили! На эти деньги я перекрасила кухню и гостиную в те цвета, которые ты мне посоветовал, когда приезжал, и ты не поверишь, до чего вышло удачно. Фру Аанонсен навещала меня на днях и была в безумном восторге, да я ещё показала ей номер «Мезонина» с той квартирой, которую ты обставил. Могу же я иногда похвастаться сыном! Жаль, она не совсем такая шикарная, как у нас тут делают, но я вижу, что ты постарался и всё сделано тщательно и симпатично.

Твоё долгое молчание надо, видимо, расценивать так, что мне не стоит рассчитывать на твоё появление на праздники. Жаль, было бы изумительно, особенно если б вы приехали вместе с Катрине. Она ведь никогда не бывала в Северной Норвегии, да? Мне кажется, тебе следовало бы показать ей родные места, хотя лето подходит для этого, пожалуй, больше. В этом году у нас стояло такое жаркое, превосходное лето — лучше даже, чем в Восточной Норвегии, все говорят. Если и следующее окажется таким же, я прямо-таки настаиваю, чтобы вы добрались до меня. Летом здесь так романтично, Катрине обязательно понравится. (И не пойми это так, будто я скучаю без внуков. Я ещё молода и подожду. Поживите в своё удовольствие, сколько не надоест.)

Но двое других моих детей обещали навестить старуху мать, так что грех жаловаться. Труде приедет из Трумсе за четыре дня до Рождества. Она только что сдала магистерские экзамены, и мы предвкушаем рассказы, как всё прошло. Ходят слухи о каком-то молодом человеке, но приезжает она, похоже, одна. Хьеллю Турлайфу дали отпуск, и я наконец-то увижу его, через два с лишним года разлуки. Он частенько пишет мне, но ведь у него куда больше времени, чем у тебя, насколько я понимаю. Похоже, он хорошо зарекомендовал себя и в будущем году его выпустят совсем. Я общаюсь с его инспектором, и он считает, что XT полностью избавился от зависимости и всерьёз хочет найти себе стоящее дело в жизни, завязать с наркотиками и остепениться. Я стараюсь не думать о том, что нам приходилось уже обманываться на его счёт, всё-таки и он тоже постепенно взрослеет. Каждый день, утром и вечером, я молю Бога о том, чтобы он вразумил XT. Может, подействовало? А самая моя сокровенная мечта — что вы, братья, снова станете родными друг другу. Всё детство вы были не разлей вода и не ссорились почти. Если я с Божьей помощью сумела забыть столько грустного и страшного, вам тоже должно быть под силу не поминать старое.

Я отправила рождественские подарки тебе и Катрине. Надеюсь, они поспеют до праздника. Сразу скажу, не ждите чего-то дико оригинального. У нас тут снега больше метра да ещё столько уборки к Рождеству, так что писать кончаю. Может, к весне удастся подкопить на билет до Осло. Думаешь, в вашей новой квартире найдётся на пару дней местечко для пожилой опрятной женщины?

Храни и благослови тебя Господь, ненаглядный сыночек!



С сердечным приветом,

любящая тебя мама Астрид».


Ну что тут скажешь? Не хуже, чем я ожидал, но и не лучше. Особенно красноречив почерк автора: буквы пляшут вразнобой и сильно кренятся влево — плохой знак. Мать явно не в духе. И я был бы не лучше, проведи я самую тёмную неделю года на убогом острове в компании Хьелля Турлайфа. Последний его визит запомнился мне тем, что он украл мой видеомагнитофон. Когда мы с Катрине стали жить вместе, я отказал ему в посещениях. По правде сказать, я просто боялся, что он — помимо прочего — может переширяться дури прямо у нас в клозете. Меня не часто заносит в места сборищ наркоманов, но когда это случается, я гляжу в оба, чтоб только не столкнуться с ним. Особенно если я с Катрине. Она обходится смутными намёками на наличие у меня брата. Как-то я упомянул мельком, что он работает на нефтяной платформе в Норвежском море, так и то она сморщила нос довольно-таки неприятно.
Мать и Катрине общались дважды, светски коротко. В первый раз место встречи: итальянский ресторан на Стургатен, неудачно выбрала не разбирающаяся в таких вещах мать. Катрине чувствовала себя не в своей тарелке. Однако ворковали они, когда дело дошло до беседы, вполне терпимо. Во всяком случае, в следующем письме мать написала, что Катрине произвела на неё сильнейшее впечатление и что мы удачная пара. Но чего никак нельзя допустить, так это даже наикратчайшего проживания матушки под нашей крышей. Тогда вскроется всё, это выше моих сил и нервов.
Я ненавижу думать подобное, но иметь таких кровных родственников всё равно что жить под дамокловым мечом мучительного неизлечимого недуга, пожирающего семью. Который неровен час настигнет и меня.
Спасибо, меня ждёт работа. На время чтения письма я изменял ей, но теперь отдаюсь с новой страстью. Не проходит и четверти часа, как я начисто забываю о письме.
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Есть такая комбинация звуков, от которой у меня бегут мурашки по спине в строго медицинском смысле слова, — китч. Он же «кич», как пишет наша дислексичная пресса. В основе китча лежит идея (возможно, правильнее сказать «девиз» или «слоган», в терминологии я вечно путаюсь), что человеку надлежит взирать на окружающую среду как бы с иронией. Предметы, уродливость и аляповатость которых нам с вами абсолютно очевидна, но которые у людей предыдущих генераций вызывали всхлипы восхищения, переживают, как утверждают теоретики, культурную реинкарнацию. Вроде бы мы с вами своим несерьёзным, целиком навязанным эпохой и культурным контекстом отношением и нежеланием воспринимать вещь в исконном значении превращаем её в декоративный и многозначнейший символ. Теоретически. А практически это как жить в дурацком анекдоте.
Ибо, во-первых, это несусветно литературный взгляд на предметную среду и декоративность. Он как минимум предполагает, что всякий человек обязательно «прочтёт» объект «реинкарнированным» образом, но когда эта аксиома не работает и вещь воспринимается непосредственно, то оказывается безвкусной и нелепой, чего у неё, разумеется, и не отнять. Под знаком такого литературного, «постмодернистского» восприятия культурных сигналов прошли все восьмидесятые годы. Конечно, те же упрёки можно бросить англо-американскому поп-арту, но немаловажное отличие состоит в том, что здесь — возьмём хотя бы комиксы и скульптуры Роя Лихтенштейна, паразитирующего на формах и ценностях поп-культуры, — художник сам наполняет объект новым содержанием. Этот творческий процесс весьма разительно отличается от ситуации, когда обыватель в порядке «ироничности» уснащает дом слониками, обложками старых комиксов и рекламными плакатами с блошиного рынка.
Во-вторых, любовь к китчу сплошь и рядом порождена отсутствием у некоего лица собственно вкуса. Или таких его задатков, которые могли бы развиться во вкус при счастливом стечении обстоятельств. Китч этот изъян камуфлирует. Маскирует неразвитое эстетическое чувство хозяина патиной пошловатого стёба. Неаппетитным плодом такого союза становится интерьер, где каждая вещь назойливо требует: «Ну-ка, пойми меня! А истолковать?» И отдохнуть истомлённому этим бесконечным визуальным ребусом глазу не на чем.
Да, среди китча есть милые вещицы с положительной энергетикой. Например, по какой-то причине у меня всегда вызывают прилив оптимизма фигурки Микки-Мауса. Тем более сильный, чем они уродливее. Опять-таки есть и легитимная разновидность китча. Те же деревянные африканские фигурки (часто, по иронии судьбы, слоники!) или музыкальные инструменты. Они не привязаны, как просто китч, к какому-то десятилетию с его обязательным списком поп-культурных аллюзий и просто загадочны. В них пульсирует чудо. Для которого у японцев, в отличие от европейцев, есть специальное слово — «ваби», буквально означающее «обнажённая мистерия вещи». И то, что в области портрета кубизм и сходные с ним школы вдохновлялись африканскими масками и фигурками, объяснимо на все сто. Я всегда призываю своих клиентов не выбрасывать такие безделушки, а сохранить или даже купить и найти им правильное место в квартире.
Но иногда дело оборачивается трагедией — если человек превратно истолковывает предмет, записывает его в китч и помещает среди «сходного» добра. У меня сердце кровью обливается, когда я вижу стулья Арне Якобсена или Ээро Сааринена в гуще вычурных ламп, претенциозного хлама и неких красот, обтянутых розовым плюшем. Кто позволил потребителю взять произведение искусства, которому жить ещё века, опошлить его, выхолостить и приклепать к некой эпохе, из которой оно выросло ещё при рождении? Не говоря уже о том, что и Якобсен, и Сааринен создали свои лучшие вещи не в шестидесятые-семидесятые, а гораздо раньше. Знаменитый стул Якобсена «Яйцо», изображение которого украшает бесчисленные обложки пластинок и поп-записей, был нарисован в 1957 году, к открытию отеля «SAS» в Копенгагене. (К несказанной своей радости я обнаружил, что во время последнего ремонта гостиницы и «Яйцо», и многие другие гениальные шедевры Якобсена заняли свои, мастером предназначенные места. Датчане единственные способны на такое.) Только в 1957 году это творение и могло шокировать своей новизной, по контрасту с царившими повсеместно прямыми неброскими линиями и засильем тика. Когда «Яйцо» втискивают в помещение, забитое округлыми декадентскими фасадами и глянцевым пластиком, это всё равно что... жемчужина в навозной жиже проживающей здесь свиньи.
У меня бывали клиенты, страсть которых к китчу проявлялась ещё на ранней стадии строительства. Хотя это всегда тяжело, но обычно постепенно мне удаётся направить их мысли в более конструктивное русло. Или китч оказывается им не по карману. Характерно, что второе случается гораздо чаще.
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С того самого дня, как я решился на новую «ауди», эта мысль завладела мной полностью. Помню, ещё в детстве в журналах с цветными вкладками встречались картинки «машины будущего». А дома у нас со времён до моего рождения завалялась пачка научных журналов, выстроивших передо мной историю представлений людей о том, как будут выглядеть автомобили когда-нибудь, особенно в далёкий и магический момент смены тысячелетий.
Поразительно, но прогнозы сбылись один в один.
Оторопь берёт, когда видишь, что машины и впрямь стали такими.
Этот казус можно объяснять двояко. Первая теория попахивает паранойей и предполагает, что машину в её нынешнем виде создали в шестидесятые годы, а потом сорок лет шаг за шагом вели нас к её реальному воплощению. Вели вдумчиво и неспешно, дабы автоиндустрия успела состричь с нас всё, что причитается, до последнего гроша.
Вторая теория, более человечная, говорит о том, что существует объективно идеальный автомобиль, и по мере своего развития автомобилестроение приближается к этому эталону. Например, каплевидная форма машины обусловлена законами аэродинамики. Конечно, развитие шло не по прямой, случались серьёзные отступления от генеральной линии, все эти невообразимые шедевры «ар деко» тридцатых, безудержный постмодернизм пятидесятых, кубистский формализм семидесятых. За назойливо разрекламированным блеском этих «отступлений» трудно увидеть единство замысла, глаз слепит яркий визуальный мусор: пятидесятые — это эстетика американского баблгама, семидесятые — брутальная архитектоника. Но идеальный автомобиль знай выписывает свою предрешённую логикой кривую, которая нет да и мельком проявит себя чем-нибудь завораживающим: «Ситроен-DS», «Порше-911», «Ягуар-Е», есть и ещё пара-тройка.
Мне безумно хочется самому создать машину. Я нутром чувствую, какая она должна быть, но, боюсь, учиться премудростям профессии мне уже поздновато.
Будь «Ауди-SЗ» моим детищем, я б не стал стыдиться сего факта. Это не машина, а зверь в овечьей шкуре или, выражаясь фигурально, «порше» и «гольф» в одном флаконе: машина одновременно и спортивная, и семейная. К тому же компактная и практичная, мечта жителя мегаполиса. Убрав задние сиденья, я без труда засовываю в неё стол и прочую такую мебель. Нет, я не вижу у своей «ауди» никаких изъянов.
Хоть она и спортивная, но не настолько низкая и вытянутая, чтобы тебя всю дорогу провожали похотливые взгляды и скабрезные комментарии про «пенис на четырёх колёсах», а то и покрепче. Знаток заметит широкие колёса Avus, спойлер на крыше, мощный радиатор, обратит внимание на водительское кресло фирмы Recaro (его положение и высоту, как и подголовников, регулирует электроника) и поймёт, что эта машина создана для больших скоростей. Менее сведущим могли бы помочь сориентироваться литеры «S» на капоте и багажнике, но я их снял.
Если человеку мало просто ездить на «Ayди-S3», а непременно надо бросаться в глаза, можно выбрать экземпляр семафорно-красного цвета. Естественно, я этого не сделал. Мой автомобиль чёрный, с кожаным салоном цвета оникса.
Выбирая автомобиль, я, что греха таить, хотел потрафить и собственному тщеславию тоже. На практике я мог бы обойтись без турбодвигателя о четырёх цилиндрах на двести десять лошадиных сил, да и разгон до ста километров за шесть и восемь десятых секунды тоже не вопрос жизни для меня. Положа руку на сердце, я не самый образцовый водитель и легко зверею на дороге, так что иной раз злоупотребляю возможностями «S3». Мне трудно сдержаться, если кто-то ухарствует и ведёт себя по-свински. Самое удивительное, что, несмотря на это, главным лихачом в нашей семье остаётся Катрине. На маршруте от Осло до Гейлу у неё в досье несколько эпизодов на грани фола.
В чём действительно нет равных мне, это в ювелирной парковке. О моём глазомере ходят легенды. Да вдобавок на «ауди» установлен парковщик.
Сидя в машине, напичканной немецким хай-теком, сжимая руль в кожаной оплётке и чувствуя себя — с двумя подушками безопасности и мощными защитными алюминиевыми каркасами на переднем бампере — уверенно, как немецкий бюргер за добротным забором, я спрашиваю себя: а не идеален ли мой автомобиль? Не удалось ли человечеству к излёту второго тысячелетия достичь такой точки в развитии автомобилестроения, когда никакой гений лучше не сделает?
Но нет. Ахиллес никогда не догонит черепаху. Мы почти касаемся пальцами черепашьего хвоста, нас разделяют доли миллиметра, но она всегда маячит впереди. Это в тех неординарных случаях, когда у нас хватает воли и напора гнаться за ней; так может, автомобиль с его ласкающими взор очертаниями и сотней разнообразных функций и есть внятное выражение субъективной стороны бытия? Разве не служит «народный автомобиль», вроде приснопамятного «трабанта», концентрированным символом несвободы?
Для меня такие размышления исполнены метафизики. Затрагивая важнейшие аспекты моего бытия, вопросы эти не имеют ответа.
Я вклиниваюсь на свободное место на Тюллин-локкен, бережно закрываю дверь и пешком отправляюсь в «Y2K».
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До открытия заведения остались считанные дни. Бесспорно, декабрь, когда в людях просыпается ностальгия по с детства полюбившимся традициям, не лучшее время для такого хэппенинга, но так вышло. Приглашения всему бомонду уже разосланы. А я иду в бар на встречу с Туре Мельхеймом и его партнёрами. Некоторые из которых ещё не видели, как выглядит помещение. Поэтому я слегка волнуюсь.
Несправедливо обзывать Туре Мельхейма банкротом с большой дороги, как заклеймили его в вечернем выпуске «Афтенпостен». Я бы скорее назвал его невезучим. Он доверился нечистым на руку помощникам, которые сняли все сливки, а потом взялись мухлевать с отстоем пены и недоливом пива. Мельхейм прикупил пару загибавшихся ресторанов, но ни смена антуража, ни ухищрения нового шеф-повара не смогли вернуть им доверие публики. Видимо, в таких местах дух предыдущих неудач въедается в стены, а публика, на которую Мельхейм ставит и с которой пытается богатеть, неправдоподобно мнительна и, как кошка воду, стороной обходит всё, от чего попахивает лузерством, — поэтому зачастую правильнее, как мы сделали на этот раз, не реанимировать покойное заведение, а строить с нуля. Как раз летом с большим шумом обанкротился итальянский — на мой взгляд, весьма приличный — ресторан Туре на Хегдехаугвейен, и хорошо он догадался вынуть из дела свои кровные прежде, чем банкротство стало признанным фактом, не то с его ресторанным бизнесом было бы покончено. Это заведение никогда не приносило дохода ни Мельхейму, ни двум предыдущим владельцам. Похоже, тут проблема на уровне фэн-шуй.
Бар «Y2K» расположен в центре, на улице Кристиана Августа, место выгодное, но кишащее конкурентами. Туре со инвесторы подписали аренду в августе, а название он откопал, представьте себе, в китайской газете «Саус-Чайна-Морнинг Пост», когда в прошлом году отдыхал в Гонконге. Там была заметка о компьютерной «проблеме 2000», которую азиаты бодро переиначили с английского в «проблему Y2K». Название обязывает. По идее такому заведению следует выглядеть футуристично. Для чего меня и призвали. Мысль сделать бар с нуля пришлась мне по душе, чего не скажешь о гонораре, предложенном мне Туре на правах старого друга. Но деньги деньгами, а есть и другие соображения: если «Y2K» получится таким, как я его задумал, он привлечёт к себе внимание. Буде чуточку повезёт, то и международное. Ведущие журналы о дизайне в последнее время уделяют Осло много внимания и, можно предполагать, не обойдут им «Y2K». В таком случае я бы с радостью приплатил за возможность получить этот заказ.
Восьмидесятые и начало девяностых — это эпоха дизайнерских баров в Барселоне. Думаю, я не погрешу против истины, когда скажу, что обошёл их все. Многие пустуют, но это говорит лишь о том, что модным местом теперь числятся другие города. В первую очередь Лондон, потом идёт Стокгольм, а в последнее время подтягивается и Осло. На стадии эскизов «Y2K» мог конкурировать с самыми-самыми. Место обязательного паломничества интересующихся дизайном европейцев.
Я отлично понимаю, что делать ставку исключительно — или в основном — на них невозможно, бар богатеет с посетителей, которые пьют бочками, а не с тех эстетов типа меня, что, заказав чашечку эспрессо или минералку, часами разглядывают интерьер. Поэтому искусство тут состоит в сочетании. Обстановка должна быть вольготной для дюжины-другой футбольных фанатов, уютной для случайного прохожего и настолько элегантной, чтобы засветившиеся здесь истинные ценители разнесли слух о новом баре дальше. Я вижу, что мне это удалось, но решающее слово за господами, на встречу с которыми я спешу. И за рыночными механизмами, само собой. Стеклянная входная дверь примерно до уровня груди сделана из пескоструйки, поверх которой красуется логотип «Y2K» (сходство оного с логотипом некоего Ива Сен-Лорана вдумчиво просчитано на компьютере). Изнутри дверь заложена серой бумагой, а на листе формата А4 напечатано: «Мы открываемся 20 декабря. До встречи!» Я стучу, мне открывает Туре Мельхейм. На нём пальто из некрашеной верблюжьей шерсти и галстук, красный согласно сезону. Раньше мне не доводилось видеть Туре в галстуке. И с бусинами пота на лбу. У Туре грубое, изрезанное морщинами лицо того типа, которое некоторым женщинам кажется неотразимо брутальным, во всём его облике есть нечто зверское. Он непредсказуемо импульсивен, особенно в финансовых вопросах. Случайно я посвящён в то, что у Туре непустячные проблемы с кокаином, обычная история в его профессии, но, будем надеяться, остальные компаньоны не в курсе. Принял ли он уже сегодня, по нему не скажешь. Добро бы нет.
Все в сборе. Одни мужчины. Ещё пара пальто из верблюжки, но тёмно-синих. Галстуки in toto. На столе папка для документов из тонкой телячьей кожи и три телефона микроскопического размера. Плюс бутылка «Сен-Эмильона», половина содержимого которой разлита по четырём бокалам. Похоже, никем не тронутым.
— А вот и гений, который сделал нам всю эту красоту. Сигбьёрн Люнде, — говорит Туре, опускаясь за стол. Четыре пары инвесторских глаз придирчиво впиваются в меня, я чувствую, что краснею. Они старше меня лет на десять-пятнадцать. Дальше я должен поручкаться с каждым в отдельности, но я забываю их имена и регалии прежде, нежели они успевают аттестовать себя. Неважно. Сплошь налоговые адвокаты и аудиторы. Я своим отсутствием галстука отличаюсь от них как нельзя более позитивно. И одет не в пример модно. Это моё поколение будет зависать в баре, не их. Они это понимают. Первый ограничивается поздравлениями. Он грузный, пахнет отдушкой от моли.
Второго тянет похохмить.
— Туалеты отличные, но как разбираться, кому куда?
Я улыбаюсь:
— Новое не всегда даётся нам легко. Икс означает женщин, а игрек — мужчин. Как хромосомы Х и У, да?
— Да? Как хромосомы? Ну вы и хитрюга!
— И вы думаете, каждый простяга Ула в этом разберётся? — спрашивает другой. — Боюсь, если в дамскую комнату то и дело начнут вваливаться расчехлённые деревенские мужички, то это не лучшая затея.
— Я, признаться, сомневаюсь, что простяга Ула выберет «Y2K», —Туре нарочно произносит название на американский манер: «уайтукей».
— Кто-нибудь из вас ещё помнит «DePlais» в Акер-Брюгге? — спрашивает другой.
Сам я там не бывал, но в своё время, в восьмидесятые, клуб считался одним из самых стильных, от-дизайнерских мест Осло, со стульями Старка и прочим. Вошедшее в легенды банкротство, рассказывал мне Туре.
Никто не отвечает.
— Там на женском нужнике была луна, а на мужском — солнце. Полнейшая благоглупость, если хотите знать моё мнение.
— Давайте, прежде чем менять, посмотрим на реакцию посетителей, — предлагаю я. — Публика в этом городе на редкость интеллигентна.
Это всё мелочи, инвесторы тут же забывают о них, все, кроме того, кто поднял вопрос. Ему, как я теперь вижу, под пятьдесят.
— И что это за название? Пока Туре мне не растолковал, я ничего не мог понять. А вы?
— Название хорошее. На такое клюют, — отвечает другой с явным раздражением.
Видно, они успели многажды разругаться из-за названия. Я в нём сомневаюсь. А как будет бар называться в 2001 году? И будет ли он тогда всё ещё существовать? Непростой вопрос. Скорее всего, заведение сменит хозяев, и другому дизайнеру поручат переделать все мои придумки «в свете актуальных тенденций». Сейчас место модное, но не остро, вижу я. Мозаика на полу в духе Миро́ была бы, как некоторые говорят, «трендом» и тридцать лет назад. Мягкие очертания барной стойки из мексиканского кедра могли бы появиться даже в тридцатые годы, но не её тяжёловесность и не обилие деталей из стали, из которой кое-где сделаны инкрустации на дереве, повторяющие узор пола. Пространство за стойкой без стыда можно поместить в американский фильм пятидесятых годов. Туре уже раздобыл кое-какие раритетные бутылки, а идея в том, чтоб выбор был гигантским — эдакий действующий музей алкоголя. С изысканным коньячным отделом. Осло стал городом, где не жмутся выложить сто сорок крон за двадцать грамм «ХО». Хотя в основном ударяют по пиву, но стратагема такая, что человек увидит что-нибудь дорогое и вдруг да и польстится на него.
Пока что крутом горы бумаги и тряпок, везде разбросан инструмент, но я вижу, что визуальное знакомство с помещением даст публике пищу для ума. Есть линии, которые небезынтересно проследить взглядом. Потолок с осветительной системой, в сущности, будущего века, своей загадочной сложностью напоминает телестудию в миниатюре. Там, где по технологии приборов не положено, потолок зеркально-чёрный, в него можно смотреться. Стремление людей любоваться собой глупо недооценивать. Потолок слоится на четыре уровня и клином упирается в обособленное, внутреннее помещение за баром, VIP-кабинет, как мы зовём его между собой. Он каплей обтекает круглый стол из оникса, а на специально сконструированном диване помещается человек десять-двенадцать. «Это как бы материнское лоно», — сказал я Туре, впервые излагая эту идею. В стенах из нержавейки вкось прорезаны круглые отверстия для полных бутылок шампанского, но они хороши и пустые. Разумеется, народ начнёт скидывать в них мусор и окурки. С другой стороны, они годятся и как подставки для газет и журналов. Это уж пусть у Туре голова болит.
— Стулья удобные? — спрашиваю я, чтобы нацелить беседу на конкретику. Хотя ответ меня не волнует: стулья райски удобные! Ими я горжусь особенно. А идею я своровал. Позаимствовал у японского конструктора Сусуми Фудзита, немного упростил, заказал всё это бригаде польских столяров и расплатился мимо кассы. Плюс шесть стульев они сделали для меня лично.
К стульям у большого жюри претензий нет. Сидится мягко.
— Я вижу, что бюджет катастрофически превышен, — говорит один, потягивая вино и глядя на меня поверх бокала.
— Ну, не катастрофически, — тяну я в ответ. А у самого потеют ладони.
— Лично я считаю двести пятьдесят тысяч очень большой суммой, — продолжает он. — Вы отдаёте себе отчёт, сколько пол-литр пива надо продать, чтобы оправдать такие деньги?
— Пиво продаётся по ноль четыре, а не пол-литрами, — вступается Туре.
— Большая часть сверхбюджетных средств пошла на систему вентиляции, — объясняю я. — Это не тот пункт, на котором позволительно экономить. Иначе нас просто закроют по закону «О курении». А сейчас в баре выполнены все его требования, и даже с некоторым запасом. Это важно и для посетителей. Я сам, например, не курю, но могу провести здесь без всякого дискомфорта несколько часов подряд. Всё это стоит денег.
— Проклятый антитабачный закон, — шипит другой.
— Таковы базовые условия игры, — поддакивает Туре. — Власти делают всё, чтоб мы не расслаблялись.
— К тому же, — продолжаю я, — как раз сейчас огромный спрос на строителей. А их не так много. Перенеси мы открытие на февраль, я мог бы сэкономить порядка семидесяти тысяч. Но это, насколько я понял, никого не устраивало.
— Сколько можно платить аренду вхолостую, — говорит Туре. — Но не забывайте, что Сигбьёрн работал здесь за идею. Он практически ничего не получил. Если бы нам пришлось оплачивать его по обычным расценкам, то смело увеличивайте счёт на десять процентов.
— Пятнадцать, — поправляю я с каменным лицом.
— Ни фига себе! И чего я не дизайнер? — простодушно вставляет тот, что заплутал в туалетах. Вряд ли он станет завсегдатаем «Y2K». Хотя другие — вполне.
— Пятнадцать процентов? — переспрашивает кто-то. — И находятся заказчики?
К счастью, мне не приходится отвечать.
— Сигбьёрн Люнде, — чеканит Туре гордо, — как вы знаете, один из самых востребованных дизайнеров столицы. Когда у вас будет время осмотреть помещение, вы всё поймёте.
— Красиво, но как-то холодно, — замечает тот адвокат, который пахнет антимолью. Или это всё же туалетная вода? — Будет ли людям уютно здесь? Вот ведь что самое важное.
— Уютно?
Я вспыхиваю от этого «уютно», для меня это слово табуированное.
— Приятно неприятно, нравится не нравится, всё это весьма тонкие материи. И чрезмерно субъективные к тому же. Народ приятно проводит время в «Пиццах Пеппе», например. Там под потолком колесо от телеги, синтетическая сосна, заморённая под «благородную», а посетители протирают свои уютные тренировочные штаны о корявые лавки. И все довольны. Беда в том, что таких мест в городе уже четыре-пять. А бар «Y2K» один-единственный. Поскольку такого раньше не было, сказать, насколько «уютным» он покажется публике, не представляется возможным. Но в одном я уверен — никому не придёт в голову явиться сюда одетым кое-как.
— Это же хай-тек, — принимает пас Туре, — моднее нету.
— Сложность была вот в чём: создать пафосное, но не ощущаемое как агрессивное актуальное элегантное пространство, — продолжаю я, — но, упаси бог, не новый «Шотландец». И раз уж мы заговорили об этом, не могу не выразить своего глубокого разочарования по поводу электросушилок в туалетах. Со мной этого не согласовывали.
— После туалета у некоторых людей есть привычка сушить руки, — говорит один из непримиримых.
— Ради бога. Я сделал особые держатели для бумажных полотенец, в нужном стиле.
— Но они никуда не делись, — возражает Туре.
— Да, но рядом вы понавесили этих монстров. Пошлее некуда. По-моему, они убили весь проект.
— Но надо же быть практичнее! Когда много посетителей, никто не будет успевать добавлять полотенца. А люди сушат руки постоянно.
— Надо лучше работать. Пусть кто-то следит за этим специально. Зачем эти уродцы, как в старом аэропорту Форнебю? На вид омерзительная дешёвка. К тому же сушить руки горячим воздухом пренеприятно. Сушилки надо убрать.
— Согласен, — говорит один из инвесторов томно и мечтательно. — Вот на Востоке в туалете всегда стоит прислужник со свежим пушистым полотенцем наготове. Я уверен, что он может и прибор твой подержать, если у тебя случайно руки заняты. И почему в Норвегии такого нет?
— Не смешите меня, — фыркает Туре Мельхейм. — В нашей стране безработица меньше двух процентов. У нас не так легко найти говорящего по-норвежски, чтоб в баре работал, не то что.
— А если робот? — спрашиваю я простодушно. — С такой операцией роботы должны справляться?
— Не мучь меня, — говорит Туре. — И вот так вот мы с ним переругиваемся постоянно.
Звонит мобильник, и все, за исключением меня, начинают панически суетиться. Я никогда не беру эту штуку на встречи. Звонят Туре, и беседа оказывается настолько приватной, что Туре уединяется в туалете и включает фен в надежде заглушить детали своих переговоров с барыгой.
— От этого надо избавляться, — говорю я оставшимся, имея в виду сушилки. Но вижу в их глазах лишь непонимание и, что того хуже, насмешку. Остолопы презренные. Им моя принципиальность кажется забавной причудой! А слово «предательство» в их глупых головах не ночевало даже. И так мне хочется ворваться к Туре посреди его конфиденциальных переговоров, выдрать из стены один фен со всеми шурупами и приладами и швырнуть им под ноги. Может, это их проймёт. Может, холодное адвокатское сердце дрогнет при виде невосполнимого урона стоимостью несколько сот крон?

Когда Туре с пылающим лицом возвращается к столу, беседа уже сместилась в сторону церемонии открытия. И обсуждается, а не безумные ли это деньги — угощать всех бесплатным шампанским?
— Нас спонсируют, — бросает Туре.
Пресловутое «спонсорство» и стало причиной наших самых серьёзных размолвок с Туре. Никаких фирменных логотипов в заведении, настаивал я, ни на пепельницах, ни на салфетках, ни на пивных подставках. Всё же пришлось согласиться на спички, «подарок» водки «Абсолют». К этому моменту Туре уже почти плакал. Но мне кажется, бескомпромиссность оправдывает себя. На марафонских дистанциях.

Дома я проверяю содержимое почтового ящика на первом этаже. Ничего. Запирая его, слышу семенящие шаги за спиной.
— Это вы новенькие?
Голос женский, сиплый и возбуждённый. Я оборачиваюсь. Она тем временем распахнула собственный ящик, откуда рекой полились бумажки. И упали на пол. Женщина присела на корточки собрать их. Я успеваю заметить две открытки с синим морем и глянцевым небом.
Потом перевожу взгляд на женщину и первый мой порыв — расхохотаться. На вытравленных блондинистых волосах — «химия». Лицо разрисовано так, что носа почти не видно, а лишь мерцают в зазоре между зелёными тенями и коричневой подводкой глаза и краснеет рот, напоминающий диван «Мае Уэст» работы Дали. И оно как блин круглое. Лицо. Не дамочка, а карикатура.
Это может быть только любительница Уитни Хьюстон, догадываюсь я.
Миниатюрные замшевые туфли на высоченных шпильках.
Она поднимается и оказывается среднего роста носительницей двадцати примерно лишних килограмм, два-три из которых приходятся на грудь. Глубокий V-образный вырез на обтягивающей кофте леопардовой расцветки под распахнутой, знававшей лучшие времена норковой шубой обнажает этот факт со всей очевидностью. Одевается она, похоже, в секондхэнде. Ниже кофты на ней полоска чёрной, не по сезону в облипочку, юбки, а далее оковалки ног, неизбежно привлекающие к себе внимание благодаря диковинному узору на колготках. Я чувствую, как схватило спазмом голову. Зато мне удалось сдержать смех.
— Это вы переехали в квартиру подо мной? — снова спрашивает она.
Надо отвечать.
— Да, — говорю я, — на второй этаж.
Она улыбается, зубы слишком жёлтые, чтобы она могла бы отстоять своё право мазать губы эдаким кармазином. Да и кто может? Но эта открытая, обезоруживающая улыбка выдаёт мне правду о её возрасте. Сначала я принял её за старую шлюху. Но теперь вижу, что шлюха вполне молода. Лет двадцать пять — двадцать шесть.
— Сильвия, — говорит она, протягивая руку. Лак под цвет туфель, не губ. Ногти обгрызены. Интересно, насколько безопасны её руки с гигиенической точки зрения, прикидываю я, но потом всё-таки отвечаю пожатием.
— Сигбьёрн.
Как дотронулся до освежёванной курицы. Фу, мороз по коже.
— Вы с Севера?
— Нет, — отрезаю я. По моему выговору заподозрить меня в этом не сможет никто. Но вдруг это видно по мне? С ней самой всё ясно. Нурланд или Сёр-Трумс. Только уроженка Дальнего Севера может дойти до такой степени вульгарщины.
— Нет? Там, откуда я родом, полно Сигбьёрнов. А в Осло это диковинное имя.
Желая закончить разговор, я лишь вежливо улыбаюсь. Мы познакомились. На этом соседские обязанности заканчиваются. А дружбу водить мы не обязаны. Мне вдруг делается страшно, как бы меня не застукали за доверительной беседой об именах, малой родине и прочем с этим созданием.
К счастью, она не настаивает на продолжении разговора. А поворачивается и начинает подниматься вверх по лестнице. Я же делаю вид, будто вынужден проверить почту ещё раз: а вдруг важнейшее письмо телепортировалось в ящик, пока мы перед ним стояли?
Я оглядываюсь в последний раз. Она идёт, раскачиваясь, как мачта, на своих шпильках, никогда не ступавших на уличную слякоть. Такси и туда, и обратно, думаю я. Не каждый день увидишь таких дамочек живьём.
Меня подмывает набрать номер Катрине, сказать ей, что я познакомился с поклонницей Уитни Хьюстон и как бы над нами не оказался бордель.
Помыслить, как выглядит её квартира, я боюсь.
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Привезли шезлонги. Полнейшее не то.
Катрине так не кажется, и я караулю каждое её движение, не приведи господь капнет на шезлонги кофе. Как тогда возвращать их в магазин?
Хуже того, я не могу понять, в конкретных ли шезлонгах дело или это неправильная идея вообще. Они точь-в-точь как я мечтал и зеркально симметричные, а смотрятся неправильно. Плюс визуально разбивают комнату на части. Совершенно некстати. Шезлонги Вико Маджестретти весьма элегантны, в этом я не обманулся, но в моей квартире они кажутся огромными. Такие шутки иной раз играют с нами глазомер и память. В зале салона мебель выглядит совершенно иначе. Там специфическая среда, и предмет воспринимается сам по себе, да вдобавок отсутствует такой параметр, как линия потолка. По выставке я запомнил шезлонги Маджестретти как лёгкие и элегантные. А у меня они смотрятся как две севшие на мель баржи.
— На них так здорово лежать, — уговаривает Катрине, балансируя у шезлонга со стаканом кофе с молоком, стоящим вместо подноса на книге (!). Ещё миг, и мы вынуждены будем оставить шезлонги.
— Лучше б ты попила кофе в другом месте, — прошу я.
— Чем тебе шезлонги не угодили? — спрашивает Катрине, с нарочитой неохотой опуская чашку и книгу на пол.
— Они прекрасны, но не годятся для нашей гостиной. Она стала похожа на место кораблекрушения.
— Если б ты наконец определился со столом, я б не скакала с чашкой в руках по всей квартире.
Господи, что за святая простота эта Катрине! На шезлонгах «здорово лежать». Со столом достаточно «определиться». Вот они, постоянные разъезды по отелям. Там человеку не до красот, ему важно переночевать — и всё. Поэтому нет смысла утомлять вас описанием среднестатистического гостиничного номера, который обыкновенно выглядит так, что хоть свет не зажигай. А самые жуткие из всех отелей — фешенебельные. За исключением «Гемпеля», «Мондриана» и пары столь же изысканных мест. Лучшим отелем, где мне довелось побывать, я считаю гостиницу в Пуэрто-Валарте, в Мексике, номер в которой стоит меньше двухсот крон в день. Спартанская простота, белые стены с бордюром из голубой плитки, камень на полу, кедровый комод с раздвижными дверцами и старая кровать с панцирной сеткой. Кажется, плетёный стул. Аскетизм монашеской кельи. И рокот океана.
— Наверно, ты права.
— Мы оставляем шезлонги?
— Нет конечно... Но действительно, начинать надо со стола, а уж к нему подбирать то, на чём сидят.
— И две недели нам придётся довольствоваться одним столом?
— Разве я сказал две недели? Что-то не припоминаю.
— Мама спрашивает, когда наконец можно прийти к нам в гости.
— Мне кажется, лучше приглашать её тогда, когда будет на чём сидеть, — раздражаюсь я.
Катрине поджимает губы.
У меня горит на всех фронтах. Йэвер желает видеть рисунки и смету. Туре Мельхеим донимает с мелкими деталями, которые «не срастаются». И журналисты дышат в затылок. За последнюю неделю дважды звонили с вопросом, когда можно рассчитывать на «материальчик» о моей квартире. Я в нём кровно заинтересован. Но этот «материальчик» должен быть на уровне. Как и квартира, само собой. Беда в том, что они планируют свои номера надолго вперёд: им сейчас надо знать наверняка, можно ли ставить репортаж на март. «Можно», — отвечаю я. «Отлично! И на когда назначаем съёмку?» — оживляются они. «Пока не знаю», — говорю я. «Но мы должны заказать стилиста и фотографа на определённый день и час, иначе нельзя». — «Хорошо, я перезвоню в конце недели уточнить дату», — говорю я. И так далее. Кошмар какой-то.
Катрине всё дуется.
Тогда я расписываю ей встречу с хьюстономанкой. Катрине мягчает.
— Всё ты врёшь, — говорит она.
— Клянусь! Ты просто её не видела.
— Никогда не поверю, что она проститутка. С чего ты это взял?
— Ты права, не стану утверждать, что, впервые встретившись с соседкой в подъезде, я вместо «здрасте» без обиняков поинтересовался, а не проститутка ли она часом? Но я применил дедуктивный метод. За мою версию многое говорит.
— Она была сильно накрашена?
— Правильнее сказать оштукатурена.
— Что же ещё говорит за вашу версию, мистер Холмс?
— Ну... вспомни, сколько мы заплатили за нашу квартиру. Для одинокой женщины это весьма внушительная сумма. А то, что она в роскоши не родилась, однозначно.
— То есть ты утверждаешь, что мы живём под борделем?
— Нет, такого я не говорил. Скорей всего, профессиональной деятельностью она занимается в другом месте. Иначе до нас дошли бы слухи, да? — спрашиваю я.
Катрине о чём-то сосредоточенно думает. Потом на её лице появляется плутовская улыбка.
— Делать нечего, придётся мне пойти посмотреть на неё, — говорит Катрине.
— Ты в своём уме?
— Сигбьёрн, милый, это не настолько опасно. Бордель я как-нибудь распознаю с порога.
— У тебя такой богатый опыт?
— У меня женское чутьё.
— И что ж ты придумаешь, чтобы заявиться к ней?
— Честно? Я рассчитывала на твою помощь, с твоей-то кипучей креативностью.
— Даже и не мечтай впутать меня в это, — решительно открещиваюсь я.
— А что, если пойти по самому простому пути: «Привет! Я ваша новая соседка. Вот пришла познакомиться»?
— А так делают?
— Некоторые делают.
— Но не мы с тобой. Не припомню, чтобы я хоть раз поговорил с соседями по нашему старому дому. А ты?
— Тоже нет. Но она-то этого не знает.
— Слушай, у меня есть идея получше.
— Уже?
— На следующей неделе привезут холодильник. Может, ты спросишь у неё, не нужен ли ей наш нынешний? А то нам придётся его выбросить.
— Довольно оригинально. Ты думаешь, у неё даже холодильника нет?
— Есть. Но наш очень хороший. Последняя модель от Miele, почти что новая. Вдруг ей захочется? А тогда...
— Что «тогда»?
— Если ей холодильник нужен, мы, по крайней мере я, вынуждены будем помочь ей перенести и установить его.
— И что?
— Я увижу квартиру — во всех подробностях! — торжествую я.
— Погоди, начали мы с того, что я хочу на неё посмотреть.
— И посмотришь. Но чем плохо распланировать сюжет на пару шагов вперёд?
Катрине вновь задумывается.
— О'кей, будь по-твоему.
Если Катрине приняла решение, то действует молниеносно.
— Жаль, я этого не увижу, — говорю я на прощание.
— За чем же дело стало? Ничего удивительного, если мы явимся предлагать холодильник вдвоём. Некоторым образом это как-то даже вежливее.
— Ещё не хватало!
Катрине уходит со словами:
— Ну, пеняй на себя. Если мне там понравится, наймусь в бордель.
Поджидая Катрине, я не нахожу себе места от волнения. Выписываю круги вокруг шезлонгов, рассматривая их так, эдак. Она задерживается — значит, наверху кто-то есть, и я принимаюсь двигать шезлонги. Пробую все мыслимые положения. Ставлю их углом. Всё без толку. Что ж она там так долго! Хотя Сильвия — я сразу заметил — искушённая болтушка. Пробуя самый последний вариант расстановки (в углу, изголовье к изголовью), я пытаюсь представить себе их беседу. Нет, этот вариант ничуть не лучше. Займусь-ка я столом. И я углубляюсь в каталог «Expo-nova». Хотя в уме я держу стол Миса, сталь со стеклом, но почему бы не присмотреться к другим? Выбор более чем достойный.
Появляется Катрине. Загадочно улыбаясь, она осторожно запирает за собой дверь.
Потом манит меня на кухню, где царит полнейший разор. Значит, ей неймётся покурить. Я покорно плетусь на кухню. Катрине три-четыре раза затягивается так глубоко, что сигарета пыхает, а столбик пепла делается размером с мизинец и Катрине стряхивает его в чашку.
— В качестве привета тебе велено передать, что холодильник у неё есть и он её вполне устраивает. Но огромное спасибо за заботу.
Чёрт, думаю я.
— Ну а так?
— А так она утверждает, что заведует отделом в Министерстве охраны природы.
— Врёт.
— Почему? Если б я была проституткой и по естественным причинам хотела скрыть это от соседей, вряд ли б я сама по себе изобрела формулировку «завотделом в Минприроды». Ты со мной не согласен?
— Я отказываюсь принять как данность, что бюрократ может одеваться подобным образом.
— Сигбьёрн, за окном девяностые годы двадцатого века. Кстати, на ней был чёрный шёлковый халат. Знаешь, такой с вышитыми драконами.
Я пытаюсь представить себе Сильвию в чёрном шёлковом халате. Легко. И, готов поклясться, лак на ногах.
— Мне она понравилась, — говорит Катрине.
— А ногти на ногах накрашены?
— Конечно, мистер Холмс. Бургундский красный.
— Ну и как там всё, в квартире? — не терпится мне узнать.
— Я стояла на площадке, поэтому ничего, кроме прихожей, не увидела. Сильвия загораживает собой весь дверной проём! — отвечает Катрине со смехом.
— И ты ничегошеньки не увидела?
— Я заметила зеркало в золочёной раме, типа как в Национальной галерее. На полу завалы обуви. В том числе чёрные лакированные сапоги-чулки.
— До бедра?
— Нет, только до колена, по-моему. Но на высоченном каблуке.
— Нормально, в чём ещё инспектировать браконьеров, — отвечаю я. — А тебе не показалось, что она слишком молода для такой должности?
— Нет, не знаю. Ей лет тридцать. Может, чуть больше.
— Ты думаешь? Мне она показалась моложе.
— Мистер Шерлок Холмс, вас сбила с толку одежда. Это идея, кстати.
— А какого цвета стены в прихожей?
— Красные.
— Как в борделе?
— Слушай, уймись. Откуда я знаю, в какой красный цвет красят стены в борделях?
— Это элементарно представить себе. Густой как кровь. Обычно в плюше или велюре.
— У неё обычные крашеные стены. Гораздо более светлого оттенка, почти оранжево-красные. Ещё у входа на низеньком столике стоит фарфоровый слон, — добавляет она, хвастаясь своей наблюдательностью. — Из Индии, я думаю.
— Символ плодовитости, — бормочу я.
— Думаю, твоя теория не прошла проверки, — подводит итог Катрине.
— Надо бы мне увидеть всю квартиру, — говорю я, обращаясь уже не к Катрине.
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Мой тезис сводится к тому, что предпосылок для понимания функционализма у современного человека нет. Всесторонняя реабилитация этого метода в 1990-е годы обнажила сей факт со всей очевидностью; функционализм воспринимается как один из стилей в ряду прочих, а вовсе не как объективное знание, не как истина в последней инстанции. Когда Мис ван дер Роэ в тридцатые годы перебрался в Америку, его принялись позиционировать как ключевую фигуру, говоря по-американски, «нового интернационального стиля». Миса это оскорбляло до глубины души, но название приклеилось к нему как ценник, скорее даже как девиз, чем идеал. Так и повелось.
Виной тому, во-первых, слабо развитое культурно-историческое сознание. Начать с того, что мы не представляем себе воочию традиции, в пику которой возник функционализм: эта всеобъемлющая нечёткость, удушающая вычурность, нездоровые эксперименты с формой ради формы, претерпевшие климакс в европейском «ар нуво», он же «югенд», говоря по-германски. Во-вторых, невозможно воссоздать межвоенный психологический климат. Человечество только что покончило с войной, самой разрушительной за всю историю, и возмечтало о более разумно устроенном будущем, о мире цельном и соразмерном, наполненном объектами универсальными, свободными от напластований истории, национальной символики и вкусовщины. Существенная часть теории функционализма кроется здесь. Но в-третьих и, пожалуй, главных — мы видим мир иначе. Для нас свободное пространство, чёткие линии, выписанные углы — стандарт, усвоенный с пелёнок. Можно сказать, набивший оскомину. Так что многие из нас, приведись им попробовать себя в дизайне, постараются отойти от этих азбучных истин, а вовсе не развивать их дальше. Мы не ценим ни свет, ни простор, ни практичность поверхностей, не требующих мучительного ухода. Ко всему этому мы привыкли.
Так что мы не поймём и не оценим минимализма, пока не поставим себя на место наших бабушек и дедушек. Мы должны представить себе, каково это — перебраться из захламлённого лабиринта в просторное и практичное жилище. Мы обязаны прочувствовать этот переход от сумрака к свету, от тесноты к открытости, увидеть их глазами свежепрепарированный объект, с которого содрали мишуру, претенциозность и потуги на аффектацию. Тогда-то и обнажится красота функционализма, особенно ранних его объектов. Они были, есть и будут, поскольку в силу своей объективности ни к какому времени не привязаны, но всегда актуальны — исполнены процеженной красоты, притягательны эстетически и завораживающе просты. Самодостаточные объекты.
Реакцию наших бабушек и дедушек вызывала не обыденность и строгость этих вещей, а их неординарность вкупе с элегантным, но бескомпромиссным совершенством. Это сродни тому, как кому-то удаётся наконец решить математическую задачу, считавшуюся неразрешимой, или победить в скрупулёзной многоходовой игре, — всех тогда особенно поражает очевидная простота гениального решения.
Что есть функционализм? Одно из лучших определений принадлежит датскому архитектору Каю Фискеру, который сформулировал его так: «Непреходящая ценность функционализма обеспечивается лежащей в его основе моралью; моралью, простирающейся далеко за границы собственно стиля. Она выдвигает такие эстетические требования, как честность и отказ от формализма ради формализма. Она утверждает, что форма не бывает ни самоценностью, ни самоцелью, а осмысляется в контексте поставленной задачи».
Так-то! Речь уже не о «вкусе» и «направлениях», а о морали, о честности и о высшем предназначении! Двигаясь дальше, мы неизбежно придём к переоценке содержания таких условнейших понятий, как «красивый» и «уродливый». Это новое понимание характерно, кстати, исключительно для нашего столетия, эстетика коего вообще уникальна в своей незатейливости. Уродливым признаётся объект, скрывающий или извращающий своё предназначение. А красивым — тот, что афиширует не только свои функции, но, желательно, и устройство. Даже такой постфункционалист, как Филип Старк, не может позволить себе игнорировать эти принципы. Другое дело, что он замешивает их на чувстве юмора и интересе к формам, найденным природой. Из которых его особенно заинтриговал рог: в творениях Старка то и дело натыкаешься на эту не внесённую в краткий реестр минималиста форму. Но даже Старк сочтёт объект непонятного предназначения неудачным. Более того, ему доподлинно известно, как нравится людям дотрагиваться до предметов, имитирующих природные формы, с какой охотой они держат их в руках, а это усиливает и подчёркивает функциональное начало. Согласитесь, это не то же самое, что инкрустировать черенок вилки усиками аканта. Последнее, на мой взгляд, потрафляет только порочному желанию сделать всё кругом «красивеньким»; по-моему, установка на то, что вилка должна привлекать внимание не только тем, что она вилка, сколь сомнительна, столь и отдаёт нафталином.
Давайте лучше вместе рассмотрим классический функционалистский объект, большинству хорошо знакомый, по крайней мере, по фотографиям. Я имею в виду кожаную софу, известную под названием «LC2», где «LC» расшифровывается как Ле Корбюзье — один из отцов-основателей мебельного дизайна в стиле функционализма. На самом деле над этой софой 1929 года (официальное её название «Гран-комфорт») он трудился вместе с Шарлоттой Периан и своим племянником Филиппом Жаннере. Представляет она собой диван для сидения правильных прямоугольных форм, где обтянутые чёрной кожей подушки не зафиксированы на месте, а удерживаются рамой из стальных трубок, укреплённой на тоже видимом стальном основании. В сущности, простой и чуть назойливый объект, но прочно обосновавшийся в нише «классика модерна», улетающий на аукционах за сорок тысяч и выше, хотя итальянская фабрика Cassina не снимает его с производства. Неискушённый покупатель только фыркнет: что тут особенного? Золотые слова! В этой мебели нет ничего особенного, она — материализация очевидного решения во всей его гениальной простоте. Что, кстати говоря, подчёркивает нарочитая антиэффектность этого арт-объекта.
Одновременно «LC2», или «Гран-комфорт», есть результат революционной стратегии. Как соединить эксклюзивную роскошь мягкой мебели с требованием последовательной честности? Выставить на обозрение конструкцию. До «LC2», как мы для краткости будем называть «Гран-комфорт», был закон: механизм, своего рода скелет, в глубоких креслах и диванах художественно скрывается обивкой. Ле Корбюзье со товарищи обнажили и минимизировали скелет. Он не скрыт у «LC2» под слоем жира, мышц и кожи, как у людей и млекопитающих, а выставлен наружу, как у остракодов. Чтобы разобраться с устройством дивана, достаточно раз на него взглянуть. Как сказали бы англичане, what you see is what you get. Архитектор Филип Джонсон, ученик Миса, называл это «структурным эксгибиционизмом».
Зритель несведущий, то есть не посвящённый в доктрину функционализма, неизбежно отметит красоту и гармоничность «LC2», но только намётанный глаз знатока истории культуры оценит этот чёрный диван как шедевр; нормальная практика, на мой взгляд и взгляд многих других. Неспроста этой мебелью пользуются музеи и галереи. Она замечательна практичностью и благородством, но в ней нет ни аффектации, ни ажиотации, плюс она «удобная», то есть функциональность этой мебели и видна, и ощутима. Не побоюсь утверждать, что отдых на «LC2» где-нибудь в зале галереи может оказаться существенно более сильным эстетическим переживанием, чем созерцание того произведения искусства, перед которым он поставлен.
Писатель Том Вулф попытался в своей довольно-таки потешной книжке «От „Баухауза“ до нашего жилища» высмеять функционализм, вернее, его адептов. Пишет он и о Сигрем-билдинге. Это построенное в 1959 году по заказу алкогольного концерна «Сигрем» здание—не только важнейший из крупных проектов Миса, но и, в прямом смысле слова, одна из безусловных вершин функционализма (речь идёт о небоскрёбе высотой сто шестьдесят метров). Фасад из стали, бронзы и стекла дышит смиренной элегантностью. А всё строение есть рафинированное воплощение знаменитого тезиса Роэ «Меньше значит больше». (Ведь именно Мису принадлежит этот едва ли не самый затасканный афоризм двадцатого столетия.)
Проблема с Сигрем-билдингом та же, что и с другими монументальными объектами функционализма: они провоцируют неправильное восприятие себя. Достаточно просто не ориентироваться в теории — и готово. Как известно, в первенстве на самое ненавистное жителям Нью-Йорка здание Сигрем-билдинг упорно и на равных соперничает только с офисом «Панамерикен» (по иронии судьбы, последним проектом основателя «Баухауза» Вальтера Гропиуса). Снобствующий сноб Вулф, который на заказ шил рубашки с воротничком на полсантиметра выше принятого, в своей книге берёт сторону плебса. Издеваясь над неукоснительным функционализмом Сигрем-билдинга, он в качестве примера рассказывает байку о роликовых шторах.
Как и большинство нью-йоркских небоскрёбов, Сигрем-билдинг — офисный комплекс. Но беда в том, что летом в городе нестерпимо жарко и душно, так что работать можно, лишь занавесив окна и изуродовав тем самым внешний вид здания. Тогда ван дер Роэ решил оснастить все комнаты единообразными роликовыми шторами. Ясно представляя себе, как исказится строго выверенный облик фасада от бестолкового самоуправства с жалюзи, он ограничил его тремя положениями штор: открыто, наполовину открыто (когда солнце высоко) и закрыто (когда оно бьёт прямо в офис). Тем самым он хотя бы отчасти спас единство и целостность фасада. Нет смысла отрицать практичность таких штор. И никто, кроме записного склочника, не станет всерьёз обсуждать ущерб, нанесённый удобству и комфорту тем, что штору нельзя закрыть на две трети окна или остановить на два пальца выше середины. Я хочу сказать, что это решение Роэ воплощает обе добродетели функционализма — честность и заботу о людях.
Когда Том Вулф и иже с ним утверждают, будто функционализм рассчитан на человека, который не приспосабливает под себя обстоятельства места, а готов приспосабливаться к ним сам, то это несправедливо. Возьмите мягкую мебель, характерную для «ар деко» или, напротив, постмодернизма, эпоху которого сегодня уже можно считать закончившейся. Возможно, она выглядит шикарнее, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что сидеть на ней ничуть не удобнее. Более того, на многих соблазнительных на вид предметах мебели сидеть некомфортно и небезвредно. Не будем всуе забывать и о том, что настрой на эргономичность мебели, однозначно заметный с начала шестидесятых, — лишь побочный продукт развития идей функционализма. Какие такие дизайнерские теории вызывают к жизни инструмент, конструкция которого позволяла бы решить требуемую задачу простейшим и наименее мучительным образом? Такой подход возможен, только если человек априори считает функциональность смыслом существования инструмента, его raison d'être.
Несправедливо мало написано и сказано о норвежском мебельном дизайне, а ведь он много лучше своей репутации. Мне могут возразить, что в Норвегии не воссияли такие звёзды мирового масштаба, как датчанин Арне Якобсен или финн Алвар Аалто. На самом деле как раз в шестидесятых норвежский дизайн шёл ноздря в ноздрю с датским и шведским и наряду с ними составлял «Скандинавский дизайн». Когда Джон Леннон в небезызвестной композиции «Битлз» поминает некое «норвежское дерево», это вовсе не метафора, как многие считают, марихуаны, а попытка героя, пришедшего к современной, следящей за модой лондонской девушке, описать интерьер её квартиры, то есть скандинавский стиль дизайна и светлое дерево. Особо преуспело архитектурное бюро Растад и Реллинга, оно без устали фонтанировало оригинальными и красивыми идеями, пока в 1970-х декаданс не вступил в фазу острейшей зависимости от сенсационности и не совратил и этих дизайнеров. Хороший пример успеха, в том числе и коммерческого, — стул Ингмара Реллинга «Сиеста», наделавший шума при своём появлении в 1965 году и позднее купленный лондонским Музеем Виктории и Альберта (а также, в количестве двенадцати экземпляров, Джимми Картером для Белого дома). Мне он чрезвычайно дорог ещё и тем, что является вариацией на тему роэвского стула «Барселона», моего фаворита, навеянного, если верить легенде, тронами римских императоров. Форма и положение тела сидящего практически одинаковы, но если Ван дер Роэ использовал сталь, то Реллинг — гнутое ламинированное МДФ, за счёт чего достигается большая органичность. Гнутое дерево неоспоримо является уникальным вкладом Скандинавии в искусство дизайна двадцатого века, а вдохновителем и первопроходцем тут был Алвар Аалто.
(Позволю себе утверждать, что в Норвегии ценность ламината как материала была отчасти девальвирована. До сих пор наивысшим достижением норвежского мебельного дизайна с точки зрения объёмов продаж остаётся стул «Ламинетте». Этим созданным Свейном Иваром Дюсте в 1964 году и воплощённом стараниями АО «Мёремебель» предметом, который «удобно также ставить один на другой», меблированы все, я думаю, без исключения залы заседаний нашей страны, но, говоря непредвзято, он не ослепляет красотой.)
Хотя единственная по-настоящему революционная идея родилась в норвежском дизайне не в эту порядком подзабытую эпоху золотого века, а в куда более сомнительные с эстетической точки зрения семидесятые. В 1979 году в Копенгагене на Мебельном форуме впервые было выставлено кресло «Баланс», разработанное Тургейром М. Гримсрюдом в соавторстве с датским ортопедом и специалистом по эргономике А. К. Мандалом и мастером Хансом X. Менгсхоэлем. «Баланс» предлагал абсолютно новую посадку, рассчитанную на долгое неподвижное сидение где-нибудь в конторе. Принципиально новым был наклон сиденья и ножек вперёд. Оказалось, что перенося нагрузку с тазобедренных и спинных мышц на бёдра и голени, человек разгружает позвоночник, тем самым уменьшая риск его заболевания. Идея наверняка подсказана позой медитирующего буддиста, который балансирует, сидя со скрещенными ногами, и достигает наивысшего равновесия и покоя. «Баланс» впервые за 4000 лет сказал новое слово в вопросе «как сидеть» и, естественно, вызвал своим появлением ажиотаж в мире. В то же время это законнорождённый отпрыск функционализма; всякому видно, что новейшая «эргономичность», если всё же пользоваться этим термином, более функциональна, чем классический функционализм.
Я первым готов критиковать «Баланс» за то, что на него так трудно забираться и слезать с него, но вынужден признаться, что, как и многие мои коллеги — архитекторы и дизайнеры, вряд ли сумею вернуться к классическому стулу, привыкнув работать, сидя в такой позе. Так что каждое утро, едва не лопаясь от гордости, что я норвежец и принадлежу культуре, которая в лучших своих проявлениях неизменно следует идеалам функционализма, я карабкаюсь на свой «Баланс-Актив» 1982 года выпуска. Это наш неоспоримый и бесценный вклад в историю двадцатого столетия, которое с точки зрения дизайна безусловно должно считаться самым захватывающим веком в истории.
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Прямо над головой тишина взрывается смехом, криками и беготнёй. Времени — четыре часа ночи. Шум меня и разбудил. Несколько минут я лежу в темноте и вслушиваюсь. Там наверху самое малое десять человек. Все злачные места позакрывались, и соседка прихватила группу особо стойких гуляк к себе на ночную сессию.
Что касается меня лично, то не припомню, сколько именно лет назад я в последний раз участвовал в подобном мероприятии. В памяти остались теснотища, вонь сигарет, запах грошового вина и разваливающаяся покурка конопли, которая передаётся по кругу. Ритуальный спор, какую музыку ставить. Разговор, изначально не предполагающий смысла и движимый лишь ситуативным желанием краткосрочной духовной близости. Ожесточённые споры о политике и культуре, в которых неуступчивая принципиальность противников подогревается уверенностью в том, что они разойдутся как в море корабли, ибо наряд на общение выдан только на эту ночь. Возможность в упор разглядывать какую-нибудь перебравшую, но всё же привлекательную особь и прикидывать желательность секса с ней, хотя вы и словом не перекинулись.
Нежданно меня посещает тоска по всему этому безобразию.
И я вспоминаю, что мы с Катрине встретились в подобного рода компании. Хозяевами тусовки в огромной квартире на Майорстюен были Ульрик, дружок Катрине, и его тогдашняя пассия Аманда. Стояло начало лета, я только что вернулся из Манчестера, никого в городе не знал, а в ночное меня прихватила с собой знакомая, стилист, чёрт, забыл имя. Но я прекрасно помню, что всё в квартире было жёлтым. По этой причине я с порога огорошил Ульрика, с которым мы потом близко сошлись, вопросом: «Надеюсь, ты знаешь, в каком случае на корабле поднимают жёлтый флаг? Когда на борту чума».
Очевидно, я был в подпитии, поскольку помню, что подолгу удерживал общее внимание эскападами подобного рода, к тому же странно для меня громогласными. Видно, это произвело впечатление на Катрине. Хотя она мне не показалась, не уверен даже, что нас познакомили или что у меня возникло жгучее желание сделать это. Но её самую первую фразу в мой адрес и собственный ответ я помню дословно. «Да ты... ты просто мешок дерьма», — сказала Катрине негромко и едко. И когда я обернулся посмотреть, кто это такой смелый, чтобы достойно парировать выпад, я вдруг увидел её, хотя к тому моменту мы провели в одной компании изрядно времени. «Красавица ты моя, — сказал я, — счастье, что у тебе нос так скособочило, а то личико вообще ничем бы не запоминалось». В ответ она наградила меня улыбкой, как если бы я одарил её изысканным комплиментом.
Короткое время спустя, поглощая на кухне неразбавленный джин в компании двух незнакомых мужчин, я поинтересовался, как зовут девушку с «портрета Пикассо»? Ту, что в шёлковой блузке, пришлось уточнить мне, но весь первый месяц нашего знакомства я думал о ней не иначе, как «девушка с портрета Пикассо», даже ёрничал на эту тему с приятелями, так что потом, когда я их знакомил, они буквально ели её глазами. Но, само собой, не усматривали в её лице никакой несоразмерности — человеческий мозг всегда стремится обойти неправильности, подшпаклевать их под рутинный стандарт. Она красивая, говорили они. Я тоже так думал. В смысле думаю.
Я узнал, что её зовут Катрине, что у родителей полна мошна, а у неё «межлюбовный» антракт. Из чего только ни склеивается любовь... Остаток ночи я проговорил с ней одной.
Катрине, насколько я её знаю, без колебаний позвонила бы в полицию, начни соседи при ней праздник в четыре утра. Но я не столь нетерпим, а она в Гейлу. Конечно, знай я о такой звукопроницаемости перекрытий заранее, сомневаюсь, что мы стали бы покупать эту квартиру. Теперь они затеяли танцы в гостиной, топочут как стадо слонов, пытающихся попасть в такт, под диско семидесятых, чуть ли не Би Джизову «Stain Alive», если я не ошибаюсь. То есть ни сугубо интеллектуальным, ни тихим сборище наверху не назовёшь.
Проще простого было бы подняться наверх, пожаловаться на шум и набиться в гости. Сильвия — слушательница Уитни Хьюстон — наверняка предпочтёт загасить конфликт таким образом. В конце концов, вряд ли она знает меня хуже, чем большинство уже присутствующих. По меркам таких ночных погуделок человек, с которым вы когда-то потрепались минуты две у почтового ящика, идёт по графе «друг детства», не меньше. И я бы, не прибегая к натужным уловкам, всё увидел. По квартире-то она меня проведёт, никуда не денется. Я так воодушевляюсь, что открываю шкаф поискать одежду, что-нибудь элегантно-небрежное, будто я впопыхах в темноте натянул на себя первое, что под руку попалось.
Но всё кончается тем, что я никуда не иду. Больно депрессивное мероприятие. Наверняка сама Сильвия в той стадии, когда уже опостылели все, и тут я, трезвый, циничный, знающий, куда и зачем пришёл, к тому же физически неспособный догнать остальных по части выпивки.
Поэтому в ожидании, когда празднование пойдёт на убыль, я лежу на покрывале наполовину одетый — в джинсах и с голым торсом — и листаю книжку Роберта Хью о модернизме. Они держатся до семи утра, когда гудящая группа, видимо основной контингент, низвергается вниз с шумом, напоминающим детский сад на экскурсии в зоопарке. Постепенно звуки наверху замирают, и ещё несколько ног топочут по лестнице, на сей раз с меньшим грохотом. Какое-то время я продолжаю вслушиваться, не остался ли кто-то с ночёвкой, любовник, к примеру. Поразительно, но я понимаю, что не отказал бы себе в удовольствии послушать рулады, которые выдаёт в постели царица сегодняшней ночи, несравненная Сильвия.
Но всё тихо, должно быть, она в поисках утешения и отдохновения инспектирует холодильник. По правде говоря, мне даже обидно, и за неё, и за себя.
Прежде чем заснуть, я сочиняю несколько строк, собираясь походя опустить этот листик стильной почтовой бумаги в соседский ящик:

Дорогая соседка!

Что касается прошедших выходных, хотел бы по-дружески напомнить вам, что внутренний распорядок предписывает известную степень тишины после 22.00. Между нами говоря, было шумно. По счастью, никого, кроме меня, дома не было, а мне случается пренебрегать ночным сном. Надеюсь, вечеринка удалась.



С дружеским приветом,

Сигбъёрн Люнде.


Выразиться более куртуазно просто невозможно — особенно я доволен тем, что сумел дважды втиснуть слово «дружеский». Чего-чего, а конфликтов с соседями мне не надо. Ну а каллиграфия моя безупречна при любых обстоятельствах.

Мне и в голову не приходило рассчитывать на ответ, но, доставая в понедельник вечером почту, я обнаружил в своём ящике записочку, написанную почерком, в котором причудливо сошлись округлость линий из девичьих альбомов и наихудшие образчики врачебных записей в историях болезней. Текст был стилизован под мой собственный:

Дорогой сосед!

Что касается прошедших выходных, не могу не выразить своего глубокого сожаления по поводу случившегося, равно как не признать, что пригласить гостей в столь поздний час было с моей стороны отчасти необдуманно. Случается. Надеюсь, всё обошлось, и во избежание подобных случаев обещаю впредь быть осмотрительней.



XXX Сильвия.

P.S. У тебя потрясающий почерк!


Как говорится, с кем поведёшься. Вот уже между мной и женщиной-вампом местного масштаба наладилась, считай, переписка. Кстати, она постоянно пользуется глаголом «случаться» — «случившееся», «случается». Это подсознательно. И указывает на то, что она фаталистка.
Да, но она заигрывает со мной! Никак иначе это не истолкуешь. Наблюдение о моём потрясающем почерке по сути справедливо, но выпадает из, так сказать, нейтрального контекста. И эти загадочные «XXX» — непостижимый женский код. Может, это «хитрая хулиганка-хохотушка»? Во всяком случае, это не из той же оперы, что «с уважением» или «искренне ваша». Говоря по правде, я считал, что так подписывают любовные письма.
Пусть даже не мечтает о продолжении. Я рву записочку на клочки. Есть в ней что-то компрометирующее.

Все последующие дни я постоянно возвращаюсь мыслями к Сильвии, её жизни, квартире, её записке. Что она за человек? Какую боль и одиночество, какую внутреннюю борьбу маскирует она своим клоунским обличием и пытается заглушить выпивкой и диско? Судьба любого человека, выяснил я, разгадывается как визуальный ребус. Все мы — зверьки, украшающие себя. Миллион раз в течение жизни мы выбираем возможность выглядеть именно так, а не иначе, и человек, наученный считывать эти сигналы, может расшифровать ребус и сделать весьма однозначные выводы. Небесполезное времяпрепровождение, кстати говоря.
Путь один — шпионить за ней, навострив уши. Понять её расписание оказывается делом непростым, она гуляет, как кошка, приходит и уходит когда вздумается. Но постепенно картинка проясняется. На работу она отправляется около половины девятого все будние дни, кроме четверга, когда её каблуки цокают вниз не раньше одиннадцати. Это уличает её в греховной гордыне: скорей всего, она неизменно манкирует каким-то совещанием, считая его ниже своего внимания. По понедельникам и средам она всегда задерживается, но является домой строго между десятью и половиной одиннадцатого; похоже, учится на курсах. А потом смотрит телевизор до ночи. В выходные пропадает в городе, прямо-таки каждые пятницу и субботу без исключений. Изредка по субботам около семи забегают три-четыре подружки, тогда дамы безостановочно хохочут и под довольно громкую музыку, я полагаю, красятся и примеряют наряды (неужели кому-то впору одежда нашей толстухи?). Ближе к одиннадцати они упархивают. В выходные Сильвия не возвращается с гулянок раньше четырёх утра. Долго ли так спиться?
Если у меня получается, я стараюсь подглядеть в замочную скважину, как она уходит на работу или в загул с девчонками. Утром она никогда не успевает одеться полностью дома и вечно спускается по лестнице, заматывая шарф или застёгивая верхнюю одежду. В восемь пятнадцать у неё всенепременно, насколько я успеваю разглядеть, зверское, замученное лицо. Как будто она чудовищно опаздывает, хотя выходит из дому и, значит, прибывает на работу строго в одно и то же время. Можно подумать, она воспринимает начало рабочего дня как личное оскорбление. Зато возвращается после него, что мне изредка везёт понаблюдать, преображённая, с лицом просветлённым, как у кришнаита. Как если бы она жила только этими краткими свободными от службы часами; довольно патетичный расклад, если учесть, как она этим временем распоряжается. Безусловно, я знаю не всё, не ведаю, к примеру, чем она занимается по понедельникам и средам, когда возвращается домой разгорячённая и с сумкой, похожей на спортивную. Очевидно, какой-то фитнес. Не самая дурацкая затея, должен признать.
Я не отказываю себе в баловстве — интерпретировать нюансы её оперения и боевой раскраски. Неделю она начинает чинно, но чем ближе выходные, тем бесшабашнее уходит в разнос. Таких циклотимиков живьём я прежде не встречал. Видно, природа требует своё, хотя до сих пор, насколько я сумел её изучить, несмотря на видимые усилия, закадрить ей никого не удалось. Но сейчас, в разгар рождественских вечеринок, это просто вопрос времени. Даже для Сильвии. Её не назовёшь уродиной, кстати говоря.
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Ссора начинается с того, что мама Катрине отпускает удручающе-легковесную, но вопиюще-желчную реплику об IKEA. Для неё это нечто, на что западает «простой народ», утеха бедных, показатель недостатка средств и культуры одновременно.
— Чем, чёрт побери, нехороша IKEA? — вскидываюсь я, и от моего тона у мамы расширяются зрачки.
Катрине тоже напугана, вижу я. Они не приучены, чтобы я так разговаривал. Но сейчас речь о важных вещах.
Мамаша прокашливается:
— Ну... мне не нравится так покупать мебель. То есть... не столько сама мебель, сколько эти магазинные ангары... толчея.
— IKEA, — говорю я с хорошо сымитированным металлом в голосе, — в первую очередь должна рассматриваться как воплощение идеалов функционализма. Это единственное место, где, как вы выражаетесь, «простой народ» может за реальные деньги получить хороший дизайн. Не всегда первоклассный, но достойный. Классический функционализм видел это своей целью и отказался от подобного проекта по той причине, что спрос на функционалистские объекты не был в тот момент достаточным для начала массового производства.
— Я и не знала, что ты такой поклонник IKEA, — говорит Катрине с издёвкой. — Я не ошибаюсь, у нас самих оттуда ничего нет?
— Ошибаешься! — ликую я. — Несколько наших ламп как раз оттуда. Моему пониманию недоступно, зачем выкладывать тысячи в Interlight или Expo-nova, когда за пару сотен может взять практически то же самое в IKEA.
— Потому что они передирают модели? — не унимается мамочка.
— На это я отвечу: и да, и нет. IKEA использует чужие концепты и решения, как то делает девяносто процентов дизайнеров, но никогда не заимствует предметы впрямую. Это слишком известный брэнд, чтобы они подставлялись под иски о плагиате. Некоторые товары продаются миллионами, просто представьте, какие штрафы им тогда пришлось бы выплачивать.
Например, эта штука, — продолжаю я, указывая на висящую в кабинете стальную лампу с синим стеклянным абажуром, — безусловно напоминает итальянцев, но не настолько, чтобы всерьёз говорить о подражании или плагиате. Ты же не станешь отрицать, что она красива и совершенна по форме?
Родительница Катрине подходит к лампе и внимательно изучает её.
— Нет, не стану, — говорит она, возвращаясь к столу, — лампа миленькая.
— Она обошлась мне в двести сорок девять крон. Не самые сумасшедшие деньги, правда? Или это кажется тебе аморальным?
— Нет, ну что ты.
Мамаша перешла в оборону.
— Золотые слова: нет. Потому что моральный аспект проекта под названием «IKEA» оспорить невозможно. И только присущий буржуазии превратно понятый снобизм заставляет её брезговать IKEA, — продолжаю я, в то время как глаза Катрине вспыхивают недобрым огнём от моего спонтанного «буржуазия», словечка, которого мы, насколько я помню, до сих пор избегали, но которое со всей недвусмысленностью отсылает лично к ней и её семье, что моя дорогая вряд ли стерпит.
— А разве основатель IKEA не был нацистом? — спрашивает она.
Расчётливо: использовать нацизм как контраргумент против моей внезапной демонстративной антибуржуазности; Катрине, не извольте сомневаться, по обеим линиям потомок безупречных патриотов, сплошь бойцы Сопротивления.
— Возможно, — отвечаю я, — но эстетика IKEA не имеет с нацизмом ни грана общего. Наоборот, можно утверждать, что IKEA—наш ответ «Фольксвагену», этому любимому прожекту Гитлера под соблазнительным девизом «Каждой семье — по машине!». Хотя история реабилитировала «Фольксваген», к тому же сам-то Гитлер всё-таки ездил на «мерседесе»... как ты, —добавляю я, бросая на мамочку полный злорадства взгляд. — Единственный безусловный порок мебели от IKEA — чудовищные названия.
Катрине хмыкает. Но я, правда, считаю, что человеку, купившему полку, горделиво наречённую «Мусором», причитается за моральный ущерб. Для справки: Филипп Старк любит называть свои предметы непонятными словами, которые он выуживает в романах фантаста Филипа Дика. Скажем прямо, они звучат заманчивее «Мусора», но и стоят не в пример.
— Но все знают, как недолговечна мебель IKEA. Они жертвуют качеством, — гнёт своё фру Хопсток, не собираясь сдаваться. Как я посмел публично подвергнуть сомнению дорогой ей пассеизм? Смирением такие баре, как она, не грешат.
— С этим я отчасти мог бы согласиться, хотя львиная доля неприятностей с их мебелью объясняется тем, что люди ленятся хорошо её собрать и элементарно затянуть болты. С другой стороны — как часто мы теперь меняем мебель? Раз в десять лет? Вот именно что каждые четыре года. И благодаря IKEA все могут себе это позволить. Лично мне милее английский Habitat — кстати сказать, купленный теперь IKEA, — но невозможно оспорить, что с IKEA вопрос хорошего вкуса, во всяком случае приемлемого вкуса, перестал быть чисто экономическим.
— Если считать IKEA хорошим вкусом, что же тогда плохой? — спрашивает Катрине с вызовом.
Я отвечаю не задумываясь:
— «Итальянский дом мебели». Если ты желаешь доискаться до причин того, почему квартира среднестатистического норвежского обывателя выглядит как зона эстетического бедствия, прогуляйся в «Итальянский дом». Там полный арсенал всего, что только может понадобиться дотошному снобу, пожелавшему купить несколько квадратных метров стиля и светскости, начиная от шкатулок, химически вытравленных под надуманный ренессанс до дворцовых люстр поддельного венецианского стекла и фальшивых средневековых гобеленов. Хлам и дешёвка, но знаете, что самое позорное? То, что эта дешёвка ещё и сто́ит немерено!
— Боже, какое высокомерие! — вскрикивает мамочка, наверняка давно разбавившая фамильные драгоценности бесценными приобретениями из «Итальянского дома». Правду сказать, мне не следовало срываться, но от таких вопросов я прямо-таки сатанею. — Зато я, по крайней мере, узнала, что не надо навязывать тебе приглашения в наш дом. Подождём, пока я обзаведусь какой-нибудь дешёвкой из IKEA. И что ж удивляться, — движется она дальше, — что ты перебиваешься без работы и бедняжка Катрине вынуждена трубить от зари до зари на ответственной работе, чтоб только прокормить вас обоих. Клиентура IKEA вряд ли так всенепременно пользуется услугами декоратора.
— У меня заказов больше чем достаточно, — отвечаю я.
— Да ну, и за какой же гонорар? Ты думаешь, я не знаю? Думаешь, Катрине не позвонила мне вся в слезах, когда ты отказался от престижного и дорогого заказа? Она плакала! Ведь правда, девонька моя? Ты ведь делишься с мамочкой всем?
— Сейчас дела получше, — мямлит Катрине.
— Сейчас да, но сколько это продлится? До пятницы или четверга на той неделе? Всё кончится, едва пройдёт мода на тот стиль, которым единственным владеет твой разлюбезный сожитель. Минимализм или как там он зовётся. Да ты знаешь, что люди считают его уродливым? Те, у кого есть возможность, не желают жить среди такого. Им нравится уют, удобство — они любят роскошь! Дорогую!
— Ты думаешь, я этого не знаю?
— Не забывай, ты не в Нью-Йорке и не в Париже. Здесь Осло, и у нас свои законы. У нас тут ценится всё, чего ты терпеть не можешь!
— Может, у меня такая миссия — просвещать в меру сил, — пытаюсь я попасть в тон.
— О, на этом ты в момент разбогатеешь. Пророк в своём отечестве... спаси и помилуй!
Она вскакивает, шипит: «IKEA», —и скрывается в ванной, основательно хлопнув дверью.
— Ты сейчас же попросишь у неё прощения, — требует Катрине, чуть не плача.
— Ты о чём, девонька моя? — передразниваю я.
— Попроси у неё прощения.
— Нельзя строить жизнь на лицемерии.
— Будь так добр, прекрати.
— Что ты хочешь, чтобы я сказал? Что все её трофеи из «Итальянского дома» чудо какие миленькие? У меня начинается мигрень через пять минут пребывания у них в квартире. Если мне не изменяет память, ты всегда говорила то же самое.
Она вспыхивает. Бешено. А Катрине не из тех женщин, которым говорят: «Милая, тебе ужас как идёт, когда ты сердишься». Если вам дорога жизнь, конечно.
— Послушай меня секундочку и послушай, ёшкин кот, чертовски внимательно. То, что мы обсуждаем, не касается мебели. Вряд ли ты так ошибся? Мы ведём речь о чувствах. Почему ты никогда не можешь поставить себя на место другого человека? Только что ты обидел мою маму, это ты понимаешь?
— Она сама начала.
— Мы говорим не об этом! А о полнейшем отсутствии у тебя эмпатии. Выглядит это отвратительно. Почему ты стал таким сухарём, Сигбьёрн?
— Господи, за что!.. — тяну я со стоном.
— Меня это всерьёз интересует. Может, твой психотерапевт сумеет найти ответ. Тебе нужно ходить к нему почаще.
— Я хожу раз в неделю. По крайней мере, стараюсь.
— А отчего? Оттого, что ты псих, этот... как его...
— Социопат? — предлагаю я, как всегда торопясь помочь человеку.
— Вот-вот, социопат! Это тот, кто вообще ничего не чувствует, да?
— Ну, мы с Фруде не используем этот термин как диагноз. Для этой цели он годится так же мало, как «психопат».
— Именно это я имела в виду, — оживляется Катрине. — Ты просто психопат!
— По большому счёту психопаты в классическом смысле этого слова встречаются разве что в голливудских фильмах.
— Хорошо, но ты наверняка сумасшедший. С тобой что-то не так. Помнишь, осенью...
— Что стряслось осенью.
— Бабушка твоя умерла. Я была дома, когда тебе позвонили.
— И что?
— У тебя не дрогнул ни один мускул, я видела своими глазами. Ты попрощался, положил трубку, я спросила, что такое. «Бабушка, — ответил ты. — Говорят, умерла». Именно этими самыми словами: «Говорят, умерла». Помнишь?
— Катрине, дорогая. Бабушке было полтыщи лет. И она очень болела.
— Да, но ведь ты никак не отреагировал. Ты что, ничего не почувствовал вообще?
— Почувствовал конечно.
— На вид не скажешь. О чём я и толкую.
— Реальное положение вещей таково, — говорю я и проникновенно глубоко вздыхаю, — реальное положение дел таково, что я хожу к Фруде разобраться со своими детскими проблемами. Если б так делали все, было бы замечательно. Но это не означает, что я нуждаюсь в экстренной госпитализации или что я представляю опасность для окружающих.
— Ты уверен? — спрашивает она с ухмылкой.
— «Уверенным» нельзя быть никогда и ни в чём, — говорю я, а сам вижу по Катрине, что грозу пронесло и худшее позади. Она продолжает улыбаться, чуточку асимметрично.
— Что она столько времени делает в ванной? — шепчу я с ужасом.
— Дуется.
И Катрине заходится смехом.
— Или того хуже, — предполагаю я. — Твоя мама страдает засороманией. Я забыл, как это называется точно, но я о таком читал. Они запираются в чужой ванной и спускают в толчок бумагу, полотенца, всякую мелочёвку, пока он не забьётся. Потом как ни в чём не бывало выходят, только что раскрасневшиеся.
Катрине ржёт:
— Всё ты врёшь! Они хоть пукают?
— Не знаю. Возможно. Женщина, о которой я читал, устроилась горничной в гостиницу и забила туалеты в ста с чем-то номерах.
— Так вот чем ты болеешь! — ухахатывается Катрине. — Признавайся!
— Насколько я знаю, это исключительно женская мания, — отвечаю я всё так же тихо.
— То же самое выдумывали об анорексии, — напоминает Катрине.
Мы слышим звук открываемой двери ванной, потом звук спускаемой воды.
— Журчит как будто не забит, — говорю я.
Дело в том, что система канализации — ровесница дома и настолько примитивна, что, когда в квартире тихо, мы слышим, как соседские испражнения, если формат крупный, слетают по трубе и плюхаются в отстойник. Унылый звук.
Мама неожиданно появляется в гостиной. Она напудрилась, как я вижу. И улыбается улыбкой старшей сестры приёмного покоя.
— У вас премилая ванная, — произносит она.
— Тебе показалось? — спрашиваю я. — А она не слишком... голая?
— Ничего страшного. Камень очень красивый.
— Сланец.
— Вряд ли из IKEA, — не забывает она вставить.
— Конечно нет. По-моему, с точки зрения ванной IKEA ничем не примечательна.
— Что ты с ним сделала? — интересуется мама у Катрине, устраиваясь, как будто ничего не было. — Может, кто-нибудь из вас смилостивится налить мне ещё чашечку вашего изумительного кофе?
Я беру это на себя. Извольте.
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Для успеха заведения одного интерьера мало. Никто не знает этого лучше, чем я. Но возможность произвести первое впечатление даётся нам лишь однажды, и упускать её неразумно. Поэтому на открытии «Y2K» я занимаю место в партере: сижу на углу бара и наблюдаю за всеми входящими.
Конечно, сегодняшние гости—не те, кто в реальности будет обживать бар. Приглашены в основном друзья и знакомые владельцев и инвесторов, что в последнем случае сильно сдвигает возрастную планку вверх. Кроме того, полно профессиональных тусовщиков всех мастей, начиная от хозяев баров, пришедших оценить конкурента, до журналистов светских новостей. Многочисленный и громогласный десант из глянцевой еженедельной афиши «День&Ночь». С редактором мы знакомы, он подходит с поздравлениями. Для остальных я аноним. Как и для вездесущих свадебных генералов: модного писателя, двух третей женского трио, подписавшего контракт с заморской студией (обе охают и ахают, замечаю я), олимпийского серебряного призёра в чём-то заковыристом и ведущего вечерних новостей. Все при полном параде. О, вот и Аня, редактор журнала об интерьере «Тенденции». Она передвигается под ручку с итальянским фотографом, имя которого я забыл, и, похоже, чуть навеселе. От алкоголя цвет её лица имеет обыкновение сдвигаться на несколько тонов по цветовой шкале в сторону красного. Она направляется прямиком ко мне и чмокает меня в щёку. В этом кругу так принято. Остаётся только учиться с этим жить.
— Вот ты где, греешься в лучах, — подкалывает она меня.
— Я должен видеть, как публика реагирует, — шепчу я ей в ухо.
— Охи-ахи, сам видишь.
Она отцепляется от кавалера и спрашивает его:
— Сходишь за шампанским, ладно? Сигбьёрн, ты будешь?
— Pourquoi pas? — соглашаюсь я, хотя уже выпил один бокал.
— Pourquoi pas? — откликается, бравируя безупречным прононсом, Аня, автор бесконечного, видимо, сериала «Романтический дом в Провансе» (доступного также в виде относительно неплохо распродающейся книги). В ушах этой коротко стриженной крашеной блондинки болтается нечто цвета ляпис-лазури, в тон которой, может, и найдётся нечто в Провансе, но никак не в глубине её глаз, как то было задумано.
— Как тебе? — спрашиваю я тихо.
— Очень. Очень и очень. Но ведь я никогда не скрывала, что ты чертовски талантлив, а, Сигбьёрн?
— И ты будешь писать?
— А то. Хочешь скажу заголовок? «Место, где начинается новое тысячелетие». Стильно, правда?
— Да уж. А ты была в шампанском кабинете?
— Спрашиваешь! Я попросила забронировать мне постоянное место с именной табличкой. Карло уже отснялся. Лучше успеть, пока всё цело, — хохочет она.
Карло. Как же я забыл. У него вид жиголо, которого Аня в отпуске в ненастный день подцепила на пляже. Редкая удача, что он умеет фотографировать. Если умеет. «Место, где начинается новое тысячелетие». Он протягивает нам по фужеру шампанского и шепчет что-то на ухо Ане.
— Потрясно! — откликается она. — Сигбьёрн, слышал?
Каким образом, интересно.
— Это «Конт-де-Шампань»! Нетухло, однако, — бесплатно наливают «Конт-де-Шампань».
— Спасибо спонсору, — говорю я, но вряд ли они меня понимают. Карло предпочитает говорить на подобии английского. Я работал с ним однажды, едва не поседел.
— Как квартира? — спрашивает Аня.
Я смакую шампанское. По-моему, оно всё на один вкус. Не то чтобы невкусное, но неотличимо одинаковое. Перекатывая во рту щекотящийся пузырь, я придумываю ответ:
— Хорошо. Почти готова.
— И когда мы можем прийти?
— На обед? — поддразниваю я.
— Да нет, снимать.
— С Карло?
— Не знаю. Может, и не с ним. Она у тебя... аскетичная? — спрашивает она с вожделением почти плотоядным. Интересный культурологический феномен: автору «Романтического дома в Провансе» жилище рациональное, проще говоря, минималистское, представляется столь пикантным, что она готова смотреть на меня чуть ли не заискивающе.
Я не спускаю глаз с потока прибывающих гостей, особенно я слежу за их взглядом, проверяю, то ли его притягивает и туда ли он смещается, как я запланировал. Зона бара, по замыслу, — стихия карнавала, здесь взгляд дурманится игрой света, скрещением углов и чувственностью материалов. Трудность заключается в вечности этой конструкции, она создана соблазнять вас и во второй раз, и в третий, и в десятый. Пока вы не влюбитесь в неё по уши — так, что не сможете жить в разлуке.
— Аскетичная? — переспрашиваю я задумчиво и чуть мечтательно. — Ну... это квартира для жизни, а не синтоистское святилище. В ней есть туалет, ванная, спальня и кухня. Даже камин.
— Вот так чудо! Я тоже мечтаю о камине, — признаётся автор относительно неплохо распродающейся книги «Романтический дом в Провансе».
— Между нами, свой я тоже собираюсь переделать, но придётся подождать до лета, когда он не будет нужен.
— Мы можем не фотографировать камин, если не хочешь, — предлагает Аня.
В этот момент я чувствую взгляд, который ни на чём не фокусируется и никуда не перемещается. А утыкается в меня.
Это она. Поклонница Уитни Хьюстон. Соседка. Сильвия. Кого она может знать здесь?
Хотя Осло такой муравейник, где все всех знают. На худой конец все непременно знакомы с тем, кто знает всех. Я напрягаюсь как пружина: сейчас её потянет здороваться! — и не сразу замечаю, что одета она менее вульгарно, чем когда я видел её в последний раз. Очевидно, она приехала не из министерства, или где там признаётся практикуемый ею дресс-код.
Она улыбается. Тёмно-серое пальто распахнуто, под ним синее-пресинее переливчатое платье. По обыкновению излишне глубокий тон помады, но вопиюще безвкусно лишь одно — фигура, вернее, что она и не думает как-то её скрадывать. Так и хочется спросить: «Мэрилин Монро приняла смертельную дозу снотворного, Джейн Мейнсфилд свела счёты с жизнью в аварии, Мае Уэст раз за разом перекраивает лицо — её уже не узнать, а ты что, особенная?» Кстати, она, похоже, одна.
— Как насчёт первой среды после Нового года? — спрашивает Аня.
— Что? А... среда после Нового года? Прекрасный вариант. Ты записываешь в план? Тебя не затруднит позвонить и подтвердить договорённость?
— Да нет, — отчего-то гнусавит Аня. Карло пытается увлечь её за собой. Поклонница Уитни Хьюстон пробирается мимо меня вглубь заведения. Отчего же она не подошла поздороваться?
— А можно один личный вопрос? — внезапно спрашивает Аня.
— Насколько личный? — откликаюсь я, прикидывая, сколько можно зависать на «аскетичных» интерьерах и моём садомазо. Аня однажды проговорилась, что, встретив меня с Катрине и поняв, что я не гомик, «отказывалась в это верить». Интересно, зачем выбирать мудрёные специальности, если ты так повёрнут на сексуальности?
— Беспардонно личный. А ёлка у тебя будет?
Меня разбирает хохот.
— Будет. Причём пихта.
— А чем ты её украшаешь?
— Что значит «украшаю»? — опять смеюсь я. — Ты собралась обнародовать мой ответ?
— Нет. Но просто. На ёлку принято что-нибудь вешать. Что-нибудь блестящее. Или детские поделки.
Она дурачится. Я ей подыгрываю.
— Я присмотрел чёрные треугольники и украшу ёлку ими.
Теперь её очередь смеяться.
— А фонарики?
— Скрытая подсветка. Оттеняющая форму и функцию рождественской ёлки, — откровенничаю я.
— Какую такую функцию?
— Очевидную. Функция ёлки — рассказывать людям, что сейчас Рождество и на работу ходить не надо. Кроме того, она служит своего рода биологическим календарём. Если все крайние иголочки осыпались, значит, оттягивать наступление нового года больше не удастся. Тогда уже шутки в сторону.

Я наталкиваюсь на неё, только когда публика редеет настолько, что я начинаю задаваться вопросом, чего я так засиделся тут. Очевидно, только потому, что Катрине дома нет. Тут-то Сильвия и подтягивается — для определения способа её передвижения «тягуче» подходит хоть как-то — и берёт меня под локоток. Бесплатного шампанского больше не раздают, сверх него я позволил себе бутылочку минералки. У Сильвии в руке стакан красного вина; хотя тон её помады эффективно маскирует объём выпитого, тёмный налёт на зубах выдаёт правду.
— Соседушка, дорогой, — говорит она, — что ты здесь делаешь?
— Не надейся, всё прозаично, — отзываюсь я. — Но чур ты первая.
Я решил быть вежливым и компанейским. И не тревожиться, что кто-нибудь заметит меня за разговором с этой женщиной весьма одиозной наружности. Уже поздно, и все кругом беседуют с кем ни попадя. В более формальной обстановке я б, конечно, двести раз подумал. Но правда такова, что нечто в её взгляде привораживает меня. Что-то в глазах. Но что, я пока не улавливаю.
— О, — говорит она, и румянец густеет на пару тонов, — просто я хороводилась с Туре Мельхеймом. Ладно, мы с ним близко дружили. Бывают же в жизни ошибки, верно? Ты знаешь Туре?
Известие удивляет меня, но не до ступора. У Туре, насколько я посвящён, завидный послужной список.
— Знаю. А о какой «ошибке» речь?
— Да ты чего! Он же подсевши. Это первое, что бросается в глаза. Ну, второе, как в моём случае. Про первое не спрашивай, не скажу. А ты?
— Что я?
— Ты здесь чего делаешь? Кто тебя привёл?
— Туре Мельхейм.
У неё глаза на лоб. В буквальном смысле.
— Я построил им это всё.
— Ты???
Она озирается по сторонам, долго-долго. А потом происходит нечто неожиданное, прежде мне не доводилось сталкиваться с подобной реакцией. Она начинает дико хохотать. В этом хохоте клекочет первозданность и безудержность, интригующий звук, жаль, от него мурашки по спине.
— Знаешь, — удаётся ей наконец вымолвить, — знаешь, за кого я тебя приняла, когда встретила на лестнице? Наверняка он книжный дизайнер, сказала я себе, наверняка. Он весь как большой сериф. Прикинь?
— И что?
— Не так уж сильно я ошиблась!
— Не сильно, вроде как перепутала человека с шимпанзе.
— Чего?
— Видишь ли, у шимпанзе нет объёмного зрения. Эту привилегию получили люди, когда слезли с дерева и научились ходить прямо, возможно, это единственная неповторимая особенность человека. Так что книжным графиком шимпанзе быть может, а вот дизайнером интерьера — уж извините.
— Во как, — тянет она. — А так я тружусь в Министерстве по охране окружающей среды, это жена тебе наверняка рассказала. Только не спрашивай, чего я там делаю. Во всяком случае, объёмное зрение мне ни к чему. В бумажках ковыряюсь.
— Катрине мне не жена, мы не расписаны, — говорю я незнамо зачем. — Ну и как тебе нравится?
— Бар, ты имеешь в виду? Такой... симпатичный вроде. Пришлось повозиться?
— Да уж. Мы сломали тут всё до основания. Сегодня это не очень заметно, но здесь супер вентиляция, лучше уже не бывает.
— Мне это без толку, я ж курю. Тебя не напрягает? — спрашивает она и закуривает, не дожидаясь ответа, решительно выдыхает дым мне в лицо, спохватывается и начинает судорожно разгонять облако рукой, будто его можно аннигилировать. Коричневый лак не сочетается с помадой и наложен кое-как. Впрочем, при таких обкусанных ногтях это неважно. Видно, у неё нервы шалят.
— Мне так стыдно за тот бедлам, — говорит Сильвия.
— Забудь.
— А так — у меня не очень орёт музыка? Я страсть люблю музыку.
— Мы слышим музыку, но не громко. Да нет, совсем не громко.
— Предыдущие соседи жаловались всё время. У них детки маленькие.
— У нас нет. Да всё в порядке.
— Главное, не забывайте жаловаться. Если текст можно разобрать — значит, слишком громко.
Тут уж я хохочу, перебирая по части громкости и заливистости. «I will always love you!» И кошу глазом в её сторону. И понимаю наконец. У неё совершенно непуганные глаза, как у маленького ребёнка. Они круглые и чуть навыкате, дымчато-зелёного цвета. Эти глаза не лгут. Они глядят без смущения и видят меня насквозь; от такого открытия меня бросает в дрожь, хотя я чувствую, что у неё нет в мыслях зла. Одно любопытство. Что за странная женщина.
— Приятно было повидаться, — резко выворачивает Сильвия.
— Ты уже уходишь?
Я еле успеваю закрыть рот, чтоб не брякнуть «Я тоже собирался...»
— Нет, но я тут с компанией, они меня наверняка потеряли.
— То есть интерьер тебя не особенно впечатлил?
— Разве я не сказала, что мне понравилось? Я в этом не секу. Все эти модные навороченные места кажутся мне такими... одинаковыми.
— Одинаковыми?
— Ну да, сталь плюс дерево и побольше галогенок.
— Я буду рад показать тебе различия, — предлагаю я с улыбкой.
— Спасибочки. Только можно в другой раз, лады?
И она поворачивается ко мне спиной. Судя по состоянию платья, ей срочно нужен шампунь от перхоти.
Идя к остановке такси, где по случаю новогодних вечеринок вьётся хвостом очередь из сотни крепко поддавших граждан в исключающей возможность ходьбы обуви, я стягиваю у горла лацканы зимнего пальто. Настоящая зима. Простившись с Сильвией, я просидел в баре ещё с полчаса, прислушиваясь к доносившимся время от времени раскатам её смеха. Я ни разу не оглянулся посмотреть, что у неё за компания. По правде говоря, я взревновал, и это так смешно, так банально и настолько не по делу, что я пытаюсь призвать себя к порядку, отбивая нарочито широкий шаг. От затеи с такси я отказываюсь и прибываю домой пешком, через двадцать минут хода.
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Хуже не будет, уговариваю я себя, пока ищу мобильный Туре Мельхейма. У него есть и простой, но только редкостные счастливчики могут похвастать тем, что застали его дома. Как все современные электронные кочевники, Туре Мельхейм тяжёл на подъём, примерно как ртуть.
Он отвечает после второго гудка. На удивление бодро, учитывая, который сейчас час. В трубке развесёлый шум. Не исключено, что он в «Y2K».
— Туре? Привет, Сигбьёрн.
— Сигбьёрн! — вскрикивает он с жаром. — Эх жаль, ты не здесь! Народу полно, веселимся.
— Здорово.
— Здорово? Ты б слышал, как нас нахваливают! Охи, ахи, растатахи — офигеть... Это Сигбьёрн! — вопит он неожиданно кому-то. — Подожди, с тобой хочет поговорить мой друг!
Едва он отставляет мобильник от уха, шум усиливается. Он что-то кричит вдогонку, я не разбираю, потом прорезывается другой мужской голос, пьяный и невнятный, хотя решительный и самоуверенный.
— Сигбьёрн? Эйнар Сюлте. Должен сказать, мне интерьер очень понравился. Один из лучших, и не только в Осло. Алло, ты меня слышишь?
Слышу. И, можно сказать, трепещу. Эйнар Сюлте, валютчик. Самый важный и самый агрессивный из биржевых игроков. Говорят, он оказывает такое же влияние на курс кроны, как министр финансов и глава Центробанка, вместе взятые.
— Да, слышу, — пищу я прерывающимся голосом. — Это слишком щедрая оценка.
— У меня к тебе дело, — булькает он, — я тут взял небольшой домик, ты не можешь на него взглянуть, а? Безо всяких обязательств, само собой.
Попробовать представить себе, какого размера дом Сюлте считает «небольшим», мне едва ль по силам.
— О чём речь, — и добавляю по привычке: — Правда, сейчас у меня завал.
— Не слышу? Не бойся, о приятельских скидках речи нет. Я знаю от Туре, сколько этот поганец тебе заплатил, так вот, по-моему, этого парня следует выдрать. Всыпать по первое число, по старинке. Но поговорить-то мы можем?
— Конечно можем, — отвечаю я.
— Тогда я возьму у Туре твой номер. А ты часом не к нам едешь?
— Нет, сегодня вечером я собирался быть дома.
— Тогда отложим до нового года, идёт?
— Хорошо. Можно Туре обратно?
Снова шум. Теперь играет джаз.
— Дарю знакомство, — нагличает Туре, явно слышавший беседу. — Всё держится на связях и знакомствах. Не откажись от такого предложения, будь умненьким. И станешь богатеньким-пребогатеньким, — прыскает он.
Туре Мельхейм явно находится под воздействием чего-то, возможно, латиноамериканского.
Если начистоту, у меня к предложению Сюлте отношение двойственное. Работать для людей этого сорта — не сахар. Self-made, самые тяжёлые клиенты. Таким подавай помпезную буржуазность. Роскошь и представительность. Но поговорить с ним я обязательно поговорю. Не полный же я псих.
— Кто бы говорил. Но я звонил спросить о другом. По-свойски.
— Выкладывай.
— Что ты можешь мне поведать о красотке по имени Сильвия?
Недолгая пауза.
— Сильвия? Хм. Подожди-ка, я перейду в кабинет.
Проходит несколько секунд, потом шум затихает, и возникает голос Туре, медово-бархатный.
— Так-так, стакнулся с Сильвией? — вцепляется он. — То-то я заметил, вы любезничали на открытии. Забавный кадр. Но разве ты, типа того, не женат?
— Типа того, да. Но любопытство есть любопытство.
— Любопытство — вещь опасная. Куда опаснее, чем ты думаешь. Но только — строго между нами мальчиками, лады?
Я серьёзно киваю, потом вспоминаю, что он меня не видит и говорю: «Да».
— Сильвия девушка ненасытная, ей всегда мало.
— Мало чего?
— Не прикидывайся, ага? Это моя личная теория, но мне кажется, её подтверждает весь мировой опыт, и она гласит, что жирные девки в разы похотливее тощих. Им всегда давай ещё.
— Я предпочитаю слово «полные», — возражаю я.
— Что они полные, это правда. Тело у неё на пять, только его как-то много. Зато пизда с совершенно потрясной подушкой, и всегда мокрющая. Наша малышка Сильвия прямо-таки волчица сексуальная.
От такого излишне доверительного и пикантного заявления я чувствую себя неловко, но Туре Мельхейм только вошёл во вкус.
— Учти, как она кричит и стонет — это нечто. Я боялся, что соседи вызовут полицию. Когда ты зайдёшь так далеко, — если ты, конечно, собираешься зайти так далеко, — не забудь пофранцузить. У меня потом вся морда пошла прыщами, но оно того стоило.
— Заметь, — вставляю язвительно я, — ты ещё ничего не сказал о ней самой, только о сексе.
— А чего скажешь? Сам видишь. Она какой-то чин в министерстве. Не хило, да? Так и возвращается доверие граждан к бюрократии. Но полная ку-ку.
— Что значит «ку-ку»?
— Не знаю. Маргиналка альтернативная. Пыталась таскать меня по театрам. Представляешь? Как будто я могу три часа просидеть на месте. Она скорей для твоего гербария, Сигбьёрн.
— А дома у неё ты был?
— Один раз. У неё здоровенная квартира в доме начала века. Наследство, видимо. Забитая вещами под завязочку. Кипы старых книг, и я подозреваю, что она их читает. Собирает слонов. Что во мне клёво, так это слоновья елда, прикинь?
Объяснять, что я поселился точно под ней, мне в этот момент не кажется строго необходимым.
— И сколько это длилось?
— О, недолго. От силы пару месяцев. В позапрошлом году. Два месяца — самое оно. Знаешь правила эксплуатации толстых тёлок и японских мотоциклов?
— И кто прекратил отношения?
— Я. По крайней мере, я считаю, что я. Но что интересно — от таких коротких интрижек остаются самые добрые воспоминания, без горечи и обид. Мы с ней и сейчас друзья, но не такие близкие. О чём я начинаю грустить всякий раз, как вижу её. Но не вздумай ей это передать. И вообще ничего из моей трепотни не повторяй.
— Да нет, конечно, ты что.
— Всё это между нами, мальчишками. Так что с моей стороны малышке Сильвии наилучшие рекомендации. Чудо что за пизда с подушкой.
Он выдерживает многозначительную паузу.
— Но если тебя интересует моё мнение, лучше б ты обхаживал Эйнара Сюлте. Пиздомотины — одна из постоянных бытия, чего не скажешь о хорошей работе. Поговори с ним. Прости, мне пора.
— Поговорю я с Сюлте, обещаю.
Он вешает трубку. И как это Туре Мельхейму удаётся пошлить до того буднично и легко? Не мой стиль. Поэтому меня беспокоит, с чего вдруг беседа с ним вызвала у меня такую выдающуюся эрекцию?
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— Что-нибудь уже сделали? — спрашиваю я, входя в гостиную после отлучки в туалет.
Аня сидит на прежнем месте. Кончилось всё Аней. Она, по крайней мере, может писать буквы под диктовку. Мочки её ушей оттягивают какие-то кульки из серебра. Не без изюминки. Я всегда говорил: чтобы носить массивные серьги, женщине следует коротко стричься.
Молодой человек с козлиной бородкой, имя которого я уже забыл, хотя нас представили, устанавливает на штативе мощный прожектор и гигантские отражатели из матового плексигласа. Карло, стоя на коленях, роется в одном из четырёх или пяти чемоданов с аппаратурой. Его камера уже стоит на штативе. В гостиной чудовищный беспорядок. Они пасутся здесь уже три с половиной часа, но пока что не сделали ни одного снимка.
— Сигбьёрн, мы всё уберём, — говорит Аня с усмешкой.
— Отлично. Но это что?
Я показываю на стол.
— Я хотела спросить то же самое, — откликается Аня, вытаскивая из спирали на фирменной записной книжке формата А6, обёрнутой в волнистую бумагу, чернильную ручку.
Этот стол ничего ей не говорит.
— Автор этого стола — Исаму Ногучи, спроектирован он в 1944 году, но в производстве лишь с 1947-го, — пишет она под мою диктовку.
— У него есть название?
— Мне встречалось наименование «Биоморфный стол», но у меня нет стопроцентной уверенности, что это авторское название. Скорее всего, нет. Ещё он известен как «IN-50», что более в стилистике сороковых. Исаму Ногучи, потомок иммигрировавших в Америку японцев, прославился также как автор первой радионяни—устройства, позволяющего родителям и другим взрослым на расстоянии слышать то, что происходит с младенцем в детской. Он сконструировал его в тридцатые годы, после истории с похищением сына Линдбергов, — рассказываю я.
— Очень интересно, — подбадривает Аня, не переставая строчить.
— Написать тебе слово «биоморфный»? — спрашиваю я с предупредительной язвительностью.
— Да, пожалуйста, — отзывается она. — Потрясающе стильный стол.
— Спасибо. Но к чему вот это?
— Что к чему?
— Вот именно. Это я тебя должен спросить: какую ситуацию ты хочешь воспроизвести на фотографии?
— Сигбьёрн, я не совсем понимаю, куда ты клонишь.
Аня улыбается. В их кругах у меня репутация «трудного» кадра, и Аня приготовилась к самому худшему.
— Тогда послушай. Фотографии к такому репортажу должны показывать некоторые мгновения повседневного течения жизни в заданном интерьере, так? То, что американцы назвали бы slice of life — срез жизни.
— Совершенно верно.
— Ты собралась показывать день или ночь?
— День, я думаю. По-моему, ребята выставили дневной свет.
— Прекрасно. Тогда следующий вопрос: что сейчас происходит в гостиной?
Она таращится на меня во всё глаза. Такими вопросами её коллеги себя не мучают. Поэтому интерьеры во всех глянцевых журналах выглядят так, будто хозяева трагически погибли в автокатастрофе, а квартиру прибрали, пропылесосили, отмыли и вот теперь выставили на продажу.
— Ну... так... ничего особенного.
— Совсем ничего, сказал бы я. Будь здесь люди, на столе стояла бы чашечка кофе или пепельница, если мы курим, на худой конец — книга или газета. Разве не так?
— Ты про вазу?
— Не обязательно.
Ваза не моя. Её притащила стилист с французским именем (Моник, что ли?) и поставила на столе, чтобы «смягчить», читай «феминизировать», атмосферу. Как показывают исследования, поведала мне Аня, аудитория «Тенденций» на семьдесят четыре процента состоит из женщин. Хотя каждый четвёртый читатель — мужского пола (это лучший среди аналогичных изданий показатель), но три четверти больше, чем одна. Ваза мне случайно понравилась. Она квадратная с округлыми матовыми стальными бортиками, что удачно не совпадает с размытой треугольной формой стола. Alessi, я полагаю. Обычно у меня на столе ничего не стоит, но это не догма.
— Значит, мы сошлись на том, что в гостиной в момент съёмки ничего не происходит. Людей в кадре тоже не будет, если я правильно понял?
— Мы предполагали, что не будет.
— То есть я прав, утверждая, что мы собираемся изобразить гостиную за секунду до того, как здесь кто-то появится, гости например. И наша цель — максимально привлекательный вид комнаты, чтобы человеку, фигурально выражаясь, захотелось войти в фотографию и расположиться за моим столом от Ногучи?
Продолжая улыбаться, она кивает:
— Хорошо сказано. Это гостиная за мгновение до того, как здесь кто-то появится, к примеру наш читатель.
— Который, продолжая твою метафору, как бы будет моим гостем?
— Продолжая метафору, да.
— И чем же я собрался угощать гостя?
— Сигбьёрн, пожалуй, мы не будем расписывать весь сценарий, да?
— Нет, ты меня не понимаешь — в вазу я что положил?
Она таращится оторопело.
— Лаймы. Восемь штук.
— Да, восемь штук, и все лаймы.
— Это очень фотогеничный фрукт.
— Вполне вероятно. Но я не имею обыкновения предлагать своим гостям жёсткие кислые лаймы. С кожурой и косточками. А ты?
— А вдруг вы будете пить текилу? — не теряется Аня.
— Текила с солью и лаймом — это хит двадцатилетней давности. К тому же на столе нет ни соли, ни текилы. Хочешь знать, на что это всё похоже?
— Хочешь, мы это поменяем? — дипломатично предлагает Аня.
Я понижаю голос:
— Это похоже на то, что в квартире похозяйничал безграмотный стилист, который положил лаймы в вазу из-за того, что они... радуют глаз, — шиплю я.
— Знаешь что, Сигбьёрн ...
У нас за спиной возникает Карло, он обнимает меня за плечо.
— Я согласен с Сигбьёрном. Лаймы убираем. Это клише заиграно.
— Если вы любите цитрусовые, пусть будут апельсины, — предлагаю я.
Аня шокирована:
— Ни за что. Пока я жива, в «Тенденциях» не появится фото с апельсинами.
— Потому что они съедобные? Ладно, я согласен на поме́ло.
— Что это за помело? — спрашивает Аня.
— Разновидность зелёного грейпфрута, — отвечает Карло, делавший съёмки для нескольких поваренных книг.
— Моник! — кричит Аня, и вышеназванный стилист является шаркающей походкой из кухни, где она в этот момент творила бог знает что. Разводила кувшинок в раковине, а то и похуже. У Моник длинные чёрные волосы, тёмно-синий костюм с белой манишкой, сколотой на горле брошкой с жемчугом, низкие лодочки. Она выглядит как особо дорогостоящая гувернантка.
— Сигбьёрн спрашивает, можно ли поменять лаймы на... как это называется?
— Помело.
— Что это за помело? — спрашивает Моник.
— Разновидность зелёного грейпфрута, — привычно отвечает Карло.
— С оригинальной припухлостью у плодоножки, — добавляю я.
— И где его берут? — спрашивает стилист будто бы на полном серьёзе.
Меня заносит, и я отвечаю с наглой непосредственностью:
— На рынке Сульбарторгет.
Моник умоляюще косит на Аню. Редактор подсчитывает, загибая пальцы, и приходит к очевидному выводу, что ни бюджет, ни расписание не позволяют посылать Моник через полгорода за фруктом, о котором она слыхом не слыхивала. Всё-таки в съёмочной группе четыре человека, из них по крайней мере двое на почасовой оплате.
— Лаймы так радуют глаз, — простодушно выпаливает Моник.
Аня взмолилась прежде, чем я успел открыть рот для ответа:
— Нет, нет и нет. Ещё раз обсуждать всё снова мы не будем. Вазу убираем. Как насчёт цветов?
— К вазе у меня никаких претензий нет, — говорю я честно.
— Она не может стоять пустой! — огрызается Аня.
— А если кинуть в неё пачку сигарет? — предлагаю я. — «Житан», например. Мне очень нравится их пачка. Кстати, работа Кассандра.
— И что нам скажут на это рекламодатели? — возражает Аня. — И ты же вроде не куришь?
— Нет, но такого случая ради можно отрядить кого-нибудь купить пачку.
По Моник видно, что перспектива объездить пол-Осло в поисках магазина, торгующего «Житан», вдохновляет её не более поездки на рынок.
— Я просто хочу помочь, — обижаюсь я. Карло начинает ржать.
— Цветы! — кричит Аня. — Ставим на стол цветы. У нас ещё пять съёмок. Мы не можем так тратить время.
— Цветы должны быть белые или жёлтые, — чеканю я. — И смените эту банальную вазу Альвара Аалто. Не то выгоню вас.
Моник уходит за цветами и вазой.
Вот и имей дело с модными журналами. На секунду нельзя отвернуться, как у наковальни.

В довершение фотосеанса, когда остаётся только навести свет и запечатлеть ванную — но и это из-за минимального размера помещения оказывается делом небыстрым, — Аня затевает интервью со мной. Мы устраиваемся за кухонным столом, и я завариваю чайничек зелёного чая («Nagata Organic Sencha» из магазина здорового питания). Вообще-то его потребляет Катрине по поводу занятий йогой, но мне захотелось попробовать; похоже, Ногучи натолкнул меня на эту мысль. Аня расценила угощение как высокую степень посвящённости.
— Ты вдохновлялся японским дизайном? — спрашивает она.
— Не впрямую, но я бывал в японских ресторанах, оформленных привлекательно. Японцы мастерски обращаются с деревом, любят обнажать структуру и ценят свободные поверхности. Скрытое влияние японской культуры и японской манеры освоения пространства неоспоримо и, можно сказать, неодолимо.
— Что ты имеешь в виду?
— Только то, что многие постулаты функционализма сложились под японским влиянием, тут сыграли свою роль и выставки рубежа веков. Японцы указали путь к архитектуре, очищенной от орнаментов, выстраивающей диалог с природой, а вовсе не вступающий с ней в диалектическое противоречие, как то в массе своей делала тогдашняя европейская архитектура.
Горький, насыщенный вкус «Nagata Organic Sen-cha» усиливает вес моих откровений, обычно постигаемых на первом курсе. Но Аня стенографирует. Я вижу, как вдумчиво она работает над словом: «диалектический» понятно не всякому, поразмыслив, она решается вычеркнуть его. Вот что значит репортёр и редактор в одном лице.
— Но дом, где ты живёшь, европейский на двести процентов, — пытается она поспорить.
— Да, хотя и в «ар нуво», прекрасным образцом которого он является, чувствуется слабое влияние восточного примитивизма. То, что раньше называлось «китайщиной». И даже драконовская тематика, которой мы привыкли гордиться как исконно скандинавской, на самом деле имеет китайское происхождение. Ничто не указывает на то, что в эпоху саг норвежцы украшали свои дома головами драконов. Но если говорить об осознанной «японистике» в норвежской архитектуре, то она появляется многим позже, например у Сверре Фена или в постройках Люнда-Слаатто, хотя это уже выходит за рамки нашей темы, — добавляю я с улыбкой.
Она кладёт блокнот, делает глоток чая и перелистывает страницу, открывая новую тему.
— Скажи, Сигбьёрн, многим ли ты жертвуешь, чтобы жить так?
— Что значит «жертвую»?
— Я думаю о порядке. Ясно, что любой человек прибирается перед нашим приходом, но у тебя въевшийся порядок: у тебя заметно меньше вещей, чем у всех остальных людей, и каждой, похоже, раз и навсегда установлено место.
— Многие остальные люди могли бы прилежнее выбрасывать ненужное.
— Да, но многие сентиментально относятся к своим вещам. Они их любят и берегут.
— Ты о каких вещах?
— Свадебная фотография, например. У тебя ничего подобного и в помине нет.
— Мы не сочетались браком.
— Хорошо, а свадебное фото родителей? Или портрет дедушки с бабушкой?
— Ты представляешь себе моих прародителей? — усмехаюсь я.
— Ответ циничный.
— Немного... Само собой, такие фотографии есть и у нас, но мы храним их в альбомах. Тебе кажется, лучше было расставить их на каминной полке?
— Так часто делают. Или вешают детские рисунки.
— Я заметил.
— У тебя есть одна картина и один архитектурный эскиз, тот, что висит в кабинете.
— Это моя текущая работа. Она висит на стене для дела.
— Так я и подозревала. Но позволено ли мне будет спросить: а как ты поступаешь в случае, если заказчик, которому ты оформляешь дом, желает повесить на стене огромное фото любимой бабуси?
Я не люблю слова «заказчик», мне кажется, это низводит меня до уровня сетевого коммивояжёра. Я предпочитаю называть их клиентами. Иной раз и пациентами. Но этого я Ане не рассказываю.
— Вынужден опровергнуть твои инсинуации: не в моей власти запретить заказчику повесить изображение бабушки.
— Но тебе хочется?
— Чего мне хочется, никакой роли не играет. Моя функция, как мы говорим, совещательная. Но если бабушка уродина уродиной, а и картина, и рама, большие и очень тёмные...
— Что тогда?
— Тогда я посоветую конкретное место, где её повесить. Надеюсь, этого ты не записываешь?
— А что, нельзя?
— Лучше не надо, я тебя прошу. Не в моих правилах разглашать подробности моих взаимоотношений с клиентами. Но были случаи, когда я спрашивал, а нельзя ли найти фотографию бабушки в молодости.
Аня хохочет:
— Ну ты даёшь!
— Поверь мне, это не самая смешная история. Самая замечательная другая — о молодом человеке, который сразу сказал мне, что отказывается вешать в гостиной портрет почившего отца, но у него нет выбора, он должен. Ему физически делалось тошно от одного взгляда на покойного — мерзейшего тирана, судя по всему, но вдова, матушка клиента, дневала и ночевала в доме, а речь шла о крупном наследстве.
— И что? — возбуждается Аня.
— Мы придумали особую конструкцию. Это был электрический доводчик, кнопка которого располагалась прямо над домофоном, хозяин нажимал её, едва родительница возникала на пороге, и портрет папаши выезжал на самое что ни на есть парадное место. Я подсмотрел идею в театре. Но в безоблачные минуты это была ниша, в которой стояла безупречной красоты безумно дорогая ваза от Tiffany.
Аню скрючивает от хохота.
— Ой, прости, — еле выдыхает она и закуривает. Я не протестую. Катрине превратила-таки кухню в курительную комнату. Это без труда угадывается по запаху.
— Разумеется, я запрещаю даже упоминать об этом, — говорю я.
— Господи, спаси меня, грешную, — негодующе откликается она из дымного облака.
— Я вас затаскаю по судам.
— Давай тогда лучше о чем-нибудь другом.
— Японская тема кажется мне выигрышной, — предлагаю я. —Тебе, совершенно случайно, ничего не говорит имя Фрэнк Ллойд Райт?
Мы беседуем о «Доме над водой» и о том, как я использую стихию воды. Аня вцепляется в тему, которая под нужным углом пересекается с проблематикой фэн-шуй (что справедливо, тем более что в Норвегии вода как элемент интерьера находится в вопиющем небрежении). Я дал уйму таких интервью. Тут важно избегать личного, даже если журналист настырничает.
Да и неправда, что я не люблю ярких цветов. Единственное, у меня некоторые проблемы с красным.
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Я получил первое в жизни электронное письмо. Оно возникло, едва я подключил модем, было полно странных требований и выглядело так:
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Привет, Сигбъёрн!

Что нового с домом? Я буду в городе между 20 и 24 января, хорошо бы встретиться. Твои чертежи наверняка на подходе?



До тех пор я просил бы тебя разузнать об одной вещи. Слыхал ли ты об оргононе? Наверняка нет. Пароль — Вильгельм Райх, австрийский психотерапевт, а описание можно найти в библиотеке, видимо. Я хочу, чтобы ты мне его построил. Куда его всунуть, реши сам. Подробности при встрече.



Здесь в Москве жуткий холод. Так что впору затосковать по нашей доброй, старомодной, зелёной норвежской зиме.



Карл-Йорген



Карл-Йорген Йэвер Директор

по маркетингу «Интерфарма»


Я полагал, что знаю о мебели почти всё, но что за зверь этот оргонон? И почему его нужно монтировать отдельно?
Фруде — вот нужный человек! Я набираю номер своего психиатра Фруде Райса (смешная перекличка имён!), отвечает Гунхильд, секретарша в приёмной. Нет, Фруде не может подойти, он работает с пациентом. Я настаиваю. Я невыносим, я знаю.
Через двадцать секунд в трубке возникает Фруде:
— Привет, Сигбьёрн! Что за дело не может обождать?
— У меня галлюцинации.
— Да? Какого типа?
Фруде никогда не знает, говорю ли я всерьёз.
— Тут передо мной лежит счёт от тебя, он не дотягивает до пяти тысяч.
— Да, классический бред. Не иначе ты снова забываешь пить таблетки?
Он хохочет. Мне нравится с Фруде. Мы почти никогда не говорим ни о чём опасном.
— Шучу. Счёт нормальный. Но у меня проблема, с которой, я уверен, ты можешь мне помочь. Буквально два вопросика.
— Вообще-то я сейчас занят, — говорит он.
— Это быстро. Слышал ли ты о психотерапевте по имени Вильгельм Райх?
— Ещё бы. Райх, ученик Фрейда. Уже покойный. Перед войной несколько лет прожил в Норвегии. Когда я изучал психиатрию в 1970-е годы, им увлекались все поголовно, особенно его психологией тела и сексуальной энергией. Формулируя в двух словах, он считал, что секс спасёт мир.
— И ты скрывал от меня такой метод?
— Райх был противоречивой личностью. Уехав в США, он увлёкся экспериментами, за которые в конце концов попал в тюрьму. Да и его свобода секса оказалась не по зубам пятидесятым годам.
— Теперь слушай: у меня есть клиент, то есть заказчик, для которого я отделываю дом. И он желает иметь встроенный оргонон. Тебе это о чём-нибудь говорит?
Фруде заходится хохотом.
— Мне это говорит о том, что твой клиент скорее мой.
— Это я начинаю понимать.
— Короче: в своих поздних работах Райх постулировал наличие некой особой энергии, которую он называл оргонной. Конструкция, о которой ты говоришь, представляет собой аккумулятор этих оргонов. Идея такова, что человека запирают в этом шкафу и его оргонная энергия восстанавливается.
— Это электронный аппарат?
— Нет, это шкаф особой конструкции. Дело в том, что в пятидесятые годы Райх был осуждён американским судом. В приговоре говорилось, что оргонной энергии в природе нет, поэтому оргононы запрещаются.
— Прости, не понял. Зачем запрещать то, что не работает?
— Если я правильно понимаю, Райха осудили по статье о шарлатанстве. Как бы за торговлю лекарственным средством, которое не оказывает обещанного лечебного эффекта.
— Он запрещён в Норвегии тоже?
— Нет, у нас всё гораздо веселее. Оргонная энергия была открыта, то есть придумана, короче, это случилось, пока Райх жил в Норвегии, в эмиграции. Некий психиатр Ула Ракнес свёл знакомство с Райхом и осуществил на практике некоторые его изыскания. В том числе завёл аккумулятор оргона. Когда мне было лет десять, газеты раздули ужасную шумиху из визита Шона Коннери в Осло. Он приезжал инкогнито, чтобы посидеть в шкафу у Ракнеса. Он был в психическом разбалансе по случаю своей отставки из Джеймсов Бондов.
Хуже и хуже.
— Но ты считаешь это чушью?
— В серьёзных кругах отношение такое.
— Если я всё-таки соберусь строить шкаф, можно будет добыть описание?
— Это не проблема. В мои студенческие годы в меде на кафедре физиологии был оргонон. Возможно, он там так и стоит. Кроме того, я совершенно уверен, что Ула Ракнес опубликовал труд по теории оргона. И его легко найти в университетской библиотеке. Если ты дойдёшь до строительства шкафа.
— Хочешь верь, хочешь нет, но с этого я и живу. Хоть какое-то разнообразие после саун. Тебе построить такой шкафчик, раз уж всё равно я этим занимаюсь?
— Спасибо, я пока обхожусь. Но могу я попросить тебя дать телефон этого заказчика?
— Обет молчания, прости.
— И у тебя. Слушай, у меня пациент...
— Один короткий вопрос.
— Очень короткий.
— Тебе известна фирма «Интерфарма»?
— Лекарственная?
— Не уверен, хотя по названию похоже.
— Никогда не слышал.
— О'кей, спасибо за помощь, Фруде.
— Мы увидимся во вторник?
— И будем переполнены оргоном!

Вывод: едем в университетскую библиотеку. Если Карл-Йорген Йэвер желает сидеть в собственной вилле работы Арне Корсму в шкафу под струёй эфемерного оргона, мы сервируем ему такой деликатес. Лишь бы деньги платил. Мне доводилось слыхать о фантазиях похлеще. В Осло — не скажу, где именно, ибо речь о чужом пациенте — живёт один владелец фирмы, он трудится в точной копии Овального кабинета.
Я задумываюсь, где расположить сей оргонон. Every home schould have one. Если человек залезает в него голяком — а всё указывает в этом направлении, то место ему рядом с ванной и спальней. То есть на втором этаже. Ещё куда ни шло.
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— Должен признаться, известие об убийстве Джанни Версаче я воспринял с благодарностью, — говорю я.
— Прекрати, — сердится Катрине.
— Почему? — спрашивает Ульрик.
— Мне кажется отвратительным превращение модельера в разновидность поп-идола. Ситуация, когда дизайнер ассоциируется не с тем, что он сделал, а с именитостью своих клиентов, безумна сама по себе. Тем более когда клиенты — особы царственные или выставляющие себя таковыми. Хотя я считаю Версаче превосходным рубашечником, да и вообще у него много интересного. Но в последние годы он стремился потакать самым невзыскательным вкусам. Что ты станешь, к примеру, делать с пляжным полотенцем а-ля обои Версальского дворца?
— Может, вытрешься? — предлагает Ульрик.
— Это общеизвестная историческая банальность, что «Король-солнце» и его двор не ходили по пляжам. Они вообще почти не мылись. В свете этого такая расцветка полотенца не просто китч и пошлость, но китч, пошлость и нелепость, как телефон в интерьере рококо. Если человек клепает такое, значит, он перестал спрашивать с себя строго. Мне кажется, под напором шумихи в прессе у дизайнеров искажается самооценка. Они поступаются своим призванием. И скатываются к производству всякой мишуры. По этой части Версаче оказался одним из худших.
— Сигбьёрн имеет в виду, что, если ты дошёл до уровня мишуры, тебе же лучше, чтоб тебя пристрелили, — подводит итог Катрине.
— Хотя ты чуть перегибаешь палку, но я действительно не знаю, куда бы он подался после нескольких провальных коллекций с позолотой и греческими богами. Некоторым образом, он сам свёл себя в творческую могилу, что более или менее совпало по времени со смертью физической. В этом есть поэзия на манер угасания титанов Возрождения. Как если бы он нарисовал и запустил в массовое производство собственный мавзолей.
— Кстати, — добавляю я, — раз уж они занялись санацией, могли бы заодно прикончить Жан-Поля Готье.
— Уймись наконец! — злится Катрине.

— Какое здание самое красивое в мире? — спрашиваю я несколько минут спустя. — Учитывая все категории.
— Но виденное своими глазами?
Субботний вечер, мы сидим в кафе с Катрине и Ульриком Йессеном, её приятелем. Этот административный директор крупного рекламного агентства один из самых небезынтересных в кругу её детских друзей. Мы с ним часто ведём долгие дискуссии о дизайне и архитектуре, очень его увлекающей. А знаний ему не занимать.
С дизайнерами я не общаюсь никогда. Назвать их коллегами язык не поворачивается, поскольку коллегиальность в наших кругах не практикуется, я, по крайней мере, не встречал её. Все ревниво следят за всеми и не упускают шанса сунуть нож в спину. Плюс я страшно разочарован их вопиющей серостью. Заговоришь с автором идеи, поразившей твоё воображение, восхитившей тебя, а сей субъект в состоянии разве выдавить из себя «круто» или «прикольно» в качестве исчерпывающего комментария. Языком дизайнеры не владеют. Обходятся тем, что «кишкой чуют» — ещё одно их словечко. Само собой, восхищаться и поражаться таким собеседником долго невозможно, каким бы гением он ни был. В одном человеке умещается строго ограниченное число талантов. С продуманной жизненной философией сложнее, в поисках богатых ею оригиналов придётся — как минимум! — отправиться за границу. Так что если мне иной раз повезёт на захватывающую беседу на тему дизайна, значит, собеседник не из нашего круга.
Поводом сегодняшнего ужина втроём стало то, что Ульрик только что разбежался со своей подружкой, вернее, она от него сбежала. Из-за того, что Катрине знакома с беглянкой, Ульрик уже несколько недель звонит нам в любое время суток, желая разжиться советом, как залучить даму обратно. Поскольку Катрине постоянно в разъездах, то вести эти беседы приходится, к несчастью, мне, а для Ульрика Йессена проболтать пару часов — пустяк. Он обращается с телефоном почти как женщина. Слава богу, трагедия устремилась к катарсису— упоминание об Аманде, его бывшей, под запретом, хотя он иногда проговаривается.
Ульрик цедит кофе латте из высокого стакана, как это модно теперь в Осло. Лично я считаю это нарушением порядка — молоко сервируется на завтрак. И в столице потребляется в основном мигрантами. Но по сравнению с ситуацией месячной давности кофе латте безусловный прогресс, тогда Ульрик приступал к пиву в полдень, и обсуждать с ним столь сложные материи, как архитектура, смысла не имело.
Катрине углубилась в субботнее приложение к «Дагбладет», нашу беседу она игнорирует.
— Не знаю, — говорит Ульрик. — Я бы назвал что-нибудь от Фрэнка Ллойда Райта, «Дом над водой», например, но я не видел их своими глазами.
— Это обязательное условие, я считаю. Одно дело — картинка, и совсем другое живое пространственное ощущение предмета.
— Согласен. Тогда я ещё подумаю.
— Мой фаворит стоит в Барселоне.
Ульрик делает большие глаза. И я понимаю, что он идёт по ложному следу.
— Ты же не хочешь сказать Гауди? Честно говоря, я бы никогда о тебе такого не подумал. Casa Mila?
Барселонцы дали Casa Mila называние «La Pedrera», что означает «Каменная громада». Дом был построен в Эщампле в 1909 году как доходный. В этом районе с середины прошлого века селился истеблишмент. Поэтому здесь сконцентрированы все самые потрясающие творения «модерна», как называют его каталонцы (хотя в норвежской традиции модернизмом считается нечто другое). Барселонский «модерн» — а это, помимо Гауди, ещё и Доменеч-и-Монтанер, и Пуич-и-Кадафалк, — клубок стилей, самым заметным из которых остаётся доведённый до крайности, пользуясь норвежскими терминами, «югенд».
— Гауди мне нравится, — отвечаю я, — и Casa Mila здание необыкновенное. Ты был внутри? Все комнаты роятся вокруг двух основных помещений, ни единого прямого угла. Чудо. Фасад я бы назвал кошмарным, но внутри и вкус, и нега. Хотя дом похож на восковую фигуру, забытую на жаре.
— Но ты имел в виду не Casa Mila? И вообще не Гауди?
— Нет. Более того, речь не идёт ни об испанском, ни о каталонском архитекторе.
Ульрик в замешательстве. Это видно. Он задумчиво качает головой.
— Павильон Миса ван дер Роэ, он справа по курсу, если подниматься от Дворца конгрессов на Монжуик.
— Мис?! Это больше в твоём стиле. Хотя мне не совсем по зубам, признаюсь. Мне кажется, я встречал упоминание об этом доме в путеводителях, но живьём его не видел.
— Это не дом в обычном понимании. Именно павильон. Причём не подлинник. Настоящий павильон снесли после Всемирной выставки 1929 года, а этот реконструировали в 1986 году, к столетию Миса ван дер Роэ. И реконструировали так себе — к примеру, сегодня невозможно сделать крышу из стекла того качества, которым пользовался Мис. Поэтому оптические характеристики нарушены.
— Крутейший функ, — острит Ульрик, попивая свой детский завтрак.
От словечка «функ» у меня сводит скулы.
— В этом вся соль. Павильон считается одной из вершин функционализма, но на самом деле в классическом понимании этого слова не является функционалистским. Ведь какая у павильона функция, что это вообще за тип сооружения? Мис не знал ответа на эти вопросы и построил то, что ему захотелось. В некотором смысле павильон — прощание Миса с каноническим функционализмом, в той мере, в какой он вообще может быть к нему приписан. Он был молчаливым противником и готовых модулей, и поточного производства зданий по промышленной схеме, а это основа основ немецкого функционализма, адепты которого мечтали о дешёвом, практичном и светлом жильё для пролетариев — вот их идеал. Миса хватило на два таких дома, потом — баста. В Барселонском павильоне внутренние перегородки из оникса, там мраморный пол и никаких следов практичности. Во всяком случае, о решении насущных проблем раб-класса двадцатых годов речь не шла наверняка.
— Катрине, а ты там была? — спрашивает Ульрик, и Катрине выглядывает поверх газеты.
— Где?
— В павильоне Миса в Барселоне.
Катрине стонет:
— Была, да уж. Одна из самых идиотских экскурсий в моей жизни. Там ничего нет, вообще — ничего: бассейн и несколько стульев. А Сигбьёрн, ты не поверишь, проторчал в павильоне полтора часа, но и тогда мне удалось вытащить его оттуда только угрозой, что я одна пойду к Prada мотать деньги.
— Но павильон красивый?
— Да, очень. Хотя смотреть в нём не на что. Внутри одна-единственная скульптура, обнажённая, если я правильно помню. Но в самом деле измучили меня не эти полтора часа, а то, что Сигбьёрн без умолку говорил об этом павильоне много дней подряд.
— Нельзя вынести больше культурного багажа, чем тот, с которым ты пришёл, — парирую я репликой, которую можно позволить себе, лишь твёрдо зная, что собеседник не станет оскорбляться,— такое говорят только гражданской жене, если она не вынашивает планов бегства. Но всё же я сдабриваю колкость игривой полуулыбкой.
— Да, я оказалась настолько некультурной, что, провялившись два часа в пустой стеклянной банке, не сумела впасть в религиозный экстаз, но, представь, я не стыжусь, — и Катрине с улыбкой же закрывает лицо «Дагбладет».
— Религиозный экстаз — это сильное выражение, — замечает Ульрик.
— Оно, конечно, здесь не к месту, хотя крупица истины в нём есть, — отвечаю я. — В Барселонском павильоне очевидна духовная составляющая. Как раз она заменяет функциональность, и в этом смысле Мис совершил революцию. Фактически он создавал новую форму классицизма, которая изъяснялась языком двадцатого столетия — а он есть стекло, бетон и сталь. Первым делом Мис отринул орнамент и украшательство в любом виде, как и форму ради формы, и тем самым расчистил поле для новой поэзии, поэзии, замешанной на технологии, переживании пространства, игре света и тени, где важно кассировать элементы здания, свести их почти к нулю, к «beinahe nichts», как выражался Мис, чтобы затем создать логичную и объективную красоту.
— Понял? — мямлит Катрине из-за газеты.
— Не думаю, — откликается Ульрик. — Такое чувство, что Сигбьёрн на стеклянной банке набивает себе цену. Теперь скажи мне — откуда берётся духовная составляющая?
— Относительно павильона бытует несколько теорий, в том числе целиком мистических, — говорю я. — Согласно одной, Мис, работая над павильоном, держал в уме хранилище Святого Грааля. Храм этот якобы находился в Монтсеррате, рядом с Барселоной, и стоял на фундаменте из чёрного обсидиана, что не редкость в домах Миса. Утверждают, что павильон — аллегория, символ надежды художника на духовное возрождение после бессмысленной разрушительности Первой мировой войны. «Утро», статуя работы Георга Кольбе, считается косвенным свидетельством того же. Сам Мис ничего подобного не говорил. Тем не менее павильон — даже в том виде, в каком он существует сегодня, — уникальная страница функционализма двадцатых годов как с точки зрения практической бессмысленности, так и атмосферы, настраивающей на медитацию, почти как синтоистский храм.
— Знаешь, что я тебе скажу? — вклинивается Ульрик. — Всё это разговоры в пользу бедных. А речь о человеке, который подарил миру бездушные коробушки офисов. Родитель несравненной стекляшки Postgiro-банка. А ты приписываешь ему поиски Святого Грааля, — добавляет он со смехом.
— Это одна из теорий, вот и всё.
— То есть другими словами ты хочешь сказать, что ни Ле Корбюзье, ни Райт не смогли бы создать ничего подобного?
— Не смогли бы. По двум причинам. Во-первых, они не воспринимали изощрённого перфекционизма Миса, во-вторых, не разделяли его настроя на духовность архитектуры, по крайней мере Корбюзье не разделял. Достаточно посмотреть, насколько уродлива церковь его работы. О павильоне Миса можно говорить что угодно, но «приспособлением для жизнедеятельности» его не назовёшь.
— А почему же столь прекрасное здание снесли?
— Первоначально это был павильон, построенный для Всемирной выставки, — зачем ему стоять после её закрытия? Но сегодня факт разрушения павильона неожиданно предстаёт жутким и зловещим символом. Это стряслось в январе 1930-го, через пару месяцев после крушения мировой экономики. Именно этот коллапс и Великая депрессия тридцатых выбили у Миса ван дер Роэ почву из-под ног. Духовное возрождение не наступило никогда. Денег замахиваться на что-то большое, во всяком случае с Мисовой придирчивостью к качеству и материалам, долго не было, а когда на излёте тридцатых они появились, мода сменилась.
— Мис из немцев, сбежавших в США?
— Самое смешное, что он не сбежал. Поначалу, в 1933-м, многие архитекторы-модернисты считали, что их наработки будут востребованы нацистами, и вели с ними диалог. В отличие от Вальтера Гропиуса, всю жизнь бывшего социалистом, Мис отличался чудовищной аполитичностью. И неколебимо верил, что реализовать свои идеи он сможет лишь на родине. Жаркие споры велись о том, как заставить нацистов поверить, что функционализм, или новая вещность, — стиль исконно немецкий. Мис вступил во все союзы, членом которых необходимо было значиться, чтобы получать заказы, и какое-то время числился чуть ли не единственным официально признанным модернистом — речь шла о создании эскизов Дворца гитлеровской культуры и подобных проектах. Он сделал наброски ещё одного павильона—для Всемирной выставки в Брюсселе в 1935 году, это должно было быть гораздо более гигантское и помпезное сооружение, с высеченной на стене свастикой и прочим. Мне кажется, Мису повезло, что из затеи ничего не вышло. Но и других заказов он не получил. Потому что хоть Геббельс и восторгался им, Гитлер — нет. У Гитлера были нелады со вкусом, он любил ретро-классицизм, который Мис считал противоречащим духу времени, поэтому личным архитектором фюрера сделался Альберт Шпеер. Парадокс в том, что и он боготворил Миса. Роэ уехал лишь в 1938 году — и то лишь потому, что ему предложили профессорат в Чикаго, да плюс он надеялся строить за океаном.
— Ты намекаешь на то, что он поддерживал нацистов, по крайней мере не испытывал к ним отвращения?
— Это мы вряд ли узнаем. ЦРУ проверяло, не шпионит ли он в пользу Германии, и убедилось, что нет. Но и это не играет особой роли. Со свастикой или без, Ван дер Роэ как мог, так и рисовал. Хотя, насколько я его знаю, предпочёл бы обходиться без свастики. Она была для него излишне громоздкой.
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Катрине дуется, что я не еду в Хемседал на долгие новогодние выходные, но я неумолим и стою на том, что должен работать. К моему искреннему огорчению. Обычно мало что радует меня так, как лыжные вылазки: несколько дней белого безмолвия, ясный воздух, прочищающий мозги, даже бесконечные часы après-ski у камина, обычно в компании Тани и Кристиана, с бокалом хорошего коньяка и, например, книжкой. Я читаю последний роман Эрика Фоснеса Хансена, рождественский подарок. Обложка — оторви и брось, но классическая элегантность его точёного языка вызывает у меня трепет. К сожалению, я не далеко продвинулся в чтении.
Я спрашиваю Катрине, обойдётся ли она без машины. Да, Кристиан заедет за ней. Едва он около трёх появляется на пороге, я уезжаю в Виндерен. Хочу посмотреть на дом, пока не стемнело. Йэвер прислал мне ключи.
Сейчас, при втором свидании, дом выглядит совершенно иначе. Всё, что отвлекало и раздражало меня первый раз — обои с позолотой, виниловые панели, облупившаяся краска и штукатурка — не цепляет взгляда. Сейчас я вижу неисчерпаемые возможности дома, укоренённого сколь в материальном мире, столь и в царстве идей. Такое чувство, что стен, которые я собираюсь снести, уже нет. Я смотрю как бы сквозь них.
В одиночку я провожу в доме почти час. Он не отапливается, и у меня пар изо рта; непривычное зрелище для помещения. Смеркается, я беру старый уродливый торшер с медным основанием и таскаю его за собой по комнатам. Теперь, когда я абстрагировался от уродливых ляпов, я не устаю восторгаться пропорциями, благородной гармонией простого, не напоказ сделанного дома. Арне Корсму. Наша величайшая величина. Крупнее Фена, крупнее Арнеберга, перед которыми я тоже, не побоюсь этого слова, преклоняюсь. Но Корсму — мировая величина. Почти что Мис.
На втором этаже я инспектирую две небольшие комнаты и втиснутый между ними крохотный санузел, которые я хочу объединить в хозяйские спальню и ванную. По счастью, трубы идут где надо. Но обнаруживается проблема. Окно меньше, чем мне запомнилось, так что перестроенной ванной будет не хватать естественного освещения. На этот счёт есть два подхода. Некоторые полагают, что для ванной дневной свет не столь важен, но я не из их числа. Именно в этом помещении, где человек проводит первые минуты после пробуждения (по крайней мере, так делаю я), день должен ощущаться физически — манить светом.
Но решение есть. Экстравагантное. Навеянное раздвоившейся картиной дома, этим взглядом сквозь несущественное. Если сделать дверь между ванной и спальней из стекла (не целиком, но значительную часть), то свет будет падать из большущих окон спальни. Одновременно открывается не всегда желательный вид на ванную, и вот с этим придётся бороться нетрадиционным способом. На выставке в Лондоне я видел стекло двойной видимости. Это безумный хай-тек: в стекло натыкана куча невидимых электродов, которые электризуются при включении рубильника. Стоит нажать на кнопку, и стекло делается матовым. А выключил электричество, оно опять прозрачное. Я сохранил буклетик производителя. Можно предполагать, что такое стекло не особо дёшево, но, с другой стороны, ясно, что Йэвер из тех, кто может запасть на эту игрушку. Если человек за бешеные деньги покупает часы, которые нужно ежедневно заводить вручную, значит, он жаден до эффектных деталей.
По большому счёту, я предлагаю то, чем норвежский дизайн помещений не интересуется; мы мастаки бороться с холодом и непогодой, мы готовы пойти на несуразные крайности, лишь бы создать «скандинавский уют», но мы не умеем поражать воображение. Именно эту цель я поставил перед собой в этом доме. Первое, что увидит входящий в дом, будет парящая в воздухе лестница. Невесомый объект, распёртый между узенькими стальными прутьями, не замаскированными, но такими тонкими, что почти незаметными. Лестница будет упираться в прозрачное плато. За лестницей мне видится стеночка типа ширмы, из пейзажного камня или мрамора. Это будет единственная стена на первом этаже, она не отнимет свет, но закроет сквозной обзор помещения. Отчасти такая конструкция — слепок с Барселонского павильона (Мис тоже не гнушался то и дело воспроизводить её в своих домах), отчасти — элемент, безусловно необходимый с точки зрения фэн-шуй. Он призван удержать и сконденсировать жизненную энергию «ши», а то иначе она распылится по дому.
Не думаю, что я всерьёз рискую опошлить творение Корсму, исказить его видение дома. Просто в моём распоряжении технологии и материалы, которых не было у него, и я мечтаю с их помощью оттенить структуру дома, выставить её во всей красе, убрав с пути света и воздуха ненужные препоны. Я чувствую, что мастер благословит меня из гроба.
У меня руки чешутся поскорей приняться за работу. В прямом смысле слова: они дрожат от предвкушения, пока я запираю замок и иду к машине, чтобы рвануть домой рисовать.
* * *
На одном дыхании я как проклятый черчу под диктовку вдохновения до половины десятого, пока не кончаются силы. Потом я делаю два бутерброда из руколы с сыром бри и паприкой, наливаю стакан ледяного молока и усаживаюсь перед телевизором. Я не смотрю его почти никогда. Обычно мы с Катрине берём фильм в прокате (всегда на её вкус), а если она в отъезде, я предпочитаю вечером поработать. Способность телевидения развлекать, интриговать или информировать вызывает у меня хорошо обоснованные сомнения.
Сегодняшний вечер тому пример. По всем каналам или боевики (такая жажда убивать мне недоступна), или ток-шоу (а такая болтливость подозрительна). Мой любимый второй канал, показывает оперу, «Бориса Годунова», как выясняется. Я часто слушаю оперу, чтобы расслабиться, и качество нашего телевизора В&О позволяет воспроизводить спектакль близко к оригиналу, но сегодня у меня нет сил. Тем более половину я уже пропустил.
Может, прошвырнуться разок в город? К примеру, заглянуть в «Y2K», посмотреть, как там дела. Быстро ты вошёл в роль соломенного вдовца, потешаюсь я сам над собой, едва жена в горы, муженёк по барам, хотя клятвенно обещал из дома носу не казать, а разобраться в подвале, выгулять собачку и всё такое. Да ладно, я ж не собираюсь напиваться. Да и сколько это будет? Как правило, через час меня разбирает скука.
Я выбираю строгий шерстяной костюм от Ermenegildo Zegna, шёлковую рубашку, туфли и нерешительно бегаю пальцами по вешалке с галстуками. Нужен ли он? А почему бы и нет — по-моему, наряжаться имеет смысл как раз для таких импровизированных выходов в свет, а не когда от тебя это кровь из носу требуется. Пусть будет серый муаровый от Armani. Очки в тонкой овальной золотой оправе смягчают облик. Остаётся вызвать такси.
* * *
На часах почти половина одиннадцатого, а в «Y2K» относительно тихо. Хотя сегодня выходной, но на дворе начало января. Самое гиблое время для клубов. Народ перестарался с празднованием Рождества и Нового года, у всех холодная испарина и кислая отрыжка, но виноваты в этом не они, а, понятное дело, порочность общего стиля жизни. Его и будем менять. Не в одной Норвегии, а по всей Скандинавии первые две недели года проходят в тоске по Новой Разумной Жизни.
Так что в городе остались только самые потерянные и убогие. Парочка в углу занимается сексом. Нет, нет, они пока на стадии прелюдии. Но смотреть тошно. Чего им дома не живётся по-новому и по-разумному? У стойки два рекламщика лет по пятьдесят — случайно я знаю их в лицо — ломают голову над тем, почему и второй брак не оправдал возлагавшихся на него надежд. Я заглядываю в «матку», там два писаки сугубо потрёпанного вида обсуждают творчество Тарьей Весоса. Бармен, с которым мы друг другу представлены, расплывается в улыбке и спрашивает, с чего начнём. Не имея грандиозного опыта заказов в баре, я говорю первое, что приходит на ум: виски. Так-то я его не пью. Какое виски? Обычное. Я получаю стакан с виски и кусками льда, на вкус как если б в холод приморозить язык к железному столбу.
Как я уже сказал, вечер не самый многолюдный. Пара в углу дошла до расстёгивания пояса, рекламщики уныло пялятся в свои пивные кружки, кто-то забегает в туалет, из «матки» долетает смех; один из весосоведов появляется в пальто и выходит на улицу, второй следом подходит к бару с объяснением, что не в состоянии расплатиться за сбежавшего коллегу. Они едва знакомы. Его стрижка вызывает в памяти идиотский сериал «Линия Онедин». Я фиксирую мелочи: положение тел на крайнем сиденье, где разворачивается действо — парочка вот-вот отпустит тормоза; насколько удобно устроились со своими заботами рекламщики у стойки; не смущал ли посетителей литературный диспут в «матке». Я чувствую себя здесь поразительно чужим. Меня это, не утаю, настораживает — вряд ли нормально чувствовать такое отторжение в самолично созданном интерьере?
Тут вкатывается компания из семи человек, явно продолжающая обход питейных заведений. Краснорожие, в расстёгнутых пальто, под водительством субъекта с зажатой во рту наполовину выкуренной сигарой и зажатой между безымянным и указательным пальцами карточкой «Американ Экспресс», которой он начинает постукивать по стойке, прежде чем его воинство успевает сделать заказ. За ним следует темноволосая дама в синтетической шубе и вечернем макияже, решительно сворачивающая в туалет, за ней двое мужчин, похожих на близнецов из-за одинаковой одежды и стрижки, за ними дама с рыжими волосами и зелёными тенями, потом мужчина с серьёзными проблемами с кожей и Сильвия.
Она входит, весело перекидываясь репликами с господином с рябым лицом. Я вижу, как останавливается её взгляд — на мне, но она не отвлекается от разговора. Огромные, круглые, ничего не говорящие глаза кажутся двумя прожекторами в относительной темноте заведения. Мой первый вариант освещения был отвергнут как «слишком светлый». Поверь мне на слово, сказал тогда Туре Мельхейм, когда ты расслабляешься в баре, меньше всего тебе хочется видеть прыщи на лице собутыльника. Теперь мне очевидна его правота, потому что у кавалера Сильвии, которого я уже окрестил «пиццерожий», не просто прыщи и фурункулы, а обожжённое лицо. И ожог был сильный, видно, лицо восстанавливали пластические хирурги, потому что местами кожа натянута и блестит, а местами дряблая и сморщенная, и цвет меняется от багрового до белого. Я слышал, в таких случаях пересаживают кожу с бедра. Носа, считай, нет, лишь вздёрнутая кромка над двумя зияющими отверстиями, как свиное рыло. Я горжусь Сильвией, что у неё хватает духа общаться с этим страдальцем, что она не жалеет сил на то, чтобы посмеяться с ним, поговорить, составить ему пару, лишь бы он не чувствовал себя никчёмным. Не многие женщины способны на такое.
Я рассеянно киваю ей, они с безрожим проходят мимо меня внутрь, но Сильвия посреди фразы приближает лицо к моему и выдыхает «С Новым годом!», а я в ответ обнажаю все тридцать два безупречно ухоженных зуба и заказываю ещё одно обычное виски. Отчего-то мне делается так чертовски хорошо, что губы расплываются в улыбке, и если Сильвия сейчас оглянется на меня, она увидит, что я улыбаюсь сам себе, и начнёт гадать, откуда такое внутреннее умиротворение, а на самом деле я сижу и перебираю в уме, что рассказывал о ней Туре Мельхейм, и когда я ловлю себя на этом, то жутко смущаюсь и прячу улыбку. «С Новым годом!», а раньше: «Он весь как большой сериф». Что она имела в виду? Сериф — засечка на конце буквы. Я уж скорее беззасечный шрифт. Позволительно ли принять такое за комплимент? Как говорится, каждый понимает в меру своей испорченности. Скоро полночь. Интересно знать, почему я не могу плюнуть и уйти, почему я торчу тут как привязанный — смех один — и улыбаюсь в пустоту. Чего я на самом деле жду?
Один раз я всё же бросаю взгляд в зал. Сильвия по-прежнему стоит почти вприжимку с господином с перепаханным лицом и заливисто хохочет.
Парочка в углу доделала своё дело или благоразумно решила перенести апофеоз в иное место, во всяком случае, они рассчитываются с барменом и уходят — волосы всклокочены, щёки пылают. Рекламщики в обнимку шатко ковыляют к дверям, в пути обмениваясь «я тебя уважаю». Покинутый любитель словесности разглядывает меня оценивающе, понимает, что вряд ли я способен на откровения о творческой манере Весоса (тем более что я его не читал), нехотя подписывает счёт сбежавшего приятеля и уходит. В баре остались только я, бармен, Сильвия и её компания. Я должен уходить.
Тут-то она и окликает меня:
— Ты здесь каждый вечер торчишь? Нет?
Я оборачиваюсь; круглое лицо, большие пытливые глаза, пара лишних слоёв помады, не рот, а правильное «О», дутое, как причальный круг. На какой скорости не шмякнись об него, не побьёшься.
Я отвечаю с сухим смешком:
— Последний раз я был здесь, когда мы с тобой разговаривали.
— Во как! А я заходила сюда ещё раз. Мне здесь нравится. Есть аура, обычно на это годы уходят, а здесь сразу.
— Благодаря чему? — ёрничаю я.
— Спроси сначала, какая аура, я ведь не уточнила, да? Кстати, это не ты забиваешь мусорный бак винными бутылками? Меня это возмущает. Их обязательно надо сдавать в утиль.
Я отвечаю, что почти не пью вина.
— А что ж у тебя в стакане?
— Виски.
В подробности я не вдаюсь. Виски и виски.
— Мне закажешь? Или пойти попросить другого?
— Так какая аура? — спрашиваю я, одновременно показывая официанту два растопыренных пальца, знак, в своё время означавший «викторию», потом «мир», а в наши дни понимаемый исключительно как «ещё пару».
— Мне трудно сказать. Так не определишь, но что-то вроде Армагеддона, последние дни, высший суд.
— Ты знаешь, как расшифровывается «Y2K»?
— Слышала. Полнейшая чушь. Компьютеры, может, и сгорят, но человеческие сердца будут биться как прежде.
— Это чужие слова.
— Может быть. Ты... Сиглайф?
— Сигбьёрн.
— Слушай, я устала и хочу домой. Возьмём мотор?
— А твои друзья.
— Я ими сыта по горло. Знаешь: на раз привет, на два прощай. Ну что, едем?
— Я готов, — отвечаю я, беря пальто.
* * *
Мы сидим в такси. Это «мерседес» с широченным задним сиденьем, но почему-то мы втиснулись так, что моё бедро прижато к её бедру. Когда я обнаруживаю это, отодвигаться поздно. Это будет странно выглядеть. Поэтому я сижу и греюсь от её тепла. По пути она — в ответ на мой вопрос — рассказывает о человеке с ожогом. Он работает в нефтяной промышленности, один из моих врагов, говорит она. Но он мне нравится, так странно. Ты видел, его изуродовало при пожаре на платформе. Представь, кипящая нефть прямо в морду. Каково ему теперь найти себе подружку, говорит Сильвия.
Я поддакиваю: «страшное дело». А бедро у неё жаркое. Жаль, ехать недалеко.
Мы вылезаем перед дверями доходного дома, построенными так, чтобы человек не сожалел о расставании с тем, что было, а распахивал дверь как бы навстречу новым приключениям.
— Мне нравится тут, — говорю я, демонстрируя, что язык меня слушается.
— Всем нравится, — гогочет она. — Это всё высокие потолки.
Я пропускаю её вперёд на лестнице. Даже в тяжёлом пальто заметно, как её филейная часть — роскошная филейная часть, должен сказать, — переваливается туда, сюда, обратно. Подол пальто выписывает кривули, которым место в диснеевских мультиках.
Мы доходим до моей квартиры. Я отпираю дверь. Потом потайной замок. Сильвия остановилась и видит это.
— Ты один дома? — спрашивает она.
— Один до среды. Катрине уехала в Хемсдал походить на лыжах. А мне надо работать.
У меня пересохло во рту. Сильвия смотрит на меня с небольшой — по масштабам Сильвии — улыбкой.
— Может, выпьем у меня стаканчик вина? Или чая.
Меня, что называется, не приходится упрашивать дважды.
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Есть такие места, такие двери, куда человек входит с благоговением и трепетом. Возьмите хотя бы римский Пантеон или — если речь обо мне — павильон Миса в Барселоне. Шаг мерный, важный, тяжёлый, дыхание ровное и спокойное. Это в чистом виде сакральное переживание. Другого слова не подберёшь. Предназначение здания (собрать под одной крышей сонм позабытых богов, как в Пантеоне, или создать имя немецкому промышленному дизайну и архитектуре, как в случае с павильоном в Барселоне) не суть важно.
Но, выяснил я только что, в такой же трепет повергает вас осквернение святынь. Я испытал это, переступив порог квартиры Сильвии и шествуя вглубь за хозяйкой, которая походя включает лампу за лампой, обнажая новые пласты катастрофы. Я переставляю ноги медленно, тяжело, важно, а дышу ровно и спокойно. Профанация производит на меня неожиданно сильное впечатление.
Во-первых, я не могу поверить, хотя разумом и понимаю, что это точно такая же квартира, как моя собственная, досконально мне известная. Здесь нет ни одного прямого угла, ни единой выверенной плоскости, их замещает безумно новаторская стереометрия, и хотя внедрялась она непланомерно, но результат ошеломляет. Похоже, Сильвия делала квартиру по образу лабиринта в Кносе.
— Спорим, твоя выглядит иначе, — хихикает Сильвия.
Тут и спорить не о чем. Взять хотя бы цвета. Стены покрыты красно-оранжевой краской, нашлёпанной с помощью губки а-ля средиземноморская роспись по мокрой штукатурке. Косяки и двери, для пущей игры контрастов, окрашены в ядрёный кобальт, а подняв глаза, я обнаруживаю патину коричневой грязи поверх позолоты, размазанной по потолку так халтурно, как будто малярная лесенка была недостаточной высоты. Заглянув в комнату, которая мне служит кабинетом, а здесь является одновременно рабочим местом, мастерской и телевизионной, я зажмуриваюсь при виде голубых стен и оранжевых косяков, спасибо, позолоченный потолок связывает квартиру в единое концептуальное пространство. От гостиной нелегко отойти. Это изначально гулкое помещение забито миллионами не имеющих и копеечной ценности предметов сентиментального, надо думать, происхождения; навскидку судя, здесь коэффициент вкуса выражается многозначным отрицательным числом.
— Садись давай, — приглашает Сильвия. —Ты будешь чай или красное вино? Я бы предпочла вино. — Потом хмыкает: — Хотя мне уже хватит.
— И мне вина, пожалуй, — соглашаюсь я.
Я позёрствую. Стакан вина мне жизненно необходим.
Говорят, что тридцать пять процентов столичных квартир занимают одиночки. Квартира Сильвии — одно из самых душераздирающих свидетельств пагубности этой тенденции. Страсть, до чего может довести помещение женщина, давно живущая одна.
Она действительно собирает слоников. Семь их стоит только на подоконнике под синими бархатными занавесками, эффективно пресекающими малейшие попытки дневного света проникнуть в комнату; слоники индийские и африканские, прирученные и дикие, сделанные из фарфора, из искусственной слоновой кости, из стекла, вырезанные из дерева красного, эбенового и янтаря, отлитый из меди плюс бронзовый с зелёным налётом, кобальтовый и один пластмассовый — это я перечислял, так сказать, объёмных. Кроме них есть нарисованные, напечатанные, вытравленные, вышитые и выпиленные, развешанные по стенам в рамках, роднит которые только полнейшая разностильность. Похоже, я напал на слоновью братскую могилу.
Оказывается, слонами разрисовывают вазы. И делают, скорее всего в Индии, столы, опорой которым служит вырезанный из красного дерева слонёнок около шестидесяти сантиметров в холке. В комнате два таких, разных, но каждый украшает маленькая медная лампа с шёлковым розовым абажуром с бахромой.
Я не большой дока в зоологии, но всё же помню, что слоны обитают в саванне. Здесь их переселили в джунгли. Потому что, кроме слонов, в глаза бросается обилие огромных зелёных тропических растений с мясистыми листьями, в одной этой комнате их не меньше дюжины. Источаемая ими липкая влажность окутывает комнату, и вдруг, когда все фибры моего существа поглощены этой влажностью (Сильвия умелый цветовод, это заметно), я слышу настоящий крик из джунглей! Сначала я грешу на галлюцинации, но потом за толщей листьев обнаруживается изящная кованая антикварная вещица, обитатель которой, зелёный попугайчик, заметив оживление в комнате, вопит, привлекая к себе внимание.
Я всё ещё не успеваю собраться с мужеством опуститься в одно из обрамляющих неотёсанный деревенский столик глубоких старых кресел, обитых посёкшимся плюшем, когда появляется Сильвия с двумя бокалами, бутылкой вина и штопором. По чести сказать, у кресел такой вид, будто рискуешь вляпаться и в плесень, и в клопов.
— Извольте, мужчина... — говорит она, протягивая мне штопор, фактически первую нормальную практичную вещь, увиденную мной здесь, такую, как бывает у официантов, — наверняка прихватила из ресторана. Вино оказывается вальполичеллой.
— Прости, пойду переоденусь, — извиняется она. Понятно, думаю я, уже дошли до «зато удобной» одежды.
Квартира изначально имела очень гармоничные пропорции, чем, видно, смущала хозяйку особенно сильно. Поэтому она решила перекроить её, с каковой целью поперёк был поставлен невысокий дряхлый стеллаж тёмного, почти чёрного дерева на ножках в виде (ха!) львиных лап. Проблему малой презентабельности задней стенки Сильвия решила, завесив её как бы гобеленом в пошлых, кислотных тонах. Он изображает индийского бога Ганешу, слона, короче, с человечьим телом.
Я откупориваю вино, наполняю оба фужера до половины и тут же отхлёбываю из своего. Божественно! Эликсир жизни для меня и моих органов чувств, замученных этим... хаосом. Этот дом не просто кунсткамера, собрание преступлений против принятых норм просвещённого вкуса, здесь всё мрачнее и глубже — это хаос, возведённый в абсолют. Это джунгли Гоббса, влажная пульсирующая арена, на которой борются самые примитивные, самые низменные инстинкты, здесь легко может пролиться человеческая кровь, недаром в зарослях крадучись пробирается хищное зверьё.
Но вот и сиятельная королева джунглей, на ней тонкая блуза без рукавов леопардовой расцветки, шкура убитого ею зверя, нет, скорее, убитого ей в подарок. Это не домашний наряд. На ней прежняя короткая чёрная шерстяная юбка, болезненно и безнадёжно облипающая живот; пока Сильвия усаживается, я отчётливо вижу, как огузок жира с внутренней стороны бедра, выдавленный ниже подола, распирает в поисках жизненного пространства тонкие колготы, поехавшие на щиколотке. Она подправила макияж, сняла серьги и заменила их ниткой фальшивого жемчуга на шее.
— Представляешь, это первый раз, что у меня в гостях кто-то из соседей, — говорит она. — Твоё здоровье! Скол!
— Скол! — подхватываю я.
— Как тебе кажется, хорошо у меня? — спрашивает она с легчайшей издёвкой, широко распахнув серо-зелёные бублики.
— Да.... Не совсем, правда, в моём стиле, — произношу я. Мы не настолько знакомы, решаю я, чтобы обсуждать джунгли Гоббса.
— Фи, какой вежливый джентльмен. Ты, конечно, считаешь всё это кошмаром, так? Не сказать, чтобы здесь гужевались сотни дизайнеров.
— Вот один пришёл покормиться, — отвечаю я, борясь со смехом.
— Экспонаты не трогать, только смотреть, — распоряжается она. — Да, но ты не видел сокровища моей коллекции. Пойдём покажу.
Мы заходим в мастерскую-кабинет, здесь получше, не такой хаос, хотя на стене висит огроменная картина в золочёной барочной раме. Естественно, слоны на фоне снега, льда и гор. Драматичные свинцовые облака. Люди. Слоны в боевой амуниции. Они штурмуют неприступный перевал. Насколько я в состоянии судить, эта беспомощная мазня может быть подлинником девятнадцатого века.
— Догадываешься, что это?
Я ненадолго задумываюсь.
— Ганнибал, да? Карфагенский полководец. Он провёл слонов через Альпы, чтобы напасть на римлян с тыла.
— Браво, — говорит Сильвия. — Я ценю хорошо образованных мужчин. Но мне так жалко слонов!
— А почему именно слоны? — недоумеваю я.
— Не знаю. Я наткнулась на слоника, он мне понравился, потом мне показалось, что ему одиноко, я купила второго, и не успела я охнуть, как оказалась слономанкой. Знакомые стали тащить их мне из каждой поездки. Но правда, в этом что-то есть? Разве слон не символ силы, мудрости, долголетия и незлопамятства? Или дело в том, что я девчонкой мечтала о лошади, но никогда не имела её. И это сверхкомпенсация, а?
Мы снова усаживаемся. Но она немедленно всплёскивает руками и вскакивает, будто забыла что-то важное. Точно. Забыты стеариновые свечи. Она притаскивает два тяжёлых латунных пятисвечника, позеленевших от старости за те годы, что белый и бледно-зелёный стеарин оплывал на них, никем ни разу не потревоженный, как я вижу. Когда разгораются свечи и тухнет электричество, исчезают последние намёки на европейскую цивильность.
— Правда, так поуютнее?
— Чертовски уютно, — откликаюсь я. Впервые раззудясь до подобного определения, я артикулирую его со смаком — вкус как у всякого запретного плода: горчащая сладость ухарства.
— Сигбьёрн, так откуда ты всё-таки родом? Ты классно маскируешься, но что-то северное мне слышится, иногда.
— Мелёй в Нурдланде, — отвечаю я.
— Крохотное местечко?
— Умирающее.
— Гордиться нечем?
— Во всяком случае, обратно я не собираюсь. Там мне нечего делать, так что дорога назад заказана.
— И родной говор тебе ни к чему. Он кажется тебе грубым?
— Не то что грубым, но он мне не имманентен. Да и непрактичен. Дизайнеру нелегко заработать на хлеб, даже когда он не распугивает клиентов местечковым диалектом.
— И ты никогда на него не сбиваешься? Не позволяешь себе расслабиться?
— Расслабиться? Я не чувствую, чтоб моя речь меня напрягала.
— Но я-то вижу. Ладно, в гостях у Сильвии можно расслабиться, ей-ей. Не бойся, я не стану заставлять тебя говорить как в Мелёе, но ты можешь... ты можешь ослабить галстук для начала. Ещё вина?
Она гогочет. Я киваю и автоматически берусь за узел галстука, я и забыл про него. Что-то здесь слишком жарко. В Норвегии в домах принято топить сверх меры, особенно в провинции, это гротескное осложнение роста благосостояния. Человек мёрз десять тысяч лет, но теперь — баста. Теперь в наших домах такая парилка, особенно зимой, что котелок перегревается и мозги выкипают, ставя крест и на мыслительной деятельности, и на духовной жизни. Максимальная высота полёта мысли вечерком — уследить за номерами в лото. Для себя я давно выбрал европейскую прохладу в квартире и чувствую себя отлично. А здесь душно и влажно, как в джунглях. Я ослабляю узел, расстёгиваю верхнюю пуговку, потом распускаю весь галстук и оставляю его болтаться так.
— Отлично, — говорит она. Ей нравится мной помыкать.
Я думаю: чего ей от меня надо? Игра уже началась, а в правилах-то я не разобрался. Мой психиатр говорит, что я страдаю «социальной дислексией». Может, и так. Правил я не понимаю, в чём цель игры — боюсь догадаться, а тут ещё совсем тревожная мысль: мне-то что от неё надо?
Ну, секс. С этой точки зрения проект неактуален. Я же не стану водить шашни с соседкой сверху. Это было бы форменным безумием. Она увлекает меня, это достаточно очевидно, но я стыжусь своего желания. Стыжусь, поскольку меня притягивает в ней нечто, в глубине души мне отвратительное. Не наружность — я бросаю взгляд на Сильвию, в мерцании свечи она настоящая красавица. Разжиревшая, разбитная, вульгарная — но красивая. Нет, манит и отпугивает меня другое: хаос.
Мне удаётся вызвать её на рассказ о себе, она откровенничает о работе, называет её интересной, но нудной. Признаётся, что ведёт бурную светскую жизнь — богемничает пару раз в неделю, выкладывает всё о своих пристрастиях в чтении, музыке, хобби. Её занимает история религии и мифологии, она ходит в школу танцев.
Я слушаю вполуха. Теперь я вижу, чего мне от неё нужно и как это банально, тоже вижу. Признания. Пусть эта женщина даст мне понять, что хочет меня, а тогда уж я отвечу, что и рад бы, да вряд ли такое кстати при столь близком соседстве, к тому же мы ведь видимся у почтовых ящиков, правда? Именно настолько я примитивен и прост.
Она снова говорит, что ходит на танцы.
— Что танцуешь? — спрашиваю я.
— Показать? — загорается она.
Нет, нет, отнекиваюсь я, мне медведь на ногу наступил. Причём это правда, Катрине всегда говорит, что я безнадёжен.
— Это совсем другие танцы. Хочешь посмотреть?
Я соглашаюсь в основном из учтивости. Две минуты, говорит она, скрываясь в спальне, расположенной прямо над нашей. Если бы мы с Сильвией... закрутили роман, Катрине слышала бы нас. Тьфу, что за гадкая мысль.
Я пользуюсь паузой, чтобы прогуляться в туалет. Здесь позолоты не пожалели даже на трубы. Стены пронзительно-красные (бордельно-красный, думаю я), сплошь завешанные маленькими зеркалами, круглыми, овальными, квадратными, каждое в своей золочёной рамке. Пуская струю, я вижу себя в десятке отражений. Симпатичный, но взопревший. Слегка перебравший. После танцев откланяюсь, всенепременно.
В гостиной её всё нет, поэтому я доливаю себе вина и делаю два больших глотка. Ещё раз озираюсь в комнате. Глаз уже замылился.
— Боюсь, я слишком пьяная, — гудит она у меня за спиной. — Ну ничего, посмотрим. Там-тарарам-тарара-тарарам!
Фанфары. Я оборачиваюсь. Господи, спаси и сохрани!
Она вырядилась в маскарадный костюм из зелёного прозрачного тюля, украшенный блёстками, золотыми метёлками и стразами. Он состоит из двух деталей, причём верхняя, с длинными рукавами, заканчивается задолго до пупка, на манер тинейджерской моды, в то время как широченные плиссированные брюки, замотанные на щиколотках, с кардинально спущенной талией, фиксируются низко на бёдрах с помощью конструкции, напоминающей распустившийся гардинный шнур. В ушах теперь нечто размером с блюдце, с висюльками, испещрённое филигранью, возможно, из чистого золота, в левой руке кассета. Ноги босые, лак жуткий. Сквозь шаровары я вижу безразмерные чёрные трусы.
— Не смеяться! — вскрикивает Сильвия. — Без костюма не то впечатление.
— Что ты изображаешь?
— Изображаю? Ну...
Она всерьёз задумывается над вопросом.
— Предположим, инкарнацию женского начала, вечной женственности, да? Или мифический образ луны?
Она принимается шарить на полу, там стоит заваленная стереосистема. Орёт попутай.
— Самое главное в танце — свобода. Стремление вырвать тело из узких рамок повседневности и вернуться к истокам, к подлинному. А самое сложное — это отрешиться от идеалов и ценностей Запада.
Из невидимых колонок зазвучала приглушенная хламом музыка, она кажется и современной, и экзотической. Жёсткость басов и электронных барабанов приправлена колокольчиками, стуком дарабуры, визгом уда и диковинными руладами волынки. В сонме этих звуков, на крохотном свободном пятачке пола замерла Сильвия в этнической позе. Вступление. Она улыбается мне мягко и чуть ли не взволнованно.
Потом начинается песня, женский голос поёт по-арабски, догадываюсь я, и Сильвия заводит танец. Сперва она делает махи руками, но потом движения упорядочиваются, а в зрачках, сходящихся всё ближе, читается сконцентрированность.
Такое я видал. Точнее, видел в ночном клубе в Каире, и действо произвело на меня впечатление. Чувствуя, что отвести взгляд было бы невежливо, я безотрывно ем её глазами. В душе потешаюсь над всеми её «инкарнациями женского начала», «свободой тела» и прочим. В Каире дело происходило в тухлом ночном клубе, зрителями были сидящие в полутьме стареющие мужчины, наверно, эрегирующие. Доступное варьете с изюминкой. Однако Сильвия, как выясняется, танцует обворожительно. Её тело создано для танца живота, как для Катрине — в своё время — было естественно заниматься балетом. Сильвия скроена так, что при каждом движении белые пухлые телеса колышатся, растекаясь волнами, нисходящими в зыбкую рябь — я наконец понял, с чего этому дано название «танец живота». Белый круглый живот — кажется, в пупке полагается кольцо? — трясётся и дрожит, вращается соблазнительными кругами, и я вижу, что он абсолютно безупречен. Не плоский, но безупречный. Одно не подразумевает другое. Её живот образует мягкую красивую округлость, которой вторит плавный изгиб бедра. Всё в ней округлое, мягкое. И весомое.
Хотя в танце она кажется невесомой. Мистическим образом в этой чудовищной, забитой скарбом квартире закон всемирного тяготения не работает. Я видел женщин с бесплотной фигурой модели, танцевавших неуклюже, с куда меньшей лёгкостью и грацией. Я улыбаюсь. Сильвия замечает и отвечает мне улыбкой. Она раскраснелась.
Музыка драматически прерывается, и в такт паузе Сильвия оседает на пол. Несколько секунд она сидит прямо, а потом откидывается назад так, что волосы касаются пола. Вступает барабан, колокольчики, лютня и цимбалы, и на моих глазах тело Сильвии от макушки до талии приходит в движение. Вибрируя, она медленно поднимается, теперь спиной ко мне, гораздо ближе прежнего, я могу дотронуться до неё. Вибрации набирают силу, её роскошная задница колышется, как студень, маня и завораживая. Когда музыка взрывается на полную, она принимается танцевать, опёршись руками в пол, половинки попы так и скачут. Через несколько тактов она оборачивается, она так близко, что мне приходится вжаться в кресло, чтоб не слипнуться с ней. Руки Сильвии делают заученные движения. Я вижу, как болтаются груди — на ней, что ли, нет бюстгальтера? — потом она оборачивается: пупок вращается, внутри крутятся капельки пота, я скольжу взглядом по бёдрам, вверх, вниз, снова вверх. «Пизда с совершенно потрясной подушкой», — гнусно и похотливо раздаётся у меня в мозгу. Я заглядываю ей в лицо, она танцует с закрытыми глазами, лик ангельски безмятежен, как у спящего ребёнка, но с игривой полуулыбкой тихого экстаза.
Я тоже в экстазе, но буйном. В ушах стучит кровь. Танец длится ещё столько, что я успеваю сквозь прозрачный тюль впиться глазами в чёрный треугольник трусов, проследить амплитуду его движений, вычленить контуры лобка — «абсолютно потрясающая подушка» — и, чудится мне, учуять его нутряной дух. Танец обрывается.
Сильвия отдувается, у неё пылают щёки.
Магнитофон начинает новую мелодию, но она успевает пресечь её. Когда она склоняется над кассетником и я вижу прилипший к потному заду тюль, я понимаю, что не смогу просто поблагодарить за танец и уйти домой.
Всё же я говорю: «Спасибо за танец».
И начинаю хлопать, от полноты чувств. В звуке одиночных аплодисментов таится патетика и неловкость, но других зрителей здесь нет.
— Понимаешь теперь, о чём я говорила?
Я понял. Никогда ещё я не видел такого сгустка сексуальности. Ночной клуб в Каире не в счёт, детские игрушки. А здесь, в этой квартире, в сердцевине хаоса, Сильвия, известная ранее как поклонница Уитни Хьюстон, посвятила меня в суть чувственности. Я встаю. Мои аплодисменты переходят в овации. Прима подходит с сияющими глазами и блаженной улыбкой, с видом человека, победившего в трудном деле. Вердикт вынесен, у неё есть полное право торжествовать победу: она заставила меня влюбиться в неё.
В такие моменты я бываю неадекватно неловок, надо признать. Мой психиатр считает, что я не умею выражать свои чувства. Но когда она, грубовато проведя рукой по моей голове и погладив мой свежий ёжик, уходит в спальню, может, переодеться, я решаю действовать. Двумя быстрыми шагами я нагоняю её, хватаю сзади, правой рукой за бедро, а левой за живот под самой грудью и, цепко держа, прижимаюсь к ней. Я сделал всё правильно, тело её обмякает, она не думает противиться; притягиваю ещё ближе, её круглая попа, эфемерно прикрытая тюлем, трётся о мою ширинку, распираемую изнутри.
Так мы стоим какое-то время. Она неописуемо хороша на ощупь. Мне надо поцеловать её, поэтому я отцепляю правую руку, осторожно поворачиваю влево её голову, вижу, что глаза закрыты, и пробую дотянуться до её губ губами, но попадаю криво. Я лишь вскользь касаюсь её кораллов своими узкими (и всегда сухими) губами, повторяю попытку, попадаю точнее и впиваюсь по зубы, она пассивна, но всё равно поцелуй божественный. Левая рука выходит из-под контроля моей ослабевшей воли, покидает живот и благоговейно обхватывает правую грудь Сильвии, обтянутую зелёным тюлем, из-за которого она кажется более голой, чем нагая. Я перебираю пальцами, нащупывая сосок, и зажимаю его между большим и указательным пальцами. Мне кажется, она тонюсенько охает в ответ.
— Нет, нет, нет, нет, нет, — говорит она.
Я слышу её, но не унимаюсь, только отпускаю сосок. Я склоняюсь над её шеей и целую так мягко и нежно, как только могу. Почти никто из женщин, пишут в книгах, не может устоять против быстрых поцелуев в шею.
— Сигбьёрн? — она произносит имя громко и чётко.
— Да? — говорю я, но звучит как хрюканье.
— Сигбьёрн, так не пойдёт.
— Что не пойдёт?
— Пусти меня!
Я не собираюсь отпускать её. Ещё чего. Я медлю.
— Пусти, чёрт возьми!
Ладно, отпускаю. С чего она так взъелась?
Она оборачивается, лицо не сердитое, но усталое. И по-прежнему, не боюсь этого слова, прекрасное.
— Прошу прощения... — говорю я.
— Не за что. Только не надо так заводиться.
Сказано дружелюбно, а обожгло, будто метель хлестнула в лицо, и не только в лицо.
— У меня и в мыслях не было, — говорю я.
Такое ощущение, что Сильвия вдруг заметила, как мало на ней надето, вернее, насколько этого недостаточно. Она обхватывает руками грудь и говорит, смеясь и пуская пузыри:
— Про то, что у тебя было в мыслях, есть разные мысли. Но всё в порядке. Это не страшно. Ты не будешь киснуть?
— Нет, — говорю я, храбрецки улыбаясь.
— Лады. Сигбьёрн, теперь иди домой баиньки. Мы оба устали.
Я тут же ощущаю безмерную усталость. До чего умна эта женщина!
Сейчас важно действовать быстро и безошибочно.
— Спасибо за приятный вечер, — бодро говорю я.
— Ночь, — поправляет она. — Уже половина четвёртого.
Она улыбается. Улыбка отчего-то невесёлая.
Мы двигаемся к выходу, тоже как бы в ритме танца. Я распахиваю дверь.
— Спасибо за танец, — говорю я.
— Да не за что, — говорит она. — Не забудь пальто.
— Очень даже есть, — отвечаю я, снимая пальто с вешалки, унизанной причудливыми шляпами, и подставляю щёку для прощального поцелуя.
— Спасибо за компанию, Сигбьёрн, было мило, — говорит она, прикладываясь губами к моей щеке.
Мило. Я захлопываю за собой дверь. Щека горит, будто на ней поставили клеймо раскалённым железом.
Хоть я и выпил, уснуть этой ночью не могу. Даже после того, как кончаю прямо в белое ручное полотенце. На стоящее перед глазами видение танцующей Сильвии. Два раза подряд.
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Встав в лёгком похмелье, я мучаюсь двумя противоречивыми чувствами: с одной стороны, раскаянием, зато с другой — сладостным предвкушением. Раскаяние объясняется опасением, что я натворил-таки дел наверху, у Сильвии. Я всё помню в мельчайших подробностях, но помню также её фразу: «Всё в порядке. Это не страшно».
Не стоит сбрасывать со счетов, что мой неожиданный страстный порыв не мог ей не польстить. Она искушала меня, заводила, с умыслом и тщанием провоцировала, но моя реакция в последний момент слегка обескуражила её. Слов нет, я вёл себя наивнее некуда, дал себя завлечь, опрометчиво позволил ей показать танец, неотвратимость воздействия которого ей хорошо известна. По размышлении я вижу, что опьянил меня не только танец, но и само место подействовало на меня как галлюциноген, эти горы бессмысленных и бесполезных предметов, цветовые эффекты, слоны... я был не в себе. Она построила себе мирок, искажающий чёткость мыслей, от него и у меня голова пошла кругом, как это легко случается. Я безумно чувствителен к предметной среде.
Но, повторю её слова, всё в порядке. Взвешивая в уме эту фразу, слово за словом, я принимаю её как окончательный диагноз, и стыд, сковавший меня на секунду, рассеивается, а вместо него меня переполняет то самое предвкушение, сладко-сладостное. Я осторожничаю дать ему название, обозвать его влюблённостью, или влечением, или чем-то в таком роде, но я позволяю себе поваляться лишку в кровати, отдаваясь этому чувству, очень приятному.
Без сомнения, она ждёт, что я появлюсь. Женщины разыгрывают эту партию по нотам: дают тебе кроху того, чего ты хочешь, а потом отступают и ждут. Намерен получить всё сполна? Изволь, потрудись. Прояви увлечённость и упорство. От тебя ждут звонков, приглашений в модные места и прочее. Возможно, подарков. Хотя Сильвия знает, что мы не можем играть по обычным правилам, мы должны скрытничать. Прежде я никогда и представить себе не мог, что стану крутить любовь у Катрине за спиной. До вчерашнего вечера я считал, что подобное, как говорится, «не в моём вкусе», но теперь я знаю правду — прежде я не имел о «подобном» представления. Из книг, пьес и рассказов окружающих я знал, что такое случается, более того — что это закономерно, но до сих пор я, можно сказать, оголтело отвергал возможность дилеммы такого рода как несчастья, настигающего лишь нарушителей границ дозволенного. Теперь я вижу, что заблуждался.
И откуда мне знать, раз уж на то пошло, что у Катрине нет связей подобного рода? Возможностей у неё предостаточно, да те же регулярные ночёвки в Стокгольме, например. Вот был бы смех, если, пока я тут терзаюсь — виноват, с «терзаниями» я поспешил, — она давным-давно завела себе bel ami и живёт двойной жизнью без видимого урона нашему союзу. Склонен ли я так думать? Нет. Но возможности такой я отныне не исключаю. Мы никогда не обсуждали этого серьёзно — чего мы ждём друг от друга с точки зрения искренности и верности. Блистательное отсутствие договорённостей на эту тему я истолковал как сами собой разумеющиеся, не требующие дискуссий требования искренности и верности. А что, если я ошибался? Если разговоры на эту тему не велись, поскольку были неприятны, не мне, но Катрине?
Одно я знаю наверное: я лично эту тему поднимать не намерен.
То, что я так дотошно и откровенно — по крайней мере, с самим собой — рассуждаю об измене, или шагах, которые к ней приведут, не означает, что в наших с Катрине отношениях мне почудилось «охлаждение». Во-первых, нет, во-вторых, пылкостью они никогда не отличались. Рискуя забыть тот накал страданий, и её, и моих, которые свели нас вместе и предопределили наш союз, я смотрю на наши с Катрине отношения как на деловые. Описывая их, я часто и охотно пользуюсь даосскими образами инь и ян: целостный круг, скроенный из двух одинаковых фигур, более всего похожих на близнецов в утробе. У белого плода чёрный глаз, у чёрного — белый; в каждом частица другого. Изображение не соперничества, но баланса и гармонии. Дополняющих друг друга плюсов, в том числе, хоть и в меньшей степени, в сфере секса. Наши отношения устроены на манер братско-сестринских, и до сих пор я видел в этом их силу, этим объяснял их ясность и прочность, особенно заметные на фоне истеричной личной жизни наших приятелей, с бесконечными ссорами, съездами-разъездами и трагическими травматичными разрывами.
Взявшись характеризовать мои отношения с Сильвией, я вынужден отказаться от единства инь-ян как модели возможных отношений. Маловероятно, чтобы у нас нашлись точки соприкосновения. Поэтому не пригодится и выражение «дополнять друг друга», ибо оно предполагает значительный объём не нуждающихся в дополнении совпадений, а об этом речи нет. Здесь эффект основан на контрасте. Образ, устраивающий меня эстетически и, насколько подсказывают мне опыт и сердце, верно передающий суть — вписанный в квадрат круг. Эти фигуры хоть и подчиняются одному закону бытия, различны в корне. Мне не претит сравнение с квадратом — для меня это совершенная форма (меня иногда зовут «перпендикуляром»). Круг же идеально подходит для Сильвии, даже визуально. Так она уже обустроилась в моём восприятии, все эти округлости и изгибы, которые Мис ван дер Роэ называл субъективными формами, но которые стремятся быть сведёнными к объективно прекрасному, к кругу. Любой круг вписывается в квадрат. При этом обнаруживается, что на самом деле у круга и квадрата есть точки соприкосновения, их четыре, по одной на каждую сторону света: северная, южная, восточная и западная. Этого достаточно, чтобы постулировать связь двух объектов (что никак не отменяет напряжения между ними). Квадрат стискивает крут в объятиях, а кругляшечка пухнет, пыжась заполнить квадрат своей самобытностью, пока соприкосновение не становится зримым фактом.
Эротичный образ или, если угодно, образ эротики. Или предвкушение её, как со мной сейчас.

Я не жду Катрине раньше вечера вторника, но работы по горло. Надо навести глянец на эскиз первого этажа дома Корсму, в конце будущей недели мне его отдавать. Йэвер поразится, сколько света и воздуха я сумел ему выгадать, теперь ничто, считай, не затеняет комнату и не загораживает вид на сад, разбитый зачем-то в яме, зато оберегающий стеснительного хозяина от соглядатаев. Я посоветую ему не вешать штор нигде, кроме углового окна на кухне (на случай палящего полуденного солнца). Но люди разные; одних так пугают открытые окна, что они не могут вести себя естественно, не могут делать простейших вещей, а другие без тени смущения разыгрывают на публике интимнейшие сцены. В глубине души я считаю, что правы последние: людей мало интересует, чем заняты другие. Исключение составляют квартирные воры, но против них я продумал ряд электронных устройств. Что касается похожего на невроз стремления моих соотечественников скрыться за шторами, возведёнными в этой стране в ранг фетиша, то эффект от них обратный желаемому. Занавешенное окно не убивает стремления подглядеть, а подстёгивает и ожесточает его. Мне кажется, если окна день и ночь задёрнуты, то в окружающих просыпается инстинктивное любопытство: а что там происходит?
Я сижу и забавляюсь размышлениями, а не устроить ли мне на первом этаже нечто вроде подиума? Он был бы единственной условной границей в помещении; одна-две (лучше одна) ступеньки вниз, отделяющие прихожую и кухню от гостиной и столовой, создадут иллюзию и более высокого в этой части комнаты потолка, и того, что ты как бы выходишь на террасу за окном. Можно, к примеру, повторить её причудливо изогнутый абрис. И высоты достаточно с лихвой. Вопрос в том, есть ли у меня право на такое решение, насколько оно ломает первоначальный замысел создателя. Ответить мог бы лишь один человек, но он умер. Осторожно: я теперь как-то странно зациклен на изгибах и скруглениях, не исключено, что меня повело на праздные красивости и то, что я здесь ваяю, — принесение ясности и стройности в жертву гламуру. Пусть вылежится, решаю я, вернусь к этому в более спокойном состоянии духа.
Как...
Я отказался от попыток работать, сижу и «кликаю» по экрану своего «макинтоша»: открою окно, закрою, потом другое. Онанизм на электронный лад, я всегда краснею, когда ловлю себя на этом.
...как выглядит так называемая «пизда с подушкой»?
У меня нет других свидетельств того, что природа наградила Сильвию такой особенностью, кроме замечания Туре Мельхеима, которое по первости шокировало меня своей грубой блатной неприличностью, но теперь породило вопросы физиологического плана.
Всплыло детское воспоминание; наверно, класса пятого или шестого, когда девчонки разом повзрослели и созрели, а мы, мальчишки, с нашим запаздывающим пубертатом, остались сопли жевать. Одной из самых ранних была Кристина, кажется, Хансен, она жила неподалёку от нас на Малмвейен; и вот как-то кто-то написал красной тушью под вешалкой у входа в класс: «У Кристины пизда с подушкой». Кристина в ужасе и отчаянии пыталась замаскировать облыг, повесив свою куртку, как я помню... да, а написано было «писда». Точно, ещё учитель норвежского Серенсен (которого мы беззлобно звали Кипеж) вздумал разобрать с нами это на уроке, для смеху. Прежде чем публично увековечивать свои наблюдения в общественных местах, сказал он, недурно бы выучить орфографию, и полкласса легло от смеха, а Кристина стала красной как рак; это было с его стороны жутко жестоко, даже на мой тогдашний взгляд. Сегодня-то, когда культуристы и спортсмены сидят на гормонах, гипертрофия лобка давно стала обыденностью — нас же не удивляют репортажи о женщинах, у которых клитор размером с большой палец.
Я до сих пор вспоминаю эту историю с отвращением, ибо какой смысл выдвигать тезис, если не для того, чтобы проверить его на практике, а как иначе? Я не принял участия в акции, в физическом смысле, но всё свершилось на моих бесстыжих глазах. По дороге домой на Кристину напала любопытствующая толпа (одни парни, понятно) и завалила её. На ней были джинсы, их сходу стянули до колен, она истово вцепилась в свои трусы, но сдалась превосходящей силе и осталась лежать для всеобщего обозрения. «Ха-ха-ха! Пизда с подушкой!» —услышал я чей-то гогот. Конечно, я тоже посмотрел. Но я был выбит из колеи её перекошенным, обмершим лицом, диким гвалтом, в кровь расцарапанными щеками моего однокашника Педера, чтобы понять, что такого особенного я увидел. Тем более что сравнить мне было не с чем. Прошло почти двадцать лет, я не в силах ничего вспомнить даже при своей эйдетической памяти. Куда лучше мне запомнились печальные последствия того эпизода. В том числе и для меня, пассивного соглядатая.
Я достаю блокнот, мягкий карандаш и на пробу провожу несколько линий. Если я правильно понимаю, речь идёт об объёмистом, гипертрофированном венерином бугорке. Во время учёбы я проходил и рисование обнажённой натуры, но без энтузиазма, меня это всё же смущало. Я боялся, что буду не столько рисовать, сколько глазеть. Хотя Кристиан, друг Катрине, представляя меня как-то в компании, выразился так: «Покажите Сигбьёрну фото красотки, которая сидит на диване, выставив всё хозяйство, и Сигбьёрн ничего, кроме дивана, не заметит». Это неточно и несправедливо. Обнажённое женское тело интересует меня в нормальной степени, если не в большей, учитывая, что я воспринимаю мир в первую очередь глазами.
Чтобы особенность женской анатомии бросалась в глаза, ноги, я полагаю, должны быть нешироко раздвинуты. Женщина, естественно, в теле, поэтому я рисую бёдра широкими и кое-где насекаю короткими штрихами схематичные складки. Эскиз представляет собой фрагмент женского тела от пупка примерно до середины бёдер; достаточно, я думаю.
Так, теперь «подушка», предположительно каплевидной формы — тяжёлая мясистая складка, оползающая вниз от верхнего края срамных волос и образующая своего рода двойной живот, который торчит вперёд — и заметен, наверно, даже в профиль под облегающим платьем — и в то же время затеняет и щель, и даже анус (его я точно рисовать не собирался). Готово.
Теперь из «подушки» (капли!) надлежит вырезать рабочие детали, и я, казнясь, быстрыми и неточными движениями намечаю отверстие и нечто в нём, какое-то жёсткое, мёртвое, никуда не годное. Я пытаюсь сгладить линии, но лишь развожу грязь, так что приходится брать новый лист и переводить абрис, чтобы попробовать заново.
Интересно, что я ни разу в жизни, насколько я помню, не рисовал женских прелестей так вот на досуге.
На этот раз я действую с тщанием и то и дело пускаю в ход ластик, чтобы сделать «подушку» более открытой и раздвоенной, и вдруг вспоминаю, что видел на фото актинию и она безумно похожа на мою картинку. Затем я рисую малые половые губы, не высекаю их на грубый манер порно, а распускаю, и они обмякают, как шевелится в струе воды на актинии бахрома из отмерших клеток. Это не прояснит вопросов физиологии, но мне хочется, чтобы и телесности, и мокрявости было с перебором, и я бьюсь над рисунком. Я принимаюсь вырисовывать волосики, робкие, выбритые — как я себе представляю — в расчёте на открытый купальник, не скрывающие своеобычности бугорка.
На мне лишь халат, и пока я дорисовываю последние штрихи, большим и указательным пальцами левой руки я принимаюсь неспешно наяривать пенис, в одном направлении, от основания к головке.
До чего я силён по части рисования! Вот вам «подушка» во всей своей красе, она растеклась как капля и смотрится как украшение. Рисуя — а картинка уже готова, я лишь обвожу контуры для броскости, — я будто совершаю некий метафизический ритуал, шаманю. Многие народности, особенно африканцы, приписывают рисованию огромную оккультную мощь; изобразить что-то равнозначно тому, чтобы вызвать это к жизни, обрести власть над ним. Когда я бережно касаюсь карандашом линий рисунка, у меня такое чувство, будто я глажу оригинал, и мне чудится, что Сильвия охает у себя, наверху, когда некая неодолимая сила заставляет её ласкать себя в этих местах, тут, там, здесь, и назад, не теряя ритма, будто кто-то на расстоянии направляет её руку.
Я уверен на все сто, что она делает это.
Прежде чем эта мысль раззадорит меня окончательно, я туго запахиваю халат и завязываю пояс. Иду в гостиную, достаю телефонный каталог и отыскиваю её номер. Пытаюсь затвердить его.
Но я не звоню ей, хотя в субботу пополудни она наверняка дома. Позвонить сегодня — лишь испортить всё дело и выказать своё вожделение. Нет уж, пусть она первая потеряет голову. А я подожду. Как паук добычу.
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По понедельникам Сильвия ходит на танцы. Во вторник днём я понимаю, что время пришло. Выжидание — правильная тактика, но его нельзя затягивать. Беседуя с женщинами, в основном подружками Катрине, я бесконечно слышу, что мужчины не умеют поддерживать знакомства. «Почему он мне не позвонил?» — повторяют они; для пары из них эта присказка могла бы стать эпитафией на памятнике. Но звонить я не собираюсь. Я думаю столкнуться с ней случайно. Настолько, насколько бывает случайной тщательно спланированная акция.
На углу нашей улицы имеется свежеперестроенная кофейня с огромными окнами на улицу. Оттуда просматривается остановка автобуса из центра. Она расположена на боковой улочке метрах в тридцати от кафе. Я не уверен на все сто, что Сильвия ездит на автобусе, но это выглядит логично. Вряд ли она за рулём — она же вроде профессионально охраняет природу? Решено, буду сидеть в кафе и держать остановку под наблюдением. Когда Сильвия появится, у меня останется уйма времени рассчитаться, одеться и покинуть кафе так, чтобы «случайно» столкнуться с ней, когда она завернёт за угол. Хороший план.
Я не знаю наверное, во сколько она возвращается с работы, но по моим прикидкам, если я окажусь в кафе часа в три, у меня будет удобный задел времени. Почти строго с третьим ударом я вхожу в кафе, устремляюсь прямиком к стойке, бросаю пару фраз о том, как холодно и неуютно на улице, и заявляю, что большая чашка кофе с молоком (в этом заведении ещё не прознали, что в нынешнем сезоне он называется «латте») придётся как нельзя более кстати. На хозяйку, женщину примерно моего возраста, заказ производит столь сильное впечатление (помноженное на полное отсутствие других посетителей), что она предлагает мне взять к кофе ещё и пирожное.
На закатанной в ламинат бумажке они значатся в разделе «Небезгрешные искушения». Знаем мы такие кафе. Здесь вам будут навязывать панибратский тон общения в форме слащавого дружелюбия и потуг на «шутливость». И точно: в коротком меню в графе «закуски» обнаруживается ещё два искушения (оба «соблазнительных», «небезгрешны» только пирожные). Мне не удаётся сходу вспомнить, какая религия запрещает есть выпечку, но потом я догадываюсь, что речь идёт о вере в малокалорийную пищу. Кафе ставит на «женский контингент», помешанный на диетах, и с клиентами тут обращаются игриво, как с шалуньями, забегающими нарушить свои благие намерения и утяжелить дневной рацион на несколько сот калорий. Вот и интерьер намеренно старомодный, низкие панели по стенам и крахмальные белые скатерти. Надёжная пристань, всё как в старое доброе время наших бабушек, когда можно было «побаловать» себя, не опасаясь подорвать устои общества. Своего рода машина времени на пищевом топливе. Занятно, кстати. Особенно красноречив контраст с актуальными минималистскими барами в той же Грюнерлёке, которые я обыкновенно предпочитаю, с их «баристами» и прочей знаковой аскезой; две параллельные культуры. Назвать их новой и старой было бы неверно. Они просто созданы на разные случаи: одно дело, когда прелестнице надо показать себя во всём блеске, и совсем другое, если хочется расслабиться наедине с собой и своими лишними килограммами. Большинство женщин шарахается из одной этой крайности в другую, в такт, насколько я понимаю, фазам луны.
Я выбираю ореховый бисквит с сахарной глазурью, сверху выдавливают гору взбитых сливок. Грешить — так грешить по-кардинальски. Глаз с автобусов за окном я не спускаю.
Хозяйка этого борделя калорийности не такая пышка, как надо бы. Это может обернуться помехой в общении с посетителями — как станут доверять ей наведывающиеся сюда чревоугодницы? Да грешит ли она сладеньким сама? Набрасывается ли на всё «соблазнительное» и «небезгрешное», едва закрыв кафе? Непохоже. Говоря откровенно, мне самому странно, что, чуть познакомившись с Сильвией, я стал подмечать в обычных женщинах «нездоровую худобу». Раньше я так не думал. То есть я знал, конечно, что одна из главных культурных войн современности развернулась вокруг стандартов женских статей. Штудируя Катринины журналы тем более прилежно, что некоторые из них, особенно «Elle», интересно пишут об интерьере, я не перестаю поражаться двойному стандарту в этом вопросе. Чем худосочнее модель на обложке, тем бескомпромисснее редакционная колонка уличает модный бизнес в том, что они культивируют пагубный для здоровья идеал красоты. Когда Катринин торговый дом пару лет назад сделал лицом своей новогодней, шумной рекламной кампании довольно крепко сбитую Анну Николь Смит, их чуть не съели за «просчёт». Что так клин, что эдак. Но раньше мне и в голову не приходило, что это может касаться меня. Не потому, что я мужчина, — просто не в моих слабостях покупать одежду за ради рекламирующей её модели, будь она хоть бревно, хоть щепка.
Теперь это меня коснулось. Я обнаружил, что распоясавшаяся, пышнотелая женственность, как у Сильвии, красива, а чахлые стандарты нашей культуры уродливы.
Она не приезжает ни первым автобусом, ни вторым, ни третьим. Смеркается, я отхлёбываю по глоточку кофе с молоком, клюю бисквит и стараюсь найти себе занятие. Гляжу в окно. Листаю газеты, но не могу сосредоточиться.
Придумал ли я, что ей скажу? И есть ли у меня, коли на то пошло, план дальнейших действий, после первого мгновения, когда я как бы случайно столкнусь с ней? Что бы мне хотелось, чтобы мы сделали? Нет, можно тешить себя фантазиями, что она рухнет мне в объятия и я отпраздную её уже сегодня, но, скорей всего, так любовь не склеится. Можно позвать её в кино или в ресторан поужинать. Хотя больше всего мне хочется залучить её к себе — я чувствую, что квартира так много говорит обо мне, что её просто необходимо увидеть, дабы постичь меня. Или, иначе формулируя, в интерьере этой квартиры я сполна предстаю собой. Но придётся импровизировать. Я ж не знаю, в каком она настроении и что за планы у неё были на вечер, и не могу затевать игру до рекогносцировки.
На трёх следующих автобусах она тоже не прибывает. Я с тоской понимаю, что для дальнейшего сидения придётся заказать ещё что-нибудь. Конечно, не торт, уж увольте. Но, может, мороженое и ещё кофе. К счастью, я теперь не один. За столиком устроились три женщины, болтающие о том, что они купили, а что собираются. Соблазны да искушения в собственном соку. Я отправляюсь к стойке. Может, я веду себя подозрительно? Засел здесь на целую вечность и то и дело кидаю странные взгляды в окно? Не хотелось бы ославиться в своём околотке в качестве подозрительного типа. Но хозяйка ведёт себя как прежде, разве что ластится поменьше. То, что она на мне не разбогатеет, видно навскидку.
Подходит очередной автобус, и из него вываливается фигура, которая может быть лишь Сильвией. На ней объёмистое пальто с капюшоном — практичная одежда для январской стужи.
Я вскакиваю, подхожу к стойке и прошу рассчитать меня. Хозяйка возится с CD-проигрывателем, уговаривая его не заикаться. Я, кстати, заметил музыку только когда проигрыватель заело. То ли она была такой мелодичной, то ли пресной. Но сейчас у меня нет времени на ожидание. Хозяйка вытаскивает диск, осматривает его, протирает сухой тряпочкой. «Можно мне счёт?» — второй раз спрашиваю я. Она согласно кивает, продолжая свои труды. Меня подмывает сказать ей, что не столь допотопный и грошовый агрегат доставил бы ей гораздо меньше хлопот. Конечно, моё поведение отчасти загадочно: то я часами сижу в прострации, то лечу как на пожар; только объяснять я ей ничего не обязан. Мне вообще проще было рассчитаться сразу наличными, но тут другие порядки.
Когда она наконец находит бумажки, где записано, что я себе позволил в первый раз, и принимается добавлять к ним новый заказ, время выходит. Сильвия заворачивает за угол. У неё через плечо здоровая сумка и пакет с продуктами в руке. Я по-прежнему торчу у стойки в надежде на счёт.
Чтобы часы ожидания не пошли прахом, я на ходу меняю план. Крикнув хозяйке: «Минутку!», я выскакиваю наружу и ору в могучую спину маячащего впереди пальто: «Сильвия!»
Она оборачивается. Меховая опушка капюшона облегает круглое лицо, отчего она кажется похожей на блондинистую эскимоску. Увидев меня, она улыбается, и её серо-зелёные глаза суживаются в щёлки. Накрашена она гораздо ярче, чем принято для похода на службу, откуда она, как я понимаю, возвращается. Подумав, я понимаю, что ни разу не видел её без макияжа.
— Привет, Сигбьёрн. Ты откуда?
— Да вот сидел в кафе и увидел, что ты идёшь мимо.
— А-а, — и добавляет по норвежскому обычаю: — Спасибо за последнюю встречу.
При этих словах она издаёт короткий смешок, а потом поднимает на меня вопросительный, чуть не изучающий взгляд.
— И тебе спасибо, — отвечаю я, собираясь с силами для дебюта. — Ты домой?
— А разве не видно? — спрашивает она, вытягивая вперёд пакет, наверно, с сегодняшним ужином.
— Может, попьёшь кофейку со мной? — спрашиваю я, указывая в сторону кафе, где хозяйка давно хватилась и меня, и моих денег.
— Даже не знаю, — отвечает Сильвия. — Ладно, это можно.
В воздухе повисает вопрос.
— Отлично, — отвечаю я. И предупредительно распахиваю перед ней дверь.
Мы находим столик, Сильвия снимает с себя пальто и толстый шарф, несколько раз обмотанный вокруг шеи. Она отвергает предложение о торте, лишая меня удовольствия посмотреть, как она будет начинять себя приторно-жирным, как здесь говорят, «небезгрешным искушением» с шапкой сливок из баллончика, но соглашается на кофе с молоком. И первым делом кладёт в него три полные ложки коричневого сахара. Я пью уже четвёртую чашку крепкого кофе, и чувствую, что кофеин кружит голову. Или это её присутствие?
Диск снова заедает. Теперь, когда сюда пришли мы с Сильвией, такая досадная оплошность меня злит. У нас ведь свидание? Да, я бы сказал так.
— Сегодня профукала бассейн реки, — рассказывает Сильвия.
— Целый бассейн? — хмыкаю я. — И не можешь вспомнить, куда его задевала?
— Помнить-то я помню, не в том дело. Тем более я там не была и своими глазами его не видела. Но наш отдел на пару с тамошними зелёными проиграл процесс о неприкосновенности бассейна реки, на которой хотят ставить плотину. Мы пытались оспорить возможность строительства.
— Без электричества не обойдёшься, — замечаю я.
— Но у нас полно электричества! Если только реки не пересохнут, а люди станут тратить энергию с умом, то её у нас выше крыши. Беда в том, что это деньги; местные энергокомпании делают на этом огромные башли, в том числе на экспорте. Ситуация сейчас даже хуже, чем когда всё было в руках государства. Местные власти только подсчитывают эре да кроны. А у нас, у министерства, никаких рычагов нет, — говорит она.
— Обычный неудачный рабочий день? — предполагаю я.
— Самый обычный средней паршивости неудачный рабочий день.
Пока она роется в бездонной сумке в поисках сигарет, я мучаюсь над темой для продолжения разговора — признаюсь, я не большой дока в природоохранной политике, водосборах и плотинах, но тут кстати замечаю у неё в сумке книжку.
— Что читаешь? — спрашиваю я.
— Ничего интересного, — отрезает она и с решительным видом застёгивает сумку.
— Давай меня испытаем, — говорю я.
— Ладно. Это Марианна Фредриксон. Слышал про такую?
— Никогда, — признаюсь я. — Она шведка?
— Шведка. Один из самых читаемых писателей Скандинавии. Наверно, самая читаемая. Её перевели на пятьдесят с чем-то языков.
— То есть она обошла даже Юстейна Гордера? — спрашиваю я. Вообще-то Гордера я тоже не читал, но книга его у меня есть, про Софию и философию.
— Может статься, что и обошла. К тому же у неё книг гораздо больше. Но она из тех писателей, которые в расчёты не принимаются, если ты меня понимаешь.
Я качаю головой.
— Это не «настоящая» литература. Знаешь, есть «хорошая литература», которую читают критики и назначают ей потом премии. А это просто книги, но мне они нравятся. Сейчас я читаю про Иисуса.
— Это вроде истории религии?
— Да нет, роман. Марианна Фредриксон использует гностические евангелия — ну те, которые выкинули, когда делали из Библии канон, — чтобы выяснить, что за человек был Иисус. Понятно, что там куча предположений и придумок, но читается классно.
В апокрифах я тоже не силён.
— Ну так и что она пишет: ходил Иисус по воде или нет?
— Скорей всего, нет. Чудеса и всё такое сверхъестественное приписали позже, чтобы добавить Христу божественности. Как пишет Фредриксон, он был совершенно обычным человеком — да, религиозный лидер, да, с харизмой, но человек как все, и жизнь прожил обычную. В сексуальном плане тоже, — добавляет она с хохотом.
— А жил он с Марией Магдалиной?
— В том числе.
— И нам важно это знать?
— Важно. Потому что тот Иисус, о котором рассказывают в школе, выдуман Церковью. Ей нужна была сверхъестественная, неземная фигура мессии, чтобы сделать из христианства обычное патриархальное вероучение.
— А сначала христианство было другим?
— Да, оно было гораздо более радикальным.
— Утверждает Марианна Фредриксон?
— Нет, свидетельствуют гностические евангелия. Их нашли в Египте не так давно.
Она увлекается и незаметно углубляется в дебри истории религии, желая показать, как вера и мифология были переосмыслены несколько тысяч лет тому назад, как великие религии матриархата не устояли перед агрессивностью патриархальных представлений о боге и какие неисчислимые страдания принесло это людям. Похоже, для Сильвии история религии — очередное доказательство бытия мужского шовинизма.
Я киваю. И надеюсь, что произвожу впечатление человека, умеющего слушать не перебивая, раз я ничего не говорю. Но мне на самом деле интересно то, о чём она рассуждает. Я давно понял, что истинными носителями всей мистики должны быть женщины. Допустите же их наконец к делёжке пирога!
— Ты веруешь? — вдруг спрашивает она в лоб. — Бывают у тебя моменты, когда ты чувствуешь, что прикасаешься к божественному?
— Бог — в деталях, — отвечаю я.
— Хорошо сказано. Красиво. И точно. Я тоже думаю, что нам дано разглядеть божественное в единичных проявлениях, в мелочах. А целостная картина, Бог, это слишком необозримые категории для нас.
— Это сказал Мис ван дер Роэ, — признаюсь я.
— Кто?
— Неважно.
Нам хорошо, я чувствую. Могло быть гораздо хуже. Но мне неймётся перевести разговор на нас, на субботние страсти.
— Ты устала в субботу? — делаю я осторожный заход.
Она смотрит на меня с глуповатой усмешкой. Видно, она решила списать происшествие по разряду смешных недоразумений.
— Ну... я была не совсем трезвая, — Сильвия смеётся. — Но я от этого не устаю. Вообще я хорошо переношу спиртное. Мне редко бывает плохо.
— А в том, что ты вытворяешь в подпитии, ты потом не раскаиваешься? — спрашиваю я. Вообще-то реплика была задумана как нейтральная, в порядке болтовни, но ещё не договорив её, я осознаю, что брякнул.
— Да нет, как правило. Тебе показалось, я сделала что-то не так? Может, не стоило мучить тебя танцем... он не удался, по-твоему?
— По-моему, он был потрясающий. Не думаю, что смогу его забыть, — отвечаю я.
Она откидывает голову и заливается звонким смехом.
— Видок, наверно, был ещё тот. Похоже, я перестаралась.
— А ты думала, — с этими словами я подаюсь вперёд и понижаю голос, — а ты думала об этом?
— Потом, ты хочешь сказать?
Она смотрит на меня, потом смущённо отводит взгляд и выдавливает улыбку и всё помешивает ложечкой в чашке, где кофе уже на донышке. Я не отрываю глаз от её руки, провожаю каждое мелкое движение, замечаю не замеченное раньше кольцо с массивным чёрным камнем, кокетливо оттопыренный мизинец. Скоро я признаюсь ей в любви, надо только выбрать подходящий момент в разговоре.
Она поднимает на меня глаза, спокойные и непроницаемые.
— Отбросив шутки, я думаю, «потом» нам надо забыть.
— Ты о чём?
— О, блин... Ты перебрал, и я не уверена, что ты правильно истолковал мою затею с танцем. Ты мне симпатичен, и здорово, что теперь у меня такие соседи. Ты и Катрине. Сигбьёрн, я сейчас серьёзно. И давай покончим с этим, о'кей?
Я молчу. Всё идёт наперекосяк. Я должен перехватить инициативу, но сперва мне надо успокоиться, хотя бы немного.
— Но я не могу не признаться, что ты мне очень нравишься, — говорю я.
— Правда?
Она кидает на меня любопытный, оценивающий взгляд и чуть наклоняет голову. Отчего моё влечение нимало не угасает, если она вдруг имела в виду это.
— Ты мне льстишь, Сигбьёрн. Разве я не ужасно толстая?
— Не замечал, — отвечаю я. — Меня ты восхищаешь.
Она раскуривает сигарету, но после двух затяжек тушит её в пепельнице. Где уже горка таких едва начатых окурков. Жаль, я не курю, а то бы поддержал компанию.
— Это выше моих сил, — она отворачивается и долго изучает стойку и официантку, хотя ничего интересного там не происходит. Кажется, Сильвии жарко и трудно собраться с мыслями.
— А если я приглашу тебя поужинать сегодня? — спрашиваю я, чтобы перевести разговор на конкретные рельсы, пусть перед ней стоит один простой вопрос. Реакция её мне совершенно понятна. Не каждый день человеку вот так признаются в любви — даже ей.
Она снова смеётся:
— Ну вот, было плохо, стало хуже.
Даже сквозь толстый слой тонального крема и пудры я вижу, что она покраснела. Хороший знак.
— Знаешь, что я тебе скажу? — заявляет Сильвия наконец. — Конечно, мне приятно, когда ты говоришь мне комплименты. Так и знай. А кто этого не любит? Но ужинать с тобой сегодня я не хочу. Хотя бы потому, что сперва мне нужно время всё обдумать. Да и тебе тоже, я считаю.
— Я уже обдумал, — говорю я тихо.
— Не знаю, достаточно ли. Мы с тобой соседи. Ты живёшь с женщиной, я с ней встречалась.
— Я её не люблю, — говорю я.
— Не любишь? Жалко. Надеюсь, причина не во мне. Ты ведь не это имел в виду?
— Это.
— Но мы вообще не знаем друг друга! Ты подгоняешь события. Меня это пугает, это ты можешь понять? Я не готова принимать такие решения вот так, с кондачка.
— И не надо.
— Хоть на том спасибо! — Сильвия в раздражении отдувается.
— Значит, ужинать ты не согласна. Может, сходим тогда в кино?
— Ни ресторана, ни кино, сегодня ничего не будет. Мне надо домой. Большое спасибо за кофе.
— Может, в другой раз?
— Всё может быть.
Она принимается собирать свои вещи: полная зимняя амуниция. Пакет раскрывается, и я вижу пачку тампонов. «Вот в чём дело», — понимаю я. Неудивительно, что она не в духе. В этой фазе... И я поспешно отвожу глаза, пока она не перехватила мой взгляд.
— Скажи мне только одно, — прошу я. — Если б мы не встречались прежде, не были бы соседями и я бы пригласил тебя в кино, ты могла бы согласиться?
— Так, вместо «здравствуй»?
— Да, или проговорив со мной столько, сколько мы с тобой успели.
— А почему бы и нет? — задумывается Сильвия. — Я не уверена, конечно, что ты мужчина моего типа, но это выясняется в процессе... А так я не вижу причин отказывать.
— Я не худший из тех, кто тебе встречался?
— Ну, нет. Смеёшься? Ты не представляешь, с какими чудилами мне доводилось знаться.
— Как-нибудь расскажешь, — говорю я с улыбкой.
— Как-нибудь, но не сегодня. Ты не будешь злиться?
— Нет.
— Точно?
— Триста процентов.
Это чистая правда. Я не чувствую обиды. Разве я думал, что она очертя голову бросится мне в объятия, прямо в этой бабушкиной столовой во вторник по дороге с работы? Нет конечно. Но я чувствую, что мы стали ближе, это главное впечатление. Я вижу, что я ей нравлюсь. А это основа основ.
Хотя нам по пути, идти сейчас вместе мне кажется неправильным. Поэтому, когда Сильвия поднимается уходить, я достаю газету, прочитанную мной уже раз сто, давая понять, что хочу посидеть в кафе ещё.
Прежде чем уйти, она спрашивает:
— Слушай, а ты действительно случайно заметил меня?
— Ну как тебе сказать, — отвечаю я с улыбкой.
— Вот врун, — говорит она, наклоняется и клюёт меня в щёку.
Я бы предпочёл настоящий, как в прошлый раз, поцелуй, пусть и в щёку, но всё равно меня долго не покидает тёплое, умиротворённое чувство.
Проигрыватель взялся за какую-то бурную оперу — «Тоску», кажется. И его перемежающееся заикание ранит слух хуже прежнего.
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Мало того что я нервничаю, у меня ещё от бессонной ночи сводит напряжением всё тело. Дыхание прерывистое, и то тут, то там простреливают непонятные судороги. До половины пятого утра я колдовал над своими рисунками. А уже в девять тридцать меня ждут на судьбоносную встречу. Явиться на которую, не будучи уверенным в своих чертежах на триста процентов, безумие. И вся нервотрёпка из-за того, что Нильс Аслаксен, директор по производству АО «AlfaNor-kjökken» (ANK), позвонил мне лишь три дня назад, в пятницу, и назначил на понедельник. Он сказал, что получил моё письмо с эскизами и показал их руководству. Все отнеслись к предложению с энтузиазмом, сказал он. Они давно ищут что-нибудь эдакое. Так что всё в ажуре.
— Что-то ты ещё не проснулся, —хохочет Катрине, когда я, шаркая, добредаю до кухни и принимаюсь греметь кофеваркой.
— У тебя не осталось «Ясных глаз»? — спрашиваю я. Осталось. Лететь на изматывающие переговоры с серьёзными оппонентами через несколько часовых поясов — существенная часть работы Катрине, с которой она стала справляться куда легче с того момента, как «открыла для себя» мелатонин, гормональный препарат, «отлаживающий» естественный суточный биоритм человека. Лично я ни за что бы не согласился пичкать себя такой пакостью, но я ведь не Катрине, и работа у меня другая.
Заправившись двойным эспрессо с «Ясными глазами», я плюхаюсь в такси, которое довозит меня аж до Алнабрю, где находятся офис, цеха и склад «ANK». Оказавшись в приёмной (это кошмар и ужас — ламинат, гнутая сосна, искусственные пальмы и синюшного цвета ковёр на полу, сразу вызывающий почесуху), я чувствую, что для моего организма два двойных эспрессо передозировка. Мой покрытый испариной лоб озадачивает секретаршу. Она профессионал и не позволяет себе таращиться, но всё же на лишние полсекунды взгляд на мне задерживает. Нет, невозможно являться в таком состоянии на первое знакомство, никто не станет слушать, все будут смотреть, как я потею, и думать, что дело тут нечисто. У человека в испарине никто ничего не купит. А секретарша, похоже, уверена, что в папке у меня бомба и я явился разнести «ANK» в щепы. Да ещё для пущей богемности я оделся в шёлковую рубашку-поло угольного цвета от Paul Smith, о чём теперь жалею — воротник колет шею.
— Вас зовут...?
И снова взгляд, совершенно пустой.
— Люнде. Сигбьёрн Люнде. У меня встреча с Нильсом Аслаксеном и руководством.
Бог мой, голос сел. И кто это «Слакслафсен»? Девушка улыбается.
— Зарегистрируйтесь здесь, пожалуйста.
Она даёт мне ручку, пододвигает ведомость и выкладывает на сосновую стойку голубой заламинированный квадратик, где под фирменным логотипом (типичный образчик графики восьмидесятых) написано «Посетитель» и номер. Мне достался 013. Я не верю в приметы, но иногда суеверие нападает на меня помимо воли.
Вписав своё имя в ведомость и прицепив бирку к пиджаку, я прочищаю горло:
— А где у вас туалет?
— До конца налево, — отвечает она и показывает рукой в нужном направлении.
Сверившись со своим Jacob Jensen, я вижу, что на всё про всё у меня семь минут.
— Вы попросите кого-нибудь спуститься за мной? Я здесь первый раз.
В туалете я беру салфетки, включаю воду, дожидаюсь, чтоб она стала ледяной, мочу в ней салфетки и прижимаю ко лбу. Сперва три, потом ещё три. Я нахожу в зеркале свои глаза, зажмуриваюсь и приступаю к визуальному аутотренингу «даун-тайм». Я вызываю в памяти изображение лица, только что увиденного мной в зеркале — потного, одутловатого, с подозрительным румянцем, лица неуверенного в себе человека, — и первым делом сдвигаю его в сторону. Как переводную картинку, спокойно, равномерно, сантиметров на шесть-восемь за один присест. Когда мне удаётся отодвинуть его метров на семь от себя, я начинаю замещение. Я представляю себе другое издание того же лица: ухоженное, эффектное лицо самоуверенного триумфатора. Таким я хотел бы уйти с предстоящих переговоров. Чтобы разница сильнее бросалась в глаза, я обряжаю Сигбьёрна № 2 в белую рубашку с галстуком и другой костюм. Задвинутая фигура продолжает скукоживаться, а новенькая разрастается. И под конец остаётся только она. И она мне нравится куда больше. Процесс завершается тем, что я становлюсь тем триумфатором.
По правилам больше глядеться в зеркало нельзя, но я боюсь, как бы на лице не осталось обрывков салфетки, поэтому приходится. Всё в порядке. И я почти не потею.
Нильсу Аслаксену чуть больше лет, чем мне, но он уже начал седеть и расплываться; смазанные черты лица можно было бы выигрышно замаскировать прямоугольными очками, догадайся он сменить те, что на нём. Одет он в стандартный норвежский офисный костюм: двубортный, серый с красным галстуком, на ногах—мокасины с обшнурованным кантом. У него Rolex и пожатие водопроводчика. Нет, скорее столяра. Можно сколько угодно обзывать столяров «директорами по производству», пожатие выдаст их всё равно.
— Отлично, что сумел к нам выбраться, — он тычет в мою папку. — Это все рисунки?
— Да. Ещё я захватил дискетку с объёмными изображениями. В PowerPoint. Мы сможем её посмотреть?
— В переговорной есть какие-то штуки. Сам-то я в этом не разбираюсь, уж прости, — извиняется он. На него моя инициатива произвела сильное впечатление. —Так, давай-ка я быстренько скажу, кто будет, ты сейчас с ними познакомишься. Зам генерального, директор по маркетингу, по пиару и начальник производства. Ну и я.
— И ты? — ржу я, как он и ждёт.
На втором этаже мы преодолеваем длинный коридор, по бокам которого располагаются кабинеты «полуприватного» типа: у каждого работника отдельный закуток, но всё на виду благодаря полностью прозрачным дверям. Я успеваю заметить, что женщин работает немного.
Хотя директор по маркетингу как раз дама лет сорока, одетая а-ля Хилари Клинтон; войдя в комнату (представляющую собой стеклянную клетку с вышеописанными неистребимыми стульями «Ламинетте» от Свейна Ивара Дюсте и овальным буковым столом в центре), я первым здороваюсь с ней. Остальные трое — мужчины и выглядят как три копии Аслаксена, в своих двубортных пиджаках, трещащих на хорошо отъетых животах. Очевидно, дела в кухонной индустрии идут найотличнейшим образом. Иначе я бы здесь сейчас не сидел.
В переговорной висят красно-коричневые шторы под цвет этих самых «Ламинетте», но я не решаюсь попросить задёрнуть их. Здесь тоже предполагается полуприватность.
Представив всех, у меня спрашивают, буду ли я кофе или минералку. Я выбираю последнее, остальные пьют кофе и кока-колу. На столе поднос с ноздреватыми плюшками. С каким бы удовольствием я проглотил одну! Но когда мне передают блюдо, приходится отказаться, поскольку её невозможно съесть, не обсыпавшись, да ещё глазурь прилипнет в уголке рта, да и потом, как бы не приняли меня за вечно голодного непризнанного гения.
Аутотренинг, выученный на семинаре по НЛП, помог. Я чувствую себя гораздо спокойнее. И увереннее.
— Сигбьёрн прислал нам свои предложения, от которых все ахнули, так? — начинает Аслаксен дружелюбно. За столом кивают и улыбаются.
— Ты уже видел наш каталог? — спрашивает, протягивая мне его, зам генерального по имени Йесхейм, единственный на всё собрание обладатель приличных запонок. В общем и целом я представляю себе, о чём речь (хотя никогда не ставил их кухни своим клиентам), но из вежливости по-листываю брошюру. Боже правый, что за безвкусица: пейзанская романтика, флинтглас и филёнка. У дизайнеров такое называется «кухня лыжного короля». Правда, есть «модерная» серия «Меню», но от таких же предложений IKEA её отличает только в полтора раза более высокая цена за куда менее привлекательные расцветки. Естественно, на лице моем не отражается ничего.
— Конечно, мы не такие безумно крутые, — вставляет Аслаксен, заметив, что я задержался на «Меню», как то и предполагалось. На самом деле я не смотрю на фотографии, одинаковые и как будто отщёлканные в горном домике у Бьёрна Дэли. Романтика простой крестьянской жизни оборачивается слащавым гротеском, когда её разбодяживают до американских размеров восемь на семь, красят в цвет красного Интернационала с зелёными вставками и начиняют встроенной техникой по принципу «круче некуда».
— Не стану скрывать, у меня впечатление, что я видел такое и прежде, — отвечаю я с безупречной, хочется надеется, улыбкой.
— Как мы знаем, и все исследования это подтверждают, норвежцы сугубо консервативны во всём, что касается выбора кухни, — говорит директриса по маркетингу, забыл её имя, барабаня пальцами по серой папке с чёрной пластиковой обложкой. Похоже, ей есть, что сказать. И точно, она продолжает:
— Хотя в последнее время наметились интересные тенденции, особенно в так называемом молодёжном секторе рынка, свидетельствующие о кардинальных изменениях пристрастий. Хотя об этом ты наверняка осведомлён даже лучше нас.
— Да, как дизайнер и декоратор я это вижу. Не стану утверждать, что мои работодатели (никаких «клиентов», упаси бог!) представляют Норвегию в целом, но от фактов не уйдёшь — в моей практике не было случая, чтобы они купили кухню отечественного производства.
— А что же у них дома? — спрашивает Йесхейм, воспринявший мои слова как личное поражение.
— Мне часто доводится устанавливать датские кухни, особенно от Boform и Uno-form, новых итальянских дизайнеров, изредка IKEA.
— IKEA! — вспыхивает Йесхейм, как будто я всуе помянул дьявола. — Позволено мне спросить, а чем пользуешься лично ты?
— Bulthaup, — безжалостно отрубаю я. Все знают, что это за зверь, и съёживаются.
— Другими словами ты хочешь сказать, что есть доля рынка, по крайней мере некий сегмент с солидными деньгами, не освоенный норвежскими производителями или освоенный очень мало? — спрашивает заместитель генерального.
— Да, я так считаю. Причём я не думаю, что дело в качестве норвежской мебели. Проблема целиком и полностью в дизайне. Люди не покупают эти кухни, потому что они не работают на имидж владельца.
— И с этим ты хочешь нам помочь? — тактично прокладывает Аслаксен.
— Хочу, если вас это интересует.
Я открываю папку с трёхмерными изображениями будущих кухонных модулей (распечатанными на моём лазерном принтере и раскрашенными вручную: цветным пока не богат).
— Рисунки, к сожалению, в одном экземпляре, так что придётся или пустить их по кругу, — говорю я, — или можем вывести их на экран через компьютер, у меня дискетка с собой.
Я показываю на машину, подключённую к экрану: рядом громоздится непременный проектор. PC, как я и боялся. Вот она, демаркационная линия наших дней — реальная экономика работает на IBM, а люди творческие — на «маках». Храм и торгующие. Абсолютно несовместимые системы.
Арне Стай, моя группа поддержки в Office Line, заверил меня, что всё будет прекрасно открываться, если только я сохраню файлы в нужном формате и не забуду кабели с требуемыми разъёмами. Мы разговаривали в пятницу вечером, тогда же он продал мне всё это добро.
— Ты в этом разбираешься? — спрашивает сидящий ближе всех к компьютеру Йесхейм. Похоже, всем хочется увидеть рисунки на экране, так они выглядят реальнее.
— Попробую, — отвечаю я.
Я достаю кабель и в строгом соответствии с инструкциями Стая, насаживаю его на некий штекер. Включаю, запускаю Windows-98 и начинаю искать в каталоге драйверы. Для меня это как искать чёрную кошку в тёмной комнате. Драйверов нет как нет. Мой опыт и расчёты говорят, что собрание выдерживает не более пяти-десяти минут заминки, я вожусь уже пять. Лоб взопрел снова. Иконки нет как нет.
— Похоже, сегодня он не сдастся, — я стараюсь говорить непринуждённо и со знанием дела.
— Я приведу администратора сети, это одна минута, — вызывается Аслаксен.
Остальные сыплют анекдотами про информационные технологии. «Качественные компьютеры легко отличить по тому, что они никогда не работают, если перед экраном собралось больше двух человек», — говорит начальник производства, вспоминая самые трагические коллизии, приключавшиеся в ходе семинаров.
Вся Норвегия не вылезает с семинаров, это бедствие какое-то. Я подозреваю, что норвежская экономика была бы весьма прибыльной, когда бы не эти семинары.
Эх, а счастье было уже в руках. Так славно начал... задним умом я понимаю, что надо было мне сделать рисунки на карточках для проектора и раскрасить. Вечно хочется произвести впечатление... я лихорадочно раздаю рисунки, и когда все погружаются в их изучение, хватаю плюшку и устраиваюсь перед экраном. Как зверь, утащивший добычу в логово.
Появился администратор сети, существо в джинсах и клетчатой рубашке не старше двадцати пяти лет. Усевшись рядом и обдав меня запахом въевшегося пота, он заграбастал мышь и принялся клацать ею с неповторимым проворством.
— Наша оперативная система не поддерживает такой архиватор, — сообщает он наконец. — А установочных дискет у тебя случайно нет?
— Дизайнеры работают на «макинтошах», — сообщаю я; под этим подразумевается, что в мире людей творческих про установочные дискеты тревожиться не принято. Главное теперь, не забыть удушить Арне Стая, думаю я.
— Ну раз так, я мало чем могу помочь. А что за файлы?
— PowerPoint, — отвечаю я. — Ладно, забыли об этом.
— Я могу попробовать посмотреть их на своём компьютере...
Это мы знаем. Минут двадцать — двадцать пять, если не больше. Вся презентация, моя первая настоящая полномасштабная презентация, катится в тартарары. С меня льёт пот. Обновлённый удачливый Сигбьёрн, которого я усилием воли вылепил перед зеркалом в туалете, никнет на глазах. Я судорожно пытаюсь его реанимировать. Ну почему я всегда потею? Наверняка бывает лекарство от этого. Хотя жара в переговорной тропическая.
Счастье, что Сильвия меня не видит. Хотя, может, этого мне и недостаёт? Дамы сердца, которой я посвятил бы свою победу, ради которой... всё, долой сомнения, долой этого потеющего, мямлящего труса!
Буквально в последнюю секунду я успеваю переломить ситуацию. Чтобы завладеть инициативой, я перехожу в наступление по всем правилам психологической атаки — встаю, одновременно снимая пиджак. Повышаю голос:
— Так, эту часть презентации пропускаем. Всем досталось по чертежу?
Все кивают, все рады, что компьютерные эксперименты отставлены. Хотя, боюсь, отношение сейчас ко мне более скептическое, чем до бесславного интермеццо.
— На что это похоже? Какие будут предложения?
— На флейту Пана? — кидает директор по маркетингу. У неё бесспорно креативный взгляд на вещи.
— Здорово! — откликаюсь я. — Или на ряды банок со специями, которые представлял себе я, или на орган. Всё началось с того, что я утомился от прямых углов в кухонной мебели и стал искать, чем бы их заменить. И нашёл — цилиндр и круг. Если вы посмотрите на развёртку — пожалуйста, кому ещё копию? — то обнаружите, что я пользуюсь лишь двумя формами: кругом и квадратом. Диаметр верхних и нижних шкафов разный. Верхние составляют две трети диаметра нижних, так же как и в стандартных кухнях с соотношением сорок к шестидесяти. Квадрат использован только в столешнице и шкафах для встроенной техники, и только в нижнем ярусе. В предлагаемом мной варианте все угловые секции цилиндрические.
— Я как раз собирался спросить об этом, — подаёт голос Аслаксен. — У тебя духовка встроена в верхний цилиндрический шкаф.
— И что?
— А разве бывают такие круглые духовки?
— На данный момент это скорее мечта, — признаюсь я. — Но они не могут не появиться в обозримом будущем.
Слушатели ропщут. Начальник производства, до сих пор не сказавший ни слова, не считая анекдотов на тему инцидентов с компьютерами, демонстративно возводит очи горе.
— Это один из вариантов, — спешу я объяснить. — Её можно переставить вниз. Или вообще никуда не встраивать, как я предлагаю поступить с холодильником и морозилкой, если вы обратили внимание.
— Тенденция последних десяти-пятнадцати лет — как можно больше встроенной техники, людям это нравится, — заявляет Йесхейм.
— Мой опыт дизайнера говорит обратное, — парирую я. — Встроенная техника уже давно и безнадёжно вне игры. Теперь люди покупают холодильники, которыми можно хвастать, и производители чутко уловили новые веяния и предлагают всё более броские модели. Не говоря уже о том...
Тут я делаю эффектную паузу. Надо же, какое неизъяснимое наслаждение — щегольнуть перед этими выпавшими из обоймы гражданами сленговым «вне игры».
— ...что теперь люди переезжают то и дело. Понятно, им хочется взять с собой по возможности всё, а не только плиту и холодильник. Прелесть моих модулей в том, что они элементарно переставляются, перевешиваются и перемещаются.
— Революционное решение, — замечает директор по пиару не без тайного восхищения.
— Такую серию сразу заметят, — говорит директор по маркетингу. — Она сможет сделать нам имя.
— Вот почему я здесь, — говорю я. — Как практикующий профи, я позволю себе назвать модельный ряд «ANK» заурядным и весьма малоинтересным. Мои клиенты не требуют кухню «только от „ANK", кровь из носу и за любые деньги!». Почему так?
Я решил не утомлять их информацией, что «ANK» одна-единственная ответила на моё обращение. Пока что.
— Сигбьёрн, конечно, позволяет себе, но он прав, — вступается Аслаксен, пока что мой единственный союзник.
— Но разве это красиво? — вопрошает Йесхейм.
— Ты у меня спрашиваешь? — уточняю я.
— Тебе, конечно, трудно быть объективным...
— Я объективен абсолютно, — заявляю я с таким жаром, что все тушуются. — Потому что и любовь человечества ко всему круглому существует объективно, взгляните на мифы, на историю. Мы рождены с этой любовью. Ведь не случайно всё, чем мы пользуемся на кухне, круглое или в форме цилиндра — кастрюли, сковородки, конфорки, горшки, стаканы, тарелки и так далее и далее. На одном из чертежей вы видели, что я расположил модули полукругом. Конечно, это съедает дополнительное место, но я уверен, что многие покупатели всё равно не устоят перед соблазном. Это и более эргономичная форма, чем традиционное каре, здесь до всего ближе.
— Как раз этот полукруг мне и понравился, — заявляет директор по маркетингу, поднимая для всеобщего обозрения лежащий перед ней упомянутый эскиз. Действительно, он похож на сильно изогнутую флейту.
— Рисунок красивый, — вступает Йесхейм, — но это точно кухня?
— Это «Кухонная Одиссея 2001», —декламирует начальник производства с нескрываемым сарказмом.
— Именно так. Новый взгляд нового тысячелетия.
Повисает неестественная тишина. Готов поспорить, мои собеседники только отбыли какой-нибудь семинарчик, в названии которого не обошлось без «нового тысячелетия» и «нового мировоззрения». Посмотрим, как они запоют теперь, встретившись с этими «новинками» лицом к лицу.
— Слово в слово моя мысль! — восклицает по прошествии некоторого времени директор по пиару, и все с облегчением смеются.
Жаль только, что мне пришлось сказать это самому, огорчаюсь я про себя. Вслух же сейчас надлежит говорить вещи бесспорные и лёгкие для понимания.
— Давайте подумаем, чьё рабочее место самое эргономичное. Очевидно, что не у домашней хозяйки, или кто там хлопочет на кухне. Самое эргономичное в мире рабочее место создано в джазбанде, для ударника. Он сидит, вокруг него полукругом расставлены круги и цилиндры, и до каждого из них он может дотянуться. Это входит в условия, ведь если он до какой-то тарелки не дотягивается, то не может работать. Так?
Наконец-то они забыли происшествие с компьютером. Не быстро, скажу я вам. Эту победу я посвящаю тебе, Сильвия. Как жаль, что тебя нет здесь сейчас, что ты не видела моего триумфа! Аналогия с ударником родилась спонтанно, ну а дальше всё катится на автопилоте, сплошная импровизация, вдохновенный блюз, раз уж мы перешли на эту терминологию. Попадание стопроцентное.
— Вот тут он прав, — крякает начальник производства и добавляет смущённо: — Я сам играю.
— Ты как-то назвал эту серию? — спрашивает директор по пиару, с некоторым, как мне кажется, рвением.
— «Радиус», — отвечаю я. — Как ещё назовёшь такой рисунок.
— Название не тянет.
— Почему? Оно внятно формулирует идею.
— Оно конечно так, только само слово... немодное.
— Как понять «немодное». Радиус — это расстояние от центра до окружности. Если есть круг, у него есть радиус. Мода здесь ни при чём.
— Хестхолм хочет сказать, — на правах начальника вступает Йесхейм, — что название должно звучать, чтобы сразу, значит, понятно было: вещь ультрасовременная, другой такой нет. Как ты сказал? Новый взгляд нового тысячелетия?
— Ты ищешь что-нибудь типа «Миллениума», да? — спрашиваю я.
— «Миллениум» гораздо лучше, — светлеет Хестхолм. — Он прямо по мозгам бьёт.
— Мне нелегко с вами согласиться. Это слово затаскали до дури. Думаю, в одной Норвегии наберётся штук семь-восемь меринов с сим потрясающим именем. Не знаю, как вам, а мне бы не хотелось рекламировать «Миллениум» уже даже через год, допустим.
— Согласен, — кивает директор по маркетингу.
— Но я готов подумать над другим названием, — предлагаю я.
— Вообще-то это наша работа, — произносит Йесхейм под одобрительные кивки остальных.
— Если мы закончили с концепцией, я хотел бы перейти к практическим аспектам, — с этими словами начальник производства обводит взглядом присутствующих и останавливается на мне, я киваю с энтузиазмом.
— Я правильно понял, что гарнитур будет из гнутого ламината?
— Да, правильно. Речь идёт о двух полукруглых створках, одна из которых неподвижна, а вторая отъезжает — она имеет чуть меньший радиус. Сверху и снизу створки крепятся к алюминиевым направляющим, которые служат полозьями для открывающейся дверцы. Это дело техники, но мне такое решение представляется гораздо более привлекательным, чем ставить подшипники.
— Это безумно дорого, — с полоборота заводится начальник производства. — Подшипники стоят огромных денег, и с ними возни не оберёшься.
— Такая конструкция гарантирует, что дверца будет ходить без усилий и не застревать.
— Может быть, да вряд ли нам такое потянуть. И ещё одно. Чтобы эти две, как ты говоришь, створки, заходили друг в друга, требуется точность до миллиметра, а я сомневаюсь, чтобы мы, при наших нынешних обстоятельствах, могли дать такие гарантии.
— По-моему, Йонсен, твоя позиция далека от того, что называется конструктивным партнёрством, — вмешивается Йесхейм. — Лично я готов заказать и чертежи, и смету под эти эскизы, в том числе обсчитать и вариант с подшипниками.
— Слишком дорого, — пирается Йонсен.
— Не будем спешить с выводами. Сначала надо узнать, сколько это стоит.
— Мой проект не привязан к подшипникам, — добавляю я. — Годится пластмасса высокого качества полировки. В любом случае физическая нагрузка на дверцы будет меньше, чем в традиционных системах крепления дверей. Но вот что мне действительно важно, с точки зрения эстетики: дверцы должны отъезжать на место, а ни в коем случае не хлопать.
— Ты имеешь в виду пружину? — уточняет Йонсен.
— Да. Или, что лучше, доводчик, который приходит в действие, как только отодвигают дверцу.
— Прошу прощения, — вклинивается Йесхейм, — но ты предлагаешь придумать некую систему, которая автоматически закрывала бы все дверцы, так?
— Да. Если половина шкафов будет стоять нараспашку, весь дизайн пойдёт, как говорят, коту под хвост.
— Впервые о таком слышу, — отдувается Йонсен.
— Такое устройство есть почти во всех холодильниках, сами понимаете.
— Нельзя ли предположить, чисто гипотетически конечно, что владельцу кухни самому не понравится вид распахнутых шкафов и он закроет дверцы? — спрашивает специалистка по маркетингу.
Я отвечаю улыбкой.
— Предположить можно, но возникновение такой ситуации лучше предотвратить.
— Тоже недешёвая затея, — бурчит Йонсен.
— Возьми это тоже на карандаш, — распоряжается Йесхейм. — Если мы станем обсуждать каждую деталь, мы никогда не закончим.
— У меня другой вопрос, — говорит директриса по маркетингу с такой ядовитой улыбочкой, как будто она разгадала-таки, в чём порочность всей затеи. — Вместительность. Очевидно, что в цилиндрический шкаф помещается гораздо меньше, чем в прямоугольный тех же габаритов. Так?
— Возможно, — отвечаю я.
— Возможно?
— Мы же говорим не о формальной разнице в квадратных сантиметрах, а о вместительности. Насколько практичны с точки хранения пятнадцать сантиметров в самой глубине шкафа, что нижнего, что верхнего? Прямо скажем, не особенно. Там собирается то, что не нужно, или вещи, которые хозяева считают потерянными, потому что не находят их.
— А в твоём варианте?
— У меня не будет ничего «в глубине», потому что во всех шкафах — вращающиеся карусели. Штанга, к которой крепятся корзины с продуктами или полки со скатертями и всякими кухонными принадлежностями. Кстати говоря, я думал о том, что хорошо бы сделать отдельные цилиндры под тарелки стандартного размера с пружиной в днище, как иногда делают в профессиональных кухнях. Это простейший способ хранения тарелок.
— Карусель в каждом шкафу? — переспрашивает Йесхейм.
— Да, а почему нет? Вы же производите угловые секции с каруселями, ведь так? Потому что это единственно эффективный способ использовать иначе недоступное пространство. И я действительно считаю бедой всех прямоугольных шкафов то, что в них неизбежно пропадает место. А на практике карусели вызывают нарекания из-за того, что хозяйки набивают под них кастрюли, которые стопорят вращение. Разве не так?
— Боюсь, ты прав, — отзывается Йесхейм.
— Эту проблему я вам решил, — говорю я. — Хотя, конечно, нужно провести испытания, сделать образцы. Но вот увидите, что в моих цилиндрических шкафах и места больше, и пользоваться ими удобнее.
Йонсен прокашливается:
— Я хотел бы обратить ваше внимание на то, что если все перечисленные господином дизайнером элементы — подшипники, противовес или пружина, гнутый ламинат строго определённого радиуса, штанга с вращающейся каруселью — собрать воедино в одном кухонном модуле, то он немедленно переместится в самую высшую ценовую категорию. К предметам роскоши.
Лично я терпеть не могу, когда роскошью называют сугубо функциональные вещи. В моём понимании «роскошь» — это всё наносное, манерное, созданное, чтобы раздражать глаз и вызывать зависть. Но у каждого времени свои законы. Сегодня не так уж редко самое простое и практичное оказывается самым дорогим.
— Хоть я всеми фибрами души не люблю слово «роскошь», это не причина оспаривать твою возможную правоту.
— Ты дипломированный специалист по промышленному дизайну? — интересуется директриса по маркетингу.
— Да. Университет Манчестера, — даю я разъяснения.
— Но в массовом производстве в Норвегии твоих вещей нет? — уточняет она.
— Пока нет. Вам, как никому другому, известно, с каким трудом прокладывает себе дорогу всё новое и непривычное.
— Мне тоже не нравится название «предмет роскоши», — вдруг говорит Йесхейм.
— Не в названии дело, — роняет Йонсон.
— В качестве рабочего названия я предлагаю «Флагман», — продолжает Йесхейм.
«Флагман» мне нравится. «Флагман» звучит солидно.
— Предположительно, — подводит итог Йесхейм, — мы не заработаем на этом ничего. Это не волхование, а реально возможный сценарий. Но если нам удастся выйти с этой серией в ноль, пусть даже в небольшой минус, мы выгадаем. Нельзя исключать, что она принесёт нам призы и медали, международную известность и продажи за границу. И первого, и второго, и третьего фабрике болезненно не хватает. Это создаст нам имя. Кто не согласен со мной принципиально?
Все молчат. Принципиально согласны все.
— Мне кажется, пораженческие настроения преждевременны, — протестую я. — Насколько я знаю рынок, место производителя актуальной самобытной норвежской кухонной мебели вакантно.
— В этом я не сомневаюсь, — парирует Йесхейм, — но насколько оно доходно? Мы не можем об этом судить, пока не будет готова смета и подробнейшая калькуляция. Йонсен, сколько времени нам на это нужно?
— Мне нужны более детальные чертежи и недель четыре-пять времени.
— Что ты об этом думаешь? — спрашивает Йесхейм. — Мы можем оплатить эти новые чертежи как предпроектную подготовку.
— Отлично, — соглашаюсь я. —Тем более конструкцию противовеса я уже набросал.
— Вот ещё что, — никак не угомонится Йонсен, — тут у тебя стеклянные дверцы. Если речь о гнутом стекле, то сейчас я зарыдаю.
— Не надо крайностей. Это плексиглас, он много дешевле стекла, — смеюсь я. И вытаскиваю из папки последний рисунок, который я приберёг на сладкое.
— Вот панорама кухни с островом диаметром сто шестьдесят сантиметров; этот остров может быть стойкой, чтобы позавтракать на бегу, или обеденным столиком, да мало ли чем.
Я пускаю рисунок по кругу.
Рисунок не может не завораживать, я это знаю. Конструкция едва заметно как бы кренится к полу, к основанию, которым служит пятнадцатисантиметровый, глубоко задвинутый цоколь; этот фокус зрительно делает его легче, чем он есть. Как вы помните, так же устроен Парфенон. На столешнице круг из светлого дерева частично перекрывает такой же круг контрастного цвета, например из ламината или нержавейки, на манер частичного солнечного затмения. И в этой тёмной зоне веером раскинута вся кухонная тяжёлая артиллерия, включая гриль и вок.
Я вижу, как сотрудники тянут шеи, чтобы поглазеть на рисунок, пока руководство обдумывает вердикт. Это, можно сказать, флагман адмиральской эскадры, радикальное переосмысление всех самых растиражированных дизайнерских клише девяностых.
— А дырки для чего? — нарушает тишину директор по маркетингу. По всей окружности острова, во всяком случае его видимой части, под столешницей на равном расстоянии вырезаны круглые отверстия диаметром восемь сантиметров.
— Для бутылок конечно же, — отвечаю я.
— Понятно, — кивает она.
А я думаю: имя этой кухни «Сильвия». Если не на бумаге, то в моём сердце наверняка.
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Осло, 18 февраля 1999



Дорогая мама!

Надеюсь, ты ещё не отчаялась получить от меня письмо. Мне вздохнуть некогда. Обычно зимой у дизайнеров затишье, но в этом году заказов хоть отбавляй — и слава богу! Правительству удалось снизить ставки аренды, и индустрию интерьера, в которой деньги обращаются быстро, трясёт золотая лихорадка. Мне совестно, что я не голосовал за это правительство на выборах.

Сейчас я делаю виллу для одного предпринимателя, заказ на редкость интересный, и я планирую работать над ним до начала весны. Под новогодние праздники открылось одно заведение, где я отвечал за оформление, и я получил самые лестные отзывы, хотя гонорар мог бы быть повыше. Но выгода тут в том, что объект, о котором идёт молва, гарантирует новые заказы. Параллельно с этим я занимаюсь ещё парой интересных проектов, в том числе работаю над дизайном кухонной мебели, которую, возможно, запустят в производство! О таком я даже и мечтать не решался. Кроме того, я отправил на выставку одно своё изделие, предмет совсем небольшой, но я впервые отважился принять участие в смотре такого уровня. Во всяком случае, причин тревожиться о моих денежных делах нет, да и чувствую я себя отменно.

Мы уже прижились в новой квартире, она тебе понравится, я уверен. Не пропусти апрельский номер журнала «Тенденции»! Мне кажется, он бывает в магазинах Narvesen. Катрине, как и раньше, постоянно в разъездах, так что нам редко выпадают мгновения насладиться совместной жизнью в новом доме.

Как попраздновали на Новый год? Я б тоже хотел приехать, но в этом году не вышло. Спасибо за добрые вести о Труде — кстати, как там её экзамен? — и о Хьелле Турлайфе. Я искренне надеюсь, что он наконец вывернет на правильную дорогу. Конечно, я понимаю, что последние годы были для тебя тяжёлыми. В силу известных обстоятельств, мы с XT уже два года не поддерживаем контактов, но ни о какой кровной вражде речи нет. Мы всегда будем рады ему.

Но вот я добрался до новости, которую нелегко преподнести. Похоже на то, что наши с Катрине отношения себя исчерпали. Мы по-прежнему друзья, но с каждым днём я всё яснее вижу, как изматывает нас совместная жизнь, как она делает нас несчастными. Вина за это в значительной степени лежит на мне. Признаюсь по секрету: я встретил другую женщину, я влюбился — только не падай — в девицу с нашего с тобой Севера! Откуда она родом точно, я пока не разведал, но это в наших краях. Как говорится, сколько волка не корми, он всё в лес смотрит!

Что в таком случае будет с квартирой, пока неясно. По бумагам владелицей числится Катрине, она и денег вложила в квартиру гораздо больше моего и, скорей всего, здесь и останется. А я могу снять себе что-нибудь. Во всяком случае, без угла мыкаться не буду.

Безболезненно всё не кончится, одно я твёрдо знаю — что принял правильное решение. Но у тебя будет шанс составить собственное мнение — я абсолютно уверен, что Сильвия — так её зовут — не обойдётся летом без поездки на Север, так что и я приеду, и мы обязательно заскочим на Мелёй! Здорово, да?

Тысяча горячих поцелуев от Сигбъёрна, твоего сына.


Я откладываю ручку. Неужели я пошлю такое письмо?
Однако, обдумав все последствия и побочные действия, я не вижу в них страшной опасности, а аргумент за отправку перевешивает все контрдоводы: я должен с кем-то поделиться! Я не могу больше жить с этой тайной в одиночку. Может, мама даст совет, да хотя бы утешит, пусть даже словами из Библии. Кто знает — пока она получит письмо и соберётся с решимостью написать ответ, может, ситуация уже разрешится.
Письмо я отсылаю. Валяться дома на виду ему уж точно не следует.
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В бокалах темнеет нечто цвета кирпичной кладки.
— И мне бы хотелось, чтобы вы прочувствовали — это не просто красное вино. Лучшим в мире красным вином считается померольское шато-петрюс. То, что я предлагаю вашему вниманию, кощунствуя, можно назвать «всего лишь шато-ля-флёр-петрюс». Две особенности отличают лучшие померольские вина. Во-первых, виноград растёт на очень влажной почве, почти что на голубой глине; во-вторых, используется виноград сорта мерло, а не каберне-совиньон, привычного для большинства бордоских вин. Да, небольшие примеси каберне-франк и каберне-совиньон имеют место, но доминирует мерло, выращенный на глинистых почвах в провинции Помероль, вкуснее которого не бывает. Обратите внимание, как раскручивается спираль чарующих ароматов этого напитка, почувствуйте их льстивую, чувственную, искусительную нотку...
Мы опять обедаем у Тани с Кристианом.
— Ну, выпили, — говорю я.
В кои-то веки раз Кристиан описал вино как есть. Хотя я подозреваю, что это просто обострилось и утончилось моё восприятие. Я заметил в последние дни, что еда и питьё стали вкуснее, цвета насыщеннее, контуры чётче, а мысли и чувства яснее. Мне потрясающе работается, рисунки и эскизы сыплются из меня как из рога изобилия. Чего ещё? Я без оглядки отдался на волю этого цунами креативности, и пока оно не разбилось о скалы, мне неважно, что его породило.
Или кто.
Меня грызёт любопытство: насколько всё заметно Катрине? Подозревает ли она что-то? Непохоже, кстати. Во всяком случае, за обедом она ведёт себя в своей стандартной манере, разглядывает приборы, опасаясь в них запутаться, ловит каждое слово Кристиана, расспрашивает его об общих друзьях, мне неведомых, и обстоятельно пересказывает дурацкие истории, с ними приключавшиеся. Она позволила себе пару раз замечания типа «Что это с тобой, Сигбьёрн? Ты в прекрасном настроении!», но не больше, никаких неприятных вопросов. Бедняжка Катрине! В том, что совершается, нет её вины. Я надеюсь только, что разрыв, когда до него дойдёт, свершится елико возможно без боли и ожесточения.
Мы поглощаем спагетти под соусом из сливок и пьемонтских трюфелей, добытых лично Кристианом с таким, если судить по его рассказу, трудом, как если бы речь шла о кокаиновых делишках Туре Мельхейма, а не о покупке пищи. Таня, как всегда, не в духе.
Я рассказываю о Карле-Йоргене Йэвере и его оргононе, о том, как я намаялся, разыскивая чертежи, и для чего эта штуковина предназначена. Кристиан, как выясняется, толком не слыхивал о Вильгельме Райхе, но он отказывается верить, чтобы в наши дни кто-то всерьёз мог воодушевиться такой теорией. Небось он сам психиатр, говорит Кристиан. Имени я, понятно, не называл.
— Ошибаешься, — отвечаю я. — Насколько я знаю, он директор по маркетингу фармацевтической компании. Ездит на огромном джипе, почти что танке.
— И живёт, надо понимать, с чёрной кассы, — шутит Кристиан.
— А что за компания? — спрашивает Катрине, имеющая знакомых и в этом бизнесе.
— Не могу сказать, — отступаю я.
— Да ладно, — гудит Кристиан. — Ты уже выдал всю подноготную. А вдруг мы знаем этого оргонного маньяка?
— Нельзя продавать своих пациентов. Не долго я продержусь в декораторах, если начну болтать по всему Осло о бредовых задумках, которые они мне доверяют.
— Всё равно ты уже всё растрепал, чего теперь скрывать название фирмы, — с этими словами Кристиан делает движение, будто застёгивает рот на молнию, и говорит: — Дальше этой комнаты сказанное не уйдёт.
— «Интерфарма» в одно слово, — капитулирую я.
— Никогда не слыхал, — откликается Кристиан.
— Я тоже, — разочарованно поддакивает Катрине.
Тут-то Таня и открыла рот, впервые за последние минут двадцать:
— Если он работает в «Интерфарме», он может позволить себе не только на танке ездить, — роняет она; губы змеятся кривой усмешкой.
— Что ты имеешь в виду? Ты знаешь эту фирму? — спрашивает Кристиан.
— Вы вообще газет не читаете? — фыркает Таня.
— Я прочитываю культурную тетрадку «Афтен-постен» каждый божий день, — протестует Кристиан. Я помалкиваю.
— «Интерфарма», — начинает Таня, — это международная фирма, которая в первую голову ведёт торговлю с Ближним Востоком и Восточной Европой, Балканами и бывшими советскими республиками. Центральный офис у них в Москве.
— Это похоже на правду, — говорю я, вспомнив письмо Йэвера.
— Как принято в России, бизнес полностью мафиозный. Они скупают на Западе залежалые, часто просроченные лекарства по бросовым ценам. А продают их правительствам или режимам, которые не придираются к таким мелочам. Например, Ираку и Сирии. До недавнего времени их клиентом был Узбекистан.
Её глаза сузились в щёлочки. Я чувствую, что сейчас последует что-то неприятное.
— Восемнадцать месяцев назад узбеки купили у «Интерфармы» большую партию пенициллина. Якобы произведённого в Австрии и приобретённого агентами «Интерфармы» на торгах в Вене. Беда в том, что это оказался не пенициллин. А стимулятор сердечной деятельности, довольно широкого спектра и сам по себе безобидный. То есть опасный для жизни только младенцев. Но, к несчастью, Узбекистан такая страна, где антибиотики — это первое, что назначают грудничкам. Так что на совести твоего приятеля, этого ценителя оргонона, сотня-другая узбекских детишек.
Она снова презрительно кривит губы. Я молчу.
Кристиан пытается спорить:
— Узбекистан! Естественно, никто из нас об этом не слышал.
Она отвечает холодным взглядом:
— Мы не будем сейчас обсуждать тот малоаппетитный факт, что норвежские газеты едва интересуются тем, что происходит за пределами страны, — за единственным исключением похождений Моники Левински. Но в данном случае речь идёт об участии в «Интерфарме» норвежского капитала, в связи с чем один из членов правления вынужден был давать публичные объяснения. Об этом писали все газеты, и, если не ошибаюсь, прошёл репортаж в «Новостях».
— Когда это было? — спрашиваю я.
— Недавно. Перед Новым годом.
После того, как я взял работу, думаю я.
— Очевидно, что Сигбьёрн не имел об этой истории ни малейшего представления, — спешит на выручку Катрине.
Я задерживаю дыхание.
— Я действительно ничего не знал. Но вопрос в другом — могу ли я теперь брать от него деньги? Это была трагическая оплошность?
— Оплошность или накладка из числа неминуемых, если главная твоя цель — быстро сделать большие наличные деньги. Он акционер, не знаешь?
— Понятия не имею.
— Мне кажется, надо забыть про этого заказчика, и всё, — вдруг заявляет Катрине.
— Что за чушь! — вскидывается Кристиан. — Урон уже нанесён и меньше не станет. А Сигбьёрн к лекарствам отношения не имеет, он просто строит этот, как его, аккумулятор оргонной энергии.
— Мы обойдёмся без этих денег, — настаивает Катрине. — Существуют этические нормы.
Как умеет хорошее настроение в секунду улетучиваться. Я сижу, вперившись взглядом в стол. Отпиваю глоток вина, но то же самое шато-ля-флёр-петрюс 1983 года теперь отдаёт нафталином — запах тяжёлый, как в больничном коридоре. Катрине ведь не видела дома, так? И рисунков моих не видела. И ей невдомёк, какой амбициозности мечты и надежды связаны у меня с домом Корсму. Вернее, с дворцом лекарственного афериста. Хорошо же, подруга, держись: мой ответ будет жесток и беспощаден.
— Не думаю, что именно тебе надо оперировать такими высокими категориями, как этические нормы, — говорю я сквозь зубы.
Катрине цепенеет:
— О чём ты говоришь?
— Об этике. До сих пор я не считал возможным упоминать об этом, но каким именно образом компании Hennes&Mauritz, ответственным работником которой ты являешься, удаётся держать цены ниже, чем всем остальным производителям готовой одежды? С какой целью ты мотаешься на Филиппины каждые два месяца? Что за интересы там у Н&М?
— Это совершенно несправедливо, — начинает Катрине.
— Детский труд, — холодно говорю я. — Я видел по телевидению репортаж об этом. Ловкие, проворные детские пальчики... на том и держится ваша мировая империя. Вместо топ-моделей в неглиже и купальниках под новогодней ёлочкой...
— Это просто клевета! — кричит Катрине.
— ...вы должны бы рисовать на своих рекламных щитах филиппинских девчушек...
У Тани такой вид, будто её сейчас вырвет. Кристиан ухмыляется; он, наверно, первый раз видит, как мы ругаемся.
— Это клевета! — повторяет Катрине.
— Ты безбожно наивна, — чеканю я. — Просто твой тамошний компаньон работает через посредника, дабы не шокировать тебя во время твоих инспекций лицезрением девочек с чёрными кругами под глазами. Расценки ведь не поднимались, да? И, зная обо всём этом, ты уже много лет работаешь в Н&М. Так что не надо читать мне нотации про «этические нормы», тебе это не идёт.
Катрине вскидывается возразить, но вместо членораздельного предложения выходит клацающий рык. Она кидается на меня, как злющая собака, слава богу, поводок не пускает.
— Ну что ж, счёт один—один, — гудит Кристиан благостным тоном добродушного миротворца. — Сигбьёрн убивает младенцев, Катрине рабски использует детский труд. Кстати, вы пока не планируете своих?
Секундная пауза. Интуитивно я бросаю взгляд на Таню, на лице её блуждает пародия на улыбку Моны Лизы. Вылитая Джоконда в ожидании степени магистра социологии. Она перехватывает мой взгляд, и зрачки у неё расширяются ровно настолько, что я всё понимаю.
— Поздравляю, — шепчу я так тихо, что слышно только ей.
— Сигбьёрн отказывается иметь детей, — рапортует Катрине. — Сначала я думала, что это из-за его собственного трудного несчастливого детства, но теперь понимаю, что он просто боится за свою мебель.
Кристиан заходится хохотом.
— Тише, не пугай, — говорю я. — Таня беременна.
— Да нуууууууууууууу! — выдыхает Катрине. — И когда?
— В июле, — говорят они хором. — Так что я успею сдать экзамен, — добавляет Таня.
— Как здорово! —курлычет Катрине. — Надо за это выпить!
Мы выпиваем, и Кристиан приносит десерт: запечённые персики с начинкой из сливы в шоколаде и бутылочку рейнского. Он предлагает, такого случая ради, финальный аккорд в виде шампанского — специальное кюве «болленже», — и я понимаю, что и Таня с Кристианом так же одиноки, как мы. И у них тоже никого нет. Сегодня затея с шампанским кажется мне превосходной. Лишь бы не оставаться наедине с Катрине.
— Признаюсь, я и не подозревал, что имею дело с индивидуумами, столь сомнительными с морально-этической точки зрения, — произносит Кристиан, обращая всё в шутку. Он хозяин и не намерен делать вид, что вечер омрачала ссора.
— Не слушайте его. Знали бы вы, как издательства обращаются с авторами, —Таня так хохочет, что на секунду, правда лишь на одну, мне удаётся представить её оживлённой.
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Карл-Йорген Йэвер не похож на детоубийцу. Сейчас ещё меньше, чем прежде. За эти недели он поправился на пару килограммов и сменил очки на нечто невесомое в роговой, если не черепаховой оправе, смягчившее черты его лица. Довольно смуглого — видно, Йэвер побывал на юге. Но где, я спрашивать не стану, у меня вообще нет охоты беседовать о его делах, особенно теперь, когда я всё узнал. Любопытство отступило, сменившись гадливостью особого рода. Проблема же в том, что Йэвер относится ко мне так приязненно, так по-приятельски, что дистанцию выдержать нелегко. Это заказ, уговариваю я себя, самая обычная работа. Но вдруг чужой виной можно заразиться? Вот ведь кто-то оборудовал жилище для Йозефа Менгеля, ангела смерти из Освенцима, неужели он в ответе за приказы, которые рождались и отдавались в тех стенах? Наверно, в ответе, по крайней мере за то, что выстроенное им пространство создавало у жильца фальшивую, усыпляющую иллюзию непоколебимости миропорядка, что символика и декор убеждали Менгеля — он врач, настоящий, помнящий клятву Гиппократа, по воле случая приставленный к работе не из самых чистых. Наверняка жильё было устроено наподобие панциря, который ограждает от мук совести и заслоняет неприглядную реальность за окнами. Почему-то я вдруг вижу жену Менгеля, представительную докторшу с перманентом на голове, одетую практично, но с лёгким флёром романтичности, согласно моде сороковых; она задёргивает тяжёлые шторы, зажигает свечи и разливает суп по тарелкам из фамильного фарфорового сервиза в цветочках, и, наверно, раскуривает какое-нибудь благовоние с резким запахом, чтобы перебить смрад от труб крематория...
Я не собираюсь защищать Карла-Йоргена Йэвера панцирем. Как раз наоборот.
Он сидит рядом в своём танке, подобравшем меня у подъезда. Мы сошлись на том, что лучше всего обсуждать чертежи в доме, чтобы ориентироваться по месту. В последние дни навалило снега, и первое, что я вижу, подъехав к вилле, — фасад надо подкрасить. До снежной белизны ему далеко. Я озвучиваю свою мысль, клиент согласен.
Как дом устроен изнутри, я знаю назубок, наверняка лучше Йэвера. Я столько корпел над чертежами, что от входной двери вижу всё насквозь аж до самого сада, как Супермен с его глазом-рентгеном. С помощью рисунков я пытаюсь объяснить Йэверу, как дом будет выглядеть, хотя понимаю, что он не в силах представить себе этого.
— Так что, если ты согласен, мы начнём на той неделе ломать стены, — говорю я, дав ему время полистать чертежи.
— А пол? — спрашивает он.
— И пол. Хочешь посмотреть образцы того, что я приглядел?
Да, он хочет. У меня в папке есть пробник бразильского ореха, четырёхугольная плитка размером примерно с лист А4. Доска довольно толстая и, на мой взгляд, потрясающе красивая, тёмная, с глубоким блеском и частыми, но не рябящими в глазах прожилками.
— Лак слишком, на мой вкус, блестящий, я предполагал сделать более матовый. Это они для образца взяли глянцевый, он смотрится импозантнее на маленьком фрагменте, — объясняю я.
— Мне нравится, — говорит Йэвер, поглаживая дерево пальцами, взад-вперёд. — И ты говоришь, он вечный?
— Сигариллы, которые ты куришь, у тебя с собой?
Он запускает пальцы в карман куртки и выуживает плоскую металлическую коробку. Вынимает из неё изящную сигариллу прикуривает от золотой зажигалки, отдаёт мне, а я прижимаю её к паркетине и держу так, долго, пока не гаснет.
— Обычно сигареты так не приклеиваются, — замечаю я, — если только нарочно кто-нибудь. Теперь смотри!
На поверхности осталось тёмное пятнышко, но я слюнявлю большой палец, тру и — раз! Пятно исчезло. Оно не проникло глубже лака.
— Само это дерево поджечь невозможно, разве что полить бензином.
— Честное слово, я никогда не лью на пол своей квартиры бензин и не поджигаю.
— Ты удивишься, что люди вытворяют в своих домах. Жаль, с нами нет женщины на острых шпильках, но мы попробуем сымитировать этот весьма распространённый способ надругательства.
Я беру молоток, кладу паркетную плашку на пол и принимаюсь долбить по ней с изрядной силой, потом прошу Йэвера провести рукой.
— Ничего! — восхищённо выдыхает он.
— Теперь со всей силы, — говорю я и бью так, что плашка подскакивает в воздух на несколько сантиметров. — Я стукал углом молотка. Пощупай!
— Крохотная вмятина, — говорит Йэвер.
— Угу. Если ты скинешь со второго этажа даму в сто кило весом и она приземлится точно на острие шпилек, останутся такие вмятинки. Заметь, что дерево не треснуло, а лишь прогнулось во вмятине. Хочешь посмотреть, что станет с нынешним паркетом, если я его так же долбану?
— Пожалуй, не стоит. Я, пожалуй, не знаю ни одной барышни в сто кило весом.
— Не думаю, что можно достать натуральный материал прочнее. Камень или мрамор треснули бы, а керамическая плитка раскрошилась вдребезги. Хотя, по правде говоря, я выбрал это дерево из-за его красоты.
— Оно очень дорогое? — спрашивает Йэвер.
— Мрамор вышел бы дороже, но бразильский орех относится к самым дорогим паркетам. С другой стороны, я не вижу, как такой пол, если мы его уложим, может упасть в цене. Если ты захочешь продать дом, ты получишь деньги назад.
— Ты думаешь?
— Если продавать тому, кто что-то в этом смыслит, то да. Вне всякого сомнения.
— Вообще-то каменный пол мне тоже нравится. По-моему, красиво.
— Пол — это основа всего, и хорошо, что мы, принимая решение, перебираем все альтернативы. Я лично люблю камень, но дело в том, что выложить нижний этаж скандинавского дома камнем невозможно практически. Потому что его нужно подогревать зимой, и эту проблему решают, подкладывая под него кабели или грелки. Во-первых, это означает большие и неэффективные траты, во-вторых, мне это тепло отнюдь не кажется приятным. Меня раздражает, когда мне греют пятки. Ты из тех, кому вынь да положь тёплый пол в ванной?
— Да нет, в общем. Там, где я сейчас живу, тёплый пол есть, но я его почти не включаю.
— Правильно. Потому что тогда невозможно толком проснуться утром. Ведь так?
— Так, — дакает Йэвер и улыбается.
— Я могу сделать, пусть у тебя будет выбор. В ванной на втором этаже я собираюсь предложить пол из оникса, но поскольку этот этаж обогревается снизу, тут проблем не будет.
— Отлично, — говорит Йэвер.
— Так что насчёт пола из бразильского ореха?
— Да, я хочу такой.
— Отлично.
— Но можно ли его считать — как это называется? — экологически недеструктивным?
— По заверению импортёра, да. Все тайны бразильского лесоводства мне неведомы, но я исхожу из того, что покупатель может верить на слово импортёру. Поверь, я не стал бы тебе этого предлагать, если б знал, что речь идёт об уничтожении сельвы.
— А если б ты был не в курсе? — спрашивает Йэвер, и я понимаю, куда он клонит; он думает не о лесе. А о себе самом. И мечтает, чтобы я снял с его души камень. Но оказывать ему такую услугу в мои планы не входило.
— Когда что-то кажется мне нечистым с моральной или этической точки зрения, я снимаю трубку, делаю пару звонков и всё узнаю.
Йэвер не отвечает.
— Может, посмотрим остальные рисунки? — спрашиваю я. — У тебя есть возражения по существу?
Он вздыхает. Мы стоим в гостиной. Времени вторая половина обычного зимнего дня, и мы оба видим, как сумеречно в комнате. На самом деле мне даже странно, что Корсму не впустил сюда больше света, видно, поэтому дом не числится среди его шедевров.
— Весь смысл открытого решения в том, чтобы максимально дать дорогу естественному свету, — говорю я, желая ему помочь.
— Это я понимаю. И мне нравится то ощущение, которое ты хочешь создать, но я вот тут сомневаюсь, как другие на это посмотрят.
— Кто другие?
— Мама, например.
Мне как-то не приходило в голову, что у Йэвера есть мама. А ведь правда, есть.
— Её смутит отсутствие штор?
— Ну да, смутит... А штор не будет совсем?
— Нет. А зачем тебе шторы?
— Как зачем... я как все, типа того, немного стесняюсь. Не люблю, если в окна заглядывают.
— Никто и не сможет заглянуть. Я тысячу раз обошёл дом, я смотрел на него откуда только можно, от соседей в том числе. Вечером им видно, что у тебя горит свет. А больше ничего.
— А если вечером кто-нибудь подойдёт к дому?..
— Кто?
— Не знаю. Дети, например.
— И что?
— Не знаю. Всем неприятно, когда на них смотрят.
— Знаешь, это довольно занятно. И ты, и я, мы оба любим одеться. Когда мы на людях, нам льстит, чтобы нас разглядывали, пытаясь угадать по нашему обличью, что мы за птицы. Это некоторым образом социальный ритуал, так?
— Безусловно, но...
— Тебе кажется, что в доме, не на людях, действуют иные правила?
— Разве нет?
— По большому счёту, нет. Я собираюсь создать вокруг тебя среду, которая допускает разглядывание. Ведь на самом деле шанс, что любопытствующий проникнет в твои семейные тайны, невелик, правда? Он увидит часть интерьера, за который тебе не придётся краснеть. Что до интимных моментов, как то: мытьё, одевание-раздевание, сексуальная жизнь, они, по идее, должны в основном происходить наверху. Поэтому никто ничего не подсмотрит.
— А вдруг мне взбредёт в голову объездить какую-нибудь красотку прямо на кухонном столе?
— Во-первых, ещё вопрос, согласится ли она упражняться, когда всё здесь будет выглядеть, как на эскизах. С другой стороны, экспансивной натуре идея такого, скажем, пикантного полупубличного акта вполне придётся по вкусу. Хотя тебе достаточно выключить свет в той части комнаты, чтоб никто ничего не увидел.
Йэвер задумчиво косит в мою сторону, будто сомневаясь, всё ли со мной в порядке.
— То есть ты думаешь о моём доме как о «полупубличном»?
— Да, если понимать публичность как открытость. Нижний этаж представляется мне помещением менее закрытым, чем принято. Своего рода торжищем.
— Торжищем?
— Не местом столпотворения, конечно, но как бы сердцем и началом дома, средоточием многих функций. Во-первых, представительских: гости, приёмы, обеды; во-вторых, отдых и расслабление: поглазеть телевизор и прочее. Хотя в спальне тоже достаточно места для телевизора, если скажешь.
— Хорошо. Теперь понятно, — тянет Йэвер. — Базарная площадь.
— У тебя же нет агорафобии?
— Это что такое?
— Страх открытого пространства. Агорафобией мучился Эдвард Мунк. Поэтому ему приходилось красться, огибая все утлы, лишь бы не идти через площадь.
— Нет, я не такой, — хмыкает Йэвер.
— Хорошо, потому что альтернатива — сохранить всё как есть и вырезать тесные клетушки для разных нужд. Но естественного света будет мало, сам видишь.
— Так я не хочу.
— Но ты же понимаешь, что подлинно открытое решение предполагает и внешнюю открытость, пространство такой комнаты интегрировано в окружающую среду и стремится максимально органично, насколько позволяют физические возможности, перетечь в пространство внешнее. Этого нельзя добиться, объединив несколько маленьких закутков в один большой. Он всё равно останется конурой. Вряд ли я смогу это объяснить, пока не придёт лето и ты не получишь ещё и сад. Тогда ты раздвинешь стеклянные стены между комнатой и террасой и увидишь, что граница между домом и садом исчезла. Это будет одно целое.
— И этого нельзя добиться, не отказавшись от штор?
— Проблема не столько в шторах, сколько в том, что они олицетворяют собой.
— А что они олицетворяют?
— Приниженность своего рода. А я вижу этот дом иначе, в нём нет ограниченности.
Он раскуривает сигариллу, которой мы проверяли паркет и которую он с тех пор держал в руке, глубоко затягивается, медленно выпускает дым через приоткрытый рот и молчит, переводя взгляд с террасы на окно и назад.
— Сигбьёрн, должен сказать, ты даже больший жох, чем я думал, — говорит он наконец.
— Так и быть, признаюсь: я собирался осчастливить тебя жалюзи. Не всегда приятно, если солнце бьёт в глаза. Но я готов прозакладывать что угодно: когда ты привыкнешь к дому и полюбишь его, вряд ли ты станешь часто опускать жалюзи.
— А что насчёт моей кабины? — спрашивает он без перехода.
— Оргонона? Всё в порядке. Я достал чертежи и договорился со столяром, который готов его построить. Насколько я понимаю, древесину и причиндалы ты можешь выбирать какие пожелаешь.
— Тебе это кажется придурью?
— Ну... да нет, у людей бывают неожиданные желания. Не думаю, что у меня есть право выносить вердикты. Но мне любопытно, как тебе это пришло в голову?
— Я прошёл курс оргонотерапии в Швейцарии. И мне кажется, представь себе, что мне помогло — чувства пришли в баланс, энергия увеличилась.
— В профессиональных кругах эту терапию не классифицируют как сугубо ортодоксальную.
— Чего нет, того нет... но много ли эти, как ты выражаешься, профессиональные круги понимают? Многих ли они вылечили? Я бы не стал называть психиатрию особо точной наукой, а?
Не будем кривить душой, зерно истины в словах Йэвера есть. Зато причин открываться ему нараспашку у меня нет.
— Если б ты увлекался терапией утробного крика по Янову, мне пришлось бы оборудовать для тебя резиновую комнату, вот это была бы штука, — отвечаю я. — Но, кстати, где оргонон должен помещаться?
— Наверху, я думаю. Это, по твоей классификации, «интимный момент» или нет?
— Более чем. Я тоже предлагаю поставить кабину на втором этаже рядом со спальней. Самое разумное.
Мы углубляемся в чертежи. Йэверу по вкусу идея сделать гостиную — ту самую базарную площадь — двухуровневой, чтобы человек спускался на шаг в самую уютную часть комнаты и сад, так мы и решаем. Он спрашивает о мебели («если ты планировал, что мебель у меня всё-таки будет»).
— Безусловно, мебель будет. Но сначала нужно довести до совершенства комнату. У меня есть кое-какие намётки, и мы можем посмотреть каталоги, но всё-таки самое важное — организовать и соразмерить пространство комнаты. Это невозможно поменять, если оно вдруг нам не понравится. А поменять диван, который не вписался, может кто угодно.
— Знаешь что? — говорит он. — К сожалению, у меня нет времени сидеть с тобой часами, рассматривая каталоги. Я бы и рад, но не могу. Поэтому меня вполне устроит, если ты самостоятельно станешь принимать решения относительно внутреннего обустройства. Просто скидывай мне картинки или рисунки, и если что-то окажется мне совсем поперёк души, я дам знать. Так проще всего, похоже. В конце концов, ты сам говоришь, что диван всегда можно поменять.
Я потираю руки.
— Спасибо за доверие. Для меня это идеальный расклад.
— Что-то мне подсказывает, что вряд ли ты забьёшь дом лишней мебелью.
— Это тебе не грозит, — улыбаюсь я. — Пойдём наверх?
— Только последнее, — говорит Йэвер, теряя вдруг уверенность. — Искусство.
— Что искусство? — спрашиваю я.
— Без помощи мне не купить произведений искусства, или — как вы их там называете? — артефактов. Я в искусстве не смыслю. А ты?
— Ну... я не эксперт-оценщик, но я изучал историю искусства и всё такое. Это было частью моего образования. Хотя твой вопрос меня удивил.
— Почему?
— Потому что мои клиенты, все без исключения, оставляли это на своё усмотрение. Что-то у людей уже есть, и для них эти предметы много значат. В целом выбор предметов искусства — процесс куда более личный и интуитивный, чем собственно выстраивание гармоничного интерьера. Это чрезвычайно субъективно.
— У меня нет ничего, что я хочу взять в новый дом. Я начинаю с чистого листа. И в этом вопросе я не могу положиться на свой вкус, но могу на твой.
— Я даже не знаю. Жить здесь тебе, а не мне.
— Смотри на это как на открытый торг, — говорит Йэвер с хохотом. — Спускаясь на землю, я собираюсь выделить на искусство отдельную сумму. Которой ты можешь распорядиться как захочешь. Совершенно свободно.
— Да, но что ты любишь? Абстракцию или реализм, живопись или что другое? И какого формата — побольше или поменьше?
— А бог его знает, — отвечает клиент. — Чуди!
«Чуди!» Говоря начистоту, я даже не знаю, как такую просьбу понимать. Некоторые бы сказали, что у меня нет задатков «чудить» и что подобная идея в корне противна моей сущности.
— Ладно, найду пару картин, — уступаю я, и начинаю прикидывать, кто из знакомых художников заслужил такой королевский подарок, такую золотую жилу. Немногие. Очень немногие.
И тут я понимаю, что наконец-то раз в жизни мне выпало сделать интерьер целиком и полностью, до мельчайших деталей, без помех; пьянящее чувство. Я сотворю такой дом, что фрау Менгель придётся быстренько собрать чемодан и, заливаясь слезами, убраться к мамочке. Всё будет честно, беспощадно и эстетически выверено на сто процентов.
— Надеюсь, пейзажи ты не любишь, — говорю я.
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Трель дверного звонка заставляет меня подпрыгнуть на месте. Субботний вечер, Катрине в гостиной занимается йогой, я сижу рисую. Чего я так взвился? Дело в звонке, у него слишком резкий, казённый звук, хотя, понимаю я вдруг, до сих пор он мне слух не тревожил. Мы прожили здесь уже недель девять-десять, нас навещали гости, но я ни разу не мчался открывать дверь по тревоге дверного звонка. Не слышать его я не мог, да? Может, поменяли мелодию. Что гадать, этот звонок не годится — нельзя же каждый раз пугаться. Он орёт, как пожарная сигнализация.
— Ты не откроешь? — кричу я Катрине.
— Хм, — фыркают в гостиной. Наверняка или продают лотерейные билеты, или собирают пожертвования. Как бы оградить себя от такого? Я продолжаю работать. Я рисую спальню Йэвера в блоке с ванной.
— Сигбьёрн, это к тебе! — кричит Катрине из прихожей.
Ко мне? У меня нет знакомых, заваливающихся в гости без звонка. У меня мелькнула было мысль, не Сильвия ли там, но тогда Катрине выразилась бы иначе. Они же знакомы. Как раз сейчас не лучший миг для явления Сильвии. Я не думал о ней весь день.
Уже почти выйдя в прихожую, замечаю в дверях моего кабинета человека, из-за скудости освещения я вижу лишь силуэт высокого и худого мужчины.
— Здорово, Сигбьёрн.
Голос будто знаком, но из какой он оперы? Тёмный костюм, рубашка с галстуком, стрижка... на лицо падает свет. Узнавание.
— Что тебе надо?
Он хохочет:
— Мне можно к тебе только по делам?
Брательник мой. Пропащая душа. Но одет иначе. И держится соответственно. Самоуверенно, почти с угрозой, вместо привычных мне боли и отчаяния, в лучшем случае наигранного раскаяния. Что с ним стряслось? Нет, нет. У меня нет желания в этом копаться.
— Здесь тебе не рады, — шиплю я тихо.
— Сигбьёрн, дорогуша, — шепчет он в ответ, — ты что, всё ещё сердишься из-за видика, да? Прости, конечно, мне просто деньги нужны были. Теперь глянь-ка.
Он запихивает руку в карман, роется там и швыряет на пол пачку банкнот. Я не смотрю на них.
— Забирай свои деньги и марш отсюда сейчас же! — жужжу я.
— Я поставлю кофе? — спрашивает Катрине, возникая в дверях позади Хьелля Турлайфа.
— Спасибо, для меня не надо, — отвечает он церемонно. — Может, у вас найдётся минеральная вода? Сигбьёрн, ты кофе будешь?
— Нет. Спасибо.
Меня угнетает его диалект, неотёсанный и неприкрытый. Но враждебность прошла. Я беру с пола деньги — пять тысяч. И знать не желаю, как он их раздобыл.
— Спасибо за кредит, — шепчет он.
Катрине приносит большую бутылку воды и три стакана, купленных в Коста-Бода. Мы устраиваемся в гостиной, Катрине включила уже здесь музыку. «Dummy», а именно «Portishead» — одна из моих любимых пластинок, в ней есть прозрачность, сообразная квартире. Я вижу по XT, что ему композиция кажется вялой фигнёй.
— Классная квартирка, — говорит XT. — Я ничего другого и не ждал.
— Вы уже познакомились? — спрашиваю я, зная обратное. — Катрине, это Хьелль, мой брат.
— Так это ты? Сигбьёрн не балует меня рассказами о тебе, но я знала, что у него есть брат. Ты работаешь на нефтяной платформе, да?
Я вижу, как лицо XT перекашивает чудовищная гримаса, но потом на нём появляется улыбка, слащавая, профессиональная улыбка торговца, я и не знал, что XT способен на неё.
— Это давно было. Теперь я занимаюсь электроникой, IT-бизнесом, — говорит он, и в голосе явно слышится: только выдай меня, тебе покойники позавидуют.
— IT-бизнес, — откликается Катрине. — Интересно.
Невероятно, но сегодняшнее издание ХТ вполне тянет на такую профессию. Костюм, возможно нижний ценовой ряд от Dressmann, сидит на нём безупречно—у него моя фигура, что означает пропорции, идеально попадающие в стандартные размеры. Лицо кажется моложе, с чёткими чертами, не такое одутловатое, как в последний раз. Даже плечи шире и прямее. Заметно, что он тренируется. Даже взгляд изменился и стал острее. Похоже, он в завязке.
— Можно? — спрашивает он, вытаскивая из внутреннего кармана красную пачку «Принса».
— Вообще-то нежелательно, — говорю я, но Катрине обрывает меня и уходит за пепельницей. Ей жаль упустить редкостный шанс покурить в гостиной, этакую роскошь. XT раскуривает сигарету и жадно затягивается. Зрачки расширены и неподвижны.
— Ты ещё на побывке? — пользуюсь я отсутствием Катрине. Он передёргивает плечами, так что я уверяюсь в худшем: он в бегах. И сидит на амфетамине. Поэтому он так изменился. Поэтому у него такие гигантские, недремлющие зрачки, как у хищника в час ночной охоты. Нельзя мне было его впускать.
Катрине этого не замечает. Она видит прилично одетого старшего брата, который поддерживает себя в хорошей форме, говорит на нурландском диалекте и занят компьютерным бизнесом.
— Я ненадолго, — сообщает он по ходу их перекура. — Я прилетел дневным рейсом из Амстердама, а вечером еду в Берген, поездом.
Амстердам! Курсом на Берген! Это попахивает... сомнительными делишками. Преступлением. Внезапно я перестаю чувствовать себя в безопасности в собственной квартире. Насколько я знаю, дом уже, возможно, окружён полицией. Не исключено, XT планирует взять нас в заложники.
— Я собиралась готовить обед, — говорит Катрине. — У тебя есть время подождать, час примерно.
— Нет, я не голоден. Поел в самолёте.
Аппетит не ахти, думаю я. Но хорошо хоть обойдёмся без обеда и застольных бесед. Чем быстрее он уберётся, тем лучше.
— А давно вы виделись в последний раз? — спрашивает Катрине.
— Года два-три назад, типа того, — отвечает XT.—Да?
— Да вроде, — соглашаюсь я.
— Братишка-то мой стал взрослеть, — замечает XT. — Всё как у больших, и квартира здоровая, и дама красавица.
Катрине вспыхивает румянцем.
— Ой, ну только не говори, что ты старше Сигбьёрна. Ты выглядишь моложе.
— Так меня героин молодит, — откликается XT и прыскает хохотом, типа пошутил, так что Катрине приходится принять это за остроту, хотя и странную, и ответить осторожным смешком.
XT тянется за стаканом, и я вижу у него на левой руке грубую, расплывшуюся тюремную наколку. Хотя сама кожа на вид здоровая и чуть смугловатая, как после солярия. Не думаю, чтобы Катрине сумела распознать татуировку.
— Ты женат? — спрашивает она. У него на пальце несколько золотых колец.
— Нет, как-то времени всё не хватает.
Глаза бегают нервно. Ему не по себе. Отличненько.
— А вы как? Племянничек, часом, не на подходе?
В его голосе и взгляде есть что-то дразнящее, нескрываемый горячий интерес, тоже мне, будущий добровольный нянь, дядюшка, готовый засыпать малюток маковыми сластями, обучать их всяким гадостям, напихивать перед таможней им в подгузники героин...
Катрине опять пунцовеет. Странно он на неё действует. Может, XT ей понравился? Показался интересным мужчиной? Знала бы она...
— Нееет... Мы оба по уши в работе. Это не горит.
— Что у Сигги завелась женщина—уже шок, — заявляет мой брат. — Он был такой домосед, ни друзей у него не было, ни в футбол не играл...
...ни в истории не попадал, ни клей не нюхал, ни денег у мамы не таскал...
— Ты сказал Сигги? — переспрашивает Катрине со смешком.
Проклятое имечко!
— Он — Сигги, а я — Хелла. Теперь в основном XT. К вам в нужник можно?
Я не уверен, что слово «нужник» Катрине известно. Хотя нет, знает. Она поднимается и показывает дорогу.
— Ни черта себе! Прямо как в отеле, — доносится до меня бормотание XT, пока он запирает за со бой дверь.
— Ты тоже так говорил? — вернувшись, спрашивает Катрине.
— Не в такой степени, — говорю я. —Тебе это не нравится?
— Нет... просто мне никогда не встречался... ему диалект идёт. А тебе нет.
— Да уж.
— Слушай, а почему ты смотришь на него волком? По-моему, он хороший.
Святая простота. Надо бы рассказать ей, как он тогда заблевал весь ковёр, забыл грязный шприц и сбежал с видеомагнитофоном, но пока маскарад удаётся выше всяких похвал.
— Человек как человек. Ну знаешь, как это бывает между братьями, не всегда ж легко.
— По-моему, он классный, — говорит не обременённая братьями Катрине. — И ничуть не похож на компьютерщика.
И ничуть не похож на компьютерщика.
— Может, всё-таки заняться обедом? Вдруг он передумает.
— Ради бога, подожди.
— Извиняйте! — доносится вдруг со стороны прихожей.
Катрине вскакивает на ноги:
—Да?
— Я это... нельзя ли мне... нет ли у вас ведёрка?
Ведёрка!
Катрине смотрит на меня круглыми глазами. Я смиренно развожу руками. Моему брату нужно ведро. Для каких целей, мы, если повезёт, не узнаем. По его просьбе мы дадим ему ведро, и всё.
Со словами «ничего себе» Катрин идёт в чулан и возвращается оттуда с жёлтым ведром, которым не пользуется никто, кроме уборщицы Аниты из Познани. При виде ведра я сразу представляю себе её лицо, краснощёкое, пухлое, с униженным выражением. И то, как отсчитываю ей деньги, всегда наличными, восемьдесят крон в час помноженные на три, и как округляю их всегда до двухсот пятидесяти. Год назад полицейское управление Осло провело рейд против польских рабочих-нелегалов, и кто-то показал мне газету с фотографией: шеф столичной полиции позирует за столом, заваленным слепками с ключей. Я помню в каком ужасе я разглядывал слепки, проверяя, нет ли среди них ключа и от моей квартиры. Такие страхи XT неведомы.
Я сижу и вожу пальцами по бортику стола от Ногучи, пока XT и Катрине занимаются чем они там заняты с ведром. Когда на стеклянной столешнице что-нибудь стоит — сейчас это стакан и бутылка воды, — стол кажется ещё красивее. Созданный в 1944 году, он представляет собой один из первых образцов биоморфной мебели: пара одинаковых «козел» из заморённой под эбеновое дерево берёзы, поставленных друг на друга развёрнутой буквой «z», удерживают конструкцию воедино, хотя на самом деле стол придавливает к месту тяжесть стеклянной плиты. В этом предмете есть мягкая пластичность в духе Генри Мура. (Многие возразят, что скульптуры англичанина напоминают им кучи испражнений, как будто окончательную форму вещи придало заднепроходное отверстие. Тот же мой брат вам такое скажет.)
Возня. Шёпот. Потом громко: «Ну и кашеварка, забодай меня лягушка!» Я улыбаюсь. Пока меня не посещает мысль, а чего, собственно, проект с ведром передислоцировался в кухню.
Возвращается Катрине. Садится.
— Ему нужны две вилки, — говорит она.
— Зачем?
— Сигбьёрн, это твой брат. Ему нужно две вилки. Одно ведро и две вилки.
Я ничего не понимаю. И не скрываю этого.
— Давай подождём и посмотрим?
Мы ждём. Мы дослушиваем до конца пластинку, допиваем бутылку воды, я посылаю Катрине на кухню варить кофе, она возвращается через некоторое время с тремя чашками эспрессо, a XT всё ещё в туалете.
— Что-то он там затих? — говорю я, чувствуя приближение неприятностей. Зато никто не будет обзывать меня Сигги.
— Некоторым требуется больше времени, — успокаивает Катрине.
— Некоторым требуется ведро, две вилки и больше времени, — уточняю я.
Она фыркает.
Я начинаю тревожиться, не передознулся ли он. Ведро — чтобы тошниться, а вот вилки? Со всеми техническими подробностями употребления инъекционных наркотиков я не знаком.
— Может, тебе пойти спросить, всё ли в порядке? — предлагает Катрине ещё погодя.
Я иду.
— Сейчас, сейчас, ещё чуточку, живот жуть как прихватило, — рапортует XT из-за двери. — Поужинал, называется, в индонезийском ресторане, понимаешь.
По голосу не похоже, чтобы XT в беспамятстве от передозировки валялся на полу. В голосе звенит целеустремлённость, и нетерпение. Я не сомневаюсь в его словах, потому что из-под двери страшно несёт экскрементами. Неужели трудно спустить за собой?
— Я тебя не тороплю, — заверяю я и возвращаюсь в гостиную к Катрине.
— Твой братец большой затейник, — говорит Катрине. — Для чего ему вилки?
— Он ужинал в индонезийском ресторане.
Исчерпывающее объяснение.
— Хорошо бы он сейчас ушёл, — постулирует Катрине.
Я не знаю, что сказать. Встреча с братом шла неожиданно безмятежно до того самого момента, как он заперся в ванной с ведром и двумя вилками. Время его визита перевалило на тридцать шестую минуту.
Я возвращаюсь в прихожую. Вонь стала гуще.
— XT! — кричу я. — Можно мне к тебе?
— Зачем ещё? — отвечает он раздражённо.
— Мы тревожимся, всё ли в порядке?
— Лады, заходи, только один.
Он отпирает. Я делаю шаг в ванную, здесь смердит неописуемо. Неужто я так просчитался с вентиляцией? XT в штанах, белая рубашка не заправлена, узел галстука задран на пару сантиметров, вижу я теперь, а пиджак висит на толчке, которым, кажется, не пользовались. Я вижу жёлтое ведро, полное не сказать чего. В зеркале его взгляд, неистовый и сумасшедший, а сам он ковыряется в рукомойнике. В него вывалено дерьмо. И XT аккуратненько разбирает его вилками, отделяя какашки одну от другой. Кажется, что он затеял игру в куличики.
Таких наклонностей за своим братом, сколь он мне ни отвратен, я не знал. Хотя зрелище прямо-таки завораживает. Плюс запах хлева и свинарника.
— Не могу понять, чем ты занимаешься, — говорю я, — но делать этого в моём доме не следует.
— Уже кончаю, — отвечает XT, продолжая лепить куличики из говна в моей, сделанной по моему же чертежу мойке из серого гранита с коралловыми прожилками. По ходу своих трудов он разгребает какой-то белый не то свёрток, не то пакетик, без малейшего отвращения берёт его левой рукой и тщательно промывает под струёй, а смыв все следы экскрементов, торжествующе прячет пакет в карман рубашки. В рукомойнике продолжает плавать куча кала.
— Последний говённый пакет, и всё, — заявляет XT, спускает штаны и усаживается на ведро.
Наконец до меня доходит.
Хотя это напрасные мыслительные усилия, он объясняет сам:
— Чистейший кокаин из Колумбии. Я проглотил четыре двойных гондона. Теперь доволен?
Вполне. Я выхожу, и за моей спиной щёлкает задвижка. Я улыбаюсь.
Катрине ждёт в столовой, она желает знать, чем так несёт из ванной. По её словам, уже весь дом провонял. Она больше не благоволит XT и просит побыстрее выставить его из дома.
— Он заканчивает и сразу уйдёт, — сообщаю я и чувствую, что жизнь даёт трещину. В недрах моей души, как в недрах земли, что-то происходит, пласты приходят в движение, они наползают друг на друга, вызывая разрушения. Я чувствую, что меня обуревает хаос, но, удивительное дело, я рад ему, это мой хаос, он разнесёт моё рутинное существование, но он зрим и осязаем, в отличие от блёклой и неуловимой действительности.
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Звонит телефон, но мне кажется, что отвечать будет невежливо. Пережду, после четвёртого гудка включится автоответчик. Я показываю жестами, что не раздосадован помехой, что сейчас всё смолкнет. На самом деле телефон разрывается истошно и назойливо, будто огромный пассажирский лайнер возвещает о своём прибытии в гавань Осло самодовольной и бессмысленной какофонией звуков.
— На чём я остановился? — переспрашиваю я, когда автоответчик наконец включается. — Ах да, я понял, что пришло время переосмысления. Я так многого не замечал и теперь невыразимо счастлив, что мне встретилась ты и открыла глаза на маниакальность моей картины мира. Ты никогда не сможешь понять, что ты значишь для меня, ведь благодаря тебе жизнь моя сделала необходимый поворот.
Сильвия кивает.
— Если у тебя найдётся толика времени и терпения, я постараюсь объяснить, в чём суть этого поворота и как я его ощущаю. Во-первых, я вижу, что игнорировал необычайной важности импульсы, которые посылала мне жизнь. Речь о самых разных вещах, но в первую очередь о спонтанности и интуиции. Где-то там во мне таится неукротимое оригинальное творческое начало, но я всегда сдерживал его, не позволяя прорваться на поверхность; хуже того, я упорствовал и более или менее явно отрицал его существование. А дело в том, что мне никогда недоставало духу заглянуть в себя. Это должно звучать странно, учитывая, сколько сотен часов я проговорил с психотерапевтом, но, стремясь проникнуть в глубины своей личности, я погружался в бездонный мрак, и его беспросветность так чудовищно путала меня, что всякий раз я немедленно выныривал. Я пытался одолеть, вернее, перевесить темноту, проецируя на неё свет, который я порешил считать светом ясности и рационализма. Почти что, да позволено мне будет посмотреть на это с юмором, взгляд эпохи Просвещения...
Однако ж постепенно до меня стало доходить, что принимаемое мной за свет есть тьма иного рода. И я попытался решительно отмежеваться от всего субъективного и спонтанного, настолько, что теперь мне кажется, будто я отгородился от самой жизни... Поставив на объективизм и умеренность, я в реальности пренебрёг подлинностью, живостью, биением жизни; как сказал кто-то, слона-то я и не приметил. Поэтому все мои труды и проекты грешили стерильностью, оттого и сам я стерилен, в смысле бесплоден. Это не самый лёгкий момент человеческой жизни — увидеть, что ты собственноручно выхолостил себя. Я длил отношения, у которых не было будущего, потому что я — не буду делиться виной с Катрине и толковать её мотивы, — я сам рассматривал их как удобные и хорошо просчитанные, но я не искал любви как таковой, как чистой первобытной страсти, которой отдаются просто так. Самообманом я добился в жизни устойчивости, так называемого положения, добился единственно потому, что альтернатива, то есть мрак, одиночество и хаос, пугали меня в тысячу раз больше, чем та неопасная и вроде бы несущественная ложь, которой я вынужден был морочить голову себе и своей партнёрше, чтобы всё шло без сбоев. Мне больно оттого, что я осознал это с таким невосполнимым опозданием, что я заигрался и дотянул игру до момента, когда без горечи и обвинений из неё уже не выйти.
Я беру паузу, дабы убедиться, что Сильвия поспевает за мной. Да, она со мной.
— Но штука в том, что, доколе человек жив, и продолжает жить, и всё ещё относительно молод, он может вывернуть с колеи. Я чувствую, что не могу больше жить во лжи, и я готов действовать сообразно этому чувству. Сегодня. Прямо сейчас я намерен сделать первый шаг к новой жизни, которая видится мне небезоблачной, возможно, исполненной сомнений и неуверенности, но в которой я впервые стану сам себе господином. Многим вещам мне придётся учиться заново, если не впервые, но во-первых и главных, я должен научиться смотреть и слышать! Да, слышать! Я понимаю, что мне говорят, но слышу ли я людей? Реже редкого, ибо я был занят тем, что излагал и отстаивал свою позицию. А менее всех я прислушивался к себе, к сигналам моего бессознательного, к задвинутым туда страданиям и подавленным желаниям, вытесненным из моих стерильных, вымороченых будней. Я не прислушивался к чувствам ни других людей, ни своим, но теперь я всё исправлю. Доверюсь чувствам, отдамся им, какими бы неприятностями и переживаниями это не обернулось. И главная причина, по которой я всё-таки отважился на этот шаг и решился-таки пришвартоваться к действительности, которая столько лет поддерживала во мне жизнь — во всяком случае, создавала иллюзию её подобия — главная причина — это ты, моя ненаглядная.
Если она и думает себе, то не выдаёт этого ничем, кроме слабой улыбки.
— Это ты открыла мне глаза на то, что есть иной свет, внутреннее горение, дающее пыл подлинный и неукротимый. Не побоюсь штампа, я и банальности больше не чураюсь: этот свет — свет любви. Я чувствую, как он оплавляет мои контуры, меняет их, и для меня это важно, я ощущаю это как спасение. Ты заставила меня стать другим, открыть в себе вещи, ни разу не востребованные прежде, и хотя от этих превращений голова идёт кругом, я вошёл во вкус и готов сказать, что они мне по душе и я хочу сделать ставку на них. Одним из следствий окажется то, что я встану на новый путь, который всегда считал для себя закрытым; я превращусь в художника. Я отойду от функциональности — теперь мне недостаточно её одной, я посвящу себя выявлению красоты предметов, их субъективной сущности. Оглядывая возделанную мной предметную среду, я замечаю нечто новое и неприятное в изделиях, которые я боготворил, в этих красивых, безупречных и практичных вещах; всё это глянец, декор. Этот стол, стулья, на которых мы сидим, лампы и всё вокруг — мишура. Они ничего не значат, они безъязыки. Их функция лишь радовать глаз, давать чувство надёжности и стабильности, которые, как я до сих пор считал, мне жизненно необходимы. Слепец! Они просто мешают мне видеть, от них пресыщается взгляд и заплывают мозги. Все эти элегантные штучки, тщательно просчитанные детали — не что иное, как рафинированная разновидность обжорливости, слепая алчность замыленных глаз.
Теперь, поворачиваясь ко всему этому спиной, я чувствую себя свободным, как никогда раньше. И в самом центре этого вихря свободы кружишься ты, подлинная, красивая, настоящая женщина. В твоих объятиях я смогу найти всю красоту, о какой только мечтаю. В твоих глазах отразятся мои глаза, и я увижу новые горизонты, и меня одолеют совсем новые мечты. Остаётся только одно — скажи «да», прими меня и наши чувства друг к другу. Мы не можем дольше отказываться признаться себе в них и прятаться за «положено» и «не положено», и кивать на неидеально складывающиеся обстоятельства. Мы должны отринуть ложь и недомолвки и предаться тому, что сжигает нас изнутри, что вспыхнуло между нами. Это единственный путь к правде и свободе и к тому могучему новому языку, на котором мы будем говорить друг с другом. Ты согласна?
Она не отвечает.
— Ты согласна? — повторяю я вопрос, потому что мне нужен ответ.
Она исчезла.
Я дёргаюсь, обнаружив это.
Когда она сбежала? Я начинаю прикидывать, что мог в запальчивости сказать излишне доверительного или неприятного, отчего Сильвия предпочла потихоньку выскользнуть из комнаты, но обнаруживаю, что у меня не осталось от неё тайн, я выложил ей всё до донца.
А потом я думаю: когда же она пришла?
Я не помню, чтобы открывал ей дверь или вёл с ней беседы, ни слова, а когда я перевожу взгляд на стол, он пуст; то есть я не предложил ей ни чая, ни кофе, ни хотя бы воды, даже пепельницы не поставил, хотя знаю, что она курит; всё это никак на меня не похоже. Не было её здесь.
Мне всё это привиделось. Нет, не мой монолог, потому что у меня пересохло в горле от долгой речи, а слова из неё — из моей исповеди — висят в воздухе. Но слушательницы у меня не было.
Это грозный знак.
А телефонный звонок? Я был занят беседой, то есть монологом, когда меня прервал телефон. Я помню своё из-за этого раздражение. Потом кто-то оставил сообщение, это было минут десять-пятнадцать тому назад. Сильвия, кто ж ещё! Если б не это наваждение, что она сидит у меня, я б, конечно, кинулся к телефону, ведь я жду от неё звонка, вот с какой стати...
Я иду к автоответчику, нажимаю кнопку, лента начинает мотаться. Голос мужской:
— Сигбьёрн? Это Фруде Райсс. Ты, я полагаю, в отъезде, но не мог бы ты позвонить мне, как только по возвращении прослушаешь это сообщение. Я ждал тебя и вчера, и в прошлый вторник, но ты не появился. Хотя мы договаривались, что ты будешь звонить и предупреждать, если не можешь прийти, чтобы я отдавал время другим пациентам. Честно сказать, я сердит. Но ничего страшного. Если ты не проявишься до выходных, я буду считать, что тебя нет и во вторник не будет, ладно? Привет.
Фруде! Поди ж ты, ему не хватает наших игрищ, наших маленьких ритуалов. Хотя мог бы догадаться, что у меня дела поважнее.
Начинает-таки земля уходить из-под ног. Неприятно думать, что я не полностью контролирую ситуацию, сижу и болтаю с человеком, которого тут нет. Хотя я говорю ему такие важные вещи. Ладно, в другой раз повторю.
Может, надо попросить у Фруде таблеточек?
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Фруде знает, как у меня чешутся руки сделать что-нибудь с его конторой. Мы едва ли не с этого начали наше знакомство; в первый сеанс я предложил ему обмен услугами. Я навёл бы глянец в его хоромах, а он соответствующее время вёл бы меня бесплатно. Фруде отказался. Он сказал, что кабинет его устраивает, а денег на ремонт нет.
Сейчас это помещение примерно девять на восемь метров, оборудованное умирающей пальмой, старым, обшарпанным столом красного дерева и парой не грешащих ни элегантностью, ни удобством кресел, обшитые грязно-розовой шерстянкой подушки которых покоятся на треногах из белого крашеного ламината. Особенно кресла меня возмущают. Возможно, это останки какого-нибудь лечебного центра восьмидесятых годов, во всяком случае, стоит мне сесть в одно из них, и я чувствую себя больным. Я бы предпочёл, чтобы Фруде обзавёлся классической кушеткой а-ля Фрейд, желательно кожаной, хотя вообще я лично отношусь к такой мебели с иронией. Но осознание того факта, что я прохожу курс психоанализа, стало бы более вещным и явственным, а за что иначе я плачу? «Такими больше не пользуются», — ответил Фруде, когда я указал ему на недоработку.
Он курит в конторе, особенно когда вечерами возится с записями, поэтому и запах, и никотин въелись в стены некогда цыплячьего цвета. Дощатый пол декорирован жухлой и унылой дорожкой в красно-коричневых тонах, единственным достоинством которой является неоспоримая древность, возможно чего-то стоящая. Выходящие на Акерсгатен окна всегда закрыты пыльными, пошедшими волной жалюзи мышиного цвета. Диплом Фруде красуется в раме из IKEA у него за спиной, рядом с семейной фотографией: жена в толстенных очках, судя по выражению лица, тоже заплутавшая в лабиринтах бессознательного, и два светлоголовых, коряво постриженных вихрастых ребёнка младшего школьного возраста. Огромная картина кричащих тонов доминирует над соседней стеной; оранжево-алый ночной кошмар: мощные, экспрессивные мазки, абрис двух беспомощных, вытаращенных глаз и раскрытого в беззвучном крике рта. Фруде отказывается раскрыть авторство, так что это наверняка подарок от пациента. Во всяком случае, от созерцания сего портрета душевный недуг не утихает, поэтому я всегда сажусь к нему спиной, и перед моими глазами оказывается нормальная, при таком богатстве выбора, Фрудова жена и отпрыски.
Контора провоняла какой-то пакостью хуже никотина, чем-то навязчивым, кислым, вызывающим зуд. Этот дух неистребим, и я думаю, я знаю, что это: запах шизофрении. Один мой знакомый проработал несколько лет в психушке и говорил, что унюхивает шизофреника даже в трамвае.
Сам по себе Фруде Раисе ходячая карикатура на психотерапевта. Его русые волосы всегда на три-четыре сантиметра длиннее приличного, а всякие следы тщетных попыток как-то уложить их исчезают к середине дня, когда я имею обыкновение посещать его. К этому моменту он успевает взъерошить волосы своими потными, жирными пальцами самое малое раз сто. Чтобы Фруде мог думать, он должен чесать голову или тереть подбородок или мять верхнюю губу; последнее раздражает меня безумно по той причине, что во время беседы я никогда не вижу его рта полностью. Он носит короткую бородёнку и любит её скрести, так что меня частенько подмывает рассказать фрейдистский анекдот о бороде, но проблема в том, что от Фруде анекдот бумерангом вернётся ко мне — точнёхонько в физиономию. «А почему ты об этом подумал?» — промямлит Фруде, снимет с носа очки и примется вертеть их в руках. Очки массивные, внушительные, в таких вещают телевизионные метеорологи, и за час нашей беседы он засаливает стекла пальцами полностью. Он беспрестанно то снимает, то надевает очки, без них глаза его становятся маленькими, прищуренными и вглядываются в тебя с той близорукой сосредоточенностью, которую многие принимают за проницательность и смелость.
Ни Фруде, ни его жена не утруждают себя банальностями типа утюжки рубашек. Те, что он носит, хлопочек от Ralph Lauren, столько раз были постираны, ни разу не будучи выглажены, что замины отпечатались в ткани. Рубашки приняли свою собственную форму, не всегда совпадающую с идеальной. Если в конторе совсем холодно, как сегодня, он накидывает коричневый пиджак, бесформенный мешок из твида или вельвета с просвечивающими локтями. Ему сорок пять, но одевается он на шестьдесят.
Сегодня Фруде сердится.
— Что я могу думать? Я думаю, что когда ты, не соизволив меня предупредить, пропускаешь назначенные приёмы, то с твоей стороны это по-детски безответственно. Излишне напоминать, что я выставлю тебе счёт за оба пропавших раза. Не говоря о том, что мы и так движемся вперёд медленно, согласен?
Он уже успел стянуть очки и теперь мучает правую бровь. Они у него заросшие, как лес, их бы надо выщипать. А то и они кустятся, как у старика.
— Последние недели я не совсем в себе, — отвечаю я.
— Да? Но тогда ты должен быть особенно заинтересован в наших беседах, разве нет?
— Наверно, — отвечаю я, прикидывая, как много я собираюсь ему рассказать. Могу ли я тут выбирать? Конечно, выбор есть всегда. Но смысл этой терапии в том, что я не скрываю ничего, включая вещи, которые принято утаивать.
Я совершенно не знаю, с чего начать, сонм разных вступительных реплик вертится на языке, но ни одной недостаёт решимости с него слететь. Фруде близоруко таращится на меня, не отводя глаз. Иногда я вправду предпочёл бы женщину-терапевта. Сегодня, например.
— Я весь в сомнениях, — говорю я наконец. — Видишь ли... не знаю даже... это касается женщины, которую я встретил.
Улыбка, многозначительная настолько, что Фруде находит необходимым немедленно загородить её указательным пальцем. Он молчит.
— Можно, я думаю, сказать, что я влюбился. Во всяком случае, я не могу перестать думать о ней.
— А Катрине? — спрашивает он без обиняков.
— Катрине не в курсе. Если что-то и подозревает, то не говорит.
— Так, так. И долго эта связь длится?
— Не знаю, связь ли это. Пока рано говорить. А длится недели три-четыре. То есть знаком я с ней примерно столько.
— О'кей, спрошу по-другому: сколько раз ты был с ней?
— «Был» имеется в виду «спал»? Ни разу.
— Ни разу или пока ни разу? Это разница.
— Скажем, пока ни разу, — отвечаю я, смущённо улыбаясь.
— Ты рассчитываешь, и даже, возможно, мечтаешь, что из этого разовьются сексуальные отношения, ты это хочешь сказать?
— Да, мне этого хочется.
Фруде положил очки на стол и малюет человечков в своём блокноте. От сидения на неудобном стуле ноет позвоночник. Я втискиваюсь поглубже в кресло и вдруг нахожу себя разминающим подбородок руками. Фрудеизм. Иной раз я копирую людей беспардонно.
— Ты получаешь ответные сигналы от... этой женщины. Кстати, имя у неё есть?
— Сильвия.
Похоже, Фруде помечает имя в блокноте.
— Отлично. Так ты чувствуешь, что Сильвия посылает тебе сигналы, говорящие о её к тебе интересе сексуального характера?
— Чувствую, как мне кажется. Но сам знаешь, женщин не поймёшь. Сигнальных флагов она не вывешивает.
— Но она ищет встреч с тобой?
— Отчасти да. Хотя в последнее время я сам за ней хожу.
— Ты стал проявлять активный интерес?
Я киваю.
— А как она на это реагирует?
— Странно, я б сказал. Вроде идёт на сближение, а потом отступает. Должен сказать, её нелегко понять.
Он запускает пальцы в волосы, потом опять в бороду.
— Она знает, что ты живёшь не один?
— Знает. Не было никаких причин скрывать это. Когда мы встретились, я не думал, что всё так пойдёт.
— То есть не то что тебя как молнией ударило и ты решил соврать для простоты.
— Нет. Всё развивалось постепенно.
— Но уложилось в три-четыре недели, однако. То есть через короткое время озарение всё же случилось?
— Да... был эпизод или пара эпизодов. Она танцевала для меня. Мы были у неё дома на ночной вечеринке.
— Только вы вдвоём?
— Да, только мы вдвоём. Мы немного выпили. И ей захотелось кое-что мне показать. Она включила музыку и стала танцевать. Танец живота.
— Танец живота?! Прямо скажу, Сигбьёрн, ты живёшь куда более полной жизнью, чем я, — хохочет Фруде. —А что именно ей хотелось показать тебе? Себя?
— Насколько я понимаю, да.
— И это сработало, как я вижу?
— Сработало, ещё бы... она разделась. Не полностью, но во время танца на ней почти ничего не было. Знаешь, прозрачные шаровары и узенький топик.
Я жестами пытаюсь показать на себе, о чём речь, но не уверен, что Фруде меня понимает.
— Она хорошо танцует?
— Прекрасно, — отвечаю я со смешком.
— Тебя это возбудило?
— Очень.
— И что ты сделал?
— А ты бы что сделал?
— Хороший вопрос, — отвечает Фруде, наяривая себе подбородок. Потом улыбается: — Наверно, я набросился бы на неё. Особенно будь я выпивши. А ты?
— И я.
— Но тогда и там ничего не состоялось?
— Нет. Честно говоря, я был этому даже рад.
— Почему вдруг?
— Потому что я чувствовал, что веду себя глупо и навязчиво. К тому же и она была в подпитии. Я боялся, чтоб она не стала позже раскаиваться.
— Понимаю, — кивает Фруде. — Правильно ли моё предположение, что в первую очередь ты чувствуешь к Сильвии сексуальное влечение? Что тебе жутко хочется переспать с ней?
— Само собой, — отвечаю я. Вряд ли я бывал правдивее в этих стенах.
— Ты рассказывал мне, что сексуальная сторона отношений с Катрине тебя тяготит, что в интимной сфере у вас дисгармония. Мы обсуждали это не так давно, и я посоветовал поговорить с Катрине начистоту, ясно сформулировать, что тебя не устраивает. Вы обсуждали это хоть раз?
— Да нет, — признаюсь я.
— Ты не видишь здесь никакой связи? Не думаешь, что дело в твоём нежелании или боязни разобраться в том, что тебя мучает? Не предполагаешь, что ты вместо этого предпочёл направить энергию и фантазию на новый объект?
— Этого нельзя исключать, — говорю я. — Но я не могу сказать, что я искал этих отношений. Я не заигрывал с ней, на мой взгляд. Она сама.
— Но ты пошёл к ней домой? Вас было много, а потом все ушли, или вы с самого начала были вдвоём?
— Вдвоём.
— Это сильнейший сигнал. А почему ты пошёл к ней?
— Можешь не верить, если не хочешь, но мне было любопытно посмотреть её квартиру.
— Не наговаривай на себя! А как ты отреагировал на её приглашение?
— Я счёл его вполне невинным. Хотя постепенно стали закрадываться подозрения, особенно после этого происшествия, ну, танца.
— Ты можешь описать, что она за тип? Похожа на Катрине?
Он утыкается носом в свои каракули и добавляет:
— Я спрашиваю о Сильвии.
— Не похожа, как день на ночь. Она эксцентричная, неформалка. Читает какие-то книжки оккультные, собирает слоников. У неё их в квартире сотни две. Богемная штучка, как говорится. Ничего общего с Катрине.
— А внешность? Высокая, нет, худая, полная, блондинка, брюнетка?
— Блондинка, похоже крашеная. Как этот тип называется? Рубенсовский.
— Толстушка?
— Во всяком случае, пышнотелая. Не модель. Я думаю, на общий взгляд Катрине покрасивее.
Меня вдруг осеняет, что Фруде никогда не видел Катрине. Странно даже, я разболтал ему столько интимностей про неё, а сам каждый вторник любуюсь на его жену и конечно же сразу узнал бы её на улице, но, наоборот, ничего о ней не знаю.
— Ну что ж, — тянет Фруде, наливая мне из термоса в бумажный стаканчик мятного чая. — Сигбьёрн, тебе ещё и тридцати нет, и совершенно нормально, что тебе захотелось перемен в сексуальной жизни, что ты ищешь какие-то новые варианты, иные возможности, которые ты, как тебе представляется, упустил. Такое приключается даже со стариками моего возраста.
— Да? — откликаюсь я, вдыхая аромат чая. Мне больше нравится нюхать мяту, чем пить.
— Довольно однозначно, что в отношениях с нынешней партнёршей ты подошёл к этой точке. Ничего опасного в этом нет. Если бы ты выбрал женщину, похожую на Катрине или в чём-то схожую с ней, я бы сказал, что ты вынашиваешь мечту найти ей замену. Сейчас же речь, возможно, и не об этом. Это знак того, что ты увидел полноту своих желаний, отдал себе отчёт в том, что тебе хочется чего-то большего, и это хорошо. Хотя, понятно, может обернуться серьёзными неприятностями.
— И что мне делать?
— По-моему, тебе следует тщательно всё обдумать. Придирчиво взвесить всё, что ты имеешь, оценить, чего ты лишаешься. И пока ты в этом не разобрался, притормози отношения с этой... Сильвией. Не стоит загонять себя в ситуацию, когда ты вынужден будешь обманывать, и вряд ли стоит рисковать сложившимися отношениями, прежде чем ты на сто процентов поймёшь, чего хочешь. Уйди с головой в работу. Разберись в себе.
— Тоже мне совет, — отвечаю я. —А если я не в силах вынести такую ситуацию?
— Ты думаешь, она станет комфортнее, если ты впопыхах наломаешь дров? — говорит Фруде, решительно чиркая что-то в блокноте.
— Не знаю, но эти сомнения — мука. Они меня доводят. Я чувствую, что мне нужна ясность. А так я связан по рукам и ногам. Я даже работать толком не могу.
— Сигбьёрн, давай я скажу тебе всё как есть. В последние полгода дела у нас идут на лад. Ты лучше контролируешь свою жизнь, и в основном ты говоришь, что доволен, хотя некоторые моменты в отношениях с Катрине тебя напрягают и мы несколько раз возвращались к ним. Но это проблемы, которые возникают всегда и у всех людей, это не только твои трудности. И что, по-твоему, будет, если ты разорвёшь с ней ради женщины, с которой знаком три-четыре недели и ничего о ней не знаешь? Ты снова сядешь на лекарства, это я тебе обещаю. Тебе этого хочется?
Я помню эту стёртую, мертвенную заторможенность. Я знаю, как беспросветно это бывает.
— Нет, — отвечаю я. — Не хочется.
— Знаешь, что я думаю? Да, это не самый мудрый совет, но я тебе его дам. Ты достаточно сильный человек, чтобы понять меня правильно. Отдери ты эту козу, и дело таки с концом. Если она согласна, конечно. Отдерёшь — и перестанешь мучиться. Мне кажется, тебя разъедает любопытство. А так оно стихнет. Только расстарайся, чтоб Катрине ничего не узнала. Если уж так чешется, надо почесать.
Я отпиваю глоток чая. Фруде в восторге от своей прагматичной терапевтичности откидывается на стуле и сидит, ничего не ковыряя и не расчёсывая.
— Знаешь, почему я это говорю? — продолжает он. — Потому что по этой части все дамы, в сущности, одинаковые. Сам увидишь. Не жди неба в алмазах.
Я не отвечаю. Его совет не отличается мудростью суфия и уж во всяком случае не тянет на те деньги, которые он с меня возьмёт. До этого я, кстати, додумался самостоятельно. Но Фруде прав; так и надо сделать. Почесать. Потому что чешется ужасно.
— У меня была... галлюцинация, — говорю я внезапно.
Он напяливает очки.
— Ты слышал голоса?
— Ну, не совсем.
Я вспоминаю тот случай. Разве я слышал голоса?
— Нет, насколько я помню, я ничего не слышал, но я разговаривал, как будто я не один.
— А ты был один? - Да.
— Один раз или несколько?
— Один-единственный.
— И кто, тебе казалось, был с тобой?
— Она конечно. Сильвия.
— Так. И о чём ты говорил?
— Да в основном о том же, о чём с тобой. О своих сомнениях. Это плохо?
— Ну, я не могу сказать, что всё в полном ажуре, если человек ведёт беседы с воображаемым собеседником; большинство людей так не делают, — говорит Фруде. — А сам ты что чувствовал?
— Я испугался. Я был совершенно уверен, что в комнате кто-то есть. Когда понял, что заблуждался, то испытал шок.
— Я думаю, если это повторится, не раздумывая звони мне. Ну а один раз спишем на небольшой рецидив. Самое худшее в такой ситуации — излишне тревожиться по этому поводу. На мой взгляд, у тебя нет проблем с осознанием ситуации. Похоже, ты прекрасно отдаёшь себе отчёт, что к чему.
— То есть мне не надо ничего попринимать? — спрашиваю я.
Он опускает очки на кончик носа и смотрит на меня поверх стёкол. Оценивает, как произведение искусства.
— Нет, я думаю, не надо. Тебя мучают страхи?
— Не особенно. Мучительно это ощущение бессилия, что ситуация выскальзывает из рук. Это неприятно.
— Ну, опиши мне его, — говорит Фруде тоном, выдающим его нежелание снова выслушивать то, что он слыхал и прежде.
Я чувствую, что мы закончили. Он откладывает блокнот. Насколько я вижу, он ничего не записал.
— Вот бы кто-нибудь пришёл ко мне и сбацал танец живота, — хмыкает Фруде довольно не к месту.
— Я думал, психотерапевты видели и не такое, — набычиваюсь я.
— Это только в кино. Поверь мне — танец живота нам не достаётся. Никогда.
Я-то понимаю, что шансы Фруде возросли бы, если б он постригся, проредил кусты на бровях, а также растительность в носу и ушах и одевался тщательнее, но этого я не могу сказать вслух.
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Полюбуйтесь на меня! Середина субботнего дня, на всех столах и открытых поверхностях стоит немытая посуда, в том числе на столике Ногучи полстакана молока, забытого здесь так давно, что на нём застыла твёрдая плёнка. Журналы и книги рассыпаны вокруг стула, на котором я провёл большую часть двух последних суток. На полу рядом с телефоном недоеденный пакет чипсов со вкусом текс-мекс — мой вчерашний обед; пакет перевернулся, и его неаппетитное, трухлявое содержимое разлетелось по дубовому паркету. Разрази меня гром, не знаю, чего я польстился на эти чипсы и тем более как я сумел затолкать в себя полпакета этого лакомства.
Квартира начинает походить на стереотипную карикатуру на тему «мужчина на хозяйстве». Утром я обнаружил, что забыл поднять сиденье, когда мочился; я присел потужиться, а на нём — жёлтые струпья застывшей мочи. Уборщица появится лишь через два дня, я, конечно, попытаюсь до тех пор разыскать тряпку и оттереть унитаз, но остальной срач пусть разгребает сама. До сих пор мы её не напрягали. Как её зовут, никак не запомню.
Катрине где-то в Германии. Она звонила вчера, но я не брал трубку.
Сильвия отказывается со мной разговаривать. Вчера вечером я звонил ей два раза. Поначалу, первый раз, она держалась дружески и учтиво, хотя и отказалась обсуждать тему, более всего меня занимающую. Она сказала, что опаздывает — договорилась встретиться в городе с подругой. Я заметил, что она чересчур увлекается светской жизнью, на что она обиделась и ответила, что это не моего ума дело. К тому же ей некогда. Я сдался:
— Ладно, завтра поговорим.
Занял исходную позицию в коридоре и стал ждать, час, ещё полчаса, пока не понял, что она и не собиралась уходить из дому. Она физически не может проскользнуть вниз так, чтоб я этого не услышал. Тем более я поставил стул впритирку к двери и не отлучался. Она не спускалась. Потом я захотел есть и сходил купил себе чипсов со вкусом текс-мекс, а вернувшись, набрал её номер опять.
Она ответила, это было не разумно с её стороны.
— Зачем ты сказала, что уходишь, если никуда не собиралась? — задал я совершенно правомерный вопрос.
— Сигбьёрн, ты что, шпионишь за мной?
— Ну что значит шпионю. У тебя горит свет.
— Так. И что?
— Я подумал, что-то случилось. Может, встреча отменилась.
Пауза.
— Да, встреча отменилась. Она не смогла.
— Кто не смогла?
— Она. Подруга моя. У неё сын заболел, ей пришлось остаться дома.
— А как её зовут?
— А зачем тебе знать? Что ты меня допрашиваешь? Имею я право встречаться с кем хочу или как ты думаешь?
— Имеешь, — ответил я, — хотя проще, да и не в пример вежливее, было бы назвать любое имя, а не городить риторические вопросы про твои права. Я твоими встречами не распоряжаюсь. Безусловно, ты вольна хороводиться с кем угодно, но мне больно, что ты меня обманываешь. Тем более так неумело.
Она психанула. Я попал в яблочко, кто бы сомневался.
— Знаешь что, Сигбьёрн... я не желаю с тобой разговаривать.
— Жаль, — ответил я. — Потому что я как раз желаю поговорить с тобой. Не по телефону, я хочу подняться к тебе. Раз ты всё равно вечером дома.
— Я хочу побыть одна.
— А я нет. Я и так вечно один. Но сейчас мне хочется общения, теплоты и близости, как некоторые говорят.
Это её слова, что она ценит теплоту и близость чуть не превыше всего.
— Господи, сколько патетики! — ответила она брезгливо. — Слушай, оставь меня в покое. Я пошла спать.
— В полдевятого? — уточнил я насмешливо.
Она бросила трубку.

Разве это патетика? Что высокопафосного в том, что человек собирается признаться в любви, что он борется за неё, даже если ситуация выглядит непростой и отношения складываются шероховато? Так полчеловечества можно обвинить в истеричной экзальтации. Наверно, дело в методе, вернее, его неотработанности. Я, в общем-то, готов признать, что есть нечто мелочное и жалкое в том, что человек сидит под дверью и подслушивает, хотя, как ни крути, а «мелочность» и «низость» такого поступка не может и соперничать с ухищрениями некоторых, кто выдумал несуществующую подругу, лишь бы отделаться от меня. У меня нет впечатляющего опыта по отшиванию красавиц, желающих любезничать со мной в ненадлежащий момент, но я не сомневаюсь, что вышел бы из затруднения менее тривиальным образом.
Я не могу просто проглотить размолвку. Оттого, что наша последняя беседа прошла на таких неприятных тонах, была полна упрёков и кончилась тем, что Сильвия обвинила меня в «патетичности», я впал в чудовищное беспокойство и отчаяние. Думаю, Сильвия ждёт, что я наведу на себя дисциплину и, как подобает мужчине, решительно сделаю первый шаг, чтобы утрясти недоразумение. Сбивчивые разборки по телефону не годятся, я должен подняться к ней и поговорить, глаза в глаза.
Прежде чем идти наверх, я переодеваюсь в чистую рубашку. Я подумал было прибраться и пригласить её к себе, но решил, что ей проще будет отыграть назад на своём поле.
Её звонок издаёт милый старомодный «динь-дон», но никто не отвечает. Неужто она всё-таки ушла по делам? Выждав, чтобы не показаться нетерпеливым, а только решительным и настойчивым, я звоню снова. Дверь распахивается. Передо мной мужчина.
— Ты кто? — выпаливаю я, не успев собраться с мыслями.
Он выше меня, темнее и здоровее, давно небрит и в футболке, но никакого изобличающего беспорядка в одежде нет. Тем не менее моя первая мысль — что меня обманули, наставили рога самым бессовестным образом. Он торчал здесь всё время, может, когда я звонил в первый раз его и не было, но во второй — точно. Так вот в чём дело: она не хотела ранить меня тем, что ждёт посетителя, любовника, и предпочла солгать про ужин с приятельницей. Это с её стороны тактично, но целью всей дипломатии было замаскировать мелким враньём крупное предательство. Я ёжусь при мысли, что он сидел и слушал наш разговор, последний, уничижительный, и что Сильвия улыбалась ему как бы извиняясь, а бросив трубку, наверно, улыбнулась: «Фуф, бывают же такие надоедливые поклонники». Какая гадость! И почему я не слышал вчера, как он пришёл?
— А, ты? — рычит тот тоном, в котором ясно слышно: права лезть к нему с расспросами у меня нет.
— Прошу прощения, — отвечаю я. — Я к Сильвии. Она дома?
Я пытаюсь через его плечо посмотреть, дома ли она, но этот шкаф с прущей наружу агрессивностью занял собой весь проём, и мне ничего не видно. Может, она ещё в кровати, отдыхает после ночных экзерсисов, которых я, насколько в состоянии вспомнить, тоже не слышал.
Он говорит:
— Сильвии нет. — Потом добавляет: — А я знаю, кто ты.
— Вряд ли. Но передай привет от Сигбьёрна и скажи, что я позвоню попозже.
Я разворачиваюсь и начинаю спускаться по лестнице. По правде говоря, я не могу дольше выносить его взгляда, у меня комок в горле, и я не хотел бы доставить этому типу удовольствия увидеть меня плачущим.
— Погоди-ка, — он спускается следом за мной. Я останавливаюсь на площадке между вторым и третьим этажом, у небольшого окошка, выходящего во двор. Он стоит на ступеньку выше меня, что подчёркивает его физическое превосходство, и вид у него грозный.
— Да? — говорю я с нелегко сделанным равнодушием.
— Кончай давай терроризировать Сильвию, — заявляет он.
— Не понимаю, о чём ты.
— Думаю, понимаешь. Это ты живёшь под ней, так?
Я киваю. Я мог бы добавить, что это ещё не преступление.
— Она мне жаловалась на тебя. Что ты надоедаешь, лезешь, звонишь когда ни попадя, шпионишь за ней.
— Ни разу не шпионил, — отвечаю я, не сообразив, что это равносильно признанию в телефонном терроризме.
— Короче. Оставь Сильвию в покое. Усёк?
Теперь он скрестил руки на груди, будто без того опознать в нём пустоголового любителя махать кулаками было трудно.
И почему у многих привлекательных женщин типа Сильвии, думаю я, такой ужасающий вкус по части самцов. Должен сказать, в такой ситуации я нужен ей тем более.
— Придётся тебе простить мои слова, — говорю я, — но тебя это на самом деле ни с какой стороны не касается. Это наши с Сильвией дела, и, если она дома, лучше бы нам с ней сразу об этом поговорить.
— Чего-то ты не догоняешь, — говорит амбал. — Это Сильвия велела мне потолковать с тобой. Она увидела тебя в глазок.
— Покорнейше прошу прощения, — говорю я, — но я не намерен обсуждать эту тему с вами.
От его наглости комок у меня в горле растаял. Я снова могу нормально разговаривать. К тому же мне легче оттого, что я наконец разобрался в ситуации. Соперника я готов иметь. С ним нетрудно разобраться. Меня озадачивало загадочное охлаждение ко мне, которое я заметил. А это всего-то был соперник! Невооружённым глазом видно, что этот крокодил не может конкурировать со мной ни интеллектом, ни личностными характеристиками. Я вижу и то, что насильничать ему не внове, но уверен, что так далеко дело не зайдёт. Мы оба трезвые, стоим на лестнице.
Он делает шаг вниз, на площадку и смотрит на меня разве что не сочувственно.
— Хоре трепаться. Просто дай слово, что отцепишься от неё. Она не хочет больше с тобой водиться.
Этим «больше» он ненароком признаёт, что знает — между мной и Сильвией было нечто; можно понять, какую ревность это в нём вызывает.
— Я готов поговорить об этом с Сильвией. Тебе я вряд ли что-то стану обещать. С чего вдруг?
— Ты совсем кретин? — спрашивает он.
— Я как раз думал спросить тебя о том же, — делаю я выпад.
Тут обрушивается удар. Я не исключал такой возможности, но не заметил его, а когда человек, как я, не практикует сам насилия и рукоприкладства, он не может рефлекторно действовать правильно, чтоб защититься. Удар пришёлся в лицо, он был такой силы, что голова откинулась назад и впечаталась в раму, то есть я дважды пострадал от одного удара. То ли от боли, то ли от шока, но у меня подламываются ноги, я сползаю на пол и сижу, глядя на него снизу вверх. В таком ракурсе он громила громилой. Таких жутких ботинок, как на нём, я ещё не видел. Только бы он не стал бить ногами. Во рту вкус крови.
— Встал, — командует он.
Как же! Я продолжаю сидеть, молчу. Показываю, что признаю его силу: такую позу принимает перед вожаком стаи поверженный павиан. Он не пинает меня.
— Надеюсь, тебе повезло и зубы у меня целы, — шепелявлю я. Слов не разобрать, значит, верхнюю губу уже разнесло. И голос дрожит.
— Живо поднимайся, а то ещё добавлю.
— Сотрясение мозга, — отвечаю я.
— Парень, ты в порядке. Вставай и проваливай. А вот если я тебя ещё встречу, тогда держись.
— Говнюк, — шепчу я.
— Прости...
Он улыбается; где мне до его животной брутальности.
Поворачивается и скрывается в квартире, бросает меня на лестнице с пухнущей губой и ненавистью и не забывает хорошенько шваркнуть дверью. Глаза застилают слёзы гнева. Паразит!

Я обработал рану антисептиком и нашёл выход своей ярости в уборке, но тут звонок в дверь. Ясно, кто пришёл. Сильвия устроила ему грандиозный разнос, теперь притащился извиняться и оправдываться. По-моему, хотя боль в голове и губе говорят обратное, победителем вышел я. Кто первый прибегает к насилию, тот проигрывает. Этого правила я придерживался всегда, оно и на этот раз сработало.
Но за дверью — Сильвия. Она тщательно одета, улыбка заискивает и извиняется. Соперника не видно. Возможно, она уже дала ему отставку.
— Мне очень жаль, Сигбьёрн, — говорит она.
Её точит раскаяние. Она чудо как хороша: щёки чуть раскраснелись, круглые глаза широко распахнуты.
— Что это значит? — удаётся мне выговорить.
— Болит? Дай посмотрю.
Я осторожно раздвигаю губу и показываю ей рану, не забывая улыбаться.
— Фу, — говорит она.
— Куда ты подевала того психопата, что напустила на меня? — спрашиваю я, спотыкаясь на каждом болезненном «п».
— Ула у меня наверху. Боюсь, он понял меня слишком буквально.
— Ты прекрасно могла мне рассказать, что прикормила парня.
— Прикормила? Надеюсь, нет. Ула мой брат. И ему стыдно, что он распустил руки. Так проблемы не решаются.
— Твой брат?
— Да. Он гостит у меня с раннего утра.
Гора с плеч. Конечно, бывают и более удачные способы знакомства с будущим шурином, но возможность разувериться в моих худших подозрениях, можно сказать, стоит мордобоя. У неё никого нет. А если и есть, то во всяком случае не он.
— Может, зайдёшь? — приглашаю я.
— Нет, нет... Мне надо домой. Сам понимаешь.
— Мы и братца пригласим. Можем продолжить здесь, пару раундов, — я пытаюсь засмеяться, но в горле скребёт, и получается неоптимистично.
— Ой бедняжка...
Она улыбается, но я вижу. Слезинка. Она проливает слёзы из-за меня. Глаза чуть порозовели по краям, а в левом, в уголке застыла слеза, большая и круглая, как он сам.
Только она и считается, а не что было сделано, сказано или говорится. Слезинка, которую она не сумела скрыть, а я не показал, что заметил. Этим всё сказано. Я вижу в этой капле отражение нашей любви. Она не сумела её скрыть.
— Передай ему привет и скажи, что ничего страшного. Болит уже меньше, — говорю я; мне кажется, я выиграю, если выкажу сейчас сдержанность и покровительственность.
— Я передам, — серьёзно отвечает Сильвия. — А ты будь поосторожнее пока.
Она наклоняется и целует меня, не чмокает сухим и скользящим городским «сколько-лет-сколько-зим», а угощает тёплой, мягкой и нежной безешкой, которую она сперва приставляет к моей щеке, а потом прижимает, словно отмаливая грехи. Которые я готов ей простить. Поцелуй чудесный, красивый и долгий. Потом её губы прижимаются к моему уху, она дышит в него и говорит, не шепчет, а еле слышно выдувает:
— Сигбьёрн, сделай милость, угомонись.
Я не отвечаю, только киваю, так истово, что она улавливает движение. Она отстраняется, осторожно, нерезко, прикасается губами к моей щеке у самого уха. Поскольку я небрит, я прекрасно чувствую форму её губ, и в ту же секунду они встают у меня перед глазами: налитая, податливая, влажная, пускающая пузыри плоть. Любовный шрифт Брайля. Чтобы любить Сильвию, глаза нужны непременно.
Заперев за ней дверь, я отправляюсь в душ и стою под кипятком, пока все мысли не исчезают. Мне чудится, будто я купаюсь в её слезинке.
Наконец я её понял. Ей кажется, я слишком гоню, она хочет преподать мне ожидание, показать, что иной раз и предвкушение в сладость, что в ожидании свой вкус, немного старомодный для нашего времени истеричного и безотлагательного удовлетворения своих прихотей, но дорогого стоящий.
Вытираясь свежим белым вафельным полотенцем, я думаю, что следующим должен быть знак, жест, скромное напоминание. Мне приходит на ум, что я знаком с одним из лучших флористов Осло; я пошлю ей тонный вальяжный букет.
Но не раньше вторника или среды. Во всяком случае, вторника.




[image: ]




Сильвия звонит поблагодарить за букет. Сам я его не видел, лишь в общих чертах объяснил моему другу Инге Салвику, чего хочу, и попросил доставить цветы адресату. Инге держит в центре магазин под названием «Fleur de Lis» и считается одним из самых экстравагантных и модных столичных флористов. Мы несколько раз работали вместе, последний раз позапрошлым летом: украшали огромный прогулочный катер для свадьбы судовладельца. Невеста в родстве с королевской семьёй и всё такое. Я не больно люблю оформительскую работу, но иной раз не приходится привередничать. Зато в утешение получил в напарники Инге, он показной гомик и неутомимый балабол. Представьте, мне нравятся его шутливые заигрывания. Инге даёт каждому почувствовать себя привлекательным и достойным внимания, но никогда не сбивается на патетику и пошлость. И у него есть чувство юмора. Типичная выходка в духе Инге — вплести свежие листья марихуаны в столовые букетики на свадьбе такого уровня. «А если они заметят?» — спросил я. «Надеюсь! Ничего более прикольного от этой тухлой публики всё равно не дождёшься», — ответил он. Конечно, всё открылось. Кто-то даже попытался раскурить пару листьев. Сам Инге никогда не работает, не приложившись сперва к травке. Как он говорит, любить природу — так любить целиком.
Вряд ли он вспомнит выставить мне счёт за этот букет.
— Понравился? — спрашиваю я у Сильвии.
— Очень! Такой классный!
Мне жутко интересно, какое место в доме она отвела букету, нашёлся ли для него спокойный пятачок, не затерялся ли он в гуще прочих «эффектных штучек».
— Ты один?
— Как перст.
— Я могу зайти?
— Конечно. Дай мне десять минут и приходи.
Она кладёт трубку, и я ураганом проношусь по квартире, убирая всё. Букетик от Инге пришёлся бы кстати и мне. А то гостиная выглядит голой — не на мой вкус, а на её.
Я рассчитывал, что цветы произведут должное впечатление, но чтобы она немедленно напросилась ко мне... Это превзошло все ожидания. Мысль, что скоро, через несколько минут, она войдёт в мой дом, в мой вещный мир, в обитель моего вкуса — эта мысль чертовски кружит голову. Сильвия сядет на этот диван, к этому столику, насладится блаженным покоем в созданном мной интерьере... Меньше света! — спохватываюсь я. Она его не любит. Я убираю верхний свет, горит лишь напольный светильник и местное освещение картины Улава Кристоффера Йенсена. Я пытаюсь понять, насколько умно будет оставить дверь в спальню приоткрытой, как обычно. Вид фантастических внутренних покоев может подействовать возбуждающе, а с другой стороны — как-то чересчур в лоб. Непонятно. Мысли перемещаются в направлении того, чем я собираюсь её угощать. Алкоголя у нас на любой вкус, Катрине всё время отоваривается в аэропортах. Мы не в состоянии это выпить, и я даже вынужден был попросить её привозить что-нибудь другое, потому что для бесконечных бутылок трудно найти место. Но сегодня я выпью с удовольствием, наверняка и Сильвия тоже. Не буду скрывать, нервы есть и у меня. Пепельница! — внезапно вспоминаю я и кидаюсь за ней на кухню.
Приходит Сильвия. По дороге в прихожую я, усовестившись, притворяю-таки дверь спальни.
Мы с Сильвией на одной волне, ибо является она с бутылкой красного вина. К нему привязана красная ленточка, но оно никак не упаковано. Я не могу с уверенностью сказать, прихорашивалась ли она, — помада свежая, но одежда простая — красный объёмный пуловер с закатывающимся воротником, чёрные хлопчатобумажные брюки, туфли на низком каблуке. Она постриглась, как я вижу. Стрижка наподобие Мадонны времени песенки «True Blue» очень короткая, но игривая. Ей идёт.
Она осматривает квартиру. Я мог бы так щепетильно не закрывать дверь спальни, потому что она не спросясь распахивает её и заглядывает внутрь. «У-у». Проходит через гостиную и добредает до кухни. Наверняка её поразило, насколько в нашей квартире больше места, чем в её, и даже если она не улавливает спокойной, выверенной гармонии, то чистоту и порядок видит.
— У вас гораздо холоднее, чем у меня, — говорит она.
— Но ты не мёрзнешь, надеюсь? Я могу прибавить жару.
— Нет. Спасибо. Я на минутку.
Что такое? По чести сказать, эти сбивчивые сигналы говорят о её душевном разброде. Не похоже, чтобы она была счастлива находиться здесь. Она молчалива, задумчива, даже смущена. Не настроена общаться, короче. Не могу сказать, чтобы мне это нравилось, но можно попробовать помочь ей расслабиться.
— Что будешь пить? — спрашиваю я.
Мы сели, я — в кресло, она — на диван и подалась вперёд рассмотреть стол: гладит пальцами край тяжёлой, многокилограммовой стеклянной плиты.
— Не знаю, —говорит она.
— Может, горячего?
Она улыбается:
— А айриш кофе можешь приготовить?
— Не уверен, но думаю, ингредиенты имеются, — отвечаю я.
— Кофе, виски, коричневый сахар и сливки. Надо бы сказать «кофе по-ирландски» да разве кто оценит?
Я — точно нет. Катрине тоже любит выбирать айриш кофе, это теперь в Норвегии дамское баловство, и я пару раз видел, как она его готовит. Я решаю намешать и для себя тоже.
— У нас настоящее ирландское виски! — кричу я, запустив кофеварку и похлопав дверцами шкафов. Сильвия мямлит что-то в ответ. Вот в чём смысл хорошего оснащения кухни. Я готовлю крепкий, настоящий эспрессо, не жалею сахара и навожу сверху горку сливок из баллончика, который у нас всегда стоит в холодильнике. Мне в голову приходит новая идея, и я обшариваю кухню в поисках непочатой коробки конфет. Находится шоколад «Godiva», единственный, который Катрине любит. Сам я его в рот не беру, но знаю кое-что о том, как шоколад деморализует женщин. Чтобы её не тяготило, что я вскрыл целую коробку ради неё, я сдираю обёртку, снимаю крышку, выкидываю в помойку три конфетки и лишь потом уношу всё это в комнату на подносе из нержавеющей стали с ручками из массива груши.
— Ой, да ты что, шоколад мне нельзя! — говорит Сильвия и немедленно засовывает в рот конфетку. Следом ещё одну. Я же говорю — деморализует. Мне приятно смотреть, как плотоядно набрасывается она на конфеты, как попавший в рот кусочек утягивается внутрь мощным вакуумом, точно поток расплавленной руды. Зов плоти. Жаль, что я не могу столь же открыто выказать своё вожделение.
Я пробую свой айриш кофе — сногсшибательно.
— Ну как тебе здесь нравится? — спрашиваю я.
У неё по-прежнему полон рот шоколада.
— Почти как я думала. Очень красиво, по всем правилам. Кухня — супер. Я б добавила всяких штучек для уюта, но это ж я.
В порядке компенсации за недостающий уют она забралась на диван с ногами и сидит, скрючившись, как эмбрион, обхватив кружку с кофе обеими руками. «Неужели здесь так холодно?» — думаю я.
Она долго молчит. Я тоже. Мне не в тягость помолчать.
— Сигбьёрн, знаешь, — начинает она нерешительно.
— Да?
— Меня очень порадовали сами цветы, но огорчил скрытый подтекст этого жеста. Ты меня понимаешь?
— И какой подтекст?
— Тебе лучше знать. Но зачем-то ты всё время звонишь, куда-то приглашаешь, чего-то хочешь. Я искренне тронута цветами, но это всё пора прекращать. Я больше не могу.
Услышанное меня не радует, но я помалкиваю. Она продолжает:
— Если ты не уймёшься, мне ничего не останется, как уехать отсюда. Хотя мне здесь хорошо. И у меня нет желания переезжать. Тебе не жалко так жестоко вынуждать меня на этот шаг?
— Конечно жалко.
— Тогда оставь меня в покое.
— Я не хочу, чтоб ты уезжала.
— Хорошо. Но тогда ты должен понять, что я тебе говорю. И вести себя нормально.
— А когда я вёл себя ненормально? — спрашиваю я.
— Нет-нет, ничего из ряда вон ты не сделал, я этого не говорила. Я имела в виду, что ты должен научиться относиться ко мне как к соседке. Просто соседке. Понимаешь?
— Предположим.
— Мне очень жаль, если я дала тебе повод думать, что заинтересована в чём-то большем, чем добрые соседские отношения. Это целиком моя проблема. Я не умею выдерживать дистанцию. И многие понимают меня превратно. Поэтому я пришла сказать тебе это чётко и ясно.
— Ты хотела ещё что-то добавить? — спрашиваю я, поскольку пауза затягивается.
— Не думай, что мне легко это говорить. Но, пожалуйста, выслушай меня и постарайся понять и запомнить: я не хочу никаких любовных отношений с тобой. Ты хороший, милый парень, по крайней мере, я считаю тебя хорошим, и мне нравится с тобой разговаривать. Но на этом — всё. Я не желаю, чтоб надо мной тяготели эти твои ожидания, я не в силах им соответствовать. Эта тема совершенно неактуальна. Поэтому давай, прежде чем я уйду, мы с тобой условимся быть друзьями. Обычными друзьями. Что ты на это скажешь?
— Ты имеешь в виду просто друзьями?
— Бог мой, быть друзьями это не «просто». Так только мужики о дружбе рассуждают. А дружба — это очень много, должна тебе сказать.
— Но она не включает кое-чего.
— Она не включает всего несколько аспектов. Без которых нам с тобой суждено обойтись. Во всяком случае, я намерена обойтись без них.
Она отхлёбывает глоток, и я вижу, что зелье начинает действовать. Поза более раскованна, глаза блестят, щёки порозовели. Я не тешу себя фантазиями упоить её до полной сговорчивости, нет, но хорошо бы ей расслабиться. Мне и самому это не помешает, если честно.
Сильвия вновь набрасывается на шоколад, с вызовом даже.
— Я не согласен, — говорю я. — Ты слишком много значишь для меня.
У неё расширяются зрачки.
— Я хочу, чтоб всё было иначе. Чтобы мы любили друг друга. Вот чего я хочу. Быть вместе с тобой.
— Это неактуально, — повторяет она.
— Часть тебя мечтает о том же, — заявляю я.
— Да? Вот как? Мне жаль это говорить, но с этой частью у меня на данном этапе нет никакого контакта.
— На данном этапе, возможно, нет, но я знаю, что ты меня полюбишь. Во всяком случае, я не побоюсь сказать: я тебя люблю. Разве это ничего не значит?
— Это серьёзные слова, Сигбьёрн, очень серьёзные. Это безусловно что-то значит, но я не уверена, что ты понимаешь значение слов, которыми бросаешься. Если начистоту, мне непонятно, что это тебя так заклинило. Мы почти не общались. Ты меня едва знаешь. Если б знал, был бы поосторожнее с такими словами. И я не могу взять в толк, что ты во мне нашёл или думаешь, что нашёл. Просто крыша едет. Будь ты психом, мы бы так с тобой не разговаривали. — Она прыскает. — Может, ты и псих, конечно, но производишь впечатление, в первую очередь, преуспевающего человека, который имеет все основания быть довольным собой и своей работой и живёт с приятной особой. На что я тебе сдалась? Я не яппи, у меня поганая работа, в личной жизни караул, да ещё меня смотри как разнесло. Видел, как я жру твой шоколад? Я просто свинья.
— Любовь не имеет отношения к весу, — отвечаю я.
— Не имеет, ты прав, —улыбается она. — Опять ты мне льстишь. Не думай, мне нелегко отвергать твою, как ты выражаешься, любовь.
— Вот и не отвергай.
— Знаешь, твоя настырность ставит меня в тупик. Это просто уму непостижимо. Если ты думаешь, что она производит приятное впечатление, ты ошибаешься. Запомни на будущее.
— Я буду менее настойчив, но ты должна больше меня любить.
— О нет! Лучше оставим всё как есть. С какой стороны я не подъеду, всё не так. Пожалуй, лучше мне уйти. Спасибо за угощение.
— Не уходи! — вскидываюсь я. — Пожалуйста.
Она уже поднялась, но останавливается, увидев мои слёзы. Они ненаигранные, настоящие. Я не умею плакать по заказу, сколько бы ни дулся.
— Ой-ёй-ёй, только не плачь. Ну постарайся. Я не хотела сделать тебе больно, — говорит она.
Проблема в том, что чем отчаяннее человек старается не заплакать, тем быстрее он заливается слезами. Плотину прорывает. Я бешусь, что не могу уняться, и от злости рыдаю пуще прежнего. Это так стыдно, что я готов провалиться сквозь землю, и мне опять есть о чём плакать, и слёзы льются и льются.
— Я не ухожу, просто принесу кое-что, — говорит Сильвия и скрывается в ванной. Я пробую взять себя в руки, но одного желания мало.
— Ну и красотища! — она возвращается с бумажной салфеткой. —Твоя работа?
Я киваю. Она присаживается на подлокотник и промакивает мне салфеткой глаза и щёки.
— Человеку, который может сделать такую ванную, совсем незачем плакать. Повезло ей, Катрине в смысле. Такая роскошь. Пожалуй, я иногда буду приходить к вам мыться... вот чёрт, опять глупость сморозила.
— Всегда пожалуйста, — говорю я.
— Так, ладно. Сейчас я мыться не буду и домой пока не пойду. Может, ты сваришь ещё по кружечке айриш кофе? Посидим, поговорим о чём-нибудь другом. Я с удовольствием послушаю о тебе. Лады?
Я киваю. Поднимаюсь и выскальзываю из гостиной. Потоп иссяк, хотя я продолжаю шморгать носом. Если так подумать, я двадцать лет, наверно, не плакал на глазах у женщины. С того раза, когда моя мать... при мысли о матери настроение опять падает.
Когда я возвращаюсь, неся два кофе, причём её гораздо слаще моего (от первого меня замутило, поэтому сливок себе я тоже убавил), выясняется, что она улеглась на диване. А коробку с конфетами для удобства поставила себе на живот.
— В нём всё-таки можно неплохо устроиться, надо только знать как, — заявляет она, болтая свешенными через подлокотник ногами.
— Коллекционная вещь, — говорю я.
— А что здесь у тебя неколлекционного? Одна я — некондиция, — отвечает она и берёт очередную конфетку. Коробка почти пуста.
— Я тебя люблю, — говорю я, как бы в утешение.
— Это я уже слышала. Теперь давай послушаем о тебе.
— Тут нечего рассказывать.
— Не может быть. Во-первых, редко когда мужчину так занимают вопросы эстетики. Я думаю, что по большей части ничего в ней не поняла, но впечатление сильное. Поверь мне, большинство виденных мной особей мужского пола — раздолбай, которым до лампочки, что вокруг них творится, было бы пиво в холодильнике и футбол по телику. Ты не такой. Небось ты и футбол не смотришь?
— Если удаётся отвертеться.
— Фантастика. Значит, нас таких двое. А почему?
— Я не вижу в футболе ничего интересного.
— Нет-нет. Почему ты всем этим заинтересовался? Формой, цветом, материалами? Ты собирался быть архитектором?
— Ну я и есть архитектор своего рода, — говорю я и замечаю, что от разговоров на посторонние темы мне делается легче. — Я не возвожу строения, но довожу их до ума. На мой взгляд, одинаково важно, как здание смотрится снаружи и внутри.
— Согласна. Но во все времена мужчины строили дома, а женщины украшали их, разве нет?
— Не совсем. Великие архитекторы, особенно в двадцатом столетии, часто сами создают мебель для своих домов. По большей части они мечтают заниматься и тем и другим одновременно.
— О'кей, но ты обставляешь дома, построенные другими?
— Да. Посмотрела бы ты на дом, который я делаю сейчас! Вилла в стиле классического функционализма, потрясающий дом, про который много лет не вспоминали. И вот я пытаюсь осовременить то, что вложил в проект архитектор, переосмыслить дом в терминах современного изобразительного языка. Это не так далеко от собственно архитектуры, как ты полагаешь.
— Но главное для тебя — сделать красиво? Да?
Сильвия отхлёбывает из кружки, а когда поднимает лицо, на носу у неё сливки. Выглядит комично, но я делаю вид, будто ничего не заметил.
— Красиво? Конечно, всякое творчество такого рода стремится к красоте. Вопрос в том, что считать красивым. Обычно красивым называют то, что модно. Ты согласна?
— Согласна, —говорит она, оттирая сливки, — хотя я свой дом устраиваю, не оглядываясь на моду, да и для тебя она, похоже, немного значит. Ты, по-моему, из другого теста. То есть твоя квартира наверняка считается модной, но я думаю, что она стала такой независимо от моды. Я права?
— В целом да. Я стараюсь следовать собственному вкусу. Я думаю, что есть вещи красивые объективно. Ещё Иммануил Кант...
— Только не Кант! — перебивает она. — Я сдала историю философии и больше не хочу о нём слышать! Не дай бог! Но я хотела спросить о другом. Почему тебе хочется, чтоб было красиво?
— Почему? Я полагаю, человечество всегда стремится к гармонии, к тому, что своим совершенством пробуждает в нём желания, зовёт выйти за будничные пределы.
— Плевать мне на человечество! Повторяю вопрос: почему тебе хочется, чтобы было красиво?
— Лично мне? Боюсь, я не отвечу на такой вопрос. Ты сама можешь сказать, почему ты занимаешься тем, чем занимаешься?
— Легко. Сначала у меня были романтические иллюзии, потом — чтобы зарабатывать на жизнь. Должна ж я что-то делать, пусть больше всего мне хочется валяться на диване и обжираться шоколадом. Было время, когда я ходила в этническом свитере, приковывала себя к воротам фабрик и всякое такое, но это было не вчера. Я перестала думать, что могу изменить мир принципиально. А ты уверен, что можешь?
— Конечно. На том узком поле, где я работаю.
— Вот видишь. Ты идеалист, а я нет. И когда ты понял, что тебе важно сделать всё красивым? В каком возрасте?
— Очень рано.
— Очень рано, — откликается она и кивает. — У тебя родители художники и любят искусство?
Я смеюсь:
— Скорее наоборот.
— Обстановочка неважнецкая?
— Да уж, неважнецкая.
— Я почти так и думала. Знаешь, но говорят: кто в свинарнике поднялся, тот по-свински и живёт. А ты нет?
— Может, я свинья по жизни?
— Не замечала. Признаться, не верится. Сроду не видела мужика, чтобы так красиво всё сервировал, как ты. И квартира твоя о многом говорит. У меня бы этот лоск не продержался и полминуты! Надеюсь, ты не станешь предлагать мне жить вместе?
Она хмыкает:
— Знаешь что? Я бы съела ещё шоколада. Скажи, что больше нет.
— Больше и нет.
— Спасибо на добром слове.
Она изучает коробку.
— Двести грамм? Но она была не полная?!
— Полупустая, — смеюсь я.
— Шоколад делает людей веселее. Что ж ты не помог мне с ним... Да, значит, в какой-то момент ты понял, что для тебя вопрос жизни, чтоб вокруг сияла красота. Мне интересно, как так сложилось, вот и всё.
— Я думаю, меня пугало не столько уродство, сколько хаос.
— Это ты говоришь мне? — прыскает Сильвия. — Да я и есть хаос в чистом виде. Которому теперь приспичило покурить. Но сигарет у тебя небось нет?
— Этот дом оснащён по последнему слову, ты забыла?
Я ухожу на кухню и отыскиваю полупустую пачку Катрининого беспошлинного «Мальборо». Надо же, мы с ней живём чуть не исключительно на товарах из duty-free. Даже сыр, который я ел на завтрак, и тот куплен в аэропорту.
Сильвия делает две затяжки и тушит сигарету, такая у неё привычка.
— Вот видишь, — говорит она, — как мы славненько в конце концов посидели. Я подозреваю, что у тебя те же проблемы с хаосом, какие у меня с порядком. Я его не выношу, но какая-то часть меня к нему тянется. Или у тебя проще?
Она не понимает. По сути нет.
— Хаос везде, — растолковываю я. —А я пытаюсь научиться держать этот удар, сосуществовать с ним. Возможно, даже контролировать его.
— И для этого тебе необходима я?
— Да, я так думаю.
— Это безумие, Сигбьёрн. Видит Бог, я хочу обрести порядок, но только внутри, в себе, о другом речи нет. А вот твой случай запущенный. Моё недоразвитое чувство порядка всё же мелкая проблема, а твоя — серьёзнее некуда. Или ты разберёшься со своим хаосом, или он тебя разорвёт. Твоя проблема в тебе самом.
— Ничего не получается. Она наступает. Краснота.
— Что значит не получается? Почему? Что тебя тормозит?
Она смотрит не на меня, а в сторону, в окно. От этого как-то проще.
— Не понимаю, как ты живёшь без занавесок, — роняет Сильвия. — У меня от этого возникли бы страхи, ей-ей.
Она сама вытащила на свет эту проблему с краснотой. И я не в силах таиться дольше.
— Не забывай, что у меня память исключительно визуальная, — говорю я.
— Так я и предполагала. И что ж ты помнишь?
— Краснота. Много-много красного. Вся стена.
— Где?
— Дома. В доме, где я рос.
— В свинарнике? — уточняет она и хмыкает.
— Не в свинарнике. Хуже. — Сейчас ей не надо хмыкать.
— И сколько тебе лет?
— Четыре или пять, и вся стена красная.
— От чего? От крови?
— Да, от крови. Но сперва я вижу, какая она красная. Вначале цвет, понимаешь? Из всего я помню только красный цвет.
Сильвия садится на диване. Похоже, ей не по себе.
— Чья кровь?
— Моего отца. Его уже унесли. Видишь ли, этого я не помню: нам запретили соваться вниз. Но мне рассказали. Я слышал хлопок, и мать крикнула, чтобы мы не выходили из комнаты. Мы с братом. Труде была ещё крошкой, и она всё плакала, плакала. Это я помню, потому что потом Хьелль Турлайф взял её на руки, и она была вся красная. Хотя не такая красная, как стена.
— Боже, Сигбьёрн! А что случилось?
— Этого я никогда никому не рассказывал. Ни Катрине, ни психотерапевту. Хотя он-то, наверно, знает — у них же есть данные и всё такое, но я никогда не рассказывал ему, как я это пережил. Что это для меня значило.
— А что произошло?
Я допиваю остатки тепловатого кофе с виски.
— Мой отец был рыбаком, ходил на промысел в Северное море. Он уезжал на Север, в Трумсё, и не показывался подолгу, месяцами, и мать решила, что у него кто-то есть. Не знаю, было ли так на самом деле. Не исключено. Когда я увидел, потом уже, его фотографии, я подумал, что вполне возможно. У него такое масло в глазах, знаешь? Я его не унаследовал. Короче говоря, в тот вечер, о котором речь, они, когда уложили нас, начали ссориться. Он только вернулся из отлучки. А дома у нас было духовое ружьё, потому что мать боялась зимой по ночам оставаться одна. Она взяла его...
— Ужас! — вскрикивает Сильвия.
— Понимаешь, а мать, по сравнению с отцом, была маленького роста, и ей пришлось для верности стрелять снизу вверх. Поэтому-то вся стена и оказалась красной. До потолка. Вся-вся стена. Когда они ушли, я спустился вниз и увидел. На другой день уже всё замыли, конечно.
Сильвия ничего не говорит, только таращится на меня. Её непотушенная сигарета вывалилась из пепельницы и лежит на столике от Ногучи. Я наклоняюсь, кладу её в пепельницу, смахиваю пепел, приятный на ощупь, в подставленную под край стола правую ладонь и вытряхиваю его в мусор.
— Так что красный цвет угнездился где-то глубоко-глубоко во мне. И к нему мне не подступиться. Я понимаю, что мне с этим жить. Верно?
Теперь у неё глаза на мокром месте. Мы поменялись ролями. Странно, но, выложив всё, я чувствую глубокое успокоение. Даже приятно докопаться до этого, до красноты, и снова поворошить её. И сил будто прибавилось. Ну это, положим, заслуга Сильвии. Но моей любви к ней это не убавляет.
— Иди сюда, — манит Сильвия, освобождая мне местечко на диване. Я тихо и послушно перехожу к ней и сажусь рядом. Она кладёт руку мне на шею и притягивает меня к себе, так что теперь моя голова покоится у неё на коленях. Тепло, мягко, я зажмуриваюсь. Так мы сидим. Она не знает, куда девать левую руку, и принимается гладить меня по груди и животу, вниз-вверх, как заведённая, пока это не начинает даже раздражать.
— Сигбьёрн, — цедит она полушёпотом, — если ты скажешь, где у тебя спиртное, я схожу, ладно? А ты лежи. Я вернусь, и мы сядем точно так же. Тебе принести?
— Да, пожалуйста, — отзываюсь я и рассказываю, в каком шкафу что. Сильвия уходит и возвращается с коньяком. Разлитым в простые стаканы. Она ставит их на столик и усаживается точно как прежде, как и обещала, моя голова снова у неё на коленях. Даже левая рука начинает движение с того места, где успокоилась.
— И что стало с твоей матерью? — спрашивает она.
— Её посадили. Но ненадолго. Бабушка приехала и жила с нами, чтобы нас не упрятали в детдом. Мне кажется, мать вернулась уже через три года. Не больше. Это такая малость за убийство. Там она ударилась в религию.
Не помню, чтоб когда-нибудь лежал так хорошо, но плохо, что не видно её лица. Грудь загораживает.
— Я тебя не вижу, — говорю я.
— У всего свои минусы, — улыбается она. — А так?
Она наклоняется ко мне и придавливает половину моего лица сиськой, тяжёлой и тёплой, затянутой мягким красным шерстяным свитером. А сверху надо мной её мордаха, я вижу ноздри, комки туши на ресницах, а нижняя губа мясистая, изогнута в улыбке. У неё обалденный двойной подбородок.
— А как твоя мать теперь?
— Хуже, чем до тюрьмы. Теперь она одновременно истеричка и истовая христианка.
Тут Сильвию разбирает смех. Я лежу так, что чувствую, как трясётся всё её тело. Потом она отстраняет лицо.
— Что ты чувствуешь сейчас, рассказав всё это? — любопытно ей знать.
«Что вы чувствуете сейчас?» Вопрос спортивного комментатора. Так обычно спрашивают победителя в гонке на пять километров. Это первое, что она спрашивает после молчания столь долгого, что я начал им тяготиться. Я могу сказать, что чувствую, но вряд ли ей это понравится. Реакцию моего организма нельзя расценить иначе как возмутительную.
— Не знаю, — говорю я. — Пустоту, бессмысленность.
— А я думаю, нет, — говорит Сильвия. — Мне кажется, тебе полезно прикоснуться к тому, что тебя мучает. Мне кажется, ты стал сам себе ближе.
— До этого места я дохожу всегда. Я дохожу до красного — и баста.
— Это уже кое-что, на данном этапе. А ты давно сдался психотерапевту?
Её левая рука гуляет по мне прежним маршрутом, вперёд-назад по груди и животу. Она трогательно мало сведуща в петтинге. Но я не остаюсь глух к ласкам, и это дико неуместно.
— Давно. Несколько лет назад, как только приехал в Осло. Это помогает мне работать.
— Но с ним ты не обсуждал... это он?
— Он, мужчина по имени Фруде. Два последних года.
— С ним ты не обсуждал... красноту?
— Нет. По-моему, цвета его не очень интересуют.
Больше я не могу, я нащупываю молнию на ширинке и осторожно расстёгиваю её. Проверяю: Сильвия смотрит в другую сторону. Я вытягиваю пенис на свет божий. Я никогда не называю его своим пенисом, просто — пенис. Потому что я как-то никогда не считал его своим. Скорее ничьим. Или его собственным. Потом я ловлю её руку, бесстрастно скользящую по мне, и роняю её прямо куда не положено. Она хлопает там какое-то мгновение, достаточное, чтоб я почувствовал, какое это блаженство.
— Сигбьёрн! — визжит она. — Знаешь что!
— Ну пожалуйста, — соплю я как могу мягко, ещё сильнее зарываясь головой ей в колени.
— Никаких пожалуйста! Я не предполагала, что ты такой наглец.
И я не предполагал, коль уж на то пошло.
— Разве друзья не помогают друг другу в таких вещах? — спрашиваю я.
— Друзья, с которыми я общаюсь, — нет. И как ты себе понимаешь, что мы так вот, с бухты-барахты, раз — и стали такие прям друзья?
— Так пойдёт, — отвечаю я.
— Дьявол нахальный! — шипит она, но вдруг начинает хохотать, искренне. У неё под грудью, там, где я укрылся, всё ходит ходуном. — Это шантаж. Чистой воды безжалостный шантаж.
Но её рука неохотно возвращается на место, слегка сжимает его тремя пальцами и начинает поглаживать. Я не чувствую особого рвения с её стороны, но она делает это. Как ни хочется мне постонать, я прикусываю язык. Ни звука. И так понятно, что я зашёл дальше некуда.
Сильвия останавливается, наклоняется к столику, отпивает глоток из своего стоящего там наполовину пустого стакана с коньяком. Голова моя оказывается в капкане. Потом она откидывается назад и снова принимается за меня, на этот раз живее, возможно, нетерпеливее.
— Хорошо? — спрашивает она, долго не слыша от меня ни звука. Она, насколько я понимаю, из тех дам, которые привыкли добиваться успеха во всех своих начинаниях.
— Ага, — отвечаю я из недр шерстяного свитера. Я нюхом чувствую, что если она поначалу и мёрзла, то больше нет. Сопревшее тело источает запах. Мне он нравится.
Сильвия спрашивает, не поставить ли нам музыку.
— Я хочу увидеть тебя голой, — говорю я.
— Довольно с тебя, — отвечает она, не сбиваясь, как ни странно, с ритма.
— Я хочу увидеть тебя голой. Я ничего не сделаю, только посмотрю.
— Но я не хочу, чтобы ты видел меня голой. Лежи, не трепыхайся, а то уйду.
— Я видел тебя почти голой, — напоминаю я.
— Не ври.
— У тебя в квартире.
— Враки. Я не была голой.
— На тебе было немногим больше, чем ничего, — дразню я её.
— Не описать, чего только на мне не было, — отвечает она, и я вижу, что она решила подыграть мне. Хотя это не игрушки. Для меня, во всяком случае.
— А торс считается? — спрашиваю я, стараясь говорить философски-рассудительно.
— Считается торс, считается! Знаешь, что я тебе скажу — это в голове не укладывается. То ты рассказываешь всякие ужасы про своё детство, а через две секунды...
— Вот видишь, какая действенная терапия. Ну так что с торсом? — спрашиваю я. — Здесь у меня жарковато. Чувствуешь?
— Ничего я не чувствую. Потом, у тебя нет занавесок.
— Никто не подсматривает. Люди гораздо менее любопытны, чем ты думаешь.
— Чем я думаю? Я знаю! За мной один чудак шпионит постоянно.
— Сейчас он занят и не сможет заглянуть в окно.
Но во мне вдруг проклёвывается злость и ярость, и я собираюсь уже сказать, мол, ладно с ним с раздеванием, руками получше работай. Я бы так и сказал, когда бы она вдруг не отпустила руку, чтобы вцепиться в пуловер и стащить его через голову. Под ним оказался мягкий растянутый лифчик. А я готов был поклясться, что под свитером ничего нет.
— Сядь там, в углу. Тогда я его сниму, — командует она.
Я подчиняюсь. Вплотную вжимаюсь в подлокотник и смотрю на неё. Лицо я увидел только теперь, странно, оно злое и сердитое. Перед таким не устоит никто. Ноги наши переплетены. Когда она заводит за спину руки, чтобы расстегнуть застёжку, я беру пенис в кулак. Когда она снимает лифчик и сиськи с большими пурпурно-красными сосками тяжело шмякаются вниз, я принимаюсь дрочить.
— Чудесно, —говорю я. —Ты красавица.
Она краснеет. Но я не умасливаю её: груди круглые, безупречные, а кожа лунного цвета. На животе пара складок, но и он прекрасен. Она так обворожительна, что я вот-вот заплачу. Пенис скачет у меня в руке.
— И что, мне так сидеть? — спрашивает она. Я рассматриваю её лицо, желая убедиться, что её наконец проняло. Но вижу только неуверенность и недовольство. Мне её жаль, бедняжку.
— Можешь их поласкать, — советую я.
Сильвия ощупывает груди так, будто случайно их обнаружила. Она прикрывает глаза. Внезапно я замечаю, что она из-под опущенных век следит за тем, что делает моя правая рука, и от такого зрелища даже раздвинула губы. Не многие видали это.
Хватит, однако. Я хватаю её за штанины и тяну, опрокидывая на спину. «Нет!» —выговаривает Сильвия. Я усаживаюсь ей на живот, расчехляю пенис полностью и всовываю ей между сиськами. Потом беру их в руки и свожу вместе. Этими фантазиями я тешил себя давно.
— Пусти меня! Я не хочу. Пожалуйста, пусти! — просит она.
— Просто полежи спокойно, — отвечаю я, делая ритмичные движения тазом. Картинка возбуждает меня зверски, больше даже, чем моего голубчика. Я в самом деле не могу остановиться; я слышу, что она плачет и умоляет, но надеюсь вот-вот кончить. Уже близко... Но тут она отвлекает меня. Чего ей не лежится?
— Сигбьёрн, сию секунду отпусти меня! Ты меня слышишь? Или ты немедленно меня отпускаешь, или я заявляю в полицию!
— Тебе больно? — спрашиваю я, и сам содрогаюсь от звука своего голоса. Он холоден как лёд.
— Быстро сделал, как я сказала! — угрожает она.
Я отступаюсь, не кончив дела. Всё равно б не вышло. Чего она так взъелась?
Трясущимися руками Сильвия натягивает свитер. Бюстгальтер с монументальными лямками по-прежнему лежит между нами на диване.
— Чтоб я тебя больше никогда не видела, — говорит она тихо.
— С тобой ничего не случилось, как я вижу, — отвечаю я.
— Вот дура, поверила тебе! — свиристит она. — С какой стати? Ладно — больше я тебя не увижу.
— Раз уж это последний раз, отчего бы нам не раздеться и не проделать всё по-людски?
— Мечтать невредно. Но у тебя с головой беда. Сигбьёрн, ты знаешь, что ты сумасшедший? И мне тебя ни капельки не жалко.
— А только что жалела.
— Впредь буду умнее. Засим я откланиваюсь. И учти: если ты одним глазком покосишь в мою сторону, я немедленно сообщу полиции. Это тебе хорошо понятно?
— Ты съедешь?
— Зачем? Ты же оставишь меня в покое, правда?
Я киваю.
Она встаёт и идёт к двери.
— Сильвия? — окликаю я.
— Что ещё?
— Ничего, — говорю я, продолжая мять её бюстгальтер. Мне хочется поиграть им ещё минутку.
Она хлопает дверью со всей дури.
Приходится мне потом попыжиться, чтобы впихнуть бюстгальтер с этими толстенными лямками в прорезь её почтового ящика.
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— Ты ничего не забыл? — задыхается в трубке Туре Мельхейм.
Забыл? Я не могу вспомнить, чем занят, кто таков и где моё место в мире, но чтобы я забыл некую простую и конкретную вещь, имеющую касательство к Туре Мельхейму? Не припоминаю.
— Ты в порядке?— спрашиваю я. В данную секунду я занимаюсь тем, что вожу ручкой по кальке. Каракули походят на шпиль собора. Частокол острых, узких башен с квадратным основанием, как бы пирамид, для чего-то вытянутых вверх. Пустое рукоблудие.
— Я только что говорил с Эйнаром Сюлте. Он сказал, что ты ему не звонил. Хотя, помнится мне, давно должен был это сделать.
Да, про Сюлте я забыл. Это просто очередное свидетельство того, до чего дырявая теперь у меня связь с действительностью. Вообразить, будто сумею притерпеться к Сюлте или возьмусь за работу, буде он мне её предложит, я не в силах, но и отказаться с порога кишка тонка.
— Я потерял его телефон, — отбрехиваюсь я.
Туре диктует мне его, уже в третий раз.
— Он в городе до пятницы и хочет повидаться с тобой и показать дом.
Страх перед общением с дико незнакомым человеком так силён, что мне приходится прибегнуть к технике самовнушения: сконцентрировавшись на предметах в комнате, потом на звуках вокруг, наконец, на процессах внутри моего тела, я медленно сжимаю круг, пядь за пядью, и слышу только, как колотится моё сердце. Когда я различаю каждый удар явственно, я беру трубку и набираю номер Сюлте.
Он дружелюбен. Сначала предлагает пообедать в «Театральном кафе» в половине второго. Потом вспоминает (похоже, ему суфлируют, секретарь, наверно), что уже обещал кому-то ланч и предлагает увидеться попозже, часика в три. Не мог бы я подскочить на заповедный остров Бугдёй, улица Коммандервейен, такой-то номер? Он будет ждать меня у дома. Так и договариваемся.
Для, как теперь говорят, прикола я пририсовываю одному из шпилей распятие.

Приняв душ и облачившись без претензий — в джинсы, льняную, грубого переплетения, рубашку и толстую шерстяную кофту, я спускаюсь вниз и сажусь в машину. И не вспомнить, когда выезжал в последний раз. Бесцветное солнце осветляет блёклый день. Снег по обочинам всё ещё белеет. Белое красиво. Сомневаюсь, чтоб в гардеробе Сильвии была хоть одна белая вещь.
Стоя в пробке на повороте с Бугдёй-аллеи вниз к Шёлюст, я рассматриваю новые офисные дворцы, взметнувшиеся за последние несколько лет. Ещё немного, и здесь станет чистой воды медиа-гетто.
Здания есть и красивые, но натыканы одно в одно. Как сельди в бочке. Кстати, удачная метафора для СМИ — сельди в бочке. Они маринуются в собственном соку, в замкнутом пространстве. Иногда руки чешутся пойти постучаться в голубой экран: «Привет! Слушайте, я тут тоже сижу. Вы про меня не забыли?» Но, как правило, я их игнорирую. Скоро вся пресса скучкуется в нескольких гетто — здесь, на Скёйене, Нюдалене и Акерсэльвен — и срастётся ещё теснее. Тогда уж в этот мирок ни один намёк на реальную жизнь не прорвётся.
БУМ!
Резко дёргаясь вперёд, я понимаю, что догнал серебристо-серый «вольво». Как назло к тому же такси. Как такое могло случиться? Во избежание этого, насколько я знаю, ввели правила движения. Постепенно до меня доходит, что такси остановилось высадить пассажира, очевидно журналиста, спешащего укрыться в своём кабинетном раю со «стимулирующей непрямой подсветкой», а я загляделся по сторонам, задумался и не увидел тормозных огней. Пассажирка, дамочка в коротком искусственном полушубке под оцелота, разинула рот и замерла на тротуаре с кредиткой в руке. Шофёр вылезает из машины. Мне страшно хочется рвануть отсюда, но нельзя. Поэтому я отъезжаю на пару метров и заруливаю на тротуар. У него на бампере приличная вмятина и разбита левая фара. Ну вот, опоздаю к Сюлте, думаю я.
Я выхожу из машины и виновато пожимаю плечами. Таксиста таким не проймёшь.
— Кретин! — орёт он. —Ты что, не видел, что я стою?
— Извините.
— Извинить, что ты ни хрена не видишь? У нас слепым права́, не дают. У нас закон такой.
— Не надо так нервничать. Со зрением у меня всё в порядке, — отвечаю я.
— Не надо нервничать? Где твоя палка и поводырь?
Торчать тут холодно. Я осматриваю свою «ауди» — едва заметно поцарапан бампер.
— Я беру всю ответственность на себя, — говорю я и достаю ручку, чтобы написать ему мой телефон.
— Не изволь сомневаться! Ты слыхал такое слово — травма шейного отдела?
— Травма? Побойтесь Бога, это был слабый толчок.
— Слабый толчок? Не для тех, у кого шея уже склеена! Идиоты, вы что все, сговорились доконать меня? — рычит он и делает шаг в мою сторону, в повадке как будто проскальзывает что-то угрожающее. Я, насколько позволяют обстоятельства, приступаю к калибровке, толкую визуальные сигналы — цвет лица, тон, ритм дыхания, но не продвигаюсь дальше очевидного: он сердится. И готов к ссоре.
Я что-то бормочу про свою страховку, но вижу по его глазам, что это был наименее удачный ход. Поперёк лба у него вздувается жила.
— По-твоему, со страховкой в кармане можно давить народ вдоль по улицам? Знаешь, кто ты? Псих безглазый. А корчишь из себя кого? Крутого парня. И вобрался как крутой. Думаешь теперь, что у тебя весь город в кармане и тебе можно себя вести, как бес на душу положит?
— Успокойтесь, — подаёт голос женщина, которая всё ещё ждёт, чтобы расплатиться. Она блондинка лет, скажем, тридцати пяти. Я оглядываюсь и показываю жестами, что тоже не жажду продолжать скандалить, закатываю глаза, чтобы она поняла: я не вижу смысла в этой сваре.
Таксист замечает мои манёвры и не одобряет их.
— Я всё видел! Не думай, ты влёгкую не отвертишься! Пижон проклятый. Хлыщ. Модник недоделанный. И тачка у тебя для понтов только, — добавляет он.
Некоторые люди думают, что, высмеивая автомобиль, особо ущемляют мужское достоинство его владельца. По мне, несравненно хуже, когда критикуют твой внешний вид. Но он — не значимый критик. И «Ауди-SЗ» никак не «понтовая тачка». Хотя мне чудовищно льстит, что он держит её за такую.
— Вы считаете, что у вас действительно травма шейного отдела? — спрашиваю я спокойно и деловито.
— Да, представь себе. И это адская боль, чтоб ты знал. А виноват ты.
— Прошу простить, я сомневаюсь в диагнозе.
— Ах ты сомневаешься, лапа моя? Это самая удачная шутка за весь день. И почему ж ты сомневаешься, крутой ты наш?
— Насколько мне известно, — объясняю я, — травма такого рода возникает при резком откидывании головы назад. Когда под действием тяжести черепа происходит смещение, из-за чего защемляются нервы и пережимаются сосуды, так?
— Так, — говорит он и складывает руки на груди.
— Это предполагает, что поверх шеи расположена голова. Череп, содержащий известное количество тяжёлого серого вещества. Так?
Он таращится на меня.
— А не комок стекловаты, — заканчиваю я.
Лицо у него дёргается и заметно перекашивается. Он хватает меня за обшлаг.
— Поскольку у стекловаты слишком низкий удельный вес, — растолковываю я. — Даже если она слежалась, как в вашем случае.
Он делает выпад головой и попадает мне в нос. Высекая белые искры. Шок. Волна белого света с такой силой окатывает мозг, что глаза вот-вот вывалятся из орбит. Я делаю шаг назад и удерживаю равновесие, но чувствую, что сейчас из носа хлынет кровь. Чудный пиар-ход — явиться к денежному королю Эйнару Сюлте с кровавым месивом вместо носа, скособоченного в потасовке. Второй за неполные десять дней. До меня внезапно доходит, что это и драками не назовёшь, потому что, как тогда, так и сейчас, я не сделал попытки защитить себя.
Но ведь ещё не поздно. Вот он передо мной, стоит наизготовку с бешеным, победным блеском в глазах, а у меня в руке — ручка, внезапно вспоминаю я.
Я ему выколю глаз. А там обсудим, кто из нас слепой.
Его пассажирка безучастно стоит где стояла, она лишь вскрикнула, точнее, ойкнула, когда он ударил меня. Но теперь она подходит к нам, замершим между машинами, и тянет его за левый рукав, призывая уняться. Он зыркает на неё и отталкивает. Тот ещё джентльмен.
Пока он стоит вполоборота к ней, я, зажав в кулаке ручку как заточку, прыгаю на него и бью в правый глаз. Он не успевает отбить удар как надо; я чувствую, как ручка утыкается во что-то твёрдое, скользит вниз и слышу его вопль. В шоке вскрикивает женщина. Я выпускаю ручку и вижу, что промазал: она торчит в щеке пониже скулы. Перо ушло вглубь на сантиметр, не меньше, значит, пробило щёку и пришпилило язык. Надо надеяться, боль нешуточная. Наверняка позлее выдуманной травмы шеи.
— Мужчина, вы в своём уме? — спрашивает пассажирка, становясь между нами лицом ко мне. Таксист вынул ручку из щеки и, вылупив глазёнки, рассматривает кончик. Виду него такой, будто он отказывается поверить в случившееся.
Дамочка очень ничего, замечаю я, но дело не в ней. Я покалечил его не затем, чтоб произвести на неё впечатление. Мной двигала ненависть. И я чувствую, как она пухнет во мне, упивается кровью. Мне хочется вмазать ему ещё. Добить его — вот единственное моё желание, единственное чувство, я даже обиду забыл. Какое блаженство давать сдачи! Теперь меня щекотит от любопытства выяснить, как прокалывается глазное яблоко. Вот только чем?
— Псих отмороженный, — урчит таксист, — я сейчас так тебе вставлю...
На этом слове он встречается со мной глазами, и я полагаю, видит нечто устрашающее. Я могу только гадать, но, возможно, он различает желание убить. Он проводит рукой по свежепрепарированной щеке и, видно, приходит к выводу, что игра не стоит свеч.
— Я обращусь в полицию, — говорит он, садясь в машину. — Немедленно.
— Довольно умно с твоей стороны, — говорю я, приближаясь на пару шагов. — У меня есть свидетель, что первым напал ты.
— Если ты рассчитываешь, что я... — женщина в якобы оцелотовом полушубке не завершает фразы. Она видела, как он набросился на меня. А от факта нападения на человека непозволительно отмахиваться, это против всяческих правил.
Только теперь я обнаруживаю, что кровь из носа потекла. Я вытираю платком под носом и держу его на губе, чтоб спасти свою молочно-бежевую рубашку.
— Вот мужики, — качает она головой. — Не дай бог упустите шанс попетушиться — наверно, не переживёте?
— И что особенно приятно — вдобавок ко всем удовольствиям ещё и содержательная лекция по феминизму, — отвечаю я, зажимая нос платком.
Таксист заводит машину и уезжает.
— Похоже, ты прокатилась бесплатно, — отмечаю я. — Спасибо мне.
— Потрясающая галантность, — отвечает она с призвуком сарказма.
Я тоже сажусь в машину и трогаю с места. Серебристо-серый «вольво» идёт чуть впереди меня, между нами никого нет. Пожалуй, следует стукнуть его ещё разок. Посильнее, конечно.
Но на светофоре он проскальзывает на жёлтый, а я застреваю на красном. Он сворачивает вправо и пропадает из виду. Я с преувеличенной осторожностью колупаюсь в сторону музейного острова. Перед глазами встают картины, короткий замедленный фильм: ручка в воздухе, вот она входит в глаз, перо прорывает роговицу, радужку, в моих видениях линяло-синюю, глазное яблоко трескается, как перезрелая виноградина, изнутри выдавливается капля желеобразного содержимого, перо безжалостно продолжает ввинчиваться внутрь глазницы, раздирая всё и вся, проникает в серые волокна мозга и застревает в них; фонтаном бьёт кровь.
И кто теперь безглазый?
Объёмное зрение — единственное, что отличает человека от животных. Quod erat demonstrandum — что и требовалось доказать.
Фильм крутится раз за разом. Где я видел это? Часом, не в «Андалузском псе»?

Я перекраиваю фильм так, чтобы крупным планом видеть его лицо всё то время, пока перо ввинчивается в мозг, ослепляет его и отравляет ядовитыми, синими чернилами. Лицо — сплошной голый, первозданный страх, а рот разодран в немом крике (кино немое), эхом перекликающемся с картиной в кабинете Фруде Райса. Я еду уже подозрительно медленно.
И вдруг думаю о том, что лишился прекрасной ручки.

Эйнар Сюлте заливисто хохочет, когда я объясняю, отчего у меня кровяные корочки под носом и — как выясняется — кровавая роса на рубашке.
— Надеюсь, ты его проучил?
— Не сомневайся.
— Ротозейство, да?
— Да. Я засмотрелся на новые дома у Шёлюста, знаешь, на Каренслюст-аллее? Отвлёкся от дороги, можно сказать.
— Таких, как ты, опасно выпускать на дорогу, — говорит он.
Знал бы Сюлте, до какой степени он прав.
Признаться, я неотчётливо представляю себе, чем занят биржевой игрок. Предполагаю, он должен скупать иены, когда они дёшевы, и сбрасывать их, едва поднимутся в цене. Тоже профессия.
Очевидно, что Сюлте продал свои иены как раз когда следовало. Машина, облокотясь на которую он стоит, «ягуар» конца 1960-х, выглядит потрясающе, как и сам валютных дел мастер. Я знаю, что ему за пятьдесят, но смотрится он моложе лет на десять, ухожен и в завидной физической форме. Светлые, коротко стриженные волосы блестят, лицо бронзовеет загаром не по сезону, а зубы сияют хищной белизной. Мне приходит в голову, что он, видимо, сверстник моего врага-таксиста, но какая видимая разница с той озлобленной и мерзопакостной серятиной! Раздирающее роговицу острие пера, вытекающее, как желе, содержимое глаза, как будто прокололи спелую виноградину... Перо, застрявшее в клеточках мозга, во мраке бесцветных мыслей.
На Эйнаре Сюлте двубортный костюм в полоску тоньше волоса. В нашем кругу не носят ничего, что сидело бы менее элегантно, чем стандартный двубортный офисный костюм, вообще, на мой взгляд, годящийся только пузанам с избыточным весом, но на Сюлте вещь смотрится отменно. Кашемир с шерстью. Идеальные плечи. Костюмчик не иначе с Сэвил-роу.
— Зайдём? — спрашивает Сюлте.
Он шагает впереди меня по каменной лесенке к парадному входу. Дом, венчающий собой небольшую возвышенность с видом на Осло-фьорд — на весь залив, целиком, — выстроен из серого камня на рубеже веков. В германской основательной манере, когда стены очевидно толще необходимого. В нём два этажа с мансардой, но стены выдержат хоть четыре. По стилю ближе всего к «югенду», хотя фасад маловыразительный. Навес над шикарной наборной дверью покоится на двух дорических колоннах. Они выглядят несуразно пафосно и не то слишком низкие, не то чересчур высокие, не могу понять. Счастье всё-таки, что у меня есть Йэвер и Корсму.
Сюлте отпирает дверь.
— Построен для богатого судовладельца году в девятисотом? — спрашиваю я.
— В яблочко! — кивает он, смерив меня оценивающим взглядом. — Тысяча девятисотый год, и, насколько я знаю, первый хозяин был судовладельцем. Я отдал за дом девятнадцать миллионов. Тебе кажется, переплатил?
Сюлте не из тех, кто говорит о деньгах, потупив очи. Хоть меня и покоробила такая прямолинейность в столь приватном вопросе (каковым я считаю денежные обстоятельства), но по размышлении я вижу, каким удобством она может обернуться. Здесь не придётся ходить вокруг да около. А то терпения не хватает на манерничанье скромников, любыми способами ускользающих от обсуждения сметы. Рано или поздно это приходится сделать всё равно, но разговор выходит тягостный.
— Много? — переспрашиваю я, пытаясь нащупать выключатель. Темнота сгущается на глазах. Сюлте включает свет, и первое, что я вижу, — лестница как из фильма ужасов в готическом интерьере. — Да нет, место уникальное, дом солидный, не меньше четырёхсот метров, да?
— Почти пятьсот, насколько я помню. Без чердака.
— И вид потрясающий, хотя, боюсь, по вечерам солнца перед домом не будет.
— Будет на террасе, жена проверила.
Обогнув лестничную площадку, мы попадаем в анфиладу гостиных. Стены свежепобелены, мебели нет, поэтому комнаты кажутся огромными. Потолки метра четыре. Я начинаю прикидывать, в какую копеечку станет декор полутысячи метров, что Сюлте может себе позволить, что ему может нравиться... Выходит, в этом году мне можно будет ничего больше не делать. Да и в следующем заодно.
— Тут впору добираться из конца в конец на электрокаре для гольфа, — шучу я.
Внизу, за окнами, дурацки маленькими, на мой вкус, зажигается огнями город. И снег повалил.
Застрявшая в мозгу ручка. Только кончик торчит. Кровища.
Я думаю, что обстоятельства для убийства сложились на редкость идеально. Никто не знает, что мы в доме вдвоём. Никто не связывает меня с Сюлте. Его секретарша... да, это загвоздка. Хотя, если он не рассказал, что речь о доме, сами они не додумаются. Туре Мельхейм... но кто знает о его знакомстве с Сюлте и сможет выйти на некоего декоратора? Я ни к чему не прикасался и пальчиков не оставил.
Остаётся ещё вопрос, почему я убью Сюлте? Вряд ли у него при себе десятки миллионов, а его идеальный костюм будет мне маловат. Это обычный мысленный эксперимент, ничего больше. И не надо думать, что я постоянно заморочен на мыслях об убийстве. Просто интересно стало: неужели можно убить человека ручкой? Даже если воткнуть её на всю глубину и дёрнуть вверх? Не знаю, моих знаний по невропатологии не хватает.
Комнаты, все как на подбор представительского размера и очень впечатляющие, мелькают как раскрученная карусель. Эйнар Сюлте говорит о деньгах. Я шагаю впереди него по лестнице на второй этаж и думаю, что, если наверху притормозить, обернуться и толкнуть его, падая вниз, он, как я понимаю, переломит себе хребет.
Ну всё, довольно. Так я никогда не сосредоточусь.
На втором этаже проводка выкорчевана вчистую. Сюлте щёлкает выключателем, но не добывает иного света, кроме сочащегося с лестницы.
— Чёрт, как же я про это не подумал, — досадует он. — Но общее впечатление ты себе составил?
— Дом большой.
— Нас шестеро, пятеро во всяком случае. У нас с Туве двое ребят, одному три, другому пять. Я надеюсь, что мой четырнадцатилетний сын от первого брака тоже будет жить со мной. Ну и старшая моя — она учится в Штатах, но пусть у неё будет здесь комната.
— Останется ещё комнат десять, — говорю я, считая на пальцах. — Просторно.
— Вот и чудно. Люблю простор. Представляешь, я всё детство, пока брат не ушёл в армию, жил с ним в одной комнате? Бедняга, наверняка он мучился ещё больше.
Я и не знал, что Сюлте из совсем простых. Хотя это никакой роли не играет.
А играет роль то, что он мне омерзителен. Поэтому я и забавляюсь мыслью убить его. Чем именно он мне мерзок, точно не скажешь. У меня нет моральных претензий ни к тому, что он дурикам заколачивает свои миллионы, ни к тому, что любит ими козырять. Я не исхожу завистью к его деньгам, хотя по всему понятно, что их у него куры не клюют. По-настоящему завидно только, как безоговорочно он влюблён в себя. И что с того? Возьми себя в руки! Ты не можешь бросаться такими заказами; если Катрине прознает, что я замотал шанс отделать дом Эйнару Сюлте, она выставит меня за дверь без разговоров.
— Ты узнавал, окна можно переделывать? — спрашиваю я.
— Думаю, да. Я понял так, что разрешения от Охраны памятников не нужно.
— Хорошо, а то слишком широкие рамы и избыток переплетений. Надо будет расчистить путь свету. Откуда берётся страсть к таким слепым окошкам?
— А Туве от них без ума. Она говорит, надо только обставить всё в светлых тонах.
— Не так всё просто. Внизу окна нормальные, но здесь — комнаты выглядят как норы. Мы можем спуститься вниз?
Мы отправляемся вниз, я на шаг позади Сюлте. В прихожей есть скамейка, она стоит под антикварным тусклым зеркалом в кичливой необарочной раме, наверняка старинной и дорогостоящей, но безобразной. Надеюсь, это вещь не Сюлте. Мы усаживаемся на скамейку.
— Зеркало досталось Туве по наследству, — поясняет Сюлте. — Она кровь из носу желает повесить его в прихожей, чтобы видеть входящих. Как тебе идея?
Я поворачиваюсь и впиваюсь глазами в зеркало. Поначалу передо мной лицо с запёкшимися кровяными корками в носу. Но что-то новое проступает в нём. Ненависть и презрение. И жажда убийства.
— Зеркало уродливо до неприличия, — отвечаю я. — У вас такого добра много?
Он смеётся, обнажая ровные зубы.
— Спасибо за откровенность. Хотя мне зеркало не кажется уродливым. И нет — у нас не так много антиквариата, который мы непременно хотим забрать с собой. Но одно тебе надо знать.
— Да?
— Даже я понимаю, что обставить дом и отделать бар — не одно и тоже. У Туве есть свои идеи относительно того, как всё должно быть здесь устроено, поэтому вам надо поговорить друг с дружкой как можно быстрее. Она хочет, чтоб дом был светлым и представительным.
— Мне всегда казалось, что представительский стиль — тёмный: тяжёлые ковры, красное дерево...
— Это не по моей части. Я должен убедиться, что ты берёшься за работу, и договориться о цене. А всё остальное — к Туве.
Уши б мои не слышали этого имени.
— Цена — это просто. Пятнадцать процентов от всей стоимости отделки, — сообщаю я.
Я вижу, как щёлкает калькулятор у него в мозгу. Иены, евро и доллары тасуются за серыми амбразурами глаз, покупаясь и продаваясь с бешеной скоростью.
— Мне кажется, это слишком, — отвечает Сюлте на удивление скоро. — Дом очень большой. Обычно попадаются меньше, так?
— Так. Поэтому работы здесь больше обычного. Я думаю, месяцев на шесть.
— Ну вот, я полагаю, ты мог бы сделать мне скидку. Уж не говоря о том, что полгода — это слишком долго. А где мы будем жить пока?
— Это не моя проблема, — отвечаю я и сам слышу, насколько высокомерен. Нехорошо я себя веду.
Но я ненавижу дом. Теперь я это понял. Даже будь у меня полностью развязаны руки, через несколько месяцев в этих стенах депрессия гарантирована. Второй этаж просто тюрьма. В дом въелась скороспелая буржуазность без чувства меры, которую невозможно вытравить, она произросла из конфликта между тощим культурным багажом судовладельца-хозяина и его толстенным кошельком. Речь идёт о неверном понимании того, что такое дом и каково его назначение. Формулируя коротко, дом вызывает отвращение. В ярком дневном свете он, может, понравится мне больше. Но не денутся никуда ни этот самодовольный скупердяй, выбившийся из грязи на биржу, ни его страдающая тяжёлым дурновкусием, молодая, надо думать, хозяйка с её страхолюдными фамильными реликвиями... Нет, пора уносить ноги, и побыстрее.
— Я никогда ничего хуже этого зеркала не видел, — только и удаётся мне сказать в своё оправдание.
Но он меня понимает.
— Тебе не понравился дом? — спрашивает Сюлте, будто бы читая мои мысли.
— Он с изъяном. Я не говорю, что его нельзя исправить...
— Но ты неподходящий кандидат?
— Говоря начистоту, не совсем подходящий.
— По-твоему, я зря его купил?
— С точки зрения инвестиций, это прекрасное вложение. Но согласился бы я здесь жить, другой вопрос.
— Независимо от того, что мне удастся с ним сделать?
— А почему б тебе не сдать его? — предлагаю я. —Ты б заработал на нём кучу.
Разговор начинает раздражать его, вижу я. Наконец-то. Не знаю почему, но мне страсть как хочется врезать ему побольнее. Раз уж я всё равно наговорил лишнего. И я вижу его ахиллесову пяту — жёнушка. Которой подавай «представительную» шикарную виллу. И бессмысленную удушающую роскошь. Это она выбрала дом. Здесь они сумеют-таки стать по-настоящему несчастными.
— Сдать? Ты имеешь в виду под офис? Рекламное бюро, например?
Врезать побольнее.
— Лучше б сдать его под бордель. Этим стенам не хватает куража и смеха.
Он улыбается, скорбно, сказал бы я.
— Я думаю, это предложение я точно не буду передавать Туве.
Ну же, ещё больнее.
— Отчего так? А я слыхал, она сама всегда рада перепихнуться где угодно, с кем угодно и когда угодно, — говорю я.
И ещё не расстреляв всю обойму, я вижу по его лицу, что попал. Взгляд меркнет, безукоризненно подогнанные портным плечи опускаются, руки безвольно лежат на коленях. Он сидит тихо-тихо.
Я открываю было рот для оправданий. Но словами делу не поможешь. Сюлте ранили, причём задолго до меня. А как я умудрился разгадать правду про цветущего, сказочно богатого биржевика и его фантастически юную и фантастически неверную жену? Стены разболтали, скажу я вам; я почувствовал атмосферу в доме через полгода или через год. Может, Сюлте и не отец детям.
Ранение тяжёлое.
Он молчит, а когда я кашляю, привлекая к себе внимание, машет рукой. Просит меня уйти.
Отлично, у меня есть дела поважнее.
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В таких магазинах я не бывал, ни разу в жизни даже любопытства ради не останавливался перед витриной.
Но есть подозрение, что Сильвия пасётся здесь постоянно. Два первых слоника обнаруживаются прямо в окне. Они стоят по бокам здоровенного, заплывшего жиром, кислотно-зелёного будды. Витрина затянута плюшем бургундского красного цвета, сдрапированным в виде долин и плато. Повыше одного из слонов и чуть наискось я вижу вульгарно инкрустированную шахматную доску со страшенными фигурами, вырезанными якобы из слоновой кости, роль которой смиренно исполняют рога безымянного пакистанского быка. Тут же — китайские, вручную расписанные веера, подозрительные маленькие урны и нечто похожее на японскую лаковую миниатюру, нанесённую на коробочки и пиалы. Цена всему этому богатству пять эре в базарный день.
Зато владелец решил отыграться за счёт полноты ассортимента. Когда я переступаю порог, о чём надсадно возвещает колокольчик, то внутри всё оказывается так забито товаром, что, из боязни опрокинуть какой-нибудь экспонат, я не решаюсь двинуться вглубь. Имей этот мусор хоть мифическую ценность, будь он расставлен так, чтобы хватало места и воздуха... Но нет. Воздуха здесь не хватает никому. Ибо курится благовоние, которое то ли должно заглушать запах плесени, то ли усиливать. Я угодил в эстетскую опиумокурильню, место, где налажена бойкая торговля самым ходовым товаром — плохим вкусом. Среднестатистический гражданин приходит сюда в поисках двухсоткроновой «изюминки», которая создаст в спальне или гостиной этнический флёр. И не надо пускаться за три моря за экзотическими сувенирами, всё есть здесь. Полуфабрикаты воспоминаний обо всех райских уголках, в которых вы никогда не бывали.
Для пущего правдоподобия товар покрыт слоем пыли, как на восточном базаре. Ещё некоторое количество будд и слонов. Кто бы мог подумать, что в Норвегии так процветает подпольная торговля слонами? Раскаиваясь в своём безумном поступке, я начинаю пятиться назад, но на глаза мне попадаются какие-то индийские штучки из рододендрона, и у меня мелькает мысль, что я всё же попал по адресу. Ладно, решаю я, попробую: попытка не пытка.
Из задней комнаты, отделённой от магазина шуршащими занавесями из нитей деревянных бус, появляется хозяин. Это пожилой китаец в круглых очках и с козлиной бородкой, вида столь же второсортного, как и его товар, ходячая карикатура на тот тип людей, которых и ожидаешь увидеть за прилавком подобной лавки никчёмных вещей, ему не хватает лишь стянутых в хвост волос да шапочки на макушке. Зато он сгибается в поклоне, я польщён. Пытаюсь объяснить, что мне надо.
Он не говорит по-норвежски.
Но это не может быть абсолютно непреодолимым препятствием. Я перехожу на английский и пытаюсь жестами изобразить нужную мне вещь. Он долго таращится на меня в полном недоумении, но вдруг глаза за стёклами очков оживают. «Прошу господина ждать секунду», — говорит он, исчезая за занавесью.
И действительно, через секунду возвращается. С предметом в руках. Он выше, чем я предполагал, сантиметров двадцать пять, сделанный под бронзу и покрытый каким-то налётом под благородную вековую прозелень. Он покоится на подставке из тёмного дерева.
— Антиквариат, большая редкость, — шелестит китаец.
— Откуда?
— Андхра-Прадеш, Ост-Индия. Контрабанда.
— Почему? Нельзя покупать?
— Нет, нельзя вывозить. Вывоз антиквариата — в Индии преступление. Поэтому дорого.
— Дорого как? — спрашиваю я, а сам тем временем беру предмет, взвешиваю его на руке, верчу, осматриваю. У меня не особо намётанный глаз по части антиквариата, но им в таком месте и не торгуют.
Он достаёт старый калькулятор, нажимает несколько клавиш и предлагает мне вызывающе нахальную цену. Неужели я выгляжу как записной придурок?
— Не ломать! — вдруг вскрикивает китаец.
— Ломать? — переспрашиваю я. —А это видел?
И показываю ему: я отодрал тряпочку с низа подставки, и деревяшка там белая, не проморённая, как сделали сверху. Обман наипримитивнейшего свойства. Какая там Индия.
— Пришлось менять ногу, сломалась, сгнила, очень старый, — говорит он.
— Вот моя цена. — Я тяну на себя его калькулятор и делю сумму в окошке на три. Высвечивается бесконечный ряд шестёрок.
— Только? Это ошибка, — говорит он.
— Никакой ошибки. Столько я плачу.
Он долго думает.
— Округлим? Вверх?
— Ладно.
— Подарок? — спрашивает он, начиная завёртывать предмет в обёрточную бумагу.
— Нет, нет. Я сразу пущу его в дело, — отвечаю с ухмылкой.
— Приносит несчастье, — в отместку за неудачную сделку говорит он, меряя меня строгим взглядом.
Вот это меня не тревожит. Я не могу отрицать, что почтил вниманием сие заведение, но это ещё не означает, что я поверил в мистическую силу предметов, в то, что они не просто придуманные человеком символы, а обладают собственной волей. Магией пусть другие занимаются.
Тем не менее я проделал эту акцию не с чистой совестью и теперь выскальзываю из лавчонки озираясь и крадучись, как ретируется из аптеки мальчишка, впервые купивший презерватив.

Ну а дома ставлю статуэтку на свой стол. Это Шива-Разрушитель.
Толстун и улыба, он танцует, задрав одну ногу. Четыре руки совершают разные, очевидно символические, действия. Одна держит открытый огонь, другая что-то вроде колокольчика. Шива, пожалуй, старейшее божество, которому по-прежнему поклоняются в мире. Он занимает третье, после Брахмы и Вишну, место в индуистском пантеоне, но гораздо интереснее их.
Возможно, пора внести ясность. Всё началось с того, что я прочитал статью о Шиве (причём, как так получилось, вспомнить практически нереально, и придётся сказать, что она как по волшебству оказалась у меня перед глазами в нужную секунду; как знак свыше). Я прочёл несколько строк, максимум абзац, и вдруг меня озарило: Шива и есть символ, который я ищу, который воплощает моё преображение и новые горизонты, наметившиеся в моей судьбе. Поэтому, подумал я, мне нужна его фигурка.
Шива значится Разрушителем, это так. Но индуисты наделяют его и другими чертами. Разрушение расчищает место для созидания нового, верят они. Поэтому у Шивы есть фаллос (отсутствующий, как ни странно, у моего божка). Он порождает новую жизнь. Сделав одно и то же божество ответственным и за разрушение, и за созидание, индуисты хотели сказать, что это двуединое действо. Ничто не кончается; завершив один цикл, человек автоматически начинает новый.
Теперь мы потрудимся на пару. Шива и я.
Смешно подумать, что ещё недавно я часами возился с кругами, квадратами и квадратурой круга. Почему мне ни разу не пришло в голову, что они лишают меня свободы? Почему я так прилепился к ним? Как я умудрялся не видеть, что все мои проекты, всё моё творчество — это просто онанирование с геометрией?
Не вспомню.
Отчасти дело в том, что я был околдован Мисом. Не подумайте, что я собираюсь теперь отвергнуть Миса, — отринуть можно лишь нечто субъективное. Как нельзя, находясь в трезвом уме, оспорить закон всемирного тяготения, так нельзя, оставаясь адекватным, отрицать объективную, от Бога, правду. Но я вижу теперь, что язык Миса никогда не станет моим. Я не могу и дальше прикидываться, что тоже полон оптимизма и ясности. Нас разделяют девяносто лет, и теперь уже позволено признать, что эра ясности, честности и просвещённости, о которой мечтали Мис и его сподвижники, так и не наступила. Веймарской республике не суждено было расцвета, а функционализму — золотого века. Вместо него пришли безумие, террор, огонь и смерть. Götterdämmerung. Сумерки богов. Холокост. На каком языке ни говори.
Мы не вышли из этой сумеречной эпохи, так и живём в безумии, терроре, огне и смерти. А я был из числа той горстки идеалистов, которые стараются отвести от этого глаза. Человечество движется не к большей ясности и просвещённости, а всё дальше во мрак, возможно, в новое средневековье. Мой Шива неплохо это символизирует — он выловлен в эзотерическом духовном супермаркете, как их теперь называют, куда современный человек приходит в поисках канвы для своей жизни — за разумные, само собой, деньги. Я сам выторговал приемлемую цену. И мой Шива лишь один из миллиона таких фетишей, купленных только за сегодняшний день, всех этих будд, слонов, кристаллов, рамок, пирамид, карт таро, книг по уфологии, тантрическому сексу, чакрам и аурам, вроде достославной «Серии Огун», которую падкий до алкоголя Катринин друг Кристиан печёт с успехом и завидным наваром. Темнота наползает со всех сторон. Век подходит к концу, а мы далеки от просвещённости как никогда. Я не могу разрешить себе благодушествовать дальше.
«Архитектура, — писал Мис ван дер Роэ, — это материализация духа времени в пространстве».
Да свершится воля твоя.
Пока Шива-Разрушитель танцует свой танец на моём столе, я принимаюсь рисовать формы и предметы, которые прежде не мог себе представить. Мой «макинтош», символ единственного достижения разума, которым может похвастать наше время, запрограммированный и закодированный на заводском конвейере, стоит молчаливый, слепой, обесточенный. Он никудышный товарищ в путешествии по сю сторону геометрии.
Я слышу шёпот Шивы у своего уха: «Жги, Сигбьёрн! Дави, Сигбьёрн! Ломай, Сигбьёрн! Круши, Сигбьёрн! Дери, Сигбьёрн! Пытай, Сигбьёрн! Убивай, Сигбьёрн! Насилуй, Сигбьёрн! Разрушь, Сигбьёрн!»
Впервые в жизни я чувствую Красноту. Наконец-то я не тормозил, я въехал в неё.
Шива ведёт свой танец, я — рисую дух времени. Идеи прут с такой силой, что бумага передо мной пестрит продранными дырами.
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В три, если не позже, квартира наверху взрывается грохотом. Я допоздна сидел над рисунками. Катрине в командировке, когда её нет дома, мне не спится, поэтому я валяюсь с книгой. Она неинтересная, но не усыпляет.
Они шумят. Хохочут, ставят пластинки, орут так, что я почти разбираю слова. Она привела с собой мужчину. Они пьяны и, как я вижу, продолжают пить, боюсь представить что. Она снова заводит «I Will Always Love You», меня злит, зачем она делает это сейчас, когда в доме мужик, которого она, вероятно, видит впервые в жизни. Always. Love. You. Я выключаю свет, музыка гремит назойливее. Вдруг она обрывается, сводя меня с ума.
Ибо они уже в спальне, надо мной, вскоре я слышу её стенания. Она кричит. Блажит как подранок. Неустанно. Он трахает её как скот. В нескольких метрах от моей головы. Неустанно. Теперь я вижу её совершенно ясно, вижу, как она растопырилась на кровати, раком, вся в кислой потной испарине, и груди дёргаются, как два гладких вымени, каждый раз, как он всаживается в неё сзади. Она верещит, а в промежутке хохочет, будто от удовольствия.
О поспать речи нет. Но хотелось бы мне оказаться этажом выше? Сроду не слыхал, чтобы женщина так голосила. Даже страшно. Они трахаются и трахаются, столько ни один мужик не выдержит ни с какого перепоя, и я представляю себе всякие инструменты и дильдо гнусного телесного цвета, и думаю, что такой лоханке всё одно, и сам этот мужик лишь дильдо, и она упиздюлит всё, с чем он в неё ни сунься. Такой она имеет вид, думаю я, потом оказывается, что подушка залита слезами и сил моих нет, тогда я встаю, тащусь на кухню и опрокидываю в себя стакан холодного как лёд, белого молока.
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— Само собой, сделанная работа будет тебе оплачена, — звучит в телефоне голос Нильса Аслаксена.
Наконец мне удаётся живо его представить. Двубортный пиджак, колом торчащий на животе, красный галстук, идиотские шнурочки на мокасинах, серые лохмы на голове, отёчное невыразительное лицо, безнадёжно немодные окуляры, бессмысленные поросячьи глазки за толстыми линзами, трудовые кулачищи, один из которых тягается в массивности с подпирающим его громоздким «ролексом». Непонятно, как мне хоть на секунду могла померещиться нелепая мысль, что подобное существо будет моим союзником. Да он им и не был.
Я не отвечаю. Телефон, как никакое другое приспособление, позволяет сделать паузу мучительной. Проходят какие-то секунды, и я слышу на том конце провода шкварчание: он упаривается в собственном жире.
— Ты слушаешь? — спрашивает он наконец.
— Да, — отвечаю я.
— Но у меня есть к тебе встречное предложение. Руководству настолько понравились твои эскизы, что они готовы включить тебя в нашу постоянную дизайнерскую группу. Эти ребята собираются раз или два в месяц, в неформальной обстановке, под пиццу, иногда с пивком, и набрасывают разные идейки, бывает отличные, к совету директоров. Мы им за это хорошо платим.
На это я тоже не отвечаю.
— Как тебе такая идея? — спрашивает Аслаксен.
— Давай уточним, правильно ли я тебя понял, — говорю я.
— Давай.
— Ты сказал, что производство серийной мебели «Радиус» сейчас невозможно, ни под этим названием, ни под другим?
— Невозможно. Руководство пришло к такому выводу, получив смету и полные выкладки. Мы не можем этого сделать, потому что это не укладывается в те условия производства, по которым «ANK» вынуждена жить. Мне тоже очень жаль. Я был горячим энтузиастом твоего проекта.
— Это правда. Но теперь ты говоришь, что фирма хотела бы воспользоваться моим умением, но в неформальной и не накладывающей обязательств манере, что-то вроде проектной группы?
— Именно так.
— Неформальной вплоть до пиццы и иногда пивка?
— Мы так всегда делаем, и отлично. Поверь, от этих встреч большая отдача.
Я тяжело вздыхаю, настолько тяжело, что ему это явственно слышно.
— Тебе это предложение случайно не кажется слегка наглым? — спрашиваю я.
— Мы не хотели тебя... — говорит он кротко.
— Не хотели? Так не скажешь. По-моему, дело обстоит следующим образом: я предложил фабрике оригинальный, престижный проект, а в ответ получил: «Ваши затеи нам ни к чему, но, может, хотите покушать пиццы? Иногда с пивком?» Я его вообще не пью, чтоб ты знал.
— Для работы в группе необязательно пить пиво, — считает Аслаксен.
— И где вы заказываете свои квадратные пиццы? — уточняю я.
— Кто сказал, что они квадратные?
— А коробки?
— Ну да... я не совсем тебя понимаю. Но мы не заставляем тебя работать в группе. Не хочешь — ничего страшного.
— Можешь не сомневаться, я безусловно не хочу. Но я считаю, что за твоим предложением стоит возмутительно непорядочная манера ведения дел. Сколько дизайнеров перебывало на этих посиделках, у скольких вы украли идеи, расплатившись холодной пиццей и горсткой медяков?
— Люнде, я лично не вижу смысла в дальнейшем обсуждении, но несколько дизайнеров из группы, обкатав там свои наработки, получили весьма солидные заказы от «ANK». Мы никого не обманываем. Значит, нет?
— Нет.
— Найдутся другие, — отвечает Аслаксен.
— Ещё сколько, — поддакиваю я. — Вокруг толпы бесталанных идиотов со справками, что все они «дизайнеры»; они будут на седьмом небе, если их позовут покушать пиццу вместе с бригадой плотников в двубортных костюмах и с «ролексами» на запястье. Вопрос в том, насколько результаты их совместного труда могут называться дизайном. Судя по вашим каталогам, этого не скажешь.
— Хорошо, — говорит Аслаксен. — Думай как хочешь. Сожалею, что в этот раз сотрудничество не состоялось.
— Сомневаюсь, чтоб оно состоялось в другой раз, — отвечаю я, а сам чувствую, что, хотя беседа, очевидно, идёт к концу, я ещё успею нанести удар, отомстить этой кучке толстожопых идиотов. Я не выношу, когда мне отказывают. Я вижу в этом выпад против меня лично. Хотя, если так подумать, без личностей не обошлось, отвергли меня небось ещё и потому, что я так опозорился с компьютером во время презентации. Это несправедливо. Меня обуревает жгучая ненависть к Аслаксену, его подельникам и унижению, которому они меня подвергли. Всё из-за испарины. У человека с потным лбом никто ничего не покупает.
Он перешёл к деньгам.
— Мы согласны сполна заплатить тебе за работу, включая рисунки, презентацию и дорисовки. Пятьдесят тысяч крон нормально?
Ещё более затянутая пауза. Я слышу, как жир съеденного за завтраком капает с крутящейся, как гриль, извилины в голове. Я думаю об Йэвере, Эйнаре Сюлте, потом Сильвии. Разрушить до основания.
— Я работал не для денег, — отвечаю я наконец.
— Ладно, давай так. Пришли мне счёт на шестьдесят тысяч. Я понимаю, ты разочарован, но больше ничем помочь не могу. Шестьдесят тысяч это совсем недурно, а?
— Давай иначе: засунь себе счёт в жопу, от геморроя помогает, — отвечаю я.
И медленным, исполненным достоинства движением кладу трубку, в которой булькает голос Аслаксена. Полный боли и обиды. Ласкает мне слух.
По вине Аслаксена я задавил зверька. По пути в Виндерен, к дому Йэвера, всё ещё кипя от унижения и изыскивая задним числом гораздо более убийственные формулировки ответа, я отвлекаюсь от дороги. Опять.
На этот раз последствия трагические. Зверей я люблю. Они никогда не делали мне ничего плохого.
Вылезая из машины, чтобы оценить размеры несчастья, как я уже понимаю, фатального, я признаюсь себе, что беднягу убила моя любовь.
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Я пытаюсь вызвать такси. Мне надо на встречу, а садиться за руль не тянет. Одиннадцать часов утра, но меня просят подождать: линия перегружена. Теперь, когда коммутаторы оснастили высокоэффективными цифровыми системами, другого ответа не услышишь. Сообщал ли вам хоть раз автосекретарь, что в настоящий момент линия загружена нормально? Как можно было бы ожидать в одиннадцать утра в будний день, когда на улице даже снегопада нет.
Вступительные трели флейты пана уже отзвучали. Я с нетерпением жду основной мелодии. Даю голову на отсечение, будет из «Охотника на оленей».
«...линия перегружена. Пожалуйста, ждите ответа».
И прорезывается мелодия. В исполнении флейты пана. Аранжированная в протяжные сентиментальные рулады с придыханием. Я не сразу опознаю её, но постепенно звуки складываются в напев, который долбит в темечко, как капель в китайской пытке, — это «I Will Always Love You».
«В настоящий момент линия перегружена. Пожалуйста, ждите ответа».
Ответа? Мне, пожалуй, хватит. Флейта вступает с той ноты, где её оборвали. Сиринга. Семь параллельных трубочек разной длины, слева — самая короткая, справа — самая длинная. Играют на ней так, как на Западе пишут, слева направо. Интересно, инки тоже так пишут?
Семь трубочек — это классическая, ритмически-красивая фигура. Но не исключено, что для исполнения «I Will Always Love You» семи дудок мало. Звучание так себе.
Очередной «В настоящий момент...» я не слышу. Затаив дыхание жду песню.
Она появляется. На этот раз я вижу звуки. Они оказываются гибкими, синими и зелёными шлангами застывшего ветра. Они ласкают её тело, залепляют ямку на груди, забираются под мышки, восьмёркой облегают груди и слегка затягиваются, так что сиськи приподнимаются, колыхаясь. Живая, сине-серая трубка мягко обжимает бёдра.
У меня мурашки по коже.
Как жить? Уже такси не вызовешь. Она заколдовала Центральную диспетчерскую Осло.
Я кладу трубку, видение рассасывается. Непонятно, как я попаду на встречу?
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— Тебе знакомо имя Дэмьен Хёрст? — спрашиваю я.
Нет, Йэверу оно не знакомо.
— Это художник, англичанин. Последние годы только о нём и говорят. Например, однажды он выставил телёнка: взял распилил его по хребту и половинки поместил в аквариумы с формалином.
— И народ украшает этим гостиные в своих домах?
— Не знаю, насколько в домах. Хотя какими-то его работами — конечно. Кроме того, он оформил ресторан в Лондоне.
— И там кушают среди падали в формалине?
— Не думаю. Сам я там не был, но, если мне не изменяет память, Хёрст обыграл аптекарскую тематику. Любимый ресторан Мадонны, и не только её.
— Знаешь что, Сигбьёрн? Мне эта хренотень не нравится. Я не желаю держать в доме дохлого барсука. И мне начихать, что это последний писк моды. Чёрт возьми, как тебе вообще такое пришло в голову?
— Я отталкивался от идеи охотничьих трофеев. Как известно, в старину в домах отводили под них целую стену: туда вешали головы и рога собственноручно подстреленных тварей. И мне показалось любопытным представить современный охотничий трофей — зверька, задавленного машиной на дороге. К тому же он изображает систематичное уничтожение человеком природы, воплощает переход от симбиоза с окружающей средой к геноциду её.
Я не приучен объяснять, в чём смысл той или иной реплики в интерьере. Более того, я сам не привык вычленять смысл. Вещь — это данность. Но наш с Йэвером совместный проект дошёл до трудной стадии, поэтому я считаю, что должен дать комментарии. Раньше или позже, этот момент в отношениях с заказчиком настаёт всегда. Не скрою, как правило, он возникает существенно раньше, чем в случае с Йэвером.
— Весьма вероятно, — отвечает Йэвер. — Но я вижу одно: размазанного по стене барсука. И море крови. Это ты его сшиб?
— Я. На подъезде к дому, между прочим.
— И ты подумал, что труп барсука — наилучшее украшение для стены в моём доме?
— Подумал, хотя идея сформировалась не сразу, конечно, — говорю я всё, что можно рассказать Йэверу.
Так и было: я разглядел барсука прежде, чем наехал на него. Вылезая из машины, чтоб посмотреть, не выжил ли он, я задумался о превратностях случая. Барсуки ведь впадают зимой в спячку. Как он оказался на дороге? Потом я решил, что жалко выкидывать трупик на помойку. Барсук заслуживает большего почтения, размышлял я. И вдруг сложилась картинка. Я увидел отчётливые следы шин поперёк чёрно-белых полосок. Штриховка смерти. Уничтожение, которое несут перечёркивающие друг друга линии. Мне это показалось даже красивым на свой манер. Я взял тушку, почти расчленённую надвое, отвёз таксидермисту и попросил его по возможности всё сохранить, следы и прочее. Потом я вырезал кусок покрышки, отковырял асфальт на непроезжей дороге и укрепил всё это в квадратной алюминиевой раме. Так мне видится барсук — припечатанным к асфальту. Чучельник расстарался на славу. Как представитель вымирающей профессии он вынужден без кривляний браться за любой заказ. Я сказал ему только, что это будет экспонат для выставки в защиту природы.
Но и его, и мои усилия пошли прахом, вижу я по реакции Йэвера. Ему инсталляция не пришлась по душе.
— Кровь ненастоящая, — добавляю я после паузы.
— Правда? И на том спасибо, — отзывается Йэвер насмешливо почти.
— Набить его оказалось целой проблемой.
— В это легко верится. Слушай, а ты собираешься включить этого задохлика в смету?
— Вряд ли это возможно, раз ты категорически против. Но мне кажется, тебе стоит подумать, не отвергать с порога. Это штучное, оригинальное произведение.
— Я первым готов признать, что ни черта не смыслю в современном искусстве, — говорит Йэвер. — Но на этого барсука ты меня не уломаешь. Когда мы с тобой договаривались, я имел в виду нечто совершенно другое. И если б дело было только в одном чучеле, мы сейчас тихонько выкинули б его и забыли. Но проблема в другом — мне кажется, ты злоупотребил выданным тебе кредитом доверия.
— Тут я протестую...— начинаю я.
— Э, нет, это я протестую! — рявкает Йэвер, разом утратив мягкую обходительность. Он смешон. Передо мной перетрусивший мещанин, бессмысленно цепляющийся за свои фарисейские эстетические идеалы. Проклятый пилюльщик. Ха, пилюльщик-гробовщик. Не знаю почему, но я был о нём лучшего мнения.
— Я не помню, чтобы хоть раз выразил пожелание жить в музее ужасов, — чеканит Йэвер.
— Что ты имеешь в виду, говоря музей ужасов?
— Я имею в виду, например, колючую проволоку. Я не желаю, чтоб в моей спальне была колючка. Когда я открываю утром глаза, мне неприятно первым делом утыкаться в колючую проволоку. Тебе это неочевидно?
— Это полог.
— Полог он там или ещё что, я знаю одно — я не люблю тюремную проволоку.
— Идея с проволокой отличается эксцентричностью, — разжёвываю я. — В таком использовании звучит ироничность. Я лично считаю, что форма колючки интригует, и я не слышал о таком применении проволоки кем-то до нас. Я потратил многие часы на то, чтобы она смотрелась мягко, почти как материя, чтобы она струилась над кроватью. Эффект, на мой взгляд, достигается за счёт того, что неожиданный материал берёт на себя функцию всем привычного. Это смело и нетривиально.
— Сигбьёрн, колючая проволока — она и есть колючая проволока. И ассоциируется с концлагерем.
— Не готов с тобой согласиться. Это такой же материал, как и все прочие. Никакого изначального морального груза она не несёт.
Я честен с ним не на все сто. На эту мысль меня натолкнула фрау Менгель.
— Семьдесят лет назад то же самое говорили о стали, — продолжаю я. — С пеной у рта доказывали, что она уместна в цехе, но не дома. Где бы мы были сегодня, если б ориентировались на такие предрассудки?
— Я считаю, что это разные вещи, — не сдаётся Йэвер. — И не думаю, чтоб время колючей проволоки когда-нибудь пришло. Люди не станут обматывать ей жилища. Можешь называть меня отсталым, но я в этом убеждён.
— Это мой просчёт, — говорю я с оскорблённой миной. — Я не учёл, с кем имею дело. Не понял сразу. Ты не просто трус.
Ещё прежде, чем я успеваю договорить слово, лицо Йэвера начинает перекашиваться. Оно делается причудливо асимметричным. Глаза мрачнеют. Будто я его ударил. В общем, я и рад, что прервал поток поношений одним ловким и сокрушительным выпадом, что не стал, как прежде, униженно отступать, когда меня оскорбляют. Взрослеть никогда не поздно.
— Тебе никто не давал права... — Йэвер не говорит— ревёт, подстёгивая себя. —Тебе никто не давал права называть меня трусом! Я слишком много тебе позволяю. У тебя полностью развязаны руки, и ты можешь выкаблучиваться по полной. Я и словом не заикнулся о деньгах, ты хоть в этом себе отдаёшь отчёт?
— О да. Но разве всё, здесь сделанное, не выдерживает никакой критики?
— Слушай, не передёргивай. То, что ты сделал, радикально, но я ничего против этого не имею. Можешь мне поверить, я знаю очень многих, кто отказался бы здесь жить, наотрез. А мне это кажется занятным. Я по натуре не сентиментален. Так что оставь «труса» себе. Но некоторые, самые последние новшества меня не устраивают. И с этим тебе придётся примириться.
— Клиент всегда прав? — спрашиваю я.
Он неуверенно улыбается:
— Да, последний аргумент таков.
— Я должен знать, как стоит вопрос, чтобы принять решение.
— Теперь знаешь. Но ты же не собираешься бросить работу из-за этих мелочей?
— Для тебя это мелочи. А для меня это фрагмент единой концепции. Когда человека вынуждают идти на сделки с самим собой, это не проходит безболезненно.
— Но ты не бросишь работу?
Он раскуривает свою вонючую сигариллу и усаживается на один из диванов от Карла Могенсена. Эпатажная воздушность их формы достигается благодаря эллипсовидным подушкам, положенным на раму из стальных трубок. У одного подушки канареечного цвета, у другого синего. Между ними стоит стол тоже от Могенсена, и его тоже эллипсовидная столешница оправлена в стальную раму, выкрашенную в семафорно-красный. В остальном на первом этаже тишь да покой, и резкое цветовое пятно вклеивается отлично. Я сам удивился тому, что выбрал красный. С неким чувством освобождения. Конечно, мне пришёл на ум Мондриан; как и Могенсену, кстати, хотя ничтожно малая часть покупателей комбинирует предметы из серии так, как он задумывал.
Я нахожу пустую жестянку из-под полового лака и подвигаю её Йэверу вместо пепельницы. Потом сажусь на соседний диван.
— Нет, — отвечаю я, — если ты не дашь мне отставку, то я намерен закончить проект. Как, кстати, тебе диванная группа?
— Неожиданно, но очень здорово. Диваны мне страшно понравились.
— О'кей. Я сниму полог из колючей проволоки и уберу барсука. Это всё?
— Ещё вот это, — говорит Йэвер и тычет куда-то пальцем.
Так я и знал.
Добрались до камина. Прежде он подавлял собой гостиную, но при том был задвинут в угол. Теперь, после перепланировки, камин и вытяжка развёрнуты до ста восьмидесяти градусов, по мне пришлось полностью их перестроить. Предложение разобрать камин Йэвер обсуждать отказался. В этой стране открытый очаг что у других священная корова. Даже Корсму покорился этому. Не подумайте, я ничего против огня не имею, но мне кажется перебором, когда нация провозглашает своим любимым занятием — заметьте, занятием! — посиделки у камина. Мало того что продукты горения дров вносят существенный вклад в загрязнение столичного воздуха, так, что зимой топка дровами превращается в большую экологическую проблему, нежели даже машины, так ведь есть в фетишизации открытого огня (в подавляющем большинстве случаев абсолютно избыточного с точки зрения микроклимата в помещении) не только выспренность, но и явные признаки душевного нездоровья. Недаром говорят: не пялься в огонь, дьявола увидишь. Возможно, в поклонении каминам разгадка того, что среди норвежцев верят в ад сорок четыре процента, а среди наших соседей — только три.
Но по этому вопросу я давно споров не веду. Даже с Йэвером.
Новый камин я сделал большим и полукруглым, подвёл под него фундамент и положил рыхлую, толстую плиту мыльного камня. Первым моим поползновением было сделать камин строгим: от пола до потолка, в форме половинки цилиндра, с относительно низким очагом, распахнутым на девяносто градусов. Его предполагалась оформить рамой из полированной меди, поскольку я сумел заставить себя примириться с мыслью, что большинство людей считает медь более «симпатичным» материалом, чем сталь. Но потом, не без влияния неудачи с кухонной серией, я отчасти утратил восторженное отношение к цилиндру как форме. То есть я оставил цилиндр как исходную идею, но стал импровизировать дальше, привлекая новые элементы и материалы, в первую очередь железо. Результат оказался в буквальном смысле слова ошеломительным. Камином я доволен едва ли не больше всего в доме.
— Тебе не понравился камин? — уточняю я, будто мог ошибиться.
— Камин кошмарный, — отзывается Йэвер, но в целом он держится поспокойнее.
— В камине тоже есть вкрапления колючей проволоки, — комментирую я.
— Ты думаешь, я не заметил?
— Я постарался придать ему скульптурность. Видишь ли, камин — вещь сакральная, это излишество, по идее ему не место в современном интерьере. То, что ты имеешь с моей помощью, — новое прочтение, и оно стопроцентно привлечёт к себе внимание.
— Что верно, то верно, — отвечает он. — Не могу сказать, что ты слепо следовал чертежам, которые мы согласовали.
— Признаю. Но чертежи были банальнейшие. К тому же на месте, живьём, мой первоначальный проект смотрелся как гигантский чурбан.
— О, точно! — оживляется Йэвер. Он встал, подошёл к камину и рассматривает его вблизи, трогает элементы конструкции. — Камин выглядит именно как чурбан. Разваленная колода, которую коммунальные службы забыли убрать после войны.
— Я совершенно с тобой не согласен. И воспринимаю этот объект как украшение. Массивное украшение. Артефакт такого уровня, что он безусловно претендует на дизайнерскую премию.
— Дизайнерская премия? Я на неё никогда не претендовал. Мне был нужен просто камин. А не куча металлолома, из которой торчат ржавые гвозди, решётки и эта... колючая проволока. Твоя конструкция опасна для жизни. Вот я позову в гости своих стариков, и мы должны пить кофе перед этой штуковиной?
— Я не предполагал, что кто-то будет сидеть впритирку к камину. Он смотрится лучше на расстоянии и должен стоять особняком.
— Тут расстояния недостаточно, — парирует он. — С этой точки зрения ему место на Несоддене или... в Музее современного искусства.
Сама любезность просто.
— Я буду чрезвычайно огорчён, если ты скажешь, что камин надо разобрать и построить другой.
— Именно это я имел в виду.
— Хотя бы попробуй привыкнуть к нему. Приготовь дров и разожги вечером огонь. Ручаюсь, ты переменишь своё мнение.
— Не переменю, в этом я абсолютно точно уверен, — отвечает Йэвер. — Вопрос стоит так: ты можешь сам снести этот камин и построить другой или мне надо искать человека?
Я раздавлен. По телу разливается страшная слабость и апатия. Это полное поражение. Творения, которые я с помощью Шивы создал из ничего, из пустоты, в которых есть прямота и постижение сути, которые говорят языком истины... всё это сор. Йэвер считает их мусором. Я могу сколько угодно уговаривать себя, что он фарисей, зажравшийся бонза с мещанским кругозором, но сила на его стороне. И он может уничтожить мои творения.
Может, вообще глупо считать, что декоратор выше лакея? Я так не думаю. Да, признаю: я не нашёл языка, внятного этому клиенту. Зато есть другие. И пусть не надеется — я и гвоздя не выну из камина, прежде чем не запечатлею его на плёнке.
— Хорошо, — наконец говорю я. — Я вернусь к согласованным чертежам. Хотя я знаю, что ты совершаешь чудовищную ошибку. Это мне позволено сказать?
— Сколько угодно. И я не возражаю, если ты вставишь дополнительные работы в смету. Быть трусом обходится недёшево.
Всё свелось к первоэлементам. Цилиндры... и деньги.
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У меня есть компьютерная игра, и я занимаюсь тем, что сижу и вожусь с ней. Это стратегия под названием «Sim City 2000», где вам предлагается попробовать себя в качестве градостроителя. Вы должны с нуля заложить в городе всё: дома, коммуникации, энергосистему, производство, сферу обслуживания, индустрию развлечений и всё прочее так, чтобы люди в нём жили и плодились. Чем дальше, тем задачи труднее, но если ты хозяйствуешь умело, то город прирастает жителями, а твой счёт — нулями, и в конце концов тебе ставят памятник. Город может выйти на загляденье, особенно когда ты обзаводишься ресурсами и технологиями, чтобы поднимать его ввысь.
Игра затягивает совершенно, единственный минус — она требует времени. Я тружусь над своим городом, который в честь утопического проекта Ле Корбюзье окрестил Ville Radieuse[4], с одиннадцати часов вечера вчерашнего дня. Сейчас половина десятого утра, и город начинает оправдывать мои ожидания. Я бы не назвал это время потерянным. Никогда не вредно почувствовать, что значит строить город, — ведь это тот же дом или квартира, только в макромасштабе. Одно плохо, я не поспал. Глаза болят от стольких часов за экраном. О пище я тоже не вспоминал, и желудок протестует, вернее, он давно взывает ко мне, да я не реагировал, но теперь сдался.
На столе вокруг рассыпаны эскизы, с которыми я упражнялся вчера вечером, пока не понял, что поиграть в «Sim City 2000» будет и то более толково. Такими эскизами только людей пугать. Непонятно, что вчера со мной стряслось. Пол вокруг стола усеян скомканными и разодранными бумажками.
На окраину города налетает торнадо и обрушивает несколько самых хлипких строений. Но поскольку я давно собирался снести их, то начинаю закладывать новостройки, как вдруг слышу звук открываемой двери. Катрине? Я же ждал её завтра?
— Сигбьёрн?! — кричит она. — Я сейчас умру. Ты можешь сделать мне чашечку чая?
Завтра тем временем наступило.
Я прячу свои рисунки, поднимаю с пола бумаги и выкидываю их в корзину, сохраняю игру, выключаю компьютер и иду на кухню поставить кипятиться воду. Катрине сразу закрылась в ванной и принимает душ, слышу я. В прихожей навалены её сумки и пакет с гонконгской распродажи Орхана Памука. Я заглядываю в пакет, там что-то элегантное серо-синего шёлка, на вид дорогое.
Вода вскипает, я наливаю её в кружку, где лежит пакетик чая, добавляю ложку верескового мёда и слышу, что Катрине выключила воду. Она появляется на кухне, закутавшись в большое белое банное полотенце, а маленьким закрутив волосы как тюрбаном.
— Вот твой чай. Устала? — спрашиваю я. Ночной перелёт из Гонконга с посадкой в Копенгагене — это испытание, я уже понял. Но отчасти я ей завидую, она посетила и новый терминал в «Каструпе», и «Чек Лап Кок».
— А почему ты в таком виде? — спрашивает Катрине. — Ты собрался в душ?
По-честному, я забыл, что голый. Я так давно хожу дома без одежды, двое суток уже, что перестал замечать её отсутствие.
— Как тебе «Чек Лап Кок»? — спрашиваю я не смутясь.
— Тебе понравится, — отвечает Катрине. —Ты в душ?
— Нет. Я просто решил дома отказаться от одежды. Ощущение наготы доставляет удовольствие, доложу я тебе.
Она смотрит на меня с удивлением.
— Ещё бы. Значит, ты просто решил?
— Да. Теперь, когда человек создал себе жилище, непроницаемое для непогоды и ветра, с кондиционированием воздуха и идеальным контролем температуры, нет никаких реальных причин одеваться. Одежда утратила функцию.
— Ты совсем сбрендил, — замечает Катрине. — А как насчёт того, чтобы вести себя нормально, хотя бы в порядке эксперимента?
— Что ты понимаешь под «нормально»? Если «естественно», то я именно так себя и веду. Человеку естественно жить обнажённым. Не знаю, насколько ты в курсе, но подавляющее большинство ведущих норвежских модернистов и архитекторов-функционалистов тридцатых годов были убеждёнными нудистами. Они видели связь между прагматичностью в архитектуре и производстве мебели и тем, что летом человек скидывает с себя лишние тряпки.
— Не знаю, насколько ты в курсе, но сейчас зима в разгаре, — говорит она. — А что у тебя с носом?
Он всё ещё опухший, иссиня-жёлтый на переносице после столкновения с черепушкой невменяемого таксиста. Эту историю я не планировал ей излагать.
— Упала балка. Я ломаю перегородки в доме, — рассказываю я.
— Надеюсь, ты был не в таком виде? — спрашивает она. — Сделай милость, оденься. А то вид глупый.
— Не гнушайся, попробуй сама! Разденься и увидишь. Очень приятно. И мысли вертятся быстрее, когда раздет.
— Сигбьёрн, у нас нет занавесок.
— И что? Думаешь, у нас так много секретов?
Она смотрит на меня и ухмыляется.
— Делай как знаешь. Надеюсь, ты планировал облачаться хотя бы, когда приходят гости. Я займусь йогой и посплю пару часиков. Какие-нибудь важные звонки мне были?
— Вроде нет, — отвечаю я, вспоминая, что давно не слушал автоответчик. Катрине идёт через гостиную к спальне, вытирая на ходу волосы полотенцем. Внезапно она поднимает лицо и кричит:
— Сигбьёрн, иди сюда!
— Что случилось?
— Твой брат у нас?
— Нет, с чего ты взяла?
Хьелль Турлайф не показывался после той чудовищной истории с ведром. Правильно делал. Катрине была возмущена не на шутку.
— А это что?
Она тычет пальцем в глубь гостиной, я, как был голый, подхожу к двери и заглядываю. Палец нацелен на столик Ногуччи. На нём лежит... чёрт, как я забыл.
— Я до смерти перепугалась. Откуда он взялся?
— Довольно интересно, что ты ассоциируешь это с моим братом.
— А что странного?! Он же гангстер. Это мне ясно. Ты хочешь сказать, это твоё?
— Ну да. Это игрушка, — говорю я. — Правда, потрясающий?
— Потрясающий?! По-моему, омерзительный. Зачем ты его притащил?
Я иду и беру пистолет, это отличный новейший девятимиллиметровый Bowers&Wilkins, я держу его на правой ладони, а пальцами левой глажу тёмную воронёною сталь, наслаждаюсь обворожительными пропорциями этого совершенного с точки зрения дизайна объекта, который ложится в руку как влитой. Людям следует уделять изучению стрелкового оружия больше времени.
— Я должен был нарисовать его, для одной работы, а потом решил оставить на столе как украшение. Ты наверняка видела такие сувениры. Мне он кажется красивым. Он не заряжен, конечно, если ты этого боишься.
— Я не боюсь, я в шоке, — говорит Катрине. — Будь так добр, спрячь его с глаз моих долой.
Я уношу пистолет к себе в кабинет и убираю в ящик, где уже хранится полный магазин к нему. На самом деле пистолет никакая не игрушка. Настоящее оружие, смертоносное. Я купил его за три тысячи крон у одного из поляков-плотников, которые делали Йэверу пол.
Вчера вечером я долго, час наверно, развлекался с пистолетом. Целился в окно, в машины, вывески, прохожих, в своё отражение в зеркале. Приставлял дуло к виску, засовывал в рот, чтобы почувствовать, как ощущается вкус промасленной стали за секунду до того, как вылетает пуля и кладёт конец всему. Пистолет был заряжен, но не снят с предохранителя. Потом я подумал, что заигрался, что нехорошо иметь боевое оружие в досягаемости, когда я так взвинчен, вынул магазин и убрал в ящик стола. Но пистолет оставил в гостиной, я ещё не насладился им сполна. А когда смотрел новости, целился во всех, кто мне не нравился. Начиная с премьер-министра. Прекрасное ощущение.
— Нам надо поговорить, — встречает меня Катрине, когда я возвращаюсь. Она в халате, но очевидно решила манкировать йогой. Она садится, я устраиваюсь напротив.
— Ты не мог бы всё-таки одеться? Из вежливости.
Я поднимаюсь и иду за своим чёрным халатом.
Бытует миф, что, услышав от женщины фразу «Нам надо поговорить», все мужчины впадают в панику. Я не ощущаю её. Мы с Катрине всегда без проблем обсуждаем то, что нас гнетёт. Хотя, естественно, я начинаю прикидывать, что могло стрястись на этот раз.
— Да? — говорю я осторожно.
— Сигбьёрн, с тобой всё в порядке? — спрашивает она.
— Вроде бы. А почему вопрос?
— Ты... так отдалился от меня. Я чувствую, что в последнее время мы не общаемся нормально.
— В последнее время ты почти не была дома, — замечаю я. — Возможно, дело в этом.
Она отхлёбывает глоток чая.
— Ты прав. Я тоже хотела бы реже уезжать, да ничего не попишешь, иногда всё сходится. Мне самой командировки опостылели. Честное слово, весной станет гораздо лучше.
Я киваю. Она продолжает:
— Но мне кажется утомительным каждый раз, возвращаясь домой, обнаруживать... загадочные вещи. Ты ходишь голый, с перебитым носом, а на столе в гостиной валяется пистолет. Разве непонятно, что меня это настораживает?
— Возможно, немного странного в этом есть, — признаю я.
— Как подвигается твоя работа? Ты доволен? Всё получается как надо?
— Нормально подвигается, — отвечаю я.
Я думаю о разбирательствах с Йэвером. Ему не кажется, что всё получается как надо. Но это моя проблема. И мне её утрясать. С Сильвией дела обстоят тоже не лучшим образом. Я очень долго уповал на это объяснение с Катрине, надеялся, что когда она наконец окажется дома и мы сможем выяснить отношения, то разговор будет решающим. А сейчас решать уже нечего. Мне лучше. Криз я переживал вчера, с момента, когда взялся за пистолет и пока не вытащил из него магазин. Потом я отдыхал, наслаждался, играл в «Sim City 2000». Самые обыденные занятия. Да, поспать было бы нелишним. Так ведь и Катрине не выспалась.
— У тебя не бывает чувства, что у нас проблемы в общении? — спрашивает она.
— В целом — нет. Мы оба слишком много работаем, в этом всё дело.
— Ты считаешь, что дело только в этом?
— Возможно, я сегодня не в форме. У меня два больших заказа, и я сижу с ними ночами. Мне искренне жаль, если это сказывается на наших отношениях.
— Иногда мне чудится, что ты ускользаешь от меня. Что я не могу к тебе пробиться.
Нечто в её лице вдруг наводит меня на мысль, что разговор не обо мне. Она опасается встречаться со мной взглядом, делает странные гримаски ртом. Силится что-то сообщить мне и не может собраться с духом. Внезапно всё встаёт на свои места. Беседа до сих пор была прелюдией, необходимой, дабы встроить в контекст и логику причинно-следственных связей некое признание. Догадываюсь, какое именно.
— Ты часом не встретила ли другого мужчину? — спрашиваю я.
Она вспыхивает. Едва не опрокидывает чашку, кладёт ногу на ногу. Насколько я знаю, так действует бессознательный защитный механизм.
— Этого бы не случилось, если бы я не мучилась из-за нарастающего между нами отчуждения, — признаётся Катрине.
Она обезоруживающе улыбается — видно, облегчение сильнее стыда. Если ей вообще-то стыдно.
— А как ты догадался?
— Ты никогда не умела ничего от меня скрывать.
— Наверно. Правда, скрывать было особо нечего.
— И насколько это серьёзно?
— Серьёзно? Да ты что! Один-единственный разок, в эти выходные. Я ужасно раскаиваюсь, Сигбьёрн.
Сейчас она откровенна. И наконец-то глядит в глаза.
— Кто он? — спрашиваю я.
— С работы. Начальник производства. Он швед, лет сорока пяти. Обходительный, наверно сексуальный, но меня он никогда с этой стороны не интересовал, до последнего раза. Так получилось. Мы сидели в отеле, в баре, пили, и я почувствовала себя страшно одинокой. Одинокой и пьяной. Через это все глупости и творятся!
Она нервно смеётся. Я вижу, она не рассчитывала на такую спокойную реакцию с моей стороны. Не желаю озвучивать, как она себе это представляла. Ещё б ей было не перепугаться при виде пистолета.
— Оно того стоило?
— Стоило? Невозможно сказать. В тот момент — да. Надеюсь, ты не обидишься, если я признаюсь, что было замечательно. Мы резвились долго, сам знаешь, как это бывает с новым партнёром. В несколько заходов. Но самым потрясающим было внимание. Безраздельное внимание. Мне кажется, ты мне его давно не уделял.
— Я ценю твою честность, — отвечаю я, пытаясь вызвать в сознании картинки, разжигающие ревность. Катрине захлёбывается криком в комнате отеля. Её легко представить. Телевизор, минибар, огромная кровать, кресло или два. Вид на Виктория-харбор и детище И. М. Пея. Чужой мужчина, исполняющий все её фантазии. Интересно, матерился он по-шведски? Нет, с ревностью ничего не выходит.
— Это больше не повторится, — продолжает она. — Я уже решила.
— Откуда ты знаешь?
— Нет, но... Во-первых, он женат. Во-вторых, мы не так часто пересекаемся. И потом, это не было настолько божественно. Но я подумала, что ты должен знать.
— Мало того, ещё и разделить вину, если я верно понял, — говорю я.
Она теряется.
— Конечно, твоей вины здесь нет. Она целиком моя. Но я хочу сказать, что такого могло и не случиться. Если б дома всё было нормально, мне б и в голову не пришло... Разве не так? Ты очень сердишься?
— Не очень. А что, похоже?
— Как раз нет. По-моему, ты поразительно спокоен. Вернее, холоден как лёд.
— Ты этим разочарована?
— Немножко, — тянет она с улыбкой. — Признаюсь: я чуть-чуть разочарована. Но ты меня простишь? Не сразу, понятно, но постепенно? Если я дам слово, что такое никогда не повторится?
— Попробую, — отвечаю я. — А ты была в том новом платье? Когда закрутила с ним?
— Нет, — отвечает она. — Но он помог его выбрать. Мы пообедали и вместе походили по магазинам. Потом он улетел.
— И он оплатил платье?
— Нет конечно. Он же швед! — хохочет Катрине. — Хочешь посмотреть, как оно мне идёт?
— С радостью.
Она уходит в ванную и одевается в платье. А появляется оттуда Катрине, которой я давно не видел. Женщина, на которую встанет у любого начальника производства не только сорока пяти лет. Она делает те же телодвижения, что и в гонконгском баре, вульгарные, откровенные, как проститутка. Женский брачный танец, означающий: я доступна.
— Иди сюда, — подзываю я и тяну её к себе на колени. Она усаживается на меня верхом и обхватывает руками мою шею. Я целую её в ямочку и провожу рукой по спине, опускаясь вниз. Халат распахнулся, и она чувствует меня. И отзывается. Может, она подстёгивает свою похоть воспоминаниями о шведе, мне плевать. Не пройдёт и секунды, понимаю я, как мы завалимся на пол, мне хочется совершить это прямо тут, на полу в гостиной.
Я исцелён. Её измена, наш разговор рассеяли моё наваждение, разбудили меня и сделали опять счастливым.
Вот бы вставить ей дуло пистолета?! Но этого я не решаюсь предложить. Сегодня.
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День может оказаться последним зимним днём. Идя к машине, чтобы поехать в Виндерен, я чувствую, как припекает солнце. На небе ни облачка. По-прежнему ядрит морозец, но солнце кочегарит старательно, с неофитским жаром. Сегодня воскресенье, Катрине спозаранку укатила на лыжах, а я предвкушаю, что увижу дом Йэвера в ярком дневном свете. Зима не баловала меня такими возможностями.
Только я завёл мотор, в стекло забарабанили. Я обмер, конечно. Как можно так пугать людей?
На тротуаре женщина в безразмерном пальто с капюшоном — Сильвия. Она наклоняется к окошку и улыбается. Чему?
Я не виделся с ней больше трёх недель и не делал попыток пообщаться. Хотя слышал её. Это не было приятно. Тем не менее могу сказать, что я пошёл на поправку. В последнюю неделю я даже стал самонадеянно думать, что «переболел» ею, и качал головой, глядя на себя в зеркале, и вопрошал, что это на меня нашло.
Я опускаю стекло.
— Приветик, Сигбьёрн.
— Привет, Сильвия, — говорю я с тихой улыбкой, глядя прямо перед собой.
— Как дела?
— Хорошо.
Такая лаконичность может показаться демонстративной, поэтому я добавляю:
— Солнце греет.
— Да, греет. Пора бы и припекать. Последние пару дней я думаю, что надо бы с тобой поговорить.
— Зачем?
— Узнать, как у тебя дела. У тебя найдётся время на чашку чая?
— Знаешь, нет. — Мне приятно осчастливить её таким ответом после всех её бесчисленных «сейчас мне некогда», и я даю фразе повиснуть в воздухе и произношу после затяжной паузы: — Мне надо кое-что посмотреть в Виндерне, а световой день короток.
— Это дом, о котором ты рассказывал? — спрашивает она.
— Да, он почти готов.
— А когда ты вернёшься?
— Не знаю.
Поди ж ты, какая спешка, думаю я. Но потом соображаю, что неправ, что в моих же интересах поговорить с ней — хотя бы для того, чтобы убедиться: наваждение растаяло, Сильвия меня больше не тревожит.
— Можешь съездить со мной. Заодно дом посмотришь, и поболтаем по дороге, — предлагаю я.
— Да у меня тоже времени в обрез. Я завтра уезжаю в отпуск, на три недели.
— Вот оно что, — отвечаю я, закрывая окно.
Я так и не посмотрел на неё толком. Три недели — это отлично. То, что доктор прописал.
Она дёргает ручку дверцы. Мне не остаётся ничего другого, как распахнуть её.
— Незачем так злиться, — произносит она, втискиваясь в машину. Свою серо-синюю кошёлку она кладёт на колени.
— Я не злюсь, — отвечаю я, стараясь подавить стон.
— Не страшно, что я поеду с тобой? Если ты там застрянешь, я могу вернуться на такси.
— Конечно не страшно. — Я оборачиваюсь к ней. Но встретиться с ней глазами оказывается для меня ударом, как если бы собственноручно закрытые дверцы вдруг распахнулись на полном ходу. Я улавливаю запах парфюма, которым она прежде не пользовалась. Приторный, но ей в масть. Такая она и есть, думаю я, переспелая и слегка удушливая.
— Классная тачка, — говорит Сильвия.
Я теперь никогда не спускаю глаз с дороги во время движения, поэтому не могу глядеть на неё. К счастью.
— Что купила?
— Новый купальник. Я еду в Грецию. Пару дней в Афинах, а потом три недели без малого на острове Лефкас.
Порывшись в сумке, она предъявляет добычу. Желто-зелёное бикини слоновьего размера. Я невольно вспоминаю нашу последнюю встречу, бюстгальтер, который не запихивался в почтовый ящик. И обнажённый торс тоже.
— С кем ты едешь?
— Одна. Это не проблема. Всегда с кем-нибудь знакомишься. Ты бывал на греческих островах?
— Не вижу смысла посещать цивилизацию, которая пережила свой золотой век две с половиной тысячи лет назад и с тех пор деградирует, — отвечаю я.
— Меня там привлекает, так сказать, отсутствие цивилизации. Мне её дома по горло хватает. Как и снега, кстати.
Она опускает зеркало, выуживает из кармана помаду и принимается наводить марафет. Припомнив всё слышанное о Греции и одиноких туристках, я представляю себе Сильвию на пляже в компании коряво курлыкающего по-английски бронзового Диониса, который собирается попользоваться не только её телом, но и кошельком. Этого могло и не случиться. Но она сама выбрала, что захотела.
— Я собиралась попросить вас кормить мою птичку, — щебечет Сильвия, — но потом отдала её подруге.
— Понятно.
Я не отрываю глаз от дороги.
— Я ещё хотела сказать, что ценю, что ты с уважением отнёсся к моей просьбе оставить меня в покое, — говорит Сильвия.
— Ты угрожала полицией, если мне не изменяет память. Не знаю, известно ли тебе, но мало кто стремится к неприятностям с полицией.
— Правда, я угрожала полицией? Видно, вспылила. Да нет, не стала бы я звонить в полицию.
— Ну и уязвлённое самолюбие могло сыграть свою роль, — признаюсь я.
— Могло или сыграло?
— Сыграло, — смеюсь я, посылая ей быстрый взгляд. Ещё как!
— Как у тебя с Катрине? — спрашивает она.
Это, милочка, тебя ни капли не касается, думаю я, но вслух говорю:
— Гораздо лучше. Можно сказать, мы заново обрели друг друга.
— Так я и знала! — с торжеством откликается Сильвия. — Я тебе говорила, что подумывала обсудить ситуацию с ней? В самый разгар страстей. Уладить вопрос по-женски.
— Бог мой.
— Да, идея не блещет. Но я только подумывала. Пожалуй, мне стоит поближе с ней сойтись. С Катрине, она мне симпатична.
Так и вижу эту картинку. Обе две, рука в руке, плечо к плечу, связанные общей забавой: выставить меня посмешищем. Представляю, как тактично держалась бы Сильвия. Никакого буйства.
— Вы могли бы как-нибудь позвать меня на обед, — предлагает Сильвия. — Или на этой моднявой кухне не готовят?
— Эта симпатичная Катрине наставила мне рога, — рассказываю я. — Со шведом.
— Ой, бедный. Это тянулось долго? Так вот почему ты...
Я не опускаюсь до ответа на этот вопрос, а говорю:
— Приехали.
Мы остановились перед домом, солнце стоит высоко. Вилла смотрится потрясающе.
— Да, не отказалась бы я так жить! — говорит Сильвия, вылезая из машины. — Мечты, мечты...
— Дом обошёлся ему не баснословно дорого, — отвечаю я, вытаскивая связку ключей от новой двери. Их три.
Когда мы переступаем порог, меня настигает слезливое видение: будто мы с Сильвией молодожёны и впервые входим в наш новый, отремонтированный общий дом. Мираж сколь смехотворен, столь и реален. Он настолько сбивает меня с толку, что я набираю неверный код на сигнализации, и еле-еле успеваю перенабрать его, пока не включилась тревога. Одной клавишей я включаю все тридцать восемь галогенок первого этажа. Все они заведены на один выключатель, но в гостиной есть настенный реостат для плавного подкручивания света (да ещё я решил побаловать Йэвера и придумал ему джойстик для управления освещением на этом этаже, пусть поиграет). Сегодня свет не нужен. Солнце наводняет комнату через огромные окна гостиной, но мне хочется продемонстрировать ей все прелести.
— Как красиво! — ахает она. — И так просторно!
— Мне придётся попросить тебя разуться, — говорю я, развязывая забившиеся снегом шнурки. Потом снимаю пальто — в доме жарко. Наверно, плотники подкрутили термостат. Она снимает свои высокие сапоги и сразу делается ниже меня. Потом она стаскивает пальто, скатывает его и кладёт поверх моего. Под ним короткая, узкая юбка из бирюзово-чёрной шотландки и белый, связанный в резинку свитер под горло. Цветочный орнамент на чёрных чулках драматически не сочетается с клеткой юбки. Сильвия верна себе.
Она ощупывает одну из тонюсеньких стальных штанг на лестнице на второй этаж.
— Какая-то она хлипкая, — говорит она.
— Конструкция гораздо надёжнее, чем кажется, — отвечаю я.
— И пол новый? Обалденный!
— Новый.
— Недёшево. — Она наклоняется и проводит рукой по бразильскому ореху. — А кто здесь будет жить?
— Один торговец лекарствами, — отвечаю я.
— А потом мы удивляемся, что болеть стало так дорого! У него большая семья?
— Он будет жить один. По крайней мере, пока.
— Ничего себе буржуйство! — вскрикивает Сильвия.
— Ты тоже не в тесноте ютишься.
— Нет... в общем-то, мы все превращаемся в одиночек. Каждому подавай побольше жизненного пространства подальше от соплеменников.
— На этом этаже я сломал все стены. Теперь это единое пространство, — рассказываю я, когда мы входим в помещение. —Там кухня.
Я показываю налево, где только водонагреватель и шкафчики по бокам окна намекают на наличие за стойкой кухни. Шкафчики светло-серого тона, который почти сливается с белыми стенами.
Мы движемся дальше и доходим до дверей на террасу, тут Сильвия усаживается на диван от Карла Могенсена. Я рассказываю ей, что камин будет выложен заново, сохранятся лишь полукруглые стенки и тяжёлый полумесяц серо-зелёного мыльного камня, закрывающего очаг. Уродливая чёрная труба стоит голая до самого чердака.
— Я бы согласилась здесь жить, — говорит она. — Но ведь ещё привезут мебель?
— Обеденную группу и пару стеклянных шкафов. Конечно, телевизор и стереосистему. Одну книжную полку, возможно, две.
— Мама дорогая, а это что? — она тычет пальцем. Барсук.
— Это уберётся.
— Ещё бы! А это то, что я подумала?
— Скорей всего.
— Гадость, — кривится Сильвия. — Фу! Надеюсь, это не твоя идея?
— Идея как раз моя. У заказчика довольно специфические представления об искусстве в интерьере.
— Настолько?
— Нет.
— Это одна из самых жутких вещей, что мне довелось видеть. Хотя сюда она будто даже подходит.
— Я тоже так думал, — отвечаю я.
— А кто это сделал? — спрашивает она.
— Один знакомый.
Сильвия бросает последний оценивающий взгляд на композицию с барсуком.
— У этого знакомого здоровый кандибобер в голове.
— Пойдём дальше, наверх? — предлагаю я.
— А почему ты не любишь шторы? — внезапно спрашивает она.
— Тут есть шторы. Смотри!
Я подхожу к пульту, где все выключатели, и нажимаю кнопку занавесок. Мотор бесшумно начинает вытягивать из скрывавшей их колонны шторы винно-бордового цвета, и они медленно затягивают огромадное окно. На полпути я переставляю палец на другую кнопку, и гардина возвращается на прежнее место. Слышен слабый шелест.
— Джеймс Бонд отдыхает, — говорит она.
— Большие мальчики обожают дорогие игрушки, — объясняю я.
Мы взбираемся по лестнице. По стечению случайностей я оказываюсь позади неё. Вид не пленяет взор, но обогнать себя она не позволила. Сильвия идёт осторожно, будто опасаясь, что вся конструкция может обломиться. Посреди лестницы она останавливается и дёргает перила.
— Абсолютно надёжно, — говорю я. Прямо у меня перед глазами её задница колышется как студень в такт движению.
— Это тоже надёжно? — спрашивает она, очутившись на втором этаже. Лестница выходит в холл — это шесть квадратных метров толстого матового плексигласа, положенного поверх металлической решётки с круглым вырезом для лестницы. Над ней сделано высокое окно, и таким образом я получил больше света внизу. Единственная меблировка плексигласового плато — солидное чёрное кожаное кресло притязательной простоты от Алессандро Россини; уголок для вдумчивого чтения, достойный философа. Какой-нибудь идиот непременно опошлил бы всё нетленным шезлонгом-качалкой от Ле Корбюзье. А всё потому, что народ ленится следить за жизнью.
— Надёжно, надёжно, — отвечаю я. — Мы здесь ещё не всё закончили. Иди влево.
Но Сильвия сперва опробует кресло. И тихо стонет от удовольствия, обласканная его удобными формами. Потом открывает дверь и попадает в спальню Йэвера. На огромную кровать положен матрас, а мой фантазийный полог демонтирован и выброшен. Сильвии спальня и кровать кажутся столь обольстительными, что она сначала присаживается на краешек, потом подпрыгивает, проверяя силу пружин, и наконец укладывается. Она сдвигает ноги, но я успеваю различить сквозь колготки белую перемычку трусов в срамном месте и рывком отворачиваюсь в сторону. Но всё же присаживаюсь подле неё. Сильвия лежит на спине, и ситуация до боли напоминает прошлый раз, у меня на диване.
— Нравится? — спрашиваю я.
— Не то слово. Немного сурово, но здорово. А там ванная, да? По-моему, я точно вижу кран.
— Да, ванная.
— Разве это удобно? Если б я очутилась здесь в гостях, мне бы вряд ли понравилось, если этот парень, хозяин, видел, как я принимаю душ. Или писаю. Чем бы мы до этого не занимались. Понимаешь?
Я сглатываю. Неужели она вообще не ведает, что творит?
— Вашему вниманию предлагается ещё один механизм от Джеймса Бонда, — говорю я, вставая с кровати. Потом вхожу в ванную через проём стеклянной двери, скрытой большим гардеробом, останавливаюсь у окна и смотрю на Сильвию. — Следи за мной внимательно.
Я нажимаю рубильник, управляющий двойной видимостью стекла. Вдруг она исчезает. Я с трудом различаю неясные контуры кровати, стула, стоящего у стеклянной стены, и окна. Глаза не сразу привыкают к фантастической перемене. Потрясающе.
Сильвия просовывает голову в дверь:
— Нет, а что случилось?
— Смотри, — говорю я и снова нажимаю рубильник. В ту же секунду стекло делается прозрачным, в глаза бьёт свет.
— Колдовство какое-то, — ахает она.
— Да, такое видели лишь единицы.
— А почему ты не поставил матовое стекло?
— Мне хотелось дать ему возможность выбора. Спальня кажется гораздо больше, когда ванная просматривается насквозь.
— Значит, кто-нибудь там моется, а ты раз — и сделал стекло прозрачным?
— Конечно нет. Единственный рубильник находится внутри.
Но я вижу сцену во всех деталях. Сильвия в душе, сперва мутный силуэт, затем — одномоментное разоблачение, возможно так ею и не замеченное. Налитые мокрые сиськи в мыльной пене. Сильвия подмывается, тщательно и неспешно. Да, зря я не сделал рубильники с обеих сторон.
— Большие мальчики и дорогие игрушки, — тянет она, оглядывая ванную, инспектируя ванну и проводя пальцем по бортику биде. — Кстати, а это что? Сушильный шкаф?
— Это, — отвечаю я, — самый интересный предмет в этом доме. Называется аккумулятор оргонной энергии.
Она таращится на высоченный ящик, несмотря на все мои ухищрения подозрительно похожий на уличный сортир. Одно время я даже думал сделать окошечко в форме сердца, но побоялся, что Йэвер распсихуется. Сейчас оно квадратное. Сильвия открывает дверцу.
— Ты имеешь в виду оргонон?
— Да. А ты знаешь, что это такое?
— Знаю, вернее, слышала. Но ни разу не видела. Я не думала, что он может у кого-то быть.
— Чудаков больше, чем ты можешь себе представить. Есть международное сообщество энтузиастов оргонной терапии. Мне пришлось обращаться к ним за чертежами, — рассказываю я.
— А стенки из чего? — выпытывает она. — На вид обычный дачный сортир.
— Внутри стен изолят из минваты, овечья шерсть плюс металлические пластины.
— И я могу попросить разрешения посидеть в нём?
— Сколько угодно. Только не жди чего-нибудь сверхъестественного.
— Ты не веришь в оргонную энергию?
— Я? Я, знаешь ли, наёмный исполнитель, — хмыкаю я. — А вот Верховный суд США вынес вердикт, что оргонной энергии не существует.
— Джордано Бруно тоже сожгли, но Земля не стала от этого более плоской, — огрызается Сильвия.
— Насколько я знаю, Бруно утверждал, что Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца, но он никогда не говорил, что человека можно сунуть на пару минут в шкаф и он начнёт скакать как заведённый.
— Ладно, но попробовать я могу? — С этими словами Сильвия забирается внутрь и усаживается на скамеечке. Я закрываю дверцу и заглядываю в квадратное окошко. Она сидит с закрытыми глазами.
— Тут клаустрофобию заработаешь! — Доносится до меня её голос.
У меня была мысль повесить там миниатюрную лампу дневного света, но мои консультанты утверждали, что это убьёт искомое излучение. Оказалось, приверженцы оргонной энергии как огня боятся электромагнитного излучения. Карл-Йорген Йэвер ни при каких условиях не сядет за монитор без особой системы защиты, он почти не включает телевизор и не знаком с мобильным телефоном. Его страшно беспокоит вероятное негативные воздействие стекла двойной видимости на оргонон, но я напомнил ему, что рубильник — всего лишь страховка на случай экстренной необходимости. Мне все эти чудачества кажутся старомодными и навязчивыми, как страхи слабоумных пациентов заведений с особым режимом, которых вечно «травят» и «сводят в могилу» разные там «лучи».
Сильвия затихла.
Я бросаю взгляд на часы, потом пытаюсь вспомнить, какие у меня тут были дела. Ах да, камин: промерить заново и определиться с материалом. Я решил сделать его простым — простым и чуточку скучным, хотя это огорчительно, учитывая, что он доминирует в комнате. Я сговорился завтра созвониться с каменщиком. Ещё надо снять барсука и попробовать впихнуть его в машину. Он, между прочим, неподъёмный. Пока неясно, куда его девать. Катрине вряд ли согласится повесить его у нас дома. А если экспонировать его на Ежегодной художественной выставке? — прикидываю я.
Мне кажется, она подзаряжается уже долго.
Неужто что-то чувствует? У меня не было времени посидеть в шкафу больше тридцати секунд, и то я потом стеснялся собственной глупости. Но я же скептик. А что именно надлежит чувствовать по проскрипции? Я прочитал несколько отчётов посвящённых, но толком не разобрался. А вдруг речь о сексуальной энергии, так занимавшей Райха? Вдруг человека там просто возбуждают?
Я присаживаюсь на кровать лицом к ванной. Поразительно, каким долготерпеливым паинькой я оказался, в смысле Сильвии. Было, правда, несколько моментиков... но мимолётных и несерьёзных. Хорошо бы она уже уехала.
Тут я вижу, что она выходит.
— Прости, пожалуйста, а можно мне пописать? — спрашивает она.
— Конечно. Ты будешь самая первая, — отвечаю я. — Там где-то есть салфетки.
— Вот эта кнопка? — спрашивает она, нажимая на рубильник; стекло запотевает. Мне едва видно силуэт.
— Великий Боже, ну круто! — доносится до меня, пока Сильвия закрывает за собой дверь.
Я не могу со стопроцентной уверенностью сказать, что именно произошло. То ли замкнуло электричество, то ли дал сбой трансформатор, подводящий к мембране между стёклами двенадцать ватт, а может, всё это мне пригрезилось. Но какое-то мгновение, несколько секунд, я вижу её совершенно отчётливо: она встаёт с унитаза, подтягивает трусы и колготы, но её осеняет новая мысль, она подходит к биде и усаживается на него орлом. И в тот самый миг, когда стекло вновь заволакивает туманом, я ловлю её взгляд. Глаза выследили меня — того, кто подсматривает в спальне. Я пытаюсь сглотнуть, но в горле пересохло.
Когда она выходит, я так и сижу на кровати, разбитый и раздавленный.
— Знаешь, довольно странно, — говорит она. — Но мне кажется, ты не должен так огульно отвергать эту оргонную энергию. Что-то со мной происходило.
— А что ты чувствовала? — спрашиваю я в надежде, что она не обратит внимания на мой вдруг осипший голос.
— Во-первых, жутко хочется писать, — хохочет Сильвия. — Во-вторых, какое-то возбуждение, первый раз такое чувствую. Вроде зуда. Лучше слова не подберу.
— Сексуального? — спрашиваю я.
— Да нет, — отвечает она с коротким смешком. — Не по этой части, точно нет.
Она замечает выражение моего лица:
— Сигбьёрн?..
— Ответь мне на один вопрос, — прошу я. — Ты биде пользовалась?
— Да. А нельзя было?
Она задумывается, потом выпаливает:
— Ты подсматривал! Так я и знала, что это жульничество со стеклом. Ты как маленький мальчик!
— Я ничего не делал, — объясняю я. — Техническая неполадка.
— Кто бы сомневался, — тянет Сильвия с издёвкой. — Я отлично помню, как в последний раз ненарочно оказалась у окна мальчишечьего туалета, когда там писали мои одноклассники. Мне было лет восемь. Максимум девять.
— В самом деле я ни при чём, — оправдываюсь я.
Она встаёт прямо передо мной и вцепляется глазами мне в глаза, на лице упрямое и обиженное выражение.
— Хотя меня это страшно раззадорило.
— У-у-у, тогда я пошла, — бросает Сильвия раздражённо. — Я найду дорогу. А ты оставайся тут... забавляться. Малютка ты наш.
Когда до меня доходит смысл сказанного ею, я цепенею от ярости. Ей никто не давал права. Я не позволю пренебрегать и издеваться надо мной. Я вспоминаю звуки, доносящиеся из её спальни. Думаю о греческом пляжном жиголо. Зачем она втаптывает меня в грязь? Зачем списывает меня в полнейшие ничтожества? Я не дам ей уйти с этим!
Сильвия проходит мимо курсом к дверям, и тогда я решительно хватаю её за запястье.
— Пусти! — орёт она, вырываясь. Но мне удаётся удержать хватку.
— Не смей говорить мне такие вещи, — цежу я и слышу, как пресекается голос.
— Что хочу, то и говорю, — шипит она. — Дай пройти!
Затянутым движением, с силой, какой в себе никогда не подозревал, я направляю её в обратную сторону, и она валится навзничь на роскошную кровать. Она не ударяется. Но прежде чем она встаёт на ноги, я успеваю насесть на неё и прижать к матрасу. Моё лицо в каких-то миллиметрах от её, и я чувствую запах изо рта, слышу дыхание как у астматика.
— Свинья! — Она плюёт мне в лицо. И попадает точно в левый глаз, что не умеряет моего бешенства.
— Я тебя проучу, — шиплю я. Прижимая её торсом и левым локтем, я запускаю правую руку под юбку и нащупываю там резинку колгот. Покопавшись ещё, я подцепляю резинку от трусов тоже и дёргаю что есть мочи. Раздаётся треск, и всё хозяйство в порванном виде съезжает до колен. Ещё рывок, и она свободна от этой амуниции. Ноги отчаянно молотят воздух, и, чтоб она не надавала мне тумаков, я втискиваюсь ей между бёдер. Она норовит схватить меня за волосы, но они слишком коротко пострижены, не уцепишься.
Когда Сильвия осознаёт, что я задумал, — вернее сказать, когда я понимаю, что задумал, — она смиряется. Ждёт, что я возьму её и уже отвалю. Как ни суди, лучшего она не заслуживает. Я отдаю себе отчёт в последствиях, но мне представляется, что остановись я сейчас, некоторым образом будет ещё хуже. Тогда она в придачу замучает меня насмешками.
Закатав юбку наверх, я вожусь с молнией на собственных брюках. Сильвия лежит спокойно, не так сжавшись, отвернув голову и глядя в пустоту. Щёки пылают, и я вижу, что она едва не плачет.
Раз в жизни меня это не колышет.
Но мне не следовало расслабляться раньше времени. Потому что, когда я пристраиваюсь, чтобы войти в неё, она с нечеловеческой силой врезает мне под дых. Хватая ртом воздух, я на секунду выпрямляюсь, сидя на коленях, но она успевает выдернуть одну ногу и со всей дури безжалостно смазать мне по яйцам. Хоть она не достигает эффекта, на который рассчитывала, но удар выводит меня из равновесия, и я лечу на пол головой вперёд. Всё обходится, я мухой вскакиваю на ноги, по она ещё проворнее. Я глазом не успеваю моргнуть, как она выскакивает из спальни и кидается вниз по лестнице. Я следом.
Когда я вылетаю из комнаты, в шахте лестницы с бешеной скоростью исчезает её обесцвеченная макушка. Потом она обескураженно вскрикивает, и я слышу ряд зловещих, шмякающих ударов. Она поскользнулась на лестнице.
— Сильвия? — окликаю я, когда всё стихает. Она могла здорово расшибиться. Никакого ответа, шагов тоже не слышно, тишина. Даже стонов нет. В испуге я понимаю, что она могла притаиться за поворотом с чем-нибудь тяжёлым в руке, чтоб дать мне по голове, поэтому я спускаюсь медленно-медленно, зыркая глазами налево-направо. Поскольку я крадусь так осторожно, я нащупываю сломанную ступеньку вовремя, не успев встать на неё и покатиться вниз, как Сильвия. Она лежит внизу.
— Сильвия, ты ударилась? — снова спрашиваю я. — Видишь, всё-таки лестница оказалась не такой надёжной. Прости, мне очень жаль.
С нижней ступеньки я делаю шаг в сторону, чтоб она не смогла заехать мне в пах. Она лежит на спине. Лицо отвёрнуто в сторону, и я осторожно по большому радиусу обхожу её и захожу с той стороны.
Безжизненная.
— Сильвия?
Глаза упёрты в пол, взгляд застывший.
О боже мой, думаю я.
Всё не может быть так ужасно, как кажется. Я понимаю, что надо немедленно звонить «113», но потом вспоминаю, что телефон не подключен. Обшариваю карманы её пальто в поисках мобильника, но у неё нет. Насколько я помню, я ни разу не видел её с трубкой. Паника сжимает голову, как захлопнувшийся капкан. Хотя поднять её мне не по силам, по какой-то причине я твёрдо верю, что должен оттащить её назад в спальню и там попробовать вернуть к жизни. Когда она наконец лежит на спине на кровати, по-прежнему без признаков жизни, с меня льёт пот. Я приношу воду и брызгаю ей в лицо. Пробую дыхание рот в рот, сперва сепаратно, потом в комплексе с массажем сердца, как меня учили на военных сборах резервистов-санитаров, к которым я приписан. Оба наших лица перемазаны моим потом и слюнями. Наверно, из-за паники и стресса я произвожу манипуляции неверно, во всяком случае, Сильвия не реагирует. Не начинает дышать, не шевелится. Пульса нет. Лежит как колода.
— Я тебя люблю, — заклинаю я. — Ну возвращайся ко мне, ну давай!
Она не шевелится. Взгляд застывший.
— Но я тебя всегда любил! — сиплю я и понимаю, что сдался.
Любил? Люблю. Какая разница?
Немного успокоившись, когда сердце уже не стучит так оглушающе и неистово в ушах, я заставляю себя встать в ногах кровати и всмотреться в неё. Единственно взгляд выдаёт, что некое насилие или вольности сверх нормы были допущены в отношении неё. Я не могу этого видеть, иду и опускаю веки. Теперь она будто спит — рот расслаблен, помада обкусана, — но красива. Восхитительно.
Она лежит раздвинув ноги. Где-то я читал, что когда ломается шея, то в эту секунду или на миг раньше умирающие, например, висельники, опорожняют содержимое кишечника. А Сильвия нет. Такая же подмытая, как встала с биде.
Медленно и неописуемо бережно я начинаю раздевать её. Тело податливо, всё идёт как по маслу. Сперва белый свитер — я опасливо стягиваю его через голову, чтобы не открылись глаза; затем засовываю руки ей под спину, расстёгиваю бюстгальтер и освобождаю лямки. Бормочу «прости». Нахожу пуговицу и молнию в боку юбки, расстёгиваю их, и юбка послушно соскальзывает с ног. Потом укладываю её так, как она лежала. С раскинутыми и чуть заведёнными вверх руками. Так груди приподнимаются и присобираются, это её особенно украшает.
Не спуская с Сильвии глаз, я разоблачаюсь. Она ещё прекраснее, чем я думал. В ней, обнажённой и дремлющей, есть сходство с моделями Ренуара, особенно раннего. И меня наполняет такая грусть, что это ушло, хотя я вижу глазами, что нет, ещё пока не ушло, и я остро чувствую радость от того, что мы, в самый последний раз, наконец будем вместе.
Я тихо ложусь рядышком с ней, головой на вытянутой руке, и ощущаю тепло и мягкость её тела. Для женщины за тридцать у неё кожа невиданной красоты и чистоты, даже молодые и ухоженные такой не похвалятся. Я глажу пальцами каждый миллиметр, от макушки до пяток. Как бы то ни было, думаю я, но она уйдёт из жизни в ласке, любви и уважении. Провожу рукой по коротким, но жёстким и курчавым волосёнкам на лобке. Они тёмные, почти чёрные, и она подрала их воском под бикини, готовясь к греческим каникулам.
По правде сказать, я не вижу ничего особенного, никакой «подушки». Восхитительный бугорок, неотразимый и манящий. Губы чуть раздвинуты и розовые-розовые, как дёсны, думаю я.
Подискутировав сам с собой и убедившись, что она наверняка не станет противиться — то есть, что живая Сильвия не стала бы противиться, получи она заверения, что всё будет сделано с нежностью и уважением, — я ложусь на неё и люблю её. Я обцеловываю её, всю-всю, шею, щёки, соски, и вхожу в неё. Она мокрющая. Хоть в этом Туре Мельхейм не приврал.
Несуетно, со страхом и трепетом я люблю её на голом матрасе в спальне Йэвера и не забываю нашёптывать ей слова утешения. Мне кажется, это очень красивое прощание. Я зажмуриваюсь и представляю себе машину «скорой помощи», слышу сирену, вижу, как Сильвию волокут мимо на носилках, не дав мне проститься с ней, а потом я остаюсь отвечать на вопросы. Нет, лучше так. Я прогоняю все мысли о том, что будет потом, и думаю лишь, как доставить ей максимум удовольствия. И себе тоже. Я неплохой любовник. Жаль только, она этого не успела узнать раньше.
Я кончаю на легчайшем, затянутом движении, но продолжаю подмахивать, пока не прыскает семя, а оно льётся, льётся, льётся, бесконечно. Потом я нежно целую её в губы и ложусь отдохнуть, зарывшись головой ей в груди. Слушаю, как бьётся сердце. Не бьётся. Я начинаю рыдать.
Ещё через десять минут я встаю. За окном полная тьма. У меня нет желания потрогать, не коченеет ли она. Облачившись, я мгновенно, как будто по мановению одежды, начинаю мыслить практически.
У меня не было других мыслей, кроме как обратиться в полицию, заявить о случившемся. Это несчастный случай, так? Судмедэксперты без труда разберутся, что она действительно упала и свернула себе шею. Но они найдут мою сперму, тоже без труда. Я не думал скрывать, что мы были близки. Да это и невозможно: вон из неё льётся, сегодня и вправду извержение семени, да ещё она не контролирует мускулы, не удерживает. Я иду в ванную, отыскиваю салфетку и запихиваю в неё, чтобы не закапала матрас. Но судмедэксперты не пройдут мимо и такой подробности, что близость имела место после смерти покойной. Это факт, неудачный для меня сам по себе, плюс он лишает веры мои объяснения в целом. Карается ли по закону то, что я только что совершил? Кстати, неизвестно. Но неприятностей не оберёшься, это к гадалке не ходи.
Как только найдут тело.
Я думаю о Катрине. Какой ад ей предстоит! Теперь, когда отношения вновь обрели теплоту. Только представить её родителей или Таню с Кристианом. И беднягу Йэвера, чей новый дом был освящён столь своеобычно. Он мне ещё и не заплатит. Впрочем, это будет самая пустячная из моих проблем.
А если её не найдут?
Я припоминаю эпизод с Эйнаром Сюлте, когда я искушал себя мыслью столкнуть его с лестницы. Отвратительная параллель, будто нашаманил себе. Но я помню, что подумал тогда: меня с Сюлте ничто не связывает и никто не свяжет наши имена. А тут и подавно. Кто видел меня с Сильвией? Уж не говоря о том, что ей завтра уезжать в Грецию на три недели. Всё это время её не хватятся, а там и след простыл. По крайней мере, в доме Йэвера, который едва ли станет первым местом, с которого начнут поиски пропавшей.
Убийство, которое можно было бы назвать идеальным, если б не один нюанс: это не убийство. Но об этом я уже говорил.
Завтра сюда никто не придёт. Йэвер в отъезде, каменщик ждёт моего звонка. Водопроводчик и электрик работу закончили. У двух плотников остались недоделки, в маленьких комнатах второго этажа разложен их инструмент, но у них другая работа на этой неделе, я могу рассчитывать на них не ранее понедельника. А если они захотят забрать инструмент? Обе связки ключей у меня. Я им не очень-то доверяю, поэтому каждый раз сам впускаю их и запираю за ними. Если им понадобится инструмент, им придётся звонить мне договариваться. Ни малейшей опасности.
До меня начинает доходить, что я вынужден буду проделать. Где и как?
Любушка моя, похоже, не судьба тебе упокоиться в освящённой земле, думаю я, разглядывая нагую прелестницу на матрасе. Насколько я тебя знаю, сие обстоятельство не играет для тебя судьбоносной роли. Зато я придумаю кое-что получше. Получите и покрасивее. Сберегу тебя навечно!
Я собираю её одежду и скидываю в кучу на полу. В одной из комнат находится кусок плёнки, которым можно её закрыть. Понимая, что к завтрашнему свиданию она будет уже не та, я прежде чем укутать её плёнкой, нежно чмокаю её в лоб и говорю: «Любимая, прощай».
Сильвия выглядит по-прежнему умиротворённо. И даже в большей степени. Похоже, что она улыбается, слабо и загадочно, как женщина после оргазма. Видя это, я испытываю счастье.
Я распахиваю в спальне окно, чтобы жара не нанесла ей вреда, и для пущей безопасности запираю дверь снаружи.
Её одежду я кидаю в багажник машины. Сейчас не время думать, как с ней поступить, это терпит. Я включаю сигнализацию, захлопываю и запираю дверь. Датчики установлены на окнах первого этажа, а наверху — нет. Они реагируют на движение. Например, если влетит птица, они сработают. Вдруг меня это пугает. Хотя окно распахнуто не настолько, чтобы залетела птица. Ничего не случится. Можно спокойно ехать домой.
Завтра предстоит купить кучу материала и будет много работы. Но меня это даже вдохновляет.
Когда я наконец, чуть живой от усталости, добираюсь до дома, Катрине нет. Она ушла в кино, написано в записке. Господи, люблю тебя за то, что не перевелись ещё почтенные обыватели, которые по воскресеньям совершают лыжные прогулки, а потом отправляются в кино и, бывает, позволяют себе перекусить после фильма в городе. Не знающие убийств в ином виде, кроме пропущенных киноцензурой. Я сразу ложусь спать и ставлю будильник на семь утра.
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Мне предстоит много дел.
В серой предрассветной мгле, когда я просыпаюсь, меня одолевает мучительное смятение. Несколько минут уходит на то, чтобы привести в порядок мысли и чувства и воссоздать картину вчерашнего дня. Фантазии и воспоминания сплетаются, не различишь, и твёрдо я знаю лишь одно: сложилась чрезвычайно опасная ситуация и надо действовать. Я вылезаю из кровати, не будя Катрине, и встаю под ледяной душ. Помогает. Диспозиция проясняется. Мучает только, что вчера, засыпая, я исходил конструктивными, креативнейшими идеями, фонтанировал ими, а сегодня не могу оживить ни тех мыслей, ни чувств. Всё забивает страх.
Когда я её увижу, станет лучше, утешаюсь я.
Магазины, которые мне нужны, открываются не раньше восьми, так что у меня есть полчаса на себя, на кофе и самокопание; о завтраке речи нет, хотя я чувствую потребность в дополнительной энергии. Мне не хочется встречаться с Катрине, поэтому я пробираюсь в спальню и убеждаюсь, что её будильник не зазвонит раньше восьми. Вернувшись на кухню, я минут десять-двенадцать посвящаю самогипнозу, я концентрируюсь на дыхании и ухожу в тишину с головой, так что возникает полнейшее ощущение, что я слышу, как толчками струится по телу кровь, как её тепло с заданным ритмом доходит до кончиков пальцев. Люди, не знакомые с тайнами гипноза, считают транс — состояние, когда время замирает, — разновидностью белой горячки, которая открывает доступ в под- и бессознательное, так что человек не отдаёт себе отчёта в собственных действиях, непредсказуем и может сказать или натворить что угодно. На самом деле всё строго наоборот. Во время гипноза человек вменяем как никогда.
Я оставляю Катрине записку, что ей не стоит рассчитывать на моё возвращение к обеду, одеваюсь и выхожу из дому.
На покупки уходит три часа и несколько тысяч крон. Я собираю все чеки, хочу потом некоторые из них уничтожить. В каждом магазине я даю себе установку не привлекать внимания, не суетиться и не вести себя так, будто покупка — вопрос жизни и смерти, но это напрасные предосторожности. Я попадаю на заспанных, борющихся с зевотой рабочих склада, которые берут мой список и как сомнамбулы плетутся за товаром, поддерживая себя мыслями исключительно об утренней чашечке кофе и свежей газете, от которых я их оторвал. В тёмно-синей спортивной стёганой куртке, которую я прежде никогда не надевал в городе, я похож, скорее всего, не на мастера-ремонтника, а на новосёла с грандиозными планами на день. Время от времени я задаю разные вопросы технического плана и получаю благожелательные и профессиональные советы.
Забив материалами багажник и заднее сиденье, я еду в Виндерен, где дом во всей своей свежеокрашенной красе ждёт меня. Создателя и разрушителя. Шиву с двумя парами рук. Сегодня мне пригодятся обе.
Я перетаскиваю тяжести. Мешки с моментально застывающим бетоном, рулоны толстых пластиковых мешков, батареи больших тюбиков со шпаклёвкой и эпоксидкой, кисточки, инструменты и прочее. В основном всё остаётся на первом этаже, где я затянул пол толстым пластиком, чтоб не испачкался и не покорябался. Я переоделся в рабочую одежду: старые кроссовки Nike и синий комбинезон с логотипом какой-то транспортной фирмы на спине. Его я просто-напросто украл, как сказали бы рабочие — «придержал».
Потом поднимаюсь на второй этаж. Тут холодно, я закрываю окно, прежде чем подойти к постели Йэвера и поднять укутывающую Сильвию плёнку. Открыть глаза и взглянуть на неё требует изрядного мужества, но, проделав это, я исполняюсь благодарности. Я вижу, что придумал всё правильно. План сработает.
Все цвета стёрлись из неё за те полсуток, что меня здесь не было, кожа приобрела мёрзлый, синюшный оттенок. Натуральная чернота растительности — бровей, непрокрашенных корней, волос на лобке — контрастирует с ним совершенно гротескно, как будто грим. «Я блондинка, втиснутая в тело брюнетки», — пошутила Сильвия однажды. Сейчас это как никогда верно.
Я трогаю внутреннюю сторону бедра, где по логике вещей кожа должна быть самой тёплой. Она стылая, но не ледяная. Всё же температура настолько противоестественная, что меня пробивает дрожь, я натягиваю серые нитяные перчатки, которые держал в кармане. Не закаменела ли она? Об этом я хорошенько не подумал, да и знаний не хватает. Ограниченная подвижность тела нарушит мои планы, и я задним умом понимаю, что зря открывал окно. Я пробую согнуть колено, и нога сгибается полностью, но с трудом и скрипом, как мои собственные члены наутро после рекордного лыжного забега.
— Прости, — извиняюсь я, перекладывая Сильвию на бок. Я придаю её рукам более естественную позу, это похоже на манипуляции с куклой, на каких художники учатся рисовать движения. Я поворачиваю её ещё раз, на живот. Потрясающей красоты геометрия тела, а вот ямочки на крестце. Гладя красивые ягодицы, я обнаруживаю, что они уплощились от лежания, но выясняется, что их можно вымесить в более совершенную форму и что, прежде чем начнётся разложение, тело обретает пластилиновую пластичность, Идеальный материал для работы.
Мозг фотографирует и сохраняет всё в памяти. Я снова укладываю Сильвию на спину и обследую груди, их тоже можно формировать, потому что жир наполовину застыл. Соски эрегированы, интересно, это стандартный физиологический процесс или мне просто повезло? Всё время вскрываются новые стильные детали: неприметная припухлость на месте кадыка, бесподобная жировая складка между грудью и подмышкой; то, как мягкий оползень живота выворачивает пупок. На бёдрах уже заметная «апельсиновая корка», но я думаю, что смогу ей с этим помочь.
Общение с ней как с формой, освобождённой от разрушительных личностных установок, переводит мою любовь к ней в новое измерение. Было бы извращением утверждать, что она милее мне в таком виде; нет, нет, так я не думаю. Я бы всё отдал, чтобы услышать её смех, лучше, конечно, не тот презрительный и издевательский, который так взбесил меня вчера, а её обычный, рассыпчатый и немного вульгарный. Смеха не будет. Мне не нравится думать о ней, как о «мёртвой», ибо тело передо мной живо неоспоримо, и я думаю иначе: её субъективное время вышло. Теперь она для меня объект. И разве такое отношение не есть одна из предпосылок любви? Разве не в объект мы влюбляемся? Теперь, когда она не в состоянии отвергнуть мои ласки, уберечь себя от них, возникла интимность, исполненная красоты и сиюминутности. Она во власти моих любящих и уважительных рук. Это окончательное примирение. Я счастлив, что мне довелось испытать такое.
А теперь за дело.
Я меняю перчатки на пару резиновых хирургических и принимаюсь обмазывать тело жиром, сверху донизу. Это тягучее вещество на основе силикона под названием Linux, которым пользуются в том числе штукатуры. Я поднимаю волосы и тем же жиром приклеиваю их к макушке. Лицо и голова меня не интересуют в данный момент. Она недавно тщательно выбрила всё тело, это весьма облегчает мою работу. Нагреваясь от моих рук, жир начинает источать искусственный, но приятный аромат, напоминающий сосновую свежесть. Я пробую думать, что делаю ей массаж с ароматическим маслом и представляю себе, как она жмурилась бы от удовольствия, — Катрине утверждает, что я бесподобный массажист; как положено в эротическом массаже, вагину я оставляю на сладкое и под конец замазываю все её женские прелести толстым слоем жира, хотя и решил отказаться от самых изобличающих проекций. Сначала надо посмотреть, как будет получаться. Естественно, мне тоже процесс доставил удовольствие.
Покончив со смазкой, я перехожу к формам: укладываю Сильвию на живот и приношу материал для их изготовления, это пластик на основе моментальной эпоксидки. Я впервые работаю с ним, приходится для начала изучить инструкцию. Мне потребуются килограммы его, понимаю я и тревожусь, хватит ли мне. Я купил целую упаковку — должно хватить.
Вещество оказывается сероватой массой идеальной мягкости, вроде тонкой гончарной глины. Но, честно говоря, пахнет отвратно. Я накладываю массу на спину, бёдра, ноги и ягодицы, постоянно проверяя, чтобы слой был достаточно толстый, не меньше пяти миллиметров. Сделав почти целиком эту сторону, я соображаю, что проще было разделить её на сегменты и лепить их отдельно. Но ладно, это позже, если останется материал. Масса схватывается сразу, я чувствую и хвалю себя, что не стал экономить на пластиковых перчатках. Они улетят со свистом.
Инструкция советует использовать для придания пластмассе прочности тепло, поэтому я достаю купленный сварочный аппарат, включаю его и вожу синей дугой над массой, но на почтительном расстоянии. Запечь её мне бы никак не хотелось, надо только прогреть верхний слой корки до шестидесяти-семидясети градусов. Посчитав, что уже довольно, я сажусь, снимаю перчатки, жду. Смотрю на часы — почти час. Впереди долгий день — и ночь.
Аккуратно подцепив эпоксидную скорлупу, я отделяю её без труда. Разбежалось несколько трещин, но это ерунда, сама отливка достаточно твёрдая и держит форму. Я пытаюсь её согнуть. Едва подаётся. Нет на свете ничего невозможного, думаю я, надо лишь правильно подобрать материал.
Следующие два часа я леплю отпечаток за отпечатком, пока не кончается эпоксидка. Я кручу и верчу куклу, чтобы схватить именно такой изгиб, поворот руки, плавную округлость на стыке бедра, попы и ноги. Теперь у меня полный набор пластиковых форм. Сильвия готова к запуску в массовое производство. Пробил-таки её час. Я раскладываю формы по полу и изучаю их. Это детали моего конструктора. Один отпечаток я изымаю, безупречный слепок с её лона. Но в него залипли волосы с лобка, поэтому придётся мне от него избавиться. Как ни жаль.
Теперь на очереди тот этап работы, от которого меня в самом деле воротит. Смогу ли я? И ещё вопрос: дано ли мне право? Но его я вынужден оставить без ответа.
Вот оно, собственно, прощание. Теперь, когда я скопировал всё, достойное сохранения, придётся её разделать. Я замечаю, что сейчас это деяние вызывает во мне, насколько такое возможно, меньший протест, поскольку мысленно и творчески я уже проделал схожую процедуру, я вычленял фрагменты её тела, я их дробил. Но всё равно я адски мучаюсь, тем более не желаю видеть всего этого, поэтому я затеняю ванную насколько это вообще возможно, прежде чем притащить Сильвию и положить её в ванну. Она каменная, неподъёмная и не помогает мне, а шмякается головой вперёд, мерзко хлюпая силиконовым салом.
Я достаю электропилу с новым алмазным полотном. Оно берёт даже сталь, если надо. А моя леди не стальная. Я закрыл всё плёнкой, но не представляю себе, сколько и какой грязи будет. Кровь должна была свернуться, но остальная требуха?
Её левое запястье. Я беру её ладонь в свою, как для пожатия, включаю пилу, примериваюсь, зажмуриваюсь, режу. Потом чувствую, что рука повисла, это я стою, зажав в пальцах чужую бесхозную конечность. Так просто? Оказывается, нас элементарно лишить целостности, когда до этого доходит. Кости, мышцы, сухожилия — всего-то пустяков. Кровь, как я побаивался, не льётся, так, сукровица, оставляющая затейливые разводы на ванне, плёнке и моём комбинезоне. Если б мне достало сообразительности поместить тело на ночь в холодильник, работа была б просто чистой.
Не могу объяснить, как я держусь. Меня дисциплинирует мысль, что я должен проделать всё эффективно, быстро, чётко и без эмоций. Скотобои работают так каждый день, твержу я, снова и снова сглатывая кислый ком, поршнем скачущий в горле. Хорошо, что я не поел. После левого запястья я, для укрепления решимости, берусь за голову, я держу её за волосы, отвернув лицо, и пилю. Чёрт! Вдруг шальная мысль: вспоминается картинка времён Французской революции — опьянённые властью революционеры торжествующе размахивают головами казнённых господ. История делается и так. Мне легче от мысли, что люди проделывали такое до меня. Такое тоже. Зверство человека ограничено лишь его изобретательностью. Я осторожно откладываю голову лицом вниз.
Потом отрезаю обе руки по плечи, это нетрудно. Кстати пригодилась наконец анатомия, которую мы учили в школе. Мне проще сообразить, где надрезать, чем полному профану. Пусть мне и на секунду не нужна слава мастера этих дел.
Кого люблю, того делю.
Отделив все конечности, я останавливаюсь, не зная, как поступить с обрубком, начинаю сомлевать перед ванной, в которой скопилась куча грязи и пакости, и когда я жду, что вот-вот потеряю сознание, — в дверь звонят! Господи!
Шок такой силы, что я с померкшим рассудком чудом не хлопаюсь в ванную к демонтируемой Сильвии. Сердце останавливается, если верить ощущениям, на сотни секунд. Наконец оно заводится, как нетянущий лодочный мотор, вполсилы и с перебоями. Ещё несколько секунд спустя кровь поступает в мозг, создавая предпосылки для мыслительной деятельности.
Плотники?
Сантехник?
Точно не Йэвер. Он в отъезде.
Самое важное: может ли этот человек зайти, если я не открою?
Думаю, нет. Мне кажется, все ключи у меня под контролем.
Но я не могу не посмотреть. У меня не хватит нервов не посмотреть.
Звонят опять. На ватных ногах я бреду вниз, чуть не грохаюсь на сломанной ступеньке, но спускаюсь вниз, не наделав ненужного сейчас шума. Боюсь и подумать, в каком я виде, зато отмечаю, что теперь придётся отмывать и дезинфицировать лишние поверхности. Будь что будет: я обязан посмотреть, кто там.
В глазок я вижу двоих мужчин в тёмных костюмах, тёмно-синих пальто и при галстуках. Они молоды, практичные стрижки.
Это могут быть только полицейские.
У меня темнеет в глазах. Прислонясь к косяку, я отключаюсь на несколько секунд. Пол, потолок и стены не желают стоять ровно.
В детективах у инспектора полиции всегда есть напарник, они всегда работают парами. Будут играть со мной в доброго и злого следователя. Шансов нет.
И смысла нет делать вид, что меня тут нет. Наверняка они уже походили вокруг дома, все разведали, слышали визг пилы и без труда сумели сложить два и два. Остаётся только отдать дань восхищения быстрой и результативной работе нашей полиции. Сильвию начали искать, когда она не явилась на рейс, наверняка так, кто-то немедленно забил тревогу. Выяснилось, что нас видели вместе, возможно, видели, как мы вдвоём зашли в дом... а потом я вышел один. Фантастика, как моментально они сработали. Когда смотришь криминальные репортажи, такое впечатление отчего-то не складывается. Я испытываю даже облегчение, что меня уже взяли и не надо дальше корячиться, хотя я желал бы как минимум закончить...
Я отпираю дверь и спрашиваю:
— Да?
Один уже повернулся спиной, чтобы уйти или чтоб поискать, в какое окно удобнее лезть. Второй стоит на пороге и улыбается, когда я высовываю голову. Эту чудную улыбку я не знаю, как толковать.
Первый возвращается. На дворе пасмурно, но не темно.
— А мы думали, что дома сейчас никого нет, — говорит он. Чудовищный акцент. Час от часу не легче. Что это означает? Интерпол? Потрясающе, просто потрясающе работает родная полиция.
Я пытаюсь сказать что-нибудь, если не признаться, то дать понять, что намерен с ними сотрудничать. Но голоса нет. Я онемел в прямом смысле слова.
Второй вытаскивает нечто из внутреннего кармана. Удостоверение. Так всегда бывает в полицейских сериалах. Я беру его, скольжу взглядом по пластиковому прямоугольнику с фото — в жизни он выглядит точно как на фотографии, русый ёжик и квадратный подбородок, — и собираюсь уже распахнуть дверь, чтобы дать им дорогу, как первый произносит нечто непонятное.
Что-то они мелковаты для полицейских, и один, и второй.
— Извините? — говорю я, во всяком случае пытаюсь сказать. Звучит как сипение.
— У вас найдётся время поговорить об Иисусе? — повторяет он вопрос. Я не ослышался, просто не поверил своим углам.
Раньше, чем он успевает взять у меня удостоверение, я переворачиваю его и вчитываюсь. Буквы пляшут, но я заставляю их разобраться на слова. Выходит «Церковь Иисуса Христа Святых Последних Дней».
Они мормоны.
Меня разбирает смех. Потом думаю о пятнах на моём комбинезоне. Плохо, что эти двое видели меня в таком виде, хоть они и не от мира сего.
— Я здесь не живу, — выговариваю я.
— Понимаю, — отвечает он. — Однако, возможно, у вас, тем не менее, найдётся время?
— Вряд ли. Я тут работаю... ремонтирую. Вы приходите в другой раз, когда хозяин въедет.
Второй, с удостоверением, разглядывает меня. Видит, что перед ним заблудшая душа. Потом опускает глаза на комбинезон. Беседу пора заканчивать.
— Так что в другой раз, — я изображаю улыбку.
— Позвольте принести вам извинения за то, что отняли у вас время, — у него безупречная грамматика, но чудовищный акцент. Видно, у них там в Юте есть университет, где их вострят на все языки.
— Ничего страшного, — говорю я и захлопываю дверь. В глазок я вижу, как они совещаются и решают поискать по округе, не найдётся ли где грешник, чтоб его помучить.
Зря я отказался спасаться, думаю я, возвращаясь на второй этаж. Вот уж в такой день мне точно следовало предаться Господу.

Когда нервы наконец успокаиваются, на что уходит минут десять-пятиадцать, я принимаюсь за дело с новой решимостью, точно происшествие придало мне сил. Осталось немного. Но торс — проблема. Я кручу его так и эдак: слишком велик, а стоит его распороть — и посыплется ливер. А этого всего я не могу ни видеть, ни касаться. Интересно, что с внешней оболочкой, мёртвой кожей, я мог обходиться любовно и нелепо, но от этих внутренностей с души воротит. В том, что лежит передо мной, Сильвии нет. Она — в слепках в спальне. А это обрубки, внутренности, требуха — почти как рыбья. Вот, так и буду смотреть на это: гигантская рыбья требуха. А разделать рыбину для меня пустяк. Гены.
Я делаю глубокий вздох и пилю — раз вдоль, раз поперёк, кроша грудину и позвонки. Изнутри всё ползёт наружу, но это месиво, в котором я не намерен разбираться, оказывается более твёрдой консистенции, чем я думал, во всяком случае не податливая мякоть, как у рыб. Покончив с этим, я струёй ручного душа вымываю всё хозяйство в ванну. Жуть сколько. Кишки и прочее. Потом попробую разобраться.
А вот сердце. Не скажешь, что здесь гнездились чувства и страсти. Тоже разорвано.
Меня всё-таки начинает рвать, кофе с вкраплениями кислой слизи. Я стою на коленях, опёршись об унитаз, пока не стихают позывы и не проходит дурнота.
Ещё не конец, но осталось немного. Теперь надо уложить всё в пакеты, прочные пластиковые пакеты. Они, что удачно, непрозрачные. Внизу припасены две пластмассовые пятилитровые канистры с формалином, я перетаскиваю их наверх. Потом вытягиваю из розетки пилу, мою её в раковине и только после этого вынимаю полотно и выбрасываю его в отдельный пакет. Затем в ход идёт новенький утюг, я включаю его в освободившуюся от пилы розетку и ставлю на максимум (лён). Бортик ванной отлично заменяет гладильную доску. Я набиваю полпакета (две кисти и оба запястья), выдавливаю из него воздух и заливаю формалин. Хорошо, что тошнить мне уже нечем, потому что запах не для слабонервных. Ещё раз выдавливаю воздух и утюгом запаиваю пакет. Специально для этой цели он снабжён внутренним ободком, который вулканизируется при нагревании. Потом я беру новый пакет, натягиваю его сверху и тоже запаиваю. И ещё один. Трёх пакетов должно хватить. Почему трёх? Магическое число, как в сказках. Три слоя вселяют в меня уверенность, четыре кажутся беспардонным преувеличением.
Эта работа отнимает ни много ни мало полтора часа. Когда я заканчиваю, всё расфасовано по четырнадцати тройным пластиковым пакетам разного размера, красиво и благообразно. Сильвия. Я без сил, желудок вдруг взбунтовался без пищи. Но я не решаюсь уйти отсюда, не доделав всего. Придётся полуночничать.
Прежде чем перейти к приятной части проекта, я трачу полчаса на то, чтобы отдраить ванну и все выступающие части в этом помещении. Затем снимаю кроссовки и безжалостно тру. По завершении я планирую выкинуть их. Потом я прохожу по своим следам с тряпкой и нашатырём.

Выложить очаг не должно быть страшно трудно. Дилетанты варганят их сплошь и рядом, особенно в дачных домиках. Для их гордых обладателей вопрос чести собственноручно возвести камин — непременно из камней, выкорчеванных при расчистке участка. Мой проект капельку более амбициозен, но с терпением и прилежанием мне наверняка удастся совладать с ним. Помогает и предыдущий опыт: однажды я строил камин, правда, в чисто прикладных вещах мне помогал профессионал, но я входил во все тонкости и хорошо понимаю, какова должна быть структура. Самое сложное — верно спроектированная и под нужным углом поставленная тяга — уже на месте.
В целом камин, как я его вижу, будет не чем иным, как вариацией на тему предыдущего, разозлившего Йэвера. Я только добавлю ему дополнительную функцию. Он станет ещё и саркофагом Сильвии. Первый вариант был мне глубоко симпатичен, но кружа вокруг основания и прикидывая, как взяться за дело, я вынужден признать, что новый вариант честнее по сути. Камин — структура, созданная, чтобы прятать, а моя гениальная (я не боюсь этой характеристики, если вижу реальные аргументы) задумка сводится к эпатажной открытости, когда то, что в камине внутри, в тайнике воссоздано в экстерьере камина и его формах. Камин будет Сильвией и внутри, и снаружи.
Один вопрос давно не даёт мне покоя: на что будут крепиться элементы внешнего декора, как я добьюсь того, чтобы бетонные фрагменты, которые я отолью по заготовленным слепкам, были надёжно зафиксированы? Вдруг меня осеняет, и ответ весьма прост — нужно часто-часто замуровать в толщу стены, впиваясь в уже стоящую полукруглую консоль, много железных прутков, а потом насаживать на них бетонные отливки. Если где-то прутья окажутся длинны, их элементарно откусить. Конструкция, я уверен, не подведёт.
Я размешиваю бетон в двух пластиковых шайках, для начала немного, ведь он мгновенно застывает, и принимаюсь за работу. Кирпич, штырь, бетон, Сильвия в тройных пакетах. Их я размещаю внутри постепенно подрастающей стены и тщательно слежу, чтобы между пакетами и трубой было не менее пяти-шести сантиметров бетонной прослойки. То и дело ёкает сердце: тяжесть конструкции обескураживает, это грозит бедой. Или выдержит, или рухнет. Правда, она опирается о стену и на прочное, по моим представлениям, основание, и когда бетон застынет, тревожиться станет не о чем.
В таком виде Сильвия занимает не так много места. На удивление быстро все тройные пакеты исчезают в бетоне, я чуть ли не ловлю себя на мысли, что жаль они кончились, а то б я поднял так стену до самого потолка. Сильвии не стало. Осталось выложить несколько рядов, и я смогу заняться её воскрешением.
С учётом обстоятельств, мне кажется, я успешно дебютировал в роли каменщика. Кладка ровная и плотная. Цилиндрическая форма выдержана безукоризненно, а то, что кое-где выпирают стыки, не играет никакой роли. Эту поверхность видно не будет. Пока бетон застывает, я приношу сверху слепки и раскладываю их по полу. Я набросал план, как что размещать, но должен приложить всё к месту, а потом уж нарезать окончательные формы.
Это будет смотреться не как одно женское тело, а как три или четыре тела, втиснутых в обрубок цилиндра. Так Микеланджело утверждал, что фигура — вот она, в мраморе, дело лишь за тем, чтобы отсечь лишнее и высвободить её. Свою задачу как художник я вижу вот в чём: создать иллюзию движения, жизни, расположить слепки так, чтобы фигуры не спали в бетоне вечным сном, а как бы рвались из него наружу. Со стороны это должно смотреться будто они карабкаются наверх, как на одной иллюстрации Гюстава Доре к Данте, которую я держал в уме. Вдруг меня осеняет, что конструкция должна походить на более или менее ясно выраженную спираль.
Микеланджело был бы восхищён Сильвией, думаю я, штудируя формы, с которых собираюсь начать. Он бы тоже. Несправедливо, что ей выпало жить в такое время, когда её не ценили по достоинству.
Эта часть работы — безумно интересная. От усердия у меня дрожат руки, — они ходят ходуном, и я роняю первый слепок. Ничего страшного, начинаем всё сначала. Вообще-то, на такую работу надо бы несколько дней, но их нет. Всё должно быть сделано за один вечер и одну ночь. При помощи палки от швабры, реек и изоленты я фиксирую сохнущие фрагменты, а тем временем тружусь над следующим — самозабвенно, упиваясь дерзостью и изяществом моего проекта, а желудок неумолчно требует своё. Но разве художнику не пишется лучше с голодухи?
Я подолгу примериваюсь, кручу, верчу свои эпоксидные слепки, пока не нахожу именно тот изгиб, именно ту выпуклость, которая здесь к месту; этот абстрактный пазл станет реинкарнацией Сильвии как совершенства телесной красоты, как трансцендентного женского начала. Я режу формы, пока у меня в руках не остаются два самых последних, но столь значимых фрагмента — мягкий спуск плеча с третью груди и продольный срез бедра. Бред, но мне приходится членить её наново, чтоб не сказать набело, на этот раз исходя из соображений не практичности, а эстетики.
В четыре утра я удаляю последнюю форму и наконец могу отойти на несколько шагов, полюбоваться своим творением. Кое-где непристойно торчат прутки, кое-где надо заделать стыки, отполировать поверхность, убрать неровности. Но какая красотища!
Как ни придирчиво я раз за разом обшариваю глазами скульптуру, скольжу вдоль цилиндра из округлых, как бы вмёрзших в него женских форм, нет сомнений, что мне посчастливилось сконденсировать самую суть Сильвии, что она здесь, заточена в комнате на вечные времена. Ни у кого никогда не поднимется рука на такой шедевр. Шедевр в строгом смысле слова, ибо как гимн женскому телу он вечен, а его абстрактная эротичность современна. Кто-нибудь стрельнёт в него глазом и выпалит: «Монолит!», но мне кажется, что духовно между моей работой и не блещущими красотой изваяниями Вигеланна ничего общего нет. Его скульптуры полны отчаяния и борьбы, а моя—обольщения. Вот полубезумный швейцарский художник Г. Р. Гигер, да, создавал объекты, метафизически родственные моему камину — до смеха тривиальное слово: «камин»! — абстрактные композиции на темы женского тела, особенно вульвы, как бы ландшафт и технологические особенности трансформированной плоти, и называл всё это собственным термином «Биомеханика». Но творения Гигера обычно сеют тревогу, они часто гротескны, в них нет нежности и преклонения, которые сумел выразить я, нет этой чувственной эротичности. Так и хочется обнять камин, так и подмывает проникнуть в недра бетона и карабкаться, карабкаться вверх вместе с Женщиной, ползти по спирали к крыше, из вечности в вечность.
До меня подобного не делал никто. И не сделает. Ни одна женщина на протяжении многих веков не удостаивалась такого памятника, как Сильвия. Разве можно даже близко сравнить убогое стандартное надгробие с дурацкой надписью — и Тадж-Махал? К тому же воздвигнутый в доме работы архитектора Арне Корсму?
Мало-помалу моя любовь к ней дала плоды, но теперь настала минута простой, зато исполненной достоинства церемонии прощания. Лишь я и она, вдвоём, прежде чем я передам её хозяину дома.
Своим, прямо сказать, непевческим голосом я исполняю всё, что помню из «I Will Always Love You» Уитни Хьюстон, чего ж ещё? В огромном помещении звук дребезжит одиноко и сбивчиво, но прочувствованно, и я тяну песню, пока голос не прерывается плачем. В свете того воистину великого творения, которое, я вижу, мне удалось создать, сентиментальность вполне простительна. Впервые я сумел выразить свои чувства в форме и материи, и теперь они подавляют меня своей силой.
Затем я всё убираю, мою, прохожусь пылесосом.
По дороге домой я заезжаю в круглосуточный ларёк с кебабами и наконец-то набиваю живот. Не помню, когда в последний раз ел так потрясающе вкусно.
Завтра буду наводить глянец, шкурить и красить в девственный, матово-шёлковый белый цвет. Ну и сожгу кой-какой мусор.
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В какой-то момент меня начала беспокоить полнейшая тишина в квартире наверху. Хотя соседка вроде собиралась на Лефкас. Я стал тревожиться за попугая, как бы он не изнемог от жажды или не грохнулся с жёрдочки, околевши с голоду. И что с цветами? Потом она наконец вернулась. Нам снова слышна музыка.
Мы с Катрине собираемся к Карлу-Йоргену Йэверу на церемонию освящения. Сначала я отнекивался, ссылался на якобы застенчивость. Но он и слушать не пожелал и дошёл до глухих намёков, что пока я ещё не получил гонорар, мне не след отказываться во избежание последствий. Теперь мы наряжаемся. Будет приём-коктейль, насколько я понял. В кои-то веки мне нечего надеть.
Я колупаюсь в спальне, натягивая пару брюк, которые хотя бы имеет смысл примерить, когда входит Катрине. На ней обворожительное серое шёлковое бельё от La Pinga и нижняя юбка в цвет. Катрине в последнее время заметно похорошела. Она превращается в зрелую женщину так эффектно. Правда, появилось в ней нечто неуловимое, чужое, я чувствую, что оно закрыто для меня, раньше такого ощущения не возникало. Она меняется, и я не могу предсказать, в какую сторону.
Сейчас она к тому же говорит нечто загадочное:
— Пока тебя не было, звонил твой отец.
Я застываю как был, одна нога в брючине, другая снаружи.
— Катрине, ты о чём?
— Звонил твой отец. Из Копенгагена.
— У меня нет отца, — отвечаю я.
— Извини, но с кем же я тогда разговаривала? Ты думаешь, он тебе не родной, отчим?
— Какой отчим, мама больше не выходила замуж. Честное слово, я не знаю, с кем ты разговаривала.
Катрине хохочет.
— Ну и шуточки у тебя, Сигбьёрн! Между прочим, я разговаривала с ним и раньше. И ты тоже, совсем недавно. Короче, он просил напомнить тебе, что будет в Осло на следующей неделе и что вы договаривались вместе пообедать в «Театральном кафе».
— В «Театральном кафе»?
Только это я и в силах вымолвить. Из вихря мыслей, порождённых этим шокирующим известием, обосабливается одна — брюки не те, поэтому я стягиваю их и стою в комичном виде: белая рубашка, трусы-боксёры и носки. Когда вся одежда приблизительно одного цвета, она без труда комбинируется, но легко путается.
— Что-то не так? — спрашивает Катрине. — Он просил, чтобы ты заказал столик. На четверг или пятницу.
Катрине оставляет меня и скрывается в ванной. Я ищу нужную пару брюк и не нахожу; тогда я выкидываю одежду из шкафа кучей на пол. Вид учинённого мной погрома отрезвляет меня, будто бы ключиком завели сознание.
Отлично. Предположим, мой отец жив. Тогда, наверно, и Сильвия жива?
Самосознание не замкнуло. Расправляя брюки и аккуратненько складывая их на кровати, я напоминаю себе, что речь идёт вот о чём: реальностей две, если не больше. В одной оба они, Сильвия и отец, мертвы. В другой оба живы. А не может это работать так, что если отец жив, то Сильвия, соответственно, мертва? И наоборот: если Сильвия жива, отец нет? Возможных комбинаций четыре. Одновременно все они правильными быть не могут, верно? А нет ли ещё и такой связи: при наличии условия один и/или два камин в доме Йэвера будет выглядеть так или эдак? Или это третья переменная, увеличивающая число возможных комбинаций до двенадцати?
Ответ я узнаю, только приехав к Йэверу. Или придя в «Театральное кафе».
Но у меня есть шанс до того найти истину в себе. Сидя на краю кровати, я ухожу в себя, я хочу вызвать к жизни мой красный цвет. Безуспешно. Какой именно красный? Я раньше знал, а теперь передо мной раскрывается каталог возможных оттенков. Их много больше шестнадцати. Как зазывно — но наверняка лживо — написано в «свойствах монитора» у меня в «макинтоше»: миллион цветов.
Сверху доносится музыка.
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В новом, до пят, тяжёлом бархатном платье в сине-зелёных тонах Катрине ослепительна. Наряд не от Н&М, прямо скажем. Я не отрываю от неё глаз, в правой руке она держит высокий бокал шампанского, а между пальцами левой торчит, опровергая закон всемирного тяготения, предлинная сигарета. Катрине болтает с абсолютно незнакомыми людьми: сигарета пляшет, вино колышется. Новое платье скульптурно подчёркивает её формы, она похожа на стилизованную голенастую птицу. Я смотрю на Катрине и, когда она ловит мой взгляд, подмигиваю ей. Она мигает в ответ, продолжая разговор.
Кто эти люди? По большей части «новые богатые», как я понимаю. Меня представили двум десяткам гостей, но хоть бы я запомнил одно имя или должность. Многие из них уже обзавелись моей визиткой, новенькой, с белой надписью шрифтом «Gill» по дымчатой пластиковой фольге. Оказалось, буквы легко стираются, и меня это по-настоящему радует: хорошо, что лишь люди, с должным пиететом хранящие карточки, получат надежду разыскать меня. В самом низу, рядом с адресом электронной почты, написано «консультации по фэн-шуй» так меленько, что мельче уже не прочтёшь. У рынка свои механизмы, каюсь.
Я несмело отпиваю глоточек из своего бокала и беру курс на группу, включающую и хозяина. Карл-Йорген Йэвер прилежно отдал дань шампанскому и теперь краснолиц. Если только его не вогнали в краску похвалы и комплименты. На нём смокинг и рубашка с отогнутыми кончиками воротника, этот натужного вида шик вошёл в моду благодаря американским фильмам и телевидению. Завидев меня, он поднимает руку, она некоторое время символически ищет цель и ложится мне на плечо. Я проходил так близко, что это оказалось возможно. Он тянется облобызаться, я покоряюсь и подставляю щеку под его горячие, жёсткие губы. Потом он шепчет: «Не исчезай. Я скажу речь». Йэвер прочищает горло, прокашливается. Наконец трубит будто в потуге отхаркнуть медузу. Шум стихает. Руку он по-прежнему держит на моём плече, это начинает досаждать.
— Друзья мои, — говорит он раскатисто и громко. — Пять месяцев назад, когда я принял решение всё-таки обосноваться в Осло, я раздобыл телефон вот этого господина, Сигбьёрна Люнде.
Он вцепился в меня, как пассатижи в болт, но чтобы присутствующие всё-таки уразумели, о ком речь, поднимает свой стакан и дважды чокает им о мою голову.
— Уже в ходе первого знакомства я понял, что передо мной незаурядная личность. Я спросил, готов ли он взяться за оформление моего дома, и он с места в карьер предложил для начала всё снести. Постепенно выяснилось, что у Сигбьёрна есть серьёзные возражения практически против всех тех вещей, которые для абсолютного большинства из нас олицетворяют собой «дом». Навскидку назову хотя бы такие пустяковины, как цветы, ткани, мебель, гардины и — кстати — стены. В какой-то момент я стал опасаться, не планирует ли он превратить первый этаж в кегельбан.
Раздаётся смех. Остальные озираются вокруг, и кто-то наверняка думает, мол, да, кегельбан и есть.
— Не стану хвастать, будто многажды выходил победителем из наших споров. И не постесняюсь признать, что иногда мне страшно было сюда ехать, я боялся увидеть, что наваял тут в моё отсутствие этот человек. Случалось, опасения меня не обманывали. Не буду описывать перипетии наших дискуссий, но не далее как несколько недель назад мы с Сигбьёрном сидели вот на том диване и он, глядя мне прямо в глаза, сообщил, что я трус.
— Позволь, лучше я расскажу. Мы спорили, допустимо ли применение в интерьере колючей проволоки. Я и сейчас убеждён, что Карл-Йорген совершил ошибку, — произношу я. — Уж не говоря о том, что мы не сидели на диване. Мы стояли на полу.
Хохот в публике. Он наконец-то убирает руку с моего плеча.
— Но одно я должен вам сказать, — вещает Йэвер, раздуваясь от важности, — со временем я осознал, что всё перечисленное входит в цену радости общения с истинным художником. Поскольку месяцы сотрудничества с Сигбьёрном Люнде безусловно были радостью. Они полностью перевернули мои представления о «доме». Я перестал считать его местом, где тебя на привычном месте ждут любимые тапочки. Тем более у меня тут места для тапочек не предусмотрено. Но вместо этого я испытываю радость иного рода — просыпаться каждое утро с чувством, что тебя окружает произведение искусства.
— Ты что, всё ещё не понял, где ставить тапочки? — спрашиваю я, дабы сбить его пафос.
Без толку.
— Сигбьёрн заставил меня понять, как много значит свет и как мало всё остальное, если только со светом порядок. Он дал мне увидеть, как всё просто, и понять, что гармония в основном вопрос того, какой малостью человек в состоянии обойтись. Но этой малости Сигбьёрн готов безоговорочно и беззаветно отдавать время и внимание. Да позволено мне будет привести слова самого Сигбьёрна, то его высказывание, которое он не уставал повторять: «Бог в деталях». Я думаю, он заслужил, чтобы вы обошли весь дом, придирчиво изучая детали, тогда вы поймёте эти слова. Чтобы не быть голословным, маленькая история. Я был не в силах предположить, что дверная ручка может стоить столько, сколько заплатил за неё я. Но когда наконец её доставили из Италии или Америки, уж откуда там Сигбьёрн её выписал, он набросился на неё с тесаком. Угол, видите ли, неверный. Бог в этой ручке не был виден на тот момент. Дамы и господа, поднимете ли вы со мной бокал за Сигбьёрна Люнде?
Неистовые аплодисменты, звон сдвигаемых бокалов. Я кланяюсь, коротко и смущённо.
Конечно, я горжусь тем, что сделал. Но чувство гордости затмевает унизительность положения дрессированной мартышки Йэвера. Утешает лишь, что этот цирк ежедневно, если не ежечасно, происходит в какой-нибудь точке земного шара. Некто вкладывает всю душу и умение в строительство или убранство дома. Всё идеально. Затем он отдаёт ключ хозяину, который немедленно поганит интерьер: или повесит картину, отвратительную, как гнойная, зловонная рана. Или перекрасит стену в ядовитый оттенок. Или притащит кресло, похожее на кошачью отрыжку, зато такое удобное. Или разведёт фикусы в псевдоклассических горшках. Или загадит подоконники и каминные полки безделушками и сувенирчиками... тут Йэверу не повезло. У него нет в распоряжении ни подоконников, ни каминной полки.
Если не научишься жить с тем, что совершенство — вещь совершенно преходящая, можно сойти с ума. Главное не оглядываться. Сделал — идёшь дальше.
Я раздаю ещё стопку визиток и как могу старательно беседую с гостями, которые, как ни кривись, суть потенциальные заказчики. За ними я сюда и приехал.
Подле только что пополнившего домашнюю коллекцию экспоната — медной скульптуры в метр высотой работы Антона Хорнбэка, которая стоит посерёдке комнаты, что уже побудило кого-то составить на неё пустые бокалы, — я натыкаюсь на Катрине. Она устала от мероприятия. Как и я.
— Как тебе кажется, ничего получилось? — спрашиваю я.
— Что ты! Изумительно! По-моему, у тебя есть все основания гордиться.
— Ты думаешь, твоей маме бы понравилось?
— Никогда не говори никогда, — парирует Катрине. — По крайней мере, она оценила бы простор. Мама не такое чудище, как ты считаешь.
Но вечер ещё не окончен. Йэвер стоит у камина (который пылает с тех пор, как мы пришли), жестикулирует, тычет пальцем. Подзывает меня. Мы подходим вдвоём.
— Мы тут узким крутом заказали столик в «Le Canard», — говорит он, — было бы отлично, если б вы к нам присоединились.
— К сожалению, я думаю, что не...— начинаю я.
— Сигбьёрн! — обрывает Катрине. — Разве мы не можем?
— Плачу я, — говорит Йэвер. — Хотя сейчас ты вроде при деньгах?
Он перевёл деньги на мой счёт, так надо понять. Тогда мы можем себе позволить не только ресторан.
— Впрочем, ладно, давай поедем, — говорит Катрине, как будто это она артачилась.
Она зачарована камином, стоит гладит выпирающие пышные женские формы, отлитые в бетоне.
— Это на тебя непохоже, — говорит Катрине мне.
— Чудо, правда? — вклинивается Йэвер. — Я б сказал, идеальный контраст с общим духом суровой мужественности, царящим в доме. Только о том и говорят. Все в экстазе.
Катрине проводит пальцем по круглой выемке в животе, залезает в пупок.
— Попахивает порнографией, — говорит она и улыбается.
— Теперь понимаешь, почему я слегка удивился, когда тебя увидел? — продолжает Йэвер. — Я представлял тебя чуть менее субтильной.
Она смеётся:
— Нет-нет, я тут ни при чём. Да, Сигбьёрн?
Вдруг разговор обернулся тягостным.
— Камин не имеет отношения к Катрине, — говорю я.
— Тогда расскажи, — просит она.
— Сигбьёрн сперва наворотил здесь камин, который мне решительно не понравился. Мы условились его переделать. Он ни словом не обмолвился, что затеял. А потом раз — и такая красота. В этот камин я прямо влюбился, я не вру.
— А как он сделан? — спрашивает Катрине.
Я заранее сочинил легенду и подыскал имя, но сейчас всё это звучит не как профессиональное объяснение, а как наспех склёпанная отговорка:
— Хокон Дал! Катрине, ты должна помнить. Хокон Дал!
— Что-то не...
— Я уверен, что ты с ним однажды встречалась. Он скульптор. Делает весьма занятные вещи, работает исключительно с обнажённой натурой. Несколько месяцев назад мы разговорились с ним об отливках, которые он сделал. Слепках.
— С кого?
— Не знаю. Модель, я думаю. Профессиональная модель. Он советовался со мной, как этими слепками распорядиться. И я вдруг вспомнил этот разговор, когда Карл-Йорген...
— Эта модель страдает ожирением, — говорит Катрине.
— Трагедия нашего времени, — говорит Йэвер, — в том, что половина мужчин на земном шаре живёт в тоске по пышным женским формам. Они теперь запретный плод. Это самое порнушное в этом камине. Напомни мне, что ты должен уговорить Дала поделиться со мной номерочком этой модели. Не могу упустить шанс познакомиться с такой сдобной помпушечкой-подушечкой.
— Сигбьёрн, тебе нехорошо?
Только после этих слов Катрине я внезапно понимаю, что очень плох. На лбу холодная испарина. Её взгляд пытлив и проницателен, но не может же она понять... впрочем, это роли не играет, потому что перед глазами всё расплывается и приходится уцепиться за камин. Это нижняя сторона женской груди. Сильвиевой. Я едва не отдёргиваю руку, почувствовав тепло, тепло тела, но утверждаюсь в мысли, что это, естественно, жар горящих берёзовых поленьев.
— Похоже, мне не следует пить шампанское, — шепчу я.
Неужели настолько нагревается?
— Может, пройдёмся перед рестораном? — предлагает Катрине.
— Здесь страшно накурено, да? — спрашиваю я.
— Ой, извини, — Йэвер выбрасывает свою сигариллу в камин.
И я чувствую, что камин не только горяч, но и подвижен. Я различаю удары сердца. Ритмичный, сильный пульс. Я опускаю руку пониже, чтобы проверить, прекратится ли сердцебиение. Оно усиливается. Милостивый Боже.
Я проверяю второй рукой, она нащупывает другую часть, спокойный изгиб бедра. Я чувствую пульс и здесь. Тёплые мерные толчки. Мне кажется, я унюхал запах копчёного мяса.
— Сигбьёрн не в силах оторваться от своего детища, — говорит Йэвер.
— Пойдём? — спрашивает Катрине.
— Если хочешь знать моё мнение, — гогочет Йэвер, — это знак — тебе надо больше есть.
Катрине встречает остроту смехом. Бог знает как я отлепляюсь от камина.
Убираю руки. Пульс пропадает. Бредя к выходу на дрожащих, подгибающихся ногах я пытаюсь вызвать пульсацию в пальцах. Это могла быть только она. Я был плох, не в себе, и оттого принял толчки струящейся по моим жилам крови за удары, доносящиеся из бетона, как если б там находился кто-то живой. И на миг я поддался панике, убоявшись, что остальные тоже положат руку на моё творение и почувствуют то же, что и я. Хотя это невозможно.
Но пальцы безжизненны. Ничто в них не пульсирует и не дёргает. Ни когда я со всей силы сжимаю перила на выходе из дома. Ни когда я отчаянно вцепляюсь в ручку задней дверцы такси, везущего нас в город. Ни когда я так сжимаю стакан с аперитивом, что белеют костяшки пальцев, а Карл-Йорген провозглашает «Скол!», и какой-то его прихвостень лезет взглядом Катрине в сине-зелёное декольте. Ничего. Как будто пальцы умерли.
А когда приносят закуску — прихваченную на гриле голубиную грудку с кровью, нарезанную на тонюсенькие ломтики и залитую багряным соусом с чёрными сгустками смородины, я вижу визжащую пилу с полотном с алмазной крошкой и холодную бледную руку. Я едва успеваю нагнуться к ведёрку, где охлаждается шампанское, и меня рвёт, разбрызгивая месиво из горького питья и горького страха. Кто-то фыркает: «Фу!» Всё, с мясом я завязал.
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— А что у тебя произошло с Эйнаром Сюлте? — спрашивает Кристиан.
— Что ты имеешь в виду? — откликаюсь я. Копаться в этой истории ему никто права не давал.
— До меня дошли слухи.
— Ничего не произошло. Мы не сошлись в цене.
— Я не знала, что ты вёл переговоры с Сюлте, — встревает Катрине. — Когда это было?
— Пока ты утруждалась в Гонконге, — отвечаю я и посылаю ей взгляд, который ясно говорит, что если она будет наседать на меня с Сюлте, ей придётся поведать про Гонконг. Упреждающий удар точно попадает в цель.
— А ты часом не встречал фру Сюлте? — спрашивает Кристиан. — Туве?
— Нет, но мне доводилось о ней слышать, — отвечаю я с ухмылкой.
Кристиан расплывается в улыбке.

Я не притронулся к тарелке, уже второй. Катрине хлопотала полдня, особенно ей удалась сервировка. Цвет и фактура яств сочетаются как нельзя более элегантно. На закуску нам был подан салат из тушеного осота с бешено жареными тараканами в обрамлении, согласно модных тенденций, винегрета из утренней мочи, соплей и окислившихся батареек. На горячее, которое красуется сейчас передо мной, нам предложен приготовленный на гриле задавленный на дороге барсук в машинном масле, гарнированный ломтиками застывшего лярда и пюре из хвостатых троллей по сезону.
Запивать это можно на выбор позапрошлогодним рождественским пивом, выдохшимся и ароматизированным завалявшимися сигаретными окурками, или кефиром 1969 года изготовления. Таня не пьёт, отговариваясь своей беременностью. А говорит ещё меньше, чем обычно.
Хотя аппетит не наладился, но с тем, чтобы вести себя нормально и адекватно, проблем у меня нет. Сейчас, когда мы сидим в столовой, мне едва слышно музыку сверху. Уитни Хьюстон, раз за разом. Уже несколько суток подряд.
Обед движется по стандартной схеме. Кристиан хвалится своими успехами на издательском поприще, я рассказываю о своих в моей области, как уж там её назвать. Дела, правда, идут в гору. Несколько знакомых Йэвера звонили закинуть удочки насчёт заказов. С одним мы перешли к конкретике: я буду делать парикмахерский салон на Хегдехаугсвейен, там клиенток, пока они отсиживают положенный срок с краской или химией на голове, решили ублажать кабельным телевидением и поставить на каждое место по монитору. Полагаю, мне удастся решить задачу практично и элегантно.
Даже Катрине довольна мной. А на этой неделе нам вообще есть что праздновать. Кроме того, что мой счёт отяготили йэверовские деньги, мне были вручены хрустальная ваза — страшная как смертный грех — и чек на тридцать тысяч крон за первое место в ежегодном конкурсе дизайнеров, проводимом Креативным Союзом. Я впервые завоевал нечто подобное.
— За лопаточку? — переспрашивает, выслушав панегирик Катрине моему триумфу, Кристиан таким тоном, будто ему видится в этом нечто истерически смешное.
— Да, лопаточку для жарки, — отвечаю я. — Предмет, без которого не обходится никто, в том числе, полагаю, и ты.
— И что ты с ней сделал такого новаторского?
— «Новому тысячелетию — новую лопаточку», — импровизирую я, и Кристиан скрючивается от гогота. Сама Таня улыбается.
— Во-первых, я применил новый материал, особо прочный пластик, который не меняет цвета ни от сильного жара, ни под воздействием красящих продуктов. Ну и, во-вторых, форма. Попробуй найти лопаточку, которая учитывала бы то простое обстоятельство, что граждане в большинстве своём пользуются сковородками круглой формы. Не говоря уж о любителях воков. Моя лопатка асимметрична, поэтому ей легко перевернуть и омлет, и яичницу. Она напоминает лист гинго, если ты представляешь его себе.
— Хитро! — тянет Кристиан. — Слушай, а посмотреть можно? У тебя дома есть?
— Нет, она существует в виде единичного опытного образца. Вернее, двух. Я сделал вариант для левшей тоже.
— Раз ты получил за нею дизайнерскую премию, значит, её запустят в производство? — спрашивает Таня.
— Это мне трудно себе представить, — отвечаю я.
— Почему?
— По нескольким причинам. Во-первых, материал новый и слишком дорогой. Во-вторых, и это бесспорно главное, покупатель не готов думать о том, какой формы лопаточка ему нужна. Он берёт грошовую деревянную. Через пару месяцев её приходится выкидывать. Тогда он покупает новую. Но обязательно привычной и стереотипной формы.
— Такова человеческая натура, — говорит Кристиан.
— Именно. Это натура человека.
— Наш общий враг, — заключает он немного высокопарно, как если б цитировал сам себя.

Лишь под занавес парадного обеда, в котором я научил себя видеть ритуал, с безжалостностью, неотвратимостью и чёткой цикличностью повторяющийся в нашей жизни, мы с Кристианом остаёмся в гостиной наедине. Барышни на кухне, прибираются под разговоры, конечно крутящиеся вокруг Таниной беременности. Это понятно даже по звукам, которые оттуда раздаются. Я знаю, что ночью, когда носящаяся со своим ожиданием пара покинет наш дом, Катрине заведёт речь о том, не пора ли и нам ребёнка?
Кристиан пьян в дым, а перед ним ещё полный бокал. Я как стёклышко, трезвее трезвого, но его хмельная благодушная весёлость заражает меня спокойствием, толкает открыться ему. Рано или поздно этого не миновать.
— У меня к тебе вопрос морально-этического плана, — говорю я.
— Да?
— Представь, что ты убил человека.
— А можно выбрать, какого? — спрашивает он и хохочет.
— Пожалуйста. Это к делу не относится.
— О'кей. Тогда я буду представлять себе некоего директора по реализации книг... для вящего правдоподобия.
— Ладно. Свидетелей нет. Убитого, конечно, станут разыскивать, но никому не придёт в голову связывать тебя с ним. Возможно — я подчёркиваю, возможно, — к тебе придут с парой вопросов, но абсолютно и полностью исключено, чтобы полиция всерьёз заподозрила тебя.
— Да уж, этого директора по реализации многие бы с радостью... Так. Отлично. Но куда я дел тело?
— Вот, и это самое элегантное. Труп спрятан так, что фактически не поддаётся отысканию. Во всяком случае, никому не придёт в голову искать его в этом месте. Он, не вдаваясь в подробности, замурован в бетон.
— В таком месте, которое ни у кого не вызовет ассоциаций ни со мной, ни с жертвой?
— С тобой, может, и да, но с жертвой точно нет.
Кристиан отхлёбывает что он там пьёт и ставит бокал обратно на столик Ногучи.
— Так. И в чём этический вопрос?
— Чтоб ты сделал?
— Сделал? Если обстоятельства таковы, как ты излагаешь, то, надо понимать, я сделал уже немало. И теперь желательно помалкивать, разве нет?
— Ты бы смог с этим жить?
Он молчит. Уитни Хьюстон поёт.
— Ты ведёшь речь о совести?
— О ней.
— Ты спрашиваешь меня, смогу ли я прожить остаток своих дней человекоубийцей, просыпаясь каждое утро со знанием того, что я сделал, — или вскакивая по ночам оттого, что снова видел это во сне? Притом, что никто об этом не знает?
— Примерно это я имею в виду.
— На самом деле надо оценивать ситуацию в целом, согласен? — деловито говорит Кристиан. — Ведь это касается не только тебя одного. Я могу, конечно, заявить в полицию, претерпеть причитающееся наказание и сломать жизнь себе, Тане и ребёнку, которого мы ждём. Но убийцей ты останешься всё равно. Никакое наказание этого не отменит. В земной жизни, во всяком случае.
— Всё так, — говорю я, затаив дыхание.
— Думаю, я бы выдержал. Конечно, жить в такой ситуации мучительно, но я думаю, я бы нашёл силы.
— Ты уверен?
— Уверенным нельзя быть никогда и ни в чём. К несчастью, директор по реализации живёхонек. Во всяком случае, был жив, когда я видел его в последний раз. Но это гипотетические построения, надо считать?
— Не на все сто, — отвечаю я.
— Что ты такое говоришь?
— Я это сделал.
— Сделал что?
— Убил женщину и замуровал её в бетон. Правда, убил непреднамеренно и чисто номинально это является несчастным случаем, но я, без сомнения, виноват в её смерти.
— Такими вещами лучше не шутить, — говорит Кристиан, снова прикладываясь к стакану. Потом смеётся коротким, вымученным смешком.
— Это правда, — говорю я.
Самое удивительное, что ни малейшего облегчения я не испытываю. Я сознался, и хоть Кристиан, кажется, мне не верит, это воистину признание. Но у меня нет чувства, ни что с души свалился тяжёлый камень, ни что гора упала с плеч, ни пелена с глаз. Помню, когда мне было лет одиннадцать-двенадцать, я разбил мячом окно в гостиной у соседей и дал дёру. Конечно, пошли толки, чей удар был последний, и когда я понял, что мне не вывернуться, я повинился матери. Разговор вышел трудный и тягостный, но она сумела убедить меня пойти к соседям и признаться. Более того, она готова была идти со мной. Мы проделали всё тем же вечером, и хотя унижение было безмерно, признание болезненно, а наказание сурово — я не получал карманных денег, пока мы не расплатились за стекло, ну, пока почти не расплатились, — запомнилось мне ощущение неописуемого облегчения после признания. Я помню его сильнее, чем страх. А сейчас нет. Страх остался прежним, ни на йоту не отпустил.
— Я хотел спросить — я её знаю? — говорит Кристиан.
— Думаю, нет. Я даже уверен, что ты её не знаешь. Не знал.
— Ты должен понимать, что я не готов в это поверить. По-моему, ты не тот тип. Хотя какой тут может быть тип?
— Мне самому нелегко в это поверить.
— Чёрт тебя подери! Ты ведь меня разыгрываешь, да?
— Нет, к сожалению, — отвечаю я, глядя в стол.
Сквозь стекло в мягких формах ноги, на которую опирается конструкция, я различаю колено. Так часто поминаемая «биоморфность» прославленного шедевра Исаму Ногучи безусловно нисколько не означает похожести на тело человека. И вы́читать в подпорке колено — глубоко субъективная воля созерцателя. С той секунды, как я увидел колено, стола Ногучи для меня не существует.
— Но что случилось? И где?
— Где — не суть важно, — отвечаю я. — А как? Это не поддаётся ни малейшему объяснению. Но я бы назвал это помрачением. Сексуальным на сто процентов.
— Убийство страсти?!
Он перешёл на нечто среднее между шёпотом и сипением.
— Представляешь, как чудовищно это звучит? Это был несчастный случай, как я сказал, но его спровоцировало моё помрачение. Ничего бы не стряслось, если бы... у меня не померкло в голове.
— А ты не планируешь этого повторить? — по-прежнему полушипя-полусипя спрашивает он.
— Нет, нет, нет, с ума сошёл... но ты мне поверил?
Внезапно в гостиной вырастает Катрине:
— Десерт будете? — щебечет она. — Я вижу, вы заболтались хлеще нашего.
Кристиан мгновенно преображается. Разгорается, расплывается в улыбке.
— Две минутки, ладно? Мы с Сигбьёрном хотели бы договорить.
— Как скажете.
Катрине удаляется на кухню, и секунду спустя мы слышим женский смех. Вот ведь, поражаюсь я, эти две беседы — в гостиной и на кухне — составляют идеальный контрапункт: наша, мутная, вполголоса, о лишении жизни; их, с шутками и гомоном, о её зарождении. Одна и та же тема, по сути.
— Да, я тебе верю, — отвечает Кристиан; он кажется изрядно протрезвевшим. — Катрине ничего не знает?
Я медленно качаю головой.
— И мой ответ тот же самый, — говорит он.
— Не понял.
— Я бы выдержал. Во всяком случае, попробовал бы выдержать. Более того, я считал бы это своим долгом.
— Ты понимаешь, как это нелегко мне?
— Понимаю, но какой у тебя выбор, Сигбьёрн? Посмотри сам, что ты имеешь: успешная карьера, роскошная квартира и бесподобная женщина рядом с тобой. Никто не знает этого лучше меня — я бы сам мечтал получить Катрине, да жаль мы знаем друг дружку слишком хорошо. Ты можешь разрушить всё это одним махом, доконать Катрине — за что я лично тебя возненавижу, но ты не оживишь ту женщину. Теперь посмотрим, что на другой чаше.
— У неё осталась семья, — говорю я.
— Типа муж и дети?
— Нет, сёстры-братья и родители, я полагаю.
— Да, их ждёт ад. Но станет ли им легче, если выяснится, что произошло? Боюсь, как раз наоборот.
Я воочию вижу череду газетных заголовков и телерепортажей, щеголяющих нечеловеческими, садистскими подробностями, — всё было не так, протестую я, это была любовь, — но никому ничего не объяснишь. Кристиан прав.
— Так что?
— Что? Тебе думать, как жить с этим. Легко не будет. Но если мне позволено дать личный совет, я б рекомендовал тебе не увлекаться Достоевским и алкоголем.
Я улыбаюсь. Кристиан только что преподал мне бесценный урок дружбы. От него я такого не ждал. Я его едва знаю, вспыхивает вдруг мысль.
— Мы должны идти к ним, — говорит он.
— Могу я надеяться... — начинаю я.
— Естественно. Я умею хранить тайны. Не забывай, что я редактор в издательстве. Ты не представляешь, о каких вещах мы вынуждены помалкивать.
— Шутишь? — спрашиваю я. — Ты только и делаешь, что сплетничаешь обо всех без разбору.
— Но никогда ни о чём важном. Давай заключим договор... Если ты никогда к этому не вернёшься, я немедленно забуду всё, что ты наговорил. Весь твой трёп. Договор?
— Трёп? — спрашиваю я.
— Ты ж не станешь говорить, что всерьёз надеялся, будто я куплюсь на такую байку? — Кристиан посылает мне взгляд, в котором поровну и шутливости, и безумия. — Пошли, мне надо выпить.
Мы присоединяемся к дамам и заждавшемуся десерту.

— О чём вы так долго говорили с Кристианом? — спрашивает Катрине, когда мы, прибравшись после ухода гостей, запустив посудомойку, совершив вечерний туалет, в случае Катрине включающий ещё и пятнадцать минут йоги, наконец укладываемся. Свет ещё не выключен. Спальня в тёплых зелёно-коричневых тонах окружает нас своим по-японски невесомым покоем. Я обнаруживаю, что Катрине неплотно прикрыла дверцу своего шкафа, и это постепенно раздражает меня до того, что я вылезаю из кокона белого, почти нового и приятно жёсткого белья, встаю с кровати и шлёпаю к шкафу затворить её. Как всегда.
— Ну... — начинаю я. — У Кристиана проблемы на работе. Он просил моего совета по одному-двум вопросам. Ему кажется, с Таней он этого обсудить не сможет.
— Расскажешь?
— Не стоит. Я пообещал, что никому не скажу.
— Проклятье! Но ты хоть помог ему?
— Возможно, — говорю я. —А может, и нет.
Потянувшись, я нажимаю клавишу, выключающую миниатюрную субтильную лампу от Ибрагима Сабо над изголовьем. Кажется, что доли секунды свет ещё мерцает в воздухе, такой вот новый, ранее неизвестный эффект галогеновых лампочек, но потом остаются лишь прореженные жалюзи шафранно-жёлтые, горизонтальные штрихи уличного света. Мы лежим, не дотрагиваясь друг до друга, я — спиной к ней.
«Если можно разобрать слова, значит, музыка слишком громкая», — помню, однажды сказала мне Сильвия. Я слышу текст отчётливо, каждое слово. С накладным пафосом, сопливо-прочувствованно, но в тоже время сладостно-горько, восхитительно-тоскливо, под простой аккомпанемент гитары Уитни Хьюстон поёт:


I hope life treats you kind 

And I hope you have

All you've dreamed of

And I wish for you joy




And happiness.

But above all this, I wish you love.

And I will always love you.

I will always love you.[5]




Когда песня замирает, чтобы вскоре начаться вновь, мне на бедро ложится тёплая рука, так неожиданно, что я непроизвольно вздрагиваю. Катрине, конечно. Ей тоже не спится в этом шуме.
— Сигбьёрн, — заводит она тихо и чинно, — хочешь знать, о чём мы с Таней говорили?
— Думаю, догадываюсь, — отвечаю я.
Слеза на подушке; как первая капля весеннего дождя, его можно ждать со дня на день; как китайская пытка водой.



О СИМВОЛИКЕ ГЛАВ


Символы, предпосланные каждой главе, взяты из «И Цзин», или «Китайской классической книги перемен», древнекитайского оракула, который уже 5000 лет служит инструментом постижения законов жизни, анализа ситуации и оценки скрытых в ней возможностей и подвохов. Вопрошающий наугад получает «гуа», гексаграмму из шести линий. Целые черты называются «ян», а прерванные посередине — «инь». Комбинации шести линий дают 64 гексаграммы, каждая из которых имеет название и содержание.
Первая глава обозначена гексаграммой 63, которая зовётся «Цзи-цзи», или «Свершение». Упрощая, её можно истолковать так: «Достигнут совершенный порядок, найдено идеальное положение и баланс. Царит внутренняя и внешняя гармония».
Гуа выглядит так:


[image: ]


Но, объясняется дальше, когда всё уже достигнуто, дорога одна — в хаос. В «И Цзине» нет ничего ни постоянного, ни устойчивого.
Похоже, в первую очередь «И Цзин» помогает принятию интуитивных решений. Опираясь на эту книгу, композиторы сочиняют музыку, а я в начале работы над романом задумал воспользоваться ею как орудием писательства. Иногда я подбирал гексаграмму под содержание главы, но в основном наугад выкидывал гуа и подстраивался под него. Традиционно для гадания используют кости или особые палочки, но я пользовался монетками или компьютерной программой (удобная программа Book of Changes 2.0. выложена по адресу http://oracul.narod.ru[6]).
Название тоже сочинилось в процессе гадания. Гуа 22 — «убранство» — я выкинул случайно, желая проверить, нельзя ли использовать гексаграмму в дизайне обложки. К моему изумлению, оказалось, что случайно выпавший символ выражает идею книги яснее, чем все названия, которые я кропотливо копил в уме два с лишним года. Три разных толкования гласили «убранство», «украшение — изящество формы», «глянец». Отсюда рукой подать до «Декоратора».
«И Цзин» неизменно поражает моё воображение. Тем, кто заинтересовался этим оракулом, я посоветовал бы купить доступное издание, например «Китайскую классическую книгу перемен». М., 1993.[6]
Тургрим Эгген, 2000
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1


«Я всегда буду любить тебя» (англ.)


2


Дата оккупации Норвегии фашистской Германией.


3


«Превосходно» (лат.)


4


Лучезарный город (фр.)


5


Надеюсь, жизнь обходится с тобой хорошо и ты получил всё, о чём мечтал. И я желаю тебе счастья и радости, но особенно желаю — любви. А я буду любить тебя всегда, всегда. (Песня из к/ф «Телохранитель» в исполнении Уитни Хьюстон.)


6


В книге Тургрима Эггена, естественно, приводятся ссылки на норвежские источники, которые мы для удобства читателей позволили себе заменить на русские.
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