Старт.
 
   "Эта женщина, это чудо, которым не устаешь восторгаться, которая одна олицетворяет все чудеса мира; одно прикосновение... да что там - одна улыбка которой способна придать неземной свет самой черной бездне..."
 
   – Оленька...
   – Да, радость моя.
   – Представляешь, я подсчитал, мы доберемся до Проксимы через пятнадцать лет. Пятнадцать лет вдвоем, представляешь?
   Она кокетливо заправляет прядку за ухо.
   – Ой, а может, и не только вдвоем...
   Он округляет глаза:
   – Что ты имеешь в виду?
   Она смущенно хохочет.
   – Да ты что! Правда?
   – Да, глупенький! Ты мой маленький глупенький муж.
   Он в шутку обижается и принимается ее щекотать.

   Три недели спустя.
 
   "Эта женщина, чье тело дарит безумные наслаждения, чья кожа пахнет лучше любых мыслимых цветов, чьи поцелуи сводят с ума, и счастье - быть рядом с ней вечность..."
 
   – Оленька, там есть что-нибудь пожевать?
   – Сейчас глянем. Угу - перловка с котлетами и кисель.
   – Ну, заинька, мы же только это и едим. А помнишь, твоя мама пекла такие потрясающие пирожки.
   В ее глазах загорается лукавый огонек.
   – А может, ну его, ужин этот. Что-то мне так спать захотелось...
   Он в восторге сгребает ее в охапку:
   – Ну уж нет, спать я тебе не дам!

   Шесть месяцев спустя.
 
   "Эта загадка, от которой никогда не знаешь, чего ожидать; и жизнь превращается в непрерывный ребус; и высшее удовольствие - но и величайшая мука - разгадывать его раз за разом, день за днем..."
 
   – Господи, как я устала от этого живота!
   – Садись, заинька, давай поправлю подушки.
   – Я же сказала, что не хочу виноградный сок. Я его не люблю! Неужели так трудно запомнить?
   – Но, зайка, ты же вчера говорила, что это твой любимый.
   – Ничего я не говорила! Ты никогда ничего не можешь запомнить. Ты такой невнимательный!
   Она заливается слезами. Он растерянно суетится вокруг:
   – Ну, Оленька, ну, зайка, ну что ты?

   Два года спустя.
 
   "Эта женщина, переменчивая, как весенняя погода и как весенняя погода капризная..."
 
   – Оленька, он все кричит, ну что делать? Может у него болит чего?
   – Откуда я-то знаю? Отдай его няне, на кой мы вообще ее с собой тащим.
   Он с сомнением окидывает взглядом няню-робота.
   – Все же, тебе не кажется, что доверять ребенка роботу как-то череcчур?
   Она включает стереофильм.
   – Ай, отстань. Не нравится - таскайся с ним сам. Сумасшедший дом: он орет целыми днями, ты ноешь. Дайте отдохнуть!
   Он растерянно трясет годовалого карапуза.
   – Но зайчик...

   Пять лет спустя.
 
   "Эта равнодушная стерва, рядом с которой я вынужден находиться, вынужден терпеть все ее издевательства..."
 
   – Пап, а почему мама говорит, что ты козел?
   Он играет желваками.
   – Сейчас я маме скажу, кто она такая! Посиди тут, вот, смотри, я тебе лягушку сделаю... Не хочешь? А вот посмотри на экран. Видишь вон ту звездочку? Через десять лет мы туда долетим. Еще целых десять лет...

   Восемь лет спустя.
 
   "Эта мегера..."
 
   – Идиот!
   – Сама идиотка!
   В ход идет посуда. Тарелка с печальным звоном разбивается об обзорный экран. Ребенок начинает, захлебываясь, реветь.
   – Дура стоеросовая!
   – Скотина пузатая!
   Она хватает что-то тяжелое - сковороду? Нож?
   – Уродина безмозглая!
   – Сволочь! Ради чего я тебя столько лет терплю?!
   Удар.
   – Гла-а-аз! Сука-а-а!

   Старик сторож поддернул штаны, перегнал папиросу в другой угол рта. Зачем-то попинал стальную колонну у входа в Центр семейного тестирования. Полуденные лучи заливали солнечные батареи на крыше, в кроне тополя самозабвенно распевал щегол.
   Скамеечка у входа редко пустовала, вот и сейчас здесь скорчился неудачник - живое воплощение скорби. Жалостливо поглядев на паренька, сторож пристроился рядом.
   – Слышь, парень, от ворот поворот тебе дали?
   У мальчишки глаза на мокром месте и рыжие ресницы слиплись. Кивнул.
   – Какой коэффициент-то поставили?
   – Двадцать семь... - юношеский баритончик сорвался на фальцет. - За то, что она мне глаз выбила, сразу тридцать баллов сняли.
   – Глаз выбила? - уважительно покачал головой старик. - Тогда это да-а... Это конечно. И где это вас угораздило?
   – В космос послали. Семейный экипаж.
   – О как…
   Парнишка вдруг оживился.
   – А может, опротестовать? Пойти на повторный тест?
   Дед помял в узловатых пальцах новую папиросу, спросил:
   – Тебя звать-то как?
   – Сеней. Семеном.
   – Ты это, Сень. Если глаз выбила, лучше сразу плюнь. А потом с двадцатью семью тебе никто повторить не даст, добро бы еще шестьдесят было. Ты, Сень, смотри - какие твои годы! Ищо все девки твои будут.
   – Мне все не нужны, - насупился паренек. Но дед гнул свое.
   – Здесь ведь какое дело. Все знают, что тест этот понарошку, что летишь ты там, или топаешь, а на деле все одно лежишь в своей ванне, проводами опутанный, а вся жизнь только в этих проводах, внутри. Да ведь смотри: на старте знаешь, что понарошку, на финише знаешь, а посередке-то живешь всамделишне. Уж как ни пытались обмануть машину, а пока ни у кого не вышло. Так что может, оно и к лучшему, что после выбитого глаза разрешение на брак нипочем не дадут.
   Семен шваркнул носом.
   – А вы женаты?
   Дед приосанился.
   – А то. Я, кстати, с первой своей кралей тоже два раза тест перепроходил. Тоже все думали, машина ошибается. А она, зараза, дает сорок шесть баллов и все тут. Ну, потом оказалось все правильно: она на Венеру улетела с этими... амазонками, прости господи. Ты-то в тот год, небось, и не родился ищо.
   – А с женой у вас коэффициент какой?
   – А с женой сто четыре вышло. Как по писанному. Нас с ней в ассенизаторы послали, придонную канализацию чистить. Мы-то с ней университетов не кончали, куда нам космос, нам что попроще. Я там по ее халатности ногу сломал - растяпа она у меня, - старик зажмурился, пряча нежность во взгляде. - Так она после два месяца - по виртуальному, конечно, времени - только вокруг меня и прыгала. Сокровищем называла. Представляешь, полдня дерьмо ворочает, а потом - сокровище…
   Высокие ворота щелкнули, выпуская очередную пару. Парень был хмур и кусал ус, девушка всхлипывала.
   – Так что ты береги глаз, Сень, - подытожил дед. - А то ведь такие, понимаешь, семейные экипажи образоваться могут...