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СИРОТА 
В конце зимы пришла из поселка весть: умерла наша соседка - старая тетка Фрося. 
Человек грешный, не больно я ее жаловал, хотя прожили рядом век. Во-первых, детская память, она ведь крепче взрослой. Время послевоенное. Соседки - сплошь горькие вдовы: тетка Поля да тетка Таня, тетка Паня. У всех трудные заботы. А мы, детвора, мыкаемся туда да сюда. Но сроду со дворов не гнали. Еще и угостят сладкой морковкой, пареной тыквой, хрусткой репкою, а то и пышкой, чаще - картофельной ли, свекольной. "Покушай, мой сынок..." 
Тетка Фрося жила много лучше других. Но к ней во двор попросту не заглянешь. Она будто и не ругливая, но спросит: "Чего тебе?" Сразу чуешь: лучше обойти этот двор. 
И напогляд была она бабой суровой: мужиковатая стать, траченное оспой лицо, большими ногами ступала по земле крепко, враскачку. Как говорится, умела жить. Какие-то люди к ней приезжали, сама часто отлучалась, колеся по своей округе да чужим краям. Торговое ремесло в те годы было прибыльным, но опасным. Оно, что называется, каралось. Но тетка Фрося водила дружбу с женой начальника НКВД, и милиция ей была не страшна. 
В те трудные годы она не голодала, как все. Носила не серый ватник, не юбки из крашеной мешковины, а настоящие платья, даже крепдешиновые, и пальто с каракулевым воротником. 
И мужика себе нашла, прикормила его, оставаясь, конечно, во дворе и доме полноправной хозяйкой. Слово ее - закон. 
Мелькнул было какой-то племянник-сирота. Но тетка Фрося, недолго помыслив, постановила: "Будет шалаться вечерами, по гулянкам шлындать, а ты жди его..." И сирота-племянник пропал. 
Объявилась ненадолго свекровь-старуха. "Гордится сынами... Степан, Кузьма, Микита, Миколай, Тимофей... - передразнивала ее тетка Фрося и от себя добавляла: - Нарожала нищебродов". Старуха исчезла. 
Мужа своего соседка держала в ежовых рукавицах, погоняя "дураком" да "пьяницей". Хотя он вовсе не был ни тем ни другим. 
По молодости он был красив. На старых фотокарточках - лихой моряк. Работал всю жизнь механиком. Выпивал весьма умеренно. С получки - двести грамм да кружку-другую пива. Конечно, под хмельком приходил. Но разве это пьянство? Это сейчас мужики пьют будто перед Страшным судом. А тогда - редко и в меру. 
Так они и жили. Тетка Фрося - всему голова и ум: "Денежка, она завсегда... С деньгами ты - человек... За деньги я чего хошь..." 
Потом даже оказалось, что в доме прописана лишь тетка Фрося, потому что супруг ее "дурак и пьяница, а я все своими руками, это все - мое. А он нехай идет куда хочет...". 
А мне нравился тетки Фроси мужик. Когда он постарел, мы с ним порою беседовали. О житье-бытье, о делах огородных, садовых, о рыбалке, конечно. 
Высокий, костистый, вовсе беззубый, со впалыми щеками, бедовал он в летней кухнешке, но никогда не жаловался. Рассказывал про мышь, которая приходит к его завтраку и не боится. Про умных пауков, какие сети плетут не ошибаясь. Про диких древесных пчел, которые поселились в наличнике дверей, изрешетив его словно соты. Он их не трогал. Садился рядом и глядел на непонятную чужую жизнь. "Тоже ведь все свое... - мне растолковывал. - Порядок. Одни - сторожат, другие - мусор тянут, третьи - харчи несут. Премудрые..." 
Мне нравилось это наивное удивление чужой непонятной жизнью. Я сам такой. 
Зимою сосед мой рыбачил со льда: жерлицами - на щук, мормышкой - на окуня, "пулькой" - на судака. Летом - огород. Он - большой. Много земли. Тетка Фрося в свое время отхватывала у соседей, там и здесь. Даже в суд подавала за эти клочки. 
Так что огород просторный. Хватало соседу работы. С ранней весны до снега. 
Когда он постарел и стал силу терять, к прежним "дураку" да "пьянице" прибавилось "лодырь" да "обжирала". 
Оставив жену в просторном доме, сосед удалился на жительство в летнюю кухню. Там - печка, кровать да стол. 
А потом началось вовсе горькое. Сосед стал терять память. Как-то приехал я зимой, зашел в кухню, где жил старик, а там - тетка Фрося. Сидит возле печки, растапливая ее, объясняет мне: 
- Говорит, забыл, как надо печку топить. Как дитё... Вот топлю ему. 
Я поглядел на растерянного соседа, на тетку Фросю, послушал ее, погоревал и немного порадовался. Ведь недолюбливал я ее. А теперь увидел, что она все понимает. Это - мудрость на склоне лет. Плохо ли, хорошо, но рядом полвека прожили. Теперь дотянут помаленьку, помогая друг дружке. 
Так я думал. 
Но уже через неделю тетка Фрося отправила своего немощного супруга в дурдом. "Сама - больная, за мной бы кто глядел..." - постановила она с прежней твердостью. Там старик прожил недолго. Схоронили. 
Теперь вот и она померла. Господи, упокой... 
Но умирала тоже непросто. Страдала, кроме прочих болезней, повышенным кровяным давлением. Глотала таблетки. Нынешней зимой случился инсульт. Отнялась правая сторона тела: рука и нога. Шевельнуть не может. Плашмя лежит, но головой соображает и языком ворочает. 
Ухаживали за ней наследники: племянник мужа с женой. Воды поднести, лекарство подать, покормить и прочее. 
Уже на другой ли, третий день, помыслив, тетка Фрося спросила: 
- А если я есть не буду, то сколь проживу? 
Ей что-то ответили, успокаивая, но она гнула свое: 
- А если я и воду не буду пить? 
В ответ опять уговоры да успокоенья. 
И тогда, как всегда, слушая лишь себя, тетка Фрося постановила: 
- Не буду ни есть, ни пить. Не троньте меня. 
Она закрыла глаза и больше уже не открывала их, не отзываясь и отвергая всякую помогу. 
Неделю она вроде все слышала, чуяла, но молчала, не открывая глаз и плотнее сжимая пересохшие губы, когда пытались ее хотя бы попоить. Потом впала в забытье до самой кончины. 
Нынче - весна. Птицы с юга летят. Вот-вот и мы тронемся от городского нашего жилья на летованье, в поселок. Там - первая зелень, тишина, покой. 
И снова о тетке Фросе. 
Последнее лето, оставшись вовсе одна, она вдруг вечерами приладилась песни петь. 
Солнце сядет, отступает жара. Тетка Фрося выбирается из дома на крылечко. Посидит, повздыхает, потом начнет: 
Я по батеньке плачу. 
Ой да плачу-горюю... 
Поет она, конечно, лишь для себя. То - громче, то - тише. Порою вовсе слов не разобрать. Но зачем слова? Это - не песни, это - жизнь, далекие дни ее. Такие далекие, что уже и не разглядеть. 
Тетка Фрося на рассказы о жизни своей была скупа. Что-то если и скажет, то ненароком. Знаю, что росла она без отца на хуторе Ерик. 
Ой да плачу-горюю... 
Я по родной сторонке грущу... 
Революция, белые, красные... Долго на Дону полыхало. Пока не выгорело. Где-то там затерялся, пропал родной батенька. 
О себе тетка Фрося говорила скупо. И то лишь под конец жизни. Что-нибудь вспомнит, скажет слово-другое: 
- Жили в коммуне... Кулеш в бригаде давали. По два черпака. Юшка... Пашанина за пашаниной гоняет с дубиной. Через край пьешь. Мамушка меня жалела, свое отдавала... 
Я по мамушке плачу, 
Я по родной горюю... 
Ой да плачу-горюю... 
По родной своей. 
А потом и мать куда-то исчезла. Кажется, в тюрьму посадили. Тяжкие были времена. 
Ой да плачу-горюю... 
Я по родной сторонке грущу. 
Летние вечера долги. Светлые сумерки. По двору топает ежик, шуршит, что-то ищет, потом хрумкает - значит, нашел поживу. Кошка трется о ноги, мурлычет, прощается перед сном. Тишина. 
В соседском дворе, на крылечке, старая женщина негромко поет о жизни своей: 
Я помню тот вечер холодный, 
Когда ты на фронт уходил. 
В шинели солдатской, 
в фуражке военной 
Меня ты домой проводил. 
Это - про войну. Тетка Фрося в войну кашеварила у военных. В наших же краях, вот здесь. Кашеварила, таскала еду прямо в окопы. 
И естественно - дело-то молодое, житейское - конечно, была любовь. Лет ей сколько было? Сейчас - восемьдесят три. Значит, тогда - двадцать шесть. Не молоденькая. Из себя незавидная, на лицо - рябая. Но кто-то голубил. Теперь все иное забылось: страх, кровь, окопная грязь, - все ушло, осталась лишь память любви. Кто он был - лихой старшина или вовсе молоденький, с тонкой шеей солдатик? А может, и тот, и другой... 
К тебе я вернусь, дорогая подруга, 
И нежно тебя обниму. 
Нет, не слезы в ее голосе, а лишь светлая память. Хотя и не вернулся, и не обнял. И надо было жить дальше. 
Вот и жила. Теперь померла. Хотя могла бы, наверное, и протянуть еще. Не захотела. Серьезная баба. 
Человек грешный, я ее недолюбливал. Было за что. 
Но буду помнить последнее лето. Вечера. Тихие песни. 
Ой да зародилася на свет 
Сиротина горькия... 
Наверное, так и есть. 
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