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Борис Екимов 
Возле старых могил 
Когда подъезжали мы к старинному кладбищу станицы Голубинской, что на Дону, в Калачевском районе, то мельком, сквозь планки забора, увидел я девушку, сидящую возле одной из могил. Мы обогнули просторное кладбище, подъехали к воротам. А потом долго бродили между старых могил, разглядывая замшелые плиты, кресты, вырубленные из тяжелого камня песчаника: "1870 год... третьего дня декабря..." Полустертые временем даты и письмена. А рядом могилы новые, вчерашнего дня и нынешнего. Вспомнил о девушке, которую видел сквозь забор. Вспомнил - и пошел к тому месту. Но не было на кладбище живой души, кроме нас. Лишь - могилы, кресты, надгробья. Кладбищенская трава, кладбищенский покой. И высокое донское небо. 
Может, померещилось? Но вроде ясно видел: сидела. Видимо, ушла - слава Богу, живая. 
Живы и мы. И потому так тягостно говорить и слушать печальное. Вот и нынче: доброжелатель мой - газетный редактор, прочитав материал, позвонил и попросил: "Давай изменим заголовок. Поставим: "Возле старого погоста". А то "могилы" как-то нехорошо звучат". Что ж, изменим - значит, изменим. Бумага стерпит, как и прежде терпела. 
А вообще-то писать очерки ли, заметки о сегодняшнем дне русской деревни занятие неблагодарное, горькое. Таким оно было, таким и осталось. А ведь как естественно наше стремление к доброй солнечной жизни, как хочется тепла душе и телу, пусть не сегодня, так непременно завтра. Сегодня уж как-нибудь перетерпим. До вечера - недолго. А вечером в "Новостях" прямо рукой показывают - могучей властной рукой, пусть в воздухе, но рисуют, - как плавно закончились все невзгоды и наконец вывезла нас кривая к иной жизни, вверх и вверх потянула. Разве не хорошо? Особенно - к ночи. А утром проснешься, возьмешь газету - на первой странице неглупый вроде человек, писатель, да еще и доктор сообщает, "что в опубликованном интервью с министром сельского хозяйства и продовольствия Хлыстуном сказано, что Россия наконец-то будет не покупать зерно, а, наоборот, может быть, продавать. Впервые с 1963 года!". 
Славно-то как... Дожили. 
Выписка из протокола правления коллективного сельскохозяйственного предприятия "Победа Октября" от 7 июля 1997 года: "...озимая пшеница пропала почти полностью по неизвестной причине, горючего нет из-за отсутствия финансов, корпорация горючего не дает из-за большой задолженности 1995 и 1996 годов. Постановили: 1. Продать за наличный расчет что можно... 3. Просить районную администрацию об отсрочке погашения задолженности... за 1997 год". 
Что это? Грязное пятнышко на фоне подъема, который... "впервые с 1963 года!"? Склочный характер автора? Ведь не лень было ехать, время убивать, жечь дорогой бензин, гробить машину. Искать худое, когда рядом... И ведь верно: не в "Победу Октября" недавно министр сельского хозяйства приехал и премьер-министр. А куда же? Куда ездили, гостя на волгоградской земле, все высокие руководители - Хрущев, Горбачев и иже с ними. Конечно же - в "Волго-Дон", хозяйство могучее, славное, орденоносное. 
Не отстанем от них и мы. В "Волго-Дон" подадимся. Но не вместе с высоким начальством. Пораньше ли, попозднее, без шума и грома. 
Всякий раз, когда приезжаю я в "Волго-Дон", бывший совхоз, ныне, как и все, реформированный в некое "коллективное предприятие", то в начале рабочего дня иду в гараж. Там - утренняя планерка, там - все руководители. И прежде, когда "Волго-Дон" был одним из самых могучих хозяйств в стране, и ныне, когда времена иные, начало рабочего дня в гараже завораживает. Гаражом это подразделение хозяйства называют по привычке. Это - целый автокомбинат: проходная, диспетчерская, один за другим выбираются из ворот тяжелые грузовики. Им счету нет: могучие "КамАЗы", самосвалы, молоковозы. Идут и идут. И это естественно - "Волго-Дон" не какой-нибудь колхозишко с сотней буренок. Одного лишь крупного рогатого скота - 6500 голов. 2300 - коров. Более 1000 тонн мяса произвел "Волго-Дон" в 1996 году, сдавая могучих бычков, каждый по 420 килограммов весом. Молока произвели 7330 тонн. В среднем по 20 тонн в один день надаивали. Это половина молочного и мясного производства такого мощного района, как Калачевский, где 12 коллективных хозяйств. "Волго-Дон" произвел в 1996 году около 25 тысяч тонн овощей. Годовая реализация всей произведенной продукции составила 22 миллиарда рублей. Показатели не просто большие могучие. Не то что какие-то коллективные хозяйства, целые районы могут позавидовать такому производству. 
"Волго-Дон" колхозом назвать язык не повернется: это - завод по производству мяса, молока, овощей, зерна. 20 тысяч гектаров пашни взглядом не окинешь. Откормочные площадки, фермы, теплицы - везде работа, но не всегда шумная, заметная. А вот здесь, у проходной гаража, в утренние часы осязаемо видна мощь производства, живого и деятельного. 
Если в "Волго-Доне" один скотник обслуживает до трехсот голов скота, одна доярка доит сотню коров, если с одного гектара земли получают до пятисот центнеров овощей, то понятно, что главная сила хозяйства - техника: 200 автомобилей, 100 комбайнов, 349 тракторов. Если эти машины завтра встанут, то не будет ничего: ни мяса, ни молока, ни овощей. И потому еще прежний руководитель "Волго-Дона", В. И. Штепо, старался создать наилучшие условия для содержания и ремонта техники. И потому у "Волго-Дона" не какие-нибудь мастерские, не убогие "кузни", а могучий завод с просторными, оснащенными цехами. Вот механический цех, где одних лишь токарных станков насчитал я десяток, вот цех с конвейером, где ремонт ведется по узлам, аккумуляторный цех, два сварочных, кузнечный, по ремонту топливной аппаратуры, цех по ремонту автомобилей. И все эти цеха находятся в рабочем состоянии. Пусть не все оборудование сейчас в деле, но оно - на месте. В помещениях стекла не побиты, крыши и стены целы. А значит, мощь ремонтной базы сохранена. 
Склад запасных частей - бесчисленные стеллажи, конечно, не былое богатство, но для большинства селян и нынешние запасы "волгодонцев" - на великую зависть. Вот колеса к трактору "Беларусь", цена одного - два миллиона семьсот тысяч рублей. Вот склад металла. Он тоже не пустует. Потому и работает "Волго-Дон", что шесть сотен его машин, шесть сотен моторов - в ходу, в деле. 
Но вот вывеска: "Опытное проектно-конструкторско-технологическое бюро по механизации овощеводства". Это бюро - знаменитое, единственное в стране. В былое время работало в нем до тридцати специалистов, а в придачу - целый цех, где создавались машины и внедрялись в производство непосредственно на полях "Волго-Дона". Овощеводство - дело трудоемкое. И в помощь человеку нужна умная машина. Здешнее бюро создавало сеялки, культиваторы, бороны, уборочные машины - для лука, томатов, капусты, огурцов. Эти машины нужны были не только "Волго-Дону", но и другим хозяйствам области, страны. Их охотно брали Средняя Азия, Краснодарский край, Астраханская область. Но это в прошлом. Нынче специалистов почти не осталось и производство практически остановлено. Хотя даже сейчас, как сказал руководитель бюро, можно начать серийный выпуск машин. Можно... Но при условиях, которые известны всем: гарантированные заказы с оплатой. Их нет. 
Наша область по-прежнему остается овощеводческой. В отличие от прошлых времен, на прополку овощей и на их уборку обком орду бесплатных работников из города не пришлет. А значит, машины для овощеводства будут нужны. Пока еще уникальное производство этих машин в "Волго-Доне" возможно. Но что завтра? 
О дне завтрашнем мои собеседники из "Волго-Дона" говорили вяло: 
- Не знаем... Все как в тумане. 
И тут же сбивались на день вчерашний. Николай Николаевич Андреев, слесарь-ремонтник и механизатор, тридцать пять лет отдавший совхозу, светился радостью, вспоминая: 
- Я сюда переехал из Кумылженского района, уже пятнадцать лет отработал. Приехал, рот разевал от удивления. Суббота и воскресенье - как в городе, отдыхай. Спортивные соревнования на стадионе. В клубе - концерт. Весь народ вместе. А хочешь - поезжай в город: в театр, в цирк. Автобусы и билеты бесплатно. На машину денег скопил - пожалуйста, в том же месяце на машине. А теперь какие копейки и заработал, не дают. Завтра? Тошно и думать. 
Женщины-овощеводы, проработавшие в совхозе не один десяток лет, тоже сбивались на прошлое: работали от души. И зарплату давали в срок. Тринадцатую зарплату - тоже в срок. Премию по результатам года - вовремя. А теперь хоть криком кричи - кто услышит? 
- Я недавно спросила: когда зарплаты дождемся? Отвечают: ты живая, мы лишь на похороны даем. 
Вчерашний день. Прославленный, орденоносный "Волго-Дон": детские сады, школа, Дворец культуры, больница чуть ли не лучше обкомовской - с зимним садом, двухместными палатами, профилакторий с "соляными шахтами", плавательным бассейном. И ведь все не с неба падало, все по труду. Пять с лишним тысяч килограммов молока - средний надой на корову. Килограммовые привесы на откорме. 500 да 600 центнеров - овощные урожаи. Все это было, было. 
Но жить памятью о вчерашнем может лишь человек доживающий, у которого все в прошлом, а будущее - лишь мир иной. 
В "Волго-Доне", в его селеньях, живут 2100 работников хозяйства да еще дети, их немало. Около шести тысяч народу в поселках. Пенсионеров - 700. Остальным жить бы да жить, жить да работать. Значит, нужно думать о дне завтрашнем. 
Алексей Петрович Киршин, тридцатидвухлетний бригадир овощеводов, четко знает, что его бригада выращивает на 100 гектарах капусту, на 60 гектарах томаты, огурцы, морковь, перец. Но вот что будет завтра с "Волго-Доном", ему неясно. Твердо знает, что надо работать. Но... 
Звеньевые Екатерина Михайловна Мазайкина и Люция Павловна Кузнецова, овощевод Александра Михайловна Иванченко, проработавшие в "Волго-Доне" по пятнадцать и по двадцать лет, тоже уверены, что их основное дело - посеять, прополоть, вырастить овощи и собрать урожай. 
- Но ведь и в прошлом году, - спрашиваю я, - вы посеяли, пропололи, вырастили и заработали неплохо, в среднем по пятьсот тысяч рублей в месяц. И в нынешнем - заработки неплохие. Чем недовольны? 
- Где они, эти деньги? Когда получим? Они лишь на бумаге. Задержка заработной платы подпирает к году. 
- Но ведь вы акционеры, хозяева, вот и думайте, как дело вести. 
Тут начинаются вздохи: "Ничего не знаем". 
- Надо бы и своего реализатора, чтобы он продавал, - предложил кто-то из женщин. 
Ее остудили: 
- Начальство не разрешит. 
- Придумали какие-то трудодни... Не поймешь. За четыре дня я заработала два с половиной. А что это такое, никто не знает. 
В тот же день на животноводческой ферме мне жаловалась телятница: 
- Взяла молока, колбасы под запись. Осталась еще должна. Восемьдесят четыре тысячи в месяц, а остальное - потом. Кто придумал? 
И здесь та же песня: "Наше дело - работать. Остальное - начальства". 
Песня привычная: колхозник ли ты, рабочий совхоза или, как теперь говорят, акционер, то есть собственник земельного и имущественного пая, - все одно: "Наше дело - работать, а начальство нехай думает". И еще: "Конторские все равно обманут". 
Песня вечная. Сто лет назад писано: "...трудность состояла в непобедимом недоверии крестьян к тому, чтобы цель помещика могла состоять в чем-нибудь другом, кроме желания обобрать их..." И еще: "...разговаривая с мужиками и разъясняя им все выгоды предприятия, Левин чувствовал, что мужики слушают при этом только пенье его голоса и знают твердо, что, что бы он ни говорил, они не дадутся ему в обман". Это писал Лев Толстой - не только писатель, но волею судьбы земледелец, помещик, а волею совести и разума - радетель о своих мужиках. 
Сто лет прошло. И будто ничего не изменилось. Только барин другой "контора". "Конторские все равно нас обманут" - вот самый уверенный прогноз на день завтрашний. 
..."Волго-Дон" и теперь остается мощнейшим производителем овощей, молока, мяса, зерна. 20 тонн молока ежедневно получали здесь в 1996 году и поставляли в город, к нашему столу. За год - более 7 тысяч тонн; мяса - тысячу тонн за год; овощей - 25 тысяч тонн. Повторяю еще раз: такое количество сельскохозяйственной продукции не всякий район способен произвести. В "Волго-Доне" по-прежнему работают 2100 человек, и никто не потерял работу. В поселках "Волго-Дона", где живут 6 тысяч человек, в домах действуют отопление, водопровод, канализация. Работают три детских сада, три дома культуры, профилакторий, комбинат бытовых услуг с парикмахерской, швейной и телемастерской. В школе - столовая, где дети питаются по льготным ценам, а многие - бесплатно. На всю социальную сферу затраты составили 9 миллиардов, то есть более трети всех годовых доходов. Районный бюджет помощь оказал, но очень малую. Взять на себя, как это нынче положено, всю социальную сферу "Волго-Дона" районные власти не могут. А значит, по-прежнему огромная доля доходов от производства идет на "социалку". Это груз тяжкий. Потому что эти миллиарды повышают себестоимость продукции, ее конкурентоспособность. 
Сейчас у нас, жителей городских, великая тревога: правительство постепенно ликвидирует субсидии на содержание жилья. А вот "Волго-Дон" давно и сполна за себя платит. Это доля крестьянская. Но она тяжелее год от года. Она лежит не только на "конторе", но и на каждой семье. 
Задержки (до двух лет) с расчетом за произведенные овощи, несообразные закупочные цены на мясо не дают возможности вовремя выдавать работникам заработную плату, иметь оборотные средства для поддержки на нужном уровне производства. А это не проходит даром. Сегодня среднесуточный надой - 6 килограммов. А ведь был и вдвое больший, и даже 17 килограммов. Это помнят. Потому что раньше заготавливали одного лишь силоса 60 - 70 тысяч тонн. Не только себе хватало, но и соседние хозяйства из года в год снабжали, заготавливали достаточное количество отличного сена, гранул, фуража. Не тот стал полив, не хватает средств на удобрения, семена, соблюдение технологии. Одно другое цепляет, а результат - потеря продукции. Надои и привесы в "Волго-Доне" еще пять лет назад были почти в два раза выше. И урожаи овощей доходили до 700 центнеров с гектара. Нынче - чуть не вдвое ниже. 
Ежемесячная заработная плата в "Волго-Доне" была в среднем за 1996 год 500 тысяч рублей. Она выросла по сравнению с предыдущим годом более чем в два раза - ежемесячно надо платить один миллиард рублей. 
- Как жить? - спрашивает молодая женщина. - Шестьдесят тысяч надо уплатить за квартиру, да еще столько же за детей в детский сад. А определили восемьдесят пять тысяч в месяц. 
Действительно, как? 
Не укладывается наша жизнь, особенно сельская, в простую арифметику. Живут люди. 
На коллективных фермах и базах "Волго-Дона" 6500 голов крупного рогатого скота. А сколько их в личных сараях и сарайчиках огромного "шанхая", как называют его, что растет год от года на окраине поселка? 
Подсчитать не сможет никто. Но говорят, что частного скота не меньше, чем общественного. Значит, около семи тысяч? Сенных угодий вокруг "Волго-Дона" нет. Значит, весь этот скот кормится за счет хозяйства: его земель, техники, вложенных средств. Энергичный, ловкий человек может держать и до десяти голов. Никакие запоры на гумне, никакая охрана не преграда. Корма "уходят" к своим буренкам, колхозные - жуют солому. Если прежде воровали "по совести", чтобы прокормить поросенка, десяток кур для семьи, то теперь "можно" красть и для "хорошей жизни", чтобы купить, например, машину. 
И теперь несут, как раньше говорили, а точнее, воруют все, что есть в хозяйстве: на молочной ферме - молоко (и не баночку, детям на кашу, а уже десятками и сотнями литров); на овощных плантациях - не помидорку-другую и не кочан капусты, а десятками килограммов. Приходится ставить охрану. Да не киношного деда с берданкой, а "спецов" из города. Но и они не справляются... 
В прошлом году ли, в позапрошлом, когда такая охрана была в новинку, здешние работники возроптали: "Как? Наше кровное... от кого охраняют? Наши деньги тратятся... придумала контора... убрать!" 
Убрали. Лишь на сутки. И за эти сутки, за день и ночь, украли с поля не килограммы, а тонны лука, потеряв на этом многие миллионы рублей. 
Потеряли все вместе, весь коллектив, который эту землю пахал, засеивал, день-деньской гнулся, полол, поливал - словом, целый год трудился. А "нашли" люди не сторонние, не из Москвы и не из Волгограда приехавшие, - "нашли" свои, но ловкие, беззастенчивые, корыстные. 
Остановить их невозможно. Они сегодня оправдывают себя морально: "Зарплату не дают! А надо себя и детей кормить!" Органы милиции, прокуратура, суд ничего с ними не делают. Ведь крадет человек с фермы ли, с поля не государственное молоко, лук, капусту, а свое. Он - акционер, а следовательно, хозяин "Волго-Дона", его полей, скота, угодий. В тюрьму его не посадишь, морально на таких людей не воздействуешь. "Воруй, как мы, воруй с нами, воруй лучше нас!" - это правило ширится, разъедая механизм коллективного хозяйства и подрывая его экономику. 
Повторю: не луковицу крадут, не кочан капусты. Совхозный пенсионер рассказывает: "Каждый день вижу в окно, как с дойки идут. У всех - ноша. Особенно одна себя не жалеет. В обеих руках по канистре по двадцать литров. Плечи у нее - как у штангиста". 
Лучше теперь живут не самые работящие, а бесстыжие и наглые. 
- А если я не могу воровать?! - слышу я не впервые. - Физически не могу! Что мне делать? 
В последнее время, когда бываю в "Волго-Доне" и гляжу на поселок, на многоэтажные дома его центральной усадьбы, то грезится мне недоброе. Вспоминаются страшные мертвые города, которые приходилось видеть в степях Казахстана, в Сибири: там жили люди, работали, а потом ушли, все бросив. Истощился рудник ли, шахта, не нужна стала воинская часть. И теперь стоят пустые дома. Свистит лишь ветер в оборванных проводах. 
Не хочется думать, что такая судьба ждет "Волго-Дон", не хочется. Но ведь и в нашей области уже есть селения, где вчерашняя котельная - лишь коробка с трубой, вчерашний детский сад - без дверей, без окон, вчерашний коровник руина. 
"Волго-Дон" внешне еще могуч. Но его "внутренности" разъедают многие язвы. А как говорится, большой падает с большим грохотом, потому что на плечах его груз великий. Постепенная деградация очевидна. За последние годы надои в "Волго-Доне" упали с 5500 килограммов до 2500. Привесы - с 900 граммов в сутки до 300 - 400. Урожаи овощей - с 600 - 700 центнеров до 300. Долгов у "Волго-Дона" на июль 1997 года - 16 миллиардов рублей. 
Процесс разложения, падения самого мощного, самого производительного хозяйства в области очевиден. И если его, бывшего директора, дважды Героя Социалистического Труда В. И. Штепо, сместили в 1990 году вполне демократично - с помощью инициативных групп, митингов, голосования, - то нынче последние главные специалисты уходят сами. 
Уходят они не к сладкой жизни, не к какой-нибудь коммерческой кормушке. Опоздав на пять-шесть лет, они спешат в фермерство. А точнее - убегают от "волго-донского" колхоза, где год от года все тошнее и горше, тем более людям, хорошо помнящим лучшие времена. 
А в фермерстве пример им, конечно же, Виктор Иванович Штепо, их бывший директор. Это к нему в прошлом августе привезли нашего премьера, чтобы показать новый фермерский "товар" лицом. Показывать есть что. 
У Виктора Ивановича Штепо я стараюсь бывать каждый год. Человек он интересный и мудрый, но более того: судьба дважды Героя Социалистического Труда, ныне фермера - это судьба страны, вчерашний день ее, нынешний, а главное - залог завтрашнего. 
Когда в давние годы молодой Штепо возглавил совхоз "Волго-Дон", там были лишь бараки бывшего лагеря заключенных. "Начали строить..." - вспоминает он. Построили один из лучших в стране совхозов, с высочайшей технологией сельскохозяйственного производства, с достойным бытом и отдыхом людей. 
Но пришли нелегкие перемены. И Виктор Иванович, уже в годах немолодых, пенсионных, начал новое дело - и опять с нуля. Вернее сказать, дело-то старое, каким занимался всю жизнь: земля, хлеб, - но условия новые. Не огромный коллектив, не тысячи гектаров земли, а лишь свое. И уже в первую осень Виктор Иванович и два его соратника получили 2 тысячи тонн зерна. 
Годы начала земельной реформы - 1991-й, 1992-й - для многих новых хозяев оказались золотыми. Государство давало весьма льготные кредиты фермерам, но зачастую эти деньги доставались не земле, а превращались в доходные магазины, автомобили, в еще большие деньги. 
Виктор Иванович повторял свой прежний путь земледельца. Но если раньше создавался совхоз "Волго-Дон", предприятие государственное, с немалыми государственными же затратами, то теперь - хозяйство Штепо и его семьи. Принцип оставался прежним: все для земли, все для урожая, все условия для самостоятельного хозяйствования. 
В прежние свои приезды видел я сначала проекты, потом - начало работы, ход ее, а теперь, летом года 1997-го, стоит на окраине Береславки целый комплекс фермерского хозяйства Штепо. 
Просторная высокая мастерская для ремонта тракторов, комбайнов, автомобилей. Кран-балка, небольшой механический цех с токарным и сверлильным станками. Аккумуляторное отделение, сварочное, компрессорное. Склад запасных частей. И все сделано аккуратно, с умом, по-хозяйски. Везде чистота и порядок. Это - Штепо. Это его характер. В огромном ли "Волго-Доне". Или здесь, у себя. 
Тут же - гараж для сельскохозяйственной техники. У Штепо под открытым небом машины ржаветь не будут. Так было в совхозе. Так и у себя. 
Неподалеку расположился комплекс жилой - для людей, для скота. Но если дома обозначены лишь фундаментами, то помещения для коров, свиней, сенник, склад зернофуража уже готовы. 
Еще одно строение показал мне Виктор Иванович - пекарню. 
И опять это не пекарня-времянка, не сараи, каких нынче много развелось, когда выпечка хлеба стала очень рентабельной. Это - не на час, чтобы барыш сорвать. Это - навсегда. Технологическая цепочка: склад муки, за ним помещение, где будут стоять сита, далее - тестомесильные машины, шкафы для выпечки, склад готовой продукции. 
Встречи с Виктором Ивановичем - это всегда не только разговор о гектарах да центнерах, о Береславке да Калаче, но и о времени, о нынешних путях России, о дне вчерашнем, который порою так похож на сегодняшний. Просто забывается старое, и кажется, что нынешнее - новь, какой не бывало. 
Виктор Иванович вспомнил Николая Лескова, его "Загон", где пишется будто о сегодняшнем, когда порою бездумное реформаторство, слепое копирование "на английский манер" для сторонних людей - смех, а для крестьянина - горе. 
Посетовал Виктор Иванович, что не может в книжных магазинах сегодня привычно отыскать достойного чтения. И молодых жалко: почитай-ка всю эту дурь, что на прилавках, - недолго и свихнуться. Примеры налицо: взял автомат - и всех подряд уложил, словно в боевике да в триллере. Молодая душа - словно весенняя пашня: что посеешь, то и вырастет... 
В общем, Черномырдина не зря к Виктору Ивановичу привозили. Премьер был доволен: руку жал, обнимал, спрашивал о заботах. 
- Земли бы надо, - отвечал Штепо. - Бурьяном зарастает, а не дают. 
- Там, где бурьяны растут, все бери, паши, - разрешил премьер. 
Вольно было обещать. За расширение своих земельных угодий Штепо бьется давно и безуспешно: не дают. И, видимо, не дадут даже после высокого визита. Объясняют: "Не можем нарушить закон. Да, земля плохо используется. Но отобрать ее у законного владельца мы не имеем права". И получается - ни себе, ни людям. 
Увы, фермерские успехи Штепо не правило - исключение. Двенадцать тысяч фермеров в нашей области. А крепких хозяев по-прежнему на пальцах можно перечесть. Остальные мыкают горе, кое-как сводят концы с концами, разоряются. 
В нашем районе недалеко от Штепо земля А. Б. Колесниченко и Н. Н. Олейникова, работники - каких поискать: молодые, энергичные, образование высшее агрономическое. Опыт - все тот же прославленный "Волго-Дон", где отработали более десяти лет на нерядовых должностях. Фермерствуют самостоятельно уже пять лет, увеличивая свои земли за счет аренды. В этом году единственные в районе получили продовольственную пшеницу. Словом - смотри и завидуй. Главная проблема - старая-престарая техника, "латка на латке". Новую купить не в состоянии, даже при хороших урожаях. Эти люди - одни из немногих, которые входят в невеликую "золотую сотню" из двенадцати тысяч фермеров области. А что ж говорить про остальных? 
Едешь по бывшим землям колхоза "Голубинский" - глядеть уже не горько, а страшно. Хозяйство развалилось, на смену ему пришло... как и назвать, не знаю. По бумажным отчетам - фермеры. По сути - голытьба. Говорить про них тошно. 
Спроси в райцентре у любого сельхозначальника или в Голубинском округе у встречного-поперечного: "Кто у вас из фермеров? От кого прок есть?" Спроси, и назовут, как таблицу умножения: "Пушкин, Коньков". Что один, что другой работяги. У Пушкина - четверо сыновей: младшему - 11 лет, старший сельхозинститут заканчивает. "Трудятся как муравьи, от темна до темна", говорят соседи. Коньков занимается бахчевыми культурами. Но назвать их уже состоявшимися фермерами, а их хозяйства хотя бы приблизительно похожими на хозяйства Штепо - язык не поворачивается. Это - лишь начало. Самоотверженное, героическое начало очень долгого пути. У Пушкина - 200 гектаров, у Конькова столько же. Но ведь у "Голубинского" было 40 тысяч гектаров земли, на которых не 20 бычков Пушкина паслись, а тысячи голов крупного рогатого скота и десятки тысяч овец. И не только арбузы да дыни Конькова отсюда увозили, но и хлеб. 
А теперь из края в край - дикое поле. 
Районный отдел статистики сообщает: "...сохранилась тенденция к сокращению поголовья скота и снижению производства продукции. Поголовье коров уменьшилось на 7%, свиней - на 10%, овец - на 16%. На сельхозпредприятиях, в крестьянских и личных подсобных хозяйствах произведено скота и птицы в живом весе 2694 т (93,5% к уровню соответствующего периода 1996 года), молока - 13406 т (85% к уровню 1996 года)". 
И это - лучший район области. 
Итак, осень 1997 года - можно "считать цыплят". Щедрая осень: дождей летом хватало и урожай - очень хороший, не в пример двум прошлым годам. 
Но... Во-первых, если "Бог дал", то не в амбар, а на поле. Два месяца длилась уборка хлебов в районе. Ну, ладно. Убрали, каждый - свое. Вопрос второй: насколько разбогатели от хорошего урожая наши хозяева? Прокормятся ли до нового? 
Из истории да хорошей художественной литературы все мы знаем, что, если хватало у крестьянина своего хлеба до "новины", значит, крепкий хозяин. А те, кто после Рождества шли взаймы просить, - голытьба. 
Наши нынешние коллективные хозяева - все до единого! - если и рассчитаются с долгами, которых набрали за год у областной "Агропромышленной корпорации", то лишь затем, чтобы немедленно, уже в сентябре, брать в кредит у той же корпорации горючее, запчасти и прочее для сева озимых, вспашки зяби, то есть лезть в долги в счет 1998 года. 
Но вот если колхоз распустить, то для большинства настанет горькая жизнь. Пусть было у них 10 тысяч гектаров пашни. В наших краях, для того чтобы заниматься зерноводством, фермеру нужно не менее 500 гектаров земли. Значит, вместо колхоза - 20 хозяев, которые будут нанимать на сезонную работу около 50 работников. Итак, всего - 70 человек. А в колхозе их было 500. Куда податься остальным? На что жить? Ведь ни в Волгоград, ни в Сибирь, ни в Австралию не переселишься. Они останутся на том же хуторе, но без всяких средств к существованию. Это уже катастрофа, и люди ее нутром чуют. Поэтому даже в самом завалящем, погрязшем в долгах колхозе дружно проголосуют: "Работать вместе!" Во-первых, трезвый расчет: без колхоза - гибель. Во-вторых, хорошая память: они родились в колхозе, выросли в нем, всю жизнь проработали. Он давал им гарантированную (пусть невеликую) зарплату и еще позволял кое-что "уносить" для жизни. Колхоз строил жилье для работников и давал его бесплатно, содержал детишек в детсадах да школах, лечил хворых в своих больницах; со своими бинтами да простынями, как нынче, в больницу не ходили. А в общем, колхоз обеспечивал сегодняшний и завтрашний день, в который глядели без особой опаски. Лишь работай, слушай, что прикажут, и выполняй. Потому прошлые годы для большинства крестьян - это сладкий сон золотой. Так что колхоз, даже сегодняшний, - строение крепкое. Он долго будет "держаться", "терпеть", "выживать", "надеяться"; "должно наконец правительство понять", "должны наконец повернуться лицом к деревне"... 
...Повторю: рассказ мой в основном об одном из лучших районов области. В других по пять лет уже зарплаты не видели. По пять лет! Понятно, что это за коллективные хозяйства, какие в них хозяева и до чего они доработались. 
Подчеркну: сельское хозяйство нашей Волгоградской области наряду с Краснодарским краем, Ставропольем, Ростовской областью - одно из самых крепких и производительных в России. Нельзя даже сравнивать - и прежде, и теперь наши края с Севером да Нечерноземьем. Нынешний год заглянул в один из районов Тверской области. Поговорил в тамошнем сельхозуправлении: положение "страшней войны". У нас хоть областную "Агрокорпорацию" придумали, она - в помощь. Да прежние нажитки доедаем. У тверяков и этого нет. 
Но разговор нынче о наших краях как части крестьянской России, бедственное положение которой начинают понимать наконец московские власти. Не зря ведь ездил Черномырдин по сельским районам Кубани, Ставрополья, Волгоградской области, не зря горестно разводил руками. 
Что нужно сельской России? Почему плачет она возле старых могил, вспоминая как сон золотой даже свои прежние несладкие годы? 
Прежде всего нужен тот, кто, во-первых, понятно объяснит, что колхозные времена кончились навсегда и жизнь давно потекла по-новому. А во-вторых, понятно и доступно начнет учить новой жизни. Потому что этого не знают не только скотник и тракторист, но и колхозный председатель, даже руководитель района и области. У тех лишь: "Держаться, выжить, перетерпеть..." Это незнанье понятно: родились, выросли, воспитаны советским колхозным строем, получили образование в областном сельхозинституте да заочной совпартшколе. Другой жизни не ведали. Откуда же взяться иному опыту? 
Новый опыт, иные знания должны прийти в виде четкого плана переустройства колхозной страны. Чем позже это свершится, тем хуже. Деревенские страсти, борьба за жизнь, дикий рынок разрушают и могут до основанья разрушить десятилетиями созданную материальную базу села: землю, производственные помещения, технику, ремонтную базу, поголовье скота. И начинать придется снова от деревянной сохи и урожая в 6 центнеров с гектара, который нынче и получили в коллективном хозяйстве "Голубинское", что возле старых могил. 
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