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Возле стылой воды



Борис Екимов 
ВОЗЛЕ СТЫЛОЙ ВОДЫ 
Приметный, с желтым кузовом "газик" районной рыбоохраны катил от райцентра по замерзшему Дону, шершавому белесому льду его. Катил и катил, неторопливо, но без остановок, другой уже час. Незачем было останавливаться. 
С самого утра по Дону мело. Тянула низовая кура. Лениво, волна за волной, тащились белесые дымы поземки. Под черными ярами правого берега было тихо, на левом, луговом, - вьюжило; по льду замерзшей широкой реки дуло, словно в трубе, несло старый крупитчатый снег. 
По стеклам машины скребло, шуршало. На воле лицо сразу начинало гореть, и глазам было больно от снежного чичера. 
И, конечно, людей на льду не было. Лишь возле Калача сидели несколько рыбаков, прячась в жесткие брезентовые плащи с куколем да целлофановые мешки. А дальше, в долгом пути, - вовсе никого. В устье речки Кумовки обычно толокся народ городской, с электрички. Нынче - пусто. Возле Пятиизбянской - тоже никого. 
Неторопливо ехали и ехали, пробираясь к конечной цели - к хутору Рычковскому, что на Цимле. Там ждали их. Но по дороге, службу неся, нужно было ухватить каких-нибудь рыбаков - нарушителей правил подледного лова. Обычно с этим было просто: крючков больше положенного, снасть не та. Но нынче километр за километром тянулся пустынный замерзший Дон. Кое-где ледовая дорога была обозначена вешками, обходя места опасные - полыньи да майны на быстром течении. Чернели, обдутые ветром, береговые обрывистые холмы. Луговая сторона тонула в снежной замяти. Дымила поземка. Секло по стеклам машины. Шуршало по фанерному ее верху. В кабине было тепло, даже жарко. Сидели там двое: шофер и инспектор рыбоохраны, похожие друг на друга, крепкие, круглолицые мужики, в теплых тяжелых полушубках. 
- Никого... - со вздохом сказал шофер. - Собаку хозяин не выгонит по такой погоде... Надо бы хоть пару квитанций выписать. А то опять начнется: ездите... - передразнил он начальника рыбинспекции. - Бензин жгете... Бьете машину... Свои делишки... 
- Надо бы, - согласился спутник. - Придется на Цимле погонять. Там из города едут. 
- Нежелательно, - ответил шофер. - Подвижка была. Трещины. Перемело. Залезешь и не вылезешь. 
Так и катили. И уже близок был железнодорожный мост через Дон, за ним просторная Цимла, водохранилище, и хутор на берегу - конечная цель пути. 
Справа, у берега, увидели темную на заснеженном льду фигуру человека. 
- Поворачивай, сетку поднимает. 
- Да это же Сашка, - сказал шофер. 
- Ну и ладно. Квитанцию выпишем. 
- Да он же - дурак, бич. А сетка - смех один. 
- Выпишем для отмазки. Чем искать кого-нибудь. 
Шофер пожал плечами и, свернув, подъехал к сидящему на корточках человеку, который и впрямь выбирал из проруби рыболовную сеть, выпутывая и бросая рядом рыбешку. Это был Сашка. С приехавшими он поздоровался, поднимаясь и вежливо кланяясь: 
- Здравствуйте. 
- Здорово, здорово... Как рыбалишь? 
- Плохо, - ответил Сашка и стал выбирать последние метры невеликой сетчонки, местами рваной, местами связанной узлами. 
Поймал он и вправду немного: пяток подлещиков, двух красноперок и увесистого толстоспинного рыбца. На белом снегу только что поднятая из воды рыба нежно розовела. 
- Почему закон нарушаешь? - строго спросил инспектор. - Кто разрешил сетью ловить? Браконьерствуешь. 
Сашка слушал приезжих и, конечно, не понимал ничего. Он был бездомным придурком: резиновые сапоги, заношенная телогрейка, худое, темное от мороза и ветра лицо. Он жил здесь в убогой землянке, на берегу, вдали от людей. На ближнем хуторе знали о нем. 
- Сеть изымаем. Какие еще есть запретные снасти? Пошли проверим. 
Инспектор, а за ним - шофер зашагали по набитой тропке к берегу, к землянке под обрывом. Они прежде ее видели лишь издали. Теперь шли к ней, с удовольствием разминаясь и продыхиваясь после долгой езды и прокуренной душной кабины. Бедный Сашка тащился позади незваных гостей, удивляясь, взмахивая руками, что-то бормоча. 
Землянка пряталась в обрыве холма, на выходе балки. Устроили ее когда-то шахтеры с Украины, обычно отдыхавшие в этих краях при воде и рыбе. Устроили для жилья летнего. Снаружи в обрыве была видна лишь горбылевая дверь, кое-как обитая толем, да торчала из земли труба. 
Любопытствуя, инспектор открыл дверь, чиркнул спичкой и позвал товарища: "Погляди... Во зверье как живет..." Но тот отмахнулся. И вправду, чего было смотреть: земляные закопченные стены, железная печурка, дощатый топчан да стол. Била в нос кислая вонь нечистого жилья, сажи, дыма. 
А Сашка стоял рядом, все так же что-то бормоча себе под нос и взмахивая руками. Рядом с крепкими, щекастыми мужиками в полушубках, шапках да валенках Сашка гляделся какой-то птицей-заморышем: вязаная шапочка на голове, хлопающие по тощим икрам резиновые сапоги, на худом, обрезанном лице лишь сизый нос да больные воспаленные глаза. 
- Рыбка плохо ловится... - бормотал он. - Холодно... 
И впрямь было холодно на ветру. 
- Составляем акт, рыбка... - оборвал его инспектор. - Изымаем орудия лова. 
Возвратились к машине, к проруби, к сетке, которая уже обмерзла под ветром на льду. Ее отодрали комом и бросили в кузов. Туда же - пешню. Составили акт и сунули Сашке под нос: 
- Читай и расписывайся. Не хочешь? От подписи отказался. 
С тем гости и укатили, оставив на льду бормочущего Сашку. Теперь их дорога была коротка: перед мостом объехали припорошенную снегом майну, с ледостава обозначенную пучками желтого чакана, нырнули под мост. Вдали виден был хутор, где ждали их. Машина, словно сама собой, побежала скорей. 
Сашка же постоял на льду, глядя вослед уходящей машине, все так же бормоча и взмахивая руками. Потом он вернулся к землянке, колом подпер дверь и заспешил вдоль берега, к разъезду, к хутору, к рыбакам - единственным людям, которые знали его и жалели. 
Сашка появился на разъезде ранней осенью. Сейчас по свету бродит людей немало: одних война да горе тронули с места, другие - всякая пьянь да рвань, почуяв волю, полезли наружу. Так что бродягами никого не удивишь, ни в городе, ни в селе. 
Объявился Сашка еще по теплу. По хутору он не шлялся, глаза никому не мозолил, с первого же дня прибившись к рыбакам. Хутор стоял на берегу просторного водохранилища. Сюда, в места рыбные, наезжали колхозные рыбаки с верховьев Дона, с Иловли да Калача. Возле них кружился всякий народ. Помогали невод тянуть да с сетями управляться, за труд получая кров, харчи, а главное пойло. Такой народ появлялся и пропадал. К этому привыкли. 
Прибыл Сашка неизвестно откуда. Еще нестарый. На лицо - темный, словно чугун. Непьющий. Но явно с дурью, не в себе человек. Появился он в тюбетейке, рубашке и кедах на босу ногу. Пристроился к рыбакам. Его приодели: нашлась старая телогрейка, резиновые сапоги. Стал он жить, старательно рыбакам помогая. А потом исчез. Но его видели порой у хуторского магазина, где он менял рыбу на хлеб. И уходил к Скитам. Было такое место вверх по течению: обрывистые холмы, меж них - лесистые балки. Там он устроился в землянке, летнем приюте отпускников-горожан. Помаленьку рыбу ловил, кормился ею, никого не трогал. Ударили холода. А он так и жил в своей норе. Больной человек, дурак - какой с него спрос. Никому не мешает, и слава Богу. 
Порой он навещал рыбаков. Они его привечали. Ведь страх было глядеть, как он в дырявых резиновых сапогах, считай на босу ногу, среди зимы бедует. В портянки его одели, в носки, оставляли жить. Дары он принимал, но уходил к себе. 
И теперь, когда его обидели, куда было податься? Лишь к рыбакам. И Сашка заспешил к ним вдоль берега, отмеряя привычный путь от холмистых Скитов, чье название восходило ко временам давним, монастырским, - от Скитов к хутору. 
Рыбаки квартировали в казенном доме железнодорожного обходчика, над самой водой. Они только что пришли со льда, от сетей, еще не сняв клеенчатые оранжевые робы. В санях была рыба, и Сашку встретили весело: 
- За ухой пришел, рыбачок? Или свою сдать хочешь? 
Сашка сразу подошел к Михалычу, немолодому рыбаку, человеку дружелюбному, и начал жаловаться: 
- Приехали, обидели Сашку... Сетку забрали, пешню... Я не воровал. Я сетку нашел, чинил ее. Они забрали, - показывал он пальцем на "газик" с желтым верхом, стоявший у соседнего дома. 
Михалыч все понял. 
- Рыбинспекция. Придурки, - сказал он. - Справились. Либо пьяные, - и пошел к соседнему дому, где шла гульба. 
Он пробыл там недолго и вернулся злой. 
- Подлянки... - ругался он. - Погань... Топить таких надо. 
- Надо, надо! - горячо поддержал его Сашка. 
- Ладно, - вздохнул Михалыч. - Найдем тебе сетку и пешню. Не горюй. Пойдем, с нами пообедаешь. 
Сашка понял, что Михалыч ему не поможет. Он покрутился еще между рыбаков, жалуясь: 
- Забрали... Моя сетка... Пешню я нашел... Я не украл... - убеждал он. Сашка не ворует. Чужое не берет. 
Его звали в дом, к горячему обеду. Но Сашку жгла такая обида, что было не до еды. 
- Зачем забрали сетку? Плохие, злые. 
Он заглядывал в людские лица, пытаясь найти ответ. Глаза его горели болезненно. 
В дом, под теплую крышу, он так и не пошел. Поглядел на желтый вездеход, погрозил ему пальцем и двинулся в обратный путь. 
Начался легкий снегопад. Ветер все так же тянул вдоль реки. И теперь уже не волны белой поземки бежали по льду, а вовсю гуляла снежная замять. 
Сашка возвращался в землянку не рекой, а своей тропою, под высоким берегом, затишкой. Метель ему не мешала. Он быстро шел, бормоча: "Плохие... Сашка не ворует... Плохие..." 
По-зимнему, по-ненастному рано стало смеркаться. Белесые сумерки прежде поры накрывали безлюдную округу: придонские холмы, замерзшую реку, далекий простор лугового берега, - все укрывалось и пряталось в быстро сереющей мгле зимнего ненастья. 
Возле землянки Сашка вдруг остановился и замер. В горячечной сумятице мыслей человека больного и обиженного внезапно начало проясниваться: шелухой отлетало пустое и остались лишь слова доброго рыбака Михалыча. Михалыч всегда говорил правильно, и все его слушались, хотя он и не был бригадиром. Но он давно рыбачил, давно жил и поэтому все знал. Он правильно сказал Сашке, он велел ему... И пришла пора исполнять сказанное. Вечерело. 
На разъезде, в доме, где гостевала и бражничала рыбинспекция, с полудня зажгли свет и потому снегопад, метель и вечер не сразу заметили. Лишь настенные часы боем своим подсказали, что пора в дорогу. 
Засобирались. Радушный хозяин оставлял ночевать. Но нынче и завтра - дни рабочие. Нужно ехать. Тем более, что дорога - не длинная. А метель - не помеха. Решили, что по льду минуют лишь мост, а потом свернут на берег. Там асфальт до самого райцентра. 
Погрузили в кузов мороженых судаков да лещей, припасенных хозяином, и распрощались. 
Инспектор, который не отказывал себе за столом, был пьян и поэтому сразу улегся на заднее сиденье, пробормотав: "До дому не кантовать..." Шофер был хмелен в меру. Он выехал со двора, за хутором спустился на лед и покатил знакомой дорогою. 
Стемнело. Мело. Желтый свет фар упирался рядом с машиной в зыбкую кисею снежной замяти. Но дорога была накатанной, можно прибавить газу. 
Не увидев, а почуяв смутную тень железнодорожного моста, шофер сбросил газ и вовремя углядел вешки - камышовые пучки с правой стороны, где из года в год река не замерзала, а лишь схватывалась льдом на стремнине. Эту майну он знал, сто раз мимо ездил, и что-то шевельнулось в хмельной голове: вдруг почудилось, что вешки стоят не так, должны стоять левее. 
Машина ушла под лед на скорости, ломая непрочное корье колесами и выбив закраиной лобовое стекло. Вода хлынула в кабину, помогая шоферу открыть свою дверцу. Инспектор, спящий на заднем сиденье, повернулся, хотел крикнуть и сразу захлебнулся. Шофер выбрался из кабины, но поздно, когда машина мягко стала на дно. Он угребался и сумел выплыть, но ниже спасительной полыньи, ударившись головой в лед. Он стукнулся раз, другой, третий, потом дважды хватнул теплую подледную воду. И все кончилось. Поднимались, бурля, воздушные пузыри из машины, желто светили фары ее. 
А Сашка сидел возле своей землянки другой уже час, ожидал. Наконец он услышал гул машины, треск проломленного льда. Криков не было. 
Недолго переждав, он пошел к полынье. Но поглядел на нее лишь издали. Темнело окружье воды и ломаного льда. 
Сашка переставил на прежние места камышовые вешки, промочив их снизу водой, чтобы примерзли и ветром не сдуло. 
Он почуял, что коченеет, от ветра и холода промерзнув до самого нутра, до костей. 
Обжитая землянка не была спасеньем, но лишь от ветра затишкой. Сашка разжег огонь в печке и раз за разом стал набивать дровами ее невеликое железное чрево. Прямая труба гудела. Дрова занимались огнем и прогорали быстро. Сашка подкладывал и подкладывал новые. Бока железной печки засветились малиновым светом, и жар поплыл, волна за волной. 
Печной огонь освещал землянку неверным, мерцающим светом. Дощатая лежанка с тряпьем, дощатый же стол, жестяные банки... 
Сашка глядел вокруг, силясь понять, что это и откуда... И почему он здесь? Да и он ли это? Он что-то хотел вспомнить, и что-то вспоминал, и, отходя от печки, разглядывал убогое ложе, жестянки на столе, трудно понимая, что это немудреная, но посуда. 
В землянке было тихо, лишь дрова потрескивали да пламя гудело в трубе. Осторожно, словно впервые, Сашка приоткрыл дверь и сначала выглянул, а потом вышел наружу. 
На воле снегопад кончился, разветривало, порою светила круглая луна, яркая, режущая глаз. Казалось, светило все: сияющие высокие облака, заснеженная земля, лед замерзшей реки. Обморочная тишина накрывала пустынную округу. 
Сашка все видел и понимал. Он знал, что в нескольких километрах отсюда людское жилье. А здесь - лишь замерзшая река, пустые берега ее. Он будто все понимал, кроме единственного: как попал сюда и зачем. 
Болела голова. Вернувшись в землянку, он почуял, что его клонит ко сну. Лег и уснул. 
Страшно было утреннее его пробужденье: он лишь открыл глаза - и тут же его словно подбросило. Выскочив из землянки, он побежал к реке и по льду ее, где стояли желтые камышовые вешки, ограждающие полынью. Все было явью: обычно ровная наледь со снежицей нынче была взбуравлена ломаным льдом. 
Значит, все это не привиделось - здесь утонули с машиною люди. 
Сном было другое, теперь очевидное: его детей, его жену и его самого топили отсюда далеко. Там не было льда. 
Он распахнул телогрейку, раздвинул рубаху, пальцами пощупал, а потом посмотрел на два шрама, два сиреневых пулевых рубца. 
- А-а-а-а! - громко закричал он. 
Но все осталось по-прежнему: замерзшая река, снежная пустыня вокруг. 
Медленно, еле волоча ноги, он пошел к землянке, сел возле нее на скамейку. А потом вдруг вскочил и что было сил ударил с размаху по скамейке. Руку пронзило болью, лопнула кожа, и полилась кровь. Сашка лизнул ее: соленая. 
Рука болела, и кровь текла, а вокруг ничего не изменилось: заснеженные холмы, ледяная река, тот берег в белесом тумане. Пробужденье не приходило. А значит, все было явью. 
Не заходя в землянку, он пошел той набитой тропою, которой ходил много раз: берег, снег, белокорые осокори, колючие кусты шиповника с сухими ягодами. 
В жидких серых облаках над снежной белью поднялся и повис оловянный зрак солнца. Вчерашняя метель местами вовсе схоронила тропу рифлеными переметами снега. Но путь был известный, хотя и странный: словно не был здесь никогда, но много раз во сне проходил этой дорогою. А теперь узнавал знакомое, удивляясь. 
На разъезде рыбаки уже поднялись. Михалыч стоял во дворе. 
- А-а, Сашка... - сказал он. - Греться пришел? 
- Где Сашка, где? 
Михалыч опешил, потом произнес мягко: 
- Ну, ты - Сашка. Кто же еще? 
- Я - Сашка... Верно... - опамятовал пришедший. 
Он не был Сашкой. Сашкой звали сына его. Но какая теперь разница. Тем более, что во сне ли, наяву и его теперь Сашкой величали. Пусть будет так. 
- Замерз я, замерз... - поежился он. 
- Заходи, грейся, - пригласил Михалыч. - Чайник вскипел. 
В свою землянку Сашка не вернулся, оставшись у рыбаков. В первый же день он натопил баню, помылся, постирал белье. И стал жить с бригадой, каждый день выходя на лед и получая из улова свою малую, но долю. 
Уже на третий день нашли потонувший "газик", в нем - инспектора рыбоохраны. Дело было понятное: пьяные, метель - вот и влезли в майну. Не первый то был случай и не последний. 
Шла зима. Сашка у рыбаков прижился, отъелся на вольных харчах, оделся по-человечески и стал глядеться обычным молодым еще мужиком, на лицо довольно приглядным. К тому же - и работящим, без дела не сидел. Научился работать иглицей, сети чинил. Перебрал разбитый бригадный мотороллер, и тот стал бегать. 
Но оставалось в нем странное. Мог говорить с человеком нормально, а потом вдруг вскидывался, умолкал, и глаза его горели тем больным огнем, что и прежде. Несколько раз ночами он будил рыбаков отчаянным криком, кого-то звал по именам. Когда включали свет, он сидел на постели белый как полотно и ничего не понимал. С трудом приходил в себя. 
Случалось это не часто. Обычно жил как все: днем работал на льду с пешней, с сетями. Дома печь топил, прибирал, готовил еду. Порою оставался полным хозяином, когда рыбаки уезжали к семьям. Про себя он так ничего и не рассказал - кто и откуда. Даже Михалычу, с которым подружился. А Михалыч и без расспросов кое-что понимал. Хватало ему Сашкиной тюбетейки, в которой тот прибыл, свежих, недавно затянутых пулевых шрамов, ночных бормотаний и криков, а еще того, о чем всякий день галдели газеты да телевизор и рассказывали беженцы из краев южных. 
И потому Михалыч старался с Сашкой говорить лишь о дне завтрашнем: "Сделаем паспорт тебе... На весеннюю путину пойдем, сделаем через милицию паспорт, прописку. В колхозе будешь рыбачить. Ты - работящий, непьющий. Найдешь бабу, будешь жить помаленьку..." 
Так и текли дни. Прошел холодный и ветреный январь, когда на льду возле сетей морозились: трескались и кровили руки и губы, чернели лица. В феврале стало теплей, и, как всегда, работы прибавилось: рыба ловилась хорошо, быстро прибавлялся и день. А в конце февраля Сашка вдруг исчез, никому ничего не сказав. 
Вся бригада на два дня уезжала в райцентр, на собрание: перед весенней путиной начальство собирало. Вернулись - Сашки нет. 
Ушел ли, уехал... Ждали день, другой, третий... Не было. Понемногу стали забывать о нем. Больной человек. Стукнуло ему что-то в голову, он и подался. 
Одному лишь Михалычу не давало покоя Сашкино исчезновение. Тем более, что был нехороший знак: когда вернулись после отлучки, а Сашки не нашли, то кое-кто начал проверять тряпье да невеликие деньги, оставленные в заначках. Ничего не пропало. Но в изголовье кровати Михалыча появилась новая картинка: плотина гидроэлектростанции, высоченная стена ее, стиснутая горами, синяя вода. Все комнаты жилья рыбаков были обклеены цветными картинками: полуголые бабы, артисты, певцы да певички. А вот картинки гидростанции раньше на стене не было. Хотя прежде видел ее Михалыч. И крепко ее запомнил. 
В один из вечеров Сашка просматривал старые журналы. Михалыч рядом сидел с крючком и дратвой - валенок подшивал. Шуршали, шуршали листы, а потом стихло. Михалыч поднял голову. Сашка завороженно глядел на цветной снимок, где снята была высоченная плотина гидроэлектростанции в горах, просторное водохранилище. Место незнакомое. Свои-то плотины вот они: на Дону - Цимлянская и Волжская рядом. А эта где-то в горах. Высоченная, даже глядеть страшно. 
- Сколько же высота у нее? - спросил Михалыч. 
- Триста метров. 
- Это да... - удивился Михалыч. - А воды держит? 
- Десять с половиной кубокилометров, - четко ответил Сашка. 
- Написано? 
- Я там работал, - спокойно сказал Сашка. 
Михалыч удивился признанию, но занимала его плотина. Она была очень высокая, даже страшно глядеть. И оттого какая-то ненадежная: хоть и бетонная, но стеночка, а за ней - махина воды. 
- Возьмет она да рухнет, - вслух подумал Михалыч. - Чего тогда будет... 
- Всем им тогда конец, - твердо ответил Сашка. 
- Кому? 
- Всем... И тем, кто стрелял, и кто не стрелял... И кто резал, и кто посылал их... Никто не спасется. 
- Кто стрелял, кого резал?.. - спросил было Михалыч, но вовремя опомнился. - Пошли-ка лучше, дружок, покурим, чем голову забивать, - забрал он из Сашкиных рук журнал и отложил его. - Пошли... 
Сашка послушался. Но на улице, возле дома, в неверном свете фонаря он снова стал говорить быстро, горячечно: 
- Рухнет, и всем - конец... Всех вода догонит и всех схоронит... Не надо искать. Никто не убежит, ни Сафар, ни Абдулла... 
- Погоди, погоди... - останавливал его Михалыч, но тщетно. 
- Всех накроет вода, всех достанет. И тогда ты правильно сказал. Топить. Не пикнули. Нет их и не будет. Я знаю, я работал там, я смогу... 
Михалыч с трудом успокоил Сашку. Увел в дом. Сидели у телевизора, в карты играли. И будто прошло. А ночью Сашка кричал: 
- Таня! Где Лена?! Спрячь ее! Сашку спрячь! 
Его будили. Он сидел бледный, в поту. А через час снова кричал: 
- Оставьте детей! Лена где?! 
Намучились с ним. 
И когда Сашка исчез, оставив странный подарок - журнальную картинку на стене: высоченная плотина, вода, горы, - Михалычу стало грезиться всякое. 
И однажды отправился он в Скиты, к землянке, где прежде жил Сашка. 
Кончался февраль. Придонские холмы оттаяли и почернели. У берегов появились закраины, поднималась вода. 
Сашкина землянка была пуста, чернея отворенной дверью. Конечно, он не вернулся сюда. Скамейка возле землянки была просторная. Михалыч сел на нее, закурил, и его разморило. Одет тепло, и желтое февральское солнышко хорошо грело. 
Возле ног, в глубокой промоине, чуть слышно журчал ручеек вешней воды, стекающей из балки к Дону. На холме, на черных оттаявших проплешинах, хрипло кричало воронье. 
От землянки Михалыч пошел не берегом, а Доном, выбравшись на ледовую дорогу, что тянулась по реке. По ней уже не ездили, боясь ненадежного льда, весенних промоин. 
Полынья возле моста открылась. И торчали сбоку дороги обтаявшие камышовые вешки. Возле первой из них Михалыч остановился, вздохнул, вспоминая утопших. Шофера так и не нашли. Теперь лишь поздней весной где-нибудь всплывет. А может, и не найдут. Михалыч знал этого человека. Глупая гибель. Двое детей осталось. Еще нестарый. 
Досадуя, Михалыч пнул ногою подножие вешки. Пучок камыша отлетел в сторону и рассыпался. Михалыч удивился и подошел к следующей вешке. И она поддалась, рассыпаясь по льду. И третья - тоже. А четвертая, пятая, шестая стояли намертво. 
Большим рыбацким ножом Михалыч разгреб основание последних вешек. Сомнений быть не могло. Три первые стояли как и положено: пучки камыша, вмороженные в лед. Три ближние к полынье были срезаны, а потом их просто приткнули. Но они были обрезаны, а значит, переставлялись. Потому и ушла машина под лед: ее направили в полынью, переставив три вешки правее. 
Метель, ночь, хмельная голова и обманные вешки. Потом их поставили на место, приткнули, но не вморозили. Михалыч все понял. 
* * * 
В бригадном жилье он убрал со стены картинку плотины. Глядеть на нее не мог. Грезилось: взрыв... рушится все... вода идет валом, смывая на своем пути людей, дома. 
Вечерами - чего не было ранее - Михалыч стал глядеть телевизор, последние новости. Будто ждал чего-то. И холодело под сердцем. 
Сказать кому-нибудь он не решался. О чем и о ком говорить? О словах больного человека? И про вешки молчал. Теперь не поможешь. А таскать будут. 
Февраль прошел. В марте началась весенняя путина. Самая трудная пора: холод, ледяная вода, рыба идет. Жили на катерах, в тесных железных кубриках. Там уж - не до телевизора. Но радио Михалыч все равно каждый день слушал. Чаще - вечерами. Спать ложатся, он включит приемник, слушает. Слушает и боится. Вот-вот объявят. Не объявляли, слава Богу. Пока... 
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