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Сыновьям Аркаше и Сереже

посвящаю



Эти письма не слышали свиста вражеских пуль и артиллерийских снарядов, не ходили в атаку, не видели разрушенных фашистами городов, выжженных деревень и виселиц на дорогах.

Но мать хранит их вместе с письмами отца, которые мы получали от него с фронта.

Эти письма появились на свет двадцать лет спустя.

Но это тоже солдатские письма.

Они пахнут солнцем и небом, дождями и стужей, аэродромом и самолетами, керосином и потом, землей и казармой.

В них частица сегодняшних будней всей нашей армии, суровых и напряженных.

Вырванные из тетради листки еще не успели пожелтеть, еще не выцвели чернила в строчках.

И мне ничто не мешает даже за одной скупой фразой, за вскользь оброненным словом увидеть целое событие.

На этих страницах оживают дни и недели моей солдатской одиссеи.

Так начал свои записки один из героев этой книги. Но они не могут еще составить задуманного автором сочинения, поскольку не касаются многих сторон ратной службы воинов. Поэтому в книгу введены дополнительные рассказы.

Они — о летчиках, которым доверено охранять наше небо, о их боевой учебе.

О том, как осваиваются новые всепогодные истребители-ракетоносцы, совершенствуется трудное мастерство перехвата воздушных целей на всех высотах, и днем, и ночью, во все времена года.

Они — о том, как в труде и борении мужают характеры.

И просто о жизни, наполненной волнениями, заботами, тревогами за судьбы человечества, радостью побед.

Они — о воспитании чувств, о любви, светлой и горестной, и всегда прекрасной, о дружбе сердец.





ГЛАВА ПЕРВАЯ
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Страница первая


Сегодня, как и вчера, и неделю, и месяц назад, мы по команде дневального вскакиваем в шесть утра с постелей, натягиваем брюки, сапоги и выбегаем на физзарядку, заправляя на ходу брезентовые пояски. Ветер надувает пузырями нижние рубашки, норовит забраться в самую душу. Сон как рукой снимает. Строимся в две шеренги.
— Бегом! — раскалывает предутреннюю тишину команда старшины Тузова. И мы бежим, плотно сомкнув губы, прижав согнутые в локтях руки к бокам, — так теплее, бежим вокруг казармы. Гулко стучат подковы тяжелых сапог по мерзлой земле.
— Шагом мар-рш! Стой! Налево! На вытянутые руки разомкнись! — сыплет старшина будто из автомата, как всегда налегая на «р». Ему хоть бы хны: держит грудь колесом. Рубашку снял. Это чтобы задать тон. А у самого волосы заиндевели на груди. Каменный он, что ли, этот Тузов, которого все солдаты за глаза зовут просто Тузом.
Мы размыкаемся, как велит старшина, и начинаем специальный военный комплекс упражнений.
«Нынче непременно простужусь», — говорил я себе раньше, когда вот так, как сегодня, дух захватывало от ветра, а от стужи ломило зубы. Но теперь я не думаю о простуде и только с неистовством размахиваю руками, чтобы вытрясти из закоченевшей души адский холод. И совсем не завидую тем, кому удалось увильнуть от зарядки, или тем, кто потихоньку от старшины поддел под нижнюю рубашку шерстяной свитерок либо фланелевую душегрейку, как это делает писарь строевого отдела солдат Шмырин. Туз еще воздаст им должное.
Потом, толкаясь, мешая друг дружке, торопливо заправляем постели. Дело нелегкое и составляет целую науку. Надо, чтобы матрац из бесформенного, продавленного посередине «тещиного языка» превратился в «кирпич» с острыми гранями и углами. Тетя Нюша, заправлявшая в нашем доме постели, ни в жизнь не смогла бы угодить старшине. А угодить нужно, иначе Туз безжалостно сдергивает с постели одеяло, заставляя заправлять ее заново.
Затем усердно, до зеркального блеска, чистим сапоги, умываемся, обязательно по пояс, надеваем гимнастерки со свежими подворотничками и долго, старательно причесываем свои короткие, почти воображаемые чубчики.
Нас строят в проходе казармы, тщательно осматривают и ведут в столовую, которая стоит вся залитая электрическим светом среди запушенных инеем деревьев, как седьмое чудо, — форосский маяк среди волн.
— Запевай! — командует старшина, вышагивая сбоку. И поем, выпячивая навстречу ветру грудь, облепленную задубелыми на морозе гимнастерками. Я давно заметил, когда поешь, становится теплей, забываешь о всяких там трудностях и о чепухе, которая лезет в голову…
Нигде раньше таких больших столовых, как в армии, я не видел, да и столов тоже. Стоят в четыре ряда. Застланы блестящими клетчатыми клеенками. По центру — круглые, наполненные доверху солонки, фарфоровые перечницы, величиной с кулак, и стаканы с горчицей.
Дежурные в длинных и не очень складных клеенчатых фартуках того же рисунка, что и на столах, разносят кастрюли, начищенные, как пожарные каски.
На завтрак — перловая каша со свининой и подливкой из тушеной моркови. Запах ее распространился по всей столовой, приятно щекочет в ноздрях, будоражит аппетит. Даже не верится, что когда-то я не любил кашу. И присказка отца «хороша кашка, да мала чашка» мне казалась смешным каламбуром, не больше. Вот что значит послужить в армии, потянуть лямку да понюхать пороху. Впрочем, насчет пороха я приукрасил. Пороху я еще, можно сказать, не нюхал.
Наверно, мама здорово удивилась бы, узнав, как я ловко расправляюсь теперь с какой бы то ни было едой.
После завтрака выходим на улицу, закуриваем. Теперь, когда в желудке чувствуется приятная горячая тяжесть, любой мороз нипочем. Голубые дымки тянутся к веткам деревьев, тают в сумрачной вышине. Наш комсорг эскадрильи Скороход заводит разговор о последних событиях, которые произошли в мире, пока мы спали. Скороход умница. Призвали его в армию вместе с нами, но он уже на целую голову выше всех нас: ефрейтор, командир отделения. И все-то он схватывает на лету, все-то он знает, даже завидно, честное слово. Наверно, у него зверская память.
На крыльце появляется старшина, напружинивает грудь перед тем, как объявить команду строиться, — окурки летят в урну, сделанную из железной бочки.
Сегодня день классных занятий. И мы опять, как в школе младших специалистов, которую недавно окончили, изучаем конструкцию и эксплуатацию самолета и двигателя, авиационное вооружение (а если точнее — ракеты), приборы и электрооборудование, радио- и радиолокационное оснащение перехватчика. А заодно повторяем электротехнику, метеорологию, аэродинамику и множество других специальных и общеобразовательных предметов.
И снова у нас те же заботы и волнения, что были в начале службы в этом полку, а потом в военной школе.
Сегодня к тому же суббота — короткий и потому приятный солдату день. Только бы дотянуть до обеда. Впрочем, это не трудно в четырех-то стенах, надежно укрывающих нас от холода. Это не на аэродроме и не часовым на посту.
Во время занятий наша жизнь мало чем отличается от жизни обыкновенных школяров или, скажем, студентов.
Сначала с нами занимается старший инженер полка Цветаев. Он рассказывает об автоматике. На новом самолете полно автоматов. Пальцев на руках не хватит, чтобы перечислить их все.
Взять хотя бы современный электронный автопилот. Только вдуматься в это: он позволяет управлять самолетом, даже не касаясь ручки. Летчик нажимает одну маленькую кнопочку, и самолет сам выходит в горизонтальный полет — независимо от того, как он летел перед этим.
Сплошь и рядом автоматы дублированы. Некоторые дважды, а кое-какие даже трижды. Это для гарантии.
Слушая инженера, расхаживающего по классу с заложенными за спину руками, я думаю о том, как удивились бы создатели первых летательных аппаратов Можайский, Лилиенталь, братья Райт, если бы увидели современный самолет. Говорю об этом соседу.
— Отстань, — отмахивается он, весь превратившись в слух.
Чудак-человек. Разве нельзя и слушать и обмениваться мнениями. Потом мне приходит мысль, что инженер, должно быть, уравновешенный человек, потому, наверно, и выглядит моложе своих лет. И еще я думаю о том, что у него приятный голос. Тенор. Интересно, есть у инженера слух или нет. Может, из него мог бы получиться хороший певец. И я уже представляю Цветаева на сцене театра. Это у меня с детства такая привычка — придумывать человеку биографию и окружение. Смешно, конечно.
Вдруг неожиданно кто-то начинает подозрительно сопеть. Чаще других этим грешит наш оружейник Александр Бордюжа — не по годам грузный человек с широким мясистым лицом. Между собой мы зовем его Сан Санычем или дядюшкой Саней. Его хоть совсем в теплую комнату не пускай после мороза. Сейчас же заземлится. И не может, бедняга, без храпа.
Наш старшина в таких случаях тотчас оглядывает всех строго и тихо, чтобы не разбудить уснувшего, предупреждает:
— Встают только те, кто спит. И громко кричит:
— Гр-руппа, встать!
Задремавшие испуганно вскакивают с мест, таращат сонные глаза.
Все, конечно, смеются.
Туз берет провинившихся на заметку. Вечером, когда все уснут, им придется убирать помещение и мыть полы.
На сегодняшних занятиях старшины нет, и это спасает солдата.
Дядюшку Саню пришлось толкать в бок. Инженер качает головой.
— Надо держать себя в руках, — говорит он мягко, словно извиняется. — Иначе будет очень трудно.
Это, конечно, правильно. Теперь армия стала совершенно иной.
Ныне каждому школьнику известно, что по небу не летают самолеты-этажерки из фанеры и полотна…
Два часа дня — конец занятий. В оставшееся до обеда время солдаты толкутся возле турника и брусьев в центральном проходе казармы. Здесь верховодит Скороход. С виду он, между прочим, не очень складный: низковатый, скуластый, с непропорционально длинными руками. Но стоит ему сбросить рубашку, и невольно залюбуешься его крепким мускулистым телом. У него развернутые плечи и грудь, как колокол. Ударь в нее — и она зазвенит.
Раздевшись по пояс, Скороход показывает, как делать «склепку». Это у него здорово получается. Секунда — и на перекладине. Будто ванька-встанька. А я лишь недавно научился ноги задирать на турник.
— У тебя не брюшной пресс, а овсяный кисель, — говорит Скороход, хлопая меня по животу. — Но дело поправимое. Элементарно. Только нужно не щадить себя.
Не щадить себя — это любимое выражение командира отделения.
По требованию Скорохода я опять сажусь на пол и откидываюсь на спину, а потом снова занимаю первоначальное положение. И так несколько раз, пока не появляется резь в животе. Скороход в это время держит меня за ноги, вцепившись пальцами в икры. Наверно, в капкане я чувствовал бы себя лучше, чем в его руках. Не руки, а клещи у ефрейтора Скорохода.
— Даже кинематографично, — смеется, глядя на меня, солдат Герман Мотыль, — хотя и несколько дистрофично. — Он сидит на кровати в полосатых трусах, сложив по-турецки ноги, и заклеивает письма, водя языком по клапанам конвертов. Мотыль чуть ли не ежедневно посылает их десятками в разные концы Союза. И все девушкам, чьи фотокарточки разложил на кровати, точно карточный пасьянс.
— Занятная коллекция, — говорит Герману Бордюжа, забираясь на брусья и подмигивая стоящим возле ребятам. — Наверно, ограбил заводскую Доску почета — на память о сослуживцах, а? В точку попал?
Герману вряд ли нравятся слова Сан Саныча, но он умеет это скрыть.
— В точку, — говорит Мотыль, все так же улыбаясь. Только глаза свои светлые чуть сузил, точно прицеливается. — Хочешь, с одной из них познакомлю?
— С которой это? — Брусья под тяжестью Бордюжи так прогибаются, что, кажется, вот-вот лопнут.
— Выбирай любую. Вот хотя бы… — Мотыль встает с кровати и тычет в нос Сан Санычу фотографию девушки с прической бабетта. — Законная женщина.
— Нет уж, уволь, дорогуша. Не хочу, чтобы моя жинка тебе глаза выцарапала, — гогочет Сан Саныч. — Она у меня начинена ревностью, как патрон порохом. Кому будешь нужен кривой, а?
И все тоже смеются над Бордюжей, над тем, как он способен гоготать (а ведь говорит он самым настоящим дискантом), когда это, в общем-то, и не особенно к месту и не смешно даже.
Я смотрю на высокого, стройного Германа, вечно пританцовывающего на месте, с засунутыми в карманы руками, на фотографии его знакомых и завидую ему. Он уже поработал культурником в доме отдыха, фоторепортером в заводской многотиражке, снимался в массовках кино. Завидую его умению легко заводить знакомства. Наверно, слишком откровенно завидую, потому что Мотыль говорит:
— Я вот нашему Ван Клиберну дам ее адресок. Авось разыграет роман по нотам…
Мотыль зовет меня Ван Клиберном за то, что я умею играть на пианино. Он даже считает, что я и внешне похож на знаменитого пианиста.
— Чего тушуешься, — смеется Мотыль. — Или не нравится эта деваха? Подберу другую.
Нет, девушка мне нравится. Только зачем он называет ее так? Да и что писать? Не прибегать же к помощи нашего Шмырина, который за конфеты или пряники из солдатского буфета помогает ребятам составлять послания знакомым девчатам и заочницам, портреты которых солдаты выуживают из газет и журналов. Он пишет и прозой и стихами. Последние он называет ассонансами — красивым и непонятным словом.
И вообще, в стихах Шмырина, которые он сочиняет по заказу солдат, много неясного, но это-то и нравится. Можно пустить пыль в глаза девчатам. Знай, мол, наших.
— Записывай, — говорит Мотыль. — Москва, проспект Мира, дом 124…
Краснея до кончиков волос, я записываю адрес и подхожу поближе, чтобы лучше рассмотреть «законную женщину».
Красивая, ничего не скажешь.
Другие ребята тоже просят у Германа адреса девушек.
Подходит Шмырин с неразлучной зубочисткой во рту. Он невысок ростом. Скорее худощавый, хотя кожа с проклюнувшими угорьками на носу лоснится, словно ее только что обильно смазали жиром. Сморщив гармошкой покатый лоб, молча глядит, как Герман «разбазаривает» знакомых девушек, думает. Шмырин всегда держится особняком. Это придает его действиям особый вес и таинственность. С легкой руки Мотыля мы зовем его Детективом. Берет из моих рук Бабетту и, прищурившись, оценивающе смотрит на нее.
— Весьма капризный субъектум. Любит наряды, танцы. Много поклонников, да… много, — говорит Шмырин, как всегда с расстановкой, четко выговаривая слова. — И есть у нее такой дефектус — холодна как лед, недоступна как вершина Мон-Блана. Завоевать ее сердце может лишь тот, кто принесет в жертву самого себя.
До армии Шмырин учился на врача и теперь постоянно подчеркивает, что знаком с латинским языком. Называет его международным. Он нарочно изменяет окончания некоторых слов, вворачивает в свою речь всякие изречения и нравоучительные сентенции.
Герман смотрит на Шмырина, точно перед ним фокусник, которого необходимо разоблачить.
— А ведь усёк. Всё, дьявол, усёк, — неожиданно соглашается он. — Она танцует и буги, и роки, и твисты, и медисоны. Клянусь! Как ты это угадал? Ну-ка научи меня, уважаемый. Буду покорять всех женщин своими пророчествами. Ха-ха!
— По чертам лица, — важно отвечает Детектив. — Наука!
— Туман пускаешь, — вставляет Бордюжа, явно заинтересованный сообщением Шмырина.
— Шарлатанство это, а не наука. Элементарно! — вмешивается ефрейтор Скороход.
Шмырин пренебрежительно глядит на Скорохода и спрашивает:
— У тебя есть материал для психоморфологии? Покажи фото.
Скороход извлекает из самодельного клеенчатого бумажника завернутую в целлофан фотокарточку.
Шмырин молча сопит: изучает ее, покусывая зубочистку. Теперь все смотрят на него с нескрываемым любопытством. А Бордюжа даже рот раскрыл. Ждет.
— Весьма добрая девушка у тебя, Скороход, — наконец говорит Детектив. Он всех нас называет только по фамилии.
— В каком смысле? — спрашивает Сан Саныч, ухмыляясь.
— Речь, Бордюжа, идет о ее душе. — Шмырин осуждающе поднял палец: — Скромная. Спокойная. Разумная. Как говорили древние: прелестной матери прелестнейшая дочь! Могу это повторить.
Теперь все вопросительно смотрят на Скорохода, ожидая, что он скажет.
— Рентген. — Скороход отбирает у Детектива фотокарточку: — Лет сто назад, когда физиономика считалась наукой, ты мог бы прославиться и разбогатеть, не прибегая к своим «ассонансам». Но ее несостоятельность была уже известна немецкому писателю Лихтенбергу. Знаешь такого?
Шмырин не знает такого писателя. Мы тоже не знаем. Мы часто не знаем того, что знает ефрейтор, хотя у многих из нас за плечами десятилетка. Скороход страшно любит читать. «Наука и жизнь», «Знание — сила» — его любимые журналы. И все, что он прочитает, помнит чуть ли не слово в слово.
— Так вот, Лихтенберг говорил, — продолжает Скороход, — что эта теория представляет в психологии то же, что и весьма известная теория в физике, объясняющая свет северного сияния блеском чешуи селедок. Ты поздно родился.
Бордюжа немногое понял из слов Скорохода: это видно по его лицу, но хохочет он так, что, кажется, стены сейчас рухнут.
Мы тоже смеемся.

Страница вторая


После обеда спешим в казарму, где уже, как нам стало известно, вывешен список увольняемых в город. В него включены Мотыль, Сан Саныч, Скороход и я.
Не медля ни минуты, приводим себя, по выражению старшины Тузова, в образцовый порядок: сапоги начищаем не той смазкой, что стоит в умывальной комнате в ведре, а настоящим гуталином «блеск» из маленькой железной баночки, которую для такого необычного случая специально купили в военторге.
Скороход осматривает меня и спереди и сзади, поправляет шинель. И делает ефрейтор это не потому, что он мой командир, и даже не потому, что есть в его характере особая черточка — опекать тех, кто слабее его, а просто потому, что мы с ним дружим. Я очень горжусь этой дружбой.
— Возьми мои сапоги, — предлагает он после некоторого раздумья.
— Почему?
— У моих голенища заужены. А в этих ты — цапля в ботфортах. Это элементарно.
— А сам как же?
— Я иду в городскую читальню. Под столом никто моих сапог не увидит.
Его сапоги жмут пальцы, но на ноге сидят аккуратнее. Ну что ж, это, может, как раз тот случай, когда не нужно щадить себя?
— И шапка у тебя блином. Уж не исправишь. Надо сразу ее приучать сидеть на голове как положено. — Он снимает с меня ушанку, примеряет мне свою. Вот теперь другой вид. Элементарно.
Мы познакомились со Скороходом в поезде, когда ехали служить. Помнится, забравшись в вагон, наиболее проворные ребята прочно заняли места у окон и дверей. И я вынужден был довольствоваться щелкой между чужими плечами. Но мне в общем-то хорошо были видны и перрон, и мама, и тетя Нюша.
Мама что-то все говорила, но я в таком шуме и гаме ничего не мог разобрать, мотал головой. Тогда она написала пальцем на пыльном стекле: ябес игереб. От сильного волнения и растерянности не догадался, что читать нужно справа налево. Тогда стоявший рядом Скороход ловко оттеснил ребят в сторону, освободив для меня место, и подсказал, что написала мама.
Потом раздался гудок, и поезд тронулся. Начал набирать ход. Новобранцы отошли от окон, и в вагоне сделалось светлее. Одни были излишне возбуждены, другие подавлены. Но так или иначе, а мы стали, что называется, приглядываться друг к другу. На лицах у всех была какая-то неуверенность…
«Все эти парнишки родились в войну, — думал я. — Не потому ли многие из нас не богатырского сложения…»
Вот тогда ко мне и подошел этот крепкий скуластый паренек с веснушками на носу и на руках. Осмотрел мой чемодан с наклейками. С ним отец ездил за границу.
— Мать родная, и не жалко было брать из дому такую роскошную вещь! — сказал он, качая лобастой головой.
Он бесцеремонно взял чемодан в руки и зачем-то понюхал. Я невольно улыбнулся.
— Кожа. Это точно. — Он протянул мне мозолистую руку с железными цепкими пальцами — Скороход… Семен.
Он начал спрашивать, кто я и что я, кто мои «батька с маткой». Я отвечал.
— Прослойка, стало быть? — сказал он, барабаня заскорузлыми ногтями по чемодану.
Я не понял.
— Интеллигенция, говорю. А я рабочий класс. Это элементарно. Кочегаром вкалывал на пароходе. Потом перешел на теплоход дизелистом. Но мог и за рулевого — доверяли. Ходил от Перми до Москвы и от Москвы до Астрахани. Жизнь, браток, видел…
Я спросил, кто у него родители.
— Хотел бы знать это, — невесело усмехнулся он в ответ. — Меня бабка из-под носа у немцев вывезла, у нее и воспитывался, пока не умерла. А родители в Киеве остались под оккупацией. Когда наши город освободили, мы вернулись. Да только не застали никого из родных. Да и дома того уже не было.
— И вы их больше не встречали?
Скороход, склонив голову, полез за сигаретами.
Мне стало жалко Семена. У меня даже вроде глаза защипало, словно я неврастеник какой-нибудь. Немного погодя он сказал:
— А ты ловко на рояле брякал на сборном пункте. Артист! Это точно. Трудно научиться?
— Как сказать… — Мне не хотелось говорить, что учиться я начал с семи лет, что для этого мне нанимали педагога. А потом я посещал музыкальную школу. Мама очень хотела, чтобы я играл на фортепьяно.
«Я не хочу быть музыкантом», — говорил я ей.
«Допустим, — соглашалась она. — Но знать музыку должен. Музыка интеллектуально обогащает человека. И облагораживает». Она частенько так выражалась, по-книжному.
Не знаю, обогатила ли меня музыка, но времени на нее уходило уйма. Бывало, ребята гоняют мяч на дворе, а я сижу за пианино и долблю гаммы. Обидно было до слез. Иногда хотелось разрубить инструмент на мелкие куски и спустить в мусоропровод.
— Где вы жили после смерти бабушки? — спросил я у Скорохода.
— Мы-то? В детдоме. Где же еще? Там и семилетку завершил. Дальше не захотел учиться. А теперь кусаю локти. Наука сокращает нам опыты быстротекущей жизни. Так, кажется, сказал поэт?
— Абсолютно точно, — отозвался тогда стоявший у окна парень. Он танцевал на сборном пункте вальс-чечетку. Его фамилия — Мотыль — мне сразу врезалась в память. Вот тут он мне и сказал, что я похож на Клиберна, даже поклялся зачем-то: — Такой же длинный и тощий. И на лице мягкая страсть. — Он крутанул перед моими глазами пальцами.
— И ты, царя, не короткий, — перебил его Скороход. — Только что у тебя на лице написано — без пол-литра не разобрать.
— Кроме пианино, еще на чем играешь? — спросил Мотыль, не обращая внимания на слова Семена.
— Нет.
— А зачем тебе? — полюбопытствовал Семен.
— Старшина Тузов приказал выявить таланты. Ехать, говорит, еще долго. Надо выступить с концертом.
— Хорошо придумал, — оживился Скороход, хлопнув себя по колену, — люблю песни. Особенно народные.
— И я про то же звякаю. А сам-то поешь?
— Для себя пою, а для других не решаюсь.

Зычный голос дневального громом раскатывается по казарме:
— Увольняющимся приготовиться к построению!
Ничего не скажешь, команда приятная. Скороход достает из тумбочки одеколон «Ландыш» и щедро обливает меня.
Выстраиваемся в главном проходе спального помещения. Как и положено, едим старшину глазами, когда он проходит вдоль строя, держа за уголок пачку беленьких увольнительных записок. Они колышутся, похоже, что держит он многокрылую рвущуюся из рук птицу.
Тузов идет медленно, оглядывая каждого так, словно впервые видит. Иногда останавливается и поправляет у кого ворот на шинели, у кого ремень. Иногда грозно хмурит чертополохом разросшиеся брови и говорит с расстановкой, точно приговор читает:
— Подворотничок подшит небр-режно. Пуговица на левом погоне не блестит. Бляху на ремне тоже не мешает почистить.
Получившие замечания выходят из строя устранять недостатки.
Потом он сжимает кулаки, напрягается и, набрав в легкие воздуха, командует, как всегда растягивая букву «р»:
— Пер-рвая шер-ренга, два шага впер-ред! — И осматривает ее сзади. Двум солдатам приказано почистить задники сапог.
Я стою во второй шеренге, ожидая, когда Туз пройдет мимо. Мне хочется, чтобы его пронесло без задержки.
Старшина внимательно обозревает меня снизу доверху и говорит с еле приметной улыбкой в черных, антрацитом поблескивающих глазах:
— А ну-ка бр-риться, товарищ солдат!
Какую-то долю секунды я еще остаюсь на месте в надежде, что старшина позволит не бриться. Ну что там брить — реденький бесцветный пушок. Стоящие в строю солдаты смеются. Тузов строго смотрит на них из-под бровей, потом на меня.
— Это непор-рядок!
Опрометью бросаюсь выполнять приказание. Когда Туз произносит эти слова, хорошего дальше не жди.
Бритву приходится взять у того же Скорохода. У него есть все, что нужно солдату. Невольно вспоминаю первый день приезда в часть.
Возле бани Скороход обнаружил в кустах (у него нюх на такие вещи) детали от самолета и чуть ли не целый двигатель. Там хранился металлолом. О находке стало известно всем. Каждый хотел руками потрогать то, что когда-то было самолетом.
На гражданке самый сложный механизм, который я знал, был в пианино. И его я видел только изредка, когда приходил настройщик.
То, что открылось моему взору, не укладывалось в голове.
«Неужели это можно постичь?» — думал я, глядя на сотни соединенных друг с другом деталей, трубок, цилиндров, кронштейнов, винтов.
Скороход, между тем, уже копался в этом заиндевелом металлическом хламе, что-то отвинчивал, просунув руку в переплетение труб, покряхтывал. У него, как у той девушки из Нижнего Тагила, о которой в газетах писали, видят не только глаза, но и руки.
— Ну что скажешь, хозяин? — спросил его тогда Мотыль.
— Все это нужно разжуваты, — счастливо улыбнулся Скороход.
А вечером в его тумбочке старшина нашел целую горсть винтиков, подшипников, гаек.
Кличка Хозяин прилипла к Семену. Его теперь частенько так зовут.
Я порезался бритвой в первую же секунду. Кровь не хочет останавливаться, сползает струйкой на нижнюю губу. Семен добривает меня сам и приклеивает на порезанное место кусочек газеты.
Он хлопочет около меня, как клуха возле цыпленка. Старшина, распустив строй, укоризненно качает головой, улыбается.
— Куда идешь-то? — спрашивает, по-отцовски проведя ладонью по моей спине.
— Куда и все. На вечер к шефам.
— Играть, наверно, будешь?
— Сыграю.
— Это хорошо. Ты здорово играешь. — Старшина редко когда называет кого-либо из подчиненных на «ты», и поэтому его «ты» мы всегда расцениваем, как особое расположение к себе. Только чем я расположил Тузова — непонятно.
— Иди, сынок, не стану больше задерживать, — продолжает он. — Если бы не дела здесь — тоже пошел бы на концерт.
В последнем я не сомневаюсь. Никто так не любит самодеятельность, как военные, независимо от того, выступают ли они в роли артистов или в роли зрителей. Мне же известно, что старшина любит музыку, любит песни. И сам поет. У него неплохой баритон.
— Автобус будет возле проходной через полчаса, — говорит мне Тузов. — Заскочи по дороге к нашим офицерам-холостякам, что выступают с самодеятельностью. Предупреди об автобусе.
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До домов, где живут офицеры, рукой подать. Мне здесь все знакомо, не раз приходилось бывать. И все-таки нерешительность охватывает меня всегда, когда я прихожу к летчикам. Наверно, Горький был прав, когда говорил, что «рожденный ползать — летать не может». Эти люди, говоря языком математика, мне кажутся на целый порядок выше обычных смертных.
Квартира, где живут холостяки, из трех комнат. Две смежных занял замполит полка майор Жеребов с женой и ребенком, а в изолированной поселились старшие лейтенанты Стахов и Мешков. Здесь же временно живет капитан Саникидзе, недавно прибывший из медицинской академии. Дом новый, со всеми дарами цивилизации, от которых я, кажется, стал уже отвыкать.
На кухне Жеребов и его жена купают в тазике своего бутуза и так поглощены этим, что не сразу замечают меня. Короткая гривка темных слипшихся волос спадает на лоб майора. Он смешно вытягивает губы, шипит, трясет головой, щелкает языком, — словом, делает все, чтобы занять карапуза, потому что купание мальчонке не нравится, и он взял уже несколько высоких и довольно внушительных нот.
С минуту я стою у порога, откровенно любуюсь, как супруги купают малыша.
— Вот что ждет вас, когда женитесь. Подумайте, сокол, хорошенько, прежде чем сделать этот роковой шаг, — ослепляет Жеребов своей задорной улыбкой. — Подумайте.
На улице за окном слышится певучий голос:
— Ну що ты там на аэродроми поховал. Уходишь раньше усих, а до хаты вертаешься последним. Зовсим не жалиешь себя.
— Щербина опять выговор схватил от многоуважаемой жены, — говорит Жеребов, качая головой. — Это очень хорошо.
Щербина — техник самолета, на котором я работаю механиком. Я еще не встречал человека, который бы так ревностно относился к делу.
В окно мне видно, как дородная женщина размахивает оголенными по локоть руками, а Щербина конфузливо переминается с ноги на ногу и глядит на загнутые носки своих яловых сапог. Он, пожалуй, полноват для своего небольшого роста, кажется несколько мешковатым. Ходит неторопливо, в раскачку, нередко называет солдат хлопчиками.
Но, несмотря на внешнее спокойствие, Щербина страшно увлекающийся человек. Сегодня на занятиях, заговорив о двигателях космических кораблей, он уже не мог остановиться до конца урока. Рассказывал о космических ракетах на ядерной энергии, об электрических (плазменных и ионных) межпланетных кораблях, о фотонных летательных аппаратах далекого будущего. Я раньше как-то не очень интересовался техникой и был буквально ошеломлен тем, что услышал от него.
Увлекаясь, он преображается, широкое лицо пылает, маленькие, чуть опухшие глаза искрятся.
Я прохожу к летчикам.
В комнате у холостяков над казенными железными койками — ковры в цветную полоску. На составленных тумбочках огромная радиола и груда пластинок без чехлов. В летние вечера, когда окна открыты, ее могучие стереофонические динамики звучат на весь поселок.
Сейчас у летчиков другая страсть. Всякую свободную минуту они хватаются за гири и гантели, что лежат под столом, и накачивают мышцы. Культуризм — это модно. Над койкой моего командира экипажа, старшего лейтенанта Стахова, висит ружье для подводной охоты, резиновая маска и дыхательная трубка. Он до глубокой осени не вылезает из реки. Рыбаки из соседних деревень зовут его водяным, а ребятишки — человеком-амфибией.
Над изголовьем у старшего лейтенанта намертво прибита большими гвоздями цветная гравюра «В мастерской художника». На ней изображена обнаженная натурщица. Ее подарили холостякам на новоселье, до этого они жили в бараке, и повесили над койкой Стахова, воспользовавшись тем, что он был в отпуске.
— Черти, хотите растлить меня, сделать безнравственным? — говорил он товарищам, когда я принес сюда его чемоданы.
Впрочем, он, кажется, ничего не имел против этой картины. Ему не нравилось только, что его койка стояла у самой двери. Всякий раз, когда ее открывали, дверная ручка стукала по спинке кровати. Старший лейтенант Мешков почувствовал себя виноватым, что у товарища неудобное место, охотно поменялся с ним. Правда, удары, предназначавшиеся Мешкову, приняла на себя ба-бышка, которую посоветовал приколотить майор Жеребов. А Мешков же, как я заметил, заботу о собственных удобствах считает пустой тратой времени.



За час до отхода автобуса


Офицеры были уже в сборе и ждали задержавшегося Мешкова, чтобы забить козла. Проигравшие кипятили воду для бритья и наводили порядок в комнате.
Саникидзе, маленький, худенький, с черными, как маслины, и влажными глазами, лежал на кровати животом вниз и, запустив пальцы в курчавые волосы, упивался очередным фантастическим романом. Его интересовали книги, в которых рассказывалось о будущем науки, призванной увеличивать продолжительность жизни, книги, в которых давался анализ различных технических проектов и решений, направленных на создание искусственных органов: сердца, легких, печени, почек, желез внутренней секреции.
— Вы только послушайте, — сказал он Стахову и стал читать о том, как ученые создали искусственное живое существо, снабдив его мозгом человека. Мозг, заключенный в стальную оболочку, управлял этим человекоподобным существом больше тысячи лет. Существо это, пользуясь колоссальным опытом, добилось неограниченной власти и держало некую страну в страхе и повиновении.
Стахов демонстративно зевнул и посмотрел на титульный лист книги, которую читал врач.
— Ну, как? — спросил капитан, подпирая остренький подбородок руками. Ему хотелось поговорить о фантастике. — Понимаешь?
— Чего же тут понимать-то?.. Читал я этот роман. Все высосано из пальца.
Стахов тоже любил фантастику. Особенно про космические полеты. Но он читал не все подряд. Станислав Лем, Роберт Шекли, Рей Бредбери, а с другой стороны — Александр Беляев, Аркадий и Борис Стругацкие, Иван Ефремов были любимыми писателями молодого летчика.
— Почему из пальца, дорогой? — спросил Саникидзе.
— Да ты понимаешь, Айболит, — Стахов в шутку передразнивал доктора, — фантастика, говоря языком наших философов, тоже должна быть правдивой, показывать жизнь с позиций материалистической диалектики. А как ты думал? Без этого мы не увидим возможного облика, будущего. Нет, я за ту фантастику, которая проповедует человечность. Возьми «Туманность Андромеды» или «Магелланово облако». Там действуют реальные люди, и в них веришь.
Стахов иногда любил помечтать. В эти редкие минуты он как-то весь преображался. Колючие светло-серые глаза его становились мягкими, как у ребенка.
— Когда-нибудь холодная старушка Луна станет обжитым уголком, — сказал он, покусывая мундштук потухшей папиросы. — Добраться до нее будет так же легко, как сейчас до любого населенного пункта земли, где есть аэродром. Оттуда полетят корабли к звездам. Эх, встретиться бы сейчас со своими далекими потомками! Посмотреть на их жизнь через тысячу, другую лет, узнать, какие проблемы будут решать, о чем думать. Ведомы ли им будут страдание, зло, ненависть, страх, измена, ревность, месть, отчаяние?
Саникидзе слушал старшего лейтенанта со вниманием, кивал головой.
— И я за то же ратую, — сказал он. — Ведь мозг — это вместилище разума — остается в искусственном организме человеческим. Значит, ничто человеческое этому существу не будет чуждо. При нем останется человечность, весь набор чувств. Только все это неизмеримо разовьется, потому что мозг за многие сотни лет существования в искусственной оболочке вместит в себя, а его емкость даже трудно себе представить, бездну жизненного опыта, впечатлений. В кладовках его памяти будут храниться ответы на тысячи и тысячи вопросов, которые человек из поколения в поколение вынужден решать заново.
Пробовали товарищи приохотить и Мешкова к научной фантастике, но он и одной книги не мог одолеть.
— Хотим мы или не хотим, а фантасты мыслят категориями сегодняшнего дня, — сказал Мешков. Предвидеть неожиданное нельзя. До открытия радиоволн о их существовании никто не мог сказать даже полслова.
— Можно экстраполировать, опираясь на накопленные знания, — возразил доктор. — Или ты отрицаешь научные предвидения? Существуют, дорогой, гипотезы — материал для фантастов…
Мешков ушел от спора.
Он с увлечением читал исторические романы и хроники, книги о жизни замечательных людей.
Вот и сегодня, только что вернувшись с аэродрома, Мешков молча раздевался у своей койки.
Стахов и Саникидзе перекидывались отдельными замечаниями о грядущем человечества, сбрасывая с пьедесталов одних кумиров и водворяя на их место других, а Петя Мешков вдруг загрустил. Взял гитару и, склонив большую голову, стал тихо перебирать струны. И это Стахов тотчас же отметил про себя, искоса поглядел на товарища. Он догадывался, о чем задумался Мешков в этот субботний день. И Саникидзе догадывался.
— Хотите, дорогой, поговорим с ней по душам? — сказал врач Петру. — Понимаешь?
— Нет! Ни за что, — ответил Мешков. — Как говорится: всяк сверчок знай свой шесток.
— Бросьте вы эту философию ущербных. — Саникидзе вскочил с койки.
Юрий Стахов низко наклонил голову.

Стахову вспомнился день, когда он приехал из отпуска и прямо с поезда пришел на стадион, чтобы поболеть за своих летунов, игравших в футбол с ракетчиками. Среди болельщиков, сидевших на трибунах, было много гражданских, особенно девчат. Возле них в качестве добровольных комментаторов крутились военные. Их было всегда достаточно, чтобы просветить девчачьи головы. Послушав с минуту одного из таких комментаторов, увивавшегося около рослой блондинки, Юрий быстро вошел в курс дела. Ракетчики уже влепили в ворота летчиков два гола. Игра сразу захватила Стахова, и он забыл обо всем на свете.
Когда же летуны забили ракетчикам гол, стадион превратился в клокочущий вулкан. Чтобы перекрыть всех, Стахов заложил пальцы в рот и выдал несколько трелей.
На плечо Юрия опустилась тяжелая рука. Он оглянулся на крепко сбитого парня с простоватым крестьянским лицом, облаченного в офицерскую парадную форму, которая, впрочем, сидела на нем довольно нескладно, пузырилась на груди.
— Петька! Мешков!
— Он самый, — подтвердил Мешков, щуря в улыбке молочно-серые, широко расставленные глаза с белесыми ресницами. — А я, братка, тебя по свисту узнал. Никто другой, думаю, не может так свистеть. — Мешков услужливо подхватил чемодан Юрия и понес к лавочкам.
Стахов в ту минуту по-настоящему обрадовался Мешкову. Они давнишние товарищи. Летали в паре, когда в полку были еще легкие истребители. Правда, летал Мешков, по мнению Стахова, не так чтоб уж очень. Блинчиком летал. Не чувствовалось в нем стремления во что бы то ни стало ухватить за хвост жар-птицу.
Юрий не встречал человека покладистее. Стахова больше всего подкупала бескорыстность и отзывчивость товарища. Бывало, скажет: «Петька, друг, сделай то-то и то-то», и Петька в лепешку расшибется, а сделает. У Мешкова всегда можно было занять деньжат, потому что он не курил, не заглядывал на огонек в «Голубой Дунай». Товарищи называли его в шутку сестрой милосердия.
— Ну как живется, блаженный Петр? — спросил Стахов со свойственной ему сардонической усмешкой.
— На пять с плюсом, братка.
— У тебя, конечно, все кругом на пять с плюсом.
— Хатку нам дали — закачаешься. Саникидзе говорит, что в лучших домах Филадельфии таких условий для жизни нет и быть не может.
Мешков заметил в толпе девушку, поставил чемодан на землю, приосанился и повернул к ней. Она шагнула навстречу Мешкову и подала руку. У девушки были слишком большие для узкого личика глаза, черные волосы и по-детски яркие полные губы, которых, как видно, не касалась еще краска.
— Где же вы пропадали, Белла? — донесся до Стахова радостный голос Мешкова.
Юрий удивленно вскинул брови, гадая, как мог простоватый Мешков познакомиться с такой девушкой! Больше всего его поразили ее глаза, такие выразительные, такие глубокие.
— Не дурна собой, не правда ли? — проговорил стоявший неподалеку планшетист Мотыль.
Девушка повернулась боком, и Стахов увидел четко обрисованную грудь и крепкие стройные ноги.
— Познакомься, Юра. — Мешков влюбленно взглянул на девушку, и его толстые, окаймленные пушком губы растянулись в счастливейшей улыбке.
«Надо будет ему сказать, чтобы не улыбался так откровенно», — подумал Стахов.
Девушка протянула маленькую, но крепкую ладошку.
— Белла, — сказала она тихим глуховатым голосом. Этот голос так не вязался со всем ее обликом, что Стахов даже растерялся.
…Вечером Мешков пришел с Беллой на танцы, которые обычно устраивались летом прямо на стадионе.
И вот тут-то случилось такое, что заставило сейчас Стахова наклонить голову, чтобы товарищи не видели краски стыда на его щеках.
Нет, Юрию не казалось, что он нанес Мешкову удар в спину, начав ухаживать за Беллой. Стахов был уверен, что Петр с ней «потянет пустой номер». «Она просто не для него», — решил он категорично и самонадеянно. И Петр будет только благодарен за то, что ему помогли разувериться, выйти из заблуждения.
И все-таки Стахову было не по себе. Уже тогда, когда его вдруг неотвратимо потянуло к этой девушке, он испытал нечто похожее на беспокойство: не вероломство ли он совершает? Но потом, когда Стахов почувствовал, что нравится Белле, а это произошло очень скоро, он забыл и думать о приятеле. Только недолго продолжалось все это…
Стахов энергично мотнул головой: ему неприятно было вспоминать о том, что случилось позже, не хотелось признавать себя виноватым за неожиданный разрыв, не хотелось думать о том, что он совершил едва ли не самую крупную ошибку в своей жизни…
Пришел майор Жеребов с засученными по локоть рукавами — видно, помогал жене по хозяйству. Жеребова считали здесь, что называется, своим парнем. Его совсем недавно выдвинули в «комиссары» — когда был взят курс на то, чтобы заместителями командиров полков по политической части были летчики. А до этого он командовал эскадрильей. С ним офицеры говорили начистоту, спорили, не соглашались, когда он хватал через край. А это иногда случалось, потому что оценки бывали категоричны: это очень плохо! это очень хорошо! Он любил во всем размах. Впрочем, может, за это его и уважали. При нем никто себя не чувствовал стесненно.
— Забьем? — спросил он, хлопнув Саникидзе по спине.
— А почему бы и нет, — обрадовался Стахов возможности отвлечься от своих горестных мыслей, разрядить обстановку. Игра в домино успокаивала.
Сели за стол. Как всегда, с ожесточением стучали костяшками. Разговоры вели на спортивные темы. На досуге эта тема обсуждалась всеми довольно охотно. Проиграл доктор. Это всех рассмешило: он уже успел надеть на себя элегантный с сиреневым отливом пиджак и светло-серые брюки, в которых обычно появляется на сцене. А между «тем, в углу его ждал веник…
За стенкой заплакал ребенок, и Жеребов быстро ушел.
Пока ребята одевались, Саникидзе сидел на стуле, поджав под себя ногу, обутую в ботинок с завышенным каблуком, и бренчал на гитаре песенки Окуджавы.


Из конца в конец апреля

                           путь держу я,

Стали звезды и теплее и добрее.

Мама, мама, это я дежурю,

Я дежурный по апрелю…




Стахов, облокотившись о спинку стула, слегка подпевал тягучим, нарочито надрывным голосом. Он всегда дурачился и не очень умело, когда на душе у него скребли кошки.

В дверь постучали, и Саникидзе прекратил игру. Вошел Артамонов и передал просьбу старшины не опаздывать на автобус.
— Разрешите быть свободным? — спросил солдат. Стахов с ног до головы оглядел своего механика.
— Идите, — сказал летчик. Он недолюбливал этого солдата, похожего на мальчишку-переростка, считал его витающим в облаках чудаком.
К проходным воротам, где останавливался автобус, Стахов отправился вместе с Петром. Походка у Мешкова была легкой, подпрыгивающей, он точно футбольный мяч перед собой гнал. Юрий, несмотря на свои длинные ноги, едва поспевал за ним.
Они говорили о новом докторе, Стахову он не особенно нравился, хотя Юрий и любил с ним обсудить какую-нибудь литературную новинку, поспорить. Саникидзе держался слишком независимо, смотрел на летчиков, как на своих подопечных.
— А по-моему, братка, он на пять с плюсом, — возразил Мешков. — Ученый товарищ. Послушал бы ты, что он говорит об анализе личности летчиков. Собирается начать комплекс психофизиологических проверок. Даже тесты грозится ввести — на устойчивость внимания, на утомляемость, на комбинационные способности.
— Мне лично это не страшно, сам понимаешь, — ответил Стахов. — Но быть подопытным кроликом не хотелось бы. И потом, чего этот Гиппократ так ополчился против атлетизма? Разве плохо, когда у человека развиты мышцы и сила?
Они были в серых гражданских костюмах и блестящих нейлоновых курточках на меху. То и другое было куплено в военторговском магазине. И Юрий впервые понял, что это смешно. Особенно когда он увидел точно таких же серокостюмников у автобуса. Не мудрено, что девчата сразу военных распознавали.
— Дело не в кроликах, — сказал Мешков. — Просто Саникидзе требовательный человек, любит, чтобы все было, как он говорит, «на высшем уровне». А на атлетизм у него своя точка зрения. Время покажет, прав он или не прав.
— Летчик проверяется в деле, там, — Стахов поднял кверху палец и многозначительно крутанул им над головой. — А не с помощью психотехники и прочих штучек-дрючек. — Он был все еще несколько возбужден и оттого размахивал руками. Пнул валявшуюся на дороге консервную банку. Ему хотелось как-то себя проявить перед Мешковым, завладеть его расположением.
Мешков не склонен был спорить с товарищем. Он знал, что Стахов все это говорит просто так, не отдавая отчета своим словам. Завтра Юрий, возможно, будет говорить иное. Так бывало не раз.



К шефам в гости


— Все в сборе? — спросил собравшихся у автобуса майор Жеребов. Он еще раз осмотрел каждого и остался доволен: ребята подобрались хорошие. И в порядке у них все, и на лицах гвардейское выражение. Сам Жеребов всегда молодцеватый, складный, аккуратно подстриженный и на этот раз казался воплощением собранности и подтянутости. Его словно влили в новую шинель. Смуглое лицо, выбритое до синевы, тронула улыбка. Жеребов задорно бросил:
— Посмотришь на таких соколов и скажешь: наше отечество есть кому защищать. Да, есть!
Став замполитом, майор считал своим долгом вправлять в речь фразу наподобие этой, хотя и понимал их некоторую выспренность.
Автобус мчался по центральной улице города, протянувшейся на несколько километров. Солдаты пели песню о космонавтах, которым осталось четырнадцать минут до старта, о следах, которые они оставят на пыльных тропинках далеких планет. Бордюжа, наклонив голову и зажмурив глаза, широко растягивал мехи своего нарядного баяна с переключающимся регистром.
Воины решили «выдать» шефам — работникам швейной фабрики концерт, и вот теперь певцы настраивали голоса.
Дружба между комсомольскими организациями уже была проверена временем и скреплена делами, а кой у кого и печатями в городском загсе.
Стахов не собирался ехать к шефам. Он не был участником самодеятельности. Таковую он не то чтобы не признавал, а просто считал, что летчик не должен распылять свои силы, отвлекаться по мелочам. А самодеятельность он называл лабурдой.
Однако он тоже сидел вместе со всеми в автобусе. Его вытащил в город Жеребов — организатор и вдохновитель полковой самодеятельности. Майор во что бы то ни стало решил проветрить своего соседа по квартире, который в последнее время пребывал в дурном настроении, был чем-то взвинчен, озабочен.
— Покажешь девчатам пару-тройку фокусов, — сказал Стахову замполит. Он любил шутливые мистификации и сам на досуге не против был подурачить товарищей. — Пусть потешатся, пока наши будут менять декорации в скетчах.
Юрий сначала отказывался, а потом согласился. В детстве ему подарили на день рождения книгу «Природа фокусов». Некоторые из них он научился делать, чем, к собственному изумлению и удовольствию, немало возвысился в глазах школьных приятелей. Потом он узнал, что известный французский летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери тоже не прочь был иногда на досуге позабавить товарищей карточными фокусами, и это обрадовало Стахова. Ему нравилось, когда он находил какие-то общие черты между известными миру людьми и собой.
Артамонов сидел рядом с Мотылем и тоже пел, бросая пытливые взгляды на своего командира, нервно покусывавшего сигарету, сплевывавшего приставшие к языку табачинки. Артамонов уже давно успел заметить, что Стахов держался от солдат несколько обособленно. Или не замечал их совсем, или определял свое отношение к ним буквой устава. И солдаты, чувствуя это, не тянулись к нему, как к майору Жеребову.

Артамонову пришла на память самая первая встреча с летчиком еще до школы.
Молодые солдаты находились в карантине и проходили «Курс молодого бойца». Видимо, поэтому и запомнилось все в деталях. Утром новобранцы получили шинели. Артамонову она казалась чужой, топорщилась, воротник кусал шею.
Старшина придирчиво оглядывал строй, кое-кому поправлял хлястики, велел подтянуть ремешок, одергивал полы. Ему доставляло удовольствие опекать солдат, хотя он это и пытался скрыть. Хмурил свои клочкастые брови.
Потом он повернул солдат направо и повел сквозь небольшой березнячок, за которым простиралась широкая гладкая полоса с ограничительными знаками по бокам.
Таким образом, новобранцы впервые оказались на аэродроме. Артамонов представлял себе аэродром в виде необозримого во все стороны пространства, а на самом деле он оказался не совсем таким.
Самолеты стояли вдоль серой полосы на некотором расстоянии от ограничителей из обычных еловых веток, привязанных к крестовинам. Ветки хорошо выделялись на фоне снега, были видны издалека. А самолеты, будто выточенные из серебра, сверкали боками и напоминали огромных рыб, только что вытащенных из воды. Маленькие приспущенные крылья были похожи на распластанные плавники.
Старшина вывел солдат на рулежную дорожку, выложенную из огромных бетонированных шестигранников. Снежная крупка не задерживалась здесь, гонимая ветром, перебегала с одной стороны на другую, и Виктору казалось, будто белые нитки стелются по бетону.
И только тут он увидел, что полоса уходит чуть ли не за горизонт.
Они проходили строевые приемы без оружия, разучивали их по элементам, а потом тренировались в их исполнении.
Старшина то и дело напоминал:
— Не напр-рягаться, выпр-рямить колени!
— Плечи развер-рнуть!
— Живот подобр-рать!
— Голову выше!
— Смотреть пр-рямо перед собой! Замечаниям не было конца.
Артамонову не давались повороты в движении кругом: терял устойчивость. Один раз даже упал, вызвав общий смех. Поднялся, собрал себя в комок: «Ну подождите еще!»
Ребята разбились на группы. Сами учили друг дружку.
— Делай — раз, делай — два, делай — три, делай — четыре, — деловито командовал Скороход.
— Делай — раз, делай — два, делай — три, — вторил ему, любуясь собственным голосом, Мотыль.
Занимаясь, солдаты не забывали посмотреть на тепловые машины, медленно курсировавшие мимо. Машины плавили образовавшийся кое-где на плитах лед, сдували снежную пыль, битумную крошку. Наблюдали парни и за стоянками, где находились самолеты.
Самолеты были выстроены точно на парад. Трепетали на ветру красные флажки, прикрепленные к заглушкам всасывающих каналов и чехлам, надетым на выступавшие части самолета. Каждый такой флажок был напоминальником для техника: сними чехол, прежде чем будешь выпускать машину в воздух.
В разных направлениях, словно муравьи, сновали люди. Все в одинаковых темных куртках и брюках. Артамонову хотелось узнать, что они там делали, чего копошились: и под крыльями самолетов, и на крыльях, и у носа, и у хвостового оперения, и в кабине, и под фюзеляжем. Но подходить было нельзя.
В конце полосы, возле метеорологической вышки, прилепился приземистый домик. Возле него стояли самолеты. Около них прохаживался часовой с карабином. Почему эти самолеты стояли на отшибе, почему были расчехлены, хотя на них и не работали, для какой цели был построен прямо на стоянке этот красивый домик — всего этого молодые солдаты пока не знали. Их внимание привлекла необычная, нескладная на вид, машина, стоявшая на взгорке, почти у горизонта. Она напоминала ветряную мельницу. Только крылья были гораздо шире, стояли под разными углами и вращались по горизонтали вместе с домом — вагоном, к которому были прикреплены.
— Радиолокатор! — определил тогда Скороход. — Очень мощный. Элементарно.
Артамонов, конечно, представлял, для чего нужен этот локатор. Небо зорко просматривалось и охранялось. И как-то было радостно от того, что теперь к этому же имел прямое отношение он, обыкновенный русский солдат, по фамилии Артамонов, образца 1942 года. Он знал, что в скором времени будет готовить к полету самолеты-перехватчики, как готовили их его старшие товарищи-однополчане. И с нетерпением ждал этого времени, хотя и боялся, что не справится с новыми для себя обязанностями.
Старшина уже приступил к приему зачетов от солдат, когда со стороны стартового командного пункта выпустили несколько сигнальных ракет.
— Внимание всем, кто занимается строевой, — прозвучало в репродукторе, — прекратить занятия!
Старшина построил новобранцев в колонну и сразу же — даже не стал, как обычно, по десятку раз давать команды «Р-равняйсь!», «Отставить!» — отвел в сторону от рулежной дорожки.
Ухо Артамонова уловило тонкое вьюжное гудение. Казалось, вот-вот к аэродрому подойдет невиданной силы смерч и все сметет на пути.
Через несколько секунд солдаты увидели в небе точку. Эта точка росла с необыкновенной быстротой. Уже вырисовывались очертания кабины и выпущенных шасси. А позади клубился легкий дымок.
За самолетом, который, казалось, хочет во что бы то ни стало оторваться от дымового шлейфа, следили сотни глаз. Посадочная скорость была настолько большой, что Артамонову подумалось, будто самолет падает. Солдат даже привстал на цыпочки и ахнул. Гудение переросло в сплошной свистящий рев. Дотянув до полосы, самолет так шаркнул колесами по бетонным плитам, точно хотел пробить их. Запахло жженой резиной, самолет подскочил, словно на пружинах, еще шаркнул и быстро покатился по полосе.
Из-под хвоста выплеснулся и сразу наполнился воздухом парашют, который новобранцы приняли тоже за облако дыма. И с ним самолет несся по полосе.
Теперь солдаты могли рассмотреть ракетоносец вблизи. Ничего подобного им раньше не приходилось видеть, потому что самолеты гражданского аэрофлота отличаются от самолетов военно-воздушных сил, как небо от земли. В первую минуту истребитель напомнил Артамонову тех остроносых бумажных галок, которых он некогда запускал на школьных переменах. Эти галки, с короткими треугольными крыльями, очень быстро у них летали. И он часто думал, почему же авиационные конструкторы не возьмут за образец такую вот галку. Виктор, конечно, не знал, что самолет с маленькими клиновидными крылышками мог бы держаться в воздухе только с помощью очень мощного двигателя. В то время подобные двигатели только конструировались.
Самолет круто развернулся в конце полосы и, зарулив в один из карманов, покатился к ним навстречу. Его огромное, как пасть чудовищного зверя, всасывающее сопло с выглядывавшим изнутри конусом точно хотело поглотить всех. Солдаты невольно отошли в сторону и посмотрели на старшину, словно ища у него защиты. Тузов улыбнулся одними глазами, довольный произведенным на всех эффектом.
Самолет остановился возле подъезжавшего к нему тягача. Летчик выключил двигатель и выглянул из кабины. Выпрыгнувшие из кузова техники тотчас прицепили самолет к машине с помощью специального буксировочного устройства — водила.
Все произошло так быстро, что новобранцы не успели обмолвиться между собой, и только когда самолет уже потащили по рулежной дорожке в сторону заправочной станции, они дали волю чувствам.
Старшина не одергивал солдат, не напоминал, что в строю нельзя разговаривать. Он и сам, кажется, был восхищен тем, что уже десятки и сотни раз наблюдал, но не показывал виду.
Когда самолет, слегка покачиваясь на тонких блестящих ногах, поравнялся с солдатами, сидевший в кабине летчик погрозил старшине пальцем.
Художники почему-то всегда рисуют летчиков мужественными, с орлиным взглядом и каменным подбородком, который должен символизировать волю, решимость.
А этот, удивительно молодой, парень оказался почти ровесником солдат. У него узкое бескровное лицо, маленькие глубоко запавшие глаза и прямой тонкий рот.
— Артамонов! — сказал старшина Виктору. — Это ваш летчик. Он несет сегодня боевое дежурство. Летал на перехват контрольной цели. Стахов его фамилия. Старший лейтенант.
Стахов не понравился Артамонову. Не таким Артамонов представлял себе своего летчика. Было в мелких чертах лица этого офицера что-то ожесточенное, насмешливое. Не чувствовал он к Стахову расположения и сейчас.

Шефы ждали воинов и встретили их у ворот фабрики. Даже приветственный лозунг вывесили.
Секретарь комсомольской организации предложила гостям осмотреть производство. Возражений не последовало.
Ребята, приехавшие впервые, надеялись поближе познакомиться с рабочими и работницами, наладить отношения товарищеские, а еще лучше дружеские. Как знать, может, придется в будущем связать свою судьбу с фабрикой. Особенно это касалось солдат и сержантов. Ведь срок службы небольшой…
Осмотр начали с подготовительного цеха. Провожатые уже успели приодеться, соорудить модные прически и теперь могли соперничать с кинозвездами.
Солдаты посмотрели, как работают модельеры, закройщики, портные. Потом их провели в демонстрационный зал, где шло утверждение новых образцов платья. Всех посадили перед длинным помостом, его здесь называли «языком», с яркой ковровой дорожкой, по которой одна за другой прогуливались, с сумками и без сумок, с зонтиками и без зонтиков, красивые тоненькие, как былинки, или, наоборот, полные манекенщицы.
Члены комиссии останавливали их, заставляли повернуться, пройтись еще, иногда поднять руки, присесть на стул, делали замечания художникам-модельерам, стоявшим с раскрытыми блокнотами в руках.
После душных цехов с бесперебойно стрекочущими швейными машинами, с шипящими утюгами ребятам приятно было посидеть в креслах и посмотреть на девушек, которые фланировали перед ними и обворожительно улыбались.
— Сейчас продемонстрируем серию летних костюмов, — сказал начальник цеха легкого платья членам комиссии, среди которых была добрая половина работников прилавка.
Сидевший рядом с Артамоновым Бордюжа переменил позу, стул при этом так заскрипел, что все заулыбались.
Начальник цеха еще не окончил характеристики первого костюма, когда на помост выпорхнула манекенщица в плиссированной юбочке и блузке с короткими рукавами.
Стахов чуть не подскочил от неожиданности. Он отказывался верить своим глазам: перед ним была Белла! Вот уж где не думал ее встретить. Она с отчаянной решимостью на лице прошла из конца в конец своей легкой и вместе с тем несколько скованной походкой, быстро, даже торопливо повернулась дважды на каблучках плетеных босоножек… Она была похожа на дебютировавшую цирковую артистку, делавшую разминку перед трудным акробатическим номером.
— М… да… м… — шевельнул губами Мотыль.
Стахов пришел в себя, когда Белла уже скрылась в другой комнате.
Если бы в ту минуту его спросили, какого цвета костюм был на Белле, как причесаны волосы, улыбалась ли она, как другие манекенщицы, он не ответил бы, он не сказал бы также, почему оказался за спиной впереди сидящего товарища, почему пригнул голову, когда она проходила в трех метрах от него, устремив вперед широко распахнутые, окаймленные синевой глаза.
У летчика гулко стучало сердце, руки потянулись за папиросой. Сидевшая неподалеку женщина в рабочем халате шепнула:
— У нас не курят.
Стахов скомкал папиросу. По щекам у него разливались красные пятна.
Через некоторое время Белла снова вышла на помост. На этот раз в синем трикотажном платье с чайкой на груди. Черные волосы были уложены тюрбаном. Впрочем, Стахов ничего этого не видел. Он видел только одни глаза, прекрасные, нежные, добрые и вместе с тем какие-то отсутствующие.
— Вот это конструкция, — сказал Шмырин, облизывая губы. — Обтекаемость, как у дельфина.
— У дельфинки, — поправил Бордюжа, хохотнув.
Понемногу волнение Стахова улеглось, краска схлынула с лица. Он стал уже думать, что не случайно говорят, будто он родился в сорочке.
«Надо сегодня же поговорить с Беллой, — решил Стахов. — Скажу ей прямо: не будем, Беллочка, ворошить прошлое. Ведь мог же я поступить безрассудно, это вполне бывает у влюбленных. И ничего — никто не обижается. Влюбленному можно многое простить».
Решив встретиться с Беллой после демонстрации мод, Юрий с нетерпением ждал следующего выхода Беллы.
Но Белла не вышла. И вообще вскоре просмотр окончился. Члены комиссии отправились совещаться в другую комнату. Перед глазами Стахова рабочие, разъединив помост, оттащили половинки в сторону — получилась сцена. На сцене поставили стол и накрыли красным сукном. Появились девушки с подносами, на подносах яблоки, апельсины. Стали обходить гостей, угощая фруктами. И Стахову кто-то сунул в одну руку красное яблоко, в другую — апельсин. Так он и сидел с ними, весь уйдя в себя.
Через динамик пустили танцевальную музыку. На свободном пространстве перед сценой тотчас же закружились пары.
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— Самое время смотаться в город, — заговорщицки шепчет мне Мотыль. — До концерта провернем все дела.
Я киваю в ответ, и мы по одному, чтобы не привлечь внимание хозяев, спускаемся в раздевалку, где висят шинели.
Выходим на улицу. Поток людей подхватывает нас и несет вдоль тротуара, мимо забора, оклеенного афишами. С пестрых бумажных полотен смотрят обворожительные красивые актрисы эстрады и цирка.
Мотыль — вот смелость! — раскланивается на ходу с совершенно не знакомыми девушками. Его «здрасте» их смущает, но они вроде бы не обижаются. Кое-кто даже улыбается разбитному самоуверенному парню.
Выходим на просторную площадь, оглядываемся.
— Областной театр, — говорит Герман, указывая на желтое здание с лепными украшениями по фасаду. Он бывал в городе не однажды, закупал карандаши для КП, бумагу, а потом ездил за костюмами для самодеятельности.
Герман смотрит на часы:
— До начала вечера в клубе четыре часа. Выработаем программу действий.
— Сначала в фотоателье, — предлагаю я. Родители давно ждут фото из армии.
— Согласен. Ателье за углом.
Мотыль позирует перед аппаратом. Встал вполоборота, скрестил руки на груди, как Гамлет Датский, голову повернул в сторону, глаза вперил в пол — быть или не быть!
Толстенький фотограф щелкает затвором. Герман принимает новую позу — руки за спину, нос кверху, на лице мечтательное выражение. Еще щелчок — и Мотыль садится на стул верхом. Подпирает подбородок рукой, на лице такая меланхолия, такая мировая скорбь, что даже мне грустно делается.
На мясистом носу фотографа выступают капельки пота. Но он рад клиенту.
— Зачем тебе столько фотографий? — спрашиваю у Германа.
— Милый, уважаемый мальчик, одна рыбка клюет на червячка, другая на блесну, а третья на живого малька. Хочешь иметь успех у женщин — помни правила рыбной ловли.
Я вспоминаю московскую Бабетту и пытаюсь изобразить перед объективом аппарата многозначительную улыбку.
Мотыль одобрительно кивает.
Просим сделать фотокарточки побыстрее.
— К вечеру будут, — обещает фотограф, подмигивая. — В порядке исключения и личной симпатии к доблестным воинам.
И вот мы снова на улице. Снова говорливый людской поток несет нас вдоль витрин магазинов. В иные из них заходим, чтобы купить кой-какую мелочишку себе и товарищам: зубную щетку, лезвия для бритья, крем, нитки.
Наконец все поручения выполнены, и мы не знаем, что нам делать. В самом деле: куда, зимой податься в городе? Не в парк же. Может, в кино отправиться или в музей?
— Побродим по улицам для начала, — неуверенно предлагаю я.
— На патрулей хочешь нарваться?
— У нас же увольнительные.
— Наивняк. Придерутся к пустяку и уведут в комендатуру полы драить. Это известное дело.
— Что, уже драил?
— Нет. А ребята драили.
Мотыль достает деньги, пересчитывает.
— Я знаю: тут в одном гастрономе на разлив продают шампань. Безопасное место в смысле патрулей, — говорит он. — И напиток вполне безопасный. Сами боги употребляли его, когда хотели быть добрыми. Двигаем?
Мне не хочется признаваться, что я ни разу не пил вина. Даже когда в армию уезжал — не пил.
— Не стоит, — говорю я. — Пойдем лучше в Краеведческий музей.
— Не смеши. Чего я там не видел? Зверей, набитых опилками, старых костей и ржавых топоров… Все музеи одинаковы. Напоминают о бренности собственного существования, о том, что твоими останками вряд ли заинтересуется даже школьный уголок краеведения.
— Тогда в кино.
— И это не фонтан. Мало тебе двух кинокартин в неделю, которые крутят в солдатском клубе?
Рядом останавливается автобус. Выходят пассажиры, среди которых наше внимание привлекает плотненькая рыжеволосая девушка с круглым и белым, как мрамор, лицом. Таких буйных огненно-красных волос я еще не видел. И вместе с тем в ее облике мне показалось что-то знакомое.
— Зина! — неожиданно окликает ее Мотыль.
Девушка вскидывает тонкие дужки бровей, улыбается и подходит к нам. У нее небольшие, с зеленоватым отливом глаза, черные стрелки от них проведены почти до самых висков. Девчата просто с ума посходили по таким стрелкам. У каждой второй их теперь можно увидеть. Чуть выпяченные губы накрашены бледно-розовой помадой.
«Где же я ее видел?» — мучительно думаю я и наконец вспоминаю: на фото у Мотыля.
— Салют, мальчики! — говорит она, откровенно рассматривая нас. — Почему хмурые? Жутко не люблю таких бук.
Зина чуть картавит, а может, нарочно коверкает слова, произнося их с неожиданной расстановкой, подражая речи прибалтов, что считается у девчат модным.
— Это мой корешок, — говорит ей Мотыль, кивая в мою сторону.
— Догадываюсь, — приветливо улыбается Зина. — Вы не спешите?
— Да нет, кажется, — говорит Мотыль.
— Может; проводите?
Мотыль с церемонной галантностью, в которой сквозит насмешка, берет у нее увесистую хозяйственную сумку и бесцеремонно сует мне. Зина подхватывает нас под руки, и мы идем вдоль улицы. Она что-то все щебечет, замедляя шаг, смотрит в витрины магазинов, словно в зеркала, поправляет пышную прическу. Я поглядываю на нее искоса. Бойкая девица. По манерам простовата. Веселая. Или хочет казаться веселой. Видимо, ей нравится Мотыль. И оттого она чуть возбуждена, говорит громче обычного, привлекая внимание прохожих, не находит места своим рукам.
— Мальчики, хотите я вас напою чаем, — предлагает она у своего дома. — С пирогами.
— С чем пироги? — деловито осведомляется Мотыль.
— С повидлом.
— А почему бы в самом деле не принять это столь своевременное приглашение? — говорит мне Герман. — Время у нас хоть взаймы раздавай. А пирогов я давненько не рубал.
Дома у Зины от ярких красок в глазах рябит. На столе пестрая бархатная скатерть с кистями до полу, ваза с восковыми цветами. А пирогами пахнет — дух захватывает. Я уже отвык от всего этого. Мне даже грустно делается. Стены увешаны цветными фотографиями киноактеров. Среди открыток и Зинины карточки. Она снята в разных позах: в саду, на качелях, в высотном корпусе возле летчиков, облаченных в противоперегрузочные костюмы, на пляже, в лодке. Красные волосы распущены по плечам, собраны на затылке метелкой, уложены короной, заплетены в косы. На всех фотографиях Зина улыбается, показывая белые зубы. Ее позы, пожалуй, несколько театральны, рассчитаны на эффект. И еще в них есть, мне думается, какая-то провинциальность.
— Вот тебе и музей, — усмехается Герман. — По крайней мере, бесплатно. Видно, крепко он втюрился в нее. Ха-ха!
— Кто? — спрашиваю я.
— Старый капрал.
— Кто это? — Мне уже хочется узнать о ней все, все.
Мой вопрос остается без ответа, потому что входит Зина.
У нее несколько расстроенное лицо: оказывается, в примусе нет керосина.
— И вообще в доме нет? — спрашивает Мотыль, мрачнея.
— Вообще есть. В сарайке.
— Ну так вот, Виктор нальет. — Мотыль снимает со стены гитару, пробует, хорошо ли она настроена.
— Это можно, — говорю я, обрадовавшись, что и мне нашлось дело.
Зина подводит меня к окну, выходящему во двор, показывает сарайку, дает увесистый ключ.
— Страшно интеллигентный мальчик, — говорит она, едва я скрываюсь за дверью, — еще совсем ребенок.
Мотыль что-то отвечает вполголоса — не разобрать. Они смеются.
Возвращаюсь через четверть часа. Зина сидит у окна и поет, аккомпанируя себе на гитаре:


Ты глядел на меня, ты искал меня всюду.

Я, бывало, бегу,

                     ото всех твои взгляды храня.

А теперь тебя нет, тебя нет почему-то.

Я хочу, чтоб ты был,

                     чтобы так же глядел на меня.




У нее грудное контральто. Я люблю такой голос.
Сидевший сбоку Герман откидывает назад голову, касается губами Зининой щеки. И при этом подмигивает мне. Зина вдруг замолкает на полуслове. Она смотрит ему в глаза. И видно, не находит, что хотела бы найти. Губы подергиваются в растерянной усмешке. А меня словно обжигает чем-то.
Боюсь, они увидят этот мой стыд, и я листаю, листаю без конца польский «Экран».
«Зачем он целует? — думаю о Германе. — Ведь подло это, раз не любит. А она-то дурочка. Неужели не понимает?»
— Витенька, будь добр, достань из буфета чашечки, — ласково, как ребенка, просит Зина и уходит на кухню кипятить чай.
Лезу за чашками. На них изображены целующиеся голубки. Наконец-то садимся за стол. Стараюсь не встречаться взглядом с Германом.
— Ты не забыла: сегодня выступаем в «Прогрессе», — говорит Герман Зине, наваливаясь на пироги.
— Не забыла, — говорит она.
— То-то же. А стряпаешь ты отменно. Клянусь. Дивная жена кому-то достанется.
— Будет смеяться, — перебивает Зина, расцветая в улыбке. — Хочешь варенья?
— Съел бы для порядка. Какое у тебя с кислинкой? Ха-ха!
Нет ничего глупее игры в лото. И все-таки мы проводим за этой игрой больше часа. Другой игры в доме нет. Выигрывает чаще Зина. В перерыве между партиями разговариваем о музыке. По мнению Зины, музыка — это лекарство от всех бед. Может, она говорит так, чтобы сделать приятное мне?
— Жутко хочу научиться играть на пианино! — мечтательно восклицает Зина, в который раз уже поправляя прическу, хотя в этом нет никакой надобности. — Соберется компания, чтобы повеселиться, потанцевать, и вот ты садишься за инструмент и сразу же становишься душой общества. Знаете, Витюша, может, организуете при клубе музыкальный кружок?
За ее слова хватается и Герман.
— И устами женщины глаголет истина, ха-ха.
Я говорю, что не гожусь в педагоги. Такое потребительское отношение к музыке меня просто бесит. И самое удивительное в этом то, что под таким углом смотрят на музыку очень многие, даже моя мама.
— Ерунда, уважаемый, — возражает Мотыль. — Поможем.
В шесть вечера я и Мотыль отправляемся в клуб. Зина говорит, что придет позднее.

Страница пятая


В клубе нас ждут конферансье Саникидзе и Шмырин, который всегда у кого-то на подхвате, помогает тому, кому делать нечего, как сказал про него однажды Мотыль. Сейчас Шмырин осматривает сцену: можно ли на ней выступать нашим акробатам.
Герман сыплет своими излюбленными словечками: сценично, кинематографично.
— К девяти вечера хотелось бы освободить зал для танцев, — говорит заведующий клубом Полстянкин — уже не молодой, но усиленно молодящийся, с большими залысинами и очень ровными и белыми, наверно, вставными, зубами.
— Потанцевать — это неплохо, — соглашается Мотыль, смешно подергивая ногами, — это не вызывает принципиальных возражений. Не правда ли, дорогие хозяюшки? — Тут он подмигивает девушкам, с обожанием поглядывавшим на него, такого высокого, статного и бойкого.
Герман уже перезнакомился с участниками самодеятельности фабрики. У него удивительная способность — нравиться людям. Эту его способность ценит и командование, зная, что, если Мотылю поручат организовать какое-то дело, он его организует.
В программу концерта Герман внес поправки — предложил мне вести музыкальное — сопровождение сольных номеров.
— Это не пианист, а чудо двадцатого века. Клянусь. — Так он рекомендует меня носастенькой смуглолицей девушке с темно-каштановыми, гладко зачесанными волосами, закрывающими уши и часть щек.
— Хватит, старина, трепаться, — говорю, подделываясь под тон Мотыля. Кажется, что такое обращение придаст некоторую солидность, которой мне всегда так не хватает.
Девушка смотрит на меня с затаенным любопытством. У нее узкие и удлиненные, как миндалины, темно-карие глаза с прямыми, словно лучики звезд, ресницами.
— Трепаться — моя профессия, — говорит Герман с улыбкой. И мне сейчас кажется, что его развязность и грубость напускные. Говорят, что таким образом некоторые прячут свою застенчивость. Может, к числу застенчивых относится и Мотыль?
— Вы верно поможете? — спрашивает девушка и тоже улыбается.
У нее удивительная улыбка: едва уловимая, чуть дрожащая. Я даже смутился и почувствовал, что краснею.
— Если в моих силах, — говорю я, доставая зачем-то платок из кармана;
— Да, совершенно забыл вас познакомить! О, склероз! — восклицает Мотыль с некоторой театральностью. — Калерия, — представляет он девушку. — Зовущая и манящая — так, кажется, расшифровывает это редкое имя старая добрая латынь. Член комитета комсомола. На ней лежит вся культурно-массовая работа. Она же является…
— Не хватит ли, — мягко перебивает девушка. — А то нечего будет сказать обо мне в следующий раз.
Она подает руку. Рука у нее узкая в запястье, прохладная, с голубым перстеньком на безымянном пальце.
— Лера, — говорит она. Я называю свое имя.
— И фамилию, пожалуйста, — просит Калерия. — Иначе как буду представлять вас зрителям.
— Вы ведете концерт? — спрашиваю я.
— Вынуждена. Наш конферансье заболел.

Объяснение


Стахов решил поговорить с Беллой до начала приветственных выступлений и концерта. Спросил секретаря комитета комсомола, где можно увидеть Беллу. Блондинка посмотрела на него с откровенным любопытством, и он, вдруг смутившись, добавил, сам не зная для чего, что хочет проконсультироваться по поводу одной заинтересовавшей его модели.
— О, тогда я лучше познакомлю вас с главным инженером или с главным художником, — сказала девушка с озорной улыбкой. — Многоопытные товарищи, знаете ли…
— Зачем же их беспокоить, — он даже испугался, что она вздумает непременно выполнить свое намерение, — мне бы все-таки лучше увидеть…
— Понятно, — многозначительно произнесла девушка и повела его по длинному цеху мимо безруких манекенов и указала на дверь.
Стахов понял, что она догадалась, какого рода «модель» ему была нужна. И оттого злился на нее.
Прежде чем постучаться в дверь, он поправил тужурку и галстук.
— Войдите, — послышалось несколько девичьих голосов. Такое многоголосье Стахова не устраивало, и он снова постучался, на этот раз так тихо, что едва сам услышал себя. Но там услышали.
Дверь открылась. Высунулась светловолосая головка одной из манекенщиц.
— Вам кого?
— Попросите Беллу.
Через мгновение на месте светловолосой девушки появилась рыжеволосая.
— Вам кого?
Стахов понял, что его разыгрывают. Девчата просто хотели посмотреть, кому понадобилась Белла.
— Заходите, она сейчас придет.
— Нет, подожду здесь.
Ждал недолго. Она действительно скоро появилась в дверях цеха. Вслед за ней вышел майор Жеребов. Только его и не хватало! Они остановились друг против друга, опершись о дверные косяки. Говорил майор, а она, опустив голову, вставляла короткие реплики.
«О чем они?» — с тревогой подумал Стахов. И тут же у него возникла мысль: а что, если замполит печется о Мешкове, может, уговаривает Беллу вернуться к нему? Жеребов ведь, как всегда, в курсе всех событий. «Она, кажется, соглашается», — решил Стахов, не спуская глаз с Беллы, кивавшей в ответ на слова Жеребова. Стахов направился в их сторону. Майор пожал девушке руку и ушел.
— Это очень плохо, — сказал он ей на прощание.
Увидев Стахова, Белла как-то вся напряглась, полные, чуть приоткрытые губы так плотно сомкнулись, что от них даже кровь отхлынула, и они казались белыми.
Стахов невольно замедлил шаги.
— Здравствуйте, Белла.
— Здравствуйте, — ответила, но руки не подала.
— Хотелось поговорить, — начал Стахов со стереотипной фразы, которую произносят, чтобы выиграть время.
Она посмотрела на часы.
— Спешите?
— У меня занятия, — и показала на обернутые газетой, книги.
— Почему вы сторонитесь меня? — спросил Стахов.
Она на мгновение задумалась, сведя к переносице брови:
— Вы, как говорят в таких случаях, ошиблись адресом.
— А мне, между прочим, хотелось сказать, что я не тот, за кого вы меня принимаете. Честно!
— Человек, говорят, узнается по делам. А вот за какие-такие дела вы приняли меня не за того, кто вам нужен? Это так унизительно. — В ее тихом глуховатом голосе не было раздражения. В нем звучала давно выстраданная обида и горечь.
— Видите, мы оба ошиблись, — с живостью ухватился Стахов за ее слова. — Давайте простим друг друга.
Она усмехнулась, слабо, едва уловимо:
— Странная логика.
— Почему странная?
Она помолчала, точно раздумывая, стоит ли продолжать этот разговор.
— Я должна просить прощения за то, что вы ударили меня по щеке, а я не подставила вторую?
— Вы меня не поняли, Белла! Я, возможно, виноват. Как говорится, не созрел еще тогда. Думал иначе. Но какое это сейчас имеет значение! Ведь мы…
«Надо быть смелым и не отступать на полдороге к цели, — решил Стахов. — Женщины любят смелых». — И он объявил с некоторой торжественностью:
— Белла, теперь я решил жениться на вас. Безоговорочно.
Он увидел, как вдруг расширились и потемнели ее зрачки.
«Это у нее от неожиданности, — мелькнуло в его голове. — Сейчас она спросит, хорошо ли я все продумал, напомнит, что у нее ребенок».
— Я все продумал, — начал он, не дожидаясь вопросов. — И ваш сын не будет помехой. Мы с ним поладим. Я ведь такой. И знаете: может, сегодня наплюем на ваши уроки-мороки. Пойдем-ка сейчас прямым порядком в загс и подадим заявление. А потом сходим поужинать. Эх, и закатим пир…
Белла порывалась что-то сказать. Ему казалось, что хотела поблагодарить за оказанную ей честь, но он не давал ей раскрыть рта. Ему не нужна была ее благодарность.
— Скажу без утайки. Мне бы хотелось, чтобы рядом со мной всегда находился друг, — продолжал он, любуясь самим собой, своими словами. — Вы можете быть другом, таким, какой нужен мужчине. Я понял: вы самая чудесная женщина на земле. Вы…
— Да подождите вы, наконец! — почти выкрикнула Белла. И это ее восклицание было таким неожиданным, что он умолк на полуслове. Лицо у нее было бледным и растерянным.
Белла уже достаточно изучила Стахова за время их знакомства. Он нравился ей — своей увлеченностью, уверенностью, решительностью. Чего таить, она даже влюбилась в него. Но она успела узнать и то, что Стахов человек неуравновешенный, «сумасбродный» — как сказал однажды о нем ее отец, готов на все ради удовлетворения своего самолюбия. «Как же так, — думала она с горечью, — даже и не попытался узнать, согласна ли я стать его женой. Просто сообщил о своем намерении — и все, как будто речь шла о каком-нибудь однодневном туристском походе».
Это обидело Беллу не в меньшей степени, чем обидела его недавняя попытка поволочиться за ней, убить время.
— Не надо все это говорить, — тихо и не сразу промолвила Белла; — Ни к чему это. Мы разные люди.
— Нет! — Он сжал Белле руку повыше локтя: — Это не помеха… Это хорошо.
Белла поморщилась.
— Простите, я не хотела вас обижать, но вы очень самоуверенны. Даже сейчас только о себе думаете, о своем заботитесь.
— Я буду другим. Что мне стоит постараться для вас, Беллочка.
— Это нужно не для меня.
Стахов понимал, что разговор не получился. Он где-то с самого начала, как видно, взял фальшивую ноту.
— Лучше оставим это. — Белла снова посмотрела на часы.
— Вы уходите?
— Пора. Мне нужно еще… — она не договорила, взяла с подоконника книги.
Он загородил ей дорогу:
— Ведь еще ничего не потеряно, Белла.
— Нет, потеряно.
— Что?
— Время.
— Мы наверстаем упущенное.
— Это слова. Жизнь — не кинолента. Ее назад прокрутить нельзя.
Стахов попытался вникнуть в ход ее мыслей. Почему между ним и Беллой пролегла пропасть? Неужели она из тех, кто, раз заподозрив человека, уже никогда не верит ему?
— Что же мне делать? — спросил он. Она пожала плечами:
— Вы сильнее меня и найдете выход.
— Не найду. — Стахов понимал, что становился в позу. И что это может вызвать только иронию, но ничего не мог с собой поделать.
Белла в третий раз посмотрела на часы:
— Не думала, что с вами так трудно будет разговаривать.
— И я, между прочим. — Он нервно кашлянул. Его охватывало чувство обиды.
— Пропустите меня. — Она увидела проходивших по цеху подружек и крикнула: — Девочки, подождите.
И совсем как школьница, убегающая от преследования мальчишки-задиры, юркнула под его руку, которую он положил на швейную машину.

Страница шестая


Певцы, которым я аккомпанирую, надо сказать, неплохо владеют голосом, чувствуется, руководитель хорового кружка много с ними поработал.
Только мне больше всех нравится Лера, хотя она не поет и не танцует. Нравится, как передвигается по сцене в белых туфельках на каблучках, чуть расставив и согнув в локтях гибкие, подвижные руки, словно слегка балансируя ими. Кажется, она ходит не по сцене, а по невидимой жердочке. Нравится ее голос — нервный, трепетный, так говорят обычно люди, которые все близко принимают к сердцу, но не подают виду, хотят казаться спокойными и рассудительными. Всякий раз, когда она приближается к рампе, чтобы объявить номер, я весь превращаюсь в слух.
Называя певца, она не забывает упомянуть и мою фамилию, при этом поворачивается ко мне всем корпусом, прижимая сцепленные пальцы к груди, и улыбается сдержанной скользящей улыбкой. Она заставляет меня подняться со стула, если певцу долго аплодируют.
А когда я исполнил третью часть «Аппассионаты» Бетховена, она взяла меня за руку и вывела на середину сцены.
Настроение у всех у нас отличное. Единственно, что беспокоит майора Жеребова и нашего конферансье доктора Саникидзе, это то, что куда-то запропастился мой командир Стахов, который должен показать несколько фокусов с исчезновением шаров от пинг-понга.
И вот уже, можно сказать, под занавес он появляется. На нем лица нет. Но Саникидзе не замечает этого, для него главное — не ударить лицом в грязь перед шефами, набрасывается на Стахова с упреками.
И здесь происходит такое, что вспоминать не хочется. Короче говоря, Стахов громогласно, как говорится, при всем честном народе заявляет, что его совершенно не волнует сейчас наша программа концерта, что лучше будет, если его оставят в покое. Выпалив все это единым духом в лицо опешившему доктору, Стахов уходит, с силой отпихнув ногой стоявшую на пути табуретку.

Страница седьмая


После концерта — танцы под джазовый оркестр. Играют фабричные парни, и так фальшивят, что слоны не захотели бы танцевать. Но ребята и девчата танцуют вовсю.
Если бы я тоже умел танцевать! Может быть, пригласил бы Леру, которая теперь кружится с Германом. А ведь не научился потому, что считал это бесполезным занятием. Ну и наивным же я был.
Народу в фойе много, и я отхожу в сторонку, сажусь у стены, на которой висит фабричная Доска почета. Очень удобное место для наблюдения.
Полковые ребята из числа старичков имеют на фабрике подружек. Танцуют с ними все подряд. Неизвестно, когда еще удастся вырваться в город. В следующее воскресенье очередь другим идти. В лучшем случае можно увидеться с девушкой через полмесяца. А в худшем? Об этом не стоит и говорить. Солдатская служба плохо к свиданиям приспособлена.
Новички вроде меня жмутся к стенам, приглашать девушек стесняются. Впрочем, не танцуя, можно интересно провести время. Например, смотреть, кто как танцует.
Ко мне подсаживается Бордюжа. Бритая голова его блестит, как дыня. Спрашивает, почему не танцую.
— Не умею.
— И я не умею, — пыхтит он. — Если бы ярославскую кадриль играли, я бы оторвал подметки. — Он смеется над своим остроумием.
— Можно заказать.
— Посидим. Экие крали здесь. А прически!
Прически у Девчат и в самом деле необычные: огромные, колыхающиеся… И все они словно пожаловали с витрины столичного универмага.
— А вот та рыженькая на мою похожа, — с радостью объявляет дядюшка Саня, потом вздыхает. — Только моя без хвостика на затылке. А такая же с виду пугливая. И бесенята в глазах, как у моей.
Я вспоминаю, что его провожала низенькая, пришибленная горем молодая женщина в таком же, как он был сам, сером бумажном пиджачке с ребенком на руках. Они все шептались с Бордюжей, косо и даже с опаской поглядывая на окружающих. А в ногах у них лежал баян.
«Ну не странно ли это, — думаю я. — Оба умеем играть, и оба не танцуем».
— Давно женат? — спрашиваю я.
— Давненько. А что?
— Так просто.
— Рановато, конечно, обзавелся семейством. Согрешили мы раньше времени. Ну и вынудились. Конечно, не тужу. Она бабка хозяйственная и пригожая. С ней не заскучаешь.
Меня смущает откровенность Бордюжи. Он улыбается:
— А ты, наверно, еще и живой женщины не щупал? В точку попал?
Я чувствую, как краснею. Он смеется. Его голос заставляет некоторых оборачиваться.
— Разве в этом дело? — говорю я, досадуя на то, что он подсел ко мне.
— А в чем же?
Я пожимаю плечами, не зная, как отвязаться от этого грубоватого, недалекого парня. «Пресняк» — так однажды назвал его Мотыль. Сам не знаю, почему я вдруг вспомнил об этом.
— Давай лучше послушаем музыку, — говорю Бор-дюже.
— Как хошь, — отвечает он. Посидев немного молча, поднимается с лавки, потягивается. — Пойду попью.
Едва он скрывается за поворотом, я тоже встаю, намереваясь сменить место.
И тут меня увидел Герман. Он снова танцует с Лерой. Нахально обнял девушку за спину обеими руками и, склонив голову к ее блестящим гладкозачесанным волосам, что-то рассказывает ей доверительно. Когда танец кончается, он и Лера подходят ко мне.
— А мы, коллега, хотели тебя с собаками искать, — улыбается Мотыль. — Клянусь!
Музыканты начинают играть танго. Мотыль подмигивает мне и говорит:
— Станцуйте, а я покурю.
— Пожалуйста, — соглашается Лера.
— К сожалению, не танцую этот танец, — извиняюсь я, хотя, если бы заиграли фокстрот или вальс, я вынужден был бы сказать, в общем, то же самое.
— Если действительно к сожалению, то я научу, — говорит девушка и смотрит на меня вопросительно. — Это просто. Особенно вам.
— Почему так думаете? Я страшно неповоротлив, знаете ли.
— Господи, да вы же музыкант. А здесь главное ритм. И больше ничего.
К нам пробирается, лучезарно улыбаясь, заведующий клубом Полстянкин. Галантно кланяется, приглашая Леру на танец. Сквозь редкие, смазанные чем-то блестящим волосы виднеется белая, как пергамент, проплешина.
— Опоздали, Леонтий Спиридонович. — Она поворачивается ко мне и подает руку. Полстянкин извиняется, ретируясь, прикладывает к груди руку.
— Я ведь ни разу не танцевал, — вырывается у меня. — Ни разу в жизни. Честное слово!
— Это ничего. — И она кладет свою руку мне на плечо. — Увереннее надо, чтобы я чувствовала вас, понимаете? — говорит Лера. — Не бойтесь, не обожгу.
— Я вовсе и не боюсь, — зачем-то начинаю оправдываться. Прижимаю выпрямленную ладонь к Лериной спине. Пальцы упираются в лопатку. Девушка смотрит, как мне кажется, поощрительным взглядом.
— А теперь два шага вперед и шаг в сторону. Начинайте.
И я начинаю.
— Не делайте большущих шагов, — говорит Дера. — И не гните ноги в коленях.
Я, как испортившийся автомат, двигаю ногами, толкая танцующих. Лера словно слилась со мной, чувствует каждое мое движение, предугадывает.
— Еще меньше шаги, — подсказывает она. — Представьте, что ваши ноги спутаны. Направляйте меня в ту сторону, где меньше народу.
Нас тоже толкают. Несколько раз наступаю сапожищами Лере на ногу.
Мне хочется разговаривать с Лерой беззаботно и непринужденно, как это умеет делать Герман. Я все думаю, что бы такое ввернуть для начала, но ничего не могу придумать, кроме очередного — уже сотого — извинения, когда кто-то толкает нас.
— Ничего, — говорит она и на этот раз смотрит мне в лицо. Я тоже смотрю. Ее глаза так близко, что вижу в темных зрачках свое отражение.
Она улыбается милой, чуть дрожащей улыбкой и, осторожно сняв с моего плеча руку, вынимает из-за рукава крохотный розовый платочек. Вытирает мне лоб и виски. От платка пахнет духами.
Я так растрогался, что позабыл ее поблагодарить.
Музыканты кончают играть, ребята ведут девушек на места, поддерживая за руку. Я поступаю таким же образом, взяв Леру за хрупкий острый локоток. Она идет, как по проволочке, оттянула пальцы в стороны. Пока мы не дошли до места, мне хочется сказать ей что-то очень необычное. Я испытываю и радость и сожаление. Боюсь, что нас поджидает около кадки с пальмой Герман. Заиграет музыка, они уйдут танцевать. А этого мне больше всего не хочется.
Однако Герман нас не поджидает. И тогда я пугаюсь, не зная, что делать с девушкой. Встаем к стене.
— Вы, наверно, давно танцуете? — спрашиваю, лишь бы поддержать разговор.
— Когда училась еще в техникуме. «Вот как! Уж окончила техникум!»
— Какой же? — спрашиваю у Леры.
— Что какой? — не понимает она. Да, меня трудно понять. Совсем растерялся.
— Я про техникум.
— Ах вот что… Химико-технологический.
— А сейчас?
— Работаю технологом.
Я не очень-то слушаю ответы девушки. Все смотрю поверх голов, ищу Германа. Только он может снасти меня.
— Где же запропастился Мотыль, — говорю я, чтобы не молчать.
— А он вам нужен? — спрашивает Лера.
— Конечно, — вру я. — Просто очень нужен.
— Придется помочь горю. — Она отступает шаг назад, и я вижу Германа в трех метрах от себя. Беседует с Зиной. Темное платье с высокими разрезами по бокам юбки, отороченной заячьим мехом, так облегает ее небольшую плотную фигурку, что просто невозможно понять, как девушка ухитрилась влезть в него. Рядом стоящие парни с нее глаз не спускают. Откровенно завидуют Мотылю.
Он, как видно, навсегда оставил нас.
— Может, не стоит им сейчас мешать, — говорю я, вопросительно глядя на Леру. Но тут же мне становится ясно, что с головой выдал себя.
— Конечно, не стоит! — отвечает она.
Начинаю краснеть, оттого, что сознаю это, краснею еще больше.
— Может, выйдем ненадолго на улицу. Подышать кислородом, — предлагаю я, удивляясь своей смелости. Впрочем, в критические минуты смелость у меня всегда ходит об руку с робостью. И мне самому не известно, кто из них сделает первый шаг.
— С удовольствием, — отвечает Лера.
Идем в раздевалку и подаем номерки. Помогаю девушке одеться. В пальто с маленьким белым воротничком из меха, в вязаной шапочке Лера кажется девочкой переростком. Я подхожу к зеркалу и надеваю шинель и ушанку Семена, которая, по его словам, делает меня образцовым солдатом. Впрочем, я в этом не больно уверен: как только выходим на улицу, стоящие у дверей патрули с красными повязками как по команде поворачиваются в мою сторону, а один из них направляется прямо ко мне. У него сурово сдвинуты брови. Он наделен властью и хочет использовать ее, я это сразу почувствовал. И Лера почувствовала. Она берет меня под руку и, подняв голову, гордо смотрит на патруля. Он, кажется, теряется. А может, просто щадит мое самолюбие и сворачивает в сторону.

Страница восьмая


Некоторое время идем молча. Лера все также держит меня под руку. В спину дует ветерок, лениво метет по тротуару снежную порошу. Вдруг девушка останавливается:
— Куда мы идем?
— Не знаю, — говорю я. — Вам не холодно?
— Нет. И вам, надеюсь?
— И мне.
Мы смеемся, хотя, в общем-то, смешного ничего не произошло. Я чувствую, как меня познабливает. Это от волнения. Потом возле фонарного столба смотрю на часы. В моем распоряжении еще целых три часа.
— Удивительно теплый вечер, — говорю я, вспомнив разглагольствования Германа по поводу тридцати трех способов знакомства с девушками. «Если не о чем говорить, — говори о погоде, это помогает нащупать тему».
— Даже без варежек не холодно, — отвечает она, высвобождая руку. — В такие вечера хорошо кататься с нашей набережной на санках. В теплые воскресные дни у нас полгорода там.
— Вы тоже ходите?
— Еще бы! Даже старики ходят. Это у нас — как национальный вид спорта. Иные семьи имеют многоместные самокаты с рулями. А вы не ходите? Ни разу вас не видела. А некоторые военные ходят.
— И не могли увидеть. Я недавно из военной школы. Так что впервые в увольнении, — признаюсь я.
— Как это хорошо! — восклицает она, хотя мне, признаться, не понятно, к чему относятся ее слова. — Если бы я была на вашем месте, — продолжает Лера, — ни за что больше не пошла бы сегодня в клуб.
— Почему?
— Так. Бродила бы по городу. Ведь наш город очень старинный, можно сказать, музейный. В нем много исторических мест и уникальных зданий. Прошлась бы по набережной, осмотрела бы кремль. В нем были женский монастырь, гостиные дворы, соборы, звонницы. Вы любите древность?
«Зачем это она говорит? — думаю я. — Чтобы отвязаться от меня? Не похоже. Могла бы ведь и не идти со мной. И потом надо было слышать, как она все это говорила. Сколько восторженности в ее словах!»
— Да, люблю древность, — отвечаю я и верю, что это так, хотя еще минуту назад не питал к ней особого интереса. Набравшись храбрости, продолжаю: — С удовольствием осмотрел бы город… вот если бы вы согласились быть гидом на те два с половиной часа, которые остались в моем распоряжении…
— Только два с половиной! — вырывается у девушки. — И потом вы снова должны исчезнуть?
— До следующего увольнения всего лишь.
— А когда оно будет?
Трудно ответить солдату на этот вопрос. Очень трудно. Я пожимаю плечами, подавляя вздох.
Девушка думает немного. Она уже не раз вот так, казалось бы, ни с того ни с сего, возьмет да и задумается, сведя к переносице прямые, как стрелы, брови. В ней столько непонятного! А сейчас даже и на предложение мое не отвечает. «Не желает», — решаю я. И мне становится тоскливо.
— Согласна, — наконец говорит она скорее не мне, а каким-то своим мыслям. — Но придется забежать домой, это близко. Надену сапожки.
Мы останавливаемся около двухэтажного каменного здания старой кладки с высокими окнами, забранными ажурной решеткой.
— Подождите здесь, — просит она. — Кстати, наш дом тоже относится к числу уникальных. Здесь раньше жил знатный боярин. — И тотчас же ныряет под темнеющую арку.
Мне очень нравится эта девушка. И хочется, чтобы и я ей понравился, хотя бы чуть-чуть. Но как это сделать? Вот если бы назначить свидание… Но это почти неосуществимо, потому что не знаю, когда снова счастье улыбнется мне.
Хожу возле дома, как часовой возле важного объекта. Только теперь, оставшись, что называется, один на один с сапогами Скорохода, чувствую, как они отчаянно жмут пальцы. Но мне сейчас все равно, будут у меня мозоли или нет. И боярский дом меня тоже не интересует.
На присыпанном снежком тротуаре появляется квадрат света. Бессознательно смотрю в окно, где зажгли электричество, и за тюлевой шторой вижу Леру. Стоит у зеркала и рассматривает себя. Я замираю, не в силах оторвать взгляда.
Она о чем-то думает, прижав ладони к щекам и слегка покачиваясь на каблуках сапожек. Приближает лицо к самому зеркалу и проводит пальцем по разлетевшимся в стороны бровям. Качает головой и берет из вазы, стоящей на трюмо, карандаш. Высунув кончик языка, проводит карандашом вдоль век. Потом подкрашивает губы и слегка припудривает нос. Снова задумывается, видимо размышляя над тем, что можно еще сделать со своим лицом. Посматривает на часы, улыбается и снова принимается за свой туалет. Начинает мерить одну шапку, другую, третью… Останавливается на серой с лохматым мехом. Но вот она и ее снимает, хватает полотенце и убегает из комнаты. Через минуту возвращается, вытирая лицо: видно, смывала с себя все, что старательно наносила минуту назад. Опять надевает уже знакомую мне вязаную шапочку, застегивает на все пуговицы пальто и, подойдя к дверям, выключает свет.
Я, как ни в чем не бывало, подхожу к тому месту, где меня оставила Лера. Запускаю пальцы под ремень и расправляю морщины на шинели, облизываю пересохшие губы.
— Задержала вас, извините, — говорит она, подходя. Сует в карман пальто руку и достает конфету в обертке: — Это вам за терпение.
— Спасибо, не хочу.
— Если угощает девушка…
— Хорошо, возьму. — Кладу конфету в карман шинели.
Бродим по городу. Лера рассказывает его историю. Видно, она в самом деле очень любит свой древний город.
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Время на исходе. Нужно расставаться. Последний автобус через пятнадцать минут. А я еще ничего не успел сказать ей. И вряд ли скажу, что чувствую. И советы Мотыля здесь совсем не подходят. О них даже вспоминать стыдно.
Чтобы не опоздать, приходится ускорить шаг — на такси у меня денег нет. Лера не отстает. Звонко раздаются шаги на пустынной улице. У автобусной остановки уже все наши ребята.
Завидев меня и Леру, весело шумят, советуют поторопиться. Не успели мы приблизиться к ним, как из-за поворота показывается залитый светом автобус.
Все-таки надо сказать девушке что-то, хотя бы и не очень особенное, пока мы не подошли к ребятам. Но не знаю, что говорят в таких случаях.
— Извините, вот заставляю вас себя провожать, — говорю и сам ненавижу себя за эти банальные слова.
— Пустяки.
«Я буду помнить этот вечер», — хочется сказать мне, но дальше хотения дело не идет. Не хватает духу.
Автобус останавливается. С шипением открываются двери.
— До свидания, — говорю девушке и задерживаю ее руку в своей.
— До свидания.
— Целуйтесь скорее! — звенит у меня над ухом высокий бабий голос Бордюжи. — Сейчас трогаемся. — И дядюшка Саня громко гогочет. Он всегда смеется первым.
— Обойдемся, наверно, без подсказок, — спокойно, с достоинством говорят Лера. — Она ни чуточки не растерялась, дала отпор. Но в ее словах не было и пренебрежения к Бордюже. Она просто поставила его на свое место.
Вскакиваю в автобус. Сан Саныч качает головой.
— Ну и лопух ты, Виктор!
— Не лопух, а культурный парень, — возражает Скороход. Он уже читает книгу. На страницах полно формул. Вот человек! Просидел все увольнение в городской библиотеке — срисовывал схему для малогабаритного транзисторного приемника, который собирается сделать своими руками.
— Иль культурные не целуются? — усмехается Бордюжа.
— Смотря по обычаю, — продолжает Скороход, стараясь отвлечь от меня внимание. — Китайцы, например, кланяются друг другу, а в Тибете можно еще увидеть, как люди, приветствуя друг друга, высовывают язык. Элементарно.
Бордюжу это так рассмешило, что он уняться не может. Острит, что по приезде домой будет приветствовать всех, как в Тибете.
Я пробираюсь в конец автобуса, где сидит Герман. Первым делом хочется сбросить сапоги. Они окончательно доконали меня. Мотыль заговорщицки улыбается своей нагловатой улыбкой:
— Поздравляю, коллега!
— С чем?
— С тем, что подклеился к ней. Нет, ты определенно пользуешься успехом у слабого пола. Я видел, как ты ловко отшил этого очкарика Полстянкина на танцах.
— Что ты, она сама… — зачем-то начинаю оправдываться.
— Ладно, вижу, что втюрился с первого взгляда. Не осуждаю. Мировой кадр. Но с запросами, учти.
— С какими запросами?
— Не из тех, кто в кошки-мышки играет. Ха-ха!
— Это и хорошо, — говорю я, стараясь подделаться под его тон.
Он усмехается.
— На вкус и цвет — товарища нет.
— Тебе-то, положим, я знаю, что нравится.
— А я и не скрываю. Только не обо мне сейчас речь.
— И о тебе тоже. — Я смотрю ему в лицо: — Зачем ты целовался с Зиной? Как будто нет свободных девушек.
— Ах ты вот о чем! — протягивает он и щурит свои бесстыжие глаза. — Усек, говоришь. Ну так вот: девушки — это… девушки. Понятно?
— Не совсем.
— Подрастешь немного и поймешь.
— Нечестно это, — говорю Мотылю.
— Что именно? — в глазах у него появляется жестокое выражение.
— Ведь ты же ее не любишь, правильно?
— Много ты понимаешь в любви!
— Ты хочешь сказать, что вы любите друг друга?
— Я хочу сказать, что ты болван, — отрезает Мотыль. — И впредь не суй носа, куда тебя не просят. Ясно?
Я не отвечаю. У меня пропал всякий интерес разговаривать с Германом. А он уже рассказывает соседу очередной анекдот. Он их знает сотни.
В штабе мы сдаем увольнительные дежурному по части и идем в казарму. Вечерняя поверка уже проведена, и солдаты готовятся к отбою. Раздеваясь, вполголоса переговариваются. Мне так хотелось рассказать Семену о своем знакомстве, о том, какая хорошая Лера. Но последний разговор с Германом отбил всякое желание. Достаю из тумбочки фото Бабетты, что дал мне Мотыль, и с ожесточением рву на мелкие клочки.



ГЛАВА ВТОРАЯ
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Конец февраля. Зима больше не скряжничает, вытрясает из своих закромов вороха снега. Ошалелый ветер наверстывает упущенное, разметывает его во все стороны, пушит так, что в двух шагах ничего не видно. А сегодня вдруг ударил мороз, окна в казарме заиндевели. Даже сверхсрочники разводят руками: — Не видали здесь такого!
Но погода солдату — не указ. Технику все равно нужно держать в постоянной боевой готовности и совершенствоваться в своем деле. Об этом нам часто напоминает старший инженер полка. Этому подчинена вся наша жизнь.
Сегодня ночные полеты. После завтрака отправляемся в каптерку за техническим обмундированием, которое Бордюжа называет по-старинному амуницией.
Солдаты напяливают на себя плотные ватные одежды с шуршащими брезентовыми верхами, изрядно выцветшими за зиму, огромные валенки с толстенными подшитыми подошвами. Одеваются у сушилки, рассевшись прямо на полу. В эти минуты механики похожи на древних воинов, облачающихся в боевые доспехи, чтобы сразиться с неприятелем. Для нас таким неприятелем будет лютый холод и ветер, один на один с которым придется пробыть много часов. Неприятель этот, скажем прямо, коварный. Чуть зазевался, утратил бдительность — и получай обморожение со всеми вытекающими последствиями.
На аэродроме первым делом расчехляем самолеты. Чтобы снять чехол со стабилизатора, возвышающегося над всем самолетом, как огромная стальная степа, нужны и сноровка, и ловкость, и сила. Вот где пригодились спортивные занятия! Не случайно, значит, Скороход муштровал меня.
День пасмурный. Внутри самолета работаем с переносными лампами и фонариками, проверяем троса, тяги, крепления агрегатов. Огни взлетно-посадочной полосы отражаются в нависших над аэродромом тучах.
Тут же, у самолетов, колдуют и прибористы, и электрики, и радиолокаторщики, и оружейники. Пожалуй, их работу можно было бы сравнить с оркестром, где каждый играет свою партию.
В сумрачном небе глухо лопается ракета, окрашивая в светло-изумрудный цвет низкие аэродромные строения, лес антенн, автомашины с фургонами, в которых размещается сложное электронное оборудование системы слепой посадки, голые деревья с шапками вороньих гнезд, водонапорную башню в поселке.
А потом начинают гудеть турбины. Одна, две, три… десять… Аэродром похож на сказочную фабрику по выработке шума. Разговаривать совершенно невозможно. Хоть в самое ухо кричи — ничего не услышишь. Техники объясняются знаками, как глухонемые.
Опробовать современный реактивный двигатель на самолете, проверить все его многочисленные хитроумные устройства, называемые одним словом «автоматика», дело очень нелегкое.
Кроме проверки автоматики, техник обязан еще испытать работу двигателя на всех режимах, посмотреть, как действуют механизмы управления самолетом.
Прежде чем приступить к запуску, мой техник Щербина некоторое время сидит в кабине: может, обдумывает порядок пробы, а может, просто привыкает к арматуре. Я его вполне понимаю. На щитках управления столько всяких приборов, переключателей и другого оборудования, что без привычки глаза разбегаются. Одних сигнальных лампочек, наверно, с полсотни. Они — дополнение к приборам. С их помощью летчик контролирует работу агрегатов, которые, обеспечивают нормальный полет самолета. Малейшее отклонение в работе того или иного из них тотчас включит нужную лампочку. Летчик, немедленно принимай решение!
Подкатываю к носу самолета заградительную решетку с площадкой — наподобие клетки, в каких вывозят на арену цирка хищных зверей, а под колеса ставлю колодки. Однако одними колодками этот самолет не удержишь на месте во время пробы: слишком большую тягу развивает двигатель на форсажном режиме, а поэтому еще прицепляю самолет с помощью специальных привязных устройств из толстых тросов к крючкам, зацементированным в железобетонные плиты.
Из открытой кабины слышится команда техника:
— От двигателя!
Команда эта стала для нас привычной, почти обыденной, но когда раздается вслед за ней глухой хлопок и внизу под кабиной летчика вступает в работу вспомогательный двигатель — стартер, как-то невольно вдруг тебя охватывает волнение и беспокойство: а что, если на этот раз автоматика подведет? Выхлопное сопло стартера направлено вниз. Чтобы не повредить газовой струей подвесных топливных баков, мы на время запуска турбостартера положили на них стальные отражатели.
Стартер раскручивает тяжелую турбину основного двигателя, и она тонко и напряженно поет в железном чреве фюзеляжа… Не проходит и минуты, как двигатель самолета выходит на малый газ. Теперь внутри фюзеляжа гудит так, как будто там зажгли гигантский примус.
Я с облегчением перевожу дух и встаю впереди самолета — справа, на расстоянии пятнадцати метров, смотрю, чтобы к машине никто не подходил. Говорят, были случаи, когда во всасывающее сопло затягивало шапки, рукавицы, чехлы.
А то, что происходит внутри двигателя, для меня пока загадка. Я еще не настолько опытен, чтобы понять по шуму, исправно ли работают турбина и другие агрегаты. Тут и свист, и урчание, и рев, и звон, и верещание, и даже скрежет. Все звуки слышатся одновременно.
Больше десяти минут продолжается проба на разных режимах. Техник сидит себе в кабине и проделывает нужные ему операции. «Шурует», как говорят авиаторы, а двигатель все гудит и гудит, как исполинская газовая горелка. Она бы давно, наверно, должна выжечь все внутри. И только сверхпрочные, сверхтугоплавкие металлы не дают огню развернуться, взяли его в плен и заставили работать на себя. Из выхлопного сопла с неимоверной скоростью несется река раскаленных газов. Достигнув железобетонного отбойника, стоявшего под углом к горизонту на расстоянии нескольких метров сзади самолета, она ударяется о него и устремляется кверху косым фонтаном. Механик Бордюжа не удерживается от соблазна и, любопытства ради или на потеху, бросает в струю отработанных газов скомканную газету. Ее тотчас же подхватывает мощным потоком и швыряет на отбойник, а потом кверху. Она белой птицей взвивается в небо, развертывается на лету, ее долго еще несет над березняком, отделяющим аэродром от военного городка.
Через некоторое время Щербина включает форсаж — дополнительный источник тяги. И тут уж происходит такое, что смотреть жутко. Самолет как-то напружинивается, будто бы приседает, опершись на стоящие под колесами мощные металлические фермы весом в несколько десятков килограммов каждая, которые только по старой привычке авиаторы называют колодками. Толстые стальные тросы под самолетом натягиваются как струны, удерживая его на месте. И кажется, что вот-вот лопнут сейчас. Из широкой выхлопной трубы тугой струей хлещет огонь. Топливо горит в горниле двигателя десятками килограммов в секунду.
Но вот постепенно рев сменяется гудением и свистом, через несколько мгновений переходит в шелест (словно ветерок гуляет над головой) и наконец прекращается.
Когда техник наконец останавливает двигатель, у меня еще долго звенит в ушах.



Ошибка капитана Немо


В учебный корпус летчики шагали строем. Майор Уваров шел сбоку, как и подобает командиру, думал о чем-то своем, опустив голову.
В строю офицеры тихонько переговаривались, обменивались новостями.
Стахов прицепил на хлястик шинели впереди идущему летчику бечевку с карандашом. Карандаш болтался из стороны в сторону, будто маятник, — ребятам смешно.
Уваров ничего этого не замечал. А скорее всего старался не замечать. Стахов не видел, чтобы комэск когда-нибудь улыбнулся. Летчики в шутку звали его за глаза «весельчаком».
— Правое плечо вперед! — неожиданно скомандовал он. Передние замешкались, а задние не замедлили шага.
Строй спутался.
Уваров покачал головой и еще больше нахмурился.
— Где ваше внимание?
А кто мог подумать, что майору вздумается завернуть строй?
Все вопросительно и недовольно посмотрели на командира, но он шел молча, и лицо его было непроницаемым.
А через минуту — новая команда. Майор надумал проверить, как офицеры улавливают команды. Стахову это не нравилось. Да и другим тоже. Они ведь не пехотинцы, а летчики.
«Ничего не скажешь, своеобразен», — усмехнулся про себя Стахов и вспомнил недавний разговор с командиром эскадрильи.
— Говорят, мечтаете стать космонавтом, — сказал не то вопросительно, не то утвердительно Уваров, пригласив Юрия в эскадрильскую канцелярию, увешанную графиками. Командир обожал графики и с педантичностью ученого методиста переводил на них все понятия, какие можно было только перевести.
— Кто говорит? — спросил Стахов.
— И Жеребов. И Мешков. — Командир набил табаком пенковую, обшитую кожей трубку — подарок ушедшего в запас друга, закурил:
— От души завидую. Я бы тоже не прочь слетать, в космос.
— Дорога туда никому не заказана, — сказал Стахов. — Главный конструктор космических кораблей писал в «Известиях», что самые обычные люди смогут летать в космос.
Тонкие обветренные губы Уварова тронула слабая улыбка, но он вдруг так яростно запыхтел трубкой, что перед ним появилась целая дымовая завеса.
— Это, конечно, верно. Конструкция наших корабликов такова, что не нужно искать суперменов. Каждый нормальный человек, конечно, пригоден для космических путешествий. — Уваров иногда запинался в разговоре. И в этих случаях его выручало «конечно». Это словечко как будто специально было придумано для него. — Но тем не менее у вас больше возможностей, старший лейтенант. Вы молоды и потенциальны. Цените это, не распыляйте сил. И вот когда к желанию приложится соответствующий опыт, вы достигнете своего.
«Достигну, командир, — подумал про себя летчик, — это уж точно».
Уваров зачем-то посмотрел на свои руки со взбухшими жилами на тыльной стороне ладоней и вдруг заговорил о плане учебно-боевой подготовки.
«К чему бы это он?» — подумал Стахов. Глухой монотонный голос Уварова нагнал на него скуку. Старшему лейтенанту вдруг сделалось жалко старого командира, хотя жалеть кого-либо было не в его привычках. Жалость унижает — это он знал по себе, помнил и не давал волю чувствам подобного рода.
«Ну да всякому овощу свое время, — тут же отмахнулся он от непрошеных мыслей. — Кто виноват, что комэск родился раньше меня, что его песенка почти спета. Ну полетает еще с пяток лет. Потом медицинская комиссия найдет в организме какую-нибудь червоточинку и вынесет приговор: не годен к летной работе. Для летчика это всегда трагедия. Надо думать, что Уваров к этому себя уже приготовил. Даже если бы Чкалов дожил до сегодняшних дней, то и ему вряд ли бы разрешили полететь вокруг шарика, о чем он так мечтал».
А Уваров вдруг сообщил:
— Хочу назначить вас на время госпитального обследования и отпуска капитана Глотова адъютантом эскадрильи. Как вы на это смотрите?
Стахов не ожидал этого назначения, хотя и был уверен, что справится с такой работой. У него давно чесались руки по большому новому для себя делу. Лицо майора показалось Стахову в эту минуту удивительно привлекательным.
— Согласен, — сказал Стахов.
— Ну вот и договорились, — ответил Уваров.

В классе командир эскадрильи сообщил летчикам, кто какие упражнения будет выполнять. Он подробно останавливался на мелочах, что давало повод думать о нем, как о человеке, отличавшемся преувеличенной аккуратностью.
Командир увидел, что из таблицы полетов вычеркнут Мешков.
— Мешков, в чем дело? — Уваров оторвал от листа узко поставленные, обведенные тенью глаза и заскользил озабоченным взглядом по рядам летчиков.
Мешков не ответил. Да и как он мог ответить, если в это время он вместе со старшиной проверял порядок в столовой.
Тогда сосредоточенно-глубокий взгляд командира молча остановился на исполняющем обязанности адъютанта эскадрильи.
Стахов нехотя поднялся с места и сказал, что пришлось послать старшего лейтенанта Мешкова дежурным по части.
— Почему Мешкова? — спросил Уваров.
Юрий начал объяснять. Дело в том, что вчера вечером Стахову позвонил начальник штаба и попросил выделить дежурного по части.
— Нет большей неприятности для нашего брата, чем назначение людей в суточный наряд, — сказал Юрию адъютант одной из эскадрилий, узнав, о чем он разговаривает по телефону. — На первый взгляд, офицеров много, а начни перебирать фамилии, и окажутся все заняты. Голову сломаешь, пока найдешь свободного человека. А потом еще начнутся препирательства…
Для Стахова таких неприятностей не существовало: он не боялся косых взглядов, а на обиды товарищей не обращал внимания.
— Всем не угодишь, — ответил он адъютанту. — Значит, нечего и церемониться.
Звонок начальника штаба заставил его обратиться к плановой таблице полетов, куда были вписаны фамилии летчиков.
— Пойдет Мешков, — сообщил он, не раздумывая. Ему приятно было сознание собственной власти.
Когда дело касалось полетов, Стахов не питал особого доверия к этому летчику. Мешков казался ему хоть и честным, но заурядным малым и заземленным, как говорил он.
«Стоит ли идти в авиацию, чтобы все время отсиживаться в тени! Нужно шевелиться на службе, расти», — рассуждал он со свойственной ему прямолинейностью.
Вчера, возвращаясь после ужина домой, Юрий увидел Мешкова на контрольном пропускном пункте. На пухлом мальчишеском лице летчика было все то же безмятежное выражение. Адъютант усмехнулся про себя: как говорится — всяк сверчок знай свой шесток.
Майор слушал объяснения Стахова молча, по обыкновению потирая узкий костлявый подбородок. А скорее всего не слушал — это Юрий по его глазам понял, — о чем-то думал.
Потом Уваров как бы стряхнул с себя заботу о Мешкове и продолжал все с той же предельной пунктуальностью, которая граничила с педантичностью, комментировать плановую таблицу полетов. А на адъютанта больше не смотрел.
«Не хочет конфликтовать, — подумал Стахов не без удовлетворения. — Ведь в «Основных обязанностях адъютанта» прямо сказано, что я являюсь не только заместителем командира эскадрильи, но и прямым начальником всего личного состава эскадрильи».
Обсудив все вопросы, связанные с предстоящими ночными полетами, проверив, как летчики знают инструкцию по эксплуатации и технике пилотирования сверхскоростного истребителя-перехватчика, Уваров велел им, прежде чем отправиться на предполетный отдых, провести на стоянке тренаж в кабине.
Там летчики должны были повторить и переповторить последовательность всех включений, переключений и выключений, с тем чтобы добиться такого положения, когда пальцы не ошибаются, если даже ошибается голова, когда руки сами делают то, что надо. Может быть, только у музыканта так вышколены руки, как у летчиков. Но музыкантам, видимо, легче. Инструмент, на котором они играют, в худшем случае ударит оборвавшейся струной по пальцам. И все. Иное дело самолет… Впрочем, лучше об этом не думать.
Когда все стали выходить из класса, майор коснулся плеча Стахова.
— Останьтесь на минутку. Адъютант остался.
— Не нужно было, конечно, вычеркивать Мешкова из плановой таблицы полетов, — сказал, как всегда с некоторой запинкой, командир, опускаясь на стул рядом с Юрием. — Он у нас пока ходит в середнячках, и ему, конечно, не помешал бы лишний вылет. А дежурным по части можно было послать другого товарища.
— Кого? — спросил Стахов, с вызовом посмотрев на командира эскадрильи. Ему не нравилась эта мелочная опека. Ведь он, Стахов, кажется, не напрашивался в адъютанты.
— Ну, если бы мы подумали вместе, то, конечно, нашли бы, — ответил Уваров.
— Не хотел беспокоить вас по такому пустяку. Или я не имею права лично распорядиться?
— Имеете. Я ничего не требую, только прошу, чтобы чаще советовались со мной. Как говорится: ум хорошо, а два — лучше. Назначая вас адъютантом, я, конечно, надеялся, что будем работать рука об руку, стараться, чтобы наши люди не были разобщены, а начинаем с того, что не находим общего языка.
Командир говорил вроде бы спокойно, негромко, даже как бы не придавая значения словам, но Стахов успел отметить, что майоровские «конечно» слишком часто стали перемежаться в речи. Стахов чувствовал, что Уваров хотя и не прибегает к приказному языку, но не поступится своими убеждениями. Это уж точно!
Уязвленный до глубины души, Юрий пожал плечами:
— Я, между прочим, думал, что могу иметь свое мнение. Выходит, ошибся. Пожалуйста, могу вообще ничего не касаться.
Уваров встал, прошелся из угла в угол. Стахов достал папиросы.
— Дайте и мне закурить. — Командир остановился, положил ему руку на плечо. Стахову бросились в глаза обметанные нитками обшлага изрядно вылинявшей от стирки рубашки, до желтизны заглаженный ворот.
Краем уха Стахов слышал, что у командира тяжело болеет жена, не встает с постели. Ему приходится частенько и обеды ребятам готовить и даже белье стирать.
Папирос в пачке больше не оказалось. Старший лейтенант с ожесточением скомкал ее и бросил в корзину.
— Ничего, нам хватит одной. — Майор чиркнул спичку и дал Юрию прикурить. — Пойдемте.
Они вышли. Летчики уже шагали на аэродром, как всегда переговариваясь между собой. Уваров и Стахов направились за ними.
— Вы любите читать? — вдруг спросил Уваров.
— Что читать? — не понял Стахов.
— Книги.
— Ааа… — Вопрос показался Стахову чуть ли не оскорбительным. — Допустим, люблю. А что?
— Так, интересуюсь. Я только что прочитал с сыновьями «Таинственный остров», — сказал Уваров через минуту. — Помните финал романа, когда Немо прощается с миром. Там он произносит такие слова: «Одиночество, оторванность от людей — участь печальная, непосильная… Я вот умираю потому, что вообразил, будто можно жить одному!»
Зачем Уваров это сказал — Стахов не понял. Может, командиру и в самом деле вспомнилась сцена прощания с жизнью вождя сипаев, борца за освобождение родной Индии от английских колонизаторов. А может… Впрочем, кто знает, о чем думал Уваров, когда говорил о «Таинственном острове».
Стахов читал этот роман мальчишкой несколько раз и сам хотел быть таким, как Немо. Суровым. Гордым! Сильным. Независимым. И, конечно, неуязвимым. Юрий где-то вычитал, что неуязвим только тот, кто одинок. Нет, что там не говори, а капитан Немо был его любимым героем. Но Юрий никогда не обращал внимания на прощальные слова исповеди Немо. В них угадывалось душевное смятение гордого капитана, пробудившийся интерес и уважение к человеку.
Больше майор не напоминал о Мешкове и, как всегда, был мягок и предупредителен.

Дорога на аэродром


К шести вечера в доме авиационной службы появились летчики. Они успели поспать перед полетами и теперь чувствовали себя отдохнувшими, бодрыми. Сейчас им предстояло пройти медицинский осмотр, получить высотные костюмы, парашюты и разойтись по самолетам.
Саникидзе — точно гномик из волшебной сказки — маленький, худенький, с большим крючковатым носом, суетился около летчиков, совал им градусники под мышки, измерял давление, считал пульс. Некоторым — не с очень устойчивыми показателями — предлагал спокойно посидеть на лавочке, которую летчики называли скамьей подсудимых. Кто-то мог разволноваться дорогой — вот и пусть придет в себя, а не придет — значит, это не просто мимолетное волнение. И таких Саникидзе не допускал к полетам.
Летчики откровенно побаивались этой скамьи, а кабинет Саникидзе называли чистилищем. Они боялись всех, кто мешает им летать. Они не любили и болеть. «Болеть лучше шепотом, — говорили они, — чтобы не знал доктор». Теперь в авиации так: заболел гриппом — на неделю не допускают к полетам. А часто болеешь — и списать могут. Даже с небольшим насморком не разрешается подниматься в воздух.
Увидев Юрия, врач приветливо улыбнулся.
— Пройдемте, дорогой, прошу. — Он сидел за столом и листал журнал предполетных и послеполетных осмотров. Здесь на каждого летчика имелась своя страница. — Как себя чувствуем?
Стахов не спеша сел напротив него, вопросы наподобие этого ему казались ненужными, как многое из того, что делал Саникидзе.
— Наши все осмотрелись? — спросил адъютант.
— Все, все. Как мы отдыхали? Что нам приснилось? — Эту привычку называть себя и других на «мы» Саникидзе перенял у старого профессора, когда еще учился. — Мешков нам не мешал? Наверное, бренчал на гитаре: «Моя лилипуточка, приди ко мне, побудем минуточку наедине».
Саникидзе велел летчику раздеться, подошел к раковине и тщательно вымыл руки. «Точно перед операцией», — подумал Стахов с усмешкой. Теперь весь вид доктора как бы говорил: дружба дружбой, а служба службой, сам понимаешь. Саникидзе считал себя первым помощником командира полка в борьбе за безопасность полетов.
Впрочем, доктор напрасно усердствовал. Стахов был здоров. Он вообще никогда ничем не болел. Даже не имел понятия о насморке. Между тем Саникидзе все копался с манжеткой для измерения кровяного давления.
— Айболит, покороче, — сказал Стахов, нервно потирая ладонью грудь. Перед полетами он всегда был несколько возбужден. Но стоило Стахову сесть в кабину самолета, как от возбуждения не оставалось и следа.
— А как, дорогой, покороче? — развел руками Саникидзе. — У нас здесь, понимаешь, нет компрессора…
— Приспособь баллон со сжатым воздухом, — предложил Стахов. — Или не в авиации работаем?
Саникидзе вдруг стукнул себя по лбу.
— А ведь верно! Надо попробовать.
— А вместо длинной тесьмы, которую ты несколько раз обматываешь вокруг руки, нужно сделать зажимы.
— Вы умный парень, — сказал доктор. — Сегодня же попробуем внедрить эти предложения в жизнь. Все сделаем на высшем уровне.
— С тебя магарыч, — улыбнулся Стахов и подмигнул Саникидзе. Капитан развел руками.
— Доктору с летчиками пить нельзя.
— Мы и без доктора управимся. Где там у тебя спирт хранится?
Саникидзе погрозил пальцем.
— Не выйдет, дорогой…
Прежде чем отпустить летчика, он счел своим долгом напомнить ему о психологических особенностях переучивания, устроил небольшой экзамен по знанию характерных ошибок при переносе навыков пилотирования с прежнего самолета, на котором летчики летали еще совсем недавно, на новый. Ничего подобного бывший до него врач не делал, и это новшество не то чтобы не понравилось Стахову, а просто он считал, что ему лично все это ни к чему. Но спорить с Саникидзе не стал. Ведь врач и для других старался.
Кто летел в первую очередь, прошли по широкому коридору, освещенному лампами дневного света, в небольшую комнатку, из которой через открытую дверь виднелось просторное помещение, у стен высокие узкие шкафы — наподобие тех, какие в общественных банях. В них хранились высотные и противоперегрузочные костюмы и гермошлемы в круглых, как турецкие барабаны, коробках.
Удивительный народ — летчики. Им поручено такое ответственное дело, а они, кажется, и не переживают вовсе.
Вот и сегодня перед полетами гурьбой ввалились в высотный корпус, смеются, рассказывают анекдоты, подшучивают друг над другом.
Из боковой комнаты вышла Зина. Та самая, у которой были в гостях наши герои Артамонов и Мотыль. Рыжие волосы ее были забраны под косынку из марли, отчего лицо ее казалось проще, спокойнее, молчаливее. Может быть, этому способствовало еще и то, что на ней почти не было грима.
Стахов лихо щелкнул каблуками и, взяв под козырек, доложил:
— По вашему приказанию прибыли. Раздеваться до трусов? Или как?
Девушка покачала головой.
— Жутко несерьезный все-таки вы человек, Юрочка. Вам бы только шутки шутить.
— Какие тут шутки, Зи-зи, — летчик сделал обиженное лицо, — мы с полной серьезностью.
Зина махнула рукой и удалилась, чтобы не мешать летчикам.
Они надели на себя шелковое трикотажное нижнее белье, которое обтягивало их, словно трико балерунов, потом достали из шкафов костюмы, изготовленные из очень легкой плотной и прочной ткани. Костюмы были несколько странного вида. По покрою — комбинезоны, только пуговицы заменены застежками-молниями и еще шнуровкой. Кроме них, от пояса по рукавам и штанинам проходили толстые резиновые жгуты.
На большой высоте, где воздух разрежен, если нарушится герметизация кабины, в жгуты тотчас же ринется под давлением воздух, костюм обожмет тело летчика и тем самым компенсирует давление, которое имелось до этого в кабине.
А что случилось бы с летчиком, если бы не было костюма, нетрудно догадаться. Не испытывая противодавления, кровь в сосудах стала бы искать выхода наружу, она могла бы даже порвать их.
Снова появилась Зина. Критически осмотрела каждого летчика, разглаживая руками складки на их спинах и груди. Она работала здесь недавно, но чувствовала себя как рыба в воде. Доктор Саникидзе не мог нарадоваться на свою новую помощницу.
— Опять похудели, Юрочка, — сказала Стахову. — Я не успеваю шнуровку на костюме утягивать. Что с вами?
— Из-за вас, женщин, совсем скоро высохну. Стану стручком.
— А вы и сейчас как стручок, — засмеялась она. Но вот дужки бровей ее сдвинулись к переносице.
— Почему не присоединили шланги ППК?
ППК — противоперегрузочный костюм, само название которого говорило, что он создан для того, чтобы уменьшить перегрузки на организм летчика в полете. Стахов воровато оглянулся и приложил палец к губам:
— Он шевелит мой живот на виражах. Я этого но люблю.
Летчики и тут не прекращали шуток. О полетах они говорят редко, разве только когда возвращаются с задания, и то главным образом о промахах и ошибках.
Надев костюмы, они спешили на старт, где их ждали самолеты.

Страница одиннадцатая


К самолету подходит Стахов. Маленькие серые глаза глядят из-под приспущенных бровей несколько настороженно. Я все время думаю, почему он такой сдержанный с нами — техниками, смотрит на нас как бы свысока, точно мы люди второго сорта. А ведь с товарищами своими бывает и веселый, правда, веселье его сбивается на насмешку. Интересно бы узнать что-нибудь о его прошлом.
Техник Щербина, качнувшись из стороны в сторону, делает шаг навстречу и, небрежно козырнув, словно поправив огромной рукавицей съехавшую набок шапку, докладывает о том, что на самолете проводится предполетная подготовка. Самолет исправен.
Летчик слушает техника без особого интереса и даже смотрит куда-то в сторону. Сколько таких докладов уже пришлось выслушать ему! Потом нетерпеливо кивает головой и подходит к самолету.
Стахов на целую голову выше техника. Он не просто длинный, а каждая часть его тела длинная. Голова похожа на огурец, ноги и руки — на жерди. Когда я гляжу на своего командира, у меня создается такое впечатление, будто его только что взяли за голову и ноги и растянули, как конфету-тянучку.
На меня Стахов не смотрит. Он, кажется, еще ни разу как следует не разговаривал со мной, не хвалил, не ругал. И с Щербиной говорит только по крайней необходимости. Старший лейтенант поднимается по лесенке в кабину, чтобы обдумать предстоящий полет и проверить оборудование и приборы. Даже ноги как следует не вытер. Пылесосить кабину придется мне.
Завидев идущую на посадку спарку, на которой руководитель полетов летал на разведку погоды, Стахов вылезает из кабины и отправляется за последними предполетными указаниями.
Мой техник привык к некоторым странностям летчика и никогда не заговаривает с ним первым.
Полеты начинаются в сумерки по сигналу ракеты.
Приказ запускать двигатели и взлетать получает секретарь партийной организации эскадрильи майор Уваров. В полку так уж заведено. Всякое большое дело начинают самые активные — коммунисты и комсомольцы. Они, что называется, задают тон.
А сегодня для многих наших летчиков дело и впрямь необычное. Они выполняют последний — зачетный — полет по программе переучивания на новые самолеты.
Когда взлетает современный реактивный истребитель-перехватчик, из выхлопного сопла раскаленная газовая струя вырывается с таким напором, что все кругом дрожит. Того и гляди, барабанные перепонки лопнут. Да что там перепонки — земля, кажется, раскалывается надвое. Но это продолжается недолго. Самолет стремительно набирает скорость, отрывается от земли.
Если перехватчик взлетает ночью, его почти не видно, и только из выхлопного сопла хлещет огненная река. Не случайно говорят нам на танцах девчата из окрестных деревень: «Вы хитрые летчики. Днем летаете на самолетах, а ночью на ракетах». Да, взлет современного самолета-перехватчика подобен взлету ракеты.
По плановой таблице моему летчику Стахову еще не скоро в полет, а поэтому мы, как водится, помогаем другим техникам снаряжать самолеты в воздух, готовим к погрузке на тягач нужное для встречи истребителей имущество. Дело это не новое, трудностей не составляет.
Здесь же, на линии предварительного старта, неподалеку от СКП, выкрашенного в крупную черную и белую клетку, толпятся летчики и техники со шлемофонами в руках. Все немножко возбуждены, громко разговаривают, обсуждают действия товарищей — летчиков, вслух читают выпущенные парткомом бюллетени, где рассказывается о цели сегодняшних полетов.
Сквозь широкие окна СКП я вижу стоящего с микрофоном в руках командира полка, начальника связи, дежурного по СКП с красной повязкой на рукаве, склонившегося над картой планшетиста. Над головой у них бесшумно крутятся огромные резиновые вентиляторы.
Офицерам отлично виден аэродром: освещенные прожекторами стоянки самолетов, в непроглядную даль уходящая взлетно-посадочная полоса, обрамленная с боков синими огоньками. Сейчас эти люди в кожаных куртках напоминают режиссеров, в подчинении которых едва ли не самый сложный оркестр, который можно себе представить. Они невидимыми радионитями связаны со всеми самолетами — независимо от того, на земле эти самолеты или в воздухе, они видят с помощью радиолокации каждую промашку летчика, будь он в это время за несколько — сот километров от аэродрома и на любой высоте.
Внизу, около установленной на треноге стереотрубы, закутавшись в тулуп, расхаживает дежурный солдат из светодивизиона. Его обязанность вроде бы простая — следить (визуально) за идущими на посадку самолетами и докладывать руководителю полетов, если на каком-то из них, по рассеянности летчика или по другой причине, не выпущены шасси. Но эта простота кажущаяся, и здесь нужно, что называется, не моргать.
Уже не однажды такие вот солдаты предотвращали аварии самолетов на посадке. Есть такой солдат и у нас в гарнизоне. Командование наградило его именными часами с надписью: «За спасение жизни летчика». Если бы мне такую награду! И я уже представляю себя на месте этого счастливого солдата. Моя мама, наверное, до самой смерти показывала бы эту награду соседям.
— Иди-ка, хлопчик, погрейся, — говорит Щербина, возвращая меня к действительности. — Успеешь еще намерзнуться.
Отправляюсь в теплушку, что во второй зоне.
«Внимательный командир, — с благодарностью думаю «о Щербине. — Не заставляет попусту торчать на морозе и на ветру».
Когда самолеты в воздухе, в теплушке полно механиков, сидят чуть ли не друг на дружке у раскаленной печки, вытирают варежками пот со лба, а отойти подальше не подумают, травят баланду, посасывая тонкие солдатские гвоздики. Чет только не услышишь здесь: и бесхитростные солдатские анекдоты, и умные речи про кибернетические устройства, которые со временем, возможно, вытеснят из кабин самолетов летчиков, про термоядерные двигатели, способные работать без заправки долгие годы…
Здесь же и наш замполит майор Жеребов. Мы привыкли его видеть в своем кругу. Особенно не стесняемся. Сегодня он печется о наглядной агитации. По его мнению, каждый хороший пример солдата, сержанта и офицера должен быть как-то отражен, оценен и стать в центре внимания всего коллектива.
По инициативе майора на аэродроме во время полетов объявляли по селектору, кто из летчиков перехватил цель, а кто нет. Самолеты еще где-то на дальних подступах к аэродрому, а укрепленные на столбах репродукторы уже вещают о работе летчиков. Интерес к делу у всех повысился. Переживаем так, как во время репортажа по радио о международном футбольном матче.
Потом Жеребов решил, что этого мало, что на земле должны знать, в каких условиях проходил полет, как совершался перехват. Для этого он опрашивает каждого вернувшегося с задания летчика. Специалисты по вооружению немедленно вытаскивают кассеты из фотопулеметов и бегут в лабораторию, где пленка тотчас же проявляется и сушится.
Через некоторое время отснятые кадры с описанием воздушного боя вывешиваются на витрину, с одной стороны которой заголовок «Противник не прошел», а с другой — «Противник прорвался к объекту». Нетрудно представить, что испытывают летчики, попав на ту или иную сторону доски. Да и не только летчики…
Аппетит приходит во время еды. Теперь Жеребов хочет, чтобы и о работе техсостава тоже немедленно рассказывалось по радио и в наглядной агитации. Сейчас по его заданию комсорг полка, вооружившись блокнотом и ручкой, с пристрастием выспрашивает у техников об особенностях подготовки самолетов к ночному вылету, о трудностях, с которыми пришлось встретиться, и как они преодолевались. Мне очень хотелось, чтобы несколько лестных слов сказали о старшем лейтенанте Щербине. Его отношение к технике поражает. Будто перед ним не самолет, а живое существо, требующее деликатного обращения. Работая, он что-то все приговаривает, словно с ребенком беседует. Но хвалить своего командира как-то неудобно, и я молчу.
Жеребов стал давать задания и Тузову, который у нас считается лучшим фотографом. Его снимки можно даже увидеть в окружной газете.
Скороход только что сделал давно задуманный карманный приемник и теперь не расстается с ним. Пальцы почти машинально вращают колесико настройки. Из микродинамика вырывается джазовая музыка.
— Дай громче! — просит Мотыль, весь преображаясь, точно он услышал начало экстренного сообщения и теперь боится пропустить что-нибудь. — Это же «Бастелла»! — И начинает крутить подшитыми валенками по мокрому полу.
Солдаты смеются над Мотылем. Меня иногда в нем что-то раздражает. Для него как будто, кроме танцев, ничего и не существует.
Речь заходит о последней поездке к шефам, о девчатах. О девчатах солдаты могут говорить сколько угодно. И хотя в словах некоторых сквозит насмешка над слабым полом, но это больше для того, чтобы не поставить себя под удар со стороны женоненавистников. А среди нашего брата есть и такие.

В ночном небе


Над головой Уварова было темное, бездонное небо со звездами, которые, казалось, разбросал кто-то щедрыми пригоршнями, а внизу, в далекой умопомрачительной глубине, все клубились и клубились грязные серые облака. Сверху они напоминали огромное стадо косматых чудовищ.
Невообразимо велико воздушное пространство страны. Ему нет ни конца, ни края. И не легко в нем обнаружить цель. Но нет в небе такой зоны, которая бы но просматривалась советскими радарами. Это летчики на опыте проверили, выполняя команды с земли.
Стахову было известно, что шли зачетные полеты и Уваров выполнял перехват контрольной цели, что по тому, как он и другие летчики справятся с заданием, командование соединения станет судить о боеготовности полка.
Юрий хорошо помнил открытое комсомольское собрание, посвященное этим полетам. Выступая на нем, Жеребов со свойственной ему увлеченностью предлагал развернуть «горячее» соревнование между эскадрильями за лучшее выполнение заданий во время зачетных полетов. Его, конечно, поддержали все.
Много говорилось на собрании о личной: инициативе, об умении действовать, исходя из общей обстановки, которая может быть очень сложной.
Стахов не выступал на том собрании. Он предпочитал действовать, а не говорить. И вот сейчас он с нетерпением ждал команду на вылет. Ждал, когда на его ракетоносце загудит двигатель в тысячи лошадиных сил. Одним коротким движением руки, которая ляжет на сектор газа, он сможет пускать эти силы в работу, сможет сдерживать их напор, а захочет и совсем остановит. Ни о чем другом он в эти минуты думать не хотел.
Стахов был уверен, что Уварова наведут точно, что летчик не упустит цель. Командир неплохо освоил технику, был терпелив, обладал устойчивым вниманием. Тут у него мог поучиться любой молодой летчик. У него всегда все «стрелки по нулям», как обычно говорят летчики о полете, когда показания приборов согласованы с заданным режимом.
Между тем Уваров, выполнявший перехват, почувствовал, что его самолету было мало мощности, полученной от двигателя. Он включил форсаж — еще не использованный резерв сил. К форсункам поступили дополнительные порции топлива. Новые сотни лошадиных сил впряглись в работу. Ракетоносец увеличил скорость. С острых стреловидных плоскостей срывались упругие жгуты воздуха. Стрелка указателя числа «М», показывавшая скорость полета по сравнению со скоростью распространения звука, приблизилась к единице. А через несколько мгновений спокойно перешагнула ее. Самолет пробил звуковой барьер — образовавшуюся перед носом подушку спрессованного в камень воздуха, не успевавшего расступиться в стороны, — и продолжал неуклонно набирать скорость.
— Впереди цель, — послышался в наушниках ровный твердый голос штурмана наведения. В этом натренированном голосе не было эмоций, которые могли отрицательно повлиять на психику лётчика, вселить в него неуверенность, раздражение…
Цель состояла из двух скоростных бомбардировщиков. Чтобы обмануть бдительность операторов КП, они летели плотным строем, прижавшись, и казались на маленьком оранжевом экране локатора одной светлой точкой.
О своих наблюдениях Уваров немедленно доложил на КП. И голос его тоже был спокоен и тверд. Майор еще не успел передать характеристику цели, когда она разделилась. Один самолет сделал крен и с резким снижением пошел в сторону важного стратегического объекта. Бомбардировщик словно потерял устойчивость и стал проваливаться в бездонную пропасть.
Раздумывать было некогда. Каждая секунда промедления играла на руку противнику, который продолжал углубляться в тыл.
— Атакую, — передал Уваров на КП.
Через несколько минут летчик все так же спокойно, как будто ничего и не случилось за эту ответственнейшую минуту, доложил на КП:
— Атаку выполнил. Самолет сбит. Вторая цель применила помехи. Веду поиск. Прошу уточнить координаты цели.
У объекта, к которому направился второй самолет, стояли огневые позиции зенитно-ракетных войск. Ракетчики следили с помощью локаторов за перехватом. Они видели, как цель внезапно разделилась и один самолет пошел к зоне их действия. Они слышали команды, которые передавал штурман наведения истребительного полка перехватчику, слышали ответы летчика. И ждали приказа.
А рядом, тускло поблескивая стальными боками, глядели в сумрачное ночное небо, сплошь затянутое облаками, ракеты — самое мощное и самое надежное оружие на земле. Перехватчик уже находился в зоне зенитно-ракетных войск, когда на КП полка поступила команда:
— Истребитель вывести из боя. Цель передана ракетчикам.
Даже утлая лодчонка в море будет казаться больше самолета-цели, затерявшегося в необозримых просторах океана ночи. Но нет! Он не затерялся. За ним смотрели по приборам десятки внимательных глаз.
И немалым мастерством нужно было обладать ракетчикам, чтобы не спутать отметки на экране, одна из которых была электронной тенью самолета Уварова, чтобы точно направить ракету в противника, который с невероятной скоростью мчался где-то в околокосмическом пространстве и был скрыт от взоров людей толстым слоем облаков.
Майор был еще далеко от аэродрока, когда на КП полка стало известно, что второй бомбардировщик «сбит» ракетой «земля — воздух» на дальних подступах к объекту.

Страница двенадцатая


Все-таки красивое зрелище — посадка самолетов ночью, когда земля окутана непроглядной вяжущей тьмой. Даже представить себе трудно, что летчики все делают вслепую, ориентируясь в воздухе лишь по приборам. Приборы говорят, в какой стороне нужный им аэродром, как расположена на нем взлетно-посадочная полоса, с какой стороны нужно заходить на нее, когда и как строить маневр на посадку. Это просто поразительно!
С земли самолеты совсем не видны, лишь быстро скользят по темному небосводу красные и зеленые аэронавигационные огоньки, будто искры летят по ветру…
Снижение идет на отчаянно больших скоростях. За короткий срок летчику нужно многое предусмотреть. Времени на раздумье у него, конечно, нет ни единой секундочки.
На стартовом командном пункте это знают и не дремлют. На сигнальном табло СКП загорелась белая лампочка — подготовить прожекторы, потом зеленая — включить прожекторы.
И вдруг на бесконечно длинную посадочную полосу, вылизанную очистными машинами, словно выливается из установленных в ряд огромных, как паровые котлы, прожекторов целая река золотисто-голубого света. На дне этой реки хорошо высвечен каждый каменный шестигранник.
И тотчас же в реку света ныряет доселе невидимый рокочущий самолет. Озаренный нестерпимым глазу сиянием, он, словно глиссер, мчится по голубой глади.
Самолет тонет, касается колесами каменного дна, несколько секунд бежит по нему. Белым пламенем полыхает сзади тормозной парашют. И тут происходит новое чудо. Река исчезает будто по мановению мага-волшебника. Исчезает и самолет. Проглотивший его мрак теперь кажется еще гуще и плотнее.
Едва наш комэск заруливает в один из карманов и открывает кабину, как заместитель командира полка по политической части Жеребов вручает ему письменное поздравление.
Спустя некоторое время оно уже передается из рук в руки.

«Майору Уварову Ивану Николаевичу, — напечатано на красиво оформленной открытке. — Командование, партийный комитет и весь личный состав войсковой части горячо, от всей души, поздравляют Вас, Иван Николаевич, с успешным завершением программы переучивания на новом сверхзвуковом истребителе. Желаем Вам отличного здоровья, успехов в дальнейшем совершенствовании полетов на сверхзвуковом самолете.

Партком».


Жеребов пожимает руку технику самолета и мне. Это, конечно, приятно.



Страница тринадцатая


На самолете майора Жеребова нежданно-негаданно выходит из строя свеча вспомогательного двигателя. Заменить ее нелегко и не просто. К затерявшейся среди многочисленных агрегатов свече можно подобраться только через нижний лючок, да и то лишь оголенной по плечо рукой.
А между тем мороз, как нарочно, свирепствует вовсю.
Механик Скороход, не раздумывая, снимает куртку о пробует протиснуться в лючок плечом. Ему это, в конце концов, удается, но работать в таком положении неудобно. Он будто в тисках: кряхтит, ворчит, но дело, в общем-то, почти не продвигается.
— Не повезло нам, однако, а? — философствует Сан Саныч возле самолета Жеребова. — Какими были солдаты, скажем, при Александре Македонском или Ярославе Мудром. Меч и копье — все, что имелось у них. И чем вооружены мы, а ведь природа человека осталась той же. Две руки, две ноги, одна голова. Арифметика несложная. Какие нагрузки нам приходится испытывать!
— Ты бы хотел жить в те времена? — спрашивает Скороход.
— Нет, зачем же, — отвечает Бордюжа. — Я привык к своему обществу, к разным благам…
— Ну вот, видишь. Значит, повезло нам. Элементарно. А что касается природы человека, то она теперь далеко не та. Ученые говорят, что наши предки были ниже ростом, слабее, соображали хуже и органы чувств у них были развиты в меньшей степени. Я вот читал: попробовал надеть рыцарские доспехи великана семнадцатого века наш современник средних физических данных, но не тут-то было: не влезли. Ведь не случайно ломаются стандарты одежды, обуви, орудий труда. Пересматриваются нормы нагрузок. Если бы в нашу армию призвать воина из армии Долгорукова, то он, наверно, вряд ли смог бы принять это как благо. Так же, как и мы, пожалуй, не смогли бы быть счастливы, если бы появились на земле, скажем, через несколько сот лет. Вот парочку специальных кощеев, которые жили в сказках при Ярославе Мудром, для таких работ неплохо было бы иметь, — заключает Скороход неожиданно. Ему обидно, что на этот раз он со своей комплекцией оказывается бессилен. — Чем только думали конструкторы? И о ком думали?
Тут я вспоминаю, что отец дома иногда называл меня кощеем за то, что я плохо ел. Правда, теперь я вроде бы стал поплотнее, но далеко не толстяком.
Заглядываю в лючок. Так просто, чтобы удовлетворить свое любопытство. Без куртки, наверно, удастся протиснуться в него и обеими плечами, что значительно облегчило бы дело. Однако работать без куртки — бр-р-р! У меня только от одного взгляда на посиневшего Скорохода, можно сказать, мороз по коже дерет. Отхожу от самолета.
— Это верно, что твой отец журналист? — вдруг спрашивает меня техник Щербина.
— Верно.
— Есть тема… Все обходят ее. Вот я и подумал, не возьмется ли он написать книгу про нашего брата, про техника, про механика, — продолжает он. — Про летчиков хоть и не очень много, но все-таки пишут. Это правильно, конечно: летчик в авиации центральная фигура. Только без механиков, техников и инженеров летчики далеко не улетят. Если внимательно приглядеться, наша профессия не лишена даже романтики. Хотя я не из тех, кто считает, будто без романтики и дело не дело. Вот послушай на всякий случай.
И Щербина уже готов — завелся, как сказал бы Мотыль. Он рассказывает, как однажды зимой при температуре двадцать пять ниже нуля на его самолете отказал генератор. Чтобы снять его, нужно было расстыковать самолет на две части. Это, как известно каждому технику, — не фунт изюма! Тут нужно поставить не менее семи человек, и они только за день управятся! А самолет должен участвовать в полетах.
Как быть? И тогда у Щербины зародилась отчаянная мысль: попробовать через всасывающее сопло и трубу добраться до этой самой регулирующей аппаратуры, стоявшей в отсеке двигателя на раме.
Быстро подвезли с Тузовым — он тогда механиком на спарке работал — моторный подогреватель, включили его и один рукав направили во входное сопло, чтобы немного прогреть металлическую обшивку, а другой на Щербину, чтобы не так холодно было раздеваться возле самолета до трусов. И вот полез он в узкое отверстие боком. Одна рука вытянута вперед, а другая вдоль туловища, вернее, не полез, а его стали вталкивать туда за ноги, как затычку в горлышко бутылки.
Скоро, однако, он должен был отказаться от попытки: не та у него комплекция. Приказать это сделать кому-то он тоже не имел права. Ручаться за благополучный исход путешествия голышом зимой по узкой металлической трубе нельзя.
— Будем разбирать самолет, — сказал техник.
И тогда Тузов предложил:
— Можно мне, я сумею.
Он подобранный такой, юркий. И техники решили: пусть попробует.
Разделся он тоже до трусов и полез, а они стали толкать его. Чувствуют: сжимает механика так, что дышать ему нечем, но терпит, дает знак, чтобы продолжали пихать. Наконец затолкали его — одни ноги только видны в глубине с привязанной к ним веревкой.
Тузов приступил к делу, а они подают в сопло горячий воздух через рукав.
Однако забарахлила печка: температура вдруг повысилась до семидесяти градусов. Тузов завыл от боли. Они начали регулировать подачу тепла, а подогреватель возьми и заглохни. Стали запускать его снова — не тут-то было.
Тузов кричит: «Давайте тепло», а где его возьмешь, если лампа не работает.
Пока они ее запускали, самолет совсем остыл. Механик, однако, не сдается, продолжает работать. Им видно через люк, что он что-то делает, но помочь ему не могут. А у старшины уже и пальцы едва шевелятся.
Наконец запустили печку. Пошло тепло. Ожил Тузов.
Три с половиной часа пролежал он в трубе. Пока не заменил регулирующую аппаратуру — не вылез. Потом его вытянули за веревку наружу, одели и увезли к доктору.
— Между прочим, Тузов и в мыслях не держал, что его поступок геройский, — закончил рассказ Щербина. — А ведь старшина смог бы приглянуться пишущему человеку. Образец для повести. Не так ли? Сообщи отцу. Может, и впрямь заинтересуется. Пусть приезжает в любой авиационный полк. Везде найдет материал с натуры.
Помолчав немного, техник добавляет:
— У нас в авиации все базируется на совести. Ведь ежели кто-то уронит гайку в компрессор и не признается, скажем, смалодушничает, — двигатель при запуске откажет как пить дать. Виновного при этом могут и не сыскать, а дело сильно пострадает. Но таких, кто печется в первую очередь о себе, среди техников и механиков нет.
Я не думаю, что, рассказывая о нашем старшине, техник бросал камушки в мой огород. Но почему-то слова Щербины насчет того, что в авиации нет таких, которые в первую очередь о себе заботятся, задели меня за живое. Не говоря ни слова, тоже снимаю куртку.
Протискиваюсь в лючок сначала головой, потом одним плечом, потом вторым. Холодный металл упирается острыми углами в голову, шею, спину, пристывает к рукам. Уже руки не слушаются, в грабли превратились. Нет, как говорится, увольте! Не могу! Вылезаю, ничего не сделав.
Снова за дело берется Скороход, кряхтит, чертыхается, локти в кровь ободрал, а насчет результатов пока негусто. У меня, пожалуй, больше всего шансов на успех, но я боюсь этого дьявольского холодильника. Знаю, все может завершиться воспалением легких. А на душе между тем неспокойно. Думаю о старшине Тузове, как он орудовал голышом в стальной трубе. Боялся ли он заболеть?
Толкусь возле самолета. Такой никчемный, такой неуклюжий. Прошлое приходит на ум…
Вспомнил вдруг дом свой, как пришла повестка из военкомата.
«Вам надлежит явиться… имея при себе…» Повестка была маленькой, в несколько слов, но мама читала ее необыкновенно долго, то и дело возвращаясь к прочитанному, точно себя проверяла — не напутала ли. Лицо у нее было очень бледным, а губы чуть дрожали, отчего голос казался совсем неузнаваемым, будто трещину дал.
Наконец она одолела весь текст и беспомощно посмотрела на папу.
— Что же будет, Митя?
Папа испытующе глядел на меня, слегка прищурив светло-карие, усталые от работы глаза. В уголках его губ таилось нечто похожее на усмешку.
— Будет служить. Закон для всех один. — Папа приподнялся со стула и взял повестку.
— Это ужасно, — мама вздохнула. — Надо немедленно что-то предпринять.
— Что значит предпринять? — спросил папа, и голос его стал твердым. — У него есть права на льготу или отсрочку?
— Ты все-таки редактор журнала… Тебя уважают. С тобой считаются… Позвони в обком Пивоварову. Пусть даст указание… Мальчику нужна временная отсрочка. Ему надо окрепнуть…
— Опомнись! Что ты говоришь! Приказ об очередном призыве подписан Министром обороны, а ты о Пивоварове…
— Да, я говорю что-то не то. — Она закрыла лицо руками.
Мне было неловко от этих ее слов — ну какой я мальчик! — неловко перед тетей Нюшей, сын которой служил в армии…
Между прочим, когда я не прошел по конкурсу в институт международных отношений, мама точно так же просила отца позвонить всемогущему Пивоварову. Папа, однако, не стал этого делать. «Ничего, мать, не случится, если Витюша пару годков и поработает, — сказал он. — Узнает жизнь. Это полезно. Вспомни, с чего начинали мы…»
Мама была вынуждена сдаться. Однако настояла, чтобы я после неудачных экзаменов отдохнул месяца два-три. За это время надеялась подыскать мне работу переводчика.
Повестка из военкомата поломала мамины планы. Мои же она не могла поломать — у меня их не было.
Мама так расстроилась, что даже разговаривать не могла. Ушла в другую комнату.
Мне хотелось утешить ее, сказать ей какие-то теплые, ласковые слова.
— Боится за тебя, — сказал папа серьезно, словно укоряя меня. — Все считает маленьким. А ты вот какой вымахал — выше отца. Правда, жидковат немного. Но, как говорится, были бы кости…
Он достал портсигар и закурил.
— Вот ты уже и взрослый, — сказал он, выпустив изо рта струйку дыма. — А давно ли такой же квадратик бумаги получил я? Его принесли в октябре сорок второго, когда мама лежала в роддоме. Я работал шофером и учился на вечернем отделении института. И была война в самом разгаре, гитлеровцы все еще надеялись на свой «блицкриг».
Нахмурившись, отец снова затянулся, и мне было слышно, как трещит табак в папиросе. Облачко дыма обволакивало несколько одутловатое, задумчивое в ту минуту лицо, обрамленное изрядно поседевшими волосами. А ведь отцу только-только стукнуло сорок.
Мама рассказывала, как поднимала меня на ноги в те трудные годы. Стала портнихой-надомницей. Шила бойцам белье. На этой работе и глаза испортила.
Когда папа вернулся из армии, мне исполнилось семь лет. С его приездом в доме все стало меняться. Он окончил институт и начал работать разъездным корреспондентом.
Меня стали учить музыке. Мама мечтала, чтобы я был, как она говорила, всесторонне образованным человеком, и определила меня в так называемую спецшколу с преподаванием ряда предметов на английском языке. Ей так хотелось, чтобы я, сын простых родителей (она с гордостью называет себя работницей), стал дипломатом.
Отец, кажется, не принимал всерьез желания мамы.
— Дипломат всегда себе на уме, — говорил как-то он. — А наш Витюша слишком прост, мечтателен. Да и нервишки у него обострены. Он скорее похож на поэта.
— А вот Грибоедов был и дипломатом и поэтом, — парировала мама. У нее на каждый аргумент отца был контраргумент.
Папа, по обыкновению, махал рукой и уходил в спальню работать. Ему некогда было спорить по пустякам.
Ну, а сам я чаще думал так, как мама. И хотя в жизни своей мне не удалось сочинить ни одного путевого стишка, с удовольствием мог представить себя и знаменитым поэтом, и крупным работником посольства во враждебной стране, где скрытно действуют темные силы и даже готовится нападение на посольство. Мое воображение рисовало картины сражений с фашистами, пытающимися захватить посольство.
— А все-таки ты, Витюша, видно, расстроился, — помнится, сказал после затянувшегося молчания отец. — О чем думаешь? Теперь служить куда как легче. И сроки небольшие. Не успеешь во вкус войти…
— А в какие войска лучше пойти? — спросил я папу.
— Тебе подскажут, — улыбнулся он. — Не беспокойся. Они знают, куда дослать.
— А если я туда не хочу?
— Слова «не хочу» в армии нет. Забудь его на время службы. Это оградит от многих неприятностей. Вообще, Витюша, придется кое-какие слова начисто забыть.
— Например?
— Ну, например, «не могу», «не готов», «не знаю»… Все больше с приставкой «не».
Потом в памяти встает день, когда я пришел с мамой в военкомат. По коридорам взад и вперед сновали наголо остриженные ребята. Было очень многолюдно, шумно и, я бы даже сказал, отчаянно весело. Некоторых слегка поддерживали под руки. Каждого новобранца провожали по несколько человек. Во дворе затеяли танцы. Но танцы продолжались недолго: закрапал дождь.
Нам предложили пройти в клуб. Между тем игравший на танцах баянист Бордюжа совершенно скис. И тогда я, поддавшись всеобщему настроению, поднялся на сцену и, сев за рояль, исполнил старинный вальс, который мама очень любила. Мне аплодировали.
Я стал играть фокстроты, танго, польки, липси, румбы — это мне совсем нетрудно, даже буги-вуги оттарабанил по просьбе какого-то долговязого паренька…
Ко мне подошел высокий стройный парень в клетчатых брюках с разрезиками по бокам и в растоптанных туфлях. Он тоже был подстрижен наголо, но так искусно, что на голове осталось подобие прически — это потому, что его разными машинками стригли. Из-под белой рубашки выглядывало повязанное на голую шею пестрое кашне.
— Коллега, чечетку можешь выдать? — спросил он, положив мне на плечо руку с огромным аляповатым перстнем. Я кивнул. — Отменно, — сказал он, приблизился к рампе и объявил: — Сейчас Герман Мотыль исполнит вальс-чечетку. — И стал аплодировать авансом танцору. Дал мне знак начинать.
Я думал, танцевать будет кто-нибудь другой, и все ждал, когда танцор выйдет на сцену. Тогда этот парень спросил:
— Ну что у тебя заело, уважаемый? Начни так: тра-та-та-та-та. Сначала не очень часто, а потом сыпь бисером.
Я начал. И Мотыль, заложив большие пальцы себе под мышки, сорвался с места и пошел по кругу, мелко пристукивая носочками остроносых ботинок. С его красивого белого лица не сходила улыбка. Ему долго аплодировали, вызывали на «бис».
Нашлись среди новобранцев и провожающих акробаты, иллюзионисты-фокусники, гитаристы, певцы. Один из них, то и дело икая, исполнил под всеобщий смех куплеты Мефистофеля.
За то время, пока они выступали, Герман Мотыль сколотил хор, и в заключение этого необычного концерта хористы спели под мой аккомпанемент «Хотят ли русские войны», «Четырнадцать минут до старта» и «Бухенвальдский набат».
В двенадцать дня подали команду выходить на улицу. Нас построили в колонну, сделали перекличку и повели на вокзал. Провожавшие шли по обеим сторонам тротуара, что-то рассказывали друг другу, с опаской посматривали на нашего строгого командира в сапогах, начищенных до ослепляющего блеска, и все качали головами. Тетя Нюша несла мой пузатый чемодан с наклейками.
На вокзал приехал и отец. Мы медленно ходили с ним по перрону, и он говорил мне всякие напутственные слова, в основном, как я должен служить…
Скороход все еще пытается подобраться к свече вспомогательного двигателя.
И я вдруг опять вижу себя со стороны, никчемного и трусливого.
— Ну нет! — говорю я и снова снимаю куртку. Прошу Скорохода уступить мне место. Пока орудую инструментом, Щербина догадался послать Скорохода за лампой для подогрева.
Ничего себе лампа! Она похожа на маленький трактор, на миниатюрную фабрику для производства тепла. Вентилятор гонит по толстым гибким рукавам благодатный теплый воздух, подогретый бензиновыми форсунками, гонит к моим рукам.

Страница четырнадцатая


Полосатая, как зебра, «колбаса» поворачивается на сто восемьдесят градусов. Метеоролог пожимает плечами и, зло чертыхнувшись, идет докладывать руководителю полетов о том, что ветер изменил направление. С ним в авиации пока еще считаются. Теперь придется отбуксировать самолеты в другой конец аэродрома, менять стартовый командный пункт, разворачивать посадочный локатор для обеспечения посадки истребителей с другим курсом. Все это нужно сделать быстро, чтобы не задерживать полеты.
Старший лейтенант Стахов тоже чертыхается. Ему не терпится получить «добро» на вылет. Быстро забирается в кабину, кричит капитану Щербине:
— Эй! Спите вы там, что ли!
Присоединенное к самолету водило прицепляем другим концом к подъехавшему тягачу. Щербина садится к шоферу, а я, конечно, лезу в кузов.
Летчик нетерпеливо машет рукой: трогайте! Скорее, чтобы не злить его, стучу кулаком по крыше кабины, в которой сидят шофер и техник: можно ехать.
Тягач, чуть забирая влево (впереди стоит еще один самолет), трогается с места. И тут происходит совершенно для меня неожиданное — буксировочное приспособление ломается.
Лихорадочно барабаню кулаками по кабине тягача.
— Стоп! Стоп!
Шофер жмет на тормоза, и тягач останавливается как вкопанный.
Самолет по инерции катится вперед. Трах! — это подвесной бак для топлива ударяется о водило. Из пробоины хлещет керосин. Его запах бьет мне в нос. На бетонированной дорожке уже целая лужа. Со стороны инженерного пункта управления идет старший инженер Цветаев, командует:
— Все по местам! Прошу вас, живо!
У самолета остаются только члены нашего экипажа.
У меня вмиг пересыхает во рту. И еще я чувствую, как противно дрожат колени.
Летчик смотрит на меня недобро. Он, наверно, уже в деталях разработал короткий эффективный бой с врагом и, может, уже вообразил, как будет потом докладывать о выполнении задания, как ему тоже вручат письменное поздравление. Я, например, уже все это не один раз представил. И даже порадовался авансом и за своего командира, и за техника, и за себя тоже.
— Ты что, параноик, да? Параноик? — почти кричит мне Стахов.
Я не знаю, что обозначает это странное слово. Но, видимо, что-то нелестное для меня. Я едва сдерживаю себя, чтобы не заплакать.
По приставной лесенке поднимается Щербина, чтобы помочь Стахову отсоединиться от всех шлангов и тросов, установить стопор на катапульту сиденья. Это делается, чтобы она ненароком не сработала на земле. Иначе летчика выстрелило бы кверху на несколько метров, а затем ему пришлось бы подчиниться закону притяжения.
— Ну подождите у меня! — бурчит летчик, сбрасывая с плеч лямки парашюта.
Потом его лихорадочный взгляд останавливается на мозолистых, покрасневших от холода руках техника с темными пятнами масла, и ему, наверно, становится неудобно за свои слова, потому что он вдруг замолкает, отворачивается в сторону. Мне видно, как ходят вверх и вниз желваки на скулах старшего лейтенанта.
Щербина спускается на землю, смотрит на меня с укором и говорит так, чтобы никто не слышал:
— Ничего, хлопчик, всякое бывает. Чего ты дрожишь как осиновый лист. Не ошибается тот, кто ничего не делает, это уж как пить дать.
Он еще меня успокаивает. Как я благодарен ему!
Инженер явно огорчен потому, что приходится расстраиваться из-за таких, как я, недотеп. Просит объяснить, как все случилось. Техник рассказывает.
— В конечном итоге подвело буксировочное устройство, — заключает он.
— Нет, — возражает инженер, — сами вы себя подвели, в конечном итоге… — И дальше можно было предположить следующее: — Надо знать, кого сажаешь в кузов.
Он повертывается ко мне.
— Что же вы, товарищ механик? Зеваете! Нужно было немедленно дать летчику сигнал, чтобы тормозил. А тягач пускай бы себе ехал. Верно ведь? Нескладно получилось.
Молчу. Да и что возразишь старшему инженеру! Вылет сорван, и я в этом виноват. Но если бы дело касалось только учебного вылета, это было бы полбеды. Поломка бака — это уже происшествие. Оно произошло на нашем самолете. И все из-за моей невнимательности. Я ругаю себя самыми последними словами. Я готов провалиться сквозь землю. Только что от этого изменится?
Инженер молча ощупывает края пробоины — керосин из бака уже вылился, — качает головой.
— Отбуксируйте самолет на стоянку, — наконец приказывает он. — Водило завтра утром отправьте в ТЭЧ. Пусть починят. Плохо. Очень плохо!
Он садится в кабину тягача и едет на СКП докладывать о случившемся руководителю полетов.
Я беру чужое водило — от самолета, который только что взлетел, — и мы готовим свою машину к отправке на стоянку. Нужно ли говорить, что творится у меня на душе.
— А если и бак починить в ТЭЧ? — несмело предлагаю Щербине.
— Такие вопросы решает инженер, — отвечает угрюмо техник. — Ладно, поехали.
Я снова в кузове. Наедине со своими мыслями.

Вспомнилось, как, только что окончив курс молодого бойца, мы принимали присягу. С каким нетерпением все ждали тот день. С какой тщательностью приводили себя в порядок! Брились, пришивали самые отборные подворотнички, гладили гимнастерки и брюки.
Пришел Тузов. Новенькая тужурка ладно обхватывала тонкую, но крепкую фигуру, носки ботинок блестели как лакированные.
Я, между прочим, давно уже подметил: чем дольше человек в армии, тем больше он следит за собой. В первую очередь, наверно, за обувью.
— Волнуемся, — улыбнулся он, наблюдая, как готовились к торжественному событию. — Ничего, так и быть должно.
Он рассказал, как сам принимал присягу. Это было двадцать лет назад. Шла великая битва под Москвой. Тузов добровольно пошел в армию. Попал в прославленную дивизию генерала Панфилова, где, как мы знали из истории, двадцать восемь гвардейцев приняли неравный бои с пятьюдесятью вражескими танками и не пропустили гитлеровцев к столице.
Тузову тогда едва стукнуло семнадцать. Вечером он с товарищами присягал Родине, а на другой день наши войска перешли в контрнаступление и начали разгром фашистов под Москвой. В одном из боев солдата Тузова ранило в голову, и он чуть не истек кровью.

…И вот нас построили в ленинской комнате. Мы уже давно перешили пуговицы на воротниках гимнастерок, и наши шеи больше не болтались в них, погоны тоже были укорочены и не свисали с острых, еще не окрепших плеч.
Со стен на взволнованно-напряженные лица солдат глядели портреты героев Советского Союза, героев, которые сражались в войну с немецкими фашистами в составе полка. В большинстве это были молодые летчики.
Напротив, за столом, покрытым красным сукном, сидел командир полка Турбай — огромный плотно сбитый полковник с широким квадратным лицом. Рядом — его заместитель по политической части Жеребов и старшина Тузов. Перед ним лежала книга военной присяги с нашими фамилиями. Тут же находился бланк с текстом присяги.
У стены, где полковым художником был начертан «Боевой путь полка», застыли по стойке «смирно» командиры отделений. Они держали приставленные к ноге карабины и древко развернутого знамени с приколотыми к изрядно выгоревшей материи орденами. Этими орденами был награжден полк за боевые операции во время Отечественной войны.
Суровый сорок второй был не только годом нашего рождения, но и годом рождения полка. Пока мы росли, учились в школе, играли во дворах со сверстниками, полк осваивал новые истребители Лавочкина, потом Яковлева, участвовал в сражениях под Москвой, освобождал оккупированную фашистами землю, прошел с боями до Одера. За храбрость и отвагу нашим старшим товарищам (мы уже звали их однополчанами) вручались ордена и медали, а восьми летчикам было присвоено звание Героя Советского Союза. Мы рады были, что нам выпало счастье служить в этом прославленном полку, где за те годы, пока мы росли, пять раз менялась техника и каждый новый самолет был лучше прежних.
…Слушая, как товарищи, сжимая карабины, клялись «до последнего дыхания быть преданными своему народу, защищать Родину мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни для достижения полной победы над врагом», глядя на «боевой путь полка» и невольно вспоминая рассказы Тузова о подвигах старших товарищей, я чувствовал себя законным наследником боевых свершений.
После принятия присяги отношение к нам сразу изменилось. Нас стали считать полноценными кадровыми солдатами, перевели в полк и распределили по эскадрильям и группам.
Я и Скороход попали в третью эскадрилью, в группу самолет и двигатель, а сокращенно СД, Бордюжа — в группу вооружения. Мотыля назначили планшетистом на командный пункт. Некоторые из ребят попали в ремонтные мастерские, в светодивизион.
Шмырин, всегда подчеркивавший свою исключительность, пристроился писарем в строевой отдел или, как он сам говорил, делопроизводителем. Узнав об этом, Бордюжа назвал его придурком, за что получил от старшины наряд вне очереди. Ведь должен же быть кто-то и писарем.
Тягач неожиданно останавливается. Я отрываюсь от своих дум и вижу, что мы уже на своей стоянке.
Стахов вылезает из самолета и, не говоря нам ни слова, садится в кабину тягача, уезжает на старт. Даже не посмотрел в нашу сторону.
Щербина и я в тягостном молчании зачехляем машину, а потом так же молча идем во вторую зону помогать техникам готовить самолеты к повторным вылетам.



Жеребова наводят на цель


Двигатель заревел…
Жеребов дал знак технику, чтобы отняли колодки от колес, и лихо порулил к взлетной полосе. Из выхлопной трубы вырвался тугой поток раскаленных газов, обдав стоявших у самолета душноватой керосиновой гарью.
Красивая сигарообразная машина с острыми стреловидными крыльями, приспущенными к земле, разрезая тишину ревом, воем и грохотом, с нарастающей скоростью покатилась по бетонным плитам аэродрома, уходящим к горизонту.
Самолет оторвался, не пробежав и половины полосы, и сразу же круто пошел вверх, точно его вдруг потянул кто-то из-за облаков. Со стороны казалось, что это взлетал не самолет, а огромная ракета, выпущенная под углом к горизонту. Через минуту он уже исчез в облаках.
Покусывая мундштук, Стахов отправился на командный пункт. Он просто не находил себе места и хотел хоть как-то приобщиться к полетам.

Не так-то легко было попасть в число летчиков, которые первыми из полка осваивали новую технику. Но Стахов попал. Вероятно, какую-то роль тут сыграл его разговор с командиром соединения во время инспекторского смотра.
На вопрос генерала, есть ли у Стахова какие жалобы, летчик довольно дерзко ответил вопросом:
— Когда мы получим новые самолеты?
— А чем эти плохи?
— Не плохи, а есть лучше. В других полках.
— Правильно, есть, — генерал улыбнулся. — Стало быть, в тех полках они нужнее. А почему вас интересуют новые самолеты?
На этот вопрос молодой летчик не мог ответить чистосердечно. Его ответ, как он тогда думал, мог показаться наивным и даже смешным. В самом деле, разве мог Стахов сказать, что мечтает о межпланетных путешествиях, что именно это повлияло на его решение пойти в авиацию, которую теперь называют колыбелью космонавтики. Новые же самолеты, безусловно, повышали его шансы стать летчиком-космонавтом.
— Ну что же вы молчите? — спросил генерал.
— А что говорить? Всякий предпочтет новое старому. Это же как дважды два — четыре. Вот вы лично, товарищ генерал, разве не так думаете?
Генерал, кажется, растерялся. Посмотрел на сопровождающих. «Видали такого», — говорил его озадаченный взгляд.
Офицеры неодобрительно покашливали, опустив глаза. А Юрий и сам подумал, что, видно, переборщил в разговоре с генералом, добавил как бы в свое оправдание:
— Стремление к новому свойственно каждому. Это закон природы.
— Закон природы, говорите. — Генерал покачал головой. — Ну хорошо, будем иметь вас в виду. — И пошел дальше вдоль строя, улыбаясь в усы.
Командир соединения не забыл своего обещания. Когда нужно было послать нескольких летчиков из полка, в котором служил Стахов, переучиваться на новые самолеты, генерал, что называется, проявил к нетерпеливому летчику особый интерес. Он позвонил командиру полка и спросил, как Стахов служит.
В это время Юрий находился в штабе, только в другой комнате. Сквозь фанерную переборку ему хорошо был слышен весь разговор.
— Стахов — летчик грамотный, деловитый, целеустремленный, — отвечал полковник Турбай. — Подготовлен к полетам дневным и ночным… С дисциплиной у него неплохо… Над собой? Да, да, работает… Нет, его больше интересует космонавтика. Недавно выступал в нашем Университете культуры с любопытным рефератом о теории относительности Эйнштейна… Как вам сказать… Единственно, что ему остается пожелать, — командир выдержал паузу, — может быть… большей вдумчивости. Молод еще… любит петушиться.
Потом командир засмеялся на какую-то реплику генерала и сказал:
— Хорошо, включим его в список. Это верно: плох тот летчик, который не мечтает стать космонавтом…
Стахов вспомнил этот разговор командира соединения с Турбаем, и настроение у него еще больше упало.
Он шел к командному пункту напрямик, кратчайшим путем, и ориентиром ему служило песчаное возвышение, на котором медленно вращался квадратный домик без окон. Чудо-домик нацеливал в небо огромные изогнутые крылья антенны. Летчик знал, с решетчатых крыльев срывались мощные потоки невидимых радиоволн. Ничто не миновало эти волны — ни живое, ни мертвое.
Несколько минут тому назад где-то далеко-далеко радиолуч натолкнулся на летящий самолет и, отразившись, пришел назад, лег на янтарном экране радиолокатора слабой зеленоватой точкой… Одной засечкой больше, одной меньше — попробуй-ка в этом разобраться! Но она, эта новая засечка, не ускользнула от взора операторов. Им нередко приходилось вести по локатору сразу несколько целей, помня не только номер каждой, но и четко представляя себе, какой тип самолета за этим номером скрывается, какими летно-тактическими данными он обладает.
— Обнаружена цель! — передал оператор на КП и произвел опознавание цели: это был скоростной бомбардировщик.
Оперативный дежурный приказал произвести расчет на перехват…
В стратосфере, где температура около шестидесяти ниже нуля, где машина хуже слушается человека, потому что воздух сильно разрежен, майор Жеребов должен был перехватить противника и сбить его.
Старый командный пункт, куда держал путь Стахов, находился в небольшом березнячке, отделявшем аэродром от военного поселка.
Узкая каменная лесенка привела Стахова в обширное полукруглое помещение, стены и потолок которого были обтянуты материалом, скрадывающим звуки. Здесь всегда казалось несколько мрачновато, и только низкие столы штурманских расчетов, застланные полупрозрачной калькой, освещались мягким желтоватым светом. На одном из столов, его называли столом боевого применения, уже была нанесена планшетистами схема наведения.
— Вам задача: курс восемьдесят градусов, — говорил в микрофон стоявший у стола штурман наведения, — высота одиннадцать тысяч метров.
— Вас понял, — прозвучал в динамике голос Жеребова.
Больше всего Стахов любил эти напряженные минуты поединка в воздухе, когда все земные дрязги, невзгоды и волнения кажутся никчемной суетой, а твои слабости, от которых ты не хочешь освободиться и которые не хочешь признать за собой, сами по себе отходят на второй план, уступая место чему-то большому и настоящему. Как бы ему хотелось сейчас оказаться на месте майора!
Стахов подсел к затемненному пологом экрану с нанесенной на него цветным мелком схемой наведения и стал следить за полетом Жеребова.
Перехватчик сообщал о погоде:
— Десять баллов. Нижняя кромка шестьсот метров. Местами осадки. Видимость пять-шесть километров.
Когда речь идет о десяти баллах — значит, небо сплошь затянуто облаками. Судя по показаниям на экране, перехватчик шел в облаках. Юрий знал, что самолет теперь содрогался всем корпусом, словно летчик сидел не в кабине истребителя, а на телеге и мчался на большой скорости по булыжной мостовой. Находившемуся в воздухе летчику ничего не было видно, кроме приборов и белого месива за фонарем кабины. В такие минуты чувствуешь себя неуютно и стараешься скорее пройти зону болтанки.
Стахов не спускал глаз с перехватчика, а вернее, с голубенькой искорки, передвигавшейся по экрану локатора.
— Цель справа, — сообщил офицер наведения перехватчику и назвал удаление ее. — Высота цели двадцать тысяч метров.
Воображение Стахова нарисовало перед глазами необозримый холодный простор огромных высот и два маленьких самолета, мчавшихся с невероятной, если не сказать, чудовищной скоростью к точке встречи, заранее рассчитанной штурманом наведения и уже отмеченной на карте. Через несколько минут перехватчик по указанию с КП начнет выполнять маневр, чтобы выйти в выгодное положение для атаки.
Но в следующую же секунду Стахов увидел на экране, как цель изменила курс. Штурман наведения стал уточнять выход перехватчика в точку.
Оператор доложил, что высота цели тоже все время меняется. Этого нужно было ожидать. Ведь скрытность — одно из условий, необходимых для выполнения всякой боевой задачи. И там, на большой высоте, в холодном околокосмическом пространстве летчики скоростного бомбардировщика это отлично знали.
Между тем, попав в зону, просматриваемую локаторами, противник, маневрировавший по скорости, курсу и высоте, применил помехи, и тотчас же на земле, в темном помещении командного пункта по оранжевому экрану локатора торопливо побежали светлые блики. Постороннему трудно узнать, куда, с какой скоростью и на какой высоте пошла цель. Ничего решительно не разобрать на экране.
А узнать это нужно во что бы то ни стало. Без этих данных штурман наведения не сможет уточнить расчет на перехват, а летчик, который сидит в кабине скоростного ракетоносца, не знает, куда ему лететь.
Стахов по укоренившейся привычке представил, что контрольная цель — вражеский самолет. Ведь подобную ситуацию никогда нельзя сбрасывать со счетов. Этот самолет мог оказаться и носителем термоядерного оружия. Если бомбовозу удастся прорваться к объекту, это повлечет за собой страшные разрушения и гибель многих, многих тысяч людей.
Стахов не спускал глаз с экрана, по которому веером разбегались желтые искорки. Ну где тут отметка от самолета противника? Пальцы летчика впились в плечо штурмана наведения.
— Не нужно волноваться, — спокойно заметил штурман наведения. Он привык к подобным ситуациям в воздухе. — Повысится давление, Айболит не допустит к полетам. К тому же, милейший, это мое личное плечо… — Он быстро отстраивается от помех.
— Вам высота десять тысяч шестьсот, — подчеркнуто спокойно передал он летчику-перехватчику.
— Понял! — ответил Жеребов.
— Приготовиться к развороту влево с креном сорок, — последовала через минуту новая команда.
Стахов знал: теперь летчик — весь внимание. Зевать ему нельзя. А то ведь и отстать недолго от быстро летящей цели. И тогда перехват намного усложнится. А главное — атака состоит не на заданном рубеже.
Штурман наведения приказал летчику развернуться до курса 330.
— Понял! — передал Жеребов.
Когда он выполнял разворот, цель резко сманеврировала в сторону перехватчика — Стахову это было видно на экране, — сманеврировала и тем самым затруднила истребителю заход для атаки.
Жеребов, конечно, ничего этого не знал. Но как только штурман наведения передал ему, что необходимо увеличить крен до пятидесяти градусов, майор обо всем догадался.
Теперь команды с КП следовали одна за другой, потому что цель продолжала маневрировать по курсу и по высоте. На экране было видно, как она резко пошла на снижение.
— Высота цели… Высота цели… — передавал наведенец, не отрывая взгляда от светящихся точек на экране.
— Понял… Понял! Вошел в облака! — слышалось в динамике.
Стахов вдруг поставил себя на место майора Жеребова. Что бы он сделал без штурмана наведения? Пожалуй, немного. Сознание собственной беспомощности его всегда удручало. «Конечно, надо, чтобы тебя навели на цель, — подумал он, — но зато конец перехвата всецело зависит от летчика. И тут ему не помогут десять наведенцев. А конец, как говорится, делу венец».
На самолете-перехватчике была установлена радиолокационная станция обнаружения и прицеливания — верный помощник летчика при полете на перехват в сложных метеоусловиях. Когда до бомбардировщика дистанция сократилась, Жеребов приступил к самостоятельному поиску цели.
Стахов по опыту знал, как это нелегко. Бортовой экран зафиксировал метку на азимуте 15 градусов. Значит, цель шла не строго по носу самолета, а была где-то слева.
По мере сближения метка все ярче вырисовывалась на экране. Маневрированием своего самолета Жеребов стал выводить эту метку на так называемый нулевой азимут.
Наконец на экране вспыхнула линия захвата. Летчик тотчас же перенес взгляд на отражатель прицела.
— Атакую! — доложил он на КП и нажал на кнопку фотострельбы.
— Отвал влево, — передал ему штурман наведения, убедившись, что атака выполнена успешно. — Возвращайтесь на точку.
— Понял!

Легко ли покинуть самолет


Заправочная площадка, залитая светом прожекторов, была также и местом послеполетного осмотра самолетов. Здесь всегда многолюдно. А сейчас все сгрудились около дежурного по стоянке, на целую голову возвышавшегося над товарищами.
— В чем дело? — спросил Стахов, почувствовав неладное. Он только что вернулся с КП и был еще весь во власти тех событий, которые происходили там.
— У майора Жеребова РУД[1] заклинило, — сообщили ему.
Руководивший полетами полковник Турбай приказал летчикам, которые только что взлетели, вернуться на аэродром. Самолеты начали заходить на посадку. А Жеребов в это время летал по кругу. Несколько раз он пытался сдвинуть рычаг, но безуспешно.
Невеселые мысли одолевали всех, кто находился на аэродроме. Садиться с выключенным двигателем, да еще ночью, — дело необыкновенно трудное. Тут нужен очень точный расчет, а ветер, как нарочно, был сильный, порывистый и дул под углом девяносто градусов к полосе. Наконец Жеребову велели заходить на посадку.
— Третий разворот выполнять дальше обычного. На прямой после четвертого выключить двигатель, — предупредил его Турбай. Он, конечно, волновался за летчика, но не подавал виду. И басовитый голос его звучал, как всегда, спокойно.
И вот сделан «четвертый». Жеребов вышел на прямую к посадочной полосе. Теперь ему нужно закрыть стоп-кран и прекратить доступ горючего в камеры сгорания. На всякий случай командир напомнил ему об этом.
На аэродроме, несомненно, знали: как только тяга прекратится, многотонный самолет резко пойдет на снижение.
Истребитель приближался с каждой минутой. Авиаторы столпились около стартового командного пункта. Ждали молча. Иные вертели в руках незажженные папиросы.
«Пора! — подумал Стахов. — Пора закрывать стоп-кран». Он сказал об этом вслух. Но в ответ не услышал ни слова. Стахов уже представил, как Жеребов берется за рычаг стоп-крана… Но что это? Самолет неожиданно для всех стал набирать высоту. А через минуту по аэродрому разнеслась еще более неприятная весть: попытки закрыть стоп-кран оказались безрезультатными.
Самолет вышел из повиновения. Теперь у летчика оставался один выход: набрать высоту и катапультироваться. Жеребов получил приказ набрать высоту, улететь в безлюдную зону и катапультироваться.
— Давно бы нужно это сделать, — сказал сидевший на ящике с песком Бордюжа, — лишь только заклинило рычаг.
— А ты бы катапультировался, не испробовав всех возможностей? — спросил Артамонов.
— А что, это спасло бы меня от посадки ночью с выключенным двигателем! Тут легче всего сыграть в ящик. — Сан Саныч хихикнул: — Живем, дорогуша, как говорится, один раз.
— Смотря кем говорится, — вмешался в разговор Стахов. Его покоробило от этих слов солдата, хотя сам он, случалось, тоже позволял себе философствовать подобным образом.
Бордюжа отошел подальше. У него не было желания дискутировать на эту тему с привередливым человеком.
Между тем Жеребов передал по радио, что отказывается прыгать.
Все знали, что замполит — искусный летчик, но знали и другое: положение у него необыкновенно сложное, на что он рассчитывал, делая круги над аэродромом, неизвестно.
«Покинуть самолет! Это, конечно, очень нелегко. Сколько человеческого труда, сколько времени, сколько средств затрачено на его постройку!» — так, вероятно, рассуждал майор, пытаясь найти выход. Впрочем, Жеребов мог и не думать об этом. К работе он относился добросовестно, но не любил говорить о ее необходимости, о пользе, которую летчики приносят людям. А если иногда и говорил об этом, то скорее по долгу службы. Так уж было заведено. Вообще же он стремился в каждом деле быть первым, хотел ухватить бога за бороду. А доходя до финиша, он не жаждал получить лавровый венок.
«Замполит тоже знает, что живем один раз, — думал Стахов, прислушиваясь к гулу двигателя в воздухе. — И любит жизнь не меньше нас всех. Любит жену и сына. Но дело, видимо, совсем не в этом. Жеребов просто презирает смерть. Он верит в победу. Так и нужно жить».
Самолет ходил кругами над аэродромом. Майор Жеребов что-то предпринимал, Юрий это чувствовал. И вдруг двигатель засвистел, сбавляя обороты. «Остановился…» — пронеслось в мозгу Стахова. На какое-то мгновение Стахов представил, что он сам находится в кабине, сам терпит бедствие и ему нужно принимать решение. Немедленно! И оттого, что это решение не приходило в голову сразу, Юрий стал нервничать. Он не умел признавать себя побежденным, между тем и победителем назвать себя уже не мог.
Но что это? Обороты снова стали возрастать. Жеребов как ни в чем не бывало развернулся и пошел на посадку. Спустя несколько минут стало известно, как летчику удалось найти выход из необычайно сложного положения.
Покинуть самолет… Эта мысль действительно не укладывалась у Жеребова в голове.
«Неужели нет другого выхода? — Этот вопрос он задавал себе уже несколько раз. — Надо попытаться, пока есть горючее, сорвать рычаг». Но каждая такая попытка ни к чему не приводила.
О себе он не думал: некогда было. Спасти самолет — это, если говорить откровенно, тоже не являлось главным для него в ту минуту. Им овладел азарт испытателя, азарт человека, который должен выйти победителем. Должен! Приняв очень рискованное, граничащее с безрассудством решение, Жеребов осторожно снял ноги с педалей, зажал ручку управления между колен, уперся ступнями в приборную доску, обеими руками оттянул РУД в сторону и затем резко рванул его на себя. Рычаг сдвинулся с места, встал в положение малого газа. Вот тогда на земле и услышали, как засвистел двигатель, сбавляя обороты…

Стахов завидует


Истребитель освободил полосу. К нему тотчас же подъехал тягач. Самолет отбуксировали в зону осмотра. Летчики и техники окружили его. Жеребов вылез из кабины и стащил шлемофон, подставляя ветру открытое смуглое лицо. Отошел в сторону покурить. Все вопросительно смотрели на него, а он молчал. Летчики предельно скупы на разговоры о трудностях полета. Для них полеты — это обычная рядовая работа, наподобие той, которую выполняют водители наземного транспорта.
Подошел взволнованный старший инженер полка. Пожал руку замполиту, спросил, что случилось. Он постоянно твердил своей «пастве» — инженерам спецслужб, техникам, механикам, что современная авиационная техника сама по себе не выходит из строя. Если на самолете что-то произошло, — значит, виноват тот, кто его обслуживает. Ему не хотелось, чтобы это подтвердилось.
— Заклинило, — ответил Жеребов.
Через пять минут инженер рассказывал командиру полка о причине неисправности. Оказалось, менаду тягами сектора газа и стоп-крана попала заглушка воздушного шланга от противоперегрузочного костюма. Она была вся исковеркана и помята.
Капитан Щербина вставил заглушку между тягами и попытался вместе с другим техником самолета сорвать сектор газа. Но безуспешно.
Турбай некоторое время наблюдал за их стараниями, потом перевел взгляд на Жеребова. На широком львином лице полковника было изумление.
— Ну и ну! — командиру полка, да и всем столпившимся у самолета, трудно было поверить, что этот поджарый и, казалось бы, не отличавшийся большой физической силой летчик с длинными руками, вылезающими из рукавов кожаной куртки, смог сделать в воздухе то, что сейчас не могут сделать на земле двое сильных мужчин. На Жеребова, посасывавшего из кулака папиросу, смотрели с почтением.
— Ты сумасшедший, Николай Павлович, — сказал командир полка Жеребову с укором. — Разве можно этак рисковать?
— Риск входит в наши обязанности, — ответил замполит, гася папиросу о подошву ботинка, — это железно. — Его бодрый, уверенный и несколько озорной голос подействовал на командира. Лицо Турбая уже не казалось таким строгим, как минуту назад.
— Не забывай: ты ко всему прочему еще и заместитель по политической части, воспитатель, — сказал Турбай вполголоса.
— Вот я и воспитываю… — обезоруживающе улыбнулся майор.
Командир полка тряхнул головой: дескать, что с тобой разговаривать, и протянул летчику руку.
— Ладно, поздравляю с приземлением.
Уходя со стоянки, полковник хмуро посмотрел на техника и попросил тщательным образом разобраться в причинах, из-за которых чуть было не произошла авария.
Секретарь комсомольской организации полка, встав на колодку от самолета, уже прилаживал к стене теплушки листок-молнию. Ветер мешал, норовя вырвать его из рук. Стахов взялся помогать.
— Ну как, адъютант, неплохо сработано? — спросил комсорг, кивая на боевой листок, в котором рассказывалось о героическом поступке майора Жеребова. Ему явно доставляло удовольствие говорить об этом. Стахов пожал плечами:
— Повезло человеку!
На мальчишеском лице секретаря появилось недовольное выражение.
— Ну это вы бросьте, старший лейтенант. Завидуете. Если уж говорить начистоту, то Стахов действительно завидовал Жеребову, но не потому, что о майоре написали в боевом листке, назвав его поступок самоотверженным, а потому, что этому летчику представился случай проявить свои способности, сноровку, умение, смелость. Как бы хотелось старшему лейтенанту оказаться в подобной ситуации! Как бы хотелось действовать так же уверенно и четко, без промедлений. Ведь это как раз то, что нужно человеку, который готовит себя к космическим полетам.
— Я бы, между прочим, рассказал обо всем по-деловому, — сказал Стахов после некоторого раздумья, как бы давая задний ход. — Вскрыл суть поступка майора Жеребова, чтобы другие, оказавшись на его месте, действовали таким же порядком. А так — одни бесполезные восторги.
Секретарь несколько мгновений переваривал сказанное летчиком, трогал рукою задорно торчащий нос, маленький подбородок, словно проверял, все ли на месте. А потом случилось совсем непредвиденное. Он подошел к молнии и снял ее со степы.
— Вы живете вместе с Жеребовым. Вот и подумайте, как нам рассказать о нем. — При этих словах он подал Стахову свернутый в трубочку плакат-молнию: — Может, возьмете у майора интервью. А что? Это прозвучит!
— Не имела баба хлопот, да купила порося, — сказал Юрий с мрачной улыбкой.
— И правильно сделала, что купила, иначе померла бы с голоду, — строго сказал комсорг. — Так что есть с кого брать пример. И старшину Тузова в это дело нужно втянуть. Пусть сделает фотографию Жеребова.

Штормовая телеграмма


Во второй половине ночи на КП поступила телеграмма о приближающейся снежной буре. Буря уже захватила аэродром соседей (он не принимал самолеты) и теперь неумолимо шла сюда.
Летчикам велели вернуться на свою точку.
В теплушку пришел майор Жеребов, стряхнул с шапки снег и пригласил всех подойти к окну.
— Вот какое дело, многоуважаемые соколы, — сказал он сокрушенно, — погода повернулась к нам другим боком. Посмотрите, как крутит. Метеостанция обещает такую заварушку надолго. А мы не можем допустить, чтобы наш аэродром засыпало снегом. Надо помочь аэродромно-технической роте.
— Раз надо — значит надо, — с готовностью отозвались летчики. — Что делать-то?
— Пересесть с перехватчиков на «ла-пятые». Понятно?
Ну кто же этого не понимал! В летном училище курсантам частенько приходилось «летать на ла-пятых», то есть чистить снег обычными лопатами.
— Материальная часть готова к боевому вылету? — спросил Стахов.
— Готова, — улыбнулся стоявший за спиной Жеребова командир аэродромно-технической роты. Он был доволен, что так быстро уладился разговор с летчиками.
Еще вчера стояла тихая морозная погода, и вся его рота, призванная содержать в постоянной готовности аэродром, занималась, как говорят в обслуживающих подразделениях, малыми работами, то есть приводила в порядок и ремонтировала разные машины и инвентарь. А сегодня к вечеру температура вдруг повысилась, и вот, пожалуйста, повалил снег. Теперь было не до малых работ и не до распорядка дня.
Летчики собирались на аэродром. Майор Жеребов вводил их в курс дела:
— Мы бросили несколько спецмашин для уборки снега. Вскоре подойдет трактор. Так что вооружим техникой.
Тут же он соединился по телефону со столовой и приказал приготовить на три часа ночи дополнительный ужин летчикам.
Потом позвонил жене. Прикрывая трубку ладонью, майор мягко сказал:
— Сегодня, Дуся, совсем не жди. Загорать буду. До утра. Поцелуй сына.
Видно, не случайно говорили про замполита, что он не знает, какие у сына глаза, хотя ребенку уже больше года. Уходит на службу — сын спит, приходит — тоже спит.
В небо, до облаков забитое мельтешившими снежинками, взлетела ракета — конец полетам. Через полчаса истребители были на стоянках тщательно запеленаты в материю от носа до хвоста, словно мумии. И только возле дежурного домика, как всегда, стояли раскрытыми истребители с ракетами под плоскостями. Самолеты могли в любую минуту вырулить на старт и взмыть в небо. Готовность не снимается даже во время снежной пурги.
На полосе безостановочно тарахтели, ползая по бетонным плитам, снегоочистительные машины, с рулежных дорожек снег соскребали солдаты ручными волокушами, сделанными из старых элеронов и посадочных щитков от списанных в утиль самолетов. На расчистку были брошены все.
Стахова и Мешкова послали на подмогу трактористам и водителям спецмашин, поручили им перетаскивать с места на место ограничительные знаки, фонари и проводку. Работа оказалась несложной, но зевать нельзя. Иначе нож бульдозера мог порвать резиновые кабели, идущие от фонаря к фонарю.
Снег был влажный, липкий, он таял на воротниках, а вода стекала за шиворот. Стахов то и дело чертыхался. Мешков работал молча, выбирая для себя самые заснеженные участки.
Иногда офицерам попадались стальные прутья, выпавшие из щеток очистительных машин. Летчики поднимали их и убирали в карман, чтобы потом выбросить. Попав во всасывающее сопло самолета на взлете, такой прут мог вывести из строя двигатель.

Страница пятнадцатая


Ну и погодка! Метет так, что в трех шагах ничего не видно. То и дело смахиваем метлами мокрый и липкий снег с чехлов, которыми закрыты самолеты. Если он растает и вода впитается в брезент, а потом замерзнет, тогда чехол превратится в неподатливый панцирь, снять его с самолета будет нелегко.
И не заметили, как рассвело.
Щербина посылает меня в технико-эксплуатационную часть со сломанным водилом от самолета.
— Может, зайдешь туда, — говорит мне Мотыль, помогая грузить водило в кузов тягача. Он сегодня тоже на аэродроме, работает вместе со всеми, только толку от его работы немного, больше языком болтает, чем делает. Впрочем, мы и не ждем от него иного. А острое словцо или шутка сейчас очень кстати.
Туда — это к новенькой аппаратчице из лаборатории группы регламентных работ по радиолокационному оборудованию. Он недавно познакомился с этой девушкой и теперь усиленно ухаживает за ней, «подбивает клинья», как он говорит: под разным предлогом заходит в ТЭЧ чуть ли не каждый день. То ему требуются угольники для стола планшета, то обрезки плексигласа. Он ходил туда заказывать какие-то абажуры для ламп подсвета, выяснять на стенде и по схеме работу радиолокационной станции.
— Напиши ей записку, — подсказываю я Мотылю. Мне не нравится его непостоянство, не хочется потакать ему в этом деле, но у меня не хватает духу отказать ему прямо.
— Нет, ты на словах ей скажи. Мол, так и так… Ну, да ты, уважаемый, приобрел некоторый опыт в таких делах. Надо повидаться.
Непонятно, о каком опыте он ведет речь.
ТЭЧ занимает самый большой и самый высокий ангар. К нему примыкают приземистые здания лабораторий и мастерские. Здесь работают и «цивильные» — в основном те, кто служил в этом полку раньше, и жены офицеров.
В ангаре ТЭЧ всегда стоят несколько самолетов. Кроме того, на некоторых машинах специалисты ТЭЧ проводят регламентные работы в полевых условиях.
Старослужащие рассказывают, что раньше, несколько лет тому назад, таких частей в полках вообще не существовало и все работы на самолетах проводились техниками и механиками под открытым небом. Как хорошо, что это время миновало!
Оттащив водило в сварочную мастерскую, я иду в лабораторию. Вся лаборатория опутана проводами. Жужжат электромоторы, пощелкивают концевые выключатели, глухо постукивают антенны, перемещающиеся по азимуту и наклону. Зелеными огнями горят осциллографы, воспроизводя разнообразное множество импульсов, мигают разноцветные сигнальные лампы.
Здесь, между прочим, девушек из числа вольнонаемных больше всего. Может, это объясняется тем, что работа требует тонких рук и деликатного обращения. Тщательно обметаю валенки, стираю снег с бровей и подхожу к дверям той комнаты, где работает избранница нашего Мотыля. Навстречу поднимается со стула розовощекая толстушка в вязаной кофточке.
— Простите, — говорю я. — Мне поручено сказать вам всего два слова.
Девушка вскидывает широкие брови и улыбается. Улыбка у нее тоже широкая. Такие улыбки обычно рисуют на коробках с зубным порошком.
— Хоть три, — говорит она громко. — Если не ошибаюсь, вас зовут Виктор Артамонов? Вы славно играли на пианино «Царевну-Несмеяну» в прошлое воскресенье.
Ее воспоминания не входят в план составленного мною разговора, и я боюсь, что это выбьет меня из колеи. К тому же ее громкий голос может привлечь внимание находящихся в комнате.
— Вы не ошибаетесь, — говорю я все так же тихо, намекая на то, чтобы так же говорила и она.
— Что-нибудь случилось?
— Да нет, собственно, — мнусь я и показываю глазами на дверь.
Она выходит вместе со мной в другую комнату.
— У вас расстроенный вид, — говорит она, всматриваясь в мое лицо. — Вы что-то скрываете.
— Меня просили…
— О чем просили? Кто?
— Меня очень просили… Вас очень хотят видеть. Речь идет о моем очень близком друге. — Я даже вспотел от такого разговора.
— Да кто он, этот ваш близкий друг?
— Мотыль. Герман Мотыль. Неужели не догадываетесь?
Девушка смеется, слегка закинув голову. Колыхается копна светлых, забранных в сетку волос. Не понимаю, что смешного в моих словах.
— Не сердитесь. — Она дотрагивается пальцами до моей руки: — Просто я вспомнила, как он… В общем, передайте своему Мотылю, что я не подойду для его коллекции.
Ай да девчонка! Так бы и расцеловал ее. Входит дежурный по ТЭЧ.
— Готово водило, — говорит он. — Можешь получать.
Я благодарю.

Страница шестнадцатая


Уже полдень, а снегопад не прекращается. Майор Жеребов ходит с деревянной лопатой от машины к машине быстрым размашистым шагом и подбадривает уставших:
— Так держать, многоуважаемые соколы. Мы не можем, не имеем права снижать боеготовность полка. Вы это и сами понимаете.
Да, мы все понимаем. Если кому-то из водителей становится невмоготу, он останавливает машину и умывается снегом. Из столовой привозят бутерброды с салом и горячий кофе. Жеребов разносит их прямо по машинам, около которых работают люди, спрашивая, не нужно ли кого подменить. Ему деятельно помогает писарь Шмырин.
— Ты, как всегда, на подхвате, — говорит ему Скороход, с которым мы работаем на расчистке дорожек к складу с ракетами.
— Стараюсь, товарищи, — отвечает Шмырин, подавая Семену кружку с кофе. А потом спрашивает, наморщив гармошкой лоб:
— Верно, что на машине Жеребова попала заглушка между тягами?
Мы не отвечаем.
— Все весьма странно и непонятно. Надо бы выяснить. — У Шмырииа своего рода пунктик кого-то в чем-то подозревать. Это у него, наверно, оттого, что он слишком много читает литературы о шпионах. — Кроме вас, подходил кто-нибудь к машине?
— Да ведь ночь была, — Семен толкает меня в бок: — Ты бы вмешался что ли, Детектив.
— Не смейтесь, Скороход, — говорит Шмырин, отбирая кружку. — Я знаю, что говорю. Бдительность, как мне известно, не помешала ни одному здравомыслящему солдату.
Температура воздуха еще повышается, идет мелкая, почти невидимая глазу изморось, которая наконец сменяется дождем. Попадая на бетонные плиты, влага тотчас же замерзает. Обширная взлетно-посадочная полоса и многочисленные рулежные дорожки превращаются в настоящий каток, хоть соревнования по конькам устраивай.
Тут-то и начинается самое трудное. Чтобы освободиться от снега, достаточно пройтись разок-другой снегоочистительными машинами, и если нового не навалит, полоса будет чистой, а лед убрать — дело хлопотное, кропотливое, тяжелое. Тепловым машинам иногда приходится довольно долго на одном месте стоять, пока лед не расплавится и не превратится в пар. И вот гудят реактивные машины, извергая на плиты струи раскалённого газа. Лед тает, а вода стекает с полосы в стороны. Прицепленные к тракторам машины медленно ползут вперед, оставляя после себя полосы сухого бетона. Наши летчики тоже не сидят без дела: посыпают песком рулежные дорожки.



После полетов


Разбор полетов — это примерно то же, что производственное совещание на предприятии. До недавнего времени такие разборы проводил с летчиками эскадрильи майор Уваров. Изредка делали замечания по эксплуатации техники инженеры спецслужб.
Став адъютантом, Стахов взял за правило выступать на разборах. Уваров не препятствовал. Он любил активных офицеров, болеющих за дело, и видел в них будущих командиров.
Последние полеты прошли, вообще, удачно. Или почти удачно. Более половины летчиков эскадрильи получили хорошие отметки за упражнения и, таким образом, полностью закончили программу переучивания. Летчики, фамилии которых стояли в конце плановой таблицы, тоже, видимо, справились бы со своими упражнениями, если бы не снежная буря.
Но не обошлось во время полетов и без накладок. Во время буксировки самолета Стахова по вине механика Артамонова была сделана пробоина в подвесном баке: таким образом сорван вылет. Стахов, конечно, знал, что есть в этом и его вина, потому что в армии за ошибки подчиненных отвечает командир, который не научил, как действовать, чтобы ошибок не было, не воспитал. И как-то невольно для самого себя он, стараясь казаться не хуже других, стал подчеркивать промахи товарищей. А таковые при желании всегда можно найти. Больше всего делалось ошибок при распределении внимания во время пилотирования в облаках, особенно при заходе на посадку по приборам. Один летчик допустил ошибку в пилотировании и потерял скорость в стратосфере во время перехвата цели, другой не загерметизировал кабину перед взлетом, третий с замедлением реагировал на команды с земли, четвертый сделал неграмотный заход на посадку. Плановая таблица выполнялась неточно. Меньше почти никто не летал, все старались летать больше. Один из летчиков, воспользовавшись заминкой на старте, пробыл в воздухе, пока в баках не выработалось почти все горючее.
Когда летчики вышли на перекур в коридор, Уваров аккуратно прикрыл за ними дверь и сказал Стахову:
— Напрасно вы, старший лейтенант, так воинствуете. Можно быть непримиримым, но принижать людей, конечно, нельзя.
— Ну мы не в пансионе для благородных девиц. Армия, в конце концов, — есть армия.
— И армия армии рознь. Тоже не нужно, конечно, забывать. Отпугнете вы людей своей резкостью.
— Я этого, между прочим, не боюсь.
Уваров не ответил. Он никогда в приказном тоне не навязывал свои взгляды и свою волю даже тем, кто, по его мнению, заходил слишком далеко…
Вернувшись с перекура, летчики занялись оформлением летной документации. А Стахов, скрестив руки на груди, ходил между рядов и смотрел, как они это делают. Если у кого-то появлялся вопрос, то обращались не к нему, а к Уварову.
«Ну и пусть, — думал старший лейтенант, покусывая мундштук, — меньше заботы». Он даже сам себе не хотел признаться, что его это задевает.
После обеда Уваров и адъютант составляли черновой вариант плановой таблицы полетов.
— Нам нужно, чтобы летчики почаще выполняли упражнения в комплексе, — сказал Уваров.
Стахов пожал плечами. Какое ему до этого дело? Раз Уваров не хочет, чтобы он проявлял в этом вопросе инициативу, он не будет ее проявлять, достаточно с него случая с Мешковым, которого послал дежурным по столовой в день полетов. Он так и сказал Уварову, когда тот предложил подумать, как лучше скомплектовать упражнения.
— Странная у вас логика, — невесело усмехнулся Уваров. — И вообще вы ведете себя, я бы сказал, несколько странно. С предубеждением относитесь к людям. А получив замечание, сами впадаете в амбицию. Нельзя быть рабом своего настроения. Подавлять и обезличивать подчиненных нам, конечно, никто не давал права.
Он встал и прошелся по классу. Уваров всегда ходил, когда волновался. Заложит руки за спину и ходит, посасывая старую, видавшую виды трубку, нескладный и угловатый. Редкие, преждевременно поседевшие волосы причесаны по-старомодному — на пробор. Его лицо можно было бы назвать мужественным, если бы не узкий костлявый подбородок. И потом у него были слишком мягкие глаза.
«Он совсем не похож на летчика», — подумал Стахов, украдкой наблюдая за командиром. Стахову кто-то сказал, что Уваров работал авиационным врачом. Однажды, уже в зрелом возрасте, этот врач поднялся в воздух, чтобы провести над летчиками естественный психологический эксперимент, и «пятый океан» обворожил его. Он добился направления в летное училище и стал летчиком.
— А почему нужно всегда верить людям? — спросил Юрий. — Мы пока не при коммунизме живем. Не потому ли, что мы слишком верим, на свете столько подонков.
Уваров остановился и внимательно посмотрел на адъютанта. Стахов понял, что перехватил, и поэтому добавил:
— Это я вообще сказал, а в частности мои слова относились к летной работе. Ведь не случайно она вся состоит из проверок.
— Из проверок чего? — быстро спросил командир.
— Знаний, навыков, умения, здоровья.
— А я имел в виду душу. В душу человека, конечно, нужно верить.
— Это область психологии. Она меня не касается. — Стахов понимал, что его слова звучат не очень-то убедительно, но ничего другого не мог сказать. В летчика точно бес противоречия забрался и говорил вместо него.
— И это плохо, Юра. — Уваров впервые назвал Стахова по имени.
— Почему плохо? — спросил летчик просто так, чтобы не поддаться мимолетному чувству, которое колыхнулось где-то внутри, когда Уваров назвал его Юрой. На мгновение Стахов представил, что перед ним стоит отец. Добрый, чуткий, строгий и умный. Именно таким он хотел бы видеть своего отца, который тоже был когда-то летчиком, служил в штурмовом полку, воевал. На фронте он сошелся с другой женщиной (она была механиком по фотооборудованию) и больше не вернулся домой. С тех пор прошло свыше двадцати лет. И все эти долгие годы Стахов носил в сердце раскаленную занозу.
— Потому плохо, что командир — это и психолог, — сказал Уваров. — Мне не хотелось бы вас поучать. Вы в этом видите чуть ли не покушение на вашу личность. А между тем без борьбы мнений, без критики не может быть прогресса. Вы это, конечно, знаете. Ограничусь советом. Надо менять ракурс видения мира, а заодно и дистанцию не мешало бы подсократить, на которой вы держитесь от людей. Почаще занимайтесь самоанализом. Ну да ладно. Оставим это. Мы, кажется, вели речь о комплексных летных упражнениях.
— Это вы вели.
— А я хочу, чтобы мы вместе об этом думали. Возьмем, например, Мешкова.
— Ему-то рано еще комплексировать, — усмехнулся Стахов.
— Почему рано? У вас есть на этот счет какие-нибудь соображения? Что вам не нравится в нем?
Стахов опять пожал плечами. Так, с кондачка, на этот вопрос не ответишь. Мешков был добрым малым. Умел жить не суетно, даже слишком спокойно. И как бы ограниченно. Вот эта-то ограниченность и не нравилась Стахову. Мешков особенно не стремился думать самостоятельно. Жил по принципу: мы люди маленькие… Нам скажут — мы сделаем… Из таких в конце концов получались инертные и равнодушные люди. Обо всем этом Стахов так и сказал командиру.
Уваров усмехнулся:
— А ведь это все область психологии. И вы неплохой психолог, Юра. Не пойму, что меня привлекает в вашем, далеко не идеальном и, прямо скажем, очень противоречивом характере. Может, ваше желание быстрее вырваться вперед. Впрочем, идеальных характеров не бывает. В человеке нередко хорошее уживается рядом с плохим, как иногда уживаются, скажем, злаки с сорняками в одной земле. Но это, конечно, до поры до времени. Сорняки нужно глушить, чтобы не разрослись чертополохом, а за растением ухаживать. Терпеливо и грамотно. Вот вы говорите, что Мешков не стремится думать самостоятельно. — Уваров пытливо поглядел в глаза адъютанта. — А может, боится думать самостоятельно?
— Это почти одно и то же.
Майор оставил реплику молодого летчика без ответа.
— Вы знаете о его прошлом? — спросил он.
— Кажется, он из деревни. Признаться, меня никогда не интересует прошлое людей. Что прошло, то прошло.
— Напрасно, конечно. Зная прошлое людей, мы лучше сможем понять их поступки и в настоящее время, мы можем воздействовать на этих людей так, чтобы в будущем они поступали, как это нужно.
Стахов зевнул.
— Это слишком утилитарно. Смотреть на человека как на робота и стараться выжать из него то, что нужно для дела.
Уваров, казалось, не заметил этого упрека и стал рассказывать о Мешкове.
Мешков до армии жил в леспромхозе. Зимой вместе с отцом и старшими братьями занимался заготовкой древесины, а летом сплавлял ее по сибирским рекам. Может, так бы и прожил Мешков всю жизнь в таежной глуши, если бы не новый директор леспромхоза, в прошлом начальник аэроклуба. Директор не мог не отметить в Мешкове отменное здоровье, спокойные манеры и покладистый характер. Паренек, по мнению директора, обладал всеми качествами, которых так ищут у курсантов инструкторы летного дела. Директор в душе оставался авиатором. Он помог Мешкову устроиться в аэроклуб. Там нарадоваться не могли на нового курсанта. Его исполнительность ставилась в пример. А то, что Мешков не пытался проявлять инициативу, в какой-то мере устраивало инструкторов. Слава богу, инициативных в аэроклубе и без него было сколько угодно. Инициатива курсантов у инструкторов сидела в печенке. Ко всему прочему у Мешкова было доброе, бескорыстное сердце, готовое откликнуться на каждую беду товарища.
— Советую вам приглядеться к Мешкову, — сказал командир эскадрильи. — Такие, как Мешков, не часто встречаются. Но кое в чем вы, пожалуй, меня убедили. Мешков боится думать самостоятельно. Не будем пока заставлять его выполнять упражнения в комплексе. Перейдем к другим товарищам. Кто у нас там на очереди?
Они перебрали чуть ли не всех летчиков эскадрильи. Незаметно для себя Стахов увлекся, слушая командира. Оказывается, больше половины летчиков могли за один полет выполнить несколько упражнений.
Когда черновик плановой таблицы был составлен, адъютант вдруг понял, что три часа тому назад знал о своих товарищах гораздо меньше, чем теперь. И все это благодаря Уварову. И что примечательно: в характеристиках майора всегда было больше хорошего, чем плохого.
— Послушайте, Стахов, — сказал командир эскадрильи, потирая подбородок, когда адъютант уже собирался уходить на ужин, — а что, если вам лично взять Мешкова на буксир? Его нужно вытянуть в число отличных летчиков. И вы это сможете.
— Почему я смогу?
— Вы знаете его недостатки. А это — половина дела. Польстило ли Стахову предложение командира эскадрильи? Вряд ли.
— Возиться с человеком — дело мало интересное, — чистосердечно признался он.
— Ручки боитесь испачкать, — усмехнулся Уваров, — руководствуетесь девизом: каждый за себя — один бог за всех.
Слова эти задели Стахова за живое.
— Дело не в этом. Просто сомневаюсь, чтобы Мешков стал отличником.
— Его нужно расшевелить, — продолжал Уваров. — Пробудить в нем азарт летчика. От него нужно потребовать самостоятельных действий. И знаете, — Уваров явно воодушевился, — что если вам запланировать перехват на низкой высоте. Полетите на истребителях, которые вам хорошо знакомы по тому полку. Мы, как вам известно, здесь их тоже используем.
— Попробовать, может, и стоит, — сказал Стахов, колеблясь и не принимая окончательного решения. Ему не хотелось подпадать под чье бы то ни было влияние.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ
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Страница семнадцатая


Вот новость — так новость! 23 февраля в полк приедут шефы с фабрики, примут участие в концерте нашей самодеятельности. Об этом я узнаю от писаря Шмырина, который ухитряется получать ту или иную информацию, что называется, тепленькой.
— Твоя Калерия тоже приедет, — доверительно говорит он. — Готов это повторить.
Как он выразился: «Твоя Калерия».
Мог ли я назвать Леру моей? Всего дважды мы встречались. Первый раз в клубе «Прогресс», о чем я уже рассказывал, а второй? Вторая встреча была мимолетной. Мы даже поговорить не успели. Это случилось в одну из пятниц, при обстоятельствах далеко не романтичных. В гарнизонной бане, где-то под землей, лопнули трубы, и тогда старшина Тузов повел нас в городскую баню. Вот там, у бани, когда мы только что вышли из автобуса с газетными свертками в руках, и произошла эта встреча.
Закутанная в белый пушистый платок, она выходила из бани, и тут я окликнул ее. Лера обернулась и несколько мгновений смотрела на меня с удивлением. Мне даже показалось, что она не узнала меня. Я ждал в каком-то беспокойном напряжении, чувствуя, как предательски краснею под обстрелом любопытных глаз товарищей.
— Это я — Виктор, — не выдержал я, пытаясь улыбнуться. — Помните… мы…
Она вытерла на переносице бисеринки пота и, сняв зеленую варежку, подала руку:
— Как же вы изменились!
Я крепко сжал ее горячие пальцы.
— Здравствуйте, Лера. Я изменился?
— Поправились. И возмужали.
— А вы ничуть не изменились, — сказал я, с нескрываемым восхищением рассматривая ее. — Такая же… красивая. — И я тотчас же понял, что этого не следовало говорить.
Она покачала головой:
— Делать комплименты вам совсем не идет.
— Извините.
— Придется. — Ее нежные губы дрогнули в усмешке.
Я знал: старшина вот-вот подаст команду заходить в помещение. А между тем мне хотелось ей сказать, что я все время думал о ней. Она даже снилась мне. Но как это сделать в такой обстановке? Да и нужно ли было говорить? Вдруг ей и это покажется банальным.
Молчание затягивалось.
— Вы были в бане? — Вопрос, конечно, получился глупым, но должен же был я о чем-то разговаривать с девушкой.
— Была, — она опять усмехнулась, на этот раз с милой застенчивостью. Опустила глаза.
— А мы тоже хотим попариться, — продолжал я молоть бог знает что.
— Ну что же, — теперь она уже засмеялась, — желаю легкого пара.
— Тр-ретья, заходи по одному, не толпиться! — послышался басовитый голос Тузова.
Сердце екнуло. Оставались последние секунды.
— Лера!
— Что? — она чуть наклонила голову.
— Мне хотелось бы с вами встретиться!
— Почему же вы не приходили?
Вот вопрос, на который не так-то легко ответить. Ведь не скажешь же ей, что мне все эти два месяца и семь дней не давали увольнения.
— Я был страшно занят, Лера, честное комсомольское. Но я очень хотел прийти.
— Понимаю.
Нет, она не понимала, об этом я догадался по тому, как она сказала свое «понимаю», приподняв бровь.
— Артамонов! — окликнул стоявший у входа старшина. — Закругляйтесь.
Лера подала руку:
— Ну, до свидания тогда.
— Лера!
— Что? — И она опять чуть наклонила голову.
— Лера!
Она улыбнулась как-то по-особенному мягко, так улыбалась только моя мама:
— Приходите, Витя, когда будете меньше заняты. Ладно? Я буду ждать.
— Обязательно!
Но с тех пор я так и не сумел выбраться в город. И вот теперь Шмырин говорит мне: «Твоя Калерия тоже приедет». Как часто я думал о ней и на аэродроме, и в казарме, и даже на посту во время несения караульной службы, мысленно повторяя эти ее слова: «Я буду ждать». Как хотелось увидеться с ней! Какие удивительные картины рисовало мое воображение, когда я оставался один на один со своими мыслями! «Твоя Калерия тоже приедет», «твоя Калерия тоже приедет», — гулко стучит сердце.
— Какая она моя, — небрежно говорю Шмырину.
— Будет тебе, Артамонов, — усмехается он. — Ты меня не проведешь. Я ведь людей насквозь вижу. Чего засветился, словно промытое стеклышко? Ну ничего, ничего. Все побеждает любовь, как говорили древние, покоримся и мы любви. В общем, осталось три дня… Готовься.
«Три дня», «три дня» — будто это вторит сердце.

Страница восемнадцатая


Дома — я имею в виду гражданскую жизнь — День Советской Армии отмечался в нашей семье скромно и тихо. За ужином, когда вечернее небо разукрашивалось взрывами салюта, папа, а за компанию с ним и тетя Нюша выпивали по стопочке водки. Боевые сто грамм, как говорил отец, — сначала за тех, кто лег костьми на поле брани; а потом за тех, кто охраняет наш мирный труд.
Отец говорил прочувствованным голосом, что в нем в такие минуты просыпается старый полковой конь, что ему хочется бить копытами землю.
Мама доставала из заветного места загодя приготовленный подарок для папы — запонки, галстук, авторучку.
— Это тебе, Митенька, от нас всех за твои боевые дела.
Отец весь как-то преображался, начинал вспоминать товарищей, с которыми воевал и которых уже не было в живых. Вспоминал и тех, кто выжил, сетовал на то, что не взял в свое время их адресов, и вот теперь даже не знает, где его однополчане.
Потом мы пили чай с тортом и смотрели телевизор. Я любил такие вечера. Ведь в обычные дни папа, как правило, работал, писал какой-нибудь рассказ для журнала или статью.
— Существует болезнь — ностальгия, — как-то за чаем сказал отец. — Это тоска по родине. Думается, те, кто отдал много лет службе, испытывают в этот день острые приступы тоски по армии.
В полку к годовщине Советской Армии мы начинаем готовиться чуть ли не за месяц. Берем повышенные обязательства. Каждому хочется добиться хороших показателей в учебно-боевой подготовке, выйти победителем в соревновании. Участники самодеятельности готовят к празднику большой концерт. От желающих участвовать в нем нет отбоя. Даже Скороход, у которого, по его собственному выражению, «хриплый голос», попросился в хоровой кружок. Саникидзе никому не отказывает. Его не пугает, что концерт из-за перегруженности программы может затянуться. Ведь перед зрителями будут выступать их товарищи. А это всегда интересно и нисколько не надоедает.
На сегодняшнюю репетицию пришла и Зина. Она в темном платье, зеленой лентой перевязаны ее огненные волосы. В ушах серьги в виде Эйфелевой башни. На туго обтянутой груди тонкая цепочка с медальончиком, на запястьях браслеты. Приветливо кивает всем и с улыбкой приближается ко мне. Я смотрю на Зину. Кажется, она взволнована, держится до предела напряженно, потому что хочет казаться независимой перед Мотылем. А в глазах у нее — тоска зеленая. Дело в том, что Мотыля не привлекают ее браслеты и серьги. Он даже не подошел к ней. Мне очень жалко Зину. Мы начинаем разучивать одну из песенок. Зина поет:


Ты скажи — расскажи, разве в нем твоя отрада,

Или, может, тебе стало холодно одной…




У Зины низкий грудной голос — контральтовый, так говорят музыканты. Он переливается и вибрирует:


Все пройдет, все пройдет,

Знай, что, поздно или рано,

Станет сном, дивным сном этот вечер голубой…




Играя, я посматриваю на Мотыля и злюсь на него. И зачем он только кружит головы девчатам. Во время перерыва спрашиваю у него о Зине.
— Она почти замужем, — коротко отвечает он.
— Как это «почти»?
— Очень просто, жених у нее есть.
— Кто это?
— Наш Туз.
— Вот это да!
Нет, я в самом деле, того и гляди, начну заикаться. Теперь мне становится понятным появление в ее доме всех этих фотографий. Видно, Тузов давно ее любит. И я представляю, как он ходил за ней по пятам, выбирая момент, чтобы запечатлеть девушку на пленку.
Мотыль усмехается:
— Старшина влюблен в нее, как старый карась. Клянусь. Страшно боится, что она уплывет, готов выполнять все ее прихоти.
— Откуда тебе это известно? — спрашиваю я.
— Земля слухом полнится, — ухмыляется Герман. — А я не хочу вставать у него на пути. Тебе понятно?

За два дня до праздника в клубе, при закрытых дверях, проводится генеральная репетиция. Майор Жеребов, устроившись в заднем ряду у самой стены, довольно кивает головой. После каждого выступления делает пометки в блокноте.
Мы стараемся вовсю. Я не жалею пальцев. Рояль звучит отлично. И настроение у ребят тоже отличное. Еще бы: мы получили долгожданное парадное обмундирование — суконные мундиры с твердым стоячим воротничком, из такого же материала брюки под сапоги, фуражки с голубым околышем и черным лакированным козырьком, голубые, как небо, погоны.
Сколько надежд у каждого из нас было связано с этим обмундированием! Вот теперь можно и в художественном ателье сфотографироваться и подарить портрет знакомой девушке. Мы кружились у зеркала, словно барышни, любуясь собою. Вспоминали, как впервые получили и надели на себя солдатское обмундирование. Каким же непривычным оно показалось нам тогда! Гимнастерки сидели мешком, топорщились, круглые воротнички давили шею или были слишком просторны, ремни из эрзац-кожи с увесистой медной бляхой, словно перекосившиеся обручи, подпирали ребра, портянки собирались на подошве жгутами, а новые сапоги с широченными голенищами — ботфортами из кирзы жали ноги и казались по пуду каждый. И все мы были на одно лицо. То ли Скороход перед тобой стоит, то ли Бордюжа — не определишь. И все смущенно одергивали гимнастерки, будто подолы платьев, крутили головам и стараясь высвободиться из воротников-хомутиков, улыбались перед зеркалом деревянными улыбками.
Парадная форма сейчас нам кажется тоже не совсем привычной. Но мы в ней выглядим, как генералы.
Майор Жеребов остается доволен и нами и нашей самодеятельностью.
— Только бы шефы не подвели! — говорит он доктору Саникидзе, имея в виду участников фабричной самодеятельности, которые тоже готовят несколько номеров для нашего концерта.
— С ними все договорено, — успокаивает тот. — И выступление их я уже видел. Все будет на высшем уровне.

Страница девятнадцатая


Гостей ждут в гарнизоне все утро. Наводят лоск в казарме и в городке. Когда за воротами контрольно-пропускного пункта слышится автомобильный гудок, мы, по установившейся традиции, встаем вдоль дороги. Все, конечно, одеты соответствующим образом. На груди у каждого знаки доблести солдата, подтверждающие, что их владелец и отличник ВВС, и классный специалист, и хороший физкультурник, выполнивший нормы ГТО, и спортсмен-разрядник. Жалко только, что все это скрыто под шинелями. Ну, да ладно. В клубе солдаты снимут шинели и предстанут перед гостями в полном параде, при всех знаках отличия.
А ремнями все так перетянулись, дышать трудно. Общепризнанный пижон Герман Мотыль завел по примеру «старичков» хромовые сапоги с узкими квадратными носочками. Начистил их — глядеться можно.
— С чего начнем, товарищ майор? — обращается комсорг к Жеребову. Он преисполнен желания провести встречу самым лучшим образом.
Замполит смотрит на часы:
— Проголодаться многоуважаемые гости еще не успели. Покажем сначала наше хозяйство. Думаю, это их заинтересует. А там сообразим по ходу дела…
Автобусы с шефами останавливаются возле клуба, у входа в который вывешен плакат со словами: «Добро пожаловать!» Духовой оркестр играет только что разученный марш, ребята немного фальшивят, но на это никто не обращает внимания. Парни и девчата выходят на убранную нами улицу и весело оглядываются. Некоторые из них здесь уже были и даже имеют дружков, а иные приехали впервые.
Девчата все — как на картинках. Высокие прически, туфли на гвоздиках. Только и слышно вокруг, как стучат каблучки по асфальту. Это постукивание, мне думается, для солдат приятнее всякой музыки.
— Здравствуйте, здравствуйте! — звенят голоса. Курносая блондинка, секретарь комитета комсомола фабрики, прикладывает растопыренные пальцы к берету и чеканит по-военному:
— Здравия желаем, товарищи воины!
— Благополучно добрались? — спрашивает Жеребов у секретаря, около которой уже крутился с радостным лицом механик по тренажерам.
— Благополучно. Спасибо.
— Тогда пойдемте, посмотрим, как живут воины.
— А на аэродром, где самолеты? — спрашивает курносая.
— И туда сходите.
— А полеты увидим?
— Обязательно.
Девушки гуськом, в тесном окружении солдат, следуют за Жеребовым к казарме. А за ними идут комсомольские активисты части, члены женсовета. Некоторые из них сами недавно работали на этой же фабрике.
Приготовившись к встрече с Лерой, я чувствую себя несколько скованно, сосредоточенно думаю, о чем бы мне начать разговор. Сердце гулко стучит в груди. Подойду к ней и скажу: «Наконец-то вы приехали». Потом поздороваюсь за руку, поинтересуюсь самочувствием. Она тоже, наверно, спросит меня о моем самочувствии, должна спросить! Так и завяжется разговор. Стоящий рядом Скороход спрашивает:
— Ну где она? Смотри, браток, не прогляди.
В самом деле, где же Лера? Уже все вышли из автобусов, уже наш секретарь комсомольской организации выступает с заранее заготовленным приветствием. Я но вдумываюсь в смысл его слов. Обеспокоенно перебегаю глазами от одной группы к другой. Мне кажется, что я узнал бы Леру из десятка тысяч девушек.
— Не приехала, — говорю Семену, в растерянности разводя руками.
— Этого она не имела права сделать, — категорически возражает Скороход. Он понимает мое настроение и старается утешить меня. — Пойдем к Мотылю, пусть наведет справки.
Он тянет меня за рукав к Герману, оживленно разговаривавшему с заведующим клубом Полстянкиным, одетым в короткое светлое пальто, которое делает его похожим на тренера спортивной команды, только что вернувшегося из заграничной поездки.
— Где Лера? — спрашивает Семен у Мотыля со свойственной ему прямотой. — Почему ее не видно?
— Калерия Павловна приедет с участниками нашей самодеятельности, — отвечает за Германа Полстянкин. — Чуть попозже. Она кому-то нужна?
Сердце у меня несколько оттаивает.
— Она ведь выступает со стихами, — несмело говорю я.
— Со своими стихами, — уточняет Полстянкин.
— Она пишет стихи?
— И даже печатается в нашей многотиражке. Это гордость нашей фабрики. По какому вопросу она вас интересует? — спрашивает заведующий клубом и надевает очки. — Что-нибудь нужно передать?
— По личному вопросу, — отвечает Скороход с достоинством, давая понять, что дальнейшие расспросы ни к чему.
Полстянкин хмурит клочкастые брови, внимательно рассматривает меня и Скорохода сквозь линзы очков.
«Захочет ли она дружить с простым солдатом» — думаю я. — Шансы мои на то, чтобы завоевать сердце этой девушки, так ничтожны».
— Мы тоже не лыком шиты. Элементарно, — вдруг говорит Семен, беря меня под локоть и подталкивая вперед. Он словно прочитал мои мысли и, может быть, даже на миг проникся моим настроением.
— Образование у нас ничуть не меньше, — продолжает Скороход. — К тому же мы умеем играть на пианино и так далее и тому подобное, как говорит майор Жеребов. Она нас стихом, а мы ее музыкой. Нет, нам робеть не пристало.



Как авиаторам служится


Сначала Тузов решил показать девчатам карабины и автоматы солдат и сержантов, стоявшие в пирамидах.
— Наше личное оружие — самое совершенное в мире, — говорил он таким тоном, будто лекцию читал, доставая скорострельный автомат с инфракрасным прицелом.
Но девчата, к явному огорчению старшины, не выказали большого интереса к самому совершенному оружию в мире и к прицелу, с помощью которого можно стрелять в полной темноте. И тогда старшина, потоптавшись в нерешительности, повел всех в ленинскую комнату. Ее только что отремонтировали и заново оформили. Бывший секретарь партийной организации был убежден: чем больше на стенах всяких плакатов и диаграмм, тем лучше. Жеребов думал иначе, и поэтому повесили в ленинской комнате несколько хороших картин и эстампов. Вместо длинного казенного стола с инвентарными бирками на ножках поставили у стен маленькие низенькие столики из пластика, укрепили над ними скромные плафончики, создававшие по вечерам такой уют, что из комнаты просто уходить не хотелось. Девчата столпились у огромного стенда «Боевой путь части».
— Наш истребительный авиационный полк был создан… — все тем же деревянным голосом продолжал заученное старшина. — Наши летчики защищали с воздуха… За подвиги многим было присвоено… — Тузов даже охрип от волнения. Он никогда не чувствовал себя лектором. — Полк одним из первых в Союзе «оседлал» реактивную технику и сейчас летает на самых совершенных самолетах-ракетоносцах. Полку поручена почетная боевая задача — охранять советское небо.
Девчата слушали старшину, как казалось Артамонову, из приличия, но зато проявили повышенный интерес к стенду «Отличники части».
— У вас столько отличников?
— Представьте себе…
— Нужно брать пример, — сказала с пафосом секретарь комсомольской организации фабрики, любуясь фотокарточкой механика тренажера.
Девчата, кажется, искренне удивились порядку в казарме, в каптерках, где хранились обмундирование и личные вещи солдат, в сушилке и хозяйственном уголке.
— Здесь тоже можно кое-чему поучиться, — сказала курносая блондинка и посмотрела на подруг: — Давайте-ка с ними попробуем заключить соревнование на лучшее содержание общежития. Думаю, они не поддадутся.
— И правильно думаете, — сказал Мотыль, которому в это время потребовались папиросы. А может, просто решив привлечь внимание девчат, он со звоном бросил деньги в коробочку, отсчитал сдачу и взял пачку, показав ее при этом девчатам, как показывает фокусник зрителям какой-либо предмет, перед тем как начать с ним манипуляции…
Девчата столпились около ларька с выставленными на полках бритвами, одеколоном, расческами, сигаретами, баночками с сапожным кремом, конвертами, эмблемами для мундиров, асидолом для чистки пуговиц…
— Ларек работает без продавца, — сказал Мотыль и, понизив голос до шепота, добавил: — Тут мы взяли пример с вашей первой бригады коммунистического труда.
Девчатам это польстило.
— Мы и заработную плату собираемся выдавать без кассира, — сказала секретарь.
Посмотрели гости, где находится Знамя полка. В это время как раз сменялись часовые, которые его охраняют. Они постарались выполнить свое дело эффектно, с блеском, подражая приемам воинов, которые стоят у входа в Мавзолей Ленина.
В парашютном классе гости увидели разложенный на столе парашют. С чисто женским любопытством трогали прочный шелк. Можно было подумать, что они соображают, каких бы чудесных кофточек можно было нашить из этого материала. Но девчата вдруг заговорили о парашютном кружке, который собираются организовать при фабрике.
— Поможете нам? — спросила секретарь комитета комсомола у Тузова.
— Обязательно.
Один из парашютов, только что уложенный в ранец, надели на курносую блондинку. Застегнули лямки. Она слегка приседала под его тяжестью.
В учебном корпусе девчата увидели тренажеры, на которых летчики, не тратя ни грамма горючего, не рискуя жизнью, «летали» в простых и сложных метеорологических условиях, «пробивали» звуковой барьер, «забирались» в стратосферу, «стреляли» из оружия по вражеским самолетам и отрабатывали навыки в технике пилотирования. Потом увидели тренажер для отработки навыков катапультирования. Майор Жеребов рассказал, как покидают реактивный самолет в аварийной обстановке. Нужно только потянуть шторку над головой, а дальше взрывчатка под сиденьем выбросит летчика из кабины, словно снаряд из пушки.
В высотном классе летчик Стахов готовился к показательному полету на перехват. В специальном костюме он был похож на космонавта. Летчика окружили, стали расспрашивать, зачем ему необходимо высотное снаряжение. Он держался солидно, отвечал коротко, старался произвести надлежащее впечатление.
На аэродроме девчата с восхищением смотрели на расчехленный самолет Стахова, удивлялись, как на таких маленьких, острых, откинутых назад крылышках держится в воздухе эта толстая металлическая сигара, на которой кабина для летчика кажется пузырьком воздуха; удивлялись обилию приборов, выключателей, рукояток и кранов в кабине.
Даже авиаторы не могут равнодушно наблюдать за взлетом сверхзвукового реактивного истребителя, когда он, с каждой секундой наращивая скорость, мчится по гладким бетонным плитам и, оторвавшись от полосы, круто забирает вверх и свечой уходит ввысь, тает на глазах…
Летчик пробил звуковой барьер ниже положенной высоты. Кто-то из девчат испуганно вскрикнул и присел, гости вопросительно посмотрели на Щербину. Но старичкам уже не впервой было такое испытывать по милости летчиков, не сумевших удержать машину до поры до времени на дозвуковой скорости.
Стахов ухмыльнулся про себя, он нарочно пробил звуковой барьер на относительно небольшой высоте. Хотя и знал, что его за это не погладят по головке. Уж больно ему хотелось показать тем, кто остался на земле, на что способны эти новые сверхскоростные самолеты.
Некоторое время девчата стояли словно каменные, широко раскрыв рты. Это им посоветовал доктор Саникидзе, чтобы ослабить давление на ушные перепонки во время работы двигателей, а потом затараторили все разом.
А Стахов тем временем уже вторгся в стратосферу. Он сам напросился на этот полет. Думал, что вместе с шефами приедет Белла, и хотел ей продемонстрировать авиационные моды, чтобы увидела, какова работа летчика, и прониклась к ней должным уважением, ценила дружбу с летчиком.
Стахов не приметил Беллы среди девушек, но он мог просто просмотреть ее в суматохе. Он надеялся, что она вместе со своими подругами будет следить за ним с земли, слушать по радио, как осуществляется перехват воздушной цели по команде с КП, слушать пояснения замполита.
Чтобы сократить время набора высоты, Юрий летел на форсажном режиме. Вариометр показывал максимальную скорость по вертикали. Какое-то время полет самолета мало чем отличается от полета ракеты. Стахов находился почти в лежачем положении. Отдаленно его полет напоминал отлет космонавта от планеты до выхода космического корабля на орбиту. Старшему лейтенанту представилось на мгновение, что он только что отправился в первое космическое путешествие на Луну. Сколько раз, еще в средней школе, Стахов мечтал о том, чтобы первым из землян попасть на Луну, первым ощутить под ногами лунную твердь. Глаза летчика впились в приборную доску. А внизу простиралась окутанная облаками Земля. На Земле было известно каждое действие летчика, хотя он находился теперь за сотни километров от аэродрома. Полет проходил над морем. С высоты, сквозь разрывы в облаках, оно было похоже на поверхность неведомой Стахову планеты, залитой водой. «Может быть, так будет выглядеть Венера, когда люди проникнут сквозь густую ее атмосферу», — мелькнуло в его голове.
Стахов с нетерпением ждал, когда же, наконец, дадут команду начать поиск цели с помощью бортового локатора. Его охватил азарт. Так всегда бывало, когда перед ним ставилась трудная задача, когда его действия были связаны волей штурмана наведения. Он боялся, что штурман допустит ошибку в расчетах, и тогда перехват не состоится. Больше всего на свете Стахова тяготила зависимость от другого человека. Ведь этот человек мог напутать. Иное дело, когда все зависело от самого себя. Тут уж можно вывернуть себя наизнанку, а добиться нужного результата. Наедине с приборами и арматурой Стахов чувствовал себя уверенно.
Однако прежде чем поступила команда начать поиск, он заметил инверсионный след от самолета-цели. Словно толстая белая веревка протянулась к горизонту. С каждой секундой «веревка» становилась длиннее — цель шла на большой скорости. Летчику приказали развернуться и тоже увеличить скорость.
— Цель впереди, — передал штурман наведения.
И Стахов тотчас же увидел на экране бортового локатора импульс от цели. Теперь нужно было пилотировать самолет по электронному авиагоризонту и только периодически контролировать положение самолета в пространстве и режим полета по пилотажно-навигационным приборам. Цель, как того и следовало ожидать, начала выполнять маневр. Изменила направление на тридцать градусов и снизилась. Стахов это сразу заметил по перемещению отметки цели на экране. Маневром своего самолета попробовал удержать цель на линии нулевого азимута, увеличил скорость сближения. Теперь он верил, что перехватит цель.
— Атакуйте, — приказали ему.
Выполнение атак на высотах, близких к боевому потолку перехватчика, связано с некоторыми неудобствами. Теряется эффективность действия рулей, отчего все эволюции в пространстве самолет выполняет вяло и с запозданием. Но это летчика не особенно смущало, потому что цель находилась в таких же условиях.
Перед стрельбой он уменьшил скорость самолета и наконец уравнял ее со скоростью полета цели. Нажал на ручке управления кнопку фотострельбы. Если бы цель была самолетом врага, а под плоскостями стаховского истребителя висели ракеты, тогда жить противнику оставалось бы считанные секунды. А так он, конечно, продолжал себе полет по заданному маршруту, лишь попав в объектив фотоаппарата. Стахов вышел из атаки и доложил на КП о выполнении задания.
— Отвал, — передали ему и сообщили расстояние и курс полета на аэродром.
«Что и требовалось доказать», — с удовлетворением подумал Стахов, выполняя команду. На лице его играла победоносная улыбка.
Стахов увеличил скорость. Ему не терпелось вернуться на землю.

Однажды после танцев


Лететь по бесконечной прямой — это утюжить воздух. Никаких новых впечатлений, никаких новых эмоций. Стахову казалось, что время остановилось. И он без конца сверял свои часы с бортовыми. Монотонно гудела за спиной турбина в тысячи лошадиных сил, беззвучно хлопал под приборной доской глазок датчика кислорода, отмечая вдохи и выдохи летчика, а где-то глубоко внизу, на дне необозримого голубого океана, лежали залитые солнцем облака, белые, как застывшие гребни волн, однообразные. Иногда мелькал разрыв между ними, и Стахов видел на мгновение серую, будто голую землю, паутинки дорог и речушек, домики крохотные, словно вылепленные ребенком из цветного пластилина, — и снова облака, облака, облака…
И все-таки нельзя сказать, чтобы настроение у летчика при этом однообразии полета было плохим. Он отлично справился с заданием и теперь, пролетая над землей, ощущал ее необъятность и величие, что всегда восхищало его.
К тому же он не терял надежды на встречу с Беллой. Он даже попытался представить себе эту встречу, но ничего не получилось. Видимо, он боялся обнадежить себя, хотя не признался бы в этом даже себе. И не потому ли воображение не хотело повиноваться его желаниям. Зато перед ним непрошено, как на экране, проходили события более отдаленные.
Ему вспомнились танцы на стадионе. Мешков беспрестанно танцевал с Беллой, не отходил от нее ни на секунду. О, как Стахов завидовал тогда приятелю!
В перерывах между танцами товарищи собирались под желтолистыми кленами. Болтали о пустяках. Саникидзе направо и налево отпускал девушкам дежурные комплименты в кавказском стиле, многословные и велеречивые.
В половине одиннадцатого подошел посыльный из штаба и сказал Мешкову, что его вызывает дежурный по части. На широком вспотевшем лице Петра появилось удрученное выражение. Он растерянно заморгал глазами.
— Я подожду, — сказала Белла.
Стахов расхохотался: уж больно у Мешкова был потерянный вид.
— Иди, иди. Мы тут займемся твоей леди.
Танцевала Белла очень легко. Иногда на поворотах Стахов прижимал ее к себе, и тогда она с улыбкой смотрела ему в лицо, словно ждала от него чего-то или извинялась за что-то. Большие серо-голубые глаза, затененные ресницами, становились похожими на освещенные солнцем лесные бочаги. Таких глаз Стахов еще ни у кого не видел. В них была невинность, откровение, вызов, покорная мольба и еще что-то такое, что хватало за Душу.
Они пробыли на танцах до самого конца, а Петр так и не вернулся. Саникидзе исчез вместе со своей партнершей еще до того, как баянист Бордюжа исполнил прощальный вальс. Стахов остался с Беллой. Говоря откровенно, ему не очень-то хотелось тогда плестись в город с чужой девушкой, а потом одному возвращаться обратно. В душе он проклинал Мешкова. Но бросить Беллу тоже было не по-джентльменски. Да и перед Петром было бы неудобно: он так умолял не оставлять ее одну.
— Ну-с, что будем делать дальше? — спросил Юрий, посмотрев на Беллу с некоторым интересом. Так смотрят на красивую безделушку, которую не знаешь, куда девать, и вместе с тем с которой не хочется расставаться. — Вашего кавалера, видимо, задержали неотложные дела. Долг есть долг, вам это, конечно, понятно?
Белла пожала плечами.
— Мне надо домой.
— Я провожу.
Она снова пожала плечами и внимательно посмотрела ему в глаза, будто хотела в них что-то прочесть. Они направились к выходу. Город уже спал, на безлюдных улицах им попадались только редкие, молчаливо обнимавшиеся парочки. На счастливых лицах блуждали улыбки, которые могли заменить все слова на свете.
Стахов почувствовал наедине с девушкой некоторую скованность. Так всегда бывало, если девушка ему начинала нравиться.
— Какие мысли появляются у вас при виде влюбленных? — он и сам не знал, почему спросил именно об этом.
Белла задумчиво проговорила своим тихим, глуховатым голосом:
— Мне всегда хочется узнать, кто они, что их ждет впереди. Иногда я представляю себе их жизнь… Помните, как у Роберта Рождественского:


Снятся влюбленным

в огромном городе

необитаемые острова




и через несколько строк:


Гаснут рекламы,

гуденье прервав…

Тушатся окна,

тушатся окна

в необитаемых островах.




— По-моему, это самые счастливые люди, — сказала Белла.
— У вас такое представление о счастье?
— Примитивное, да?
Стахов поразился откровенности, с которой говорила Белла. Ведь, по существу, он был для нее совершенно чужим человеком. Но эта откровенность в ее устах не выглядела банальной.
— Одинокому мужчине легче, — вздохнула Белла. — У него есть сознание того, что он в любую минуту может стать не одиноким. Стоит ему только захотеть.
— Ну, вам-то это тоже не трудно, стоит только поманить…
— Кого поманить? — спросила она.
— Кого захотите. Белла усмехнулась:
— Мне это сделать труднее, чем кому-либо другому.
— Почему?
— Вы хотите это непременно знать? — она внимательно посмотрела Стахову в глаза.
— Хочу.
— Потому хотя бы, что я мама.
Он выпустил руку Беллы. Этого не может быть. Нет.
— И… Петр знает об этом?
— Какое это имеет значение… — она усмехнулась.
Несколько минут шли молча. Ветер растрепал Белле волосы. Но она не замечала этого. И этот лирический беспорядок на ее голове нравился Стахову.
— Простите меня, — сказал Юрий. — Наверное, мне не нужно было вас ни о чем спрашивать.
Разговор у них дальше не клеился. Он лихорадочно думал, что бы можно было сказать Белле, и ничего не мог придумать.
С ним произошло нечто неожиданное. Ему тоже захотелось быть с ней очень откровенным. Только что, в сущности, он мог ей сказать о своей жизни? Вряд ли ее могли заинтересовать его мимолетные полудетские увлечения. Да и для него самого они вдруг стали совершенно неинтересными, до приторности скучными. Даже однажды выдуманная им любовь, которой он хвастался ребятам, казалась теперь смешной.
Стахов решил сейчас же выяснить, как Белла относится к Мешкову. И он без обиняков спросил, нравится ли ей Петр.
— Мы с ним мало знакомы, — ответила она. — Но думаю, что это добрый и бескорыстный человек. Такому нельзя не верить.
— Словом, настоящий друг. Белла кивнула.
— Вот мы и пришли, — сказала она, останавливаясь около старого кирпичного дома с узкими сводчатыми окнами. — Мое окно спит. — И она указала на второй этаж. На подоконнике была устроена кормушка для птиц.
— С кем вы живете?
— С отцом. Он на работе.
— А ребенок?
— На даче. Пойду, — она протянула руку.
— Можно зайти к вам?
— Сейчас?
— Ведь еще совсем не поздно.
Она посмотрела на Стахова с любопытством и, не выпуская его руки, ввела в темный подъезд.
— Здесь двадцать одна ступенька.
Сделав несколько шагов вверх, он в темноте совершенно случайно коснулся волос Беллы. От них пахло, как пахнет от только что выглаженного белья. У Юрия возникло желание обнять Беллу, но он не решился на это и только крепче сжал ее руку.
Комната была маленькая, словно монастырская келья. Он невольно поразился контрасту модного платья Беллы с бедным убранством комнаты.
— Хотите чаю? — спросила она, включая стоявшую на полу электроплитку.
Пока она возилась за ширмой, которая разделяла комнату пополам, он рассматривал корешки книг на этажерке.
— Вы учитесь?
— Сейчас все учатся, — ответила она из-за ширмы.
— Где?
Она промолчала. Вынесла к столу фарфоровую вазочку с вареньем.
— Это папа? — Он указал на маленькую фотокарточку, воткнутую в уголок зеркала, которое стояло на комоде.
— Да.
Судя по белому полукругу, оставленному на фото для печати, Беллин отец снимался на какой-то документ, наверно, зашел в фотоателье прямо с работы — в спецовке и вязаном свитере с высоким воротом.
— Он работает в ночную смену? — спросил Стахов, украдкой рассматривая себя в зеркало и думая о том, что ему, пожалуй, следовало бы изменить прическу. Этот белобрысый ежик из толстых, как прутья, волос не совсем идет к его узкому бескровному лицу и светлым запавшим глазам с маленькими, как иголочное ушко, колючими зрачками.
— Да, он работает по ночам. Берите, пожалуйста, стул и придвигайтесь к столу. — Она покрутила в руках его фуражку и положила ее на комод.
Чай был горячий, и он налил его в блюдце. Ему казалось это оригинальным. Белла улыбнулась.
— Знаете, на кого вы сейчас похожи? Он невольно покосился на зеркало:
— На кого?
— Нет, пожалуй, не скажу.
— Скажите, — он осмелел и положил руку на плечо Беллы. Она не отстранилась.
— Говорите, иначе сейчас…
— Что?
«Поцелую», — хотел сказать он, но не сказал, потому что у него куда-то девалась вся отвага.
Она опустила глаза.
Несколько секунд он рассматривал ее лицо — узкое и бледное. Черные с синевой волосы падали на чистый лоб. Наконец она снова подняла на Стахова глаза. Он никогда еще не видел такого преданного, обнаженного и беспомощного взгляда.
«Неужели она на всех так смотрит?! — мелькнуло в его голове. — От этих глаз можно сойти с ума».
Потом он взглянул на часы и чуть не ахнул. Было половина второго.
— Засиделся, однако, — сказал он, вставая. И попросил Беллу объяснить, как ему побыстрее добраться домой.
Белла подумала минутку, а потом стала надевать туфли.
— Я провожу вас.
— Нет, нет, я сам.
— Вы не скоро выберетесь из наших лабиринтов.
— Выберусь.
— Я ведь лучше вас знаю. — В ее голосе появились решительные нотки: — Еще случится что-нибудь с вами. Мне не хочется за вас отвечать.
Они препирались несколько минут. А потом Белла вдруг предложила:
— Оставайтесь здесь. А я пойду к подруге. Это на первом этаже.
Он не ожидал такого поворота.
— Удобно ли это для вас? Белла усмехнулась.
— Наверно, нужно было подумать об этом раньше. Расстилая постель, Белла спросила, когда ему нужно вставать завтра.
— В семь, — сказал он.
Она завела будильник и ушла за ширму.
— Раздевайтесь.
Ему вдруг стало как-то не по себе. У него даже вспотели ладони. «А как же Петька? — подумал Стахов. — Он бог знает что может решить, когда узнает…»
— Вы легли? — спросила Белла из-за ширмы.
— Да.
— Тогда спокойной ночи. — Она выключила свет и вышла.

Облака над аэродромом


До полосы, скрытой от Стахова толстым слоем облаков, было около восьмидесяти километров, когда с летчиком связался по радио оператор системы слепой посадки. Эту систему в полку называли вожжами летчика. В шутку, конечно. Но в этих словах была доля истины.
Стахов ничего не видел перед собой, кроме серого хаотически двигавшегося месива облаков, а на аэродроме его видели — с помощью локаторов и все время напоминали, в каком направлении, с какой скоростью снижения лететь, чтобы приземлиться точно на полосу. В эти минуты летчик чем-то был похож на слепого, который не может сам найти дверей в свой дом, и ему подсказывают: прямо, прямо, теперь левее, опять прямо, направо и так далее. Но если ошибка слепого приведет к шишке на голове, то ошибка летчика окончилась бы тем, что он, как говорят с горькой иронией авиаторы, приземлился бы «на три метра ниже земли».
Через каждую тысячу метров он докладывал о своей высоте и получал команды, с какой вертикальной скоростью ему снижаться.
Со всех сторон старшего лейтенанта по-прежнему окружали облака. Не видно было даже концов крыльев. Все внимание Юрий сосредоточил на авиагоризонте, высотомере, приборе скорости и указателе курса. Они были его глазами, помогали увидеть то, что он не видел сам. Летчик знал: сейчас главное не растеряться, четко и быстро выполнять команды тех, кто следил за ним на земле. Стахов представил на мгновение темное, душноватое помещение аппаратной и руководителя посадки, то и дело звонившего операторам посадочного радиолокатора. Руководитель подсказывал, как лучше управлять антеннами. Летчик шел с отклонением от курса влево на десять градусов. Тотчас же руководитель посадки передал Стахову:
— Вправо десять.
— Выполняю. — Юрий стал разворачивать самолет.
Руководитель посадки внимательно следил, чтобы светлая отметка двигалась точно по начерченной на экране, линии глиссады. Это говорило о том, что летчик своевременно выполнил команды и снижался правильно.
— До дальней четыре, — сообщили ему.
Потом в наушниках шлемофона зазвенел звонок. На приборной доске беспокойно замигала сигнальная лампочка. Самолет проходил над дальней приводной радиостанцией. Стахову нельзя было мешкать ни секунды. Он переключил автоматический радиокомпас на ближний привод и начал плавное снижение.
Самолет вынырнул из облаков. Его словно вытряхнули оттуда. Впереди, в снежной сумятице, виднелись три тускло светящиеся точки: это были включены прожекторы. И больше ничего не видно, только снег с ожесточением хлестал по фонарю.
— Облака вниз пробил! — доложил Стахов, стараясь ни одним звуком не выдать волнения. — Полосы не вижу.
Снова слышен звонок, и мигает лампочка. Самолет проходил над ближней приводной радиостанцией.
В белой зыбкой глубине забрезжила серая бетонная полоса. На душе сразу стало веселее. «Теперь дома», — подумал Стахов и еще раз проверил поступательную скорость. Стал плавно прибирать газ.
— Пониже, пониже, — журчал в наушниках голос руководителя посадки. — Хорошо. Хорошо.
Самолет уже бежал по залитой светом полосе, терявшейся в снежной мгле.
— Парашют! — напомнили с СКП.
Стахов нажал кнопку, и сзади из-под стабилизатора выпало полотнище. Купол вмиг наполнился воздухом, и скорость на пробеге затормозилась.
Зарулив в карман, Стахов увидел стайку девчат возле ангара. Они приветливо махали ему руками.
Летчик улыбнулся, испытывая удовлетворение от удачно завершенного полета. Пока он еще не знал, что среди них Беллы не было.

Страница двадцатая


После ужина офицеры, сержанты и солдаты собираются в гарнизонном клубе на торжественный митинг. Здесь и жены военнослужащих, и гости с подшефной фабрики. Обстановка непринужденная, праздничная, и одеты все по-праздничному. На груди у военнослужащих — ордена и медали. У иных офицеров наград столько, что регалии спускаются по лацкану чуть ли не до ремня. В разговоре чаще слышатся не звания и фамилии, а имена и отчества. Все улыбаются, все шутят. Кажется, что в-клубе собралась одна очень большая, дружная семья.
На ярко освещенную сцену, где стоит стол президиума, убранный цветами, приглашают лучших, заслуженных людей полка, почетных гостей.
Под звуки духового оркестра на сцену выносят развернутое полковое Знамя. Около него — почетные часовые с автоматами в руках.
Майор Жеребов выступает с докладом. При этом он то и дело выходит из-за трибуны, она точно мешает ему, и совсем не заглядывает в бумажку. Замполит не забывает помянуть добрым словом еще совсем молодых солдат Скорохода и Бордюжу.
Пока Жеребов говорит, начальник штаба полка сооружает на столе президиума целую батарею из коробок, в которых, как всем уже известно, нагрудные знаки, медали и подарки.
На сцену вызывают старшину сверхсрочной службы Тузова. Одетый в новую парадную форму, старшина, позванивая регалиями, идет своей спокойной пружинистой походкой к столу президиума и под аплодисменты зала получает из рук командира медаль первой степени «За безупречную службу в Вооруженных Силах СССР» и удостоверение к ней — яркую красную книжечку. «Двадцать лет Тузов прослужил в армии, — мелькает в моей голове. — Это столько, сколько я живу на свете. Страшно подумать!»
— Старшина Тузов — самый старый ветеран нашей части, — говорит майор Жеребов, прикалывая к его груди серебряную медаль, на которой выгравирована и залита красной эмалью пятиконечная звезда.
И снова гремят аплодисменты. Когда они смолкают, старшина четко поворачивается к собравшимся в зале и, приложив руку к головному убору, чеканит:
— Служу Советскому Союзу!
Я смотрю на старшину и думаю о его прошлом и настоящем. У него, можно сказать, нет своей жизни. Его дом — это казарма. Он приходит сюда за пятнадцать минут до подъема, а то и раньше, и крутится в полку до отбоя. Его работу, наверно, не назовешь интересной — отправляет нас на завтрак, обед, ужин, отводит на аэродром, следит за чистотой в казарме, занимается ее ремонтом, получением имущества, проверкой оружия, составляет и согласовывает с командирами списки фамилий солдат и сержантов, идущих во внутренний и гарнизонный наряды, в банные дни меняет нам постельное и нательное белье. Иногда мне кажется, он похож на нашу домработницу тетю Нюшу.
Ко всему прочему Тузов хорошо знает материальную часть, сам много лет работал механиком, иначе он разве мог бы приспособиться к необычным условиям аэродромной службы, когда на дню меняется несколько раз распорядок дня, разве мог бы он найти общий язык с подчиненными, мог быть примером для всех.
Говорят, он потерял невесту во время войны на оккупированной фашистами территории и с тех пор ни на кого из женщин не мог смотреть. А теперь вот влюбился в Зину. И еще как влюбился! Может быть, Зина напоминает ему ту, которую немцы угнали в плен? А что? Я читал где-то, что так в жизни бывает.
Правда, Зина моложе его на тринадцать лет. Но эта разница почти не видна, потому что у Тузова спортивный вид. Впрочем, они ведь совсем разные люди. Вряд ли их что-то сможет объединить. Ну, да в жизни, наверно, встречаются еще и не такие контрасты.
Я пытаюсь представить себе совместную жизнь Тузова с Зиной, но уже в следующую минуту обрываю себя. Это не мое дело.
Такими же, как у Тузова, медалями, только второй и третьей степени, за пятнадцать и десять лет службы в армии награждаются мой техник Щербина и еще несколько офицеров. За капитана Щербину больше всего обрадовалась его жена. Она даже прослезилась, когда он, получив награду, вернулся на свое место и показал медаль.
Среди получивших нагрудные знаки «Отличник Военно-Воздушных Сил» и наш однокашник ефрейтор Скороход. «Может, когда-нибудь и я под гром аплодисментов поднимусь на залитую светом сцену, и командир полка крепко пожмет мне руку и вручит такой же значок», — мелькает в моей голове, когда Скороход подобно старшине чеканит на весь зал:
— Служу Советскому Союзу!
И губы мои помимо воли шепчут эти слова, и сердце сладко замирает от волнения.

Страница двадцать первая


После торжественной части перерыв. Подхожу к Скороходу и поздравляю с награждением.
— Я так рад за тебя, что ты даже представить не можешь, — говорю ему.
Идем с ним на сцену, где участники самодеятельности устанавливают декорацию. Скороход отвечает у нас за свето-шумовые эффекты.
Концерт задуман, как перекличка воинов разных поколений, отстаивавших свободу и независимость нашего государства. Уже первое выступление необычно и вызывает бурю аплодисментов. Только представьте себе: гаснет свет, и в темноте раздвигается занавес. В глубине сцены зрители видят на огромном полотне изображение известной картины Непринцева «Солдаты на привале». Она проектируется с помощью киноаппарата.
Но что это? Василий Теркин вдруг поднимается с земли и шагает в зал. Чем не Латерна-магика? Изображение тает… Сцена освещается мягким голубоватым светом. А легендарный герой Твардовского свободным широким шагом прохаживается с вещмешком за плечами из конца в конец, свертывает козью ножку и, набив ее махоркой из расшитого кисета, закуривает, сладко затягивается. Подойдя к рампе, начинает неторопливо вести рассказ о том, что нашим воинам всегда и везде: в походе, на привале, на ученьях и в бою сопутствуют песни, то задорные, то грустные, пляски, бойкие, живые или плавные, раздумчивые. Солдаты никогда не обходятся без веселых частушек, шуток-прибауток. Они всегда большие мастера на выдумку.
Снова меркнет свет, и на экране появляются «Три богатыря» Васнецова. Когда же картина исчезает, три богатыря подходят к рампе и исполняют отрывок из поэмы «Слово о полку Игореве». Горло схватывает спазмой, когда я слышу надрывный «Плач Ярославны»:


Полечу я кукушкой,

Говорит, по Дунаю,

Омочу рукав я бобровый

Во Каяле-реке,

Оботру я князю

Раны кровавые

На застывающем

Теле его…

О ветер-ветрило!

К чему, господине,

Веешь насильем?

Стрелы поганские

На крылах своих мирных;

На воинство милого

Гонишь — к чему?




Зрителям представляются воины разных времен старой России. Они поют свои, давно канувшие в историю или ставшие народными песни, пляшут свои пляски, декламируют стихи своих поэтов-современников: Сумарокова, Державина, Пушкина, Лермонтова, Некрасова.
Во время перерыва на сцену поднимаются командир полка и секретарь горкома партии, чтобы выразить капитану Саникидзе и всем участникам самодеятельности свою признательность.
— Жалко, раньше не знал, что вы так круто замесите. Попросил бы приехать командира соединения, — качает головой полковник Турбай, оглядывая декорации. — Ну да ладно. Не говори гоп, пока не перепрыгнешь. Надо посмотреть, что покажете после антракта.
— Хуже не будет, — обещает майор Жеребов. — Соколы подготовились железно.
Приехали участники фабричной самодеятельности. Выбегаю вместе с Мотылем встречать их на улицу. Мне не терпится увидеть Леру. И вот она первой выходит из машины в своей белой заячьей шубке и вязаной шапочке, точно снегурочка. Оглядывается по сторонам. И опять почти не узнает меня. И опять говорит, что я изменился и возмужал. Сколько же времени я буду меняться?! Осторожно беру у Леры чемоданчик и несу в клуб.
— Все-таки приехали, — говорю ей. — Спасибо. Я очень, очень рад.
На губах у Леры дрожит улыбка.

Во втором отделении мы исполняем революционные песни, что пела старая боевая гвардия. Потом со сцены звучат песни гражданской войны, которые были так популярны до недавнего времени, а сейчас незаслуженно забыты и почти не поются молодежью. Хлопают нам после каждого выступления так, что стекла дрожат в окнах. И, конечно, никто не чувствует, как бежит время. Саникидзе довольно потирает руки.
Пожалуй, наиболее насыщенным получился военный период. Наши писатели, поэты и композиторы создали во время войны много хороших, ярких произведений. И тут начинается такое, что не поддается описанию. Артистов без конца вызывают на «бис». Иные песни поют всем залом. И как поют! Мороз по коже проходит, когда я слышу в исполнении всего зала «Если завтра война!»

Страница двадцать вторая


Я знаю программу почти наизусть. Скоро со сцены зазвучат песни и стихи, в которых будет рассказываться о сегодняшнем дне армии, о жизни и боевой учебе в мирные дни, о связи нашей армии с народом. Мне хочется увидеть Леру, которая будет читать стихи о девушке, ждущей своего друга-солдата из армии. О том, как эта девушка грустит в вечерние часы, когда ее подружки уходят в клуб на танцы.
И вот она появляется. Голова чуть откинута назад. Волосы у нее так же гладко зачесаны на уши и закрывают часть смуглых щек.
В зале воцаряется тишина. Нервный трепетный голос Леры звучит так лирично, так задушевно. На лицах слушателей печать задумчивости. Мысли уносят меня в незнакомое село, где живет подруга солдата. Мне хочется встретиться с ней и заверить ее, чтобы не тревожилась: солдат служит честно и помнит о ней.
Лере долго аплодируют. А я… так просто руки отбил. Все жду, когда она повернет голову в мою сторону. Но Лера не видит меня, смущенно улыбается, кланяясь слушателям. Пробираюсь за кулисы и поздравляю Леру. Выражаю ей благодарность от себя лично и от своих товарищей.
— Я так счастлива, — говорит она. — Спасибо вам всем. Вы уже больше не будете аккомпанировать?
— Не буду. — Мне не хочется выпускать из своей руки ее узкую ладошку.
— Тогда, пожалуйста, подождите меня здесь. Или лучше отправляйтесь в зал и поищите место для нас обоих. Я приду. Хорошо?
— Хорошо, хорошо, — говорю я, обрадованный ее предложением, и бегу назад. Во мне все так и поет.
Открывается занавес. Участники фабричной самодеятельности показывают сценку из спектакля. Мне, признаться честно, не до представления. Даже не могу сидеть спокойно. Наконец Лера приходит, достает из сумочки конфетку и протягивает мне. Она опять угощает меня конфетами.
— Очень хорошая сценка, — тихо говорю я, наклонившись к ней. — Просто необыкновенная. — От Леры пахнет ирисками.
Она кивает. Следившие за ходом пьесы зрители будто по команде разражаются смехом: видно, и в самом деле на сцене происходит что-то занимательное. Смотрю на Леру. Сидит, о чем-то задумавшись. Почувствовав на себе взгляд, поворачивается ко мне и чуть улыбается:
— У вас хороший клуб.
— Жалко, что не приехали вместе со всеми, — отвечаю я. — Посмотрели бы, как мы живем.
— А теперь поздно?
— Думаю, что нет.
— Тогда пойдем.
Нагнув голову, она начинает выбираться к выходу. Следую за ней.
На улице мы снова смотрим друг на друга и счастливо улыбаемся. К моему удивлению, далеко не все хозяева и гости на концерте. По главной улице городка расхаживают парочки — офицеры и солдаты с девушками.
— Теперь ваша очередь быть гидом, — говорит Лера.
— С удовольствием! — отвечаю, беря ее за руку. — Я покажу вам, где мы живем, где учимся. Начнем с ленинской комнаты. Потом, если вы захотите, можно будет пройти на стадион.
— Программа меня устраивает, — отвечает Лера.
В ленинской комнате ее внимание привлекает Книга почета части — на специальном столике под стеклянным колпаком.
— Можно посмотреть? — тихо спрашивает Лера.
— Конечно, — подаю книгу. На обложке золотым тиснением слова Ленина: «Будьте начеку, берегите обороноспособность нашей страны и нашей Красной Армии, как зеницу ока…» Лера читает их вслух, вдумчиво, с выражением.
Со страниц книги смотрят портреты солдат, сержантов и офицеров части, а чуть ниже рассказывается об этих людях, о достигнутых ими успехах в боевой и политической подготовке. Некоторые фотографии обведены траурными рамками. Эти люди погибли в боях за Родину в Отечественную войну. Я вижу, как Лера сводит темные крылатые брови, задумывается, почти машинально листая страницы.
«Интересно, как бы она повела себя, увидев в Книге почета мою фотографию, — думаю я. — Вот удивилась бы!» И я даже представил все это на мгновение, хотя там, конечно, нет моей фотографии. Там только лучшие из лучших.
По пути на стадион мы заглядываем в клуб, где вовсю идут танцы. К нам тотчас же подскакивает доктор Саникидзе, лихо щелкает своими завышенными каблуками, по поводу которых у нас даже как-то шел в казарме спор: нужны такие каблуки мужчине или нет.
— Разрешите ангажировать. — На ухоженном лице его сияет сладкая улыбка. Лера щурится от яркого света, глаза у нее теперь, как миндалинки, указывает взглядом на меня. Он понимает ее без слов и церемонно обращается ко мне за разрешением.
— Пожалуйста, — говорю я, польщенный этим. Саникидзе снова обращается к ней, протягивает руку, наклонив вперед голову, по-тараканьи перебирает ногами.
Она не спеша встает, поправляя платье, приветливо улыбается мне и кладет тонкую руку на плечо капитана. Она выше его на целую голову. Смешно подпрыгивая на поворотах, он проворно кружит Леру. Что-то говорит ей, сверкая зубами. Она качает головой. Он опять что-то говорит. Она улыбается. И наконец хохочет. Потом они исчезают за танцующими. Мне сразу становится грустно. «И почему я сам не пошел с ней», — думаю, глядя на ребят, подпирающих стенки. — Ведь научился же! Специально для нее…
Наконец танец кончается. Капитан подводит Леру, кланяется, коснувшись ладонью своей груди.
— Не скучали? — спрашивает Лера, заглядывая мне в глаза… И, не дожидаясь ответа, смеется: — Все-таки чудной этот ваш доктор. Сделал мне предложение, шутя, конечно.
А мне от этого ее сообщения вдруг становится страшно. Ведь в каждой шутке есть доля правды.
Со второго этажа доносятся взрывы хохота. Там у нас Мотыль трясет стариной, проводя, как когда-то в доме отдыха, где работал культурником, аттракционы.
— Хотите попытать счастье? — спрашиваю Леру. Мне хочется увести ее отсюда, хотя бы на время. — Можно выиграть…
— Мне не везет на это. Лучше еще побродим, — предлагает она. — Вы ведь не все показали.
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Мы идем с Лерой на стадион. Сейчас там у нас каток. К моему неожиданному счастью, вокруг ни единой души. Смеркается. Ветер гоняет по темному льду поземку. Покачивается фонарь на столбе, бросая на снег желтые пятна света.
— Что за качели? — спрашивает Лера, решительно подходя к лопингу.
— Для тренировки летчиков.
— Можно попробовать?
Она уверенно встает на площадку и берется за поручни. Привязываю ее ремнями.
— Качните, — просит она.
Толкаю ее — и раз, и два… А дальше она сама начинает раскачиваться. И с каждым взмахом все выше. Видны ее стройные ноги. Сквозь капрон просвечивают острые колени.
— Все. Хватит. Скорее остановите! — кричит она.
Бросаюсь к лопингу и ловлю чуть присевшую на площадке Леру. Наконец удается ее поймать, обхватив руками за талию.
— Вам плохо, Лера?
— Теперь хорошо.
Я не выпускаю ее из объятий. Мне тоже хорошо.
— Отвяжите, — просит она тихо.
Я не тороплюсь выполнить ее просьбу. Как будто и не слышу.
— Очень прошу, — еще тише говорит она.
— Лера, — зачарованно произношу я ее имя.
— Что, Витя?
На губах у нее тихая улыбка. Я отвязываю ремни на ногах и на руках. Она опускается на платформу, и я сажусь рядом. Мы чуть покачиваемся.
— Ну что же вы? — спрашивает Лера, повернувшись ко мне. Глаза у нее закрыты. На пушистых ресницах поблескивает иней.
И я торопливо целую ее.
— Еще, — просит она.
Оглядываюсь по сторонам. Поблизости по-прежнему никого. И тогда уж целую от души. Она встает с допинга.
— Пойдемте. Скоро, наверно, наши будут собираться домой.
— Как не хочется, — говорю я. — Вы даже представить не можете.
— Могу, — говорит она и вздыхает.
Около дверей клуба толпится народ. Танцы кончились. Гости садятся в автобусы. Мотыль посылает всем воздушные поцелуи.
— Я приеду, как только получу увольнительную, — говорю Лере.
— Когда? — нетерпеливо спрашивает она.
Если бы мне это было известно! Автобус трогается. Девчата запевают не очень веселую песню про старый клен, который стучит в стекло, про снегопад, который прошел, про сияющий безоблачный небосвод и про гармониста, которого кто-то любит… Следом за первым отправляются и другие автобусы.
Через несколько минут ворота контрольно-пропускного пункта наглухо закрываются. В нашем городке становится тихо. Переполненный всем тем, что я только что пережил в этот необыкновенный вечер, отправляюсь в казарму. В самом деле: когда еще мне теперь удастся встретиться с Лерой?

Когда гасли огни


А Стахов так и не увидел Беллу. Да и не мог увидеть. Она не приезжала с участниками фабричной художественной самодеятельности в военный гарнизон. Он очень огорчился. Даже на концерт не пошел. Сразу же после ужина лег спать, так как сон считал панацеей от всех зол. Но на этот раз и сон не приходил к нему. Поворочавшись с час в кровати, выкурив одну за другой две сигареты, он понял, что заснуть ему не удастся. Встал, оделся и решил ехать в город. Он не знал еще, пойдет ли к Белле домой, но что-то неудержимо тянуло его туда.
Ноги сами привели Стахова на улицу, где жила Белла. А вот и дом ее с узкими, как в монастыре, окнами. К подоконнику одного из них, Стахов без труда нашел это окно, прилепилась знакомая кормушка для птиц. Она была занесена снегом и выглядела сиротливо, одиноко. Света в окне не было. Но Юрий, точно не веря себе, поднялся на второй этаж, считая в темноте ступеньки. Руки нащупали на дверях висячий замок.
Больше часа Стахов ходил по улице около дома с надеждой встретить Беллу. Но безрезультатно. Если бы он знал, где работает ее отец, то, наверно, пошел бы к нему, чтобы выяснить все о ней.
Он давно уже не чувствовал ног от холода, но не обращал на это внимания. И только когда стали гаснуть огни в окнах домов, Стахов оставил надежду, побрел сам не зная куда.
«Брось, забудь, Юрка, ее. На твоем пути еще встретится столько девочек, не чета этой маленькой маме», — говорил он и скрипел зубами, заставляя себя думать о чем-нибудь другом. И вроде бы как-то само собой получилось, что он оказался возле Зининого дома. Стахов однажды заскочил к ней вместе с Мешковым после футбольного матча, неожиданно окончившегося дождем. Это было, когда она еще работала в летной столовой; он даже заигрывал с ней, как, впрочем, это делали и другие холостяки. Она держалась со всеми просто, непринужденно, могла и по рукам дать, если они позволяли лишнее, но при этом не злилась, не разыгрывала из себя недотрогу.
Впрочем, к холостякам она благоволила. Оказывала им маленькие знаки внимания. Бывало, Стахов или Мешков только подумают что-то попросить, а она уже несет из кухни все, что их душе угодно.
Зина тепло приняла молодых летчиков у себя дома, просушила горячим утюгом их рубашки, а чтобы не простудились, достала из шкафчика «сосудорасширяющее». Они славно тогда провели вечерок. Слушали пластинки, разучивали сиртаки — самый популярный в то время танец в Европе. Зина исполнила под гитару несколько арий из оперетт.
Почему Стахов вдруг решил увидеть Зину, он бы, наверно, и сам не мог объяснить толком. Может быть, потому, что человек не может в подобном состоянии долго находиться один. Ему нужны собеседники. Иногда даже не важно — кто. Лишь бы кто-то был рядом, умел слушать, поддакивать. Лишь бы помог развеять кручину. А Зина как раз такой и казалась Стахову. Она была без затей, смотрела на все просто, любила похохотать… Но Зины дома тоже не оказалось.
— В кино убежала, доподлинно, на последний сеанс. «Легкую жизнь» показывают, — сказала словоохотливая соседка Стахову. — Чувствительная, скажу вам, картина.
«Легкая жизнь» шла в «Прогрессе» — это Стахов знал. Посмотрел на часы, подумал и решил встретить Зину.
— Поздно гуляем, — усмехнулась Зина, здороваясь с Юрием за руку. — Откуда и куда?
Но и ты тоже где-то подзадержалась, — сказал Стахов, уходя от ответа. Ему не хотелось так, прямо с ходу, говорить, что поджидает ее здесь возле театра вот уже четверть часа.
— Я из кино.
— Веселая штучка?
— Не так чтоб уж очень. Время скоротать можно.
— А почему не у нас на вечере? Капитан Саникидзе грозился убить всех концертом. Ты же была в самодеятельности. И на репетиции ходила.
— Была, да сплыла. — Она усмехнулась, чуть искривив полные, ярко накрашенные губы.
— Ну это ты напрасно, девонька. Такой бархатный голос не часто можно услышать. Это уж точно.
Зина поморщилась.
— Хоть бы ты оставил свои комплименты. Господи, ну почему все мужчины врут?
Стахов внимательно посмотрел на Зину. Белое лицо девушки в ночном сумраке казалось немного осунувшимся. В зеленоватых глазах с подрисованными хвостиками притаились напряжение и растерянность. Нет, не такой хотел он видеть ее сейчас. И вдруг задал себе вопрос: что я знаю о ней?
Ему даже было неизвестно, почему Зина ушла из столовой, где к ней все хорошо относились и с ласковой насмешкой называли Зи-Зи, почему потом снова появилась в гарнизоне и стала работать в высотном корпусе. Они стояли в свете фонаря, а их тени лежали на асфальте. Она проследила за его взглядом и улыбнулась:
— Смотри, ты на целую голову выше меня. — Зина чуть приблизилась, и ее тень слилась с тенью Стахова. Он почувствовал тепло ее дыхания, запах волос.
— Ты, кажется, живешь одна? — спросил он неожиданно для самого себя.
— Кажется.
Она быстро взглянула на него.
— Может, пригласишь…

Такси подбросило их к самому Зининому дому — темному флигелю во дворе. Когда красные огоньки такси скрылись под аркой, Зина усмехнулась каким-то своим мыслям, приподнялась на носки, торопливо, чмокнула Стахова куда-то в нос и, сказав: «Подожди здесь», скрылась в дверях дома.
Было ли все это такой уж неожиданностью для Стахова? Пожалуй, нет. Он знал, что нравится женщинам. И ему это было, в общем-то, приятно. «Не о таких ли девушках рассказывали ребята, хвастаясь своими победами?» — подумал Юрий. Ему хотелось все испытать в жизни. Так, во всяком случае, он думал, когда начал ухаживать за Беллой. И Белла казалась ему тогда тоже подходящим для этого человеком. А к чему это привело?
Вот и опять он вспомнил Беллу. Наедине с собой он ни о чем другом не мог думать. Словно несговорчивый стрелочник, поселившийся в его голове, то и дело переводил стрелки мыслей на Беллу. Стахов просто не узнавал себя.
«Что же я наделал? — подумал Стахов, увидев, как зажегся свет в одном из окон, и тень Зины на занавеске. Закинув округлые руки, девушка вытащила шпильки. Тяжелые волнистые волосы упали на плечи.
Она стала собирать их в пучок. Стахов вспомнил, как однажды в клубе отпустил Зине шутливый комплимент, сказав, что лошадиный хвостик ей очень к лицу. И вот теперь она, как видно, тоже вспомнила об этом. В душе Стахова родилось чувство протеста.
Тень мелькнула в окне, и через минуту Стахов услышал стук каблуков по каменному полу вестибюля.
«Уйти. Надо немедленно уйти». Стахов рванулся с места и юркнул за выступ сарая, что стоял в пяти шагах от крыльца, прижался к стене.
Зина выглянула из подъезда.
— Юрик, — тихо позвала она, оглядываясь. Стахов старался не дышать.
— Юра, — повторила она чуть громче и с оттенком плохо скрытого раздражения в голосе. Ей, видимо, казалось, что Стахов не вовремя затеял эту нелепую игру в прятки.
Юрий не отвечал. «Неужели она заметит меня? — подумал он, и сердце в эту минуту билось у него резкими тревожными ударами. — Только бы не заметила. Только бы не пускаться в дурацкие объяснения».
— Юра, — еще раз уже как-то неуверенно позвала Зина. — Ну куда ты запропастился. Господи!
Она постояла с минуту, прислушиваясь, переступила с ноги на ногу, прижимая к груди разметавшиеся волосы, и снова позвала, на этот раз уже почти в полный голос. Она точно хотела сказать: «Ну пошутил и хватит. Выходи».
Но Юрий не выходил. И тогда она повернулась к дверям.
— Глупый дурак! — донеслось до него из подъезда.
Дверь хлопнула. Шаги затихли. Но Стахов еще долго стоял в укрытии, прижимаясь к стене. Он напоминал напроказившего школяра, решившего спрятаться от учителя и избежать наказания. У него ныли пальцы ног. Наконец он решил, что может уйти незамеченным. С плеч его точно гора свалилась, когда дом, где жила Зи-Зи, остался позади. Теперь ему ничего не угрожало, и мысли его снова обратились к Белле.
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Когда мы приходим на аэродром, уже начинает светать. Я смотрю на темное мартовское небо и думаю: что может быть прекраснее зарождающегося утра? А ведь многие городские жители годами не видят этого. Поначалу все предметы вокруг окутаны мраком, и отогнать его можно только фонариком. Темнота почти ощутима, кажется, протяни руку, и она сядет тебе на ладонь. А на востоке, у самого горизонта, уже стелется над землей светлая призрачная полоска. Она еще не может пересилить темноту, но и темнота не может пересилить ее. Впрочем, это только кажется. Пройдет еще минута — не больше, и ты уже видишь, что маленькая полоска сильнее необъятного мрака, нависшего над землей. Она миллиметр за миллиметром отвоевывает себе пространство на темном небосводе, утыканном звездами. Она не только не сдается, а наступает, настойчиво и неумолимо.
Утренний мороз пощипывает щеки и забирается под воротник. В тишине звонко скрипит снег под валенками. Приступаю к проверке самолета в объеме предполетного осмотра. Я все делаю так, словно со мной нет рядом техника, словно я сам себе хозяин. В общем, приучаюсь к самостоятельности. Ведь в боевой обстановке всякое может случиться.
— Что сейчас вашему брату не служить, — подбадривает меня Щербина, — разлюли-малина работать на новых-то самолетах. Кругом пломбы. Не моги трогать. Снимай весь агрегат и ставь новый. И к тому же учат на совесть, а работаешь под присмотром техника.
«Завидует, — думаю я. — Ну да, и то верно. Нам завидовать можно».
— Жужжит?
— Жужжит, окаянная, — долетают до моего слуха обрывки разговора, который ведут между собой механики у самолета старшего лейтенанта Мешкова. Невольно прислушиваюсь.
— В чем дело, хлопчики? — спрашивает их Щербина. Солдаты объясняют.
Случай и в самом деле необычный. Механик самолета включил аккумулятор в кабине и вдруг услышал, как в хвосте заработала свеча форсажа, подавая искру. Раньше она сама по себе никогда не включалась.
Где-то замкнулась цепь — было первой догадкой, но где? Надо проверять под током всю энергосистему, а для этого разбирать чуть ли не весь самолет. Подходят еще техники — с других самолетов. Любопытно все-таки. Высказывают свои соображения, самые противоречивые.
— Охота голову ломать, — подает из курилки голос Бордюжа. — Пусть инженер думает. Не зря же академию кончил. — Сан Саныч свою работу выполняет хорошо, а помогать другим не любит. Сидит обычно где-нибудь в каптерке, укрывшись от начальственных взглядов, травит баланду или листает какой-либо журнал — рассматривает картинки.
— Неужели придется разбирать? — спрашиваю у своего техника.
— Обождем с разборкой, — говорит Щербина. — Ну-ка принесите из каптерки форсажную электросхему, — просит механика.
Щербина водит по схеме толстым ногтем, что-то бубнит под нос и вдруг сообщает, что вчера, или несколькими днями раньше, техник самолета пробовал на земле искрообразование форсажа, в это время кто-то прервал питание, свеча, разумеется, перестала жужжать, но форсаж остался включенным. Техник, как видно, не придал этому значения или забыл. Как хорошо, что все разрешилось самым простым образом!
Подъезжает тягач. Бросаю колодки в кузов. И мы тащим самолет на линию предварительного старта, где пробуются двигатели. По аэродрому волнами перекатывается туман. Кажется, где-то очень далеко вышло из берегов море. На белых как молоко волнах качаются верхушки берез и мачт с натянутыми между ними проводами.
Солнце тоже приплывает в наши края на этих волнах. Оно похоже на красный пузырь и поначалу совсем не слепит. Вдоволь выкупавшись в этом залившем землю море, солнце медленно поднимается, светлеет. И чем выше оно поднимается, тем ниже опускается туман. Солнечные лучи окрашивают его мягким желтоватым светом, зажигают лужицы на оттаявших дорожках, и мне кажется, что под ногами рассыпаны бриллианты. Их несметное множество, и в каждом светится солнце.
Наконец-то за многие дни погода обещает быть хорошей. К девяти утра от тумана не остается и следа. Небо чистое и умытое, каким оно, наверное, бывает только ранней весной.
Готовим самолет к полету. Вот уже идет на посадку учебно-тренировочный истребитель — УТИ, на котором руководитель полетов полковник Турбай разведывал погоду. Через минуту-другую полковник уже стоит среди работников штаба и что-то оживленно объявляет. Турбай на голову выше всех. Куртка плотно облегает мощный торс командира и, кажется, вот-вот лопнет по швам, когда он машет руками в перчатках. Я давно заметил: у летчиков привычка жестикулировать, если они что-то рассказывают друг другу.
Поговорив, офицеры гуськом направляются к парашютной будке, где уже выстроились летчики для получения последних указаний. Метеоролог развертывает разрисованную стрелками карту и сообщает о погоде в районе полетов. Штурман полка докладывает о навигационной обстановке: кто где летает, по каким маршрутам и высотам, просит поставить точное время.
— Сейчас — девять сорок одна, — объявляет он, глядя на штурманские часы, и летчики сверяют по ним свои.
Начальник связи дает всем коды и шифры по перехвату целей. Последним, как всегда, выступает руководитель полетов. Он говорит об истинной погоде, которую наблюдал во время воздушной разведки. И наконец дает указания на полеты.
Парашюты обычно вывозятся на аэродром в специальном фургоне на колесах. Он уже стоит недалеко от стартового КП. Видя, что летчики задерживаются, Скороход сам получает парашют для своего командира экипажа. Он частенько так делает. У них с майором Жеребовым контакт. Даже завидно. Хочется сделать то же самое, только не знаю, как на это посмотрит Стахов. Он, мне думается, во всем человек настроения. Случалось, от него влетало солдатам по первое число совсем вроде бы ни за что.
Когда приношу парашют и кислородную маску к самолету, там уже и командир экипажа. На летчике обычная черная куртка на меху, из-под которой выглядывает сверху «молния» высотного костюма. Из широкого кармана на брюках торчит металлическая планшетка-наколенник. Он присел на корточки, опершись руками о колени, и рассматривает сварной шов на водиле — все еще не забыл про аварию.
Подаю ему парашют. Удивленно смотрит на меня — не ожидал, благодарит за услугу.
— Как самочувствие? — спрашивает вдруг.
Теперь моя очередь удивляться. Раньше он никогда об этом не спрашивал. Даже теряюсь и молчу как истукан.
Летчик поднимается по лесенке к кабине, чтобы положить парашют в сиденье кресла. Я бросаюсь ему помогать. Вместе присоединяем к сиденью фалу раскрытия парашюта, шланг для подачи кислорода к парашютному кислородному прибору. Потом он бегло осматривает кабину.
— Форсаж пробовал? — спрашивает у техника.
— Работает, — как всегда коротко, отвечает Щербина.
По инструкции Стахов должен принимать у техника самолет по всем правилам, хорошенько осмотреть его, но он иногда не делает этого. Вот и сейчас молча забирается в кабину, надевает парашют, запрашивает у руководителя полетов разрешение на запуск.
— Разрешаю, — отвечает командир по радио.
Теперь на стремянке с левой стороны стоит техник — опять проверяет работу двигателя, а заодно и контролирует действия летчика. Лишний глаз в этом деле никогда не помешает.
Убедившись в нормальной работе систем и в том, что включены нужные тумблеры, техник кладет руку летчику на плечо, кивает ему и помогает закрыть фонарь. Теперь Стахов остается один на один с приборами, один на один со своей судьбой.
Мы еще раз окидываем самолет критическим взглядом. А то ведь бывало в авиации всякое: забудет какой-нибудь техник или механик снять чехол с приемника воздушного давления, и часть пилотажных приборов не работает. Полет приходится прекращать. Это в лучшем случае. А в худшем? Тут все зависит от опытности летчика, в общем, до аварии, а то и катастрофы, здесь недалеко.
Обороты двигателей возрастают, самолет как бы нехотя трогается с места и уже катится по рулежной дорожке к старту. Вырулив на полосу, летчик выводит обороты двигателя до взлетных. Со стороны хорошо видно, как шевелятся у Стахова губы. Это он запрашивает у командира разрешение на взлет. И еще мы видим, как из выходного сопла вырывается огненная струя — двигатель переходит на форсажный режим.
Самолет устремляется вперед. Его скорость нарастает с необыкновенной быстротой. Через несколько секунд он уже отрывается от земли.

Страница двадцать пятая


В зоне встречи самолетов, куда мы обычно отправляемся, когда перехватчики улетают на задания (если там не создано специальной команды), нас уже ждет автобус, чтобы отвезти в столовую. И только незначительная часть людей остается здесь на тот случай, если какой-либо из самолетов вернется на аэродром раньше времени. Среди оставшихся и мой техник.
Давно прошли те времена, когда мы заходили в столовую справа по одному, когда нас по команде сажали за стол, заставляли по нескольку раз вставать и снимать головные уборы. Теперь мы об этом вспоминаем с улыбкой. Все это было для того, чтобы приучить нас к порядку. Теперь заходим по-вольному, гулко обивая снег о ступеньки.
Дежурный официант из числа солдат приносит гречку с мясом. Раньше, когда мы служили по первому году, кто-нибудь из нас уже обязательно бы вылез из-за стола и заглянул в окно раздачи. Спросил бы у дежурного, подавая подчищенную корочкой миску:
— Нарисуешь?
И тот бы через пару секунд «нарисовал» — возвратив миску, доверху наполненную душистой рассыпчатой гречкой, но уже без мяса. Мы бы разделили кашу на две-три части и уничтожили. Но теперь наши желудки пришли, как говорит старшина Тузов, «в соответствие с солдатской нормой», и редко кто просит добавку. Да и гречка в армии — не диво. Скучать по ней не приходится. Впрочем, это вовсе не значит, что мы не поели бы что-нибудь из того, что не предусмотрено солдатской нормой. Вот почему после завтрака мы заходим с Семеном в солдатскую чайную, и я угощаю его стаканом кофе со сгущенным молоком и пряниками. К кофе я пристрастился еще дома, и теперь мы частенько покупаем его на деньги, которые присылает мама.
Чайная почти пустует перед солдатской получкой. Мы пьем обжигающий рот кофе и слушаем по радио последние известия.
Заглядывает Тузов, обменивается несколькими фразами по поводу ассортимента товаров с молодой конопатенькой буфетчицей, а потом подходит к нам:
— Пир-руете?
— Садитесь с нами, товарищ старшина. — Я встаю, чтобы принести и ему стакан кофе. — Верочка, лично для старшины, — прошу буфетчицу. Мне так хочется угостить Тузова. Нет, вовсе не потому, что он — начальство. Я вообще люблю угощать товарищей.
Старшина опускает руку на мое плечо, хмурится.
— Благодарю. Еще не хватало, чтобы и мне на шею вашим родителям забраться. Нет уж, увольте. И вообще — это непор-рядок. Ведь мы с вами на всем готовом. Едим досыта. Ко всему прочему ежемесячно получаем денежное довольствие, премиальные за классность плюс на табачок, так что гордость надо иметь солдатскую. — И старшина идет к двери, явно недовольный нами. Мы переглядываемся с Семеном.
— Ловко он нас, — говорит Скороход, поднимаясь из-за стола. — А все потому, что зачастили мы сюда, паря, на родительские денежки. Это точно. — Он решительным жестом задвигает стул. — Вот получим кровные, солдатские, тогда и кофею попьем.
Спешим на улицу. Из головы не выходят слова старшины: «гордость надо иметь солдатскую». Достаю из кармана только накануне полученные от мамы деньги, верчу в руках.
— Не обратно же их отсылать.
— А почему бы и нет? Пусть знает, что в армии иждивенцев нет.
— Ладно, посмотрим, — прячу деньги обратно. Возвращаемся на аэродром. Техник Щербина просит сходить на стартовый командный пункт и узнать, когда можно ожидать Стахова обратно. Дело в том, что сегодня по заданию командира полка самолеты будут садиться на незнакомом аэродроме. Нас это не особенно волнует. Время от времени летчики выполняют посадки на других аэродромах, с тем чтобы у них выработался опыт приземления в различных условиях, опыт подготовки самолетов к повторному вылету без техников и механиков.
Говоря по правде, механикам такие упражнения даже по душе — меньше мороки. Отвез водило, заглушки, стартовый инструмент на стоянку — и дело с концом. Но мы должны знать, когда самолеты вернутся домой, чтобы встретить их. С радостью выполняю приказание в надежде увидеть на СКП Мотыля, который вместе с другими планшетистами нередко обслуживает полеты, когда не дежурит на командном пункте. Мне хотелось поговорить с ним о Лере. Как-никак, а это все-таки благодаря ему я с ней познакомился.
На СКП планшетисты обычно «водят» свои самолеты, чтобы руководитель полетов в любую минуту знал обстановку в воздухе. Данные о самолетах получают от своих же планшетистов с КП. За пультом управления — один из заместителей командира полка по летной части. Слева от него планшетист. Нет, не Мотыль. Очень жалко. Выясняю у дежурного по стартовому командному пункту то, о чем меня просил Щербина.
— Не вернется Стахов ни сегодня, ни завтра, — отвечает дежурный. — Улетел вместе со всеми на стрельбы по воздушным целям.
Вот это новость — так новость!
— А может, вы ошиблись? — говорю, не веря своим ушам. — Что сказать капитану Щербине?
— Пусть готовится к отъезду. Вот и весь сказ. Будете там обслуживать полеты.
Я чуть не закричал «ура». Как долго мы ждали этого часа. И вот пробил. Мы перебазируемся в степь, где расположен полигон.
— Когда поедем? — спрашиваю у дежурного.
— Завтра с утра. Да ты, друг, не беспокойся. Тебя предупредят лично, — говорит он с усмешкой.
— А чего мне беспокоиться, — отвечаю я. — Готов хоть сию же минуту…
— Ну и тикай отсюда, — дежурный легонько толкает меня в грудь, — не мешай работать.
Я спускаюсь по лесенке в одну секунду, точно с горки скатываюсь. Ловлю себя на том, что мурлыкаю под нос: «Пусть всегда будет мама».



С ней было хорошо


С высоты город казался Стахову беспорядочной россыпью разноцветных кубиков. «Каждый такой кубик с отблеском солнца в стеклах окон — очаг жизни», — подумал летчик. И еще он подумал, что неплохо бы, вернувшись с полетов, оказаться в одном из таких очагов и выпить стакан горячего чая с вареньем, каким его угощала Белла…
В тот памятный вечер у Беллы он заснул, едва коснувшись головой подушки, и спал как убитый. Однако проснулся раньше, чем зазвонил будильник. Может, оттого, что в комнате было душно, а он с ребятами даже зимой спал при открытой фрамуге, а может, потому, что за окном стонали голуби. По военной привычке сразу же вскочил с постели и стал натягивать брюки. Они были отглажены. И рубашка оказалась отглаженной и аккуратно висела на спинке кровати. Было похоже на то, что ночью приходила добрая фея и сделала все, чтобы Стахов выглядел утром безупречно. Не трудно было догадаться, кто это сделал. Ему стало очень приятно.
Он сел на маленький, покрытый полосатой простынью диванчик, оглядел комнату. Утром она показалась еще меньше. Может, в этом мрачноватом доме с толстыми стенами и узкими окнами и в самом деле раньше был монастырь. Он невольно потрогал стену рукой, словно хотел нащупать следы старой жизни. Все здесь, видно, принадлежало родителям Беллы, только детская кроватка, стоявшая в сводчатой нише, да трельяж на комодике, вероятно, приобрели позже. Висевшие на гвоздике платья были, что называется, с иголочки.
«Она любит одеваться, — подумал Юрий. — У нее есть вкус. Кто она? На какие средства живет с отцом и ребенком? Может, последние копейки тратит на это цветастое барахлишко?» Он тогда очень мало знал о женщине, у которой нашел приют. А между тем она возбуждала его любопытство.
Потом он снова вспомнил о выглаженном костюме и почему-то подумал, что она, вероятно, и Мешкову гладила брюки. Ведь не случайно Петро выглядел на стадионе таким ухоженным. В душе появилось нечто похожее на беспокойство. Это была не ревность, а чувство некоторого смущения оттого, что его поступок при желании можно было расценить как измену товарищу.
Стахов не задавал себе вопроса, нравится он или нет Белле. Он был уверен, что нравится. А коли так, говорил он себе, значит, совесть его чиста, а всяким там условностям, в конце концов, не стоит придавать слишком большого значения. Но эта маленькая мама должна знать, что его не так-то легко приручить. А что, если отглаженные брюки — первый шаг к этому… Мужчины клюют на такую приманку.
Так думал он в то утро, причесываясь у зеркала. Ключа нигде не было, записки — тоже. Он откинул штору, за которой был закуток, служивший хозяевам кухней, и невольно остановился, пораженный увиденным.
На маленькой самодельной раскладушке у дверей спала Белла. Несколько мгновений он стоял, не шелохнувшись, чувствуя прилив нежности. Она лежала на боку, в неудобной позе, поджав ноги и откинув в сторону голову с разметавшимися по подушке черными шелковистыми волосами.
Он не знал, как поступить. Белла пошевелилась, и Стахов поспешно отступил за занавеску, посмотрел на будильник. Он должен зазвенеть через десять минут. Юрий постоял еще с минуту в раздумье, потом разделся и снова юркнул в постель. В голову лезла разная чепуха. Может, ему не нужно было раздеваться, а взять ее осторожно на руки и положить на постель? И было бы здорово, если бы она не проснулась при этом. И он представил, как она удивилась бы потом, увидев себя в постели. «Все-таки она славная, — решил Стахов. — И совсем не пара этому увальню Петьке. Неужели между ними могло что-то быть…»
Зазвенел будильник. Юрий притворился, что все еще спит. Накинув халатик, она осторожно приблизилась к постели и с минуту рассматривала его лицо. Он это чувствовал. Потом коснулась ладонью его лба:
— Юра!
Он потянулся. Она быстро отошла к комоду. — Как спалось? — спросила с едва уловимой усмешкой.
— Нормально.
Он не стал спрашивать, как спала она. И она ничего не сказала. И взяв полотенце, вышла в коридор.
Когда вернулась с мокрыми завитками волос на шее, он был одет.
— Будете пить чай?
— С вареньем? — спросил Стахов.
— А вам не нравится варенье?
— Нравится.
— Тогда помогите накрыть на стол. Я тоже спешу.
Они снова сидели друг перед другом как возлюбленные или даже как муж и жена, а в сущности совершенно незнакомые. И тогда Стахов впервые подумал, что, видимо, не так-то плохо живется женатикам, что и ему придется со временем обзавестись подружкой. И он, наверно, не станет роптать на судьбу, если его жена будет похожа на эту маленькую маму. И родится у них сын, и они пойдут с ним гулять… Впрочем, он тотчас же отогнал от себя эти сентиментальные мысли.
— Куда вы спешите? — спросил Юрий.
— На работу.
А вечером она говорила, что учится… Это насторожило Стахова. Над столом висела цветная репродукция с картины Корреджо «Святая ночь».
— Память о маме, — сказала Белла. — Она умерла при родах. У отца не осталось фотографии. Однажды он случайно наткнулся на эту картину. Уверяет, что мадонна с младенцем — копия матери. Ну и повесил.
— Вы тоже похожи, — сказал Юрий.
— Нет, я на отца.
— Он больше так и не женился?
— Не женился. Не хотел, чтобы у меня была мачеха. А зря. Человек не должен быть одиноким!
Стахов сжал челюсти, вспомнив, как он сказал своей матери, которую начал обхаживать один вдовец: «Если выйдешь замуж, уйду из дому». Теперь она совершенно одна.
— Иногда я кажусь себе эгоисткой, — продолжала Белла. — У отца единственная радость — мой сын.
— Но где же он?
— В детском саду. Мы берем его только на воскресные дни: иначе ничего не получается, — голос у Беллы слегка дрогнул. — Работа, учеба, общественные нагрузки.
— Спасибо за чай, — сказал Стахов и поднялся. — Пора.
Ему вдруг как-то стало не по себе после этого разговора. Было жалко свою одинокую мать. Вот даже не заехал после санатория домой. А она так ждала его. Решил сегодня же написать ей теплое письмо.
Белла проводила Стахова до дверей.
— Заходите, — сказала просто, как старому знакомому, и опустила глаза.
И он зашел спустя несколько дней. Дома был отец. Белла их познакомила. Стахова поразили глаза старика. Они были, как и у дочери, большие, глубокие, всепонимающие. Однако это были глаза усталого человека. Он оказался молчуном и за все время пребывания летчика в их доме не сказал ни слова. Даже знакомился молча, кивнул седовласой головой — и все. И сразу же отошел к столу, на котором лежали разобранные ходики. Чинил их. Стахову при нем не хотелось разговаривать с Беллой, и он без конца подавал ей знаки, чтобы уйти. Один из его знаков старик перехватил, и после этого Юрий долго еще чувствовал на себе его настороженный взгляд.
Когда Юрий и Белла вышли на улицу, она сказала:
— А вы не понравились отцу.
— Почему так решили?
— Молчал. Это первый признак.
— Я, кажется, ничего не сделал предосудительного.
— Значит, сделаете, — она усмехнулась. — Это он так думает. Он у меня большой чудак. И не понимает сегодняшнюю молодежь. Все ругает меня, что слишком доверчива, спешу, говорит, жить. Я ведь вышла замуж, когда мне только-только исполнилось семнадцать, — продолжала она после некоторого молчания. — Нас даже не хотели расписывать, представляете? И когда родился ребенок…
— Где же ваш муж? — спросил Стахов и тотчас вспомнил, что уже спрашивал у нее о муже. — Если, конечно, это не секрет.
— Уехал по вербовке на Север. — Белла сникла вдруг, прикусила губу: — Теперь вот пишет сыну всякие нежности. Хочет вернуться. А я не знаю, смогу ли простить ему.
— А что у вас произошло?
Белла поморщилась. И Стахов понял, что не нужно было об этом спрашивать. Она тряхнула головой.
— Да, о чем мы с вами говорили? О темпе жизни. Темп жизни сейчас другой. Я вот читала недавно: если жизнь будет развиваться так же стремительно, то в скором времени все должны передвигаться не иначе как по воздуху, у всех будут индивидуальные летательные аппараты, вроде нынешних средств передвижения по земле — велосипедов. Представляю, что будет твориться в воздухе.
Стахов оживился. Ведь она затронула его излюбленную тему. О недалеком и отдаленном будущем он смог бы говорить с ней сколько угодно.
Но Белла вдруг закончила все иначе:
— Люди спешат жить. Это и хорошо и плохо. Для них жизнь превращается в какой-то вихрь. Все у них подчинено скорости. На воспитание чувств не остается времени. Отсюда и ошибки.
Стахов подумал, что, говоря это, она имеет в виду себя, свой неудачный брак, и решил успокоить ее.
— Не ошибается, говорят, только тот, кто ничего не делает. А вообще о чувствах нужно говорить по большому счету. Помните «Туманность Андромеды» Ефремова? Академию Горя и Радости? У нас еще не создана наука о чувствах.
— Это конечно, — сказала она. — Но без веры в людей, без надежды на то, что они воспитаны, нельзя жить.
Стахов не понял, почему она вдруг заговорила об этом. Ему хотелось, чтобы она пояснила свою мысль, но Белла уже заговорила об отце, который обрек себя на одиночество.
Они решили пойти в кино. Это была идея Беллы. Фильм оказался неинтересным. Стахов взял руку Беллы в свою, стал перебирать ее пальцы. Снял обручальное колечко, отметив про себя, что вот носит его, и попробовал примерить себе. Даже на мизинец не наделось. Зато вся рука ее уместилась в его ладони. Ему нравилось, что она такая маленькая, уютная, вдруг захотелось прижать ее теплую ладошку к своей щеке, и он бы, наверно, в конце концов решился на это, если бы сзади не попросили чуть отодвинуться, так как из-за его головы ничего не видно.
— Немало у нас еще сереньких фильмов, — сказала Белла, выходя из кинотеатра. Она точно читала его мысли.
Он спросил у Беллы, что бы она хотела увидеть в кино.
— Пример, — ответила она, не задумываясь. — Для подражания.
Он пожал плечами:
— Каждый человек должен быть самим собой.
— Это невозможно. Мы всегда подражаем. Учимся, — возразила Белла. — И это, по-моему, хорошо. Или я не права?
— Вы правы только наполовину. Если бы люди жили одними подражаниями, они и сейчас пребывали бы в первобытном обществе. Без творчества нет прогресса. Это уж точно. Надо уметь быть оригинальным.
Она посмотрела на него с любопытством.
— Вы умеете?
Он пожал плечами.
— Во всяком случае, стремлюсь… Она немного подумала, нахмурив лоб.
— Мне всегда хотелось кому-то подражать. Рассуждения Беллы казались Стахову наивными.
— А я лично ищу в фильмах другое, — сказал он. — Правду. Такую, как в «Тихом Доне», «Поднятой целине». Она не просто зовет и ведет. Она заставляет думать… О смысле жизни.
Стахов поймал себя на том, что немного рисуется перед этой полуженщиной, полудевочкой, подает себя с выгодной стороны. Нелегко быть простым и естественным…

И теперь, делая разворот над городом, в котором жила Белла, Стахов подумал, что из его неприкрашенной правды по отношению к Белле ничего путного не получилось. Да, он решил тогда, что будет время от времени заглядывать к ней. Она внесла в его одинокую жизнь тепло и искренность. С ней он чувствовал себя легко и свободно. Юрию даже нравилось, когда на Беллу с интересом посматривали прохожие. Это ему льстило, а что еще требовалось парню, который в личной жизни не строил планов на будущее.
Город давно уже остался позади, а Стахов все думал о Белле, которую он потерял.
Потом он отогнал от себя неуместные мысли и запросил задачу. Ему ответили с командного пункта. Голос штурмана наведения показался летчику незнакомым, и это его насторожило. Сумеет ли новичок следить за полетом перехватчика и цели и координировать действия летчика с должным вниманием? Но опасения эти оказались напрасными.
Через четверть часа летчика вывели на контрольную цель. На экране бортового локатора появилась птичка — силуэт цели самолета. Как только она достигла определенных размеров, летчик нажал кнопку «пуск» на ручке управления. Фотопулемет сфотографировал истинное положение атаки, то есть то, что отражалось на экране.
Теперь можно было лететь на соседний аэродром. И он ждал указаний, удовлетворенно откинувшись на спинку сиденья. Стахов любил эти короткие минуты передышки, когда выполнена самая трудная часть упражнения.
Наконец ему дали новый курс и назвали точку, на которой он должен был произвести посадку. Летчик даже не сразу сообразил, что это за точка, и только, развернув самолет, все понял. И обрадовался. Наконец-то он сможет выполнить упражнения, без которых невозможно было повысить классность.

Страница двадцать шестая


После того как стало известно, куда полетели летчики, на аэродроме только и разговаривают об этом. Механикам, которые поедут туда же, все, конечно, страшно завидуют.
— Там тепло и ходят без шинелей, — говорит нам старшина Тузов. — Так что всем взять майки и трусы. Иначе запаритесь.
— Долго мы там пробудем? — спрашиваю у старшины.
— Думаю, что недели две-три. Все будет зависеть от погоды. Случалось, и по месяцу иные не возвращались.
К моему радостному чувству примешивается горечь. Ведь это значит, я еще целый месяц не увижу Леру, с которой мы должны были увидеться в субботу. Что верно, то верно: солдатская служба для свиданий мало приспособлена.
Скороход спрашивает у Тузова, отпустят ли отъезжающих в увольнение. Ему нужно сдать книги в городскую библиотеку.
— Кому это очень нужно — отпустят, — говорит старшина.
Мне это очень нужно. Не могу же я уехать, не простившись с Лерой, не договорившись о том, чтобы она отвечала на мои письма. В общем, я должен увидеть ее непременно. Вечером подхожу к старшине за увольнительной. Он интересуется, куда я намерен пойти. К этому вопросу я не был готов и чуточку теряюсь.
— Вы сказали, что, если очень нужно…
Тузов смотрит на меня внимательно и, чтобы подчеркнуть важность момента, хмурит брови:
— Ладно, идите. Только, чтобы не болтать лишнего.
— Ясно, товарищ старшина!
Тузов достает шариковую ручку и заполняет увольнительную.
— До восьми хватит?
— Если можно — прибавьте.
— Ладно, сынок, пойдешь до десяти.
Судя по обстановке, Лера живет одна. Бросаются в глаза старинные часы в углу. Огромный медный маятник со скрипом качается из стороны в сторону. В этих часах есть что-то одушевленное. Они, видимо, дороги ей как память о чем-то, как томики стихов на книжной полке, что висит на шелковых шнурках над изголовьем ее дивана, с ними ей веселее.
Я не сразу говорю Лере, что пришел проститься. Но она каким-то сверхчутьем догадывается, что я пожаловал неспроста. Внимательно смотрит мне в глаза, беспомощно улыбается уголками губ. И тогда я сообщаю ей о своем отъезде. Не могу, когда на меня так смотрят.
Наверно, она думает, что я шучу, и хочет по выражению моего лица удостовериться в этом.
— Куда же? — спрашивает через минуту, присев на стул.
— Еще совсем неизвестно, просто не знаю. — Ответ, конечно, нельзя назвать искренним, и это заставляет меня покраснеть. Она опускает глаза, машинально поправляет платье на коленях:
— И когда?
— Завтра.
Некоторое время сидим молча. Пальцы ее крутят пуговицу на платье. Они постоянно у нее в движении. Что сказать еще?
— Почему так скоро? — наконец спрашивает она.
— В армии всегда так.
— Да, это верно, — соглашается она. Встает со стула, прижав ладони к щекам. — Вот и сходили покататься на горку. — Она грустно усмехается. — Ну что же делать.
— Будешь писать? — спрашиваю я.
Лера кивает. Ее тонкие губы начинают подергиваться, она прислоняет лоб к моему плечу. Я глажу ее волосы:
— А покататься еще успеем. И может, не один раз. Лера поднимает голову, заглядывает мне в глаза:
— Ты вернешься?!
Это ее «ты» для меня дороже всего на свете, оно дает надежду, без которой мне было бы трудно в разлуке. Она снова улыбается. Но теперь эта улыбка совсем другая — ее улыбка.
— Почему не сказал сразу? Так нельзя, Виктор.
— Разве я не сказал?
— Какой ты у меня! Точно большой ребенок. — Она смотрит на часы.
— Когда нужно уходить? Надеюсь, еще не скоро?
— Через час.
— Ну вот, опять пугаешь.
— Хорошо, что еще вырвался. Старшина спрашивал: зачем… почему…
Час проходит как одно мгновение. Мы сидим на широком приземистом диване и пьем чай. Она уютно подобрала под себя ноги, а ее домашние туфельки валяются на коврике. Они словно игрушечные, и мне хочется увезти их с собой. Мы, как дети, болтаем обо всем, что приходит в голову: о стихах Евтушенко, напечатанных в «Юности», о том, чьи пальцы на руках длиннее — ее или мои, и почему у Леры глаза похожи на косточки от компота, о звуках, которые у многих людей ассоциируются с определенными одними и теми же цветами и запахами, о погоде и даже о движении межпланетной станции «Марс-1». Только о моем отъезде больше не говорим. Лишь когда я поднимаюсь, чтобы уйти, она спрашивает:
— Мне можно прийти на вокзал?
— Я не знаю, с каким поездом поедем.
— Значит, ты не один?
— Конечно. Все наши ребята.
— И Мотыль?
— Он нет.
— Почему?
— У нас разные профессии. Герман будет совершенствоваться здесь. Он ведь и в военной школе не был.
— Значит, и без школы можно стать специалистом, — удивляется Лера.
— Армия — это та же школа, — говорю я.
Прошу у Леры фотокарточку.
— Я пришлю, — говорит она, надевая сапожки. — Завтра сфотографируюсь и пришлю. Ладно?
Как и в первый день нашего знакомства, Лера идет провожать меня до автобусной остановки. Мне так хочется сказать Лере, что я ее люблю. Я даже пугаюсь, когда думаю о том, что мог не встретить ее. Но как сказать такое? Ведь не скажешь просто: «Я тебя люблю». Так в девятнадцатом веке объяснялись.
— Знаешь, Лера, мне очень хочется написать о тебе папе и маме, — говорю я.
— Зачем?
— Пусть знают.
— Что знают?
— Ну, что ты… существуешь. Тебе это понятно.
Она наклоняет голову, прижимает ладони к щекам.
— Я хотел бы тебя познакомить с родителями. Они славные. Ты бы им, конечно, понравилась, — продолжаю я.
Она усмехается:
— Это неизвестно.
— Нет, известно. Я напишу, ладно?
Она не отвечает. Подходит автобус. Мы растерянно смотрим друг на друга, я притягиваю Леру к себе и целую. Мне даже нисколечко не стыдно стоящих на остановке людей.
— Напиши мне сразу же, — говорит она, когда я сажусь к окну и, к изумлению замерзших пассажиров, приподнимаю запорошенное инеем стекло.
— Обязательно. Подойди поближе. — Сердце мое колотится в груди.
Она подходит. И тогда я, собравшись с духом, говорю ей то, что давно хотел сказать, и говорю так, как говорили в девятнадцатом веке… Автобус трогается. Она стоит на остановке и машет зеленой варежкой.

Страница двадцать седьмая


На переезд уходит два дня. Все это время находимся под неусыпным надзором Тузова, который берет нас в оборот с первых же километров пути. Он даже составил дорожный распорядок дня. В часы занятий повторяем уставы и наставления по общевойсковым службам. В личное время собираемся группками и говорим о своих заботах, строим прогнозы на то время, которое нам предстоит пробыть на полигоне, слушаем радио, поем песни под аккомпанемент бордюжевского баяна.
Только один Скороход не принимает участия в разговорах. Сидит на полке, подогнув под себя ноги, и читает «Мировые загадки» Лема. Читает с карандашом, то и дело что-то подчеркивая для себя. Эту книгу ему прислали друзья — воспитатели из детдома, где он жил. Ему часто приходят такого рода посылки. Одну из них мы как-то по очереди тащили из города, в надежде полакомиться чем-либо вкусным. Но в ней оказались только книги. Ох, и посмеялись же тогда над нами!
Сан Санычу улыбается счастье. Наша дорога проходит через разъезд, на нем останавливались чуть ли не все поезда, неподалеку от которого Бордюжа жил и работал до армии. Он был, можно сказать, потомственным каталем, потому что его отец и дед тоже работали на валяльной фабрике и валенки катали. Бордюжа послал телеграмму, и к поезду приехали на лошадях родные — человек двадцать, а может, и больше. Здесь и седобородые степенные дяди, похожие на старообрядцев, и шумливые ребятишки. Его встречают как именитого гостя, как почетного зарубежного представителя. Поезд стоит несколько минут — ждет встречного. Сан Саныч ходит по перрону в обнимку с маленькой, как девочка-подросток, рыженькой женой и держит на руках рыженького сына, а за ним на почтительном расстоянии табуном тянутся принаряженные родственники. Волосы у них тоже рыжие. Картина трогательная, и наш Тузов спешит запечатлеть ее на фотопленку.
В вагон Бордюжа возвращается под хмельком, обильно нагруженный домашними припасами, сдобными ватрушками, вареными яйцами, салом, медом. Все тотчас же делим между товарищами и съедаем. Встреча эта на всех действует. Ребята вдруг притихают и, не дожидаясь команды старшины, забираются на полки.
Я тоже отправляюсь спать. Но сон не приходит. Вспоминаются мама и папа. Мне очень хочется их увидеть. «Как бы они удивились, если бы я приехал домой с Лерой!» — думаю я. Они никогда не видели меня с девушкой. По этому поводу мама говорила тете Нюше:
— Наш Витюша всю жизнь бобылем проживет.
— Не думаю. Нынешние девки не допустят такого, — отвечала домработница. — Женят на себе в два счета.
— Только не моего Витюшу, — возражала мама.
— Таких-то, как он, больше всего и подлавливают, — утверждала тетя Нюша.
«Лера не из тех, которые ловят женихов, — думаю я, почему-то радуясь, что мать и тетя Нюша ошиблись. — Свое счастье я нашел сам. Если бы только они ее видели!
Между тем Бордюжу порядком развезло. Нет, он не скандалит и не ругается. Просто лежит на полке в длинных трусах и поет песни — все, какие знает.
Так и засыпаем под бордюжевские мелодии. Но спать приходится недолго. В два часа ночи нас будит дневальный.
— Подъем! Кончай ночевать! — Он ходит в шинели по вагону и дергает за ноги солдат: — Подъезжаем…
Последнее слово оказывает магическое действие. Ребята спрыгивают с полок, одеваются, собирают вещи. Поезд останавливается. Тузов приказывает освободить вагон и тотчас строиться по четыре на перроне этой маленькой безлюдной станции, освещенной единственным фонарем. Сделали перекличку. Поезд трогается дальше, а нас выводят на пустынное шоссе и сажают в тупорылую, крытую брезентом машину.
— Далеко еще? — спрашивает у шофера Семен, забираясь в кузов.
— Через полчаса будем дома, — отвечает тот. «Будем дома, — думаю я. — Видно, этот солдат-шофер уже привык к службе, раз свое армейское жилье называет домом».

Страница двадцать восьмая


Аэродром, куда перебазировались перехватчики, встречает нас предутренней тишиной. Кругом, куда ни кинешь взгляд, виднеются пески с проплешинами солончаков, под ногами колючка. Даже не верится, что в это же самое время у нас на аэродроме снег и мороз — полновластный хозяин безбрежных просторов.
Техников разместили в гостинице, ну а механиков, как и положено нашему брату — солдату, в казарме, которая стоит на краю аэродрома. Собственно, это не казарма, а помещение, оборудованное под спортзал, для чего строителям пришлось метра на два углубить пол. Помещение просторное, и двухэтажные койки кажутся игрушечными. Окна — рукой не дотянуться, забраны металлической сеткой. Пол из длинных некрашеных досок — как палуба корабля, шаги здесь раздаются гулко. Остаток ночи нам предстоит провести на койках. После дороги долго не могу заснуть. Душно. В окно смотрят огромные звезды. Справа тяжело ворочается Сан Саныч. Видно, окончательно очухался и теперь переживает за свою судьбу — старшина ему еще припомнит дорожные «попурри».
В голову опять лезут мысли о доме. Вспоминаю свою маленькую уютную комнату, кровать с мягкой панцирной сеткой. Над верхним обрезом ковра длинная полка с любимыми книгами — все двадцать томов библиотеки приключений, потом Грин, Паустовский. Перед сном я всегда читал. В субботу чтение затягивалось за полночь. Утром мог встать и попозже. Только когда дома бывал отец, я стеснялся валяться в кровати слишком долго: он этого не любил.
Дневальный открыл окна. В помещение хлынул свежий воздух. Где-то далеко что-то шумело, стрекотало, ухало, трещало, тарахтело…

Попав на стоянку, мы прежде всего делаем тщательный послеполетный осмотр машин. Здесь, к своему удивлению, встречаем механиков, с которыми учились в школе младших специалистов. Они тоже прибыли на стрельбы из полков, где продолжают службу после школы.
Аэродром песчаный, а поэтому с предельным вниманием осматриваем компрессоры двигателей. Ведь одна-единственная песчинка может сделать такую забоину на лопатках турбины, что нужно будет менять двигатель.
На осмотр, проверку агрегатов и подготовку самолетов к полетам весь день уходит. Весь день мы жаримся на солнце и видим только песчаные барханы вокруг, кустики саксаула и призрачное марево на горизонте. То и дело пьем воду. И хотя к вечеру устаем так, что едва добираемся до постелей, засыпаем еще не скоро. У всех одна мысль: сумеем ли завтра, во время стрельб, оказаться на высоте, не упустили ли чего при подготовке самолетов, выполнят ли летчики нужные упражнения?
В шесть утра мы снова на самолетной стоянке. Одновременно приезжают сюда и летчики. На длинных низких тележках, сцепленных между собой, как трамваи, привозят с позиции ракеты. Техники и механики по вооружению подвешивают их к пусковым устройствам под плоскостями самолетов, присоединяют электропроводку, вворачивают взрыватели.
— Гостинцы вполне подходящие для тех, кто сунется в наше небо, — говорю я Бордюже.
— Врагу не пожелаю поцеловаться с такой штукой. Разнесет в мелкую пыль. — И Сан Саныч смеется, довольный сравнением.
Старший лейтенант Стахов молчит. За время службы я привык к его молчанию, оно больше не раздражает меня. Я научился по молчанию летчика определять, какое у него настроение, хорошее или плохое. Сейчас он очень волнуется, то и дело ходит курить, думает. Желваки так и ходят на скулах. Нетрудно разгадать его мысли. Они сейчас у всех летчиков одинаковые.
У механиков свои заботы: и проводить нужно самолет и встретить, приходится метаться с одного конца аэродрома на другой. Рубашки хоть выжимай от пота. Сапоги кажутся пудовыми.
Вылетают летчики по одному с некоторым интервалом, идут в зону стрельб, расположенную в двухстах километрах от аэродрома, в сторону пустыни. Первое упражнение у летчиков — пуск управляемых в полете ракет.
Прилетают возбужденные, подолгу толкаются у бачка, пьют воду кружку за кружкой, делятся впечатлениями. Спорят о том, какую нужно скорость держать при пуске ракет, когда включать тумблер спецподвески. Они своими глазами видели, как ракеты сходили с пилонов, летели в нужном направлении, изрыгая яркие снопы огня, и, в конце концов, взрывались, или, как здесь говорят, самоликвидировались.
Всех поразил момент схода ракет, когда кабину окутывало легким облачком дыма. Летчики знали: траектория полета ракет могла быть в любую секунду изменена и тем самым скомпенсировано какое угодно отклонение, которое иногда вызывается ошибкой прицеливания или маневром цели.
Вечером летчиков, техников и механиков приглашают на разбор летного дня, указывают на недостатки при подготовке перехватчиков к вылету с ракетами и при выполнении первого полета для пуска снарядов.
После разбора снова идем на аэродром, чтобы еще раз проверить истребители к предстоящим завтра с утра полетам. Летчики тоже нам помогают, хотя обычно они не больно-то любят это дело.

Страница двадцать девятая


Ночью разыгрывается буря. Она налетает на наш аэродром внезапно. Поднятые с постели по штормовой тревоге, мы выбегаем на улицу. Земли под ногами не видно, неба тоже не видно, они точно перемешались между собой и теперь находятся во взвешенном состоянии. Порывы ветра подхватывают тучи песка и швыряют на полосу. Возле самолетов образуются завалы.
— Теперь работы по меньшей мере на неделю, — сетуют солдаты, что обслуживают необыкновенный аэродром в пустыне.
Нас это здорово огорчает. Но что можно поделать? Надеваем противогазные маски без трубок, вооружаемся лопатами и вместе со всеми идем разгребать быстро образующиеся на полосе барханчики. Кидаем песок просто кверху — в небо, а ветер подхватывает его и несет дальше. Пускай! Лишь бы не застревал на полосе. Копнешь десяток, другой раз и приходится отдыхать. Песок — это не то, что снег, тяжелый. А вокруг ничего не видно, того и гляди, кого-нибудь огреешь лопатой.
Медлить с очисткой полосы от песка нельзя. Иначе его столько наметет на бетонные плиты, что за месяц не уберешь. То и дело пьем из фляжек теплую воду, укрывшись под чехлом от самолета. Вот где обнаружился талант дядюшки Сани. Его руки будто приросли к лопате, и он не выпускает ее даже на минуту. Работает как машина. А ведь еще совсем недавно я слышал, как он говорил свое заветное: не делай сегодня то, что можно сделать завтра. Впрочем, ему известно, что работу эту не отложишь даже на час. Так что для себя старается. Несмотря на противогазы, песок все равно каким-то образом проникает под маску, противно скрипит на зубах, колет глаза и скребет горло.
Больше суток не видим, ни солнца, ни неба. Миллиарды песчинок, сталкиваясь друг с другом, создают своеобразный треск, как будто где-то совсем рядом все время происходят электрические разряды. Этот треск глушит наши слова, и мы вынуждены объясняться знаками или кричать друг другу на ухо.
Иногда порывы ветра так сильны, что невозможно устоять на ногах, и мы держимся друг за друга. Какой-то смутный страх охватывает, когда ты не чувствуешь руки товарища. Не дай бог оказаться одному в песчаной пустыне в такое время! Где-то я читал, что в былые времена целые караваны засыпало песком.
Начальник гарнизона распорядился обвязаться всем веревками, и мы теперь похожи на альпинистов, штурмующих неприступную вершину.
Горячая песчаная буря утихла так же неожиданно, как и началась. И мы снова увидели голубое небо над головой и солнце в зените. Оно улыбалось нам, точно хотело сказать:
— Ну что, братцы-кролики. Трудно вам жить без меня. То-то!
И мы с наслаждением вдыхали пронизанный солнечными лучами воздух, совершенно не думая о том, что впереди трудная работа по расчистке бесконечных песчаных завалов. Борьба с песком продолжается десять суток. Многие набили мозоли на руках, обмотали ладони бинтами. В числе пострадавших и я.
— Тоже мне… аники-воины, — смеется над нами Скороход.
Единственными проблесками для меня в эти трудные дни бывают минуты, когда получаю письма от Леры. Мы обмениваемся посланиями ежедневно. В одном из писем я обнаруживаю ее фотографию. Даже не верится! Вот бы показать эту фотографию Шмырину. Что бы, интересно, он сказал?

Страница тридцатая


Летчики снова в боевой готовности. В двух километрах от нас стоят на стартовых установках выкрашенные в оранжевый цвет реактивные мишени. Собственно, это самолеты, выработавшие свой ресурс. Они управляются с помощью автопилотов.
В небо взвивается красная сигнальная ракета. Работавшие возле мишеней специалисты уходят в убежище. Напряженная тишина стоит над аэродромом. Я смотрю на часы. Через пять минут слышится новый хлопок. По радио дается отсчет времени. Потом мы видим огромный столб огня, и мишень с помощью стартовых ускорителей чуть ли не вертикально взлетает в небо. Она видна нам буквально считанные секунды, а потом исчезает в легкой дымке. Но она никуда не уйдет, ею управляют с командного пункта по радио.
Спустя одну-две минуты дается запуск перехватчикам, которые стоят уже на старте. Всего взлетает четыре самолета, а еще два находятся в первой готовности. Наводят летчиков на мишень тоже по радио. Мы остаемся на земле, в зоне отдыха, слышим, как установленный здесь же, под брезентовым тентом, динамик воспроизводит короткие команды офицеров наведения, ответы летчиков.
Первым идет Стахов. Я волнуюсь за него, мне хочется, чтобы мой командир выполнил упражнение. Щербина тоже волнуется, с ожесточением вытирает платком лоснящиеся от пота лицо и шею. А через некоторое время нам уже становится известно, что летчик не выдержал нужную скорость самолета при пуске ракет, и они проходят мимо, взрываются впереди цели. Летчик делает только одну атаку и отваливает в сторону, дает место майору Жеребову.
Замполит оказывается удачливей. Вот он уже передает по радио:
— Мишень подбита!
Мы, сидя под тентом, аплодируем ему. Я поздравляю Семена с успехом летчика. И это уже не кажется неестественным. Мы согласны с инженером полка, который любит говорить, что победа летчика — это победа и техника и механика.
Цель между тем оказывается без управления и падает. А спустя некоторое время приземляются наши перехватчики. Все спешат пожать майору руку, а над Стаховым, конечно, подтрунивают. Ну, он тут сам виноват. Не нужно было говорить ему, садясь в самолет: «Я ее под дуб разделаю». Вот и разделал.
Стахов злится: желваки на скулах так и ходят, курит папиросу за папиросой. Щербине и мне тоже не очень-то сладко выслушивать шутки товарищей в его адрес. Мне иногда просто жалко бывает своего командира. Самоуверенность его бросается в глаза и смешит.
Всего в этот день поднимают две мишени. Вторую из них нам удается увидеть вблизи. Это действительно обычный самолет-истребитель, нафаршированный механизмами, воспринимающими команды с земли, и взрывчаткой. Полет цели рассчитан на длительное время. Она может подниматься в стратосферу, выполнять развороты, делать крены, — словом, все, что делает обычный самолет.
Наконец и мой командир прилетает с победой! Доволен, конечно, страшно. И не скрывает этого. И мы со Щербиной довольны. Теперь уже Скороход поздравляет меня.
— Так держать! — говорит он, давая мне тычок под ложечку.
Бегу в каптерку за краской. Мне не терпится нарисовать на борту нашего самолета красную звездочку, как рисовали их механики на боевых самолетах в войну, когда летчик сбивал фашистский самолет. Такие звездочки имеются уже на многих наших самолетах.
Спустя некоторое время летчики снова улетают на свой аэродром, а вслед за ними улетаем на «Антоне» и мы — техники и механики самолетов, техники по радио и радиолокационным прицелам, по электрооборудованию. Мы устраиваемся поближе к окнам, но, кроме отдельных огней, рассыпанных на окутанной ночью земле, ничего не видим. Городок в пустыне кажется с высоты светящимся пятнышком величиною с полтинник, а обрамленная огнями взлетно-посадочная полоса аэродрома — спичкой. И как только летчики находят эту «спичку» на необозримых просторах земли и сажают на нее самолеты?!
Через час попадаем в полосу болтанки. Ее можно было бы избежать, изменив высоту, но такой эшелон дала Москва, и тут ничего нельзя поделать. Ведь не одни мы в воздухе, и если каждый вздумает лететь, как ему удобно, недалеко и до катастрофы. Военным всегда дают самые трудные эшелоны, это, наверно, для того, чтобы тренировали себя.
Самолет треплет довольно основательно, и это отражается на нашем самочувствии. Как ни странно, а хуже всего болтанку переносит наш здоровяк Бордюжа. Он побледнел, то и дело зевает, а когда самолет проваливается в очередную воздушную яму, хватается за поручни кресла и таращит глаза. Даже не верится, что это тот самый человек, который работал как заведенная машина по расчистке взлетной полосы от песка во время бури. Скороход подбадривает Сан Саныча. Сам он чувствует себя прекрасно, расхаживает по салону, словно хозяин корабля. Ведь он был моряком и привык к качке.
В пути пришлось сделать несколько посадок, и всякий раз мы с удивлением отмечали, как меняется климат, становясь все холоднее и холоднее. Мы летели на север.
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Сегодня суббота. Я получаю долгожданное увольнение в город. Сразу же после обеда отправляюсь к Лере. Как часто я думал о ней там, на полигоне, и уже прибыв в полк, как часто мое воображение рисовало встречу с Лерой после разлуки. Иногда в свободные минуты я перечитывал ее письма. В них было столько теплоты, столько чувства. Такие письма, наверно, посылают заботливые сестры своим младшим братьям. Она просила, чтобы я берег себя. Последнее ее письмо, не в пример другим, было очень сдержанным. Я чувствовал в нем какие-то недоговорки. Что-то беспокоило ее. Но что? Все мои тревоги и сомнения могли подтвердиться или рассеяться только при встрече. Вместе со мной в городе почти случайно оказывается писарь строевого отдела Шмырин.
— Ты куда сейчас, Артамонов? — спрашивает он, когда мы выходим из автобуса возле знакомого уже нам театра.
Я замялся. Его разноцветные глаза впиваются в меня, как лесные клещи.
— Понимаю. Молчи, Артамонов, и еще раз молчи. Я уважаю чужие тайны, — говорит он, как всегда четко выговаривая слова, точно читая свою речь по бумажке.
— Да нет, просто решил зайти к знакомой девушке.
— Я так и подумал. Конечно, к той, что услаждала нас своими рифмами? А потом ты, — он снизил голос до шепота, — целовал ее на стадионе. Я видел. Впрочем, как говорится, не будем называть имен. И хвала твоему постоянству!
Меня удивляет и коробит эта способность Шмырина видеть все. Недаром Мотыль зовет его Детективом.
— Рано тебе еще к ней, — продолжает Шмырин, взглянув на часы. — Не пришла с работы. А потому давай заскочим в клуб «Прогресс».
— А тебе-то откуда известно, пришла она или не пришла? Сегодня короткий день.
— Знаю, что говорю. Мы ведь с ней тоже знакомы. На почве художественной самодеятельности. К тому же она тут как-то приезжала без тебя в часть. Кое-чем интересовалась. И я вынужден был навести справочки.
— Чего ты мелешь, — говорю я. — Чем интересовалась? Какие справочки?
— Это я тебе, Артамонов, еще успею сказать. Итак, идем, да?
Я заинтригован. А Шмырин продолжает:
— Давно меня заведующий Полстянкин просит заглянуть к нему. Кстати, они приобрели новый рояль. Ты бы сыграл что-нибудь, проверил, как звучит, и заодно определил, нужно его сейчас настраивать или нет. Заведующий будет весьма доволен. Я тебя очень прошу, Артамонов, очень.
Я не могу отказать, когда меня просят, да еще очень. К тому же надеюсь услышать от Шмырина что-нибудь о Лере.
Новый концертный рояль «Эстония» ни в какой настройке не нуждается. Я с удовольствием проигрываю на нем несколько этюдов. Полстянкин тут же предлагает нам объединить усилия в подготовке первомайского концерта.
— Мы потрясем зрителей, — говорит он с юношеским воодушевлением, которое так не идет к его сутуловатой фигуре в черном костюме, обсыпанном у ворота перхотью, — мы заставим всех трепетать!
Идея эта Шмырину приходится по вкусу. Ему нравится потрясать. Он, как и Герман, знает многих участников художественной самодеятельности, а поэтому тотчас же начинает перечислять фамилии тех, чьи номера могли бы прозвучать на концерте.
— Калерию тоже нужно привлечь, — говорю я как бы менаду прочим.
— Это исключено, — вздыхает заведующий. Я настораживаюсь.
— Почему?
— Она уже не работает на фабрике. — Как — не работает?
— Уволилась. Для всех это было такой неожиданностью.
— И давно? — Сердце мое сжимается и замирает.
— Не припомню точно. А что она вас так интересует?
— Это его пассия, — говорит Шмырин с ухмылкой. — Готов это повторить.
— Вот как! — Полстянкин внимательно рассматривает меня сквозь двояковогнутые линзы очков. — Значит, и вам она ничего не сказала. Это уж совсем странно.
Помолчав немного, Полстянкин добавляет:
— Мы с ней, знаете ли, были дружны. Она помогала мне в устройстве самодеятельных концертов. А в последнее время вдруг заинтересовалась военной техникой. Все спрашивала меня про самолеты. Я ведь тоже служил в авиации. Книги читала только про армию. Даже стихи отошли у нее на задний план.
— Это наводит меня на некоторые мысли, — говорит Шмырин.
— То есть? — спрашиваю я.
— Ты, Артамонов, человек военный. И к тому же гомо сапиенс — человек мыслящий. И я буду говорить тебе прямо: она давно уже меня держит на взводе. Еще когда… — он вдруг оборвал себя. — Словом, она внушает недоверие.
— Почему же?
— Этот ее подозрительный интерес к технике… И таинственное исчезновение. Тут что-то кроется. И я беру на себя труд вывести ее на чистую воду. Готов это повторить.
Полстянкин морщится, делает протестующий жест.
— Обвинять мы ее не можем, — говорит он. — И давайте не будем касаться этого вопроса. Я извиняюсь, — он с опаской посматривает на Шмырина, — но это не входит в нашу компетенцию.
— Ну не скажите, — возражает Шмырин, — это как раз тот случай, когда нужно вспомнить слова. Фучика «Люди, я любил вас — будьте бдительны».
Полстянкин, однако, снова заводит речь о концерте, и мне больше ничего не удается узнать о Лере. На сердце у меня неспокойно, и я, быстро распрощавшись с Полстянкиным, ухожу из клуба.
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В дверях меня догоняет Шмырин.
— И я с тобой, Артамонов, — говорит он тоном, не допускающим возражения.
— Куда?
— Ты же идешь к ней.
— Допустим.
— Вот и пойдем вместе. Так будет удобнее. — Он идет за мной молча, как тень, неприятно сопит. Он дышит по-йоговски: четыре шага — вдох, четыре — выдох. Он говорит, что правильное дыхание удлиняет жизнь.
— Мы скажем, что пришли насчет самодеятельности, — говорю я Шмырину, ловя себя на том, что поддаюсь его настроению. У меня, если быть до конца откровенным, вообще не хватает волевых качеств. Я вечно попадаю под влияние другого. Признаваться, конечно, в этом грустно.
— Сделаем так, как нам будет выгодно, — уклончиво отвечает он и морщит гармошкой лоб. Шмырин вообще любит выражаться туманно. Не сразу поймешь, что к чему.
Дверь нам открывает пожилая женщина с компрессом на голове.
— Лера сейчас придет. — Она указывает на дверь: — Ступайте туда.
В комнате никого. Здесь все по-старому, как в тот раз, когда я был у Леры и мы пили чай, сидя на широком уютном диване. Вещи только самые необходимые: стол, три стула, хельга, служившая и буфетом и хранилищем для книг. Впрочем, книг немного: в основном — технические справочники, томики стихов Блока, Есенина. В углу все так же поскрипывают старинные часы с огромным медным маятником, на котором изображено улыбающееся солнце.
Лера появилась неожиданно, мы не успели еще и словом обмолвиться со Шмыриным. Я бы, наверное, не узнал ее, встретив на улице, так она преобразилась, изменив прическу. Теперь ее волосы начесаны шалашиком, и это делает ее похожей на обыкновенную, стандартную, девушку двадцатого века. Она влетела в комнату в белой короткой шубке, похожая на снежный вихрь, с какой-то веселой песенкой на губах. Увидев нас, остановилась, широко раскрыв свои глаза-миндалины.
— Вот не думала! — говорит Лера, ставя на стол полосатую, набитую продуктами сумку, и стаскивает с руки зубами варежку. — Ну, здравствуйте, мальчики, — подает закоченевшую руку мне, потом Шмырину. — Что же но раздеваетесь? Ну-ка быстро.
Я снимаю шинель и поправляю на груди значок классного специалиста, который только что получил. Мне хочется, чтобы Лера обратила на него внимание.
— Когда приехали? — спрашивает она.
— Откуда, простите? — Шмырин почему-то не хочет раздеваться.
— Это вам лучше знать.
— Совсем забыл: Артамонов ездил.
— А вы нет? Почему же? Вы, как и Герман Мотыль, специализировались в полку?
— Оказывается, вам все решительно известно, — говорит Шмырин, неодобрительно кося глазами в мою сторону. — Каждому свое, как говорили древние.
Она пропускает мимо ушей его слова и теперь смотрит на меня, ожидая ответа.
— Приехали с неделю назад, — говорю я.
— А я не знала об этом. Странно. Ах, да… У вас же была инспекторская проверка, потом вы сдавали на классность.
— Мы этого не говорили, — с испугом замечает Шмырин, доставая из кармана зубочистку.
— Ну так скажите!
— Разве обязательно?
— Не обязательно, но желательно.
— А зачем, простите? — Он пристально смотрит Лере в переносицу, точь-в-точь так же, как смотрит на фотографии, когда определяет характер человека, который сфотографирован.
Она лукаво вскидывает бровь.
— Просто я любопытна. Или это военная тайна?
— Может, и так, — говорит Шмырин, морща гармошкой лоб.
— Ладно, мальчики, я вижу, что вы примерные солдаты, оставим этот разговор. — Она подходит к столу, вытаскивает из сумки продукты: сливочное масло, сахар. — Сейчас будем пить чай, — открывает коробку с печеньем. Я смотрю на ее тонкие, покрасневшие от холода пальцы и мне хочется взять их в руки, согреть дыханьем. Если бы не Шмырин, возможно, я бы решился на это.
Он долго и внимательно смотрит на часы, потом на печенье, борясь с соблазном поесть.
— К сожалению, не смогу остаться, — наконец объявляет он, вставая.
Представляю, какие титанические мышечные и волевые усилия пришлось приложить Шмырину, чтобы оторвать себя от стула. Он ведь такой сладкоешка.
— Ну… — Лера делает обиженное лицо, но по ее глазам я вижу: она не жалеет об уходе Шмырина.
— Делу время — потехе час, — говорит он, надевая шапку. Она ему велика, и он заправляет верхние края ушей под шапку, чтобы не замерзли.
— Что же у вас за дело такое? — улыбается Лера, разглядывая поднявшегося со стула Шмырина. Он не нравится Лере. Он это сам чувствует и, может, поэтому не удостаивает ее ответом, сухо кивает и решительно направляется к двери, бросая мне на ходу:
— Проводи меня, Артамонов, на улицу.
И тут он с размаху ударяется головой о косяк двери. Морщится, будто ему выжали в рот лимон, прикладывает руку ко лбу, а мы, конечно, хохочем.
— Это вас бог… — говорит Лера, вытирая выступившие на глазах слезы, — за то, что не хотите с нами пить чай.
Наконец Шмырин приходит в себя.
— Смеется тот, кто смеется последним, — изрекает он, подняв кверху палец, и быстро удаляется. В подъезде он говорит мне, а вернее, внушает, чтобы был предельно осторожен, и так приближает лицо, словно обнюхивает меня. Эта привычка у него, видно, осталась с того времени, когда он мечтал стать гипнотизером и практиковал на сверстниках. Кажется, у него немного получалось. Во всяком случае он так нам говорил сам.
— Послушай, хватит тебе… — пытаюсь я возразить.
— Тише, — перебивает меня Шмырин. — Я знаю, что говорю. Не болтай, Артамонов, лишнего. По-моему, ее давно нужно бы проверить соответствующим органам. Я, собственно, для того и пошел с тобой, чтобы самому убедиться. У меня глаз наметанный. Помни: истина выше дружбы. Готов это повторить. — И он уходит, оставив меня в раздумье.
Я возвращаюсь в комнату, Лера уже в другом платье, в нем она выступала на сцене у нас в клубе. Смотрит на меня и улыбается. И в этой улыбке могли бы раствориться все мои заботы, тревоги и сомнения. Но они не растворяются. Я точно поддался гипнозу Шмырина. Думаю о его последних словах. Эта дурацкая восприимчивость не дает мне жить спокойно.
— Ну, здравствуй, — говорит она так, как будто и не видела меня до этого. И глаза у нее влажные, счастливые.
— Здравствуй, — отвечаю я.
Несколько мгновений стоим друг против друга, а потом она шагает навстречу и прислоняется лицом к моему плечу. Обнимаю Леру. Вот и свершилось то, о чем так мечтал. Мы снова вместе. И будем вместе до самого вечера. Но почему во мне не ликует душа, как должна бы ликовать при встрече с любимой девушкой, что же беспокоит меня? Что меня заставляет быть сдержанным?
— Почему ты не отвечала на мои последние письма? — спрашиваю я.
Она высвобождается из-под моей руки.
— Было много неотложных дел. С ног сбилась. — Она садится на стул. — К тому же болела.
— Ты болела?
— Теперь не стоит об этом говорить, — отвечает она. — Все прошло.
— Да, конечно, — поспешно соглашаюсь я, понимая, что не очень-то красиво расспрашивать о болезни. — Мне было грустно без писем, — говорю я.
В дверь стучат:
— Калерия Александровна, чайник закипел!
Лера вскакивает. Через минуту возвращается в комнату с маленьким никелированным чайником.
— Будем пить кофе, — объявляет она, — растворимый. Никогда не пробовал? И я тоже. Говорят, совсем не нужно варить. Прочитай, пожалуйста, как готовить, — подает круглую железную баночку. — И распечатай.
Устраиваемся на том же диване, на котором сидели перед моим отъездом. Лера поджала под себя ноги. На коврике валяются ее домашние туфельки, которые мне так хотелось взять с собой, когда я уезжал в пески. Все, как прежде, только что же мешает мне чувствовать себя самым счастливым человеком на свете?!
— Ого, у тебя новый значок, — говорит она.
— Да, присвоили второй класс. — Я расправляю плечи.
— Сдавал экзамен?
— Было дело.
— Трудно пришлось?
— Кому как.
Мне приятно, что она завела об этом речь, ловлю себя на том, что немного рисуюсь. А ведь было нелегко получить второй класс. Очень нелегко. Мы готовились к экзаменам вдвоем с дядюшкой Саней. Дело в том, что механики второго класса должны овладеть смежной специальностью, чтобы в трудную минуту можно было заменить вышедшего из строя специалиста. Он помогал мне осваивать вооружение, я его знакомил с конструкцией и правилами эксплуатации самолета и двигателя.
Несколько человек засыпались на экзаменах, в числе несчастливцев был и мой подопечный Сан Саныч. Лучше бы мне самому провалиться на экзаменах. Но я не провалился, сдал, хотя и пришлось поплавать, излагая технологию выполнения сточасовых регламентных работ и перечисляя всю применяемую для этого контрольно-измерительную аппаратуру.
— По каким целям вы там стреляли? — спрашивает Лера. — По тем же, что у вас в полку?
Вопрос задан так неожиданно, что я теряюсь. Приходит на память предостережение Шмырина.
— По другим, — сам не зная почему, говорю я. — А что?
— Так просто. Ведь ты об этом ничего не писал.
— Я не мог, — говорю я, намекая на то, что и спрашивать она меня об этом не должна. Есть вещи, о которых у военных не спрашивают.
— Говорят, современные реактивные самолеты по сложности конструкции не уступают целым фабрикам, — продолжает Лера. — Интересно, сумела ли бы я разобраться что там к чему? Если, конечно, ты бы меня поучил?
— Зачем тебе, — возражаю я. — Да и педагог из меня, прямо скажем, плохой.
— Но ты же окончил специальную школу. Не так ли?
— Школа — не академия. Нас учили элементарным вещам — как работать на самолете, обслуживать полеты, делать регламенты. — Еще не хватало того, чтобы я ей рассказывал о конструкции нового самолета. Она, конечно, не знает, что все инструкции по его эксплуатации предназначены только тем, кто на нем работает.
— А я бы, кажется, за полгода могла изучить космический корабль.
Этот разговор меня начинает смущать. В самом деле: встретились после разлуки два небезразличных друг другу человека, а ни о чем другом у них не находится разговора, кроме как о технике. Ну не странно ли? Это как в плохом романе.
— Верно, что ты ушла с фабрики? — спрашиваю, стараясь перевести разговор на другое.
— Верно. А кто тебе сказал?
— Заведующий клубом.
— Вы знакомы? — По лицу Леры пробегает тень тревоги. Но девушка тотчас же берет себя в руки. Это не может меня не насторожить.
— Собственно, почти нет, — отвечаю на ее вопрос. — Просто сегодня зашли со Шмыриным посмотреть на рояль.
— А что он говорил еще обо мне?
— Ничего, собственно. А что он мог сказать?
— Не знаю. — Лера усмехается: — Давай еще налью.
— Нет, спасибо. А почему ты все-таки ушла с фабрики?
— Не захотелось там работать, вот и ушла.
Лера не смотрит в глаза. Что-то скрывает. Пальцы крутят пуговицу на груди, волнуется.
— И куда же теперь?
— Еще не решила.
— А наметки есть?
— Ах, не спрашивай. Сказала же: не решила. — Она прижимает ладони к щекам: — К тому же пусть это будет сюрпризом для некоторых военных.
«Странная она, — думаю я, — что-то ее тревожит».
— Послушай, Витек, верно, что на ваших реактивных самолетах установлены катапульты, что без них невозможно выпрыгнуть с парашютом? — спрашивает она.
«Ну, что привязалась? — хочется сказать ей. — Неужели тебя в самом деле это интересует?»
— Вероятно, так оно и есть, — отвечаю я. — Это общеизвестный факт. Только стоит ли об этом говорить. Тебя сегодня все что-то не то интересует.
— Почему не то? — обижается Лера. — А может, как раз то.
«Ну вот, теперь нам осталось только поругаться», — мелькает в моей голове. А ругаться в мои расчеты не входит. Нет, я не оговорился, употребив слово «расчеты». Еще до конца не осознанные, но они появляются в моей голове, затуманенной разговором с Полстянкиным и предупреждением Шмырина.
Я не хотел того, честное слово, но какая-то тайная настороженность закрадывается в сердце. Только Лера не должна знать о моей настороженности. Я почти уверен, что эти смутные подозрения окажутся ложными.
— Знаешь, когда-то мы мечтали с тобой сходить на набережную, покататься на санках, — говорю Лере, — может, сегодня?
Мне почему-то больше не хочется сейчас оставаться с ней наедине. А ведь совсем недавно я страстно мечтал об этом.
Лера задумчиво смотрит на часы.
— Ты желаешь непременно сегодня?
— Да, — говорю твердо и встаю с дивана. — Скоро растает снег. Зачем же откладывать?
— Ну что же, пойдем. — Она достает лыжный костюм.
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У реки мое настроение несколько поднимается. Гирлянды огней на трассе, легкая музыка, льющаяся из репродукторов, смех действуют возбуждающе.
Лера, наоборот, совсем скисает. Катание на санках ее что-то мало волнует. Она все думает, думает. А о чем? Попробуй, узнай. Лучше не спрашивать, все равно не скажет. Такой уж у нее характер. Даже на самые безобидные вопросы она отвечает односложно, нехотя, невпопад. Я никогда не предполагал, что с ней может быть так тяжело.
Свободных санок, которые здесь зовутся челнами, на прокатной станции не оказывается. И мы идем к трассе посмотреть, как катаются другие. Скользко. Лера берет меня под руку, как в первый день нашего знакомства, когда мы убегали от патруля, выйдя из клуба, прячется за мою спину от ветра.
— Так теплее, — поясняет она. — И вдруг спрашивает: — Тебе не приходилось прыгать с парашютом?
«Опять за свое», — думаю я и говорю, что механики у нас не прыгают.
— А кто у вас прыгает?
— Летчики.
— А были случаи, когда катапульта не срабатывала?
— Не знаю. Лера, пойми, я ничего не знаю, больше не спрашивай о таких вещах, прошу тебя.
Она опять усмехается, высвобождает свою руку.
— Хорошо, не буду спрашивать.
И она теперь идет впереди, гордая и прямая. Я плетусь вслед за ней. На вершине горы, откуда начинается спуск, маячит долговязая фигура Мотыля. Он тоже увидел нас, кричит:
— Подождите, коллеги!
Останавливаемся. Молчание Леры в тягость, но я не рад третьему человеку, тем более Мотылю. А она вроде бы оживляется немного, а может быть, просто берет себя в руки. Лицо ее чуть светлеет. Украдкой поправляет волосы. Мотыль спускается к нам с санками в руках, улыбается своей самоуверенной улыбочкой.
— А я, знаете ли, давно уже здесь. Думаю, кого бы встретить знакомого? Скучно одному.
— Почему же вы один? — спрашивает Лера с напускной непринужденностью.
— Да так, знаете ли… Вы сегодня божественно выглядите, Лерочка. Клянусь. И так вписываетесь в этот антураж.
Мотыль, как всегда, держится свободно, отпускает дежурные комплименты, но я чувствую сейчас во всем какой-то подвох. Может, Герман нарочно пришел сюда, чтобы встретить нас? То-то он так дотошно расспрашивал меня, куда я собираюсь, и вырядился в свои неотразимые хромовые сапоги с модными носочками. У него тонкий нюх на такие вещи.
Мне хочется послать подальше этого сердцееда. И я бы, наверное, так и сделал, если бы рядом не было Леры.
— Хочу предложить вам спуститься разок на моей гондоле. — Мотыль галантно приподнимает шапку и смотрит на меня. — Я сойду за гондольера и буду вас, как сказал поэт: «Ласкать, лелеять и дарить и серенадами ночными тешить…»
Я по-прежнему молчу.
Мотыль переводит взгляд на Леру.
— Пожалуй, с удовольствием, — она идет к санкам, Мотыль неотступно глядит ей в след, спрашивает меня, не оборачиваясь:
— Так я покатаю ее, уважаемый? — и, не дожидаясь ответа, подает Лере руку, помогает сесть в санки. Пристраивается сзади, обхватив девушку за талию.
Я прислоняюсь к дереву, а Мотыль и Лера уже мчатся с горы. Они о чем-то говорят, но мне не слышно слов, потом, кажется, засмеялись. Может, речь идет обо мне, и этот смех выворачивает душу.
Спуск к реке проходит по руслу замерзшего ручья и имеет несколько поворотов. Через минуту Мотыль и Лера скрываются за высоким снежным сугробом.
По-прежнему стою у дерева и жду. Так, безо всяких мыслей в голове, как истукан. Проходит пять минут, десять, пятнадцать… Что-то долго их нет. Срываюсь с места, бегу вниз. Но потом соображаю, что это, в общей-то, глупо, и останавливаюсь. На душе у меня невыносимо. Я готов выть от тоски. А они словно сквозь землю провалились. Вот уж этого я от Леры совсем не ожидал.
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Долго брожу словно неприкаянный вдоль обрывистых берегов, поросших жидким кустарником. Думаю о случившемся.
…Когда-то еще в детстве я плавал с мамой по морю на пароходе. Поздним вечером подошел к корме и подумал, посмотрев вниз: «А что, если упаду сейчас, никто не хватится сразу. И я окажусь один в море». Воображение нарисовало страшную картину, как я плыву в кромешной темноте, а вдали — уходящие огоньки парохода. Я испытал в ту минуту жуткое бессилие, такое же бессилие испытываю теперь. Кажется, я один в целом мире, и никто не может мне помочь. Так жалко себя…
Спустившись по скользкой извилистой тропке в овраг, чувствую запах дыма и вот через некоторое время выхожу к маленькой, почти игрушечной бухточке, скрытой со всех сторон запушенными инеем деревьями.
Около самой полыньи весело потрескивает небольшой костер, и возле него хлопочет толстая женщина в шубке и платке, повязанном сзади крест-накрест.
— Митя! — кричит она, завидев меня. — Митя!
Из кустов, торчавших из-подо льда, высовывается лысая, обрамленная рыжеватым пушком голова, и я узнаю капитана Щербину.
— Ты что, Машенька? — спрашивает техник.
— Ось, к тоби хтось, — говорит женщина нараспев.
Щербина выбирается из кустов. На нем старая брезентовая куртка с прожженным боком и ватные брюки, заправленные в огромные унты, каких давно уже не носят в авиации.
Он протягивает мне руку:
— Гуляем, хлопчик? Наблюдаем природу? Хорошее дело.
— Здесь никто не проходил? — спрашиваю я, стараясь взять себя в руки.
— Вроде бы нет. А кто конкретно нужен?
— Я так просто.
— Сейчас наведем справочку. — Он складывает язык желобочком и три раза свистит. Эхо подхватывает свист и несет от перелога к перелогу. Технику отвечают таким же свистом.
Меня все это очень удивляет. И сам Щербина, и какие-то таинственные ответы на его свист с разных сторон. Как не похож он в эту минуту на техника самолета! Нет, он, скорее, напоминает мне главаря лесной шайки разбойников.
Через некоторое время к костру, над которым висит огромная кастрюля с нарезанной кусками рыбой, выходят ни много, ни мало пять добрых хлопцев-погодков, таких же большелобых и круглоголовых, как и сам Щербина.
— Вот, знакомьтесь, Артамонов, с моей семейкой, — говорит Щербина.
— Это все ваши? — удивляюсь я и смотрю на жену Щербины. Она еще сравнительно молода, и я бы никогда не подумал, что она мать такого многочисленного семейства.
— Мои, не буду отказываться, — ухмыляется Щербина.
— Радоваться можно такой семье.
— Из радости шубу не сошьешь. — Он смеется, довольный.
Потом Щербина строго спрашивает сыновей:
— А удочки там оставили?
— Там, — отвечают нестройные голоса.
— Ладно. Вот скажите что, — он смотрит на меня, — возле ваших сиделок никто не проходил?
— Проходили, — сказал, подумав, один из пареньков.
— Кто? — вырвалось у меня.
— Лоси на водопой, а что?
— Так, ничего… — я смотрю на часы, потом на Щербину. — Пора домой.
— Ну нет, — говорит Щербина, никуда ты, хлопчик, не пойдешь. Сейчас будем уху хлебать. Верно, Машенька? — Он смотрит на жену с обожанием.
Мы едим уху прямо из кастрюли большими деревянными ложками, расписанными фантастическими цветами. Она очень сладкая, наваристая и немного пахнет дымком. Никогда еще ничего подобного я не едал. Возбуждение мое понемногу проходит.
Ребята без умолку болтают, иногда и отец ввязывается в их разговор и даже спорит с ними, как равный. Какая хорошая, дружная семья. И Щербина хороший. С ним легко, вольготно. Недавно пронесся слух, что он уходит на пенсию. Это всех так огорчило. Я спрашиваю техника, правда ли это.
— Мне на пенсию уходить не резон, — отвечает Щербина. — Во-первых, силенка у меня еще есть, даром что облысел. Еще могу послужить Отечеству. И это нужно. Сам знаешь, что творится в мире. Во-вторых, не больно-то интересно начинать все с нуля. А ребяткам хочется дать образование. Мне не удалось, так пусть они его получат. Ты сам-то сколько кончал? Кажется, десять?
— Десять.
— А в институт не захотел, значит?
— Не прошел по конкурсу.
— Я и говорю — не захотел. — Эти слова его звучат как упрек мне. — А мы вот хотели, да не могли, — продолжает техник. — Из-за войны бросили учебу на полдороге. Ну, правда, на всяких курсах повышения и мне довелось немало поучиться. Без этого сейчас и к спарке на пушечный выстрел не допустят, а все-таки это не то, что академия или институт. Верно?
— Учиться, говорят, никогда не поздно, — замечаю я.
— Ну, не скажи. Ведь учатся, чтобы выучиться и применить знания на деле. Тот же, кто учится для своего личного удовольствия, отрывает внимание педагогов, занимает место, есть вредный человек, опухоль на теле государства. Потому-то и берут в военные академии до определенного возраста, да и в институты тоже. Но я про другое хочу сказать: некоторые наши молодые солдаты, те, что десятилетки пооканчивали и скоро домой поедут, не пользуются случаем подготовиться к институту в армии. Это совсем неразумно. А потом будет близок локоток, да не укусишь. Так что учти это на будущее. Курсы при части по подготовке к экзаменам в ВУЗы для таких, как ты, организуются. Занимайся, покуда идут тебе здесь навстречу — выделяют помещение, нанимают учителей, не теряй времени.
— Мне еще служить, как медному котелку, — говорю я, видя, как капитан близко все это принимает к сердцу.
— Оглянуться не успеешь, как срок-то пролетит. Ну да ладно об этом. Скажи-ка, лучше, ты давно из дома?
— Не очень.
— На стадион не заходил? А то меня ребята насильно сюда вытащили. Обещал давно пойти с ними на подледный лов. Откладывать больше некуда — река вот-вот тронется. А страсть хотелось на соревнование по хоккею сходить.
Я говорю Щербине, что на стадион не заходил.
— Что так?
Я пожимаю плечами. Не станешь же ему все объяснять.
— А мого — хоть хлибом не корми, тильки дай подивиться на спортсменив, — вступает в разговор жена Щербины, с гордостью посмотрев на мужа. У нее мягкий, певучий голос. — Всих спортсменив мира знае наперечет. Сыдыть по вечерам с сыновьями, графики соревнований изучав. Спорят, просто смишно иногда, честное слово. Но якобы дило, тильки смихом ограничивалось. Разволнуется, начинает валидол сосать. Куда это годится?
Я слушаю и не слушаю эту добрую, неказистую на вид женщину. Думаю о Лере. Сыновья Щербины расходятся по своим лункам, чтобы не прозевать вечерний клев. Меня рыбная ловля не интересует. Благодарю за угощение и иду в военный городок.
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Всю дорогу до дома думаю о Лере, вспоминаю день, когда гости с фабрики приехали в часть и я показывал Лере военный городок. Лера внимательно изучала документы в ленинской комнате, особенно полковые обязательства, разговаривала с парашютоукладчиком, сожалела, что опоздала на аэродром посмотреть самолеты. Словно из тумана выплывает плакат, что висит у нас на лестничной клетке: солдат свел черные с изломом брови к переносице и приставил палец к губам. А внизу надпись: «Болтун — находка для врага».
Я еще не успел сдать увольнительную записку дежурному по части, как ко мне подошел Шмырин. У него мягкая, кошачья походка, и его появление всегда кажется неожиданным.
— Ну как?
Я вздрагиваю.
— Что как?
— Убедился?
— В чем?
— Святая простота! Даже не понимаешь, насколько все это серьезно. Или забыл слова присяги, где клялся быть бдительным воином, строго хранить военную и государственную тайну. Ты извини меня, но я доложил Тузу. Выполнил, так сказать, свой священный долг.
— О чем доложил?
— О твоей знакомой, конечно. На всякий случай. Мне, скажу тебе по секрету, даже ее фотографию удалось разыскать в твоей тумбочке. Ее я тоже присовокупил к докладу.
— Что ж ты о ней мог доложить? Ты же ничего решительно о ней не знаешь!
— Свои соображения. Может, она агент. Тут — опасность в промедлении.
— Какой еще агент?
— Агент иностранной разведки. Так-то, Артамонов. Я чувствую, как пол уходит из-под моих ног.
— Это неправда! Трижды неправда! Разве можно так сразу, — говорю без особой убедительности. — У тебя нет фактов.
— Не беспокойся, проверят. Если мы с тобой не правы, ей ничего не грозит. Докладывая старшине, я ничего не утверждал, а только предостерег. Повторяю: на всякий случай. Лучше ошибиться. Ты понимаешь?
Нет, я отказывался понимать Шмырина. Да и себя тоже, потому что я ему на какую-то долю процента верил.
«В конце концов, увидят, что она такой же человек, как и другие, и на этом все кончится», — пытаюсь успокоить сам себя. Но спокойнее мне от этого не становится.
После вечерней поверки, когда все расходятся, чтобы приготовиться ко сну, меня подзывает к себе Тузов и просит, чтобы заглянул на минутку в полковую каптерку, где хранится наше парадное и запасное обмундирование и рюкзаки с личными вещами. Здесь же стоит стол и койка, на которой он спит, если не уходит после отбоя домой. А это случается нередко.
— Ну что там у вас стряслось? — спрашивает, когда мы остаемся одни. На смуглом лице Тузова внимание и озабоченность.
Я пожимаю плечами:
— Шмырин высказал предположение, что та девушка, помните, она выступала у нас со своими стихами… — Я замолкаю, язык не хочет повиноваться.
— Шпионка? — в глубине чуть прищуренных темно-карих глаз старшины мелькают на мгновение веселые золотистые искорки. А может, мне это кажется, потому что он тотчас же грозно хмурит сросшиеся брови.
Я переминаюсь с ноги на ногу.
— Ну, а ты как считаешь? — спрашивает он, стараясь заглянуть мне в глаза.
— Не думаю.
— Надо думать, товарищ солдат. Надо знать, с кем водишь дружбу. Это твоя девушка?
— Да.
— Ну вот, видишь, — он укоризненно покачал головой. — Враг хитер и коварен, но и мы не должны хлопать ушами. А что ты, собственно, о ней знаешь?
— Она работала на фабрике, которая шефствует над нами. Технологом. Была членом комитета комсомола.
Тузов чешет в затылке:
— Странно все это, однако. Ну хорошо, иди отдыхать. Говорить пока ни с кем, в том числе и с ней, на эту тему не следует, надеюсь, ты это понимаешь и сам.
— Как мне быть дальше? — спрашиваю я в растерянности.
— Служи, как и служил. Присягу помни. С девушкой встречайся, как и встречался. Ты, прости меня за любопытство, любишь ее?
— Я киваю.
— Ну и люби, как говорится, на здоровье. А в случае чего, — он чуть усмехается, — разлюбить ведь никогда не поздно.
Я долго не могу заснуть в тот вечер.
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Впервые об этой удивительной новости я узнал еще в военной школе во время утренней политинформации. Помнится, старшина сделал довольно многозначительную паузу, оглядел всех, а затем сообщил о том, что разрешено принимать на военную службу женщин, желающих служить на должности солдат, матросов, сержантов и старшин.
— Теперь будет веселее служить, — подмигивали друг дружке курсанты. — Теперь можно и на сверхсрочную остаться.
Занятые учебой, мы, однако, тотчас же выпустили из виду этот не совсем обычный приказ и больше о нем не вспоминали. И вот сегодня, шагая утром строем в столовую, мы видим на центральной улице городка стайку необычно одетых девчат. Они в серых каракулевых кубаночках с красными звездами и, я бы сказал, в довольно элегантных пальто примерно из такого же сукна, как и военные шинели, в черных ботинках.
Когда проходим мимо девушек, они стараются казаться очень занятыми друг другом. Замыкающий строй Мотыль вдруг командует вполголоса:
— Равнение налево!
Строй повертывает головы, и как-то невольно все начинают выпячивать грудь и печатать шаг. Но тотчас же, словно застеснявшись чего-то, впереди идущие затягивают ногу, строй спутался. Впрочем, на это даже внимание никто не обращает. Ребята тут же обмениваются между собой впечатлениями о девушках.
— Р-разговорчики! — предупреждает грозно старшина и дает нам отворот от столовой за то, что плохо прошли. Придется спеть песню, чтобы умилостивить Тузова. Запевает, как всегда, Бордюжа своим превосходным чистым фальцетом. У столовой Тузов распускает строй. Подзывает Мотыля, чтобы сделать ему внушение, а нам приказывает заходить в помещение.
Мы уже приканчиваем картошку с селедкой — сегодня вегетарианский день — и приступаем к чаепитию, когда гуськом входят девушки, сопровождаемые дежурным по части. Разговоры смолкают. Взоры всех, кто сидит за столами, обращаются к вошедшим. Они все в одинаковых платьях с погонами, острижены большей частью коротко, а одна из них, с медалью на груди, оставила только маленький чубчик и похожа на задиристого мальчишку-подростка.
Дежурный проводит потупивших взоры девушек к столу для солдат и сержантов сверхсрочной службы, где для них уже поставлены миски с едой.
Ребята моментально приходят к заключению, что девушки мировые и с ними стоит «начать спаиваться».
Первые сведения о девушках мы получаем от писаря строевого отдела Шмырина. Они направлены сюда военкоматом по их просьбе и будут работать фотолаборантами, планшетистами, диспетчерами, телефонистами, фельдшерами и радиотелеграфистами. От него же мы узнаем, что для проведения занятий с ними назначены лучшие офицеры и сержанты.
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Сегодня Шмырин сообщает мне такой «фактум», что я чуть дара речи не лишаюсь. В нашем полку пожелала служить Калерия.
— Ну что ты на это скажешь? — спрашивает он с обличающей усмешкой, — вот тебе и шпионка. Я, между прочим, очень детально познакомился с ее личным делом, когда готовил учетно-послужную карточку. Могу тебе в знак дружбы сказать по секрету о ней все по порядку. Родители у Леры погибли в войну во время блокады Ленинграда, были военными врачами. Ее вывезли оттуда грудным ребенком. Росла в детском доме. После окончания техникума ее послали работать на фабрику. Получила две грамоты за хорошую работу, а за одно рационализаторское предложение — премию. Ну что еще? Комсомолка. Была членом заводского комитета ВЛКСМ. Это ты и сам знаешь. Вопросы будут?
— Будут, — говорю, едва сдерживая себя, — чего же ты мне, мягко говоря, морочил голову?
Теперь ее поведение во время нашей последней встречи представлялось мне с другой стороны, было понятным и вполне оправданным.
— Она, как мне кажется, хотела быть рядом с тобой. Хотела приготовить тебе сюрприз, — говорит Шмырин. — Это, между прочим, вполне объяснимо с психологической точки зрения. Говорю тебе как будущий врач!
— Иди ты со своей психологией!
— Хорошо, пойду, — отвечает писарь, считая себя явно обиженным. — Каждому свое. Но имей в виду, Артамонов, ты тоже хорош. Или, может, нет? То-то. А по-моему, так: сделал ошибку — найди смелость признаться и исправить ее. И я это сделал с откровенностью, на которую немногие способны. Так что скажи мне огромное спасибо.
— Что ты сделал?
— Извинился перед Калерией. За тебя.
— Как это?
— Очень просто. Объяснил ей вполне популярно, что ты по недоразумению думал о ней. Сказал, что вышла опечатка, и, как говорили древние, спас твою душу.
— Ты с ума сошел! — кричу я. — Как теперь я посмотрю ей в глаза! Что она скажет мне?
— А ты меньше всего думай о себе. Надо быть, выше этого. Главное — бдительность. Готов это повторить.
— Что ты заладил: «Готов это повторить». — Я просто был убит сообщением Шмырина. Зарезан без ножа. Мог ли я после этого подойти к ней?
Уже после обеда я и сам убеждаюсь в том, что Лера в армии. Вот она идет по обочине дороги с новыми подругами на занятия, держа в руках толстую тетрадь в дерматиновом переплете. Серая, из искусственного каракуля, кубанка чуть сдвинута на затылок, так что спереди виднеется начало прямого пробора в черных блестящих волосах. Волосы закрывают уши. На смуглых щеках румянец. Военного покроя пальто ловко сидит на ее высокой фигуре. Девушки возбужденно разговаривают, смеются.
Я быстро поворачиваю за угол дома. Смотрю на девчат из своей засады, будто трусливая собачонка. Нет, Лера не заметила меня. Продолжает что-то рассказывать, жестикулируя свободной рукой с голубым перстеньком.
Мимо девчат проходит полковник Турбай. Они дружно и шумно приветствуют его, словно старого знакомого, но не по-военному, не прикладывая руки к головному убору. Он останавливается и говорит с ними о чем-то веселом, потому что они смеются, поправляет на голове у Леры кубанку и идет дальше. Девчата оглядываются, словно школьницы, тепло улыбаются. Они еще души не будут в нем чаять. Командира полка у нас уважают все до единого, уважают за его сдержанность, за особую, я бы сказал, врожденную интеллигентность и внимательность ко всем без различия.
После этой встречи не нахожу себе места, работа валится из рук, разговаривать ни с кем не хочется. Проклинаю Шмырина. Думаю, как поступить, что предпринять, чтобы загладить свою вину. Но так ничего и не могу придумать.
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Меня назначают дежурным по стоянке. Буду находиться возле самолетов. Я отвечаю за них и за все оборудование стоянки нашей эскадрильи до тех пор, пока не сдам свое хозяйство часовым. Утро выдалось довольно морозным. Стоять на месте холодно, хотя я в теплой куртке и в ватных брюках, и к тому же только что плотно позавтракал. Что там ни говори, а Бордюжа был прав, сказав однажды:
— Лето в наши места не спешит. Наступит марток — наденешь семеро порток.
На дворе апрель, а эти его слова не утратили смысла. Медленно прохаживаюсь от самолета к самолету, с вожделением посматривая на сизый дымок, курящийся из трубы техдомика. Так мы называем здание для технического обслуживания, что стоит позади самолетных стоянок. Оно напоминает барак с длинным коридором и множеством комнат. В этих комнатах размещаются классы для технического состава, лаборатории групп обслуживания, небольшая слесарная мастерская.
Свято место не бывает пусто. Особенно многолюдно в техдомике зимой. Здесь у нас проходят политзанятия и занятия по технической подготовке, здесь, как и в ТЭЧ, есть стенды для проверки и ремонта самолетного оборудования. Надо технику или механику исправить какой-то агрегат или прибор, он быстренько снимает его с самолета и бежит скорее в техдомик. Здесь и сделает все, что положено, не боясь отморозить руки. Техдомик по праву называют у нас филиалом ТЭЧ.
Крепче прижимаю к плечу широкий ремень карабина. На другом боку висит противогаз. Ремни плотнее прижимают куртку к телу, в армии и ремни греют.
Словно отражение в зеркале, прохаживается на стоянке соседней эскадрильи такой же, как и я, бедолага — тоже дежурный по стоянке, гулко хрустит снег под ногами. Местами его намело по колена. Иногда мы сходимся вместе и перебрасываемся несколькими фразами.
— Наши космическую ракету запустили в сторону Луны. Только что передали по радио, — говорит он. — Сам слышал.
Мы спешим к репродуктору, установленному около техдомика. Но диктор уже сообщает о другом: в Вашингтоне парафировано соглашение о продаже Англии 100 американских ракет «Поларис» для проектируемого английского подводного флота, оснащенного ядерным оружием. Нехорошая весть. Раньше, на гражданке, я почему-то не придавал большого значения такого рода вестям. А теперь каждое подобное сообщение настораживает меня.
— Сегодня парковый день? — спрашивает мой коллега.
— Первые два часа — подведение итогов за месяц.
— Это у офицеров. А солдаты прорабатывают приказы и бюллетени. Велено проверить подшипники осей стабилизаторов.
— А что случилось?
— Есть указание.
Мы можем попеременно зайти в техдомик погреться. Но злоупотреблять этим нельзя. Впереди еще большой-пребольшой день. Тихо на аэродроме. Беззвучно крутятся на взгорке антенны радиолокаторов. Операторы неусыпно следят за небом.
Дежурный по соседней стоянке тоже скучает, глядит по сторонам, напевает себе под нос какую-то песенку. Часа через полтора снова встречаюсь с ним на стыке двух стоянок.
— Что-то долго не идет народ на работу, — говорю ему, поднимая воротник куртки.
— Уже замерз? — усмехается дежурный, оглядывая меня критическим взглядом. — Иди погрейся. Посмотрю за твоими аэропланами.
— Пожалуй, — говорю я.
Дежурный по домику Бор дюжа стоит в коридоре возле одной из дверей и слушает, что говорят в классе теоретической подготовки. На широком мясистом лице ярко выраженное любопытство. Бор дюжа вообще любопытный, любит посмотреть и услышать то, что не предназначено для его глаз и ушей.
Увидев меня, прикладывает палец к губам.
— Что там? — заглядываю в щелочку.
За столами сидят наши женщины-солдатки. Слушают, что говорит старший инженер. Среди них и Лера. О чем-то глубоко задумалась, на лице тихая печаль. Возможно, обо мне думает. Как хочется узнать ее мысли!
Цветаев рассказывает девушкам о новых самолетах. Я тяну Бордюжу за рукав:
— Пойдем, вдруг выйдут. Не хорошо получится.
— Не выйдут, — успокаивает меня Сан Саныч. — Эта дверь только после хорошего пинка открывается. Они там этого не знают.
Он остается на месте. А мне совестно что-то делается. Пробираюсь к печке, грею руки. «Завтра подойду к Лере и объяснюсь», — думаю я.
Наконец самолеты вскрыты. Механики сметают иней с чехлов, потом снимают их и укладывают на деревянные решетки под плоскостями. Техники открывают лючки. За спиной у всех топорщатся брезентовые сумки: сегодня понедельник — день химической подготовки, хочешь не хочешь, а носи с собой противогаз и прочие принадлежности индивидуальной химической защиты. Для нас понедельник — вдвойне тяжелый день.
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Ожили стоянки — дежурить теперь веселее. Особенно после того, как на аэродроме появляется начальник химической подготовки. Рядом с ним, зябко кутаясь в воротник шинели, петляет, как заяц, наш Шмырин. На рукаве у него белая повязка с красным крестом — дежурный санитар. Держится он независимо, ни к кому из нас не подходит.
О том, что начальник химической подготовки на аэродроме, все узнают очень быстро. Его приход всегда связан с объявлением учебной химической тревоги. Когда раздаются последние удары в рельс, все уже в противогазах. Работать в них — удовольствие ниже среднего, особенно в холодную погоду. Запотевают стекла, а резиновая маска, кажется, того и гляди примерзнет к щекам.
Труднее всего приходится Скороходу и его технику. Они меняют пожарный кран. Еще вчера, после дневных полетов, Скороход, осматривая машину, обнаружил течь керосина из-под пожарного крана. Обнаружить эту течь было не просто. Именно поэтому Щербина тогда сказал про Скорохода:
— Этот хлопчик не зря учился в школе. И третий класс не зря получил. А кран придется менять. Дело хлопотное.
Техник выразился еще очень мягко. Видно, не хотел пугать. Выполнять такую работу на морозе страшно. А начальство требовало, чтобы как можно больше неисправностей устранялось именно в полевых условиях, приближенных к боевым.
Когда мы, завершив послеполетный осмотр, возвращались вечером домой, Скороход попросил меня:
— Поможешь завтра?
Я кивнул. А после ужина меня вызвал Тузов и назначил дежурным по стоянке вместо заболевшего солдата.
— Ну вот и отлично, — обрадовался я.
Старшина ушел по своим делам. А я вдруг подумал, что скажет Скороход, узнав о моем согласии пойти дежурным. Решит, что испугался трудной работы, напросился в наряд. Дежурить до стоянке куда легче. Тогда я разыскал старшину и попросил заменить меня другим человеком. Тузов сказал, что списки уже утверждены начальником штаба.
«Ладно, совесть моя теперь чиста перед Семеном», — подумал я, успокаивая себя. Только зачем успокаивать чистую совесть?
И еще я почему-то вспомнил, как заменял свечу на вспомогательном двигателе. Тогда тоже было холодно и не хотелось работать без куртки. Боялся, схвачу воспаление легких, но победил свой страх. Обо мне говорили как о хорошем механике. Мне присвоили разряд. Что же теперь произошло со мной? Или оброс жиром? Я занимался самоистязанием до тех пор, пока не принял решение пойти к Скороходу, честно обо всем рассказать и попросить его, чтобы, если можно, простил.
— Значит, совесть, паря, тебя заела, — усмехнулся Семен, выслушав мой сбивчивый рассказ. — Это уже неплохо. Только, узнав о нашей беде, инженер решил иначе. Он назначил для этой операции техника звена, техника самолета, ну и меня. Ты бы, Витек, только мешал. Элементарно. Так что дежурь себе на здоровье и считай, что принесешь больше пользы.
Выходило, я мог бы не откровенничать с Семеном. Все равно не пришлось бы работать с ним. Нелегко им работать, беднягам. Слишком много требуется размонтировать всяких трубопроводов и снять агрегатов, чтобы добраться до пожарного крана. И все на морозе, на ветру, голыми руками, с применением «авиационных пинцетов», как мы в шутку называем деревянные ручки от лопат, ломики и молотки. Я поражаюсь энергии техников, их стойкости и терпению. Такое терпение вырабатывалось, видимо, долгими годами службы в самых тяжелых условиях.
Чтобы чем-нибудь помочь техникам, разжег им подогревательную лампу. Но эта помощь — капля в море, ведь им предстоит повозиться с краном несколько дней. И они будут работать, не жалея сил, чтобы быстрее ввести самолет в строй, сделать его боеспособным, могущим обрушивать ракетные удары на любую цель, которую потребуется сбить.
Но начальнику химической подготовки, кажется, нет сейчас никакого дела до всего этого. Он ходит по стоянке в сопровождении Шмырина и высматривает тех, кто не надел противогаз. А такие иногда находятся, потому что забывают прихватывать их с собой утром. Таким начальник немедленно приказывает ложиться на носилки и отправляет их под надзором Шмырина на машине в медпункт, служащий на время химических тревог пунктом санитарной обработки. Там нарушителей режима обрабатывают по всем правилам современной науки. Чтобы не попасть туда, забывчивые и рассеянные прячутся за чехлы, лари с инструментом, в кабинах самолетов.
Но от начальника химической подготовки нелегко схорониться, недаром говорят, что его массивный нос излучает специальные волны, которые обнаруживают всех «грешников». Через четверть часа — «отравлены» газами уже три человека, в числе их и Бордюжа. Он, оказывается, отвинтил трубку от коробки и дышал не через фильтр, что было значительно легче. Ему теперь не поздоровится. И поделом!
Количество времени, которое необходимо пробыть в противогазах, с каждым днем химической подготовки увеличивается. К концу учебного года мы должны довести это время до нескольких часов. Капитан внимательно осматривает бомбоубежища, вырытые позади стоянок. Лестница одного из них занесена снегом. Он приказывает немедленно привести ее в порядок.
— Самолеты держите в боевой готовности, а о жизни не думаете, — ворчит он. — На черта нужны эти самолеты, если вы будете уничтожены при первом же налете противника.



Чтобы испытать невесомость…


На спарке только что поставили новый двигатель. Облетать машину поручили старшему лейтенанту Стахову. Испытание в воздухе нового двигателя — дело если и не очень обычное в боевых полках, то довольно частое. Техники проводили самолет в небо и занялись своими делами.
Стахов должен был находиться в зоне около часа. Ему предстояло проверить работу двигателя в различных условиях полета, на самых различных режимах. И вот, когда люди собрались на обед, аэродром облетела весть. У Стахова остановился двигатель. Самолет был в это время в стратосфере.
Командир эскадрильи Уваров вопросительно посмотрел на механика, обслуживавшего спарку:
— Топливом не забыли заправить?
— Как можно, товарищ майор, — лицо старшины сверхсрочной службы напряглось и застыло.
— А что же тогда? — Уваров порядком разволновался, хотя и скрывал это. Для окружающих командир оставался таким же сверхспокойным, как его называли за глаза.
Находясь на земле, майор представил, как стали падать обороты двигателя, как стремительно пошла влево белая стрелка счетчика оборотов, как Стахов, вероятно еще не веря в случившееся, впился глазами в показатель температуры газов. Температура катастрофически падала. И давление топлива уменьшалось. В следующую секунду взгляд летчика должен был невольно остановиться на высотомере.
А между тем шум двигателя за спиной летчика к тому времени совсем прекратился. И вряд ли раньше Стахову приходилось чувствовать тишину в воздухе. Ее даже представить было трудно.
Самолет, как предполагал Уваров, теперь шел плавнее, чем обычно, он словно плыл по тихой невидимой реке. Стрелки на приборах температуры газов и давления стояли на нуле. Немногим приходилось видеть такое чудо в стратосфере.
Уваров размеренно ходил по рулежной дорожке, помахивая трубкой. «Стахову вряд ли до того, чтобы удивляться и восторгаться тишиной, — думал майор. — Хорошо, что не было тряски и приборы вели себя нормально (об этом летчик уже сообщил). Значит, с двигателем ничего серьезного не произошло».
Это вселило некоторую надежду во всех, кто находился на аэродроме. И летчики, столпившись неподалеку от СКП, даже позволили себе высказать предположение по поводу случившегося. Одни говорили, будто двигатель прекратил работу потому, что летчик резко послал вперед сектор газа, другие связывали это с тем, что в топливе оказалась вода.
Страшно переживавший за друга Мешков тоже попробовал вообразить себя на месте Стахова. Еще совсем недавно он не умел это делать, а вернее, не представлял, что это надо делать. Но вот как-то командир эскадрильи сказал ему:
— Хорошо летает тот, кто может чувствовать себя в полете, будучи на земле. Нужно научиться постоянно думать о действиях своих товарищей, которые выполняют упражнения. Нужно, чтобы сердцем летчик был всегда с теми, кого нет сейчас на аэродроме. Такая незримая духовная связь помогает и тому, кто в воздухе.
Мешков представил, как Стахов, действуя по инструкции, закрыл стоп-кран, чтобы керосин не поступал в камеру сгорания, как выключил приборы, чтобы они не забирали энергию от аккумулятора — энергия была нужна при запуске, как перевел самолет в пикирование, чтобы снизиться на высоту надежного запуска. Парабола невесомости!..
И тут в голове Мешкова мелькнула мысль. А что если?.. Нет, этого не может быть! А почему не может? Мешков тотчас же вспомнил последние занятия летчика на тренажере.
…Это было два дня тому назад.
— Надо больше доверять нашему брату, — сказал Стахов командиру эскадрильи. — Мы должны работать так, словно сейчас война и нам некогда заниматься прикидками. Надо отбросить все условности.
Уваров в общем-то был согласен с этим и невольно усмехнулся про себя. «Давно ли Стахов говорил нечто противоположное. Видно, беседы с ним не прошли впустую».
— Ну что же, товарищ адъютант, действуйте, — сказал майор.
Стахов тут же определил номера упражнений, которые нужно было выполнить каждому летчику во время очередных полетов. В основном это были обычные перехваты в сложных метеоусловиях. Погода как раз благоприятствовала этому. Уваров не стал противоречить, только заметил, что летчикам не помешало бы сначала отработать все действия на земле.
— Но ведь они уже летали в сложных, — попробовал возразить Стахов.
— И хорошо, — сказал Уваров. — А потренироваться, конечно, не вредно. Сами знаете: современные самолеты до предела насыщены оборудованием, огромные скорости полета и огромные высоты требуют быстрого реагирования на все, что происходит в воздухе, особенно во время полета на перехват цели. От ошибок здесь, конечно, никто не гарантирован так уж давайте лучше делать их на земле, чтобы потом не повторять в воздухе. Да и время на подготовку к полету у техников занимать не стоит, а также эксплуатировать самолеты и жечь горючку.
Уваров собрал летчиков и повел в класс, где был установлен тренажер. Первым в кабину, оборудованную для слепых полетов, забрался Стахов, а майор, как и положено командиру эскадрильи, занял место за столом инструктора, откуда ведется контроль за действиями обучаемого и даются летчику дополнительные задачи в процессе имитации полета.
Сначала Уваров предложил Стахову решить несколько пилотажно-навигационных задач, которые летчикам встречаются во время сложных перехватов цели на большой высоте. Закрытый непроницаемой шторкой, летчик ничего не видел, кроме приборов. По ним он и вел «самолет» нужным курсом. Маршрут имитируемого полета автоматически записывался специальными механизмами на карте, которая была перед глазами инструктора.
«Полет» подходил к концу, когда командир предложил Стахову (они переговаривались по радио) дополнительную задачу, сообщив, что на самолете отказал двигатель. Стахов тотчас же принялся выполнять необходимые в таких случаях действия. В курсе боевой подготовки нет упражнений, связанных с намеренным выключением двигателя. Однако такие моменты (их летчики называют «особыми случаями полета») могут возникнуть в воздухе. Пилотам нужно знать, как быстро выйти из трудного положения: или запустить двигатель, или, если высота этого не позволяет (запуск связан с дальнейшей потерей высоты), немедленно приземлиться, или катапультироваться с парашютом, если поблизости нет нужной площадки для посадки. У Стахова была вполне подходящая «высота», чтобы что-то предпринять.
О своих действиях он, как и положено, докладывал командиру эскадрильи, хотя тот и сам внимательно следил за его полетом по дублирующим приборам. Вот летчик уже развернул «самолет» в сторону аэродрома и перевел в пикирование, чтобы скорее, пока еще двигатель не остыл, снизиться до высоты, где воздух плотнее, насыщеннее кислородом, без которого невозможно воспламенить топливо в камере сгорания.
— Вы ничего не чувствуете? — между тем спросил Уваров у сидевшего в кабине тренажера старшего лейтенанта и заговорщицки посмотрел на стоявших рядом летчиков.
— А что такое?
— Подумайте. Ответа не последовало.
— Сейчас в силу физических законов вы должны были бы потерять свой вес по крайней мере на девяносто процентов, — сказал Уваров и напомнил летчику об уравновешивании в таком полете центробежных и центростремительных сил.
— Что, что? — переспросил Стахов.
— Или вам неизвестно о параболе невесомости на больших высотах, когда самолет с выключенным двигателем пикирует по строго определенной траектории, уподобляясь брошенному камню, — усмехнулся Уваров. — А еще в космос собираетесь!..
На снижение до шести тысяч метров ушло пятьдесят секунд. Стахов вывел самолет из пикирования и начал гасить скорость. Наконец она стала такой, какая необходима для надежного запуска.
Двигатель запустился с первой попытки. Контролируя все действия Стахова, командир эскадрильи смотрел на высотомер, до земли было еще четыре с половиной километра. Если бы двигатель не запустился, летчик успел бы все повторить сначала. Самолет за эти короткие мгновения прошел семьдесят километров.
— Следуйте на посадку, — сказал Уваров, с удовлетворением отметив вслух, что старший лейтенант Стахов хорошо знаком с техникой слепого полета.
Стахов выбрался из кабины тренажера не сразу, и это не могло не удивить летчиков. Всегда энергичный, всегда деятельный на занятиях, Стахов сидел, подперев подбородок руками, и о чем-то думал. Командир эскадрильи дважды окликнул старшего лейтенанта, прежде чем тот посмотрел в его сторону.
— Разрешите получить замечания? — спросил наконец Стахов, продолжая думать о чем-то.
Вернувшись на свое место, он сказал Мешкову тоном заговорщика:
— Парабола невесомости — это кое-что значит. А? — и закрыл рот ладошкой.
Смысл этих слов Петру стал понятен только теперь. Мешков знал, что Стахов ни на минуту не забывал о своем желании стать летчиком-космонавтом, готовил себя к этому. Еще школьником, попав в Москву, он пробрался в Университет на Ленинских горах и там чуть ли не целый день катался на скоростном лифте, стараясь узнать, как действует на его организм периодическое изменение веса при быстром движении вверх и вниз.
Чтобы лучше управлять своим телом, он часами не уходил с батута для прыжков, а если летчики прыгали с парашютом, всегда просил несколько лишних прыжков, и при этом каждый из них так затягивал, что Уваров вынужден был сделать ему замечание. Стахов купил акваланг и всерьез занялся подводным плаванием, во время которого, как известно, тело человека перемещается в любых направлениях, примерно так же, как и при космическом полете.
Мог ли Мешков быть уверенным, что его друг не захочет подвергнуться невесомости в течение нескольких секунд, определить свои ощущения, хотя бы для этого ему и пришлось пойти на сделку со своей совестью. Соблазн большой, когда знаешь, что тебя никто не может ни в чем обвинить. Мало ли по какой причине мог остановиться новый, только, что поставленный двигатель, когда знаешь, что тебя никто не проверит, — ведь еще нет таких локаторов, с помощью которых можно было бы узнать, сам остановился двигатель или его остановили нарочно.
Правда, был здесь и момент риска. Двигатель мог и не запуститься. Ведь не случайно в курс боевой подготовки истребителя не включили упражнения по остановке и запуску двигателя в воздухе. Но Стахов не думал об этом.
Впрочем, все догадки Мешкова могли оказаться неверными…
Между тем самолет Стахова продолжал падать носом вниз. Летчики отсчитывали секунды.
Доктор Саникидзе сел в санитарную машину. Она слегка подрагивала от работы мотора, готовая в любой момент рвануться навстречу беде.
Каждая из этих секунд авиаторам казалась вечностью. Они увидели, как самолет вышел из пикирования. Скорость его с каждой секундой гасла.
«Главное сейчас — действовать последовательно, — думал Мешков, — как сказано в инструкции, и не мешкать. А то ведь может и так случиться, что потом летчика и по чертежам не соберешь». Мысленно он включил зажигание и через пятнадцать секунд открыл стоп-кран.
И вдруг все услышали натужный свист двигателя. Топливо, попав в камеру сгорания, воспламенилось и начало вращать лопатки турбины. Обороты возрастали с каждой секундой. Двигатель запустился. Это произошло, как все потом узнали, на высоте пяти километров. Стахову велели немедленно идти на посадку.
Он еще не успел выбраться из кабины, а его самолет уже окружили летчики, техники, механики. Подошли старший инженер, майор Уваров, заместитель командира полка по политической части.
Сев на борт кабины, Стахов стал рассказывать о происшедшем и о своих действиях. На него смотрели все как на героя. Летчиков интересовало, как планирует самолет с неработающим двигателем на большой высоте. Многие не верили инструкции и думали, что многотонная машина топором пойдет вниз.
— Черта лысого! Пришлось долго идти по горизонту, чтобы погасить скорость, — громко говорил Стахов, и в глазах его горела радость первооткрывателя, — а когда скорость стала гаснуть, я постепенненько переводил самолет на большие углы атаки.
Потом народ разошелся по рабочим местам, и у спарки остались только люди, которые отвечали за постановку двигателя и готовили машину к вылету. Их интересовало, почему все-таки остановился двигатель. Старший инженер велел слить из баков горючее и отправить на исследование.
Мешков наблюдал за Стаховым издалека, пытаясь по выражению его лица узнать, правду говорил летчик или нет. Наконец он не выдержал, подошел к Стахову и спросил:
— Ну что ты, братка, чувствовал во время космического полета?
— То есть? — в глазах Стахова сверкнули настороженные искорки.
— Ну… какое было состояние во время невесомости? Или, как спросил бы Саникидзе: обусловливалось ли это какими-то психическими явлениями?
На этот раз Стахов внимательно посмотрел приятелю в глаза:
— Что ты, в конце концов, хочешь узнать?
Этих слов, сказанных в раздражении, Мешкову было достаточно, чтобы обо всем догадаться.
— Не темни. Нарочно выключил?
— Тс-с. — Стахов приложил палец к губам и оглянулся.
«Ну и циркач», — подумал Мешков. Он не собирался быть доносчиком. Однако ему не нравился поступок Стахова. Выходило, механики напрасно сливали горючее из баков самолета, на котором «остановился» двигатель, а инженеры и техники самым тщательным образом проверяли на стендах агрегаты и системы. Мешкову хотелось подойти к техникам и сказать, чтобы они прекратили пустое занятие.
Во время перерыва он отозвал Стахова в сторонку и, стараясь не глядеть ему в глаза, сказал:
— Знаешь, братка, этот твой трюк не выходит у меня из головы. Тебе лучше признаться бы…
— За кого ты меня принимаешь? — усмехнулся Стахов. — За дурачка?.. — И вдруг лицо его приняло хитроватое выражение. — А если это был порыв? Дерзание! Так, кажется, пишут в газетах о героях. Веление души! Когда-то Чкалова осуждали за то, что он пролетел под мостом. А потом это приводилось как пример отваги и точного расчета. Так что нас, Петро, рассудят потомки. — И он захохотал, довольный собой. Но вдруг оборвал смех, прищурил глаза. — А ты чего, собственно, об этом заговорил. Твоя хата с краю.
— Не совсем, — раздумчиво произнес Мешков. — Ребят пожалел бы. Чего они мучаются, — кивнул в сторону техников, копошившихся на самолете, — ищут неисправность, которой нет.
Стахов примирительно улыбнулся и положил руку на плечо Мешкову:
— Успокойся. Они учатся. Вся наша жизнь — учеба. Об этом тоже пишут все военные газеты. Так что пускай совершенствуются, повышают боевую готовность. В этом есть большой смысл. К тому же они копаются не на боевом самолете, а на спарке. Так что ты на мою психику не дави. Я это не люблю.
— Спарка — это учебно-боевой самолет. Он нужен как воздух, — возразил Мешков.
Подошел Уваров, и приятели прекратили разговор.

Если объявляется тревога


Механик Артамонов уже сдавал стоянку начальнику караула, когда в вечернюю тишину бесцеремонно вторгся надсадистый и тревожный вой сирены. По спине солдата прошел мороз, и он невольно вобрал голову в плечи и замер на секунду. Ведь заранее никогда нельзя точно определить: учебная эта тревога или настоящая, боевая. Вокруг стран социализма то и дело создаются новые ракетные и авиационные базы, арсеналы с оружием, пристанища для подводных лодок, вооруженных «поларисами», и другие плацдармы для ведения ядерной войны. Где гарантия, что с какой-то чужой земли не поднялись тяжело нагруженные смертоносным оружием самолеты, чтобы нанести нам удар? Если бы была такая гарантия, то не надо было бы держать самолеты в боевой готовности. Артамонову приходилось бывать и на других аэродромах. И там тоже летчики в любую минуту готовы были вылететь на перехват цели.
Старые ветераны во время надрывного жутковатого воя сирены невольно вспоминали годы войны, когда взрывались бомбы, рушились дома и гибли люди. Сирены тогда выли так часто, что, казалось, их совсем не выключали. Но к этому бравшему за душу вою все равно нельзя было привыкнуть, как нельзя привыкнуть к боли или голоду.
С того места, где находился Артамонов, хорошо было видно, как погас свет сразу во всех окнах казармы. Погрузились во тьму и самолетные стоянки. Авиаторы соблюдали светомаскировку. Вот уже заревели моторы автомобилей, на которых посыльные должны были ехать за офицерами, живущими в городе.
Артамонову нетрудно было представить, что делалось сейчас в военном городке. Ведь подъемы полка по боевой тревоге проводились регулярно. Они тоже где-то, видимо, планировались. Только об этих планах никто в полку не знал.
Первым делом солдаты бежали в оружейную комнату, где хранилось личное оружие и боеприпасы, хватали карабины, противогазы, а затем — в каптерку за вещевыми мешками. В каждом совершенно одинаковые вещи: котелок, фляга, кружка, ложка, вторая пара нательного белья, оружейные принадлежности в специальном пенале и паек. Так что старшина Тузов даже не закреплял за солдатами вещмешки, зачем искать каждому свой, когда дорога даже секунда.
Солдаты вскакивали в машины и ехали на аэродром. Через несколько минут стоянки наполнились гулом. Перехватчики с помощью тягачей отбуксировывались на линию предварительного старта. Техники пробовали двигатели, зажигали на мгновение бортовые фары — смотрели, исправны ли. И тогда уходящая в даль взлетная полоса озарялась иссиня-белым ослепительным светом.
Напряженно в эти минуты было и на командном пункте, который, как это теперь известно каждому, был надежно защищен. Там даже была своя автономная электрическая станция. Принудительная приточно-вытяжная вентиляция.
Еще каких-то десять — пятнадцать минут тому назад здесь и думать не думали, что полку объявят тревогу. Планшетисты, борясь со скукой, писали письма родителям и подружкам, а офицеры, собравшись возле пульта управления, вели неторопливый разговор о том, что скоро приедет квалификационная комиссия и нужно будет сдавать экзамены на классность, о последних политических событиях, о маневрах военной авиации НАТО в южной зоне Европы, о приближающемся Дне космонавтики, о продвижении по службе.
Теперь же у всех была одна общая забота — не пропустить цели к объектам, которые поручено охранять полку. А для этого нужно было приложить немало усилий…
На пульте управления загорелась одна из многих лампочек — звонок из соединения. Начальник штаба вопросительно посмотрел на своих подчиненных, сидевших, как и он сам, за длинным полукруглым столом. Прямо перед ними находился огромный, во всю стену, вертикальный планшет — карта боевых действий. Разделенный на квадраты и иссеченный множеством разноцветных линий, он весь светился изнутри мягким голубоватым сиянием.
Офицеры поняли, о чем спрашивал у них взглядом начальник штаба. Кивнули в ответ. Тогда начальник штаба снял трубку и доложил, что истребительный полк к ведению боевых действий готов.
Затем он, нахмурив лоб, повесил трубку, одной рукой взял микрофон, а другой потянулся за тлевшей на спичечном коробке папиросой. Объявил расчетам командного пункта, что противник начал боевые действия. Он сказал, что на дальних подступах обнаружены группы чужих бомбардировщиков. К рубежам боевых действий полка приближается первый эшелон стратегических ракетоносцев. Самолеты, по всей видимости, будут рассредоточены по высоте и времени.
И находившиеся на КП люди представили окутанную темнотой землю, готовящихся ко сну людей, проведших день в напряженном труде, и летящие к нашим границам самолеты с атомными бомбами.
Командир соединения приказал уничтожить воздушные цели.
Конечно, всем было понятно: это, скорее всего, военная игра. Но когда в такие «игры» вынуждают играть взрослых людей, когда на такие «игрушки» затрачиваются колоссальные материальные средства, это не просто так.
Лица офицеров и солдат были очень серьезны, напряженно сосредоточены. То, что сейчас называлось игрой, тренировкой, учением, завтра могло быть жесточайшей схваткой с врагом, схваткой не на жизнь, а на смерть, войной между добром и злом. И кто победит, будет не в малой степени зависеть от этой сегодняшней игры. И вот начальник штаба уже докладывает по телефону в соединение:
— Часть экипажей — в готовности номер один, а основные силы полка — в готовности номер два. Остальной летный и инженерно-технический состав направляется в укрытия. Транспорт и материальные средства — в зоне рассредоточения. Аварийно-спасательные команды подготовлены к действию. Экипаж одного из самолетов готов к ведению радиационной разведки.
Доклад предельно короток, потому что передается с помощью специальной переговорной таблицы. Его можно вместить в одну строчку на бумажном, листе. А на аэродроме в это время продолжалась подготовка к бою с противником. То и дело слышались приглушенные команды начальников служб, тарахтели моторы тягачей и заправщиков горюче-смазочными материалами.
Необычайно лаконичны и доклады начальника служб. Все средства к обеспечению боевых действий готовы. Посторонний человек ни один из этих докладов понять бы не смог.
Из соединения поступили новые данные о противнике. Отдельные самолеты нанесли ядерный удар по некоторым городам.
Синоптик доложил полковнику о метеообстановке в районе боевых операций. Стало известно, что радиоактивные облака будут в течение некоторого времени воздействовать на летный состав в воздухе, что боевые порядки ракетных подразделений уже заражены радиоактивными веществами. Всю работу ракетчики теперь ведут с применением средств противохимической защиты. Потерь в личном составе и технике пока нет.
— Боевую задачу будем выполнять со своего аэродрома, — принимает решение Турбай.
Вскоре на КП поступают новые донесения:
— С севера в районе Старых болот замечена группа бомбардировщиков на высоте десять — шестнадцать тысяч метров. Идут курсом 150° — 200°. Обнаружен пуск управляемых реактивных снарядов типа «Хаунд-Дог» с самолетов-носителей.
Планшетист Мотыль тотчас же нанес группировку самолетов на карту-планшет в указанном месте. И повел их, отмечая полет целей цветным мелком на матовом стекле. Одного взгляда теперь достаточно, чтобы узнать, где самолеты противника.
Турбай приказывает поднять группу перехватчиков из первой эскадрильи. Определяет рубеж ввода в бой истребителей. И вот уже загорается лампочка на пульте: диспетчер сообщает, что истребители взлетели на перехват целей, называет их номера.
За воздушной обстановкой пристально следят и операторы радиолокационных станций, обслуживающих перехватчиков. Где-то за сотни километров от аэродрома на большой высоте шли цели. Они ложились на экраны светлыми, едва видимыми точечками. Операторы немедленно передавали их координаты на КП планшетистам.
Командиру полка доложили, что на электростанции, снабжающей энергией командный пункт, «вышел из строя» один из боевых дизелей — расплавился задний шарикоподшипник силового генератора. Пришлось временно включить один из резервных двигателей. Но беда была не только в этом. Электромеханик лежал в лазарете. А замещающие его люди не знали, как снять якорь возбудителя и испортившийся подшипник.
— Инженеру полка об этом сообщили? — спросил Турбай.
— Так точно, — ответил начальник командного пункта. — Инженер обещал принять меры…
— Хорошо. Держите меня в курсе всех дел на электростанции.

Страница сороковая


Старший инженер вызвал на пункт управления ефрейтора Скорохода и назвал марку одного из шестицилиндровых дизельных двигателей.
— Она вам что-нибудь говорит?
— Еще бы. На нашем теплоходе стоял дизель такой же марки. Это точно, — ответил Скороход.
— Я так именно и думал, — сказал Цветаев. — Впрочем, не думал, а знал. Просто помнил вашу автобиографию, которую вы писали при вступлении в кандидаты партии. — Он велел Семену немедленно ехать на командный пункт и починить там двигатель.
— Дело трудное, — предупредил он. — Берите в помощь надежного механика и отправляйтесь. Может, придется не спать несколько суток.
— Возьми меня, Семок, — прошу я Скорохода, узнав о приказе старшего инженера. Я все это время помнил, как пытался увильнуть от работы, когда на самолете майора Жеребова нужно было менять пожарный кран, и теперь хотел загладить свою вину. — Не подведу тебя, вот увидишь. Очень прошу, возьми.
Скороход отвечает не сразу. Ему вряд ли хочется останавливать свой выбор на мне, да это и понятно: есть в полку ребята и посильней и порасторопней. Но потом он говорит, что на КП, возможно, мне удастся увидеть «Перу, и тут же велит собираться. Славный все-таки он!
Через четверть часа мы уже сидим в кузове дежурной машины и едем на КП — сначала по шоссе, потом по лесной дороге. Заиндевелые ветки деревьев хлещут по кабине автомобиля, обсыпают нас холодным серебром.
Поворот, еще поворот, и машина выкатывается на обширную поляну. Впереди, у самого горизонта, как на ладони лежит узенькая бетонированная полоса нашего аэродрома, освещенная гирляндами огней. У опушки березнячка матово поблескивают самолеты.
А что, если и в самом деле я увижу «Перу? От одной этой мысли у меня дух захватывает. Машина останавливается у небольшого кирпичного здания, зажатого между деревьями. О том, что это дизельная электростанция, легко узнать по ритмичному стуку работающего дизеля.
Вылезаем из кузова. Оглядываюсь. Если бы не высокие, устремленные в небо мачты радиолокаторов с вращающимися параболами и не стук двигателя, то можно было бы подумать, что поляна пустынна.
Белогорскую крепость из пушкинской «Капитанской дочки» напоминают мне эти ворота с полосатым шлагбаумом, эти маленькие, в рядок поставленные домики для солдат и семейных офицеров, прилепившиеся к опушке небольшой рощи, это развешанное для просушки белье. Так и кажется, что сейчас увижу старого коменданта — капитана Миронова в колпаке и китайском халате.
Идем на электростанцию.
«Вот тебе и Белогорская крепость», — думаю я, в изумлении оглядывая просторный, облицованный белым кафелем зал со стоящими в ряд, словно на огромном океанском корабле, агрегатами, маслянисто сверкающими металлом. Жителям Белогорской крепости ничего этого даже присниться не могло.
Скороход на ходу сбрасывает ватную куртку, надевает прихваченный с собой комбинезон, потом долго ощупывает детали двигателя, велит принести ветошь. Во всех его жестах, в интонации голоса чувствуется уверенность, которой мне всегда так не хватает. Семен берет тряпку и стирает масло у гнезда подшипника, показывает на шайбу с резьбой:
— Ее ж надо было сначала отвинтить.
Ремонтники выругались. Они поломали два съемника, измучились вконец. А ларчик между тем открывался очень просто: гнездо подшипника крепилось шайбой на резьбе. Конечно, обидно, что это никому не пришло в голову. Отвинтить шайбу было делом минуты.
— Что знаешь — обязательно пригодится когда-нибудь. Элементарно, — говорит мне Скороход. — Я в этом сто раз убеждался.
Приходит начальник КП и передает Скороходу приказ командира полка немедленно явиться к нему с докладом.
— Разрешите мне тоже пройти в комнату боевого управления? — прошу я у капитана. И снова, конечно, думаю о Лере, которая сейчас работает там.
— Можете. Только предупреждаю: сейчас там горячие минуты. Чтобы никого не отвлекать ни единым словом.

Страница сорок первая


Аккуратно расчищенная тропка в снегу ведет нас к бетонированной лесенке. Минуем часового у толстых железных дверей с винтовыми запорами и оказываемся в просторном прохладном коридоре, освещенном лампами дневного света. Гулко и одиноко слышны наши шаги.
Еще несколько шагов, и я, возможно, увижу «Перу. О чем мы будем говорить? Какими глазами я буду смотреть на нее после того, что ей сказал обо мне Шмырин.
Скороход толкает в бок:
— Не дрейфь, паря.
Напускаю на себя бравый вид. Начальник КП подходит к приотворенным дверям, и моему взору открывается огромное полутемное помещение с множеством незнакомых аппаратов и приборов, мерцающих желтоватым светом круглых экранов. Над экранами склонились люди. Мы на пороге «святая святых» полка. Меня охватывает такая же робость, какую я чувствовал в детстве, переступая порог темного и таинственного рентгеновского кабинета с непонятными аппаратами.
Мы попадаем как бы в бельэтаж театра, только вместо сцены перед глазами — огромный вертикальный планшет. У барьера бельэтажа, на возвышении, — стол боевого управления. За столом, откинувшись на спинки вращающихся стульев, сидят командир полка и незнакомый мне офицер. Они о чем-то оживленно разговаривают, поглядывая на планшет общей воздушной обстановки.
Скороход идет докладывать командиру о своем прибытии, а я остаюсь в стороне. Наконец глаза привыкают к полумраку. Куда бы я ни повернулся, всюду вижу планшеты, схемы и таблицы. На них показаны группировки сил предполагаемого противника, тактико-технические данные его самолетов и беспилотных средств, радиус их действия при полете по сложному профилю. Некоторые схемы и таблицы задернуты зелеными матерчатыми шторами. Вдоль стен серые блоки с оранжевыми экранами. От них вверх идут жгуты проводов — это к радиолокационным станциям.
КП напоминает чем-то растревоженный улей. Здесь все гудит, слышатся десятки голосов одновременно. И по радио, и по громкоговорящей связи. Я начинаю кое-что понимать из этого беспрерывного потока слов.
— Здесь работают наши новые планшетисты? — отваживаюсь спросить у начальника КП. Он с минуту рассматривает меня. Делаю равнодушное лицо. Он улыбается каким-то своим мыслям и идет к узенькой и крутой лесенке. Спустившись в «партер», изменяет подсвет планшета боевых действий. И я уже вижу с другой стороны планшета, словно через матовое стекло, знакомый силуэт девушки с поднятой рукой — от руки тянется линия. Видны даже наушники на ее голове.
— Узнаешь? — спрашивает подошедший Семен.
— Еще бы! — Леру я узнал бы из тысячи других девушек даже по тени.
Еще один силуэт — Германа. Планшетист снимает с Лериной головы наушники и надевает себе. Как бы я хотел оказаться сейчас на его месте! Она привычным движением поправляет волосы. Планшет боевых действий чуть меркнет, и нам уже ничего не видно, кроме ползущих по стеклу разноцветных линий.
На замену подшипника, по расчетам Скорохода, должно уйти около суток. Все это время будем в машинном отделении. О сне, конечно, не придется мечтать до тех пор, пока боевой двигатель не будет введен в строй.

Напряжение возрастало


Обстановка во время боевой работы усложнялась. С северо-западного направления в районе Белых Скал была обнаружена новая группировка самолетов противника, теперь уже на высоте восемь — десять тысяч метров. Командир соединения, руководивший боевыми операциями, приказывает Турбаю уничтожить северную группу самолетов во взаимодействии с ракетчиками. На этот раз командир полка решает поднять в воздух самолеты третьей эскадрильи. Определяет рубежи перехвата. Штурман делает расчеты.
Артамонов прав: постороннему человеку невозможно разобраться в калейдоскопе команд, которые передаются по телефону, радио, громкоговорящей связи. Команды и донесения идут на аэродром, стартовый командный пункт, инженерный пункт управления, на борта самолетов…
Уже налажено взаимодействие истребителей с перехватчиками соседних полков. Стало известно, что командир ракетной части разрешил истребителям вход в зону боевых действий своих дивизионов. Теперь нужно быть внимательными до предела, чтобы не спутать самолеты противника с перехватчиками. С КП соединения требуют создать превосходство в силах, перехватчики полка должны действовать по группам целей без пауз. Взоры командиров почти не отрываются от планшета боевых действий. На нем вся картина воздушной баталии. Офицер наведения называет номера целей, которые были атакованы и сбиты на высоте восемнадцати тысяч метров в районе Бурых Песков. Указанные цели снимаются с планшета.
Одна из целей атакована, но не уничтожена. Истребитель выведен из строя. И вот уже офицер наведения докладывает, что неуничтоженная цель обнаружена и устойчиво сопровождается станцией наведения ракет, что ракеты к пуску готовы.
Между тем, как стало известно из нового донесения синоптика, радиоактивные облака продвинулись на несколько десятков километров в северо-западном направлении. Выпадение радиоактивных веществ в районе аэродрома, боевых порядков ракетчиков, а также радиотехнического подразделения ожидается через сорок минут.
Полковник Турбай просит командира батальона авиационно-технического обеспечения доложить ему о готовности к эвакуации семей гарнизона и материально-технических средств.
— Приступили к выполнению вашего приказа, — отвечает командир батальона через некоторое время. — Прибыли машины. Половина всех технических средств вывезена в район рассредоточения.
Истребители уничтожили еще одну цель на высоте девятнадцати тысяч метров в районе Заброшенных Карьеров. Ракетчики тоже сбили цель в заданном квадрате. Офицер наведения теперь то и дело докладывает об уничтожении целей. Но самолеты не могут больше находиться в воздухе — на исходе горючее. А одна цель еще продолжает полет. И тогда ее тоже передают ракетчикам.
Лица планшетистов, отвечающих за своевременное и точное отображение целей, сосредоточенны. Им нельзя сейчас пропустить ни одного слова из докладов операторов. Прядка волос упала Лере на глаза, но она не обращает на это внимания. Она не отрывает глаз от руки Мотыля, который чертит на планшете разноцветными мелками сразу несколько линий. Номера целей обведены рамками, высотные — красной, маловысотные — голубой…
Лера каждую минуту ставит время прохождения целями над той или иной точкой на карте. Вдруг она поворачивает голову и вопросительно смотрит на Мотыля. Она увидела: самолет «ноль сорок пять» удаляется в сторону моря. Уж не заблудился ли…

В мешке, набитом звездами


Несмотря на то, что небо было усыпано звездами, земля скрывалась в непроглядной тьме. Даже россыпи городских огней едва виднелись с той высоты, на которой очутился Мешков в какие-то считанные минуты. А может, это потому, что над городом скопился туман. Он, как морозное дыхание уставшего за день каменного исполина, висел в воздухе обычно до самого утра.
Но вот и эти огни остались позади. Темнота обволокла ракетоносец со всех сторон. Она была почти ощутима и казалась вязкой, как деготь. Мешкову хотелось вырваться из ее тесных объятий, он увеличивал скорость, но темнота не отступала.
Штурман наведения время от времени давал команды. Летчик их выполнял. На высоте одиннадцати тысяч метров по краям плоскостей вокруг красного и зеленого аэронавигационных огней появились ореолы, словно в лампочки поступило дополнительное электричество. Это признак того, что самолет попал в дымку. Она еще больше сгущала непроглядную тьму.
Летчик решил снизиться. Сообщил о воздушной обстановке на командный пункт. Взгляд его случайно упал вниз, и тут он чуть не окаменел: нет, это казалось невероятным! Прямо под ним, в непроглядной черноте, сверкали звезды Большой Медведицы. «Неужто я перевернулся вниз головой и не заметил этого?» — подумал Мешков.
Спина у него как-то сразу одеревенела. Нет ничего хуже для летчика, когда он теряет способность контролировать себя, когда ему вдруг начинает казаться в воздухе, что он вращается, планирует, летит с креном или в перевернутом вниз головой положении. Это обычно случается, если полет проходит в сложных условиях, если не видно земли. Но у Мешкова никогда не было иллюзий. Он даже забыл, что таковые иногда возникают у летчиков из-за несовершенства вестибулярного аппарата или по каким-то другим причинам.
В следующее мгновение старший лейтенант посмотрел вверх и снова увидел звезды. Они окружали самолет со всех сторон. Летчику показалось, что он попал в огромный черный мешок, набитый звездами. И теперь ему не выбраться из этого мешка. Потеря пространственной ориентировки — что может быть хуже в слепом полете? Это все равно что оказаться посредине заминированного поля. Один неверный шаг — и прощай жизнь.
Мешкова охватил страх. «Один в целом мире», — мелькнуло в голове. Рука вскинулась к защитной шторке. Стоило только натянуть ее перед лицом, и катапульта выбросила бы летчика вместе с сиденьем. Но в следующую секунду, когда пальцы коснулись красной скобы на шторке, летчик вспомнил о тех самых злосчастных иллюзиях в полете. О них предупреждал доктор Саникидзе. В таких случаях нельзя доверяться ощущениям, надо всецело положиться на приборы. «Может, я в самом деле лечу вниз головой и не замечаю этого из-за иллюзий?» — подумал Мешков, взяв себя в руки, и посмотрел на авиагоризонт.
Ракетоносец шел лишь с небольшим креном. Петр выровнял машину. Теперь он старался не отрывать взгляда от приборов.
— Ноль сорок пять. Ваше место? — послышался в наушниках летчика голос штурмана наведения. На командном пункте увидели, что Мешков отклонился от маршрута.
— Вы над морем, — как всегда спокойно говорил по радио наведенец. — Вы над морем. Возвращайтесь на точку!
И тут летчик понял, что звезды внизу — всего лишь отражение их в воде, что он продолжал удаляться в сторону моря.
Это было позорное возвращение. Происшествие не могло не повлечь за собою неприятных последствий для летчика. Он это знал. Чтобы удостовериться в правильности своего курса, Мешков вынужден был еще раз попросить наземные радиостанции запеленговать его полет. Скоро он убедился, что идет правильно. Через некоторое время он пробил скопившиеся над аэродромом облака и благополучно сел на освещенный прожекторами аэродром. Со щемящим сердцем выбирался из кабины. Товарищи окружили его, стали расспрашивать о самочувствии. Стахов явно в насмешку поздравил приятеля с успешным завершением трудного полета, он не мог простить Мешкову того, что тот так настойчиво советовал ему признаться в намеренном выключении двигателя.
Мешков растерянно улыбался, почти ничего не слыша из-за шума в ушах, не находя в себе сил посмотреть товарищам в глаза.

Совесть заговорила…


После обеда летчики заполняли документацию: полетные листы с донесениями о выполнении заданий, бортовые журналы, карточки дешифрирования, индивидуальные графики. Покончив с этой нелюбимой работой, они забирали фотопленки и уходили в лабораторию, где с помощью специальных «волшебных» фонарей-дешифраторов можно было определить итоги стрельб во время боевой работы.
Часам к шести в классе остались только Уваров, просматривавший летные книжки, и Стахов.
— Как вы считаете, — озабоченно нахмурив брови, спросил командир эскадрильи старшего лейтенанта, — какими качествами должен обладать космонавт в первую очередь?
Вопрос был поставлен перед Стаховым так неожиданно, что летчик даже растерялся.
— Вы меня? — переспросил он, почувствовав, что командир заговорил об этом неспроста.
— Да, вас спрашиваю, — сказал Уваров.
— Смелостью очевидно, смелостью и еще раз смелостью, — стараясь казаться этаким простаком, ответил Стахов.
— Смелость без дисциплины превращается в ухарство.
«Неужели он узнал про остановку двигателя!» — мелькнуло в голове Стахова. Юрий украдкой посмотрел на командира, склонившегося над книжкой: видны были только голова с седеющим пробором на боку, узкий костлявый подбородок.
— Конечно, космонавту нужны и другие положительные качества, — продолжал старший лейтенант, все еще надеясь, что майор ничего не знает о самовольных действиях своего подопечного.
— Например? — Уваров поднял на Стахова глубоко запавшие умные и, как всегда, немного уставшие глаза.
— Космонавт должен быть человеком энергичным, находчивым… А почему спрашиваете об этом?
Командир достал трубку и начал набивать ее табаком. Делал он это обстоятельно.
— Для космонавта этого маловато, — наконец сказал он задумчиво.
Стахов нервно пожал плечами, встал с места и снова сел. Теперь он был почти уверен, что Уваров знает об истинных причинах остановки двигателя на спарко во время испытательного полета. Он ждал от командира эскадрильи резких, осуждающих слов, думал, как бы поскладнее оправдаться.
Уваров поднялся из-за стола и по старой привычке прошелся по классу.
— Вам не кажется, что ваша затея, в высшей степени бесшабашная и сумасбродная, несовместима с обликом настоящего летчика? — вдруг спросил командир, в упор посмотрев на молодого офицера.
— Что вы имеете в виду? — Стахов поднялся со стула, в волнении стал отвинчивать и завинчивать авторучку.
— Не прикидывайтесь, Стахов. Вы, конечно, знаете, о чем я говорю. Не хватает смелости признаться? А вы ведь только что сказали, что космонавт в первую очередь должен быть смелым.
— Откуда вам стало известно, что я остановил двигатель?
— Вас в первую очередь это интересует?
Уваров наконец раскурил трубку и сделал несколько глубоких затяжек.
— Очень жалко, конечно, что у нас не получилось разговора. — Он убрал в шкаф летные книжки и направился к выходу. — Но так или иначе, а от полетов вас, конечно, придется отстранить.
«Конечно, конечно», — мысленно передразнил вышедшего из класса командира молодой летчик.
Стахов почти не дотронулся до ужина. Даже чай не допил. И не пошел смотреть кино в клуб, хотя фильм этот в полку с нетерпением ждали все. Придя домой, он долго сидел неподвижно с потухшей папиросой в зубах. «Неужели Мешков капнул? — в который уже раз он задавал себе этот вопрос. — Нет, на него это не похоже. Тогда как же мог узнать Уваров?»
Стахов перебирал в памяти, слова, сказанные командиром эскадрильи во время последнего разговора, стараясь увидеть за ними то, о чем умолчал. Уваров. «От полетов вас, конечно, придется отстранить» — это прозвучало как приговор. Стахов не нашел даже ответа. Да и что можно было сказать в свое оправдание.
Но, так или иначе, Стахов считал, что он вполне годится в космонавты. Он неплохо летал, хорошо разбирался в теории, занимался спортом. Никто в полку больше его не мог крутиться на лопинге, никто не мог так долго, как он, продержаться под водой, затаив дыхание. Пробовал Стахов подвергать себя и более суровым испытаниям. Он, например, частенько ходил в парную баню и до ожесточения истязал себя веником. Это было похоже на термокамеру. Свободное падение Юрий изучал, прыгая с вышки в воду.
Во время полетов в пилотажную зону он нарочно отсоединял шланги противоперегрузочного костюма и выполнял каскады фигур, создавая для себя перегрузки, близкие к тем, которые создаются на центрифугах. Летчик знал, что это не поощряется начальством, но ведь когда еще не было изобретено противоперегрузочного пояса — он появился уже после Отечественной войны, — все летчики на пилотаже испытывали примерно такие же перегрузки.
В книгах о подготовке космонавтов много рассказывалось об испытании в специальной, изолированной от всех звуков комнате — сурдокамере. Говорилось, что тишина, подобная той, которой пронизан космос, не имеет ничего общего с тишиной в обычном человеческом понимании, что она действует угнетающе и вызывает психические расстройства. Одним кажется, что камера уменьшается в размерах и стены вот-вот раздавят тебя, у других вдруг начинает кружиться голова, третьим становится жарко, как в раскаленной печке, у четвертых возникают зрительные галлюцинации: перед глазами появляются какие-то лица, животные…
Не у каждого человека, конечно, наблюдались подобные аномалии. Известные всему миру космонавты испытания тишиной выдержали нормально. Стахову хотелось проверить себя еще в летном училище, но там не было сурдокамеры. Не оказалось ее и в полку.
Еще в училище он узнал, что французский геолог и спелеолог Мишель Сифр, спустившись в июне 1962 года в ледниковую пещеру, провел в полном одиночестве два месяца. Как сообщалось в печати, «пещера была для Сифра своеобразной испытательной камерой, своего рода сурдокамерой, применяемой для подготовки космонавтов».
Прибыв к новому месту службы, Стахов связался с туристами и попытался у них узнать, нет ли в окрестностях города пещер. Но к великому сожалению молодого летчика, таковых не оказалось.
«А что, если приспособить обычную барокамеру», — подумал летчик, проходя в полку первую проверку на стойкость организма к пониженному проценту кислорода и давлению. Своими соображениями он в тот же день поделился с врачом.
— Нашим летчикам это не нужно, — ответил тот. — Ведь вы в безвоздушном пространстве не летаете.
— Сегодня не летаем, а завтра будем летать, — горячо возразил Стахов.
— Ну вот, завтра и камеру нам поставят. Чего беспокоиться?
— Мы должны готовить себя заранее, — попробовал убедить врача Стахов.
— Не волнуйтесь, время у нас еще будет. А у кого его нет, того уже давно готовят, давно испытывают.
— Ну, а если в порядке опыта, — не сдавался летчик. — Если бы вы, доктор, взяли на себя такую инициативу.
— Чтобы потом меня взяли за одно место. Благодарю покорно.



«И другим найдется работа…»


Стахов тогда так и не договорился с врачом. Но он не оставил мысли испытать себя космической тишиной. Вскоре молодому летчику выпал такой случай. Осматривая город, в котором ему предстояло проходить службу после окончания военного училища, он обратил внимание на антирелигиозный музей, оборудованный в старинном монастыре. Этот храм, как значилось на табличке, недавно законсервировали: он где-то дал осадку или треснул. Однако сторож, живший в деревянной пристройке у церкви, согласился провести Стахова в подземелье и оставить там на несколько суток, если он, конечно, это выдержит.
Только одно мешало Стахову произвести сей эксперимент — отсутствие свободного времени. Но, как говорят в таких случаях, не было бы счастья, да несчастье помогло. Однажды во время ночных полетов, заправив баки горючим, Щербина подкатил тележку с аккумулятором и, морщась от жары, которая шла от горячего двигателя, стал с помощью фары осматривать лопатки турбины. Все они оказались в порядке, и можно было вытаскивать фару. Щербина вытер со лба пот и с удовольствием, широко раскрыв рот, стал вдыхать свежий весенний воздух. Его немного мутило от паров керосина. И Стахов еще подумал тогда по молодости лет, что нет работы более трудной и менее почетной в полку, чем работа техника, и что он никогда бы не согласился обслуживать самолет. В самом этом слове он видел что-то обидное для себя.
Привычка к скрупулезности в работе заставила техника осмотреть еще и реактивную трубу. С правой стороны мелькнуло что-то темное. Сначала Щербине показалось, что это тень от прожектора. Повернул его под другим углом и, набрав в легкие воздуху, снова сунул голову в пышащее жаром сопло. И тут увидел трещину.
— Прогар! — молнией мелькнуло в голове Щербины. Он позвал старшего инженера. Вдвоем обследовали турбину.
— Факелит форсунка, — решил инженер и велел отбуксировать самолет на стоянку.
Это случилось как раз в тот момент, когда Стахов снова должен был вылетать на задание и уже пришел на линию предварительного старта садиться в самолет.
— В счастливой рубашке родились, — сказал ему инженер. — Не заметь Щербина трещины — не миновать бы в очередном полете пожара на самолете.
Когда летчик утром другого дня пришел в ТЭЧ, истребитель уже разобрали. Его части лежали на стеллажах. В тот же день он выпросил у командира эскадрильи увольнение на три дня и, тайно от товарищей, отправился в музей, где сторож подыскал для него небольшое сводчатое помещение в центре подвала, соорудил там стол, топчан, принес матрац и подушку. Церковь стояла в стороне от дороги и со всех сторон была окружена столетними деревьями. В эту келью, которую Стахов назвал отсеком космического корабля, не проникало с улицы ни единого звука. Здесь пахло чем-то могильным. Но Стахов знал, к запаху человек привыкает быстро и потом не замечает его.
Он вытащил из чемодана аккумулятор, переносную лампу, термосы с горячим чаем и кофе, консервы, книги, барометр и термометр, «бортовой журнал», телеграфный ключ для имитации передачи «с борта корабля», принадлежности для рисования, прибор для измерения давления крови, градусник.
Получив магарыч, сторож простился с добровольным узником и пошел наверх. Он не должен был спускаться в подвал. Стахов же мог выйти из заточения в любую минуту, мог дать сигнал сторожу, дернув за веревку, другой конец которой соединялся с колоколом в его доме. Теперь Юрий был отгорожен от мира толстыми каменными перекрытиями и на многие часы предоставлен самому себе. «Космический полет» начался…
Первое, что услышал, — это тикание часов на руке. Сиял их и положил на полку в другой конец отсека.
У летчика, разумеется, не было электрофизиологической аппаратуры для регистрации физического состояния и функциональной деятельности своего организма, но он тоже решил вести некоторые наблюдения: через определенное время измерять температуру и считать пульс, а чтобы проверять память и сообразительность — учить стихи и решать задачи.
Было у него время почитать и подумать. Откинувшись к холодной каменной стене, он чуть ли не слышал, как мысли шевелились у него в черепной коробке. В два часа пообедал, а потом прилег на топчан и неожиданно для себя заснул. Проснулся минут через сорок, сделал нужные измерения, записал показатели в журнал и принялся читать Станислава Лема. — Книга писателя-фантаста уносила летчика в бездонные глубины Вселенной, куда могла проникнуть только мысль человека, настраивала чувства на определенный, космический, лад. Стахову начинало казаться, что он и в самом деле на межзвездном корабле.
Тишина Стахова не угнетала, и он подумал, что всякие страсти-мордасти о ней придуманы, скорее всего, для эффекта досужими журналистами. Однако к десяти вечера в душу молодого летчика стало потихоньку закрадываться смутное тревожное чувство, но причиной его, как он думал, было не одиночество, а темнота, которая шла из черной пасти каменного свода. «Надо было попросить Сторожа, чтобы он загородил этот «иллюминатор», — подумал Юрий и накинул на плечи куртку, потому что было прохладно.
В голову полезли уже земные мысли: о старцах, которые заживо заточали себя в склепах, подобных этому, и умирали с уверенностью в своей святости. «Может, и в этой церкви были такие. И может, на том месте, где я нахожусь… Если бы ребята узнали о моем эксперименте, они, наверное, посмеялись бы надо мной», — пробовал он развеселить себя. Но от этой мысли Стахову не сделалось веселее.
Он, конечно, не верил ни в бога, ни в черта, но ему все-таки было жутковато. «Во мне просто-напросто заговорил инстинкт далеких предков», — подумал летчик. Но и эта мысль не успокоила его. Почему-то вдруг припомнились гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Вий» из «Миргорода». Особенно то место из повести, где рассказывалось о киевском семинаристе Хоме, читавшем ночью в церкви молитвы над гробом ведьмы, о том, как покойница поднялась из гроба и стала бегать, норовя поймать бурсака. И еще вспомнилось, как гроб со свистом летал по всей церкви…
Юрию стало жутко, хотелось бросить все и убежать из подземелья. Но он взял себя в руки, решив, что если выдержит это испытание — значит, выдержит настоящую сурдокамеру, выдержит полет в космос, выдержит встречу с иноземными существами…
Чтобы отвлечься, измерил себе кровяное давление, температуру, а потом принялся заполнять «бортовой журнал». Писал подробно о каждом ощущении, о каждой мысли.
«Ребята сейчас собираются в клуб на лекцию о кибернетике, а я сижу здесь, и только одна живая душа — сторож музея — знает обо мне, — писал он. — Надо ли было обрекать себя на такие испытания? Что бы о них сказал Юрий Гагарин или кто-либо другой из космонавтов?»
Потом выпил горячего чаю со сливочными сухарями и ровно в одиннадцать лег спать. Выключил переноску. Но электрический фонарик на всякий случай положил под подушку. Непроглядная тьма навалилась на него со всех сторон — густая, осязаемая. Он просто чувствовал, как она давила.
Чтобы скорее заснуть, Юрий стал считать. Кажется, он досчитал до трехсот, когда где-то вдалеке послышался знакомый приятный голос. Он приподнялся на локте и стал вслушиваться в темноту.
— Стахов, где вы? — послышалось через минуту. — Откликнитесь…
Он не верил своим ушам. Это был голос… Юрия Гагарина.
— Здесь! — крикнул Стахов и вскочил на ноги. — Сейчас я вам посвечу.
Рука нащупала висевшую над головой переноску, и вот уже «отсек» залился электрическим светом. Послышались торопливые шаги, и через минуту к Стахову вошел улыбающийся космонавт номер один. Летчик впервые видел его не на фото, а живым, к тому же в двух шагах от себя.
— Ну, здравствуй, тезка! — сказал он душевным и звонким голосом и протянул руку.
— Здравствуйте, Юрий Алексеевич!
Он оказался невысокого роста, кряжист, круглолиц, с задорным чубчиком. В глазах горели веселые искорки. А рукопожатие было сильным и мужественным.
— Едва разыскал тебя, — продолжал Гагарин. — Значит, испытываешь себя?
— Испытываю.
— А зачем?
Стахов посмотрел на горевшие нестерпимым блеском золотые звезды и ордена на груди Гагарина, и ему стало стыдно признаться, что он хочет стать таким же. Дело, конечно, было не в том, чтобы знал его мир или не знал, но ему хотелось совершить подвиг, равный подвигу Гагарина. Он даже немного жалел, что инженеры поспешили с созданием космических чудо-кораблей и на его долю не выпало такого счастья, которое заслужил Гагарин. Да, именно заслужил. Для полета в космос, — рассказывал космонавт в своей книге, — искали людей с горячим сердцем, быстрым умом, крепкими нервами, несгибаемой волей, бодрых, жизнерадостных. Стахов помнил эти слова и знал, что всеми этими качествами Юрий Алексеевич обладал.
— Ну что же ты молчишь? — улыбнулся Гагарин, присел на топчан и положил руку на плечо молодого лейтенанта. — Хочешь стать космонавтом?
— Очень.
— Твое желание мне знакомо. Я тоже через это прошел.
Стахову хотелось сказать Гагарину, чтобы взял его в свой отряд космонавтов. Но не сказал. Ведь Гагарин мог спросить: «А ты обладаешь всеми качествами, которые нужны для полета в космос?»
— Я приветствую твое желание, — продолжал Гагарин. — И пришел сюда, чтобы предупредить тебя: одним неосторожным шагом ты можешь загубить свою прекрасную мечту. Торопишься? Боишься, что на твою долю ничего не останется, а поэтому хочешь подготовить себя для полетов в космос самостоятельно?
Когда мы находились в сурдокамере, за каждым нашим шагом следили врачи, каждый наш вдох и выдох, каждый удар сердца фиксировался приборами и изучался. Наша речь записывалась на магнитофон, наши движения снимались на кинопленку. А ты, Стахов, изолировал себя не только от внешнего мира, но и от тех специалистов, которые в это самое время с помощью регистраторов должны пристально следить за твоим организмом, за тем, как ты переносишь одиночество, тишину, как ты работаешь в этих «космических» условиях. Ну разве так поступают! Смешно и глупо!
Гагарин взял из стопки книг, что лежала на столе, брошюру Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Открыл и прочитал: «Проникни люди в солнечную систему, распоряжайся в ней, как хозяйка в доме: раскроются ли тогда тайны Вселенной? Нисколько! Как осмотр какого-нибудь камешка или раковины не раскроет еще тайны океана… Если бы даже человечество владело другим солнцем, исследовало весь Млечный Путь, эти миллиарды солнц, эти сотни миллиардов планет, то и тогда мы сказали бы то же».
Гагарин помолчал немного, давая Стахову время осмыслить слова ученого, а потом сказал:
— Мы знали, что в первый полет выберут одного из нас. Но так же хорошо знали и то, что и другим найдется работа, что другие сделают больше первого, продлят и разовьют то, что начнет первый. Кто-то сделает один виток вокруг Земли, кто-то несколько витков, кто-то полетит к Луне — и все они будут первыми…
— И другим найдется работа, — повторил Юрий, — и все они будут первыми…
Гагарин вдруг исчез, и Стахову стало казаться, что он уже летит в огромном космическом корабле. В иллюминаторы смотрит яркая Луна. Она приближается. Видны море Ясности и район, в котором прилунилась первая в мире советская ракета.
Неожиданно Стахов проснулся и широко открыл глаза. Он сразу же сообразил, что находится в подземелье. Рука нащупала под подушкой фонарик. Луч света озарил темную колею.
Нет, то, что он придумал, — глупо. Недостойно летчика. Нужно искать другой путь к цели… Стахову стало стыдно за свой мальчишеский поступок. Он поднялся с постели и начал собирать вещи.
Через полчаса он выбрался наружу. Была ночь. Приветливо мигали звезды. Стахов стоял и смотрел на далекие миры. Его мысленный взор охватывал невидимые глазу планеты с самыми удивительными формами жизни. Он как бы одновременно видел и начало, и расцвет, и конец жизни на Земле, где так остро пахло в тот ночной час зеленью и другими живыми запахами, где сонно перекликались потревоженные его шагами птицы.
С той поры прошло немало времени. Лейтенант Стахов стал старшим лейтенантом, вместе с товарищами оседлал новую технику многое понял, многому научился. Во всяком случае, не считал себя таким наивняком, чтобы воображать, будто монастырская келья — это сурдокамера или отсек космического корабля. И о своем пребывании там вспоминал с досадой, никому об этом не говорил. Зачем было давать повод для насмешек?
Теперь же после сегодняшнего разговора с командиром эскадрильи, а точнее, после того как его отстранили от полетов, он понял, что и на этот раз действовал не так, как подобает летчику, который намеревается стать космонавтом.
Мысли, теснившиеся в голове Стахова, приводили его в состояние растерянности. Он просто не знал, как ему поступить дальше.
Как ему хотелось в эту минуту, чтобы с ним рядом сейчас был друг, которому можно открыться во всем, который мог бы все понять, успокоить его. Но такого друга у Стахова не было. «Я вот умираю, потому что вообразил, будто можно жить одному!» — вдруг вспомнил Стахов слова старого капитана Нэмо. Как-то эти слова Юрию еще приводил Уваров.

В тот осенний день…


Он подумал о Белле. Мысли возвратили его к тому дню, когда они расстались. Это случилось в субботу. Они решили поехать за город и встретились на трамвайной остановке. На девушке была черная вязаная кофточка и широкая желтая юбка. На голове косынка такого же цвета, как и юбка. Стахова всегда удивляла простота и вместе с тем изысканность ее туалета. На нее часто оборачивались прохожие. Ему было приятно. Никто, конечно, не мог подумать, что она уже мама. И сыну шесть лет.
Трамвай шел по лесному массиву к реке. Была золотая осень. Они вышли на одной из-остановок и оказались в лесу. Стахов взял Беллу за руку, и они пошли по узкой заросшей тропинке. Она с детской веселостью болтала о всяких пустяках, а он в предчувствии чего-то необычного молчал, не замечая ни пронизанных солнцем верхушек деревьев, ни мягко шелестевших под ногами листьев, ни той особенной тишины, которая царит в лесу осенью, когда птицы покинули свои гнездовья и подались в теплые края. Сердце его гулко стучало в груди. Он все тянул и тянул Беллу вперед, пока она не сказала:
— Я устала.
В руках у нее был огромный букет из зеленых, желтых и красных листьев.
— Все-таки мало наши художники-декораторы учатся у природы. Какие изумительные и неожиданно смелые расцветки для тканей можно взять в осеннем лесу! Если я буду художником… — она замолчала.
Они остановились. Белла огляделась вокруг и опустилась на траву, расстелив парашютом широкую юбку. Стахов сел рядом. Ему хотелось говорить с ней о чем-то очень интимном, касающемся только их двоих. Но в голову не приходило ни одной сколько-нибудь подходящей мысли. Он злился на свою беспомощность.
А Белла держалась удивительно просто, достала из сумочки зеркало и поправила челку, которая закрывала весь лоб до самых глаз и делала ее узкое личико если не круглым, то, по крайней мере, и не вытянутым. Вот она повернулась в его сторону и спросила с ребячливой непосредственностью:
— Я нравлюсь тебе?
Она тогда впервые назвала его на «ты». И при этом так улыбалась, что он совсем потерял голову.
— Нравишься. — Он подвинулся поближе.
Она и в самом деле не могла не нравиться. А когда улыбалась — лицо словно светилось изнутри. Он хотел обнять Беллу, но у него предательски дрожали руки. Он невольно вспомнил разговор с товарищами, которые говорили о своих любовных победах как о чем-то обыденном. Во время таких разговоров Стахов думал, что жизнь его проходит мимо. И вот тогда, в лесу, ему показалось, что они вдвоем на целом свете, что представился случай перейти грань. Манящая тайна рядом.
Позже свое состояние в тот момент он сравнивал с тем, какое было у него перед первым катапультированием. Сначала с нетерпением ждал, когда техники снимут с кабины самолета фонарь. Но стоило самолету взлететь — и его пульс участился. Количество ударов увеличивалось с каждой минутой. Он это мог бы определить и без датчика. Когда услышал команду Уварова, пилотировавшего самолет, частота пульса уменьшилась. Ему некогда было волноваться, за короткие секунды следовало снять ноги с педалей и поставить на подножки сиденья, втянуть голову в плечи, напрячь мускулы тела, руки прижать к туловищу, спину к бронеспинке. По команде «Пошел!» нужно было закрыть глаза, стиснуть зубы и надавить на ярко-красную ручку выстрела…
Не в силах больше ждать, Стахов крепко обнял Беллу, стал целовать ее в губы, в шею… — именно так — это сравнение пришло ему тоже позже — поступали герои-соблазнители в книгах, которые доводилось ему читать. Он видел, как вздрагивали ее полузакрытые веки, как высоко вздымалась грудь. И это придало ему смелости. Стахов уже не отдавал отчета своим действиям и своим словам…
С тех пор, когда это случилось, прошло уже немало времени. Но и теперь об этом было трудно вспоминать.
Ее глаза, окаймленные синевой, вдруг широко открылись и потемнели. Он увидел в них беспокойство — впервые за все время их знакомства, — мольбу, страдание и испуг. Стахов замер, словно заколдованный ее долгим, глубоким, вопрошающим взглядом.
— Хочешь, чтобы я стала твоей женой? — тихо, почти беззвучно спросила она. Но это было, как взрыв гранаты прямо в руках…
Он растерялся. Не ожидал этого вопроса. Он выпустил ее из объятий, не зная, как вести себя дальше. Хотел ли Стахов жениться на ней? Конечно нет! Он вообще не хотел жениться. Он просто не представлял себя в роли мужа. Семейная жизнь была связана с дополнительными заботами и хлопотами, к тому же весьма прозаического характера. В этом он убедился, наблюдая за своим замполитом Жеребовым, которому приходилось и кашу варить для своего сына, и даже пеленки полоскать. Все это отвлекало бы летчика от работы. Нет, он не намерен был брать на себя ответственность за жизнь еще двух человек, не хотел тратить время и энергию на то, что мешало бы ему в достижении самой заветной цели. Он считал, что прежде всего должен думать о деле, если собирается попасть в число летчиков, штурмующих космос. Словом, женитьба была для Стахова чем-то отдаленным, как полет на звезду Проксима.
Иное дело — встречаться, ничем себя особенно не связывая, не обременяя, с обаятельной молодой женщиной. Именно такой ему и представлялась Белла. С такой, как Белла, приятно прогуляться по городу, сходить в театр. Он успел подметить: она очень неглупа, легкая на подъем и без предрассудков. Казалось, для нее не существует неразрешимых вопросов. Белла принимала жизнь такой, какая она есть, не строила иллюзий…
И вот эта добрая послушная женщина, от которой он надеялся получить так много, сидела перед ним понурая, одинокая, с опущенными плечами, медленно перебирала слегка дрожавшими пальцами вылинявшие за лето былинки. Ее губы были прикушены, а в глазах стояли слезы. «Вот и попробуй, пойми женщин», — думал тогда Стахов. Уж лучше бы она осадила его, наконец, дала пощечину. «Одинокому мужчине легче, — вдруг вспомнил он ее слова. — У него есть сознание того, что он в любую минуту может стать не одиноким».
Больше всего в жизни она, видимо, боялась одиночества и, как цветок к солнцу, тянулась к людям.
В тот день Белла ушла от него, и все попытки Юрия вернуть ее ни к чему не привели. «Брось, Юрка, обыкновенная микродрама, какие происходят повсюду, — успокаивал себя Стахов. — Плюй с высокой колокольни на все чувства. С точки зрения вечности — это барахтанье муравьев. Думай о делах. Только дела человеческие остаются в веках.
Но плевать с колокольни Стахов уже не мог. Потеряв Беллу, он понял, как она была ему дорога.

Ночной разговор


Первым из кино вернулся Мешков. Он сразу заметил угнетенное состояние Стахова. Подсел к нему и спросил без обиняков:
— Чего, братка, крылья опустил?
Стахов не ответил. Искоса посмотрел на приятеля, снова вспомнив, как тот давил на совесть, когда он решил утаить, что сам остановил двигатель.
— Кино было на «пять» с плюсом, — продолжал Петр. — Зря не ходил. Получил бы истинное удовольствие.
— Ты капнул на меня весельчаку? — зло спросил Стахов.
— Он и сам не дурак, мог догадаться, — ответил Мешков. — Я ведь догадался. Только стоит ли так переживать? Все проходит, пройдет и это. Воспринимай это как болезнь.
— Болезнь? — Юрий вопросительно посмотрел на приятеля: как, однако, бывает удобно философствовать по поводу поступков ближнего своего.
— Да, болезнь, — спокойно повторил Мешков. И это спокойствие вселило в Стахова надежду.
— Правильно, черт бы вас всех побрал, болезнь, — проговорил он, вскочив с места. — Болезнь — и все. Лучше этого объяснения в моем положении не придумаешь.
Снял с гвоздя фуражку.
— Куда? — спросил Петр.
— Так, поброжу.
— Это полезно перед сном. Накинь куртку, похолодало.
Стахов вышел на улицу. Некоторое время он думал о Мешкове, о том, что тот заблудился над морем, может, даже потерял пространственную ориентировку, а не видно, чтобы очень переживал. Неужели ему все равно: будет или нет он хорошим летчиком? Но Петр натолкнул его на стоящую внимания мысль, и Стахов был благодарен ему за это. Поразмыслив, старший лейтенант решил сегодня же увидеться с Уваровым.
Сначала он отправился в клуб, где командир любил иногда перед сном, посасывая трубку, сыграть в биллиард, но попавшие навстречу техники сказали, что Уваров закончил партию и ушел домой. Не без волнения переступал летчик порог уваровской квартиры. Он ни разу не был у командира, но знал, что Уваров женат, имеет двоих детей — близнецов. Говорили, будто жена у командира больна и где-то лечится вот уже не один год.
Первое, что бросилось в глаза Стахову, это идеальный порядок. Каждой вещичке в передней было отведено свое место. Одежная и сапожная щетки висели на крючочках. Обувь стояла в ящике, разделенном на ячейки. Даже для сапожного крема была своя ячейка.
Мальчик лет пятнадцати, открывавший Стахову дверь, сказал глуховатым, как у отца, голосом:
— Папа, к тебе!
Вышел Уваров, застегивая на ходу пуговицы старенькой домашней тужурки. Мокрые волосы были аккуратно расчесаны на пробор.
— Проходите, — Стахов. — Командир пропустил старшего лейтенанта в небольшую комнату, где стояла железная солдатская кровать, покрытая темным суконным одеялом, стол со стопками книг. На стене висел старинный барометр в медной оправе, а рядом с ним исчерканная карандашом политическая карта мира. Усадив Стахова на единственный в комнате стул, он вышел, извинившись, и Юрий слышал, как командир говорил:
— Я там начал… продолжи, пока не освобожусь.
— Хорошо, папа.
Уваров вернулся с трубкой в руках и сел на койку. Спросил, не хочет ли Стахов чаю. Летчик, поблагодарив, отказался. За дверью загудела стиральная машина.
— Мне хотелось бы поговорить с вами о своем последнем полете, — начал Стахов.
— Я знал, что не миновать этого разговора, — ответил Уваров, раскуривая трубку.
— Дело в том, что я действительно сам остановил двигатель. Но сделано это было без злого умысла, случайно. Просто вдруг уменьшилась подача кислорода в маску. Ну и тут начало в голове мутиться. Решил тогда быстро снизиться. Нужно было выпустить тормозные щитки, но я схватился за рычаг посадочных закрылков. Однако и тут перепутал: видно, потому, что окончательно ум за разум зашел. Повернул рычаг стоп-крана. Сами понимаете.
Уваров слушал внимательно, не перебивал.
— Понимаю, — сказал он, вздыхая. — Что ж тут не понять?
— Я готов, конечно, нести ответственность за то, что не признался, — сказал Стахов. — Но вы войдите в мое положение.
— Это хорошо, что готовы, — ответил майор. Он поднялся с кровати, посмотрел на часы. — Как бы там ни было, а вам повезло, — сказал в задумчивости командир эскадрильи. — Крепко повезло. Благодарите судьбу.
Сколько раз уже Стахову приходилось слышать такие слова. В авиации о судьбе вспоминают чаще, чем где-либо. Говорят о ней, когда человеку повезло и когда не повезло. И видно, тогда только здесь забудут о судьбе, когда полеты будут такими же безопасными, как езда в поезде.
Где-то за стенкой, или этажом выше, играли на пианино, приятный женский голос пел:


Мне твердила мама:

про самолеты навсегда забудь,

Но я упряма, но я упряма.

И вот летаю: и не страшно ничуть.




«Кажется, это дочка командира полка», — подумал Юрий и встал со стула. Он понял, что командир настороженно отнесся к придуманной им легенде, понял, что не нужно было все-таки сейчас приходить сюда и заводить этот разговор.
— Я оторвал вас от дела, — сказал Стахов.
Уваров молча проводил адъютанта эскадрильи до дверей.

Страница сорок вторая


Комсомольское собрание, на котором мы должны принять обязательства на весенне-летний период, еще не началось. Я сижу возле дверей с Семеном и читаю отчеркнутую им заметку в «Науке и жизни» о потенциальных источниках энергии и эре изобилия. Вдруг Скороход толкает меня в бок и кивает в сторону окна. Смотрю туда и вижу в трех шагах от себя Леру в окружении подруг и вольнонаемных девчат из ТЭЧ, которые тоже на комсомольском учете в полку. Они только что вошли в зал и тихонько совещались, куда лучше сесть. Или пройти вперед, где много свободных мест, или занять те, что усиленно предлагали ребята.
Надо прямо сказать: в своих подогнанных по фигуре кителях, в новеньких салатного цвета рубашках с галстуком, в темно-синих юбках и блестящих туфельках девчата выглядят просто мировецки. Хоть на бал отправляйся в этом наряде.
Лера стоит, облокотившись на подоконник, и смотрит перед собой. Кажется, ее не интересует, о чем говорят подружки. А они, чуть поломавшись, решают принять приглашение ребят, рассаживаются рядом. Лера поворачивает голову, и наши взгляды встречаются. Ее египетские глаза чуть расширены, но это продолжается одну секунду, потом они сужаются в щелочки. Как-то не по себе становится под взглядом ее темных глаз. Они проникают прямо в душу. И душа моя сжимается в комочек.
— Не робей, паря, — тихонько говорит Скороход и живо поднимается, предлагая Лере сесть рядом со мной. Она отводит взгляд и медленно идет в первые ряды. Точно и не видела нас, хотя мы убеждены, что видела. И это действует на меня хуже, чем если бы на ее лице были гнев и ненависть.
Лера садится чуть ли не в первом ряду, одна, как перст божий.
— Иди к ней, — шепчет Скороход. — Налаживай контакт. Извинись и так далее. Бабье сердце не камень — растает в два счета. Элементарно.
Иду. Наверное, на эшафот я шел бы с меньшей боязнью. Хочется повернуть назад, но уже поздно. На меня смотрят десятки любопытных глаз. Сажусь рядом с Лерой. Не шелохнулась, не посмотрела в мою сторону. Словно окаменела.
В волнении даже забываю поздороваться. Ловлю себя на том, что вытираю рукавом лоб. Наконец набираю в грудь побольше воздуха, как будто собираюсь пырнуть в ледяную воду, и говорю тихо, почти шепотом:
— Лера.
Я не знаю, что скажу вслед за этим, самым дорогим мне словом, которое повторял сотни, а может, тысячи раз. И мне не приходится искать дальнейшие слова. Лера поднимается со стула и, не взглянув на меня даже мельком, уходит. Меня как будто и не существует.
Я не думаю сейчас, что нашел далеко не подходящее место и время для объяснения, что она поставила меня перед сидевшими сзади ребятами в смешное положение, и не слышу в свой адрес, видимо, не лишенных юмора реплик. Мне все безразлично. В эту минуту я прихожу к горестному заключению, что на веки вечные простился с девушкой.
Начинается собрание, но я воспринимаю только обрывки слов из речи докладчика. Сижу как истукан. В голове какой-то сумбур… Подходит Скороход и толкает в бок. В зале почти никого — вышли на перерыв.
— Что ты ей такое брякнул? — спрашивает. — Почему ушла?
— Оставь, — прошу я, и Семен уходит. Он не лезет в душу, когда его не просят.
Как часто бывает: выступать в прениях первым никто не решается, хотя желающих высказаться у нас всегда много. Иные считают своим долгом выступать на каждом собрании, заранее записываются.
И вдруг слышу: председательствующий называет фамилию Леры. Она поднимается по ступенькам, словно по колыхающейся дощечке, на сцену и встает у трибуны.
— Мои подруги, — говорит она нервным трепетным голосом, — поручили мне доложить собранию о том, как учимся, как осваиваем солдатскую науку, поручили заверить командование, что мы оправдаем имя солдата нашей страны.
Ей хлопают. Только я, наверно, не аплодирую. Молчу, потупив глаза. Но я все равно ее вижу. И каждое ее слово врезается в память.
— Когда мы переехали в полк, — продолжает Лера, — то один из солдат спросил: «Что, на подмогу к нам?» Моя подруга ответила: «Приходится, раз не справляетесь». Это, конечно, в шутку было сказано, в ответ на его иронический вопрос. И еще она сказала: «Впрочем, кто кому будет помогать — еще неизвестно», Это уже всерьез.
По рядам прокатывается шумок.
— Сомневаетесь? — спрашивает Лера. — Так я скажу: до армии она работала бригадиром. Ее бригада первой завоевала звание бригады коммунистического труда. Ее лично наградили медалью «За трудовую доблесть».
Лера рассказывает, как девушки осваивают военные профессии, рассказывает просто, безыскусственно, может, поэтому ее так внимательно все слушают. Сама она теперь твердо решила стать планшетистом командного пункта.
Лера делится впечатлениями о работе на новом месте. Когда она впервые пришла на КП, то ее, как, впрочем, каждого, кто туда попадает, прежде всего поразило обилие техники. Кругом все гудело, и она не сразу разобралась что к чему. Потом начальник КП рассказал Лере, как работает аппаратура, с помощью которой наводятся наши самолеты на воздушные цели. Уже вскоре ей разрешили надеть наушники, которые соединены с центральной сетью оповещения. Она, конечно, ничего не поняла из этого набора слов, которые звучали без пауз — сплошным потоком, без начала и без конца. К тому же слова тонули в каком-то шуме и свисте — это были помехи.
И сейчас еще немало времени приходится тратить девушкам, чтобы «набить» ухо. Приходится порой по двенадцати часов не снимать наушников.
Нелегко научиться вести цели на планшете по данным, которые поступают из сети оповещения. А поэтому Герман Мотыль составляет для молодых планшетисток свои разработки и считывает их из другой комнаты по радио. Причем считывающий на первых порах говорит медленно, членораздельно. Его можно и переспросить. Потом темп передачи зашифрованных координат увеличивается.
— Через неделю я могла вести одну цель по общей сети оповещения, — продолжает Лера. — Даже самой не верилось. Через год я должна научиться водить по несколько целей одновременно. Кроме того, обязуюсь овладеть смежной профессией оператора третьего класса.
Подняв плечи, Лера стремительно сбегает со сцены, проходит на свое, место.
Зачин выступлениям сделан. Берут слово командиры экипажей, руководители групп обслуживания, техники самолетов, механики.
Постепенно я вроде бы прихожу в себя и, сам того не замечая, начинаю вникать в смысл слов выступающих. Летчик Мешков потерял пространственную ориентировку во время ответственного задания командования, что явилось серьезной предпосылкой к летному происшествию. По этой причине нашей эскадрилье снижен оценочный балл за учения. Доктор Саникидзе считает это следствием увлечения Мешкова культуризмом, который, по его мнению, противопоказан летчикам, так как увеличенная масса мышц требует для своей деятельности повышенного количества кислорода. А его в полете не всегда хватает. Кислородная недостаточность ведет к ухудшению самочувствия, внимания, скорости восприятия.
Моего командира комсомольцы критикуют за самовольное выключение двигателя в воздухе, за то, что он не признался в этом, пытался обмануть командира эскадрильи и, ко всему прочему, нагрубил доктору Саникидзе.

Страница сорок третья


Ну разве мог я предположить, что последний полет моего летчика привлечет внимание всех комсомольцев нашего полка, да и не только комсомольцев.
Не хотел бы я оказаться сейчас на месте старшего лейтенанта.
— Поведение комсомольца Стахова в воздухе, а потом в кабинете Саникидзе, — говорит майор Жеребов, — это результат раздутого самомнения. Стахов нарушил инструкцию по эксплуатации и технике пилотирования самолета, обманул командование и весь коллектив и в довершение ко всему нагрубил доктору. Это очень плохо. Если бы даже врач был совершенно не прав, летчик и тогда не должен был грубить ему. Грубость — оружие слабых. Да, слабых! И, как знать, не является ли она тоже результатом раздутого честолюбия.
Слово просит старший лейтенант Мешков. Он, видно, немало переволновался, решив выступить. На верхней губе блестят бисеринки пота. Мешкову стыдно за то, что он заблудился в воздухе, потерял пространственную ориентировку, подвел весь полк. Обо всем этом он говорит сейчас собравшимся. Дает слово исправиться. А потом обращается к Стахову.
— Есть такие рыбы, — говорит он, — на вид страшные, чтобы на них не нападали другие рыбы, а в сущности, обычные. Вот и ты, Юра, напоминаешь иногда такую рыбину. Извини, конечно, за вольное сравнение. Но мы, братка, живем не среди рыб, а среди людей, и незачем нам вооружаться отпугивающей окраской.
Мешков с шумом вдыхает в себя воздух и добавляет, уходя с трибуны:
— Надо считать людей достойными тебя, а может быть, и выше, стараться понимать их.
Стахов посмотрел на взмокшее лицо друга и опустил голову. «Себялюбие, что корь или другая детская болезнь, избежать ее редко кому удается», — думаю я. И даже уверен: мой командир пережил кризис и теперь пойдет на поправку.
На собрании не было равнодушных к судьбе моего командира, который пошел на обман коллектива. Ведь если бы даже он не признался в этом майору Жеребову, то все равно вряд ли кто бы поверил, что такой опытный летчик, как Стахов, перепутал рычаги в полете.
— Мы живем в необычное время, — говорит, как всегда, слегка запинаясь, глухим голосом командир эскадрильи. — И обстановка, конечно, сложна до предела: строятся новые атомные полигоны и базы для испытания ракет, создаются ядерные силы. Вот сенат США только что утвердил законопроект, разрешающий правительству израсходовать около пятнадцати миллиардов долларов на строительство ракет, самолетов, военных кораблей, а также на научно-исследовательские работы, связанные с совершенствованием военной техники. Все это, конечно, налагает на нас, воинов, особую ответственность. Мы должны четко выполнять все приказы командиров, все наставления и инструкции свыше. Всякая отсебятина — это, конечно, подрыв армейских устоев. Так можем ли мы сейчас оставить без внимания проступок комсомольца Стахова?

Проба на коллективизм


В другое время Стахов, возможно, назвал бы выступление Уварова казенным и скучным, но сейчас оно не казалось ему таковым. Он чувствовал себя обязанным этому человеку.
— Как мне известно, — сказал в заключение командир эскадрильи, — Стахов мечтает стать космонавтом. Хорошая, конечно, мечта. Она вдохновляет человека на большие дела. И тут хотелось бы напомнить старшему лейтенанту о том, что сейчас, когда ученые и инженеры создают многоместные корабли и космические станции, при отборе людей для полетов в космос врачи проверяют не только здоровье человека, но и делают специальные пробы на коллективизм. Думается, что Стахов должен еще много поработать над собой, чтобы выдержать такую пробу.
Раньше, когда у Стахова было плохо на душе и на него наваливалась тоска, он уезжал за город, где так широко открыт горизонт, ложился на спину и, закинув руки за голову, долго смотрел в небо. Небо для Юрия всегда было полно соблазнов. Мечты уносили его к далеким мирам. Он жил жизнью обитателей этих миров, жизнью, о которой рассказывалось в научно-фантастических романах, и постепенно к нему возвращалось хорошее настроение. Небо всегда действовало на него успокаивающе.
Но теперь он знал: ему и это вряд ли поможет. Слишком велико было его личное горе. Ведь командир полка даже приказал Уварову подобрать другого адъютанта эскадрильи, мотивируя это тем, что адъютант должен быть во всем примером для подчиненных.
Старшему лейтенанту захотелось уехать куда-нибудь далеко. Он решил просить отпуск, навестить вышедшую на пенсию мать, позвать ее жить к себе. А потом он отправится в горы к дяде Пантелею, работавшему в астрономической обсерватории. Так он хотел вновь обрести покой и уверенность.



ГЛАВА ШЕСТАЯ
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Страница сорок четвертая


Когда-то, еще в начале нашей службы, старшина Тузов сказал: — Это начинать службу тяжко, и каждый день кажется с год, а потом, когда привыкнешь, дни летят со скоростью космических ракет, не успеваешь отсчитывать недели и месяцы.
Тогда я не поверил ему, думал, успокаивает, а потом убедился, что это так. Может, еще и потому незаметно бежит время, что в жизни нашей все строго регламентировано, всё расписано «от» и «до», подчинено точно установленному порядку.
Больше и больше крестиков появляется в карманных календариках, которые имеются чуть ли не у каждого, кто заканчивает срочную службу. Кажется, давно ли мы отмечали годовщину Советской Армии, и вот уже на носу годовщина нашего полка, который был создан в первые месяцы Отечественной войны.
Во всех эскадрильях стоит предпраздничная суматоха. Солдаты под присмотром старшины наводят образцовый порядок, скребут, чистят, моют, а если есть краска (неважно какого цвета), то и красят. Между прочим, я давно уже подметил страсть Тузова красить и перекрашивать все, к чему пристает краска.
Скороходу приходит идея нарисовать на каменной лестнице, ведущей на второй этаж, ковровую дорожку. Тузов горячо одобряет эту идею. И теперь наш художник Мотыль, засучив рукава, красит середину ступеней в вишневый цвет, а края обрамляет разноцветным узором. К вечеру ковровая дорожка готова. Чтобы не затоптать ее, ходим по настланным доскам.
Страсть к окрашиванию приобретает всеобъемлющий размах. Красятся шкафы с личным оружием солдат и сержантов, двери, прикроватные тумбочки, питьевые бачки, перила лестницы, рамы, замки, красятся в самые неожиданные цвета.
И вот наступает праздник. После доклада майора Жеребова рабочие и работницы фабрики, которая над нами шефствует, вручают лучшей эскадрилье переходящее Красное знамя. Потом нас приветствуют пионеры местной школы.
Кажется, давно ли я вот так же на сцене стоял в коротких вельветовых штанишках и башмаках со сбитыми носами, с красным галстуком на груди и декламировал стихи, посвященные солдатам и офицерам артиллерийского училища, которое находилось недалеко от нашей школы.
Начальник штаба зачитывает поздравительные телеграммы вышестоящего командования, приказы о награждении за безупречную службу в армии медалями, нагрудными знаками, фотоснимками, сделанными у развернутого Знамени полка, ценными подарками.
И вдруг он называет мою фамилию. Я так теряюсь от неожиданности, что не сразу выхожу на сцену. Он еще раз выкликает меня. Начинаю выбираться из рядов. Выбираюсь мучительно долго, чувствуя на себе сотни взглядов сослуживцев. Сердце приятно ноет, ведь в эту минуту на меня смотрит и Лера. Как бы я хотел увидеть ее глаза. Поговорить с ней по душам.
Мы, в общем-то, давно помирились с ней, разговариваем при встрече. Но это случается редко, потому что Лера живет в нескольких километрах от аэродрома, в Белогорской крепости. Так я называю военный поселок при КП. Но отношения у меня с ней стали, можно сказать, прохладными. Если не кошка, то котенок-то уж явно пробежал между нами. Я стараюсь не думать об этом. Грустно, об этом думать, да и смысла нет. Только себя травить. Однако втайне надеюсь, что все образуется. Так обычно у нас в доме говорила тетя Нюша, когда хотела кого-то подбодрить.
— Служу Советскому Союзу! — говорю я чуть срывающимся голосом, когда начальник штаба вручает мне нагрудный значок «Отличник ВВС».
В праздничном концерте участвуют девушки из числа военнослужащих и наши шефы с фабрики. Ребятам больше всех нравится, как поет Зина Круглова. Она явно подражает Эдите Пьехе. При этом девушка мелкими шажками ходит по сцене, переставляя полные ноги в ритм музыке, поводит круглыми оголенными плечами. Она, как всегда, немного перебарщивает, но к этому быстро привыкаешь и перестаешь замечать. Ее вызывают на «бис». Аккомпанирую Зине я, поэтому мне тоже аплодируют.
Во время танцев девушкам у нас сидеть не приходится: на каждую по десять кавалеров. Почти все девчата, что служат у нас, в нарядных платьях. Им разрешается носить гражданскую одежду в свободное время.
Вообще, служить им куда легче, чем нашему брату. Они могут уходить из расположения части даже без увольнительных записок. Гарнизонную, караульную и внутреннюю службу и вовсе не несут. А отпуск им дается тридцать суток ежегодно. Впрочем, некоторые девчата пришли и на праздник в военной форме.
Старшина Тузов сидит возле самой сцены и не спускает с Зины глаз. Теперь весь полк знает, что он любит эту девушку.
Скороход танцует с Бордюжей. Они точно воду в ступе толкут, наступают друг другу на ноги и вообще похожи со стороны на дрессированных медведей. Целых две недели они, соблюдая строжайшую тайну, осваивали под наблюдением Германа это искусство. Сейчас у ребят генеральная репетиция. Окажутся на высоте — пригласят на танец девушек.
И вдруг вижу Германа и Леру. Они тоже танцуют. Склонившись, он что-то нашептывает ей. Она держит руки у него на груди, словно хочет оттолкнуться, кивает головой и улыбается своей нежной дрожащей улыбкой. И тут я вспоминаю, как Бордюжа, придя однажды с аэродрома, отозвал меня в сторону и сказал, что видел Леру с Германом на стадионе.
— Он качал ее на лопинге, а она хохотала как очумелая, — заключил рассказ Сан Саныч.
— Ну и что? — спросил я, стараясь казаться равнодушным. А у самого сердце разрывалось.
— Ничего, — ответил он. — Тебе ничего, а ему все. Арифметика несложная.
— А тебе-то, собственно, какое дело?
— Думаешь, не вижу, дорогуша, как маешься? Я бы не в жизнь не разрешил куражиться над собой, если кто-то мою эдак-то. — И Бордюжа сжал пудовый кулак.
Глядя, как тихо и медленно, будто во сне, переступает с ноги на ногу со своей партнершей Мотыль, уткнув нос в ее шалашиком начесанные волосы, точно нюхает их, я ускоряю темп, перехожу с медленного танца на быстрый. Но они даже не замечают этого, увлеченные разговором, только начинают переступать с ноги на ногу через такт, через два такта. Вот они поравнялись со сценой, и Мотыль машет мне рукой. Это уж верх нахальства, явная насмешка надо мной.
Я прекращаю игру. Кавалеры ведут дам на места. А я встаю и ухожу со сцены.
— Что с тобой, маэстро? — спрашивает меня за кулисами Шмырин. Он помогал доктору Саникидзе вести концерт.
— Голова что-то разболелась, — отвечаю я, — хочу проветриться…
Долго брожу по улице в унылом одиночестве, сам не зная для чего, безо всяких мыслей в голове. Возвращаться обратно не хочется.

Лекарство для Олежки


И на этот раз Веллы не оказалось в числе девушек, приехавших в гости к воинам. Это сильно расстроило Стахова, хотя до приезда гостей он думал о ней, как о человеке, с которым вряд ли ему еще удастся встретиться. К этому у него были основания: после злополучного разговора с ней в цехе фабрики он несколько раз пытался увидеть ее, но никогда не заставал дома.
— Занимается Беллочка, — говорил обычно Стахову ее отец, даже не приглашая его в комнату. Старик, видно, и в самом деле не любил старшего лейтенанта.
И все-таки Стахову вдруг захотелось во что бы то ни стало увидеть Беллу. И увидеть немедленно. Как только кончилась торжественная часть вечера, он вышел из клуба и отправился к автобусной остановке, которая находилась сразу же за контрольно-пропускным пунктом. Через полчаса Юрий был уже в городе. Оказавшись на знакомой улице, он почувствовал, как забилось сердце.
На его стук — звонок был испорчен — и на этот раз открыл отец Беллы. Его светлые, как вода, глаза, обрамленные красными веками, глядели сумрачно. В них даже не было не только любопытства, но и вопроса. Они просто ждали, что скажет Стахов.
Он спросил Беллу.
— Ушла. В аптеку. — В его пресекающемся голосе слышалась тревога. — У Олежки — сорок.
— Что сорок?
— Температура. Сорок градусов. Требуется гамма-глобулин.
— Что это такое? — спросил Стахов.
— Стимулятор. Повышает сопротивляемость организма.
— Так, понятно. И давно ушла?
— Порядочно. Это редкое лекарство.
— Аптека далеко?
Старик взял подвернувшийся под руку листок с колонками каких-то цифр и стал медленно чертить на обратной его стороне схему, как пройти к аптеке. Это оказалось совсем рядом. Юрий поблагодарил и ушел, сжимая в руках бумажку с кривыми, дрожащими линиями. «У Олежки сорок». Смысл этой фразы наконец дошел до Стахова.
Юрий всего один раз видел Олежку. Да и то мельком. Это произошло, когда Стахов пришел к Белле, чтобы помириться с ней. Дверь ему открыл смуглолицый мальчуган лет шести с огромными, как у матери, светло-синими глазами. И еще Юрию запомнились курчавые, как у барашка, волосы ребенка. Таких детей обычно рисовали раньше на поздравительных открытках.
— Вы летчик? — бойко спросил мальчуган.
— Да, летчик, — сказал Стахов и подал ему руку.
— Мой папа тоже летчик. Он на Севере. Если вы полетите туда, скажите, чтобы он привез мне белого медвежонка.
Но тут вышел отец Беллы и, взяв внука за руку, выпроводил его из прихожей.
Беллы не было дома.
«Приятно все-таки иметь такого карапуза, — подумал после этого Юрий, спускаясь по лестнице. — И как было бы хорошо, если бы я женился на Белле». Он и позже возвращался к этой мысли. И всякий раз это растравляло душевную рану Стахова, приводило его в состояние уныния.
И вот этот самый Олежка заболел. Ему нужен был гамма-глобулин. Редкое лекарство. Стахов решил во что бы то ни стало помочь Олежке. Это решение еще больше окрепло в нем, когда он пришел в ту аптеку, где надеялся встретиться с Беллой, а там ему сказали, что гамма-глобулина нет.
Для небольшого города семь аптек, видимо, было достаточно, а вот для Стахова, который уходил из них с пустыми руками, их оказалось предательски мало. За два часа он побывал во всех. Ему попадались молодые и старые провизоры. С иными из них он разговаривал почтительно, как и подобает с людьми преклонного возраста, с иными шутливо, не скупился на комплименты, с иными строго официально, а в двух аптеках даже повысил голос.
И все напрасно. Не помогли ни золотая «капуста» на фуражке с околышем небесного цвета, ни птички, ни звездочки на погонах с голубыми кантами, что, как ему всегда казалось, должно бы оказывать магическое действие на людей «приземленных» профессий, ни улыбка, ни комплименты. Гамма-глобулин по-прежнему покоился где-то в больших белых холодильниках аптек вместе с другими редкими лекарствами.
А между тем в одном из домов этого города, может, даже в бреду метался на своей кроватке беспомощный Олежка. И от него не отходил забывший о сне дед с опустошенными жизнью глазами. Стахов думал, что можно предпринять еще, перебрал в памяти знакомых, которые жили в этом городе и могли бы помочь. Таких знакомых не оказалось.
Оставалось одно — ехать в военный городок, где, конечно, он наверняка бы достал этот самый гамма-глобулин. Правда, за лекарством пришлось бы обращаться к Саникидзе, а встречаться с ним Юрию было стыдно. Ведь старший лейтенант так и не извинился перед доктором за свою грубость. Разумеется, Стахов сделает это сейчас, хотя теперь его извинение будет выглядеть как бы прелюдией к просьбе, с которой нужно обратиться к доктору. Но другого выхода он не видел.
На полдороге к стоянке такси его догнал ехавший на мотороллере майор Жеребов. Притормозил у обочины тротуара, расставив ноги. Он совсем недавно выиграл этот мотороллер по денежно-вещевой лотерее, купив как-то сразу сто билетов.
— Садись, сокол.
Старший лейтенант забрался на второе сиденье.
— Вот срочно отвозил жену на станцию. К матушке поехала. Занемогла старушка, вызвала телеграммой дочку, — сказал Жеребов. — А ты чего мотаешься по городу? И такой хмурый? Это очень плохо.
Стахов был благодарен майору за то, что тот, как это ни странно, относился к одним из немногих, кто не досаждал ему разговорами о преднамеренной остановке двигателя в полете, не лез, как некоторые, с дурацкими вопросами относительно его чувств во время полета по параболе невесомости. В такие минуты Стахов казался себе оплеванным. Впрочем, все это уже давно быльем поросло.
— Сынишка Беллы сильно болен, — сказал Стахов, — температура сорок. Вот искал гамма-глобулин.
— Это за которой наш Мешков ухаживал? Жалко, что у них ничего не получилось. Очень жалко. Ну, а гамма-глобулин нашел?
— Черта лысого.
Жеребов резко затормозил и опять расставил ноги, чтобы мотороллер не упал:
— Почему?
— Не дают.
Он вдруг снова включил сцепление и стал разворачиваться.
— Сейчас найдем.
— Где?
— В аптеке, конечно.
— Я обошел все.
— Найдем в первой же. Железно.
Когда они остановились у аптеки, Стахов не стал входить туда, его вторичное появление могло помешать Жеребову.
И майор действительно нашел в аптеке так необходимый Олежке гамма-глобулин. Как он сумел уломать провизоров, это осталось для Стахова загадкой. Они сели на мотороллер и помчались к дому Беллы. Стахов предложил Жеребову зайти вместе с ним, но замполит отказался.
— Поеду в часть. Надо успеть к концу праздника.
Стахов поднялся на второй этаж и постучал. На этот раз открыла Белла.
Как долго он не видел ее! Прошла зима. Потом наступила весна, и он уехал в отпуск, в горы, где пробыл около двух месяцев. И уже лето было в разгаре.
Белла опустила глаза, и Юрий сначала увидел только синие тени под ними. Впрочем, она тут же взмахнула своими пушистыми ресницами и посмотрела ему в лицо. Как же знаком был этот ее взгляд! Сейчас в нем таилась смертельная усталость.
— Я принес лекарство, — сказал Стахов, протягивая коробку с ампулой.
Ее лицо дрогнуло. Она прижала руки к груди и вроде не знала, брать или не брать лекарство. И в эту минуту в дверях комнаты появился Мешков.
Неожиданная встреча буквально ошеломила Стахова. Правая рука его бессознательно отдала честь, а левая повисла плетью. Мешков улыбнулся своей детски-простодушной улыбкой.
«Почему он здесь? — подумал Стахов. — И в такую минуту. Это не было похоже на случайность».
Белла предложила Стахову пройти в комнату.
— Присядьте, — сказала она ему, — а лекарство нам уже достал Петя. Сыну сделали укол, и теперь он заснул.
— Петя, подай, пожалуйста, стул, — попросила она Мешкова.
— К сожалению, я очень тороплюсь, — с усилием выдавил из себя Стахов. И собственный голос ему показался каким-то деревянным. — Да, очень.
Разве мог он теперь обидеть Петра, который здесь свой человек. Стахов был уверен, что Мешков ни на минуту не поколеблется взять на себя ответственность за жизнь этих двух существ. И не пожалеет ни сил, ни времени на то, чтобы ей и сыну ее всегда было хорошо.
На лицо Беллы легла тень. Она приоткрыла рот, точно хотела что-то сказать, но посмотрела на Мешкова и не сказала, только как-то со свистом, точно боясь обжечься, вдохнула в себя воздух.
Еще никогда так пристально Стахов не следил за выражением ее лица. Как бы ему сейчас хотелось разобраться в собственном впечатлении. Стахов положил гамма-глобулин на комод, на котором когда-то лежала его фуражка всю ночь.
Рука старшего лейтенанта снова отдала честь, а ноги двинулись с места. Они словно и не принадлежали ему. Очутившись на лестнице, он остановился. Ему хотелось вернуться и еще раз посмотреть на Беллу.



Однажды вечером


Некоторое время Стахов шел по улице, не помня себя. Каким-то образом он оказался у ресторана. Сюда они иногда приходили с Беллой, чтобы послушать музыку и потанцевать. У них даже был любимый столик возле развесистой пальмы. «Вот то, что мне сейчас нужно», — подумал он»
Вошел в залитый электричеством зал и стал искать свободное место. Взгляд его остановился на столике, за которым сидели только два человека. Стахов подошел поближе и узнал их. Это были Полстянкин и Зина.
Тотчас же припомнилась встреча с ней возле кинотеатра, проводы и бегство… Тогда Юрий чуть было не поплыл по мутной волне. Но и убежав от Зины, он не испытывал удовлетворения. Ему казалось, будто он предал человека в трудную минуту. Ее поведение представлялось ему неестественным, вызывало чувство тревоги. Это чувство не заглохло в нем ни на второй, ни на третий день. Стахов понял, что девушка оказалась на распутье. Ей нужно было бы указать дорогу. Но как это сделать, он не знал. Попробовал однажды заговорить о ней с доктором Саникидзе.
— Это верно, что в самодеятельности не нашлось роли для Зины Кругловой?
— А в чем дело?
— Обижалась на вас.
— Вот оно что. Понимаешь, дорогой, одно время она льнула к Мотылю. А он парень легкомысленный. Не хотелось, чтобы обижал Зину. Ее Тузов любит. Это как раз тот случай, когда, казалось, старшине нужно было помочь. И ей тоже.
«Как видно, не больно-то помог, — подумал Стахов, — иначе она бы сейчас не сидела в обществе лысеющего человека в красивых очках. Впрочем, это примитивно — лечить все беды самодеятельностью. В данном случае нужно что-то другое. Но что?»
Она была в блестящей силоновой кофте, с открытыми плечами, в кожаной юбке и черных ажурных чулках. На красивой головке возвышалась вавилонская башня.
Юрий подумал, что здесь нужно действовать решительно. Вплотную приблизился к столику и, глядя в переносицу Полстянкину, сказал, сжимая кулаки:
— Уходите сию же минуту, иначе нам придется перенести разговор в другую плоскость. — Что это должно было обозначать, Стахов и сам не мог бы сказать, но ему казалось, что такие слова должны оказать воздействие. И он, кажется, не ошибся.
Полстянкин встал, испуганно застегивая модный пиджак без ворота.
— В чем дело? Мы только что приехали из вашего городка. Выступали с концертом перед воинами. Устали, разумеется, и вот решили подкрепиться, — начал завклубом. — В этом есть что-нибудь предосудительное?
Голос у Полстянкина слегка дрожал, и Стахов понял, что заведующий клубом встревожен, хотя и пытается скрыть это. «Может быть, у него есть семья, — подумал Стахов, — и теперь он просто боится, что выведу его на чистую воду».
— Вы все-таки хотите, чтобы я перенес разговор в другую плоскость, — ухватился Стахов за формулировку, которая оказалась вроде бы действенной. — Это можно сделать.
— Я ничего не хочу. Только мне кажется странным ваше поведение, — сказал Полстянкин.
На лице Зины, которое залилось краской, были смятение и тревога. Она тоже попыталась встать, но Стахов так сжал ей запястье, что девушка невольно опустилась на место. Теперь Зина смотрела на Юрия с вызовом и злобой. На виске билась синяя жилка.
— Я противник всяческих скандалов, — сказал Полстянкин, доставая бумажник. — И только поэтому не хочу больше оставаться здесь. — Он с достоинством положил несколько трешек под фужер с недопитым пивом и, выразительно посмотрев на Зину, ушел.
Стахову вдруг стало жалко этого изо всех сил молодящегося человека, которого он лишил даже иллюзий. Имел ли он на это право?
Когда они остались вдвоем, Юрий сказал Зине все так же строго:
— Ну, а теперь рассказывай, что стряслось.
Зина молчала, сцепив у подбородка пальцы, нервно покусывала накрашенные губы. В зеленоватых глазах с жирными черными стрелками стояли слезы. Это было так неожиданно для Стахова, знавшего Зину всегда непринужденной, беспечной и улыбчивой.
Стахов попросил официанта принести воды.
— Пожалуйста, побыстрее.
Зина пила воду нервными глотками, держа фужер в обеих руках, как это делают дети. Стахову захотелось приласкать Зину, защитить. Он осторожно положил ей руку на запястье.
— Успокойся, Зи-Зи, прошу тебя.
Она зашмыгала носом, вскочила со стула и, натыкаясь на столики, за которыми сидели посетители, побежала к выходу… Стахов догнал ее в скверике. Она опустилась на лавку и, спрятав лицо в ладони, разрыдалась. Юрий достал папиросы. Сел рядом. Когда она утихла, протянул платок:
— На вот, сотри косметику, расплылась, как нефть по реке.
Зина начала вытирать лицо.
— Ты злишься на меня за тот вечер, — сказал Стахов. — Но я не мог иначе. Пойми. Потом мы оба жалели бы…
— Я знаю. Вы все думаете обо мне бог знает что, — сказала Зина. — Видно, так мне и надо, дуре такой.
Стахов бросил окурок в кусты, достал новую папиросу. Никогда он так еще не волновался.
— Дело не в этом, — сказал он и замолчал, потому что не знал, что говорить дальше.
Некоторое время они сидели так, а потом Стахов спросил:
— Ты чего с этим волокитой пришла?
— Он же тебе объяснил.
— Так я и поверил!
— А он очень симпатичный дядечка. Очень обходительный. Не чета некоторым…
— Все мы обходительные, когда нам что-нибудь нужно.
— Неужели ты думаешь, что я… — Зина снова зашмыгала носом. — Никто мне не верит. Ну решительно никто. Ну и отстаньте от меня. Все отстаньте.
— Ладно, не будем об этом. — Юрий снова положил свою руку на запястье девушки. — Ты, слава богу, давно достигла того возраста, когда человек сам распоряжается своей судьбой.
— Вот именно.
— Мне просто хотелось помочь тебе, — сказал Стахов. Зина наклонила голову.
— Ты не можешь мне помочь. Да это и не нужно. Понятно?
— Ничего, Зи-Зи. Успокойся: любовь, говорят, не картошка, ее не выроешь за один прием. Верно?
Зина усмехнулась, внимательно посмотрела на Стахова.
— Когда я была школьницей, записывала в тетрадку всякие мудрые мысли из книг, которые читала, — сказала она через минуту. — Помню, там и такие были слова: «…сходственное несчастье, как и взаимное счастье, настраивает души на один лад». Кажется, это Бальзак.
Стахов насторожился. Как она верно поняла его состояние, хотя ей вроде бы сейчас и не до него! Сама расстроена горем. И боясь, что она заговорит о нем, спросил:
— Когда это было?
— Лет десять тому назад. Счастливая была пора…
В тот вечер Стахов узнал от девушки нехитрую и довольно стандартную историю ее жизни.
Родители Зины разошлись, когда ей было десять лет. Жила с бабушкой, работавшей билетершей в кинотеатре, часто ходила в кино и сама решила стать киноактрисой. После окончания десятилетки подала документы в институт театра, музыки и кинематографии. Однако не прошла по конкурсу и уехала с подружкой в Таллин. Работала в порту учетчицей.
Потом бабушка умерла, и Зина вернулась домой. Не хотелось терять жилплощадь. Пришлось временно устроиться в летную столовую официанткой. В военном городке она познакомилась с одним военным. Зина не назвала Стахову его имени, но тот и так знал, что это был Мотыль.
Девушке очень нравилось, что за ней ухаживал такой красивый, такой «содержательный» парень, который так много рассказывал об артистах. Было похоже, что со многими из них он на короткой ноге, знает их закулисную жизнь.
Она влюбилась впервые «глубоко и навечно», была счастлива. Ей так нравилось, когда он говорил, что Зинаида по-гречески — «божественная, рожденная Зевсом», когда на прощание целовал ее руку «прямо при всех».
Потом они поссорились. Все вышло из-за другой девушки, которой он стал отдавать предпочтение. Зина была в отчаянии. Написала письмо своей закадычной подружке в Таллин. Но та только посмеялась в ответ.
«Успокойся, Зизочка, — писала она. — Не ты первая, не ты последняя. Все мужчины обманщики. И платить им нужно такой же монетой». Подруга посоветовала Зине не терять времени даром и завести другого поклонника. «Когда этот первый узнает, что ты не больно-то нуждаешься в нем, его заест самолюбие. Вернется на полусогнутых». Зина получила от многоопытной подружки кучу советов, как подать себя с выгодной стороны, как завлечь мужчину.
Теперь Зина поняла, почему около подружки, работавшей в галантерейном магазине, роем вились поклонники. «А может, и мне попробовать», — подумала Зина, вспоминая, как подружка одевалась, подчеркивая в туалете, что нужно подчеркнуть, как начесывала выкрашенные в огненно-рыжий цвет волосы, удлиняла синей краской ресницы, как кокетничала с покупателями, растягивая в разговоре слова. Зина сшила себе такое же платье, как у подруги, придумала новую прическу. Нет, она не собиралась раздавать свою любовь направо и палево. Она просто хотела задеть за живое Мотыля.
В число ее поклонников нежданно-негаданно попал Тузов, вдруг воспылавший к девушке нежной, можно сказать юношеской, любовью. Это было так забавно и трогательно. И не потому ли к старшине полка Зина питала смутные и неопределенные чувства. Она понимала: он хороший, уважаемый в полку человек. И собой пригож, хотя старше ее на тринадцать лет, — строен, как юноша, смуглолиц, черноволос. И характер у него — лучшего желать не надо. Они жили бы мирно, спокойно. Но она мечтала об артистической среде, о гастролях по стране, о творческих вечерах, о встречах со знаменитостями, о Москве, где жил до армии Мотыль.

К Стахову подошел колченогий сторож в брезентовом плаще, попросил спичек. Юрий узнал в нем давнего знакомца, который некогда оборудовал для него в подвале церкви сурдокамеру.
— А я, батенька, думал, вы уже в звездном городке, — сказал сторож. — Все ждал, когда увижу в газетах среди космонавтов ваш портрет, порадуюсь.
— Придет еще такое время, — ответил Стахов и повернулся к свету, чтобы посмотреть на часы. Через полчаса уходил последний автобус.
— Пора, однако, — сказал он Зине и быстро встал. — Я как-нибудь зайду к тебе.
— Зачем?
— Так просто. Посидеть. Слушай, может, мне удастся сделать для тебя что-нибудь. Я ведь могу его найти.
— Поздно уже, — ответила она.
— Почему поздно?
— Переболела. Теперь у меня иммунитет к такого сорта людям.
«Все понятно, — подумал Стахов, — возможно, она и уехала с Полстянкиным раньше из городка, чтобы не видеть больше Мотыля. Потом Юрий вспомнил Беллу. — Вот и у той, наверно, ко мне выработался иммунитет. Но что же тогда обозначал ее сегодняшний взгляд?»
Зина тоже встала.
— Извини меня, — сказала она.
— За что тебя извинить? Ты же ничего не сделала плохого, черт бы побрал!
— Сделала. — Она усмехнулась. — Я ведь и тебя хотела завлечь, чтобы досадить ему.
«Вот оно что. А я-то, сердцеед несчастный, вообразил себе…» — подумал Стахов, внутренне издеваясь над собой.
Она подала руку:
— Ты не особенно горюй. Все перемелется, мука будет, как говорила моя бабушка.
— О чем ты?!
— Вижу. Мужчины прикидываются сильными в горе. А переживают они его труднее любой женщины. Я знаю.

Страница сорок пятая


Это случилось вечером, когда мы вернулись с ужина. Каждый мог заниматься, чем хотел, на то и личное время. Я люблю эти короткие часы до отбоя. Тебя никто не тревожит, и можно всецело посвятить себя любимому досугу. Здесь интересы людей видны как на ладони. Любители шахмат собрались в ленинской комнате, где замполит Жеребов — чемпион округа по шахматам, проводит сеанс одновременной игры на двадцати досках. Книголюбы затеяли в библиотеке диспут: «Каков ты, молодой человек шестидесятых годов?»
Герман достает фотокарточки девушек и раскладывает на койке.
— Опять в гарем отправился, — смеется Бордюжа.
— Или хочешь в евнухи наняться, — парирует Мотыль. — Беру, ты подойдешь. Клянусь.
Около Германа образуется кружок.
— Новенькие появились, — Шмырин берет из пачки одну фотокарточку. — Это же наша планшетистка! Надеешься соединить, как говорится, тиле дульци — полезное с приятным.
Я подхожу ближе. С фотокарточки смотрит Лера. Военная форма сделала ее похожей на молоденькую стюардессу, каких обычно рисуют на рекламных плакатах аэрофлота.
— Не дурна собой, не правда ли? — спрашивает Герман, как всегда, подрыгивая ногами и пританцовывая на месте. Он не может спокойно постоять ни одной минуты.
— Весьма не дурна. Только, думаю, этот орешек не по твоим, Мотыль, зубам, — отвечает Шмырин. — Знаю, что говорю.
— Индюк, между прочим, тоже думал, — усмехается Мотыль.
— Это еще вопрос, кто окажется индюком, — качает головой Бордюжа. — Жалко только, из тебя суп получится с душком.
Ребята смеются. Герман забирает у Шмырина фотокарточку Леры и, смешно вытянув губы трубочкой, целует ее.
— Опоздали со своими пророчествами.
— Что ты хочешь этим сказать? — Я еле сдерживаю себя. Во мне все кипит.
— С этой, что изображена здесь, ты, конечно, можешь делать, что угодно, не боясь, что приварит пощечину, — говорит Шмырин.
— Я это делаю с живой, ясно тебе? — возражает Герман. — И не только это… было бы вам всем известно. Вот так-то, уважаемые.
— А если забеременеет? — спрашивает Бордюжа. Он всегда называет вещи своими именами.
— Уволят в запас. Сие даже господом богом предусмотрено.
Перед моим мысленным взором почему-то предстает картина, живописно изображенная Горьким в поэме «Двадцать шесть и одна». Когда я впервые читал ее, в моей груди все клокотало. Как я жалел и плакал втихомолку, что среди крендельщиков, которые сделались молчаливыми свидетелями падения шестнадцатилетней горничной Тани, не нашлось такого, кто бы встал на пути совратителя, защитил любимое ими существо.
Герман, отставив ногу в сторону, с победоносным видом взирает на ребят с высоты своего чуть ли не двухметрового роста. В эту минуту мне кажется, Мотыль похож на горьковского солдата своей самонадеянностью, нахальством.
— Ну, что вы мне на это скажете? — вопрошает он. — Ха-ха!
Неведомая сила, подобная морской волне, бросает меня навстречу Мотылю, и я, совершенно не отдавая себе отчета, даю ему пощечину. Удар получается неточным, я задеваю пальцами ему по носу, и там, может быть, лопает какой-то мизерный сосудик, потому что вдруг на верхнюю губу Германа медленно выползает струйка крови. Мотыль прикладывает к лицу ладонь, словно промокает ею, смотрит удивленно и сосредоточенно на кровь, подняв брови, потом на меня, качает головой, и в то же мгновение кулак его с быстротою молнии врезается мне в живот.
Я начинаю ловить ртом воздух, чувствуя, что задыхаюсь, и в это время второй удар, уже в челюсть, бросает меня на койку.
— Будешь меня учить жизни, шмакодявка, — цедит он сквозь зубы.
Германа хватает за руку Бордюжа.
— Ты что же это, козел!
Я поднимаюсь с постели и делаю шаг навстречу Мотылю, но тут на меня набрасывается сзади Шмырин и, повиснув на шее, снова валит на койку, шипит в ухо:
— Во всем должна быть мера.
— Что тут происходит? — слышится за нашими спинами голос старшего лейтенанта Стахова. Он сегодня — дежурный по части.
Бордюжа отпускает Германа. Я тоже поднимаюсь с койки, чувствую: лицо горит и, наверно, покрылось пятнами. Стараюсь дышать спокойно. Ребята расступаются.
— Кто это разукрасил вас? — спрашивает старший лейтенант у Мотыля, глядя на капающую из носа кровь.
— Боролись с Артамоновым. Ну и вот… стукнулся о кровать, — отвечает Герман, напустив на лицо безобидную улыбку. — Бывает. — Он подкидывает зажигалку, ловит ее и, положив в карман, идет вдоль коек — испаряется, насвистывая какой-то мотивчик.
Дежурный окликает его, велит вернуться, Мотыль возвращается. Стахов переводит взгляд на меня. Он склонен поверить Мотылю, но я не хочу, чтобы меня выгораживал Герман. Противно прятаться за спину человека, который ненавистен.
— Это я его угостил, — говорю своему командиру. — И жалею, что мало.
— За что? — он смотрит на меня так, как будто впервые увидел. Видно, не ожидал услышать такое. А вот этого мне как раз не хочется говорить дежурному. Я так сжал зубы, что у меня даже челюсти заломило.
Стахов хмурится. Он, видно, понял, что от меня больше ничего не добьется, и не знает, как ему поступить. Я впервые вижу недоумение и растерянность на его узком бескровном лице и торжествую по этому поводу.
Стахов всегда казался мне слишком самонадеянным и даже эгоистичным. После комсомольского собрания, на котором разбирался его проступок, ш, правда, несколько оттаял, стал добрее к людям, но той симпатии, которая у меня была, скажем, к капитану Щербине или майору Жеребову, не вызывал. Тут, видимо, надо мной довлел груз старых впечатлений.
— За дело, — отвечает за всех Бордюжа.
— Сговорились! — дежурный повышает голос. — Устраиваете круговую поруку. — Лицо его покрывается пятнами. — Это у вас не пройдет. Драка среди военнослужащих — тягчайшее преступление.
Он подзывает дневального и приказывает ему найти старшину. Откуда-то появляется ефрейтор Скороход. Сан Саныч шепотом вводит его в курс дела. Семен смотрит то на Мотыля, то на меня. Вертит вокруг виска пальцем, показывая, какие мы трехнутые, говорит так, чтобы слышал дежурный:
— Миритесь, пока не поздно. И вас простят. Всякое бывает в горячке.
— Другой бы спорил, а я пожалуйста. — Мотыль с, готовностью протягивает мне руку. Лицо его чуть побледнело, но он не изменяет своим джентльменским правилам. А мне видно: где-то в глубине зрачков Мотыля притаилась холодная настороженность. Он боится возмездия.
Я демонстративно отворачиваюсь, меньше всего думая о том, что веду себя, как ревнивый юнец, что даром мне это не пройдет.
Тузов появляется через несколько минут. Дорогой дневальный ему уже рассказал о случившемся. А дальше все происходит как во сне.
В общем, мы заработали гауптвахту. Нас ведут в серое одноэтажное здание, огороженное забором с вышкой для часового. На этой вышке я не раз бывал, когда ходил в наряд по охране караульного помещения. С нее хорошо виден весь наш военный городок. Герман идет впереди меня — красивым размашистым шагом, точно на параде.
— Ну ты и псих, — говорит он мне.
Не отвечаю. Он что-то пытается свистеть. Старшина одергивает его. Наше поведение, конечно, не укладывается у него в голове, он разгневан, удручен до крайности, расстроен и, как всегда в такие минуты, не находит слов. Да и что говорить с нами. Я иду за Германом, поддергиваю спадающие без ремня брюки. Распоясанная шинель кажется непомерно огромной, неуютной.
На несколько минут, нас задерживают в комнате начальника караула, увешанной схемами постов с сигнальными лампами и выписками из инструкции. Начальник знакомит с распорядком дня для арестованных, отбирает у меня часы, перочинный нож, авторучку, карандаш, записную книжку. Из нее выпала на пол обертка от шоколадной конфеты «Белочка», которой меня угостила у своего дома Лера.
В открытую дверь видна одна из комнат караульного помещения, пирамиды с тускло поблескивающими автоматами и карабинами, стол с подшивками газет, шахматами. На стенах портреты, воинская присяга, напечатанные крупными буквами выдержки из Устава гарнизонной и караульной служб, на полу полотняные дорожки.
Выводной, бритоголовый верзила, легонько толкает меня куда-то вперед и закрывает за мной тяжелую, обитую железом дверь. Скрипит тяжелый засов. Сквозь маленькое квадратное отверстие над дверью проникает слабый электрический свет из коридора. В камере неуютно, пахнет чем-то застоялым, словно в сыром душном подвале.
Первые мысли, которые приходят в голову, — о доме. Я сажусь на чурбак, похожий на те, что используют в мясных магазинах для рубки мяса, прячу лицо в ладонях.

Страница сорок шестая


Вспоминаю, как мы ездили с отцом покупать мне подарки, которые сейчас отобрали. Это было накануне моего призыва в армию. Дорогой до города — мы жили тогда на даче — папа рассказывал, как служил сам. Он был танкистом. Много из того, о чем он тогда говорил, мне уже было известно. Но в тот момент его рассказы воспринимались по-новому.
На центральной улице города отец предложил заглянуть в один из ювелирторгов. Он до последней минуты не говорил, зачем мы приехали. На прилавке под стеклом лежали наручные часы разных марок.
— Выбирай любые, — великодушно сказал папа.
Я не верил своим ушам. Ведь перед этим он в категорической форме выразил свое неудовольствие, когда мама хотела мне купить часы в ознаменование полученного мною аттестата зрелости.
— Часы сын купит на свои трудовые деньги, — возразил ей отец. — Тогда только и узнает их цену.
Мама, помнится, сказала, что теперь, не те времена, семиклассники с часами ходят, но папа был неумолим. А тут вдруг повернул на сто восемьдесят.
— Солдат живет по часам, — пояснил папа свое отступление. — К тому же ты начинаешь самостоятельную жизнь. Со дня призыва в армию тебе будет засчитываться трудовой стаж.
Говоря откровенно, часы я присмотрел давно. Мне хотелось иметь такие же, как у школьного приятеля.
— Покажите «Родину», — прошу продавца. — С черным циферблатом.
Часы в герметическом корпусе. На крышке выштамповано: «пылевлагонепроницаемые, баланс амортизированный, автоподзавод». Таким часам не страшны ни вода, ни тряска. Они сами заводятся. Отец одобрил выбор.
— Эти часы специально для таких рассеянных, как ты, — улыбнулся он.
Через пять минут подарок оказался на моей руке. Все-таки приятно было в любую минуту узнать, сколько времени. И я то и дело смотрел на часы. Папа не подавал виду, что замечает это.
Потом зашли в охотничий магазин и купили большой перочинный нож с одним лезвием.
— В походе нож заменит и ложку и вилку, — говорил отец.
Около парикмахерской он остановился и провел ладонью по моим волосам.
— Больше всего мне не хотелось расставаться со своей шевелюрой, — улыбнулся папа. — И я не стригся до последнего момента. А потом какой-то новобранец обкорнал меня лесенкой. Так что учитывай опыт других…
Парикмахер включил электрическую машинку и начал обрабатывать мою голову. Волосы прядями падали на колени и на пол. Одну прядку я потихоньку спрятал и карман — на память. Она и сейчас лежит дома в моей любимой книге рассказов Александра Грина.
Голова сразу стала легкой, точно ее основательно проветрили, маленькой и шершавой. По бокам выпирали шишки, о существовании которых я и не подозревал. Домой возвратились к ужину. Увидев меня без волос, мама всплеснула руками и заплакала.
— Честное слово, у тебя глаза на мокром месте, — строго сказал ей папа.
За ужином мы ели молодую картошку и жареную рыбу, а еще оладьи.
— Наедайся на три года, — сказала тетя Нюша.
— Скажете еще, — сердито ответил папа. — Не на голодный остров уезжает. Солдатская норма, она, было бы вам известно, по-научному составлена. Учтено все до единой калории. Дают столько, сколько нужно, чтобы быть всегда, что называется, дееспособным.
— То-то мой дееспособный харчишки прикупает, — усмехнулась тетя Нюша.
И дальше разговор за столом шел только обо мне и о моей жизни в армии, как я буду служить… И вот дослужился!

Страница сорок седьмая


Голоса за дверью камеры возвращают меня к печальной действительности. Это строится караульная смена. Сейчас разводящий поведет солдат на посты. Новый часовой посмотрит в глазок и, убедившись, что я на месте, будет считать смену принятой.
Если бы меня увидели папа и мама! Нет, я, наверно, готов пойти на все, только чтобы об этом никогда не узнали родители. Но перед товарищами мне в эту минуту нисколечко не стыдно. Я пострадал за правду, и они это видели. Пытаюсь успокоить себя, вспомнив чьи-то слова: «Плох тот солдат, который не сидел на губе».
Встаю, прохаживаюсь из угла в угол, задерживаюсь у окна. Оно у самого потолка, рукой не дотянешься, и забрано досками. Виден только маленький кусочек ночного неба со звездой. Она слабо мигает мне, будто подбадривает. И я ей подмигиваю. Вот и установил контакт с целым миром. Как знать, возможно, вокруг этой звезды, так же как вокруг солнца, крутятся по орбитам планеты. И возможно, на некоторых есть жизнь, есть люди. Может, там тоже имеются армии и гауптвахты для нарушителей. Ну да ладно, лучше об этом не думать. Сейчас самое время завалиться бы спать. Как говорят, утро вечера мудренее. Но на цементный пол не больно-то ляжешь — холодно. Да и не разрешат раньше двадцати двух принять горизонтальное положение. Часовой в коридоре уже дважды заглядывал в глазок двери, забранный решеткой: наблюдает, что делаю.
Внимание мое привлекает надпись на стене, сделанная чем-то острым: «Меня привела сюда любовь к женщине». Пытаюсь найти на стенах камеры еще надписи. Их немало. Видимо, были сделаны такими, как я, да стерты все или замазаны ревнивыми блюстителями порядка. А зря. С надписями как-то веселее коротать время. Но я не прекращаю поисков, исследую сантиметр за сантиметром и в свое вознаграждение нахожу еще несколько автографов у самого пола: «Здесь сидел Иван Бугров. Работать — лодырь, спать — здоров». «Плюнь на все, береги свое здоровье». И рядом: «Закаляйся, как сталь».
Мне тоже хочется увековечить свое имя. Шарю по карманам, забыв, что авторучку и карандаш отобрали. Наконец нахожу за отворотом шинели иголку. Остается придумать текст. Чтобы очень коротко и впечатляюще. «Любовь сильнее смерти» — решаю начертать я. Принимаюсь за работу. В эту минуту я кажусь себе смелым каторжанином, подпиливающим железную решетку тюрьмы. Скрипит засов. В камеру входит выводной.
— Ты чего задумал? — спрашивает строго. А ну дай сюда, — и отбирает иголку. Он уходит, а через минуту появляется с дисциплинарным уставом:
— Вот читай. Пригодится. Могу и другой устав принести. Или газету. Это разрешено с 20.30 до 21.30.
Веру устав и сажусь на чурбак. Буду читать. Все-таки лучше, чем бездействовать. Отвлекает от мыслей, которые лезут в голову, словно назойливые мухи, от которых хочу убежать. Думать — это слишком тяжело.
За полчаса до отбоя выводят на прогулку в тесный дворик между домом и забором. Сюда же выходит и Мотыль. Его посадили в другую камеру. Он пытается со мной заговорить, но выводной не разрешает. Ходим молча по указанному маршруту, как арестанты в тюрьме.
Вместе с нами ходит еще какой-то парень — из части обслуживания аэродрома. Он, как видно, здесь уже акклиматизировался, знает что к чему, уверенно ведет нас в уборную. Достает из-за доски спички, сигареты, — угощает меня и Германа. Я не отказываюсь, хотя курить так и не научился. В этом тайном курении мне чудится романтика заговорщиков.
Потом снова идем в камеры, захватив по дороге деревянные топчаны с деревянными подголовниками. Как ни странно, но я засыпаю моментально, словно в яму проваливаюсь.

Страница сорок восьмая


Подъем на гауптвахте на час раньше, а завтрак на час позже. Убираем караульное помещение, моем полы холодной водой, стираем пыль, очищаем от грязи дорожки.
После завтрака меня ведут в комнату начальника караула. Там наш доктор Саникидзе. На нем все с иголочки, точно пришел на свидание к женщине.
— Ну-с, арестованный Артамонов, — обращается он ко мне, — расскажите-ка все по порядку. Отчего сыр-бор загорелся. — Он достает из папки лист чистой бумаги и пишет крупным размашистым почерком: «Дознание по делу арестованного солдата Артамонова Виктора Дмитриевича».
Слово «дознание» настораживает меня. Неужели мое Пребывание на гауптвахте еще не является мерой наказания, неужели впереди более суровая кара?
Саникидзе ждет моего рассказа, рассматривая пальцы на руках. Руки у него маленькие, как у ребенка. Ногти острижены до удивления коротко. Как это ему только удалось!
— Лучше быть откровенным, — предупреждает он. — Это облегчит вашу участь.
И тогда я говорю, что ударил Германа за то, что он оскорбил знакомую мне девушку.
— Каким образом оскорбил? — бесстрастно спрашивает капитан медицинской службы, занося мои ответ в протокол.
— Он… — Мне не хочется повторять слова Мотыля, даже вспоминать о них не хочется. Я не знаю, что сказать, и замолкаю.
— Плохи ваши дела, — говорит мой дознаватель. Вопросительно смотрю на него.
— Вы нарушили устав, присягу, верность товариществу, — продолжает он. — За рукоприкладство в армии судят. Так что советую признаться чистосердечно. Может, обнаружатся смягчающие вину обстоятельства.
Я напуган до предела. Смотрю на Саникидзе, стараясь по его выражению лица понять, насколько все-таки это серьезно. Доктор хмурит брови, избегает моего взгляда. У меня, кажется, вот-вот отнимется язык. Воображение уже рисует зал суда, судей и меня самого на скамье подсудимых.
Могут даже устроить показательный суд, прямо в части. Однажды у нас был такой. Судили солдата за самовольную отлучку. Уехал домой, не спросившись. Как умею, пытаюсь объяснить Саникидзе свое отношение к Лере.
Саникидзе барабанит пальцами по папке, думает.
— Ладно, доложу командиру полка о том, что вы рассказали сейчас.
Меня уводят. Чувствую, как дрожат колени и, как только оказываюсь в камере, опускаюсь на чурбак. Кажусь себе самым несчастным человеком. Хочется плакать.

Страница сорок девятая


Меня и солдата из батальона аэродромного обслуживания ведут на работу — пилить дрова для кухни. Пилить я не умею. Пилу заедает в бревне, она гнется дугой.
— Не толкай на меня, музыкант, — говорит напарник. — Только тяни. И все. До конца тяни.
Влажные душистые опилки струйками сыплются на траву, припорошили сапоги. Постепенно увлекаюсь новым делом, почти не нервничаю.
С колкой дров у меня вообще ничего не получается. Колун никак не может попасть два раза в одно место. Трещин на полене много, а что толку — оно не разваливается. Но я не теряю надежды и с остервенением дубашу по полену. Промахиваюсь. Колун втыкается в землю у самой ноги. За спиной слышится девичий смех. Оглядываюсь.
У крыльца столовой стоят девушки в синих беретах со звездочками, в аккуратных сапожках. Видно, приехали на занятия: в руках тетради. Среди девушек и Лера.
Наши взгляды встречаются. Нет, я не обнаружил в них того насмешливого любопытства, которое искрилось в глазах ее подружек. Они задумчиво печальны. Черные крылья бровей недоуменно подняты кверху.
— Эй, солдатик, смотри не отруби себе чего-нибудь! — кричит одна из девиц.
— Может, помочь? — вторит ей другая.
Лера оборачивается к ним и что-то говорит вполголоса. Пальцы нервно крутят пуговицу на груди. Девчата примолкают, прячут глаза.
Я продолжаю стоять истуканом, чувствуя, как полыхает пожар на моем лице. Стыдно, очень стыдно перед Лерой и за свой арестантский вид, и за то, что я такой никчемный человек. Даже дрова колоть не умею.
Девушки строятся в колонну по две и уходят. Лера больше так и не повернулась в мою сторону. Меня охватывает злость на всех этих девчонок, позволяющих себе смеяться над кадровым солдатом. Жалею, что не сказал что-нибудь соленое в ответ, такое, какое умеет говорить Бордюжа, когда его задевают за живое.
После обеда нас опять ведут на работу — чистить солдатскую уборную. Вечером происходит смена караулов. Слышно, как на улице старый начальник караула докладывает новому а постах, о том, что за время его дежурства ничего существенного не произошло, если не считать того, что арестовано два солдата за рукоприкладство. Раздаются команды, лязгают карабины. Спустя некоторое время скрипит засов, и в камеру входит капитан Щербина. За ним старый начальник караула.
— Здесь только один, — говорит он. Встаю с чурбака, здороваюсь.
— Да, здесь один, — повторяет Щербина, не отвечая на приветствие и не глядя на меня. — Ну хорошо, пойдем дальше.
Никогда я еще не видел у него такого сурового непреклонного лица. Уходят, разговаривая о своем. А меня как и не существует. Для Щербины я сейчас арестованный, которого нужно стеречь. Как будто я могу убежать! И это мне горше всего сознавать, потому что наши отношения с капитаном постепенно стали выходить за рамки служебных. Я даже был у него в гостях.
А теперь Щербину словно подменили. Может, он знает обо мне такое, чего я о себе не знаю. Может, они в самом деле решили меня судить. Но за что? Что я сделал? Подумаешь, ударил товарища по щеке и ударил-то ладошкой, а не кулаком. Конечно, для них Мотыль не просто мой товарищ. Для них он прежде всего солдат. А драка среди военнослужащих — это преступление.

Страница пятидесятая


На другой день меня снова вызывает Саникидзе. На этот раз не расстегивает папку и не достает бумагу с казенным словом «дознание».
Приступив к разговору, капитан сначала ведет его довольно миролюбиво, но вскоре так начинает меня распекать, не знаю, куда деться от стыда. Говорит о том, что я опозорил звание советского солдата, что армии не нужны, такие разгильдяи, что меня надо судить военным трибуналом.
Стою перед капитаном навытяжку, не шелохнувшись, не проронив слова. Каким-то интуитивным чувством понимаю, что дальше этого «распушона» дело не пойдет, что все его крепкие слова — это отголоски прошедшей бури, я должен принять на себя ее последние удары.
Уже совсем спокойно Саникидзе объявляет, что я свободен и могу отправляться в казарму. Даже не верится.
— Большое спасибо, товарищ капитан.
— Командиру полка, дорогой, говорите спасибо, — бурчит он.
Через пять минут высокие глухие ворота караульного помещения открываются. Я на свободе! Вместе со мной освобождается из-под ареста и Мотыль.
Идем в казарму вместе. Молчим. У меня уже нет зла на Германа. Подумаешь, ляпнул парень не то, что нужно. Как будто сам я всегда говорю только то, что полагается. И спор его с нашим писарем теперь кажется просто озорством несерьезного человека. Ведь тут с какой стороны посмотреть.
— Слушай, коллега, извини, — говорит Герман, подбрасывая и ловя зажигалку. — Я думал, ты поставил на ней крест с завитушками. Не нашел общего языка. А вообще, она в личном плане — мимоза с шипами. Это меня не устраивает.
Я иду себе, молчу. Пусть болтает, что хочет. Вся его болтовня не стоит и выеденного яйца.
— Так что не думай плохого, — продолжает он. — Могу передать тебе ее по акту в совершенной целости и сохранности. Клянусь. Я машу рукой.
— Не будем об этом. Только, если можешь, скажи, почему вы убежали от меня зимой на горке.
— Она попросила проводить ее до трамвайной остановки. Ну услужил ей. Вот и все.
— А со мной даже не захотела проститься? Странно все это было.
— У женщин такое случается, поверь моему опыту. Каприз, так сказать. Ну, а ты все-таки меня извини.
— Тебе нечего извиняться, — отвечаю. — Мне нужно извиниться. Как у меня все получилось — сам не пойму. Обидно было.
— Да нет, схлопотал я за дело. Ты ее любишь. Это хорошо. А вот у меня жизнь враскрутку пошла. Не жалею, не люблю, не плачу, как сказал поэт. Это, конечно, плохо.
Не узнаю Мотыля. Может, он смеется надо мной и сейчас вот-вот выкинет какую-нибудь новую штуку. От него можно ожидать.
Но я ошибаюсь. Герман говорит искренне. Достаточно взглянуть на него, чтобы убедиться в этом. Никогда еще не видел у него такого виноватого выражения на лице. Наверно, цинизм его — это оболочка, за которую он прячет недовольство собой.
Подаю руку.
— Хочешь, забудем, что произошло между нами?
Обмениваемся рукопожатиями. Товарищи встречают нас сдержанно. Даже руки никто не подает. И мы не чувствуем себя героями. Мне даже обидно.
— На этот раз в субботу из-за вас увольнение никто не получил, — сообщает мне Шмырин без особого, впрочем, сожаления. Сам он заступает в очередной наряд — дежурным по штабу. Суров закон, но зато он закон, как говорили римляне.

Ответственное задание


Ветер дул с моря. Стахов узнал об этом, не вставая с постели. Узнал по дребезжанию плохо закрепленного в раме стекла. Приподнялся на локоть и посмотрел на часы. Фосфоресцирующие стрелки показывали без четверти пять.
В голову полезли беспокойные, невеселые мысли. Вряд ли его пошлют на полеты в таких сложных метеорологических условиях. Все эти недели после отпуска погода, как назло, стояла безоблачной. У руководства полка не было возможности дать Стахову провозные.
Ему опять — в который уже раз! — в мельчайших подробностях вспомнился полет на спарке накануне летно-тактических учений.
…Незакрепленное стекло окна задребезжало сильнее. В этом дребезжании появилась какая-то ритмичность, словно пришедший с моря ветер решил исполнить для проснувшегося летчика некий мотив.
Заворочался в постели Мешков, приподнял голову и посмотрел в темный квадрат окна. Рука потянулась к настенному бра, и через секунду комната осветилась мягким розовым светом. Стахов увидел прильнувшую к стеклу круглую, как шар, голову в пилотке и руку, барабанившую пальцами по раме. Он прошлепал босыми ногами к окну и открыл форточку.
— Товарищ старший лейтенант, вас просят немедленно прибыть на стартовый командный пункт, — ворвались вместе с прохладным и влажным ветром слова посыльного Бордюжи. — Форма одежды — летная.
Мешков спустил на пол ноги, вопросительно посмотрел на Стахова.
— Что бы это, братка, могло означать? — Ты спи знай, — ответил Юрий.
Поеживаясь и зевая, он натянул на себя кожаную куртку, сапоги и выбежал на улицу, где летчика ждала дежурная машина. Стахов верил и не верил своим ушам. Радость звенела в его душе: ведь не случайно ему велено взять шлемофон.
Поселок спал. И только в окне капитана Щербины горел свет. Сквозь тюлевую занавеску летчик увидел склоненную голову техника. Он читал. «Значит, техника не вызвали на аэродром, — подумал Стахов. — Тогда на каком самолете я полечу?»
— И когда он только спит, — с усмешкой сказал шофер, кивая на окно Щербины. — И что он там делает? Узнать бы…
— Конструирует, — ответил Стахов не без гордости за своего техника, у которого побывал дома несколько дней назад. Это произошло после того, как посадили на гауптвахту Артамонова. Они впервые поговорили тогда, что называется, по душам. Стахов понял, как много он потерял, держась в отдалении от Щербины, которого, если быть откровенным до конца, считал ограниченным человеком, жившим в мире техники. Они тогда договорились сообща взяться за Артамонова.
Начинало светать. На фоне бледной светло-розовой полосы неба хорошо были видны вдоль взлетно-посадочной дорожки приземистые остроносые самолеты с короткими треугольными крыльями, квадратное стеклянное строение командного пункта с флагштоком на крыше. А неподалеку стоял, тускло поблескивая полированными боками, уже расчехленный двухместный учебно-боевой истребитель. Тот самый, что Стахов облетывал после замены двигателя. Старшина сверхсрочной службы протирал замшей стекла кабины.
Несмотря на воскресный день, на СКП было довольно многолюдно. У синоптической карты, натянутой на большой деревянный планшет, склонились командир полка и метеоролог. Тут же, опершись о подоконник широкого окна, стоял с трубкой во рту командир эскадрильи Уваров. Высокий, сутуловатый, он молча пускал сизые струйки дыма и, казалось, думал о своем. Скуластое сухощавое лицо его было озабочено.
— Погода идет отсюда, — докладывал синоптик, указывая на карту. — Сюда и нужно лететь.
Они не сразу заметили Стахова. Он поправил фуражку и, слегка щелкнув каблуками, доложил обернувшемуся Турбаю о своем прибытии.
— Наконец-то! — сказал метеоролог, протягивая руку. — Извините, конечно, что побеспокоили в воскресенье.
Стахов вопросительно посмотрел на командира эскадрильи.
— Это я виноват, — сказал Уваров глуховатым голосом, не вынимая изо рта трубки. — Хочу вместе с вами слетать на разведку погоды.
Стахов снова вспомнил о последнем полете, о том, что было после этого полета, когда некоторые стали относиться к нему настороженно. Но друзья не оставили его одного в трудную минуту. Сейчас голос Уварова внушил Стахову былую уверенность.
Турбай прикрыл пальцами глаза и некоторое время думал.
— Вот какое дело, — наконец проговорил он, по привычке трогая мочку уха. — На море разыгрался шторм. Где-то в этом районе потерпел аварию и дрейфует сейнер, — он указал на карту. — Связи с ним нет. Нужно найти корабль и сделать над ним несколько кругов. Возможно, вам удастся определить, что там произошло. А земля тем временем запеленгует ваше место нахождения и пошлет на помощь сейнеру спасательное судно. Ну и, конечно, о погоде в том районе узнайте как можно больше. Надо помочь рыбакам. Да и на побережье должны знать о шторме все, чтобы заблаговременно принять нужные меры. Турбай нетерпеливо посмотрел на стоявшего за его спиной метеоролога:
— У вас все?
— Шторм — это враг, действующий по принципу: не ты меня, так я тебя. К шторму нужно подходить с меркой военного времени, как к очень опасному и коварному противнику, — начал тот с бесстрастностью робота. Он повторял это для Стахова. — Нужно быть предельно осторожным. Нужно быть готовым ко всему…
По мере того как говорил синоптик, лицо Стахова все больше и больше расплывалось в улыбке. Он только что прочитал интересную книгу французского метеоролога Молэна «Охотники за тайфунами», изучавшего тайфуны вместе с американскими и японскими специалистами в Японии, на острове Гуам.
Как он завидовал Молэну, принимавшему личное участие в полетах самолетов-разведчиков по заданиям центра предупреждения о тайфунах ВВС и ВМС США.
И вот теперь ему тоже представляется возможность проникнуть в центр урагана — в его «глаз».
— Я готов к полету, — сказал Уваров. Он, как всегда, был спокоен и собран.
— Я тоже, конечно, готов! — вырвалось у Стахова как-то по-мальчишески.
Спустя несколько минут летчики уже предстали перед врачом для медицинского осмотра.
— Ну, как мы себя чувствуем? — улыбнулся Саникидзе Юрию, как будто между ними и не было раздора. — Спалось нам хорошо?
— Послушай, Айболит, ты уж не кори-мори меня дюже за прошлое, — сказал Стахов врачу, стараясь быть естественным. — Погорячился я малость. С кем не случается.
— Ладно, дорогой. Нам сейчас не об этом нужно думать. Сам понимаешь.
Стахов кивнул. На душе сразу стало легче. Саникидзе долго крутил Стахова, выслушивал, выстукивал. Достал из стола знакомый Юрию эбонитовый диск с проводами, приложил его Стахову к лучевой артерии у запястья. И на шкале тотчас же зафиксировалось минимальное и максимальное давление.
— Значит, сделал Щербина тебе эту игрушку, — улыбнулся старший лейтенант.
— Отлично, понимаешь, действует, — врач положил на стол датчик и стал расспрашивать летчика, как он спал.
Стахов знал, что это делается не случайно, терпеливо отвечал на вопросы. Полет предстоял нелегкий, но летчик не боялся, что врач придерется к чему-нибудь и отстранит его от полета. Еще никогда он не чувствовал себя таким молодым и сильным, как в это утро.

Сквозь шторм


Уже рассвело, когда управляемая Стаховым спарка вырулила на старт и пошла на взлет. Самолет с первых километров пути изрядно потряхивало. Над морем, которое — клокотало и пенилось, стояла густая облачность. Старший лейтенант включил лампы подсвета приборов. Горизонт был виден плохо. Море сливалось с небом.
Ветер дул в лоб самолету. Скорость спарки снизилась. Ее кидало из стороны в сторону. Казалось, самолет выделывает в облаках странный, сумасшедший танец. И каждое «па» этого танца отдавалось в бедрах и плечах, притянутых к сиденью привязными ремнями. Летчикам хотелось поближе подойти к штормовой зоне, только тогда можно было получить более точные данные о развивающемся шторме. А чтобы сделать это, приходилось прикладывать огромные усилия.
За самолетом неотступно наблюдали с командного пункта, время от времени приказывали летчикам менять курс. В одном из районов на истребитель обрушились потоки воды. Стахову показалось, что машина нырнула в морскую пучину и летит боком. И волны пенными водопадами низвергаются с неба.
Где-то впереди все время вспыхивали молнии, и сильные грозовые разряды сотрясали воздух. Чтобы не повредить радио- и радиолокационную аппаратуру, ее пришлось на время выключить, и теперь летчики могли полагаться только на себя. Работая, они следили за состоянием отдельных силовых узлов самолета, за плоскостями, которые тонко вибрировали.
Иногда Юрию казалось, что на спарке лопнули тяги управления, она вышла из повиновения и летит неизвестно куда, подобно колыхающемуся листу бумаги, занесенному ветром высоко в небо.
Сердце летчика сжималось.
Обследование нужного района продолжалось минут сорок. Летчики уже было отчаялись найти крохотное суденышко, затерявшееся среди необозримых просторов моря, которое так сильно качалось под ними, словно хотело перевернуться, поменяться местами с небом. Но на корабле заметили самолет, дали несколько красных ракет.
Через минуту спарка сделала круг над тем местом, где дрейфовал сейнер. Уваров снова на некоторое время включил рацию и попросил запеленговать самолет.
Обнаружить, что произошло на корабле, летчикам не удалось, зато все указания метеоролога они выполнили успешно.
— Все! — сказал наконец Уваров. — Двигаем на аэродром.
Стахов расправил онемевшие плечи и стал менять курс полета. Теперь ему хотелось как можно скорее попасть домой. Юрию некогда было думать о чем-то постороннем, но все-таки на мгновение он представил себе, как товарищи встречают их самолет. Нет, он не будет хвастаться своими умелыми действиями в этом необыкновенно трудном полете. Летчиков этим не удивишь. Кому из них не приходилось бывать в сложных переплетах. Однако он с поднятой головой поглядит в глаза однополчанам. Теперь Турбай, надо надеяться, допустит его к самостоятельным полетам в сложных условиях.
Самолет шел с набором высоты. Вверху и внизу клубились облака. Когда Стахов делал разворот, где-то над самым ухом его так сильно грохнуло, что он невольно весь сжался и закрыл глаза. Но даже сквозь сомкнутые веки летчик почувствовал блеск молнии. А потом сделалось темно, будто на голову надели черный мешок. Летчик даже не сразу заметил, как загорелась красная сигнальная лампочка на пульте управления.
— Внимание! — услышал Стахов голос Уварова. — Горит двигатель! — Это было сказано так, как будто летчики находились в классе на тренажере-и командир ставил перед летчиком учебную задачу.
Старший лейтенант посмотрел в перископ и увидел выбивавшиеся из-под серебристой обшивки красные языки пламени, а за хвостом — темную полосу дыма.
Ему некогда было думать, отчего это случилось: от прямого ли попадания молнии в самолет — а в летной практике бывает и такое, — или электрический разряд произошел где-то рядом и от сильного сотрясения лопнула топливная проводка. Возникшая при трении металла искра воспламенила горючее. Руки сами, почти автоматически, стали быстро выполнять одну операцию за другой, чтобы не дать огню распространиться дальше. Вот уже перекрыт кран доступа горючего, убран на себя рычаг управления двигателем, выключены насосы подкачки и перекачки топлива, нажата кнопка включения огнетушителя.
За эти секунды Уваров успел передать на аэродром о случившемся.
— Беру управление на себя, — сказал командир эскадрильи.
«Что ж, это его право, — подумал Стахов. — Будь я сам старшим на самолете, поступил бы точно так же». Стахов отпустил ручку и как-то сразу почувствовал себя до предела беспомощным и опустошенным. Теперь было так тихо, что летчики, наверно, могли бы разговаривать друг с другом, не прибегая к переговорному устройству. Глубоко внизу, в разрывах между облаками, он видел-кипевшее море. Стахову нестерпимо хотелось откинуться навзничь, свободно протянуть окаменевшие ноги и руки, забыться.
Уваров положил машину на крыло, пытаясь скольжением сорвать пламя. Оно тотчас же исчезло. Но как только самолет пошел по прямой, огонь снова выбился из-под обшивки. Уваров опять применил скольжение. Это не помогло. Языки пламени стали еще длиннее.
«А вдруг взрыв?» — только теперь Юрий до конца осознал катастрофичность положения, в которое они попали. Он впервые в жизни почувствовал, как шевелятся волосы на затылке. Спину свел мороз, она одеревенела. Лицо сжалось, застыло. «Вот он какой… этот страх», — подумал летчик.
Самолет между тем вышел из облачности. Внизу по-прежнему простиралось бушующее море.
— Надо покидать машину, — сказал Уваров тихо, но твердо. — Катапультируйтесь, Стахов. А я пока передам на аэродром наши координаты.
Беда надвигалась неотвратимо. Старший лейтенант знал, что промедление подобно гибели, но продолжал бездействовать. На что он надеялся? Или это был как раз тот случай, когда человек полагается на интуицию, на особое врожденное чутье, пришедшее к нам из невообразимой глубины веков, то самое чутье, природу которого невозможно объяснить.
— Катапультируйтесь! — повторил команду майор, Уваров через минуту, видя, что Стахов медлит. Старший лейтенант потрогал йод собой резиновую надувную лодку и положил руку на рычаг выстрела катапульты. Все это было делом двух-трех секунд.
Однако что-то все еще удерживало Стахова. Ему казалось, что комэск найдет выход даже из такого трудного положения. Не оставит машину. Зачем же тогда будет оставлять ее Стахов.
Между тем самолет резко накренился и, развернувшись на сто восемьдесят градусов, стал скользить вниз, к бушующим волнам. Старшего лейтенанта прижало к спинке сиденья. Он видел, как ветер срывал с острых зазубренных гребней волн белую пену. «Теперь не успею выпрыгнуть, если даже захочу». Сердце ухнуло вниз и замерло, а на лбу выступил обильный пот.
«Теперь уже все», — решил Стахов, но в это время самолет снова перешел в планирование. Уваров все так же неподвижно сидел в своем кресле.
Стахов посмотрел в перископ. Пламя больше не показывалось из-под обшивки.
— Значит, не прыгнули? — послышался голос Уварова.
— Не успел.
Пламя могло снова появиться в любую минуту. Командир решил идти на риск. Он заметил в стороне, у самого горизонта, узенькую, почти призрачную каменистую гряду. С высоты она была похожа на спину выплывшего на поверхность моря кита. Не раздумывая, Уваров направил туда самолет. Ему хотелось сохранить машину, ее оборудование, хотелось обрести под ногами спасительную землю, и он был теперь всецело поглощен заботой о том, как посадить самолет на один из этих пустынных, затерянных среди волн островков, не пролететь мимо, не промазать при вынужденной посадке на фюзеляж.
Грозовая зона между тем осталась в стороне. С каждым километром слабее чувствовалось ее дыхание. И вот наконец из-за низких — лохматых туч выглянуло солнце. Море заиграло тысячами ослепительных искорок. В другое время, в другой обстановке летчики бы полюбовались необыкновенным зрелищем, но сейчас им было не до этого.
Юрий так напряженно вглядывался в даль, что у него даже стучало в висках. Острова (теперь это хорошо было видно) образовались из окаменевшей лавы, намытой гальки и песка. Для вынужденной посадки с убранными шасси был пригоден лишь один из всей гряды. Но и его длина вряд ли превышала триста метров. Впрочем, пригоден — не то слово. Инструкция разрешала посадку с убранными шасси только на мягкий грунт, иначе мог произойти взрыв. Но у потерпевших аварию не было другого выхода.
Летчики постарались не упустить во время посадки ни одной мелочи: своевременно выключили все тумблеры, освободились от ремней парашютов, открыли кабину. Если самолет пролетит мимо острова и сядет на воду, они смогут быстро выбраться из кабины и надуть резиновые лодки.
Старший лейтенант весь сжался в ожидании момента столкновения с землей. Но испуга не было. Было только Желание какой-то определенности.



Затерянные среди волн


…Удар при посадке был таким сильным, что Стахов стукнулся лбом о приборную доску и потерял сознание. Когда очнулся, то увидел, что лежит на камнях в нескольких метрах от самолета. На лбу мокрый платок. Юрий испытывал тупую боль во всем теле, но воспринимал ее, как чудо, как воскресение из мертвых. Он боялся, что боль прекратится, а вместе с этим прекратится и его жизнь.
Подошел Уваров. В руках держал смоченный в воде рукав от нижней рубашки.
— Лежите, — сказал почти шепотом, увидев, что Стахов, сморщившись от боли, намеревается подняться с ложа, устроенного из камней и разостланных парашютов. — Вставать нельзя. Сейчас перевяжу вам голову.
Он отжал тряпку и осторожно подложил ее под затылок. Успокаивающий холод окончательно прояснил сознание старшего лейтенанта.
— Спасибо, — сказал он. На его лице появилась расслабленная улыбка.
«Вот и отец мой мог быть таким же, — почему-то подумал вдруг Стахов, — скромным, внимательным, сильным». Но Юрий почти не помнил отца.
— Сообщить на аэродром о месте посадки невозможно, — объявил Уваров. — Радиостанция вышла из строя. Но уверен, нас и без этого давно ищут.
Стахов чуть приподнял голову и осмотрелся. Поверхность острова напоминала ему панцирь огромной черепахи — она была изрезана щелями, заполненными водой. На самом высоком месте торчал ржавый стержень. Это была труба — основание радиомачты, на которой когда-то крепился блок метеоприборов и автоматический радиопередатчик.
Он задумался над тем, почему сняли автомат-«робинзон» с этого острова. Моллюски и морские звезды, которых он увидел на берегу, навели его на мысль, что остров частично затопляется водой. Правда, где-то он читал, что у островов, имеющих небольшие размеры и расположенных далеко от материков, максимальные приливы не превышают одного — полутора метров. Это успокаивало, но ведь прилив мог намного увеличиться во время шторма. «Не случайно же отсюда убрали метеорологическое оборудование», — подумал старший лейтенант.
— Если ветер повернет в сторону острова, волны смахнут нас с этих камней в одно мгновение, — заметил он с усмешкой. — Это уж точно.
— Постараемся быть похитрее волн, — ответил Уваров. — Снимем с самолета тросы управления и привяжемся к железной трубе, что вмурована в камень. Думаю, она может служить надежным якорем…
Он вдруг бросился к воде. Стахов, забыв о боли, приподнялся с каменного ложа и стал смотреть ему вслед. Минут через десять майор вернулся, держа небольшую морскую черепаху.
— Вылезла на берег погреться на солнце. — И вдруг брови его сомкнулись: — Почему встали? Надо обработать рану на лбу. И вообще вам лучше, конечно, немного полежать.
— Не беспокойтесь, товарищ майор, чувствую себя вполне бодро. Да и обстановочка для лежания неподходящая. Я лично люблю болеть с комфортом: чтобы тишина, белые простыни, цветы. Давайте-ка посмотрим, что можно сделать из вашей черепахи, учитывая, что у нас остался керосин в баках и есть зажигалка.
С молчаливого согласия обоих решили особенно не рассчитывать на сравнительно небольшой неприкосновенный запас питания, который находился на борту самолета, а использовать «подножный» корм. Ведь неизвестно, сколько предстояло пробыть на острове.
Сняв один из бачков, имевшихся на самолете, сделали керосинку. Стахов принялся за приготовление супа в оцинкованной жестянке из-под пайка.
Усердно пережевывая несоленое сладковатое черепашье мясо, Уваров рассказывал о своих исследованиях на острове:
— Растительности — никакой. Кое-где в углублениях камней скопилась дождевая вода. Ее, конечно, надо собрать немедленно. Питаться будем крабами, рыбой. Ее можно наловить в запрудах. Ну а вы по возможности будете чинить радиостанцию, не так ли?
Майор встал с камней. Стахов тоже поднялся, стараясь не морщиться от боли.
— Надо укрепить самолет, — сказал Уваров. В его устах эти слова прозвучали так просто, так обыденно, как будто летчики находились на своем аэродроме, а не у черта на куличках, отрезанные от мира…
— Я буду снимать с самолета трос. А вы все-таки немного полежите. Это не просьба, а приказ.
— Слушаюсь, — ответил Стахов. — Только разрешите сначала собрать из щелей в камнях дождевую воду. Это надо сделать засветло.
Стахов не оставил необследованным ни одного камня, ни одной трещины.
Лишь поздно ночью усталые летчики позволили себе отдохнуть. Когда они забрались в кабину, Уваров закрыл фонарь. Как командир он решил первым нести вахту. Шум прибоя теперь доносился слабее. Вода к этому времени заметно поднялась. Волны перехлестывали через каменный барьер и докатывались чуть ли не до самолета.
Ночь прошла без происшествий. Когда Стахов проснулся, в кабине было светло, пахло влагой и гниющими водорослями, стекла приборов ярко блестели на солнце. Оно действовало успокаивающе.
По берегу, в засученных по колено брюках и без рубашки, бродил Уваров с трубкой в зубах. Вид у него был удрученный — в сделанные им запруды не попало ни одной рыбы.
Стахов выбрался из кабины. С отшлифованных волнами скал каскадами спадала в море вода — отлив еще продолжался.
Наскоро позавтракав, они принялись за работу. Старший лейтенант стал ремонтировать радиоаппаратуру, а Уваров продолжал крепить самолет.
Нелегко было Стахову найти неисправность. По ходу работы вспоминал премудрости радиотехники, которую изучал в свое время в школьном кружке, а потом в военном училище. Он разбирал один узел за другим, проверяя контакт за контактом. Время от времени подходил Уваров. Его скуластое лицо было мокрым от пота. Спрашивал своим глуховатым голосом, как идет дело, не нужна ли помощь. Стахов отмалчивался.
Уваров кивал головой и снова брался за работу. Стахов заметил: Уваров очень устал, но не подавал виду, даже улыбался. А улыбался командир вообще очень редко — уголками губ или глазами.
…Несколько часов пролетели как одно мгновение. Стахов позволил себе передышку, чтобы немного размять онемевшие от неловкого сидения ноги. И тут он увидел, что остров уменьшился в размерах. Вспененные волны с грохотом обрушивались на каменистые берега, все ближе и ближе подбираясь к самолету. Пена срывалась с гребней волн и перелетала через фюзеляж. Взгляд старшего лейтенанта упал на часы. Без четверти три. Он поднял голову: небо на горизонте было закрыто тяжелыми тучами. Они надвигались на остров.
Стахов бросился помогать Уварову, таскавшему к самолету крупные камни. Они не прекратили работу и тогда, когда над островом разразился ливень, когда силы совершенно оставили обоих. Только подобравшаяся к самолету вода заставила их забраться в кабину.
Всю ночь летчики не сомкнули глаз. Иногда они, подловив момент, когда очередная волна, только что разбившись о самолет, катилась дальше, на секунду открывали кабину, чтобы хлебнуть свежего воздуха.

Оглядываясь назад


К утру море стало утихать. Вода вокруг спарки не бурлила так сильно.
— Как думаете, командир, ищут нас? — спросил Юрий, когда стало совсем светло.
— Не сомневаюсь! — быстро ответил тот. — Думаю, нам недолго загорать.
Старшему лейтенанту сделалось стыдно, за свой вопрос. Он замолчал, взялся очищать стекла кабины от грязи и ила. Летчики открыли лючки, чтобы просушить радиоаппаратуру, а затем оба принялись за ее починку. Наконец первая неисправность была устранена. В приемнике послышались голоса людей, потом музыка. Это напомнило о доме, о товарищах.
Стахов задумался. Вдруг вспомнилось, как он, словно угорелый, носился по городу в поисках гамма-глобулина. Ему вдруг представились широко раскрытые глаза Беллы, полные непонятной тревоги и, как ему тогда показалось, призыва.
…В тот беспокойный, полный раздумий и неясных надежд вечер Стахов не лег спать, пока не приехал из города Мешков. Он решил поговорить с приятелем начистоту.
Петру не очень-то хотелось распространяться на эту тему, но уходить от разговора он не умел.
Да, он не собирается отрицать: иногда заходил к Белле, брал ее сынишку из детского сада, и они втроем гуляли по городу. Мальчишке нравилось чувствовать на себе заботу мужчины, разговаривать с ним, расспрашивать все о самолетах, слушать рассказы про подвиги летчиков в войну. Мешков пересказал ему чуть ли не всю историю полка.
Белла обычно не участвовала в этих беседах, замыкалась в себе, и если Мешков обращался к ней с каким-нибудь вопросом, она вынуждена была просить, чтобы он повторил его.
Однажды Мешков спросил, о чем она все думает. Белла со свойственной ей прямотой ответила, что думает и о своем сыне, и о нем, Мешкове, и о себе тоже.
Мешков тогда обрадовался ее словам. В сердце закралась надежда на сближение. А Белла сказала, что для всех троих будет лучше, если они прекратят эти совместные прогулки. Мальчик привыкает, и это плохо… Ему будет трудно…
И тогда Мешков понял, что она не любит и не сможет полюбить его. У Беллы не возникло того большого искреннего чувства, которое цементирует взаимоотношения мужа и жены. Конечно, это было горько сознавать, но что можно поделать. И Мешков не стал больше заходить в детский сад за Олежкой.
— Я не хочу, чтобы она принесла себя в жертву. Но я, наверно, по-прежнему ее люблю, — признался он. — Ведь сие, как говорится, от человека не зависит. По-прежнему хожу иногда в город и смотрю издалека, как она гуляет с сыном. А сегодня не пришла за ним в садик. И дед не пришел. Я подумал, не случилось ли чего, поговорил с воспитательницей и выяснил, что Олег заболел.
Мешков вздохнул:
— Жалко мальчонку. И ее жалко. Как бы хотелось им помочь. Сейчас и вообще…
Стахов задумался. Он тоже любил Беллу, но иначе, наверно. Он не намерен отступаться от своего. Он-будет драться за свою любовь. Словно из тумана перед ним встали прекрасные глаза Беллы. Что они хотели сказать ему? Он решил во что бы то ни стало узнать это. Только бы скорее попасть домой. Он сделает все, чтобы вернуть Беллу, чтобы снова чувствовать ее доброту, отзывчивость и преданность…
Приемник хоть как-то связывал летчиков с внешним миром. Вечером, забравшись в кабину, они включили его, чтобы послушать последние известия.
Мир по-прежнему жил пестрой, напряженной жизнью. Как все военные люди, летчики выделяли из общей информации последних известий факты, связанные с военными приготовлениями в странах капиталистического лагеря. Не могло не беспокоить, что начальники штабов вооруженных сил США выступили против заключения соглашения с Советском Союзом о частичном запрещении испытаний ядерного оружия, что в Южном Вьетнаме находятся десятки тысяч американских солдат и офицеров, а на английскую военно-воздушную базу в Колтисхолле с официальным визитом прибыла эскадрилья западно-германских ВВС; что на юго-востоке США проходят крупнейшие военные маневры «Быстрый удар III». В общей сложности в этих маневрах принимают участие 100 тысяч человек.
И вдруг летчики услышали сообщение: потерпевший аварию сейнер взят на буксир и успешно выведен из опасной зоны. На берегу в населенных пунктах своевременно приняты все необходимые меры предосторожности. Жертв нет. Все ценное вывезено из зоны затопления. Неоценимую помощь морякам в спасении сейнера оказали невернувшиеся на базу военные летчики Уваров и Стахов. Организованы поиски пропавших без вести летчиков.
Уваров и Стахов переглянулись. Командир эскадрильи как-то совсем по-особому подмигнул Юрию. «Может быть, так подмигивают отцы своим взрослым детям, желая подбодрить их», — подумал Стахов, готовый в эту минуту расплакаться, как ребенок.
Стахов не любил рассказывать о своем прошлом. Ничего интересного в нем не видел. Жил вдвоем с матерью, изредка, по праздникам, получал поздравительные телеграммы от отца, у которого была другая семья. Отец посылал и деньги, но мать отказывалась от них, хотя сама зарабатывала немного, ведя секретарские дела в областном суде.
Она была гордой, хотела навсегда вычеркнуть из своей жизни и из жизни сына этого горько обидевшего их человека. Мать понимала, что мальчику трудно без отца, и всю силу своей любви отдала сыну. Она готова была выполнить любое его желание. Каждая его детская прихоть становилась для нее законом. Она до полуночи перепечатывала на машинке какие-то материалы, чтобы заработать деньги на очередную покупку сыну. В минуты слабости она называла Юрия сиротинкой и готова была заласкать его.
Как-то, уже будучи школьником, Юра попытался узнать об отце больше, чем ему было о нем известно, но мать вдруг разрыдалась и проплакала весь день. Ей было обидно и неприятно из-за того, что Юрий интересовался отцом. А однажды совсем — случайно он услышал, как мать в разговоре с почтальоном назвала отца негодяем. Он понимал материнскую обиду на отца и готов был горой встать за маму, но слова эти тогда очень огорчили Юрия. Когда он повзрослел, когда немного узнал жизнь, ему почему-то стало жалко отца, то ли заблудившегося среди жизненных дорог, то ли понявшего, что не сможет жить без человека, которого встретил на войне. Став взрослым, поняв сложный, неуживчивый характер матери, Стахов стал иначе смотреть на разрыв между родителями, несколько смягчился, оттаял, но души своей никому уже не открывал. В ней был такой сумбур, что самому не хотелось заглядывать туда.
Как-то возвращаясь из отпуска поездом к себе в полк, Стахов оказался в купе с почтенной дамой, ехавшей вместе с семилетним сыном — упитанным щекастым пареньком, которого она называла лапушкой. Лапушка не отличался послушанием и сдержанностью, говорил всякие благоглупости, критиковал все и вся: и вагон, и еду, которой мать кормила его чуть ли не с ложечки, и станции, и проводницу, которая плохо убрала купе и не предложила купить печенья к чаю. А мать умильно глядела на него и поддакивала.
— Какие нынче разумные пошли дети, — говорила она попутчикам, явно имея в виду своего лапушку.
А Стахову было стыдно. Он видел в этой почтенной даме свою мать, а в самоуверенном и немного развязном парне, эгоисте первой руки, — самого себя. Таким он был в детстве. И не только в детстве.
Да, ему совестно было заглядывать к себе в душу.
Теперь он думал, что это все-таки нужно было бы сделать. И порядок в душе нужно было бы навести. Тогда, возможно, его дальнейшая жизнь была бы более складной. Он бы раньше увидел, как трудно жить этаким себялюбцем.
Одиночество для Стахова становилось все более невыносимым. Все чаще вспоминал он слова французского летчика — писателя Сент-Экзюпери: «Единственная настоящая роскошь — это роскошь человеческого, общения». Ему вдруг захотелось сейчас же, немедленно, открыть всего себя перед Уваровым, выговориться, излить душу. Но он постеснялся это сделать.

Конец ожиданиям


…Рана на лбу Стахова уже не болела, и он все свободное время посвящал поискам пищи. Дело это было не простое: море кишело рыбой, раками, моллюсками, но поймать их голыми руками не удавалось. И тогда летчики занялись подводной охотой.
Из рулевой тяги сделали гарпун, из очков — подобие маски. Тут пришлось, конечно, залепить в них дырочки для воздуха стеарином, которым была залита коробка с бортпайком. Гофрированная трубка от кислородной маски вполне заменила дыхательную.
Маленький островок оказался огромной горой, уходящей своим основанием в неведомые глубины моря. Стахову даже жутко сделалось, когда он повис над темневшей внизу бездной.
Летчик поплыл к рифу. Здесь подводные берега были отложе, со множеством расщелин, из которых тянулись зеленые водоросли. Виднелись стаи мелких серебристых рыбешек. Бить их острогой — что стрелять из пушки по воробьям.
Целых пятнадцать минут пробыл Стахов в воде, но ни одной рыбы не подстрелил. Они уплывали раньше, чем он приближался к ним с гарпуном. Выбираясь на берег, он увидел камни, облепленные двухстворчатыми продолговатыми раковинами. Это были съедобные моллюски-мидии. Ну что ж, это тоже пища.
Не повезло и Уварову, впервые спустившемуся в подводное царство. Он был так потрясен увиденным, что забыл об охоте. А потом потерял гарпун. Пришлось делать новый. Наконечником для гарпуна послужил трехгранный напильник, с другого конца к нему привязали длинный, тонкий и довольно прочный электропровод. Наконец летчикам удалось добыть к обеду жирных бычков. А потом им попался крупный морской окунь.
С питанием они как-то выходили из положения, а с куревом было худо. Попробовали курить сушеные водоросли, но от них начинался такой кашель, что выворачивало наизнанку.
— Трудно, конечно, придумать лучшие условия, чтобы бросить курить, — сказал однажды Уваров.
— Может, этим воспользоваться, — ответил Стахов, вспомнив вдруг поправку, внесенную космонавтами в песню «Четырнадцать минут до старта».
— Поддерживаю предложение. — Майор повертел в руках трубку, потом присел на корточки и набил ее песком.
— Все! — сказал он. — И навсегда с этим покончено. А песок этого острова будет напоминать, при каких обстоятельствах бросил курить.
Трудная обстановка сдружила офицеров. Между ними установилось взаимопонимание. В полку — особенно если этот полк стоит где-то на отшибе — что в большой семье. Офицеры живут или в одном доме, или где-то по соседству. Друг о друге им почти все известно. Юрий знал, что Уваров был сначала врачом штурмового полка, а летать уже начал, так сказать, в зрелые годы. Что он женился на девушке, которая была воздушным стрелком. Во время одного из боевых вылетов осколком зенитного снаряда ей перебило позвоночник. У нее отнялась сначала одна нога, а потом, после рождения близнецов, и другая. Сейчас она находится на стационарном лечении. О том, что Уваров потерпел аварию, она, конечно, ничего не знает.
Командир был далеко не откровенным, а тут вот поведал с горечью в сердце, что здоровье у жены ухудшилось и он очень беспокоится за ее жизнь.
— Если бы ей можно было как-то помочь! — сказал он.
Юрий проникся к Уварову еще большим уважением, понял, почему в глубине его мягких карих глаз таится скорбь, понял, почему у него не всегда безупречно отглажены рубашки, понял, как трудно майору все время быть собранным.
«Какую же огромную силу воли нужно иметь человеку, чтобы не поддаться настроению, не сорваться, не допустить опрометчивого поступка, как это иногда случается с молодыми летчиками в минуту душевного неравновесия, — думал Стахов. — Не случайно командование полка поручает Уварову самые сложные задания. Как лучшего из лучших дважды посылало в Москву участвовать в авиационном празднике в День Воздушного Флота. За успехи в учебно-боевой подготовке Министр обороны наградил его почетной грамотой.
Да, старшему лейтенанту еще далеко до Уварова, еще многому нужно было учиться у комэски. И никогда он не чувствовал в себе столько сил, никогда не был так готов учиться, как теперь.
Перебирая контакт за контактом, летчики все-таки устранили неисправность в аппаратуре. И вот в эфир полетели радиограммы. Одна, вторая третья… Ответа не было. Значит, их не слышат. Удивляться было нечему: «садились» аккумуляторы.
«Надо убираться отсюда, — подумал Стахов. — На аварийных резиновых лодках можно добраться до трассы, где ходят суда. Бортового пайка, конечно, может не хватить. Придется питаться планктоном, как это делал француз Бомбар, который провел в океане на обыкновенной надувной резиновой лодке более шестидесяти суток».
Он поделился своими мыслями с Уваровым.
— Бомбар вылавливал планктон мелкой сеткой и пил в небольших дозах морскую воду, — сказал Стахов. — Мы воспользуемся для ловли планктона парашютом.
— Здесь нас найдут быстрее, — ответил Уваров. — Да и самолет не хотелось бы покидать на произвол судьбы. Не для того мы его спасали. Мне вот пришла в голову мысль: пока еще аккумуляторы не «сели» окончательно, попробовать связаться с землей глубокой ночью.
Решили дождаться двух часов ночи. В это время на земле снижалась интенсивность радиопередач и увеличивались шансы на то, что их услышат.
Но этого не понадобилось. В полдень издалека донесся рокот турбины. Летчики встрепенулись, подняли головы и увидели в стороне летевший самолет. Нужно было чем-то привлечь внимание пилота. Уваров стал раздеваться. Он привязал нижнюю рубашку к гарпуну и начал размахивать ею.
Самолет продолжал лететь стороной. Стахов предложил майору облить рубашку керосином и поджечь. Через минуту клубы черного дыма поднялись над скалами.
Самолет развернулся и стал приближаться. Он пронесся над островом, качнув плоскостями. Летчики увидели бортовой номер.
— Жеребов! — воскликнули они разом, запрыгали, замахали руками.
А самолет уже взял курс на восток и через минуту скрылся. Летчики переглянулись. Все это было похоже на сон.
— Ну вот и конец нашим ожиданиям, — постаревшее, усталое лицо Уварова просветлело. — Поди-ка, нас ждут.
И он заговорил о доме, о ребятах.



Страница пятьдесят первая


Сточасовые регламентные работы на нашем самолете на сей раз проводятся в полевых условиях. Так приказал старший инженер. Работа эта, как говорит Бордюжа, «не дай боже». Надо расстыковать самолет, снять и проверить с помощью контрольно-измерительной аппаратуры много всякого оборудования.
Чтобы быстрее ввести самолет в строй, специалисты из ТЭЧ работают, как и в ангаре, в две смены — с семи утра до восьми вечера. И все это время техник Щербина и я на стоянке. Только когда совсем становится невмоготу от солнца, которое висит над головой весь день, нагревая металлические части самолета так, что до них дотронуться невозможно, мы идем в технический домик принять холодный душ.
Среди специалистов ТЭЧ и та розовощекая толстушка из группы радиолокационного оборудования, за которой упорно пытается ухаживать Мотыль. Рубашка с закатанными рукавами и брюки с проймами делают ее похожей на Гавроша. Работая, она всегда мурлычет себе под нос какую-нибудь песенку. Если у нее хорошее настроение, то и песенка получается веселой. Невольно прислушиваюсь, как она поет:


Старый клен, старый клен, старый клен стучит в окно,

Приглашая нас с друзьями на прогулку.

Отчего, отчего, отчего мне так светло?

Оттого, что ты идешь по переулку.




— Правильно, иду, — отзывается Мотыль, помогая нам монтировать агрегаты, — и приду. Обязательно приду, потому что этот клен и мне покоя не дает.
Девушка смеется.
На взлетно-посадочной полосе маршируют солдаты — очередное пополнение. Командиром отделения у них Скороход. Ему недавно присвоили звание младшего сержанта. Теперь Скороход напоминает степенного, бывалого солдата, прошедшего огни и воды. Он явно подражает старшине полка, когда выговаривает кому-либо из новобранцев: «Это непор-рядок!»
Семен на время освобожден от работы на аэродроме и живет вместе с молодыми солдатами, а в казарму приходит только для получения методических указаний у старшины Тузова.
На днях Скороход попросил меня провести с новобранцами беседу по истории авиации. Я не стал отказываться. Три вечера готовился, просмотрел в библиотеке около десятка книг.
Беседа прошла, в общем-то, неплохо. Даже начальнику карантина понравилась. А ведь это была моя первая в жизни беседа. Ребята задавали всякие вопросы. У большинства новобранцев были очень смутные представления о современной боевой авиации и ее назначении. Отвечая на эти вопросы, я думал: а ведь полтора года назад я был таким же вот… ну, словом, «молотком». На мне тоже топорщилась гимнастерка, и я не знал, куда деть руки. Так и хотелось их сунуть в карман, но я не имел права это делать, иначе Туз велел бы зашить карманы.
Но так или иначе, а один вопрос во время этой беседы меня крепко озадачил. Солдат спросил меня, зачем Советскому Союзу нужны самолеты-перехватчики, коли у нас есть зенитные ракеты — самое надежное оружие на земле. Об этом пишется во всех газетах и журналах. Уже одно то, что Пауэрса сбили первой же ракетой, говорит о многом. Стоит ли, дескать, нам оснащать армию самолетами, строить аэродромы, учить летчиков?
Я даже растерялся, подумал, может, и в самом деле не стоит. Новобранцы ждали ответа. Сказать, что в министерстве обороны знают, что делают, раз продолжают развивать истребительную авиацию, это, по существу, ничего не сказать.
Я обязан был дать точный и убедительный ответ, в противном случае вся моя беседа не стоила бы и ломаного гроша. Так думал я, в растерянности шаря глазами по лицам молодых солдат, точно надеялся от них получить поддержку.
Поддержка пришла от Скорохода:
— Наши самолеты тоже оснащены ракетными установками. Элементарно. Так что самое надежное оружие не сбрасывается со счетов, — сказал он. — К тому же перехватчики предназначены для того, чтобы доставить ракеты «воздух — воздух» в любую точку противовоздушной обороны, где только появится враг. А появиться он может в самых неожиданных местах, в том числе и там, где нет наземных ракетных установок. Наша земля слишком велика, чтобы ее всю «утыкать» ракетами. Да и людям надо где-то жить, землю пахать, строить.
Я с благодарностью посмотрел на Семена.
— К тому же, — продолжал он, — хороший летчик-истребитель может сделать не одну сотню успешных перехватов, а зенитная ракета, управляемая с земли, в лучшем случае может сбить только один-единственный самолет. А стоит она пока еще очень дорого. Дешевле стрелять золотыми снарядами.
Скороход как-то незаметно увлекся и стал рассказывать о современном состоянии вооружения, о сохранении «полного комплекса всех средств военной мощи», как говорят в Америке, о ставке западной военщины на периферийные войны, о проблеме создания обычных вооруженных сил.
Младший сержант был в курсе международных событий и знал, как мы должны реагировать на них, чтобы нас нельзя было застать врасплох.
Я заметил, он старается пробудить в новобранцах интерес к солдатской науке, организует встречи с солдатами сверхсрочной службы, и те рассказывают, как начинали армейскую жизнь, когда к ним пришло «второе дыхание», после чего служба уже не казалась обременительной.
Сразу же после моей беседы Скороход устроил для солдат викторину с такими вопросами: как ты знаешь уставы Советской Армии? Как ты знаешь законы армейской жизни?.. Кто больше всего набрал очков, получал приз — набор с нитками и иголками, пасту для чистки пуговиц, зубную щетку, пачку лезвий и прочую, очень нужную солдату, мелочь.
Встретившись с новобранцами, я словно посмотрел на себя со стороны. Думаю, что изменился в лучшую сторону. Впереди было еще полтора года службы. Хотелось их прослужить так, чтобы, уходя в запас, можно было сказать: всему хорошему, что появилось во мне за последние три года, я обязан армии.
Эти мысли заставляют сейчас забыть об адской жаре и о том, что мне предстоит пробыть на аэродроме еще несколько суток.
Регламентные работы подходили к концу, когда на стоянку привели новобранцев. Они уже прошли «Курс молодого бойца» и только что приняли присягу — теперь будут осваивать самолеты и работать с нами.
И вот они бродят с широко раскрытыми глазами, словно лунатики, подходят к самолетам, дотрагиваются до отдельных частей, смотрят, как техники готовят истребители к полетам.
«И мы когда-то так же впервые пришли на аэродром, и хотя на всех было техническое обмундирование, нас никто не путал с кадровыми солдатами, как их сейчас невозможно спутать с нами», — думаю я, оглядывая молодых солдат. В их движениях — неуверенность, настороженность, нетерпение.
Старший инженер подводит к нашему самолету неказистого щуплого паренька с большим носом.
— Вот получайте, пожалуйста, подкрепление, — говорит Щербине.
Техник самолета здоровается с пареньком за руку:
— Тебя как звать-то?
— Рядовой Каракин! — необычно громко, точно на полковом смотру, отвечает тот.
— А родители как называли? — капитан улыбается. И улыбка у него добрая, располагающая.
— Гога.
— Понятно. Ну вот, Гога, познакомься с моим старым кадровым механиком Виктором Артамоновым. Он тебе не хуже меня расскажет об обязанностях механика, поделится опытом.
Мы здороваемся. Рука у Гоги Каракина тонкая, с синими жилками.
— Расскажи, с чего сам начинал, — говорит мне Щербина.
С чего начинал? Невольно вспоминается эпизод с компрессией, за которой меня посылали с ведром в каптерку. Традиционная, даже, я бы сказал, затасканная шутка. Хочется и мне подшутить над новичком. Сказать ему, что с самолетом и обязанностями механика я познакомлю его попозже, а пока, мол, до зарезу нужна компрессия. Может, в самом деле дать ему ведро и послать в инструменталку?
Он бы, конечно, с готовностью, как я когда-то, взялся выполнить первое поручение. Только что-то удерживает меня. Смеяться над тем, что человеку неведомо, — просто глупо. Да и неведомо ли? Не все же приходят в армию маменькими сынками, совершенно не разбирающимися в технике. Ведь он может меня послать к ядреной бабушке, и тогда я навсегда упаду в его глазах, потеряю авторитет.
Вспоминаю, как недавно мы сдавали экзамены на второй класс. Вопросы в билетах попадались каверзные, и некоторым солдатам пришлось просто трудно. Но над нами никто не смеялся. Наоборот, нас всячески подбадривали.
— Гога — это значит Григорий? — спрашиваю его.
— Георгий.
— Так-то лучше. Все-таки мы не в детском саду. Ты что кончал-то?
— Школу, потом работал парикмахером и учился в институте иностранных языков на вечернем отделении. А что?
— Так просто. Грамотный народ повалил в армию. Вот что. Английский изучал?
— Да.
— Теперь все английский изучают. — Мне хотелось сказать, что я тоже английский изучал и довольно свободно разговариваю на английском, так что всегда помогу, если потребуется, на не сказал. Подумает — хвастаюсь.
Разговаривая с Каракиным, слушаю, как механик по радиолокационному оборудованию учит новичка обращаться с аппаратурой.
— Давай-ка, Георгий, прикажу тебе наш самолет.
Подвожу Каракина к самолету и предлагаю вместе провести осмотр.
— Здесь нужно запомнить маршрут, — говорю я, — чтобы что-то не пропустить, а что-то не осмотреть дважды. Последнее не страшно, но время дается всегда в обрез. Ведь служим не где-нибудь, а в скоростной авиации. У нас каждая секунда на учете.
Обходим самолет по часовой стрелке. Каракин поражается обилию оборудования на самолете, агрегатов, систем, приборов в кабине. Настроение у него заметно падает.
— Ты чего, Георгий Победоносец?
— Разве можно все это постичь? Я ведь, кроме электрической машинки для стрижки волос, никакой техники не знаю.
— А думаешь, я не боялся? Еще как, — успокаиваю парня. — А вот привык, поучился в школе младших специалистов и теперь не страшно. Освоишься и ты. Погоди, получишь еще значок «Отличник Военно-воздушных сил».
Приходит Щербина, и мы буксируем самолет на газовочную площадку, готовим двигатель к запуску. Каракин уже осмелел, задает всякие вопросы.
— Работать на самолете — это, конечно, посложнее, чем головы стричь и брить бороды, — говорю я. — Так что у тебя, можно сказать, интересное будущее.
Опробование двигателя обычно лежит на обязанности техника. Но сегодня Щербина поручает это сделать мне. Хочется оправдать его доверие на все сто процентов.
Стараюсь казаться старым авиационным волком, не спеша залезаю в кабину, включаю все необходимые тумблеры, подкачивающий насос и нажимаю на кнопку «запуск».
Двигатель автоматически выходит на режим малого газа. Вывожу его на обороты прогрева, слежу за показаниями приборов, проверяю работу механизмов и автоматов на самых различных режимах. И вот уже проба подошла к концу. Устанавливаю ручку управления двигателем в положение «стоп».
Наблюдавший за пробой техник подмигивает мне, говорит Каракину:
— Вот так-то, Георгий. Как видишь, не боги горшки обжигают.
Каракин смотрит на меня с восхищением.



На бреющем полете


«Дорогая Белла!
Жизнь многому научила меня, — писал Стахов. — Иногда кажется, что я родился заново. Как хочется рассказать вам об этом. Не теряю надежды на то, что вы простили меня».
Перечитав письмо, он разорвал его на мелкие клочки. Написал другое — очень короткое и корректное, попросил встретиться с ним. Может, он бы и не отважился на этот шаг, если бы Петр вчера не рассказал ему о своем злоключении, которое только что пережил, находясь у отца Беллы в сторожке, куда пришел, чтобы передать давно обещанный и лишь недавно полученный из дома табак-самосад, усмиряющий кашель.
Гость и хозяин сидели за столом, один напротив другого, и дымили огромными козьими ножками, когда в сторожку нежданно-негаданно вошла Белла. Она забежала по дороге из института за ключом от комнаты, так как свой случайно оставила на работе.
Увидев Беллу, Мешков тотчас же поднялся из-за стола и, ссылаясь на занятость, начал собираться домой. Он так растерялся, что забыл, куда положил фуражку.
Старик, однако, задержал его. Передавая ключ дочери, он сказал ей:
— Зря, голубочка, от Петра Демьяныча отмахиваешься. От добра добра не ищут, говорю тебе со всей определенностью. Как бы потом локотки не кусать.
Мешков готов был провалиться на месте от стыда, слушая слова старика. Он даже сжался весь и не в силах был поднять глаз от пола.
То, чего он боялся больше всего, случилось. Белла истолковала пребывание гостя в сторожке отца превратно.
— Я бы очень просила, папа, не вести за моей спиной разговоры о том, что касается только меня, — сказала она с подчеркнутой вежливостью и вышла.
Мешков был убит этими словами. Он попросил Стахова сходить к Белле и объяснить ей все.
Юрий не знал, как ему поступить. С одной стороны, не хотелось отказывать приятелю, тем более что подвертывался предлог для встречи с Беллой, а с другой? Он сам оказался бы в каком-то ложном и даже смешном положении. Конечно, лучше повременить со встречей. Но у него не было сил ждать. Стахов с нетерпением посмотрел на хмурое небо.
Из метеорологического домика, насвистывая под нос легкомысленный мотивчик, вышел молодой синоптик, нажал кнопку светолокатора. Юрий представил, как автоматически открылись крышки у передатчика и приемника, как вспыхнула эмульсия лампы, послав кверху невидимый простым глазом световой луч. Отраженный от облаков импульс попал в приемник. Теперь можно было точно узнать высоту нижнего края облаков.
Синоптик скрылся за дверями аппаратной, где работали операторы. Стахов поднялся с лавки и тоже пошел на метеостанцию.
В просторной комнате стены от потолка до полу были завешаны странными, почти бесцветными картами мира и отдельных частей планеты, схемами и графиками. Трещали телетайпы, принимая данные о погоде, глухо шумел фототелеграф и пищала морзянка.
Склонившись над длинными столами, заставленными приборами и аппаратами, сидели с наушниками на голове радисты-метеонаблюдатели и молча наносили на карты данные о погоде.
— Как погодка, старина? — спросил Стахов у синоптика. — Полеты состоятся?
Тот не спешил с ответом.
— Не тяни резину. — Юрий нетерпеливо прошелся из угла в угол. Сегодня Уваров запланировал ему полет в паре с Мешковым. Юрий беспокоился за этот полет. Хотелось оправдать доверие командира эскадрильи, поручившего ему «взять на буксир» Мешкова.
Синоптик разгладил на столе карту, испещренную вдоль и поперек разноцветными линиями.
— Погода идет на ухудшение. Облачность десять баллов. Высота шестьсот метров. Дымка. Видимость восемь-десять километров. — Он выдавал данные, как автомат, и речь его была похожа на речь пономаря: — На северо-западе, в восьмидесяти километрах от нас, нижний край облаков опустился до трехсот метров. Местами идет дождь при видимости четыре-пять километров.
Для Стахова эти цифры развертывались в целые картины. «Давно ли на метеоролога смотрели, как на человека, который гадает на кофейной гуще, доклады которого верны только наполовину, — думал летчик. — Нет, ветродуи и кудесники, проводившие наблюдения на глазок, узнававшие направление и силу ветра с помощью смоченного слюной пальца, остались только в старых книгах по авиации». Стахов сказал об этом синоптику.
— И сейчас, разлюбезный мой, ошибаемся. Не реже, чем раньше, — усмехнулся тот.
Юрий хотел еще что-то спросить, но в это время по громкоговорящей связи объявили:
— Паре старшего лейтенанта Стахова готовность номер один.
Юрий выбежал на улицу. Около самолетов хлопотали техники.
Едва Стахов доложил на СКП, что готов к вылету, как последовали новые команды:
— Запуск! Выруливайте! Взлет!
А когда аэродром остался позади, летчикам приказали набрать высоту 1500 метров и взять курс 90°. Несколько минут летели спокойно. Скорость была максимальная. Потом последовала новая команда с КП:
— Вам барражирование с курсом ноль — сто восемьдесят градусов.
Стахов все понял: где-то на небольшой высоте шла цель, и вот теперь ее нужно было подстеречь и сбить. Он знал, бомбардировщик врага, летящий низко над землей, представляет серьезную опасность, потому что меньше всего уязвим.
Наведение на таких высотах — самое трудное дело для расчета КП. Лучи локаторов натыкаются на местные предметы, деревья, высокие дома, холмы и т. п. — радисты их называют местниками. Отметки, отраженные от самолетов, мешаются с отметками от этих местников. Нелегко бывает оператору и штурману наведения найти на экране в десятках светящихся импульсов те, которые отражены от целей. И тут перехватчики не могут надеяться на наведенцев так, как они могли бы надеяться, когда цели летят на большой высоте. Тут нужно не зевать и больше, чем в каком-либо другом полете, рассчитывать на себя.
Стахову и Мешкову не часто пока приходилось выполнять такие трудные и ответственные задания. Юрий снова подумал о своем приятеле, над которым взял шефство. Присмотревшись к нему, Стахов пришел к убеждению: нерешителен Петр оттого, что сомневается в своих возможностях, не верит себе…
Противник надеялся, идя на малой высоте, незаметно проникнуть в тыл и поразить цель. Но замысел его был раскрыт своевременно. Вот почему Стахову и Мешкову дали задание выйти в район вероятного полета цели и ждать ее появления. Поразить цель тоже нужно было очень быстро. Иначе проскочит к охраняемому объекту и сбросит бомбы.
Стахов подал команду ведомому?
— Взять превышение в высоте, — он назвал величину этого превышения. — Занять разомкнутый боевой порядок.
— Понял, — ответил Мешков. Он знала все это делалось для того, чтобы не мешать друг другу искать цель и строить маневр для атаки.
Они летели за облаками, простиравшимися над землей на высоте 600–800 метров. В разрывах мелькали реки, озера, деревушки. Земля выглядела хмуро, а здесь, на высоте, ярко светило солнце, слепило глаза, и Стахов опасался, как бы не прозевать цель.
Чтобы не жечь попусту горючку и в любую минуту сделать разворот с меньшим радиусом, летчики убавили скорость. Самолеты потряхивало. Здесь действовали восходящие потоки.
С КП поступила информация:
— Цель слева, впереди тридцать километров. Идет ниже вас. Разворот с креном пятнадцать градусов до курса двести сорок градусов.
«Видно, трудно скрыться от всевидящих лучей локаторов», — подумал Стахов, выполняя команду штурмана наведения.
Перехватчики еще не развернулись до нужного курса, когда штурман наведения дал новую командуя:
— Цель слева, впереди десять километров. Увеличьте скорость. Крен тридцать градусов. Высота цели триста метров.
— Вас понял. Выполняю, — ответил Стахов. Самолет на низкой высоте слушался малейшего движения рулей.
Высота цели… Мизерная высота. Противник шел под облаками. Все свое внимание летчики сосредоточили на разрывах между ними. Мешков первым увидел, как впереди в одном из «окон» мелькнул скоростной реактивный бомбардировщик.
«Ай да Петро!» — подумал Стахов с радостью.
Они нырнули в «окно» и на удалении четырех километров увидели цель. Она шла по направлению к аэродрому. Стахов тотчас же доложил на КП:
— Цель вижу. Атакую!
Перехватчики увеличили скорость, а цель, как почти всегда бывает в таких случаях, начала энергично маневрировать. Она металась из стороны в сторону, как муха, попавшая в стеклянную банку, не давая летчикам возможности прицелиться. И еще увеличила скорость.
Во время атаки истребитель чаще находится выше низко летящей цели. Сейчас же набрать нужную высоту мешали облака, висевшие над перехватчиками. Атакуя без превышения, можно было попасть в газовую струю от двигателей бомбардировщика. Это на малой-то высоте! Здесь если двигатель захлебнется отработанными газами и остановится, то о его повторном запуске и не думай. Кроме этого, можно было потерять управление, что тоже не менее опасно в близком соседстве с землей.
Самолеты теперь шли на большой скорости. Шли с правым пеленгом — уступом вправо, назад. Таким образом, Стахов находился впереди слева.
Мешков ждал, когда ведущий начнет атаку. Он знал, что от этого полета будет зависеть, включат ли его в группу для сдачи экзаменов на более высокий класс или не включат. Ему не хотелось отставать от товарищей.
Продолжая маневрировать, цель начала энергично разворачиваться вправо — в сторону ведомого.
Перехватчики должны были повернуть за целью. Разворот всегда делается с креном. А создавать большой крен на малой высоте тоже крайне опасно. Малейшая ошибка могла привести к потере высоты. А ведь летчикам, кроме пилотирования, приходилось следить за целью, и тут легко было «поцеловаться» с землей.
Итак, перехватчики должны были сделать разворот на цель. По установившейся традиции первыми атаку начинали ведущие. Но Мешков понял, что Стахов мог проскочить мимо, потому что был ближе к цели, а на большой скорости трудно сделать крутой разворот на цель. Кроме того, своими действиями Стахов бы сковал ведомого, затруднил ему атаку. Петр попросил ведущего разрешить ему начать атаку первым.
Юрий отвернул в сторону с небольшим набором высоты и пропустил вперед ведомого. Мешков между тем начал следить за целью и, как только она вписалась в прицел, нажал кнопку фотострельбы. Стахов в это время сделал доворот на цель, и, когда ведомый прекратил атаку, цель уже стала вписываться у Юрия в прицеле. Через секунду ему оставалось только выполнить фотострельбу.
С КП передали:
— Цель атакована на заданном рубеже.
Спустя полчаса летчики были на аэродроме. Специалисты по вооружению сняли с самолетов кассеты фотоконтрольных приборов. А когда самолеты отбуксировали в зону заправки и подготовки к повторному вылету, Стахов заглянул в фотолабораторию, чтобы посмотреть на дешифраторе проявленные пленки.
Цель была поражена. Юрий нашел на старте командира эскадрильи и доложил ему о стрельбах.
Уваров внимательно выслушал рассказ о действиях своих подчиненных в воздухе и сказал:
— Хорошо, что вы отошли от традиций при атаке цели, дали Мешкову развернуться. Однако нашелся вот.
Сделал, как нужно.
Когда летчики пришли на обед — в дни полетов они обедали на аэродроме в домике для отдыха, — то увидели на стене новый боевой листок. Он был посвящен Стахову и Мешкову. В нем говорилось о большой армейской дружбе двух летчиков, которые настойчиво овладевают летным мастерством.

Страница пятьдесят вторая


На стоянку приходит инженер эскадрильи и говорит, что нужно проверить (пришло указание из соединения) клапаны перепуска топлива, расположенные в керосиновом баке.
Щербина еще не вернулся с обеда, и проверку клапанов я, не раздумывая, беру на себя. Принимаю решение залезть через люк в керосиновый бак. Дело нелегкое. Приходится раздеться до трусов.
Мне помогают забраться в бак, опускают туда на шнуре лампу подсвета. Сладковато-удушливые пары керосина лезут в горло и щиплют глаза. Но я стараюсь дышать не глубоко. Уже через минуту к горлу подступает тошнота. Ощущение такое, словно я напился керосина. Внутри пылает самый настоящий пожар, и мне хочется вывернуть себя наизнанку. В голове муть какая-то. А тут, как нарочно, электрический контакт нарушился, и лампочка погасла.
Сижу и жду, когда мне подадут другую переноску: за ней побежали в каптерку.
«Надо было противогазную маску надеть, а трубку вывести на свежий воздух», — мелькает в голове. Но терплю.
А перед глазами плывут красные круги, в ушах звенит. Попробовал переменить позу — затекли ноги — и вдруг почувствовал, что куда-то проваливаюсь. Лечу в тартарары…
Обморочное состояние не поддается контролю. Каким образом удалось товарищам вытащить меня из керосинового бака? Видимо, это было нелегко.
Придя в себя, вижу светло-голубое выцветшее небо и склонившегося надо мной маленького горбоносого Саникидзе со шприцем в руках. А кругом стоят товарищи с взволнованными лицами.
— Как это нам, дорогой, удалось? — говорит доктор, облизывая полные влажные губы.
Он наскоро перевязывает мне ссадины на плечах и ногах.
Пытаюсь встать, но Саникидзе не разрешает, делает знак находящимся рядом солдатам. И тут чувствую, как тело мое поднимается кверху и плывет ногами вперед к санитарной машине, стоящей возле самолета.



Страница пятьдесят третья


Лежу в белой палате под простынью. Кожа во многих местах обожжена и чуть зудит. Ее смазали специальным раствором. Мне дают прохладное питье, когда глотаю его, кажется, что это керосин.
Хочется спать. Закрываю глаза. Сон вырывает меня из действительности. Снится аэродром, самолет и то, как я сижу в баке и проверяю клапаны перепуска топлива. Пары керосина подступают к горлу, я задыхаюсь и, сделав усилие над собой, просыпаюсь.
В палате по-прежнему полумрак, но уже не серебристый, а желтоватый — это от настольной лампочки.
Хочется пить. Кто-то протягивает чашку с водой. Знакомая чашка с золотым ободком и целующимися голубками. Где я мог видеть такую? Вспомнил. У Зины Кругловой. Теперь я вижу перед собой смуглое лицо Тузова. На старшине серый больничный халат с синими обшлагами и воротом.
— Ну как, сынок? — спрашивает он улыбаясь. — Очухался?
— Вполне, — делаю несколько глотков. — А вы как сюда попали?
— Что-то рана моя разнылась. Нет спасу, — отвечает он, — вот сделали переливание крови. Кормят сырой печенкой.
Старшина включает верхний свет. В палате стоят еще три койки, но они застланы белыми покрывалами — больных, как видно, больше нет.
— Или потушить? — спрашивает Тузов, снова берясь за книгу. — Ты скажи, не стесняйся.
— Пусть.
— Перестарался ты малость. А опыта-то нету, — говорит старшина в раздумье. — Надо было отсоединить от бака площадку с этими клапанами, и вся недолга.
Из широкого окна виден угол нашего клуба и освещенное объявление о том, что в полку организуются курсы по подготовке в вузы военнослужащих срочной службы.
Вспоминается давний разговор с техником Щербиной. Он советовал не терять время даром и, как только начнется подготовка солдат и сержантов старших возрастов к поступлению в институт, обязательно воспользоваться случаем и устроиться на курсы. Ведь такое и на гражданке не всегда возможно. «А если и в самом деле послушаться его совета», — думаю я.
Мать хотела, чтоб я стал дипломатом. Но теперь, когда я приобщился к технике, меня институт международных отношений не интересует. Конечно, надо попасть в технический ВУЗ.
Я говорю о своем решении Тузову и уже представляю себя окончившим высшее учебное заведение, имеющим диплом инженера, получившим назначение на один из авиационных заводов или в один из аэропортов. Воображение рисует картину встречи с однополчанами…
За окном слышится четкая поступь шагов и барабанный бой. Смотрю на часы. Судя по времени — это ребята идут на ужин. В дверях палаты появляется Саникидзе.
— Как мы себя чувствуем? — спрашивает он. — Голова болит?
— Нет, — говорю я, приподнимаясь с подушки.
— Ну, значит, завтра нам можно будет встать. А пока поужинаем здесь.
Мне приносят манник с абрикосовым вареньем, белый хлеб, стакан молока. Такую пищу я ел последний раз несколько лет тому назад. Не солдатская это еда, прямо скажем. Мне даже почему-то неудобно делается. Не успеваю опустошить тарелку, как в палату вваливаются Скороход, Шмырин и Бордюжа.
— Вот, паря, пришли проведать, — говорит Семен, ставя на тумбочку огромный ананас. — Это тебе от всех ребят.
Оттого, что меня навестили друзья, сразу становится легче, даже не чувствую зуда на коже. Они наперебой рассказывают о том, как меня вытаскивали из бака, как приводили в чувство. Бордюжа, по обыкновению, не очень-то кстати смеется.
Потом мы заводим разговор о курсах по подготовке в вузы, о нашей дальнейшей учебе на гражданке. Занятия начнутся в сентябре и будут проводиться в вечернее время три раза в неделю по четыре часа. Всего на занятия отводилось больше трехсот учебных часов с тем расчетом, чтобы программу по подготовке в вузы закончить к пятнадцатому июля.
Отбор кандидатов, как они мне сказали, будет производиться специальной комиссией под председательством майора Жеребова. Скороход доверительно сообщает нам, что останется на сверхсрочную.
— И сразу же пойду в вечернюю школу. Так что не больно-то задирай нос, — говорит он мне, — не успеешь глазом моргнуть, как догоню тебя по образованию, — и он но-дружески тычет мне кулаком в грудь. — Вместе будем.
— Я в этом никогда не сомневался, — отвечаю Семену, искренне радуясь его решению. — Ты и сейчас знаешь больше меня.
— А как родители смотрят на то, что ты хочешь стать инженером? — спрашивает у меня старшина.
— Они пока ничего не знают, — отвечаю я.
— Это не порядок. Надо посоветоваться.
— Мать будет против, — говорю я. — Определенно.
— Выходит, против родительской воли… — Тузов хмурится. — А может, ты решил стать авиационным инженером, потому что ничего другого не видел.
— По-моему, надо просто почувствовать призвание к чему-то, — уверенно говорю я. — И я его здесь отлично, почувствовал.
— Вот оно что, — старшина улыбается одними глазами. — Почувствовать призвание. Ну что же, призвание быть авиационным специалистом похвальное.
Потом, внимательно посмотрев мне в глаза, Тузов спрашивает:
— Ну, а что все-таки скажешь матушке?
— Что и вам. И плюс еще то, что вы мне сейчас сказали.
— Убедишь?
— Постараюсь.
— А если она переубедит?
— Исключено. Я теперь вроде бы самостоятельный. Или это не кажется?
— Кажется, Артамонов. И еще какой самостоятельный! — вдруг слышится в дверях голос старшего лейтенанта Стахова. Он в белом халате, в руках огромный сверток. Положил его на мою тумбочку, улыбнулся, пожал мне руку. И эта его улыбка и рукопожатие мне почему-то кажутся очень важными и нужными.
В последнее время я много думал о своем командире, стараясь понять его поступки. Какой же он, этот старший лейтенант Стахов, что в нем хорошего и что плохого?
Сложный человек. Ну да в жизни так часто бывает. Сомерсет Моэм в какой-то книге сказал: «Эгоизм, добросердечность, высокие порывы и чувственность, тщеславие, робость, бескорыстие, мужество, лень, нервность, упрямство, неуверенность в себе — все это уживается в одном человеке, не создавая особой дисгармонии».
Старший лейтенант вскоре ушел, сославшись на занятость. Но я безмерно благодарен ему за то, что он приходил. Значит, он тоже обо мне думал. Через полчаса медсестра выпроваживает ребят из лазарета.
Поворачиваюсь на спину, закидываю руки за голову и закрываю глаза. «На курсы, конечно, будут принимать только дисциплинированных солдат и сержантов, хорошо успевающих по боевой и политической подготовке, — думаю я. — Ну что же, последнее взыскание сняли с меня сразу же после моего участия в ремонте дизельного двигателя на командном пункте».
— Больной Тузов, в процедурную, — зовет из коридора сестра.
Не открывая глаз, слышу, как старшина шарит ногами по полу, отыскивая тапочки, и, шлепая ими по линолеуму, уходит.
Думаю о том, что произошло днем на стоянке. В общем, получилось все далеко не по-геройски. Скорее, наоборот. Видно, я еще, как говорит Скороход, слаб в поджилках, раз не мог выстоять. Мне делается не по себе. Даже от стыда закрываю лицо руками.

Не знаю, сколько времени лежал до того мгновения, когда почувствовал, что на меня пристально смотрят. Быстро открываю глаза и вижу перед собой Леру.
На ее бледном лице тревога и смятение. Брови — будто надломленные крылья. Мои губы невольно растягиваются в улыбке.
— Лера! — протягиваю руку, но она не берет ее.
— Тише, — говорит она, приставив палец к губам, и склоняется над постелью. — Тебе нельзя напрягаться.
Целует меня в щеку. Господи, уж не сон ли все это? Остается только, как в старых романах, ущипнуть себя за руку.
— Тебе очень больно? — спрашивает она.
— Нисколечко.
— Ты так морщился, когда я вошла, и долго не открывал глаза.
— Просто вспомнил кое-что, стало не по себе. Лера садится на край постели и кладет руку мне на лоб. Рука у нее прохладная и почти невесомая.
— Мне очень-очень хорошо, — говорю, растроганный ее вниманием. — Честное слово.
— Ну, значит, ты у меня герой, — она так и сказала «ты у меня», но через минуту кажется, что все это послышалось, что то была слуховая галлюцинация, что желаемое я принял за реальное.
— Как ты узнала, что я здесь?
Мой вопрос выводит ее из задумчивости.
— Мне сказал об этом в столовой твой приятель, с которым вы ремонтировали дизель на командном пункте.
— Скороход?! Он настоящий друг. Лера поправляет мне подушку.
— Тебе что-нибудь нужно? Я принесу.
— Нет, — говорю, — то есть нужно, конечно. Нужно, чтобы ты не сердилась больше, не избегала…
— Это, как видишь, уже принесла. Еще? — она снова наклоняется ко мне и снова касается губами моей щеки. — Ты мне кажешься сейчас совсем маленьким ребенком.
Я обнимаю Леру за шею.
— Сюда могут войти, — шепчет она на ухо. Я целую Леру в чуть приоткрытые губы.
— Хочется, чтобы ты иногда, ну хотя бы раз в неделю, думала немного обо мне, чтобы скучала чуть-чуть, если долго не видела.
По коридору шлепают тапочки Тузова. Лера отстраняется от меня и улыбается темно-карими глазами, прикладывает ладони к щекам. Эта милая ее привычка трогает меня чуть ли не до слез.
Узнав о моем намерении устроиться на курсы по подготовке к экзаменам в институт, Лера решает в следующем году тоже поступить в вуз.
— В авиационный? — спрашиваю я с тайной надеждой получить утвердительный ответ. А сам уже думаю о том времени, когда мы оба окончим один и тот же институт и пойдем одной дорогой по жизни.
— Там посмотрим, — отвечает Лера. — Совсем не обязательно в авиационный. Я химик, а в авиации химики тоже нужны.
— Это точно, — соглашаюсь я, тотчас же делая поправки к своей мечте: одной дорогой, рука об руку можно идти, имея разные специальности. И может быть, это даже лучше.
— Пойду, — говорит Лера, взглянув на часы. — Я ведь сюда, так сказать, сверх нормы. Выздоравливай, — Поправив волосы, она добавляет: — У нас сегодня читательская конференция в клубе по книге летчика-испытателя Галлая. Буду выступать.
Лера встает, тонкая, как тростинка. Я откровенно любуюсь ею.
Она улыбается и машет мне пальчиками. Это у нее тоже привычка такая.
— Хорошая дивчина, — говорит старшина. — Держись за нее, Артамонов.
И я так благодарен Тузову за его слова. Мне хочется сказать ему что-то доброе и приятное. Только что я скажу ему? На днях всезнающий Шмырин сообщил, что Зина Круглова таки добилась своего. Ее приняли в театральную студию, и она уехала. Провожал Зину Тузов. Как-то у них сложится жизнь? Мне так хочется, чтобы Зина поняла, какой хороший человек наш старшина.
После я долго лежу молча, смотрю в потолок и улыбаюсь. Мне чертовски хорошо, и я уже, признаться, благодарю судьбу, что она забросила меня в лазарет, что Лера встретила Семена, который рассказал ей, где я и что со мной.

Последний разговор


Он надел новый, только что купленный темный гражданский костюм, белую рубашку с черным галстуком. Долго приглаживал щеткой непокорный ежик волос и все думал: придет она или не придет.
Она пришла. Он узнал ее издалека. Она чуточку похудела, но свежесть и какая-то особая элегантная простота остались.
— Я бы, наверно, не узнала вас, если бы мы встретились на улице, — сказала Белла, подавая руку: — Вы совсем, совсем другой.
А он все стоял и стоял, не выпуская руки девушки и не отрывая взгляда от ее лица.
— Ну, что же мы стоим? — Белла улыбнулась своей мягкой доверчивой улыбкой. — Пойдемте. На нас уже смотрят.
— Куда?
Они двинулись с места. Он взял Беллу под руку.
— Мне все равно. В моем распоряжении целых два часа.
— А потом?
— А потом, — она посмотрела Стахову в глаза и знакомым жестом поправила волосы, — потом мне нужно в дом моделей.
— Показ новых образцов одежды?
— Угадали.
— Как видно, вы любите свою работу.
— Люблю, — согласилась Белла. — Мы ведь работаем для того, чтобы все женщины в городе красиво одевались. — Она улыбнулась: — чтобы больше было счастливых людей.
Стахов никак не мог приступить в разговоре к главному, ради чего он отважился пригласить Беллу.
— Расскажите, как вы живете, — сказала она через минуту. — Как Петр и Саникидзе, как майор Жеребов? Давно их не видела. У вас такие чудесные друзья.
— Живут, — сказал Стахов. — Мне хотелось, чтобы вы простили меня.
Она посмотрела Стахову в глаза.
— Я давно простила. Иначе бы и не пришла. Только не знаю, — она опять замолкла на секунду, — что вам даст мое прощение.
Они шли вдоль улицы.
— Мне ничего не нужно, кроме надежды, — ответил он.
— Надежды на что?
— На дружбу. Я люблю вас. И вы это знаете. И буду любить всегда. — Стахов так часто в душе повторял эти слова, что не мог их не сказать сейчас, а сказав, понял, насколько они общи и невыразительны.
— Что я могу сказать на это? — ответила Белла тихо, замедляя шаги.
— Я не прошу ответа. Может, когда-нибудь и вы… — теперь уже он замялся, — полюбите. Клянусь, я буду достоин вашей любви.
— Верю, Юра, — она вздохнула.
— А пока мы будем просто дружить, встречаться. — Юрий понял, что сказал банальность, но, как утопающий хватается за соломинку, так и он хватался за первые попавшие ему слова.
— Просто дружить, — повторила она как эхо. Наступившее затем молчание породило в душе Стахова чувство беспокойства.
— Возможно ли это? — спросила она. — Обманывать себя — это не каждому дано. Мне, например, не удавалось. Думаю, и вам не удастся. Рассчитывать же на большее не придется.
— Никогда? — он остановился, стараясь заглянуть Белле в лицо. Чувство беспокойства переросло в тревогу.
— Идя сюда, я знала, что буду вынуждена объясниться, — сказала Белла. — Но в последний момент подумала, что, может, ты совсем не для того позвал. Но, как вижу, сердце не солгало. И теперь должна сказать — поздно. — Она опустила голову.
На верхнем этаже дома, возле которого они стояли, заводили радиолу, и оттуда неслось:


Я гляжу ей вслед:

Ничего в ней нет,

А я все гляжу,

Глаз не отвожу…




— Ты вышла замуж? — тихо спросил Стахов. — Этого не может быть.
— Просто я сошлась с прежним мужем, — сказала она.
«Ему вот простила, а мне не могла простить», — подумал Юрий.
— Жизнь нас обоих, что называется, пообкатала, — продолжала Белла. — Открыла нам глаза на многое. Мы вдруг… впрочем, это было, наверно, не вдруг, поняли, что нам нельзя жить порознь. Нас многое связывает. У Олежки, как и у других детей, должны быть и мать и отец. И ради этого можно многое простить друг другу. А как же иначе! Нет, я не хочу сводить личные счеты с мужем, чтобы при этом страдал ребенок, не хочу отнимать у отца право принимать участие в воспитании сына, несмотря на то что когда-то была сильно обижена мужем и вряд ли забуду это.
Жизнь складывается по-разному. И может случиться так, что сын, став взрослым, упрекнет меня в том, что я ради него не поступилась характером, гордостью, не помирилась с отцом.
Этот разговор с Беллой пробудил в Стахове мучительные воспоминания. Его мать поступила иначе. Когда семья распалась, мать сделала все, чтобы Юрий не видел отца. И вот теперь он мучался оттого, что не знает его.
Как часто он мечтал о встрече с отцом! И сейчас иногда думает об этом. Только что теперь даст эта запоздалая встреча? Ведь они стали совсем чужими друг другу.
— Конечно, можно было бы решить все и иначе, как это делается в некоторых семьях. Просто позволять отцу навещать сына, когда тому заблагорассудится, а самой жить с другим человеком, — продолжала Белла. — Но вряд ли это будет для ребенка радостью. Он всегда будет думать, почему отец не живет дома? Кто виноват в этом?
— Нет, ребенок не должен чувствовать себя ущемленным, искать виноватых среди родителей, — продолжала она через минуту. — Ему нельзя жить с сознанием того, что мать и отец чужие друг другу люди или того хуже — враги.
Она замолчала. Там, наверху, снова крутили ту же пластинку. И опять до них донеслось:


Я гляжу ей вслед:

Ничего в ней нет,

А я все гляжу,

Глаз не отвожу…




Стахову хотелось знать, каковы у Беллы отношения с мужем. Ведь это же страшно — заставлять себя жить с человеком, который стал тебе чужим. Впрочем, откуда он взял, что она не любит его. Да, она сказала, что не забудет обиду, которую он ей нанес. Можно не забыть, но можно простить.
Думая об этом, Стахов смотрел на Беллу глазами, полными грусти.
— У тебя все хорошо? — спросил упавшим голосом.
— Все хорошо, — ответила Белла.
Словно сговорившись, оба посмотрели на часы.
— Может, изредка все-таки будем встречаться, — предложил неуверенно Стахов. — Мне хочется знать о тебе все.
— Может быть, — ответила Белла. — Только когда-нибудь потом, когда ты женишься и поймешь, что твоя жена — самый лучший человек на свете.
— Не уверен, что так будет.
— Будет, — возразила Белла. — И быстрее, чем ты думаешь. Поверь моему опыту.
Она подала руку:
— А теперь нам, пожалуй, лучше расстаться.
— Я всегда буду помнить тебя, — сказал Стахов. — Или ты и этому не веришь?
— И я буду, — ответила Белла.
Чтобы сказать друг, другу все, им потребовалось десять минут.
Стахов поймал себя на мысли, что он вряд ли был бы способен просто дружить с Беллой. Выходит, что все его слова были ширмой, за которой пряталась таившаяся в сердце надежда. И вот надежда оставила его. Сердце тоскливо сжалось.
Юрий смотрел вслед удалявшейся Белле и думал: сумеет ли он преодолеть свое отчаяние. Потом он медленно побрел к дому. Уже вечерело. На сумрачном небе вспыхивали багряные зарницы, точно где-то за горизонтом открывались и закрывались огромные окна, и свет на мгновение вырывался наружу.
Мимо, в направлении военного городка, проходили освещенные автобусы, по ему хотелось побыть одному, и он не задерживался на остановках. До его слуха все явственнее доносилось рокотанье пробуемых на аэродроме двигателей. В одной из эскадрилий были намечены ночные полеты, и теперь техники готовили машины.
Незаметно для себя Стахов ускорил шаги. Спешить, когда на стоянках гудят турбины, у летчиков вошло в привычку.
Трудно было свыкнуться с мыслью, что Белла не будет его женой, сердце его не соглашалось с этим. И Стахов знал: спокойствие еще не скоро вернется к нему, а чувство утраты, возможно, не исчезнет совсем.
Когда Юрий подходил к воротам контрольно-пропускного пункта, было темно., В небо взвилась ракета, возвещавшая о начале полетов. А спустя несколько минут вечерний воздух прорезало грозное громыханье. Это пошли на взлет вырулившие на старт перехватчики.
Стахов еще прибавил шагу. Он поймал себя на том, что мысли его будто встряхнул кто-то и они потекли теперь сразу в двух направлениях. Он думал о Белле и думал об аэродроме, где были его товарищи.
О Белле он думал хорошо. И несмотря на грустный финал в их отношениях, рад был, что судьба свела его с этой милой женщиной. Любовь многому научила его. И многое ему дала. Он стал лучше, чище, добрее. Ему хотелось, чтобы Белла была счастлива в своей личной жизни, хотя это счастье ему ничего не сулило. Скорее, наоборот, оно навсегда отняло бы у него надежду. Но он радовался бы за Беллу…
Об аэродроме Стахов тоже думал хорошо. С аэродромом была связана вся его сознательная жизнь. Здесь он получил старт в небо, которое навсегда пленило его. С аэродромом были связаны все его надежды на будущее. И он чувствовал, что это будущее не за горами.
Из-за домов вынырнули два истребителя. На концах скошенных назад плоскостей горели синие и красные огни, Стахов остановился, поднял голову, провожая их глазами.
Самолеты уходили в небо под углом пятьдесят градусов. А через несколько секунд аэронавигационные огни затерялись среди звезд. Незаметно для себя Стахов улыбнулся. Мир оставался прекрасным.
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Играю «Лунную» Бетховена. На большом экране, установленном на сцене, появляются и гаснут разноцветные всполохи. Иногда они неохотно уступают место один другому, а иногда меняются быстро, порой незаметно переходят из одного цвета в другой, а порой очень контрастны. Все на экране зависит от моей игры. Струны рояля с помощью проводов и специального электронного устройства соединены с необычным проэкционным фонарем, в который вмонтированы красная, синяя и зеленая лампочки. Загораясь то попеременно, то вместе (причем накал их зависит от определенного звучания), они создавали эффектную цветовую картину на экране.
Соната, конечно, требует напряжения душевных сил, внимания, сосредоточенности. Мне, честно говоря, пришлось немало потрудиться, прежде чем я согласился исполнить ее на концерте, посвященном годовщине Октября и проводам отпускников.
К числу этих счастливчиков отношусь и я. Но, как ни странно, настроение у меня немножко минорное. За время службы я чертовски привык ко всему, что окружает меня в армии. Нет, не привык, а прирос, полюбил работу, которой занимаюсь, приобрел замечательных друзей. И хотя впереди у меня отпуск, о котором я так долго мечтал, встреча с родителями, но расставаться с этой беспокойной, напряженной и такой интересной жизнью, с командирами и друзьями все-таки грустно.
Вчера я и Скороход попросили Тузова увековечить нас вдвоем возле стенда «Боевой путь полка». Ведь какой-то, пусть очень маленький, отрезок этого не оконченного пути мы тоже прокладывали вместе со всем личным составом полка. И пусть этот отрезок не отмечен на карте, но он есть, его можно тоже считать боевым. Не случайно же на титульном листе Книги почета войсковой части написано: «Постоянная боевая готовность уничтожить воздушные средства нападения врага — закон жизни воинов противовоздушной обороны».
Мне хочется привезти эту фотографию домой и показать отцу. Мы жили с Семеном по этому закону и в мирное время выполняли боевую задачу. Об этом говорили и знаки войсковой доблести, которыми обоих наградили во время службы. На груди у нас имелись значки: «Классный специалист», «Стрелок-разрядник», «ГТО» и «Отличник ВВС».
Я сижу за роялем и играю «Лунную» сонату. Ничего прекраснее я не знаю и не слышал. А между тем некоторые участники нашей художественной самодеятельности считают, что это слишком камерная вещь и никак не соответствует моменту. У Бордюжи даже хватило ума назвать ее «похоронным маршем». Однако майор Жеребов возразил противникам «Лунной».
— Напрасно думаете, что наши зрители не имеют ушей и не подготовлены к восприятию серьезных вещей, — сказал он. — Ну, а если кто и пренебрегал серьезной музыкой, недооценивал ее, то «Лунная» соната больше всего подходит, чтобы, прослушав ее, противники серьезной музыки стали ее почитателями.
Говоря так, наш замполит, что называется, авансом сделал меня музыкальным пропагандистом. Никогда со времен гражданки я так много и упорно еще не работал на музыкальном инструменте.
Во время занятий вспоминал школу, учителя по музыке — старого, белого как лунь старичка, который учился в свое время у известного композитора Майкапара — классика детской и юношеской музыки. Как часто учитель говорил мне, перефразируя известное изречение поэта: «музыкантом можешь и не быть, но любить музыку обязан».
Уже тогда он понял, что профессионального музыканта из меня не получится. Я всегда был слишком нетерпелив, а музыка требует усидчивости.
Во время моих репетиций в клуб заглядывал Щербина. Он по-настоящему любит музыку и может слушать ее сколько угодно. Иногда мы говорили с ним о музыке. Больше всего Щербину занимали такие вопросы, как музыка и акустика, музыка и цвет, влияние музыки на растительный и животный мир, на физиологию и психологию.
— А что, если нам попробовать расцветить звуки твоей игры, — предложил он однажды. — Тогда всё, кто придут на концерт, будут не только слышать «Лунную» сонату, но и видеть ее на экране, который мы установим на сцене.
Щербина стал развивать свою мысль, и мне представилось, как с помощью сконструированного им устройства моя игра будет окрашиваться в различные цвета, как цвета эти будут вспыхивать и гаснуть на экране, помогая слушателям глубже почувствовать изумительное творение Бетховена.
Его предложение я принял с восторгом. И вот получилась довольно впечатляющая и фантастическая картина. Она, конечно, была далека от той, которую описал в «Туманности Андромеды» Иван Ефремов, но все это сильно действует на психику, вызывает неожиданные ощущения.
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Играю «Лунную». В зале необыкновенно тихо. Тишина для меня сейчас — лучшая награда за труд, она вдохновляет, и я, словно в экстазе, ударяю по клавишам рояля, извлекая нужные звуки.
Среди зрителей и Лера. Для нее-то я и стараюсь больше всего. Найдет ли она в этой музыке то, что дорого и близко мне.
Перед глазами встает одно из воскресений в конце лета. Получив увольнение в город, я зашел за Лерой в общежитие.
— Куда пойдем? — спросила она.
— Все равно, — ответил я. — Лишь бы вместе. — Мне действительно было все равно, куда идти, главное — чтобы рядом была Лера, чтобы я видел ее, слышал ее, касался ее рук, чтобы ощущал запах ее волос.
— И мне все равно, — сказала она. — Сегодня хороший денек. Хочешь, поедем на пляж? Вот наши девочки едут….
— С условием, если от них убежим, — сказал я.
— Это от нас зависит.
Через, четверть часа мы мчались на попутной полуторке к реке. Встречный ветер трепал волосы, пузырем надувал солдатские гимнастерки. На неровностях дороги так подбрасывало, что мы думали, кого-нибудь не досчитаемся.
Желающих провести увольнение на реке оказалось много. На пляже мы увидели Мотыля и Сан Саныча. Они сидели у воды и перебирали мелких рыбешек, которых только что наловил Бордюжа.
— Давайте-ка, девочки, подключайтесь, — предложил Мотыль, оживляясь при виде наших спутниц. — Сварите хорошую уху, от каждого получите горячий поцелуй.
— Вот осчастливите, — засмеялась одна из них, та, что работает в группе радиолокационного оборудования в ТЭЧ. Однако взяла у Германа ножик для чистки рыбы и села с ним рядышком.
— Только предупреждаю: вместо спасиба за поцелуй будет горячая пощечина.
— От настоящей женщины не обидно и это получить, — ответил Мотыль, растягиваясь на камнях. Он успел выкупаться, и волосы у него свисали на лоб сосульками.
Герман Мотыль продолжает усиленно ухаживать за толстенькой радиолокаторщицей. Однажды после танцев в нашем клубе он провожал ее домой. А вернувшись в казарму, вдруг громогласно заявил всем, что влюблен в нее по уши.
— Удивительное дело! Ты всегда, дорогуша, влюблен, — усмехнулся Бордюжа. — И всегда в разных. Чем бы это объяснить?
— Не скрою, я высоко потенциальный мужчина, — ответил Мотыль. — Но в данном случае… Словом, она мой кумир. На нее я могу только молиться.
«Что у него? — думал я, глядя на преображенное лицо Мотыля. — Очередное увлечение или настоящая любовь?»
— А куда же теперь денешь свой гарем? — спросил тогда Бордюжа.
Герман подошел к тумбочке, в которой хранились фотографии, и, достав их, стал рвать. Через три минуты от карточек остались только обрывки.
Некоторое время в казарме стояло молчание. Первым его нарушил Шмырин.
— Отдал бы ты, Мотыль, их лучше мне для психологического анализа.
— Анализируй сам себя, — ответил Герман. Девчата ушли в кусты переодеваться и через минуту вернулись. Я посмотрел на Леру и чуть не ахнул. В своем красном купальнике она была словно мифологическая богиня красоты. Мне даже страшно сделалось от своего счастья. А она отвернулась и пошла в воду, надевая на ходу резиновую шапочку. Я побежал вслед за ней.
Плавать она не умела и только все приседала и барабанила кулаками по воде.
Я взялся учить Леру плавать.
Лера ложилась животом на мои вытянутые руки и подгребала под себя растопыренными руками воду, смешно надувала щеки. У нее все-таки стало немного получаться, и она объявила, что не выйдет из воды до тех пор, пока не сможет самостоятельно проплыть десять метров. И я знал: Лера добьется своего. Она была настойчивой. Я уже порядком продрог, но выходить первым было неудобно. Наконец и она промерзла до костей и выбралась на берег. Мы легли на теплые камни.
К реке подошли еще два автобуса — это приехали офицеры, их жены и дети. Берег огласился разноголосым гомоном. Около капитана Саникидзе, приехавшего с неразлучной, облепленной картинками гитарой, образовался кружок из молодых летчиков. Они пели модные песенки, смеялись, шутили.
Вскоре выяснилось, что уху, над которой хлопотало по меньшей мере около десятка человек, нечем посолить, соли ни у кого не оказалось.
На противоположном берегу, чуть в стороне, стояла деревня. Решили поплыть туда на надувной лодке. Кому плыть — покажет жребий. Я вытянул несчастливую спичку. Ничего не оставалось, Как бросить в лодку «притороченное» к сапогам поясным ремнем обмундирование и сесть за весла. Вместе со мной отправилась и Лера.
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По-настоящему поработать веслами мне пришлось только во время одного из шлюпочных походов еще в школе. Там-то, собственно, меня и научили этому делу. Но чтобы доплыть до деревни, особой сноровки не требовалось, течение было сильным, и, когда мы выбрались на середину реки, лодку саму понесло, приходилось только слегка подправлять ее стремительный ход веслами.
Лера сидела на корме и смотрела на меня, прищурив от солнца глаза.
— Ты все-таки изменился, — сказала она вдруг.
— Чем? — я надеялся услышать от Леры что-то приятное и даже незаметно приосанился.
Она улыбнулась, и это смутило меня.
— Ты очень хочешь нравиться мне? — спросила она.
— Что значит нравиться? — в ее вопросе мне почудилась насмешка. — Я хочу быть самим собой, ну и, конечно, соответствовать твоему вкусу. Ты это знаешь.
— А если ты чуточку не соответствуешь, мог бы на эту «чуточку» измениться? — продолжала она поддразнивать.
— Взять поправку, как говорят военные, — я усмехнулся, — нужно знать, чем не соответствую.
— Хотя бы тем, что не догадываешься…
— О чем не догадываюсь?
— Не догадываешься… какую взять поправку… Поравнявшись с деревней, я стал подгребать к берегу, и через несколько минут лодка пристала к мосткам.
— Лучше я схожу за солью, — сказала Лера, быстро накидывая на плечи сарафанчик. Она выпрыгнула из лодки и, цепляясь руками за былинки, начала подниматься по косогору. В эту минуту она и сама была похожа на былинку, и я не мог оторвать взгляд от ее гибкой фигуры. Поднявшись наверх, помахала косынкой и пошла по тропинке к деревне.
И мне сразу стало не по себе. В голове завертелись путаные, беспокойные мысли о том, может ли она по-настоящему любить меня или не может, что ей не нравится во мне и что нравится, о чем я должен догадываться…
Вот уже несколько раз я собирался серьезно поговорить с Лерой. Я не представлял себе жизни без нее.
После демобилизации мы могли бы обосноваться у нас дома или сняли бы комнатушку и стали жить, как живут тысячи студентов-молодоженов. Но как сказать ей об этом? И как она отнесется к моим словам?
На щеку упала капля воды, потом еще одна. Я поднял голову. Небо было чистым, только редкие белые облака плыли над подернутой рябью рекой. Оглянулся и увидел выползавшую из-за леса темную тучу, похожую на огромного лохматого медведя.
«Не миновать дождя», — пронеслось в голове. С беспокойством посмотрел на часы. Прошло целых пятнадцать минут, как Лера ушла.
Я втащил лодку на берег и стал подниматься по косогору. Едва выбравшись наверх, увидел Леру. Она бежала навстречу, размахивая туго набитым целлофановым мешочком. Я схватил ее за руку, и мы стали спускаться к лодке.
— Что у тебя? — спросил я, когда отплыли от берега.
— Огурцы, картошка, лук и редиска, — ответила она с гордостью. — Попируем.
— А я думал, тебя волки съели.
— И ты чуть не сделался заикой? — Она посмотрела на меня сверху вниз, взъерошила мне волосы. Она нередко делала так, когда мы оставались одни, и этот ее жест мне очень нравился. В нем была какая-то покровительственная нежность. А я нуждался в ее покровительстве, как нуждается в покровительстве женщины каждый мужчина. Но это, конечно, особый род покровительства. Испытывать его — наслаждение.
— Бедный мальчик. Что бы ты стал делать без меня? — улыбнулась она.
— Не знаю. Наверно, умер бы от горя. Грести против течения оказалось намного труднее.
Лодка почти не продвигалась. Сверкнула молния, и в это же мгновение где-то совсем рядом так грохнуло, что я даже пригнулся от неожиданности. К счастью, Лера не заметила. Она смотрела на высокий берег, сбрасывая и пряча сарафанчик и босоножки.
— Давай к берегу! — крикнула Лера. Видно, боялась, что лодка опрокинется. Однако добавила спокойнее: — Там меньше течение.
Как я не мог об этом догадаться? Развернул лодку и усиленно заработал веслами. Лера легла на спину и стала помогать, подгребая руками.
Темный лохматый медведь совсем выбрался из леса, его огромная лапа нависла над солнцем. Снова грянул гром, и вслед за этим с неба посыпались, точно бриллианты, редкие крупные капли дождя.
— Скорей, скорей! — торопила Лера.
Я старался изо всех сил. Из-под весел вылетали целые снопы брызг. Лодка с размаху влетела на песок. Мы выпрыгнули на берег, оттащили ее подальше от воды и побежали к песчаному обрыву с множеством гнезд, где роем вились обеспокоенные ласточки.
Медведь навалился на солнце и подмял его под себя — сделалось сумрачно. И тут полил дождь. Мы плотно прижались к теплой песчаной стене и стали смотреть, как косые струи хлещут по воде. Пустынный берег, зажатый с боков высокими откосами, создавал впечатление необитаемого острова. Река бурлила и клокотала, точно кипяток в чане. Отдельные порывы ветра бросали струи дождя прямо на нас. Сначала Лера вскрикивала от восторга, но вскоре ей было не до восхищения: ее кожа покрылась мелкими пупырышками, а губы посинели.
Громовые разряды заставляли ее вздрагивать-. Она вся сжималась, готовая, казалось, протиснуться сквозь землю.
Я стал искать более надежное убежище и увидел углубление в обрыве наподобие входа в пещеру.
— Скорее туда. — Я схватил Леру за руку, и мы бросились к щели..
К сожалению (а скорее, к счастью), углубление было небольшим, и мы едва протиснулись в него, плотно прижавшись друг к другу. Я сел на песчаный выступ и посадил Леру на колени. Она была мокрая и скользкая. Теперь мы находились в безопасности. Сухой, накаленный солнцем песок быстро согрел нас и обсушил. Лера больше не дрожала, и только когда сверкала молния, инстинктивно пригибала голову.
Я обнял Леру за плечи и прижался щекой к ее щеке. Мне захотелось поцеловать ее. И тут случилось чудо. Она повернула голову, крепко обхватила мою шею и поцеловала меня в губы.
…Дождь кончился так же быстро, как и начался. Но мы не сразу даже заметили это, а когда выбрались из укрытия, туча-медведь уже распалась на куски. Как видно, солнце оказалось сильнее ее. Оно вновь сияло над нашими головами, словно поздравляя нас с тем, что мы любим и дали клятву любить друг друга вечно.
Лодка была чуть ли не доверху залита водой, и в ней плавали сарафанчик и босоножки. На дне лежал пакет с продуктами и мое обмундирование.
«Надо бы перевернуть вверх дном, когда подплыли к берегу, — мелькнула запоздалая мысль. — Совсем потерял голову».
Лера выловила все вещи, и мы, опрокинув лодку, вылили из нее воду. Когда я опять сел за весла, Лера достала из карманчика маленькую расческу и стала причесываться. Она вдруг засмеялась.
— Мы, наверно, похожи с тобой на Адама и Еву, изгнанных из рая.
Я тоже засмеялся.
— Это плохо, да?
— А по-твоему?
— Это отлично, потому что…
— Ну, значит, мы можем со спокойной совестью плыть дальше, — перебила она. — Не правда ли?
— Конечно. Мы будем плыть долго-долго. До самой старости.
Лера не ответила, только внимательно посмотрела на меня и опустила глаза. Мы обогнули мыс и сразу оказались напротив того места, где отдыхали наши ребята. Завидев нас, они замахали руками, закричали. Лера подняла кверху целлофановый мешочек, как бы оправдывая этим наше отсутствие.
Самым удивительным, однако, явилось то, что туча-медведь, вынудившая нас преждевременно пристать к берегу и укрыться от дождя в песчаной нише, здесь не обронила ни одной капли. Впрочем, я не жалел о непредвиденной остановке, хотя мы и не попробовали ухи. Ее съели, не дождавшись нас. Соль нашлась у кого-то из семейных.
Только под вечер вернулись мы в расположение части. Шли вдвоем и не по дороге, а лесом, то и дело останавливались и целовались.
— Мне навсегда запомнится этот день, — сказал я Лере возле женского общежития.
— И мне, — ответила она.

Страница пятьдесят седьмая


Соната подходит к концу. Играю последние заключительные аккорды. Устал. И вот — все! Пальцы уже не касаются клавиш рояля. На экране медленно тает розовый цвет. Откидываюсь на спинку стула.
В зале тишина. Встаю. А может, меня подбрасывает со стула волна аплодисментов. Никогда так не аплодировали мне. Кланяюсь. Лица зрителей сливаются в одно лицо. А мне нужно во что бы то ни стало увидеть Леру. Наконец нахожу ее возле дверей. Привстала со стула, одобрительно кивает головой.
Я ухожу со сцены. Но концерт продолжается. Герман Мотыль исполняет свой коронный номер — ритмический вальс. Он тоже едет в отпуск.
— Легко танцует, — говорят стоящие за кулисами участники самодеятельности. — И живет легко. Это надо уметь.
Мотыль умеет. Невзгоды отскакивают от него, как горох от стенки. А счастье не хочет покидать его. Ведь затуманил мозги нашей локаторщице. А может, она ему затуманила?
Прохожу в зал и сажусь возле Леры. Мы не разговариваем, но молчание нисколько нас не тяготит. Даже наоборот. Но когда я начинаю думать, что завтра расстанемся почти на месяц, становится грустно.
— Пойдем, — говорю ей.
Она молча встает, и мы выходим из клуба. Отправляемся на стадион — наше излюбленное место свиданий в те дни, когда у меня не было увольнительной. Она садится на платформочку лопинга. Я тихо качаю ее.
— Отпускное удостоверение получил? — спрашивает Лера.
— Да.
— Вещи собрал?
— Да.
— Твои «да», как удары по сердцу.
— Извини, — я целую Леру в волосы. Она встает, зябко подергивая плечами.
— Побродим.
Мы бродим по обочине стадиона. Под ногами похрустывает черный шлак.
— На какой адрес тебе писать?
— На домашний, конечно.
— Думаешь, это удобно?
— Родители знают. Я писал о тебе не один раз.
— Что ж ты писал? — Лера вопросительно смотрит мне в лицо, нервно усмехается.
— Что ты замечательная девушка, что мы дружим. И так далее, в том же духе. Мама даже посылала приветы.
— Почему же не передавал?
— Думал, будешь ругать.
— Конечно, буду.
Гуляем с Лерой до отбоя.

Страница пятьдесят восьмая


Не спится. Встаю чуть свет. В казарме царит полумрак. Не люблю смотреть на спящих, их лица безвольны и ничего не выражают; Быстро надеваю на себя отглаженное с вечера парадное обмундирование, сапоги и иду в коридор.
Дневальный сегодня Бордюжа. Сидит за столом, облокотившись на питьевой бачок, и читает книгу. Увидев меня, встает, потягивается. Хрустят суставы.
— Вы что, отпускники, с ума, что ли, все посходили?
— Уже еще кто-то колобродит? — спрашиваю я.
— Не народ, а лунатики, — улыбается Сан Саныч.
— Где они?
— Вышли на улицу.
Мне тоже хочется пройтись по улице. За полтора года в гарнизоне многое изменилось: возле пруда выросли трехэтажные дома для офицеров и семей военнослужащих, разбит парк с фруктовыми деревьями — так называемая зона отдыха.
Из-за горизонта появляется солнечная корона. И все окрашивается в желтые тона. Только на восходе, когда земля еще не полностью освободилась от ночи и утренние сумерки таятся за деревьями и кустами, у солнца бывают такие золотисто-желтые лучи. Вот они упали на руки, и мне кажется, что их окрасили удивительно прозрачной светящейся краской. Но так продолжается с минуту, не больше.
Солнце сегодня необыкновенно теплое, приветливое.
Прохожу мимо учебного корпуса и слышу голоса из класса. Приближаюсь к окну. Уже вторые сутки специалисты, не смыкая глаз, устанавливают здесь новый тренажер летчика, соответствующий тому типу самолета, который в скором времени будут осваивать в нашем полку. Да, техника не стоит на месте. И судя по тренажеру, — это целая фабрика, нафаршированная сложнейшим электронным оборудованием и счетно-решающими устройствами — ведь новый самолет будет еще лучше. Говорят, на нем все — от взлета до посадки — будут выполнять «умные» автоматы.
Среди монтажников и мой закадычный друг младший сержант Скороход.
— Не спится, Витек? — спрашивает он, вытирая ветошью руки.
— Не спится.
— Элементарно.
— Как новый тренажер, Сема?
— Чудо. Здесь даже система наведения смонтирована. Летчик, не выходя из класса, может заниматься наведением и стрельбой. Больше того, на тренажере будут создаваться перегрузки, когда это соответствует условиям полета.
Сейчас, между прочим, в авиации вообще стоит задача создать тренажер, который бы полностью имитировал полет, то есть электронную обучающую машину. И тогда летчики смогут летать и выполнять ту или иную боевую задачу, не отрываясь от земли. А длительность их обучения сократится в несколько раз.
— На утреннем построении будешь? — спрашиваю у Семена.
— Обязательно.
— Значит, увидимся.
Я иду в казарму, беру у Бордюжи ключи от каптерки, где стоят новенькие чемоданы отъезжающих. Купили их вчера на собственные деньги. И еще подарки родным купили.
Звонко щелкают никелированные запорчики. Откидывается крышка, и все содержимое чемодана на глазах. В одном углу нехитрые солдатские вещички, а в другом — подарки маме и папе. Тетя Нюша уже не живет с моими родителями. Уехала с сыном, вернувшимся из армии, в Сибирь, на строительство Енисейской электростанции. Маме я купил большой пуховый платок — она всегда мерзнет дома, а папе — спиннинг.
Перебираю собранные вещи, стараясь вспомнить, не забыл ли чего положить. На глаза попадается связка с письмами из дому. Эти письма, как и мои собственные, что хранятся в маминой шкатулке, помогли мне страничку за страничкой восстановить в памяти минувшее… Здесь же военный билет. Листаю его. Мелькают даты принятия военной присяги, получения карабина и противогаза, зачисления в войсковой приемник части, даты окончания школы младших специалистов, присвоения звания ефрейтора и награждения нагрудными знаками и ценными подарками.
На память приходят разные факты, связанные с этими событиями в нашей армейской жизни. Что там ни говори, а мы здорово привыкли ко всему, что окружает нас.
Раздается команда дневального — «Подъем!»
Сколько раз она поднимала нас с жестких солдатских постелей! И сколько раз еще поднимет впредь!
Иду в ленинскую комнату, где когда-то принимали присягу. На стендах отражена жизнь полка. На доске отличников красуются наши фотокарточки.
На утреннем построении у штаба командиры эскадрильи дают обычные указания подчиненным. И мне кажется, что сейчас я тоже вместе со всеми пойду на аэродром готовить самолет к вылету.
Из штаба выходят командир полка Турбай, его заместитель по политической части майор Жеребов.
Полковник Турбай здоровается со строем.
— Товарищи, — говорит он, — сегодня мы провожаем в отпуск боевых друзей…
Выступает с напутственными словами и Жеребов. Он вручает нам похвальные грамоты.
К штабу подъезжает автобус — это за нами. Строй распускают. Товарищи окружают нас тесным кольцом, жмут руки, желают отлично провести время.
— Поторапливайтесь, — просит шофер. — Иначе опоздаем к поезду.
Ищу Леру. Она стоит чуть в стороне. Наконец мне удается высвободиться из круга. Направляюсь к ней. Она делает шаг навстречу:
— Витя! Напиши с дороги!
Мы держимся за руки. Шофер заводит мотор. Вскакиваю на площадку, и автобус трогается. Солдат открывает ворота контрольно-пропускного пункта.
Автобус уже вовсю несется по шоссе. Военный городок тонет в желтой листве деревьев. Видны только крыши домов и круглая водонапорная башня.
Еще поворот. Показалась обрамленная белыми ограничителями взлетно-посадочная полоса. Они стоят, как бакены на реке, а сбоку полосы прилепились тонкие и блестящие, словно гоночные байдарки, самолеты-ракетоносцы. Но вот и они скрываются, окутанные белым маревом нового дня.
И я знаю: для тех, кто остался сейчас на аэродроме, этот день будет таким же напряженным, как и день минувший. Стерегущие небо всегда начеку.

1966–1967 гг.

г. Москва
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Рычаг управления двигателем.
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