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И в это утро Адиля, как всегда, делала зарядку уже после того, как она прозвучала по радио. Теперь Адиля вполуха слушала последние известия и думала о том, что вчера, и позавчера, и позапозавчера диктор теми же словами и в той же интонации говорил те же или очень похожие вещи и что завтра, и послезавтра, и послепослезавтра она, делая утром зарядку, будет слушать то же самое, и не в ее власти изменить существующий ход вещей. Одно и то же изо дня в день, лишь зима сменяет осень, весна - зиму, потом приходит лето, и снова осень. И все чаще и явственнее чудилась ей сидящая в темном дальнем углу комнаты некая старуха, которая вяжет нескончаемые носки и бормочет под нос: "Четыре сына у меня - один родился зимой, другой весной, третий летом и четвертый осенью. Эти носки я вяжу моему старшему сыну. Он самый лучший мой сын. Самый сильный и смелый, быстрый, как огонь, горячий, как огонь..." 
Весна... Весной привычное с детства ожидание чуда, жажда новизны и чего-то необыкновенного сменялось в душе Адили чувством тоскливой безысходности, и Адиля становилась злой и раздражительной. 
Сегодня на рассвете Адиля сквозь сон с нарастающим раздражением слушала, как Халил, стараясь не шуметь, собирался на базар, как загрохотал лифт и захлопала дверь в подъезде, как за стеной в соседней квартире включили радио и пустили в ванной воду. Начинался новый день, не несущий в себе ничего нового, такой же, как вчерашний и завтрашний. Просыпаться не хотелось, но сна уже не было, и Адиля поднялась, включила радио, машинально раскинула в стороны руки и начала делать зарядку. 
Диктор... в заключение о спорте. Вчера бакинец Ахмед Мамедов, преодолев стометровку за десять и одну десятую секунды, установил новый республиканский рекорд. 
Адиля. Молодец! 
Диктор. Вчера на первенстве страны по баскетболу "Спартак" выиграл у "Динамо" со счетом девяносто один - восемьдесят. За "Спартак" выступает самый высокий спортсмен страны Сергей Иванов. Его рост - двести тридцать сантиметров. 
Адиля. Подумать только!.. Вот уж действительно полтора Ивана!.. Спросить бы у него, как дела там, наверху? А с меня хватит этой зарядки. Достаточно. Хорошенького понемножку. 
Ленясь расстегнуть, она стала стягивать пижамную курточку через голову, когда раздался телефонный звонок. С робкой надеждой на чудо Адиля взяла трубку и разочарованно услышала знакомый голос. 
- Алло! - сказала она. 
- Здравствуй, Ада. Я тебя сразу узнал... 
Адиля. А-а... Привет. 
Голос. Ты тоже узнала? Видно, эти три года не сделали нас чужими. Как дела? 
Адиля. Порядок. 
Голос.її Яї слышал,її тыїї замужїї вышла.її Поздравляю... 
Адиля. Мерси. 
Голос. Я тоже ведь женился, Ада. 
Адиля. Молодец. 
Голос. Ну, ты не меняешься, Ада... 
Адиля. А зачем меняться? 
Голос. Ты даже не спрашиваешь, откуда я знаю твой телефон?.. Ничего, увидимся - расскажу. 
Адиля. А мы с тобой не увидимся. 
Голос. Ого, вот это уже новость! 
Адиля. Все. Привет. 
Голос. Ада, Ада, ты ничего не хочешь мне сказать? 
Адиля. Хочу: иди к черту! 
Адиля сердито бросила трубку и включила радио. 
Диктор. А сейчас прослушайте танцевальные мелодии. Исполняет на гармонии Теюб Теюб-оглу. 
Халил появился из кухни с первыми тактами музыкальной мелодии, словно только их и дожидался. 
Халил. Ты уже встала? Почему так рано? Как дела, душечка? Иди посмотри, что я купил на базаре. 
Адиля. Доброе утро. 
Халил. Ну, здравствуй. Дай поцелую. 
Раскрыв объятия и вытянув губы дудочкой, он двинулся на Адилю. Она попыталась избежать встречи с Халилом, но это ей не удалось. 
Адиля. Ну, ладно, хватит... 
Халил. Ах, ты моя сладкая! Прямо сахар! 
Адиля. Хватит, сказала!.. 
Халил. Не сердись, милая, не сердись... Хватит так хватит. Как говорится, хорошенького понемножку. 
Адиля. Опять целую гору укропа накупил? 
Халил. Конечно, душечка. Это витамин "С", милая, чистый витамин "С". А витамин "С", ты же знаешь, для всего полезен. И даже для... Салим говорил, я тебе не рассказывал? 
Адиля. Не болтай глупости... 
Халил. Ах ты, милочка моя! Я ведь жду не дождусь отпуска, в Кисловодск поедем, ты увидишь тогда, каков Халил-петушок! 
Диктор. "Гайтагы". Исполняет на кларнете Шамси Иманов. 
Халил. На кухне я навел порядок. Помидоры жутко дорогие - рубль шестьдесят кило. 
Адиля. Так ты не купил? 
Халил. Купил, мамочка, полкило для тебя купил. Я съем одну штучку. Как говорится, хорошенького понемножку. 
Адиля. Ну ладно, я пошла, Халилушка. 
Халил. Куда? 
Адиля. На работу, куда же еще? 
Халил. Но ведь еще больше часа до начала твоей работы. 
Адиля. Значит, впритык. 
Халил. Как это - впритык, мамочка, тебе же десять минут ходу?.. 
Адиля. Мне эта дорога надоела. 
Диктор. Прослушайте в том же исполнении танец "Ханчобаны". 
Адиля. Та же дорога, те же дома, те же углы, те же знакомые лица. Каждый день, каждый день... Сегодня пойду на работу по другим улицам. 
Халил. Ох, и фантазерка ты у меня! А помнишь, что у нас семьдесят лотерейных билетов? Чует мое сердце, выиграем машину... Салим говорит... 
Адиля. О господи боже, как ты надоел мне со своим Салимом! Салим сказал, Салим говорит... Я о чем тебе говорила, а ты - о чем? 
Халил. Я думал, до твоей работы мы немного посидим. Я не рассказывал тебе, вчера Салим из-за меня дал нагоняй бухгалтеру. Подумать только, какие-то вычеты накануне отпуска... Ну, Салим его отчитал... 
Адиля. Ради Салима замолчи... Я пошла. 
Халил. Ты хоть завтракала? 
Адиля. Кажется, да... Ну конечно! Ты приготовь что-нибудь, поешь хорошенько, потом иди на работу. 
Халил. Дай я провожу тебя. 
Адиля. Нет, Халилушка, ты садись поешь. 
Халил. Ну, позволь мне проводить тебя, моя душечка? 
Адиля. Я ведь сказала тебе - нет. О, как мне надоело одно и то же! Ну сколько можно видеть тебя - каждый день?! Прости... Не сердись, ладно? Поцелуй меня... Ну, теперь все... Как ты говоришь, хорошенького понемножку. 
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На почте самая горячая пора. Жужжат телетайпы, выдавая ленточки телеграмм, резко звонит междугородный телефон, щелкают кассы, принимая от граждан плату за квартиры и коммунальные услуги, мерно стучит штампблоточек в руках девушек, регистрирующих заказные письма и бандероли, вполголоса переговариваются клиенты. 
Беспрерывно хлопает входная дверь. Только Адиля сидит без дела за окошком номер три, на котором написано "До востребования". Адиля вырезает ножницами полоску бумаги, закрашивает ее чернилами и приклеивает перед тройкой на стекле, получается 13. 
Заведующий почтовым отделением, пожилой человек по фамилии Единственнов, следя за порядком, подходит к Адиле. Останавливается, смотрит на число 13 и произносит довольно спокойным тоном: 
- Ну так же нельзя, товарищ Адиля! Сколько раз можно человеку говорить?! 
Адиля. А в чем дело, товарищ Единственнов? 
Единственнов. Вы понимаете, что у вас получилось на стекле? 
Адиля. Тринадцать. 
Единственнов. Вижу. Я спрашиваю, зачем это вам? Ведь это не в первый раз. На что вы намекаете? 
Адиля. Это символ нашей судьбы, товарищ Единственнов... 
Единственное. Глупости все это. Детство. До каких пор будете в куклы играть? Неприлично? Если повторится еще раз, выговор объявлю, так и знайте. 
Адиля. Строгий? 
Единственное. Да, строгий! Я не знаю и не хочу знать, что вы имеете в виду, подставляя к тройке единицу. Но ведь что получается? До востребования в окошке номер тринадцать. Тут что-то не то... Вряд ли это понравится нашим клиентам. Да и не только клиентам. Неужели вы не понимаете? Вдруг начальство заглянет... Или кто-нибудь сверху... 
Адиля. Вы имеете в виду товарища Иванова? 
Единственное. Кто это - Иванов? 
Адиля. Да так... Один человек... 
Единственное. Он что, из министерства? 
Адиля. Нет, выше... Понимаете, выше... 
Единственное. Так... И вы с ним знакомы? 
Адиля. Да. Сегодня утром познакомились. 
Единственнов внимательно смотрит на нее. Потом переводит взгляд на часы, висящие на столе, и вдруг кричит, и крик его покрывает шум почтового отделения. 
-ї Ибрагим! 
Ибрагим, заместитель начальника почтового отделения, маленький, лысый, кругленький, подскакивает от окрика, как мячик от стенки, и мгновенно оказывается перед Единственновым... 
-ї Да, товарищ Единственнов! 
Единственнов.ї Не видишь, что ли?ї Время перерыва. Ибрагим. Сию минуту, товарищ Единственнов! Ибрагим подходит к двери и, не пуская на почту посетителей, приговаривает: 
- Перерыв, товарищи. Нельзя, товарищи, перерыв. Неужели непонятно, товарищи?.. Пе-ре-рыв! 
Ему доставляет удовольствие маленькая, кратковременная, но власть над людьми! Его лысина розовеет и начинает лосниться, голос обретает металлическое звучание, но глазки... Глазки остерегаются - они бегают, прячутся, они все время в движении и подобны дыркам на телефонном диске: словно кто-то внутри Ибрагима все время набирает номер, и в дырках мелькают пустота и знаки, пустота и знаки... 
Единственнов садится за стол, надевает очки и углубляется в газету. Помещение постепенно почти пустеет, уходят клиенты, разбегаются на обеденный перерыв служащие. Лишь Адиля остается на месте. Она сидит неподвижно, устремив взгляд в одну точку, когда появляются подруги Адили, женщины лет тридцати, вызывающе одетые. Они останавливаются перед прикрытой дверью... 
Ибрагим. Нельзя! 
Гюльзар. Ой... Вы нас не узнали, Ибрагим-муаллим? Здравствуйте! 
Ибрагим. У нас перерыв. 
Зулейха. Адиля, скажи этому типу, пусть нас пропустит. 
Адиля. Ибрагим, ну что это такое? Товарищ Единственнов! Почему... 
Ибрагим. Ну, ладно, ладно. Проходите. 
Зулейха и Гюльзар подходят к Адиле и говорят вместе. 
- Привет. 
Адиля улыбается, придвигает им стулья. Девушки садятся. 
Зулейха. Ой, Ада, в универмаг такие пальто-джерси привезли, такие пальто! И красные, и болотного цвета, и мышиного... 
Адиля. На что мне джерси... 
Гюльзар. Что с тобой творится в последнее время... На что мне то, на что мне это, зачем кино, зачем гулять? 
Зулейха. Были бы у меня деньги... Купила бы себе джерси... Не помнишь, почем они были с рук? Послал бы мне аллах такого, как Халил... 
Адиля. Дался тебе Халил, сказала же - не трогай его... 
Зулейха. Я же ничего плохого не говорю... 
Гюльзар.ї Эх, а я уж ни о чем таком и неї мечтаю! 
Зулейха. Не ври, пожалуйста. Вот был бы у меня муж... Пусть даже самый никудышный. Какой-нибудь поэт непризнанный. 
Гюльзар. На поэтов надежда плохая, помечтай о ком-нибудь другом. 
Зулейха. Почему? Это на них наговаривают. Вот со мной по соседству живет поэт Фикрет Садыг - святой, да и только. 
Гюльзар. Раз святой, значит, жениться не может. Эх, недавно шли мы с Зулей, видим, Салех... 
Зулейха. Да, Ада, знаешь, какой он теперь стал? Такой представительный - с ним не шути! 
Гюльзар. У него сын уже в школу ходит.ї Так вот, остановился Салех, поздоровался с нами. Спросил, как дела. Говорю, все по-прежнему, отлично. А про себя думаю: пусть моим врагам будет так же хорошо... Тебе привет передал, Ада. 
Зулейха. Подумаешь, большое дело: привет передал... С нами водились и нас любили, дрались, чтобы только потанцевать с нами, хвастались друг перед другом... 
Гюльзар. ...в смысле, мы тоже мужчины. 
Зулейха. ...да фасонили, а как пришло время жениться, нашли себе других девушек. Не таких веселых и свободных, как мы. С папами... 
Гюльзар. А мы-то, дуры... 
Адиля. Да хватит вам, ради бога. Не начинайте все сначала, не расстраивайте меня, я и так с утра не в себе. 
Зулейха. Она права... Пусть все мужчины катятся к чертовой матери! Интересно, Фира одолжит мне денег? 
Гюльзар. Фира теперь не здоровается со старыми знакомыми, а ты хочешь, чтобы она тебе деньги дала? 
Единственнов поднимается с места, подходит к двери. Задумчиво смотрит на улицу. Ибрагим приближается к нему. 
-ї Какая мерзкая погода... 
Единственнов. И погода хорошая, и жизнь превосходная, и люди прекрасные, и если есть еще у нас жулики, то ты - один из них! 
Ибрагим обижается и отходит к своему столу. 
Гюльзар. Ада, кажется, этот ваш заведующий опять не в духе. 
Зулейха. Что это с ним? 
Адиля. Наверно, опять с женой поссорился... Хотите я вас снова познакомлю? 
Гюльзар. Сколько раз можно знакомиться? Ты уже трижды нас к нему подводила. 
Зулейха. Неважно, от скуки чего не сделаешь. Пусть. Давай снова знакомь нас, Ада, зови его сюда. 
Адиля. Товарищ Единственнов, Зуля и Гюля уже целый год изводят меня: познакомь да познакомь. 
Единственнов медленно подходит к ним. Он не знает, как держать себя с этими насмешливыми и дерзкими женщинами. 
Зулейха. Какая у вас романтическая фамилия, товарищ Единственное! 
Адиля.ї Этої неї совсемї так,її Зуля.її Фамилияї нашего уважаемого заведующего - Гульмамедов, а Единственнов - псевдоним. 
Гюльзар. Как интересно! Значит, вы один - единственный на свете человек? 
Единственнов. Да. 
Зулейха. Ваше лицо мне очень знакомо. Где-то я вас видела. 
Единственнов. Возможно. 
Зулейха. И я вас откуда-то знаю... 
Единственнов. Очень может быть. 
Адиля. Четырнадцать лет назад на Восьмое марта в газете была фотография товарища .Единственнова. Его сфотографировали, когда он покупал подарок своей супруге. Наверное, там вы его видели. 
Гюльзар. Нет, я тогда была слишком мала, чтобы газеты читать. 
Зулейха. Товарищ Единственнов, а вы в кино не снимались? 
Адиля. Да нет... Товарищ Единственнов - ветеран почтового дела. Сам министр знает товарища Единственнова, он даже упомянул о нем однажды в своем докладе. 
Гюльзар. А-а-а, вспомнила, где я вас видела! Здесь, на почте. Неделю назад!.. 
Единственнов. Все прекрасно, все хорошо, но еще неизвестно, кто кого разыгрывает! 
Адиля. Товарищ Единственнов, я и не знала, что у вас есть чувство юмора... 
Единственнов. Хватит, товарищи! Ибрагим, где ты там, Ибрагим! 
Ибрагим.ї Яї здесь,ї товарищї Единственное,ї яї здесь! 
Единственнов. До конца перерыва осталось пять минут. Ты меня понял? 
Ибрагим. Да, товарищ Единственнов. У меня к вам маленький вопрос. 
Единственнов. Ну, давай свой вопрос, Ибрагим. Единственнов с Ибрагимом отходят в сторону, и подруги вновь остаются одни. 
Зулейха. Да они просто горят на работе. Откуда только такие берутся? 
Гюльзар. Эти два остолопа? 
Зулейха. Всюду такие остолопы, и поэтому, как говорит моя бедная мама, мы остались ни с чем. 
Гюльзар. Чтоб им всем мурдешир (Мурдешир - человек, занимающийся ритуальным обмыванием покойников у мусульман) лица вымыл! 
Адиля. Тише ты, Ибрагим услышит. 
Гюльзар. Ну и пусть услышит, мне-то что? 
Адиля.ї Как что?ї Ведьї Ибрагим - мурдеширї иї есть. 
Гюльзар. Что? 
Адиля. Ибрагим - мурдешир. 
Зулейха. То есть как это? 
Адиля. Ну, обыкновенно, мурдешир... Подрабатывает... Как выдается свободное время, бежит в мечеть, помогает обмывать покойников. 
Гюльзар. Ой, мама!.. 
Зулейха. Ада, как ты работаешь вместе с таким человеком? 
Адиля. Обыкновенно. 
Гюльзар. Не боишься? 
Адиля. А чего бояться? 
Гюльзар.ї Нет, я тебяї не узнаю.ї Где прежняя Ада? 
Адиля. Это потому, что не боюсь Ибрагима? А почему я должна его бояться? Что, другие лучше, что ли? Десять лет назад испугалась бы. Потому что я ничего о жизни не знала, мы порхали себе как бабочки... 
Зулейха. И не задумывались даже, что осень не за горами... 
Адиля. Вы думаете, все здесь могут разыгрывать этого Единственнова? Да все дрожат перед ним. Знаете, как его боятся?! Он такой вредный, а передо мной заискивает... 
Гюльзар. А-а-а. А почему это он перед тобой заискивает? 
Адиля. Через два года он уйдет на пенсию. Так вот, уже сейчас стелется передо мной, чтобы потом Халил помог ему с пенсией. Иногда он у меня спрашивает: "Адиля, ваш муж по-прежнему работает в министерстве социального обеспечения?" 
Гюльзар. Бедняга. 
Адиля. Все мы бедняги. 
Гюльзар. Не говори... 
Единственное. Ибрагим! Перерыв кончился. 
Ибрагим. Сию минуту, товарищ Единственнов. 
Гюльзар. Ну, ладно, Ада, мы пошли. 
Адиля. Хорошо, привет. 
Гюльзар. Да, забыла сказать, я ведь опять документы в институт подала... На заочное. Помоги, аллах. 
Адиля. Аллах поможет, дожидайся... 
Зулейха. До свидания, Ада. Куплю джерси, вечером принесу показать. 
Адиля. Хорошо. 
Почтовый зал постепенно заполняется людьми, вновь начинают шуметь аппараты. Единственнов, понаблюдав за Адилей со стороны, подходит к ней. 
- Так вы говорите, сегодня утром познакомились с товарищем Ивановым? 
Адиля. Да-а-а... 
Единственнов.її Выїї говорите,її онїї откуда-то...її сверху? 
Адиля. Да. А что? 
Единственнов. Вы сегодня с утра не в духе, товарищ Адиля. Может быть, еще что-то произошло? Вы знаете, я всегда близко к сердцу принимаю ваши заботы... 
Адиля. У меня, кажется, свекор помер, товарищ Единственнов. 
Единственнов. То есть как это - кажется? Официально скончался? 
Адиля. Нет, официально нет. 
Единственнов. Опять вы меня разыгрываете. Я прошу вас, товарищ Адиля... И когда вы только повзрослеете... 
Обидевшись, Единственнов удаляется. Адиля механически обслуживает посетителей. И вдруг происходит что-то необычное для почтового отделения: какой-то человек во фраке со скрипкой проходит к нише в стене, устраивается там и начинает играть. Никто его не видит и никто не слышит его игру. Единственнов щелкает на счетах, Ибрагим ставит сургучные печати на посылках, все прочие тоже заняты своим делом,- Адиля одна слышит музыку. И никто, кроме нее, не видит мужчину в черном костюме и белой рубашке, который возник ниоткуда и подошел к Адиле. И остались для нее в почтовом отделении только он и она. 
- Здравствуйте,- сказал он. 
- Здравствуйте, добрый день...- ответила она. 
- Есть ли письмо для меня? 
- Для вас?.. Сейчас посмотрим. 
И Адиля начала торопливо перебирать конверты "до востребования". 
-ї Нет, для вас нет письма... 
Между тем никому не видимый скрипач стал играть все громче. И сердцеї Адили забилось в ритме его мелодии. 
Мужчина. Нет... Нет и нет, и никто мне не поможет... 
Адиля. Вы не грустите. Вы будете приходить за письмом каждый день... И спрашивать его у меня... Только у меня, не правда ли? 
Мужчина. Да. 
Адиля. Я знаю, что значит для вас письмо. Но даже если оно запоздает, вы не рассердитесь, не разочаруетесь, вы будете ждать его и разговаривать со мной... Вы и сейчас никуда не уйдете... Мы... мы станем друзьями... Очень близкими друзьями... Или я ошибаюсь?.. 
Мужчина. Нет, не ошибаетесь. 
Адиля. Мы доверимся друг другу. Я все вам расскажу. Даже то, что никому на свете не сказала бы. Даже то, что скрываю от себя. Я не скрою от вас ничего. А вы будете меня слушать. И будете говорить: 
В горах туман 
Упал на колени, 
Альпийский луг 
Достался оленю. 
Вы ведь будете это повторять, не так ли? 
Мужчина. Так. В горах - туман... 
Адиля. Упал на колени... 
Мужчина. Альпийский луг... 
Адиля. Достался оленю... Вы знаете, почему я до конца откроюсь вам? Потому что никто больше не сможет меня понять... Потому что люди стали мне чужими... Потому что я стала сама себе чужой... Я стала пустой... Равнодушной... 
Мужчина. Я знаю... 
Адиля. Знаете? Конечно, конечно, вы знаете. Вы все знаете. Вы ответите на все мои вопросы. Вы не боитесь вопросов... Мы с вами будем путешествовать! Ведь правда? Мы побываем везде! Где мы только не побываем! Но больше всего нам понравится в горном лесу. Вечерами, сидя в палатке, мы будем вслушиваться в шум дождя. Мы забудем, что пройдет время и мы умрем, станем землей, а лес этот останется, и дождь никогда не кончится. Мы забудем, мы забудем обо всем - и о наших заботах, и о наших тревогах, и о наших страхах. Забудем о людях несчастных и о людях счастливых. Мы, только мы будем в нашем мире: вы, я и еще лес... и еще темнота лесная... и деревья... наша маленькая палатка... и дождь... Невдалеке от нас будет горная речка. Мы будем слушаться ее... Потом наступит тишина, эта тишина принесет нам счастье, мы растворимся в этом счастье и станем по-настоящему свободны. Утром, проснувшись, мы будем купаться в горной реке. Соловьи будут петь: "Цветок, цветок! Раскройся!" И мы будем радоваться, радоваться... ведь так? 
Мужчина. Конечно. Ведь мы будем часто видеться... 
Адиля. Правда? Вы правду говорите? Ну, конечно, вы ^говорите правду. Конечно, правду. Я больше не буду сомневаться в этом. Мы будем видеться часто, очень часто. Потому что иначе невозможно. Так больше невозможно, вы понимаете? Невозможно так! Я не могу больше так жить! Может ли быть на свете столько бессмысленного, однообразного! Может ли жизнь быть такой пустой! Сколько может человек разговаривать сам с собой? До каких пор он может быть счастлив только в мечтах, в мире, который он сам себе вообразил,- в несуществующем мире? Ну до каких пор можно задавать один и тот же вопрос: "Ну и что?" До каких пор? Ведь больше невозможно это выносить! Невозможно, понимаете? 
Мужчина. Понимаю. 
Адиля. Понимаете, конечно, понимаете. Вы все понимаете. 
Мужчина. Мы еще не раз будем беседовать с вами. Пока я не получу письмо. Мы будем видеться, пока я не получу письмо. 
Адиля. Пока вы не получите письмо. А потом - все?! Конец?! О, не спешите получать это письмо, прошу вас, не спешите. А вдруг оно придет завтра? Нет, и, после того как вы получите письмо, мы будем видеться, потому что в нем будут хорошие вести, я это чувствую, знаю... 
Мужчина. Нет, после того как придет это письмо, мы больше не будем нужны друг другу. Не будет уже необходимости в наших встречах... 
Адиля. Я не хочу этого! Не хочу! 
Мужчина. Все будет хорошо, вот увидите... Все будет хорошо... 
Адиля. Вы... уходите? 
Мужчина. Я еще приду... Приду... Обязательно приду... 
Мужчина исчезает. Адиля закрывает глаза, а когда открывает их, перед окошком стоит старик в очках, с палкой в руке. 
Старик. Барышня, милая, красавица моя, который раз я уже говорю, что моя фамилия Алигулузаде, к тому же я - профессор, а вы опять что за письмо мне даете? Это письмо Гамбар-гу-лу-заде! Детка, что мне за дело до Гамбаргулузаде?! Я ведь Алигулузаде, профессор. Сначала дала мне Мартиросяна, а теперь Гамбаргулузаде!.. 
Адиля. Что вы говорите? Как ваша фамилия? 
Старик. Это уже явное издевательство! Да это просто безобразие! Где тут у вас заведующий? Позовите заведующего! 
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Гюльзар и Зулейха с юных лет тянулись к Адиле, негласно признавая ее превосходство. Им необходимо было видеть ее, и на почту они являлись почти каждый день. Адиля сидела задумавшись. Весна незаметно переливалась в лето, и старуха, отмеряющая время, казалось Адиле, вязала и приговаривала: "Этот носок я вяжу моему второму сыну. Первый мой сын - неверный. А вот второй - самый лучший сын. Я его больше всех люблю. Он - как родник. Как родник чистый, как волна мягкий, как волна ласковый..." 
Лето теснило весну, а Адиля еще не приняла решения... Зулейха. Не знаю, Ада, что с тобой последнее время... Адиля. А что? 
Гюльзар. Ты стала какая-то такая... Адиля. Какая такая? 
Зулейха. Вот мы у тебя и спрашиваем, какая ты сейчас. Ведь прежней Адили нет... 
Адиля. Но ведь и ты не прежняя, Зуля... Ты так же шутишь, смеешься, но все больше по инерции, а может быть, ты играешь, кто знает?.. Прежней Зулейхи больше нет. И прежней Адили - тоже. И прежней Гюльзар. 
Гюльзар. Все это понятно. Ада, конечно же я - не прежняя. Мне теперь тридцать четыре, как же я могу быть двадцатилетней? Разве я могу теперь смеяться так, как раньше? От всего сердца, весело, бездумно? Вот в том-то и дело, что бездумно. Ни о чем не думала двадцатилетняя Гюльзар, попусту тратила время, влюблялась в Жана Маре, в Рашида Бейбутова, и не только в них, к сожалению. Любила веселые компании, ну, да вы все это знаете не хуже меня... И вот результат! Не знаю, винить мне теперь двадцатилетнюю Гюльзар или хвалить что в молодости жила не кривя душой, в свое удовольствие. Но где эта молодость? У моих ровесниц уже дочки чуть ли не на выданье, а я? Осталась ни с чем. Кто на мне женится? Никто. Я уже седею... Скоро не помогут ни пудра, ни краска, буду я старая кокетка. Но у тебя ведь по-другому, Ада... 
Адиля. А чем это я от тебя отличаюсь? 
Зулейха. Я, конечно, понимаю, Ада. Халил - не тот, о котором ты мечтала, совсем не тот... Но все же... 
Адиля. Я сказала, не трогай Халила. Не твое это дело! 
Зулейха. Ладно, не буду, не сердись... 
Гюльзар. А по-моему, любовь - это все пустое. Это для двадцатилетних, потом все проходит... Чего уж тут горевать. 
Адиля. Да что вы напали на меня?! Я знаю это не хуже вас. Любовь - как пустая консервная банка! Жизнь - вечные похороны неисполнившихся желаний! Я знаю это получше вас всех. Но почему? Почему это так? 
Зулейха. Вот видишь, ты спрашиваешь - почему? Потому что ты не можешь смириться с этим. И напрасно. Ты опять думаешь, как прежняя Адиля, вместо того чтобы смеяться над прежними мечтами, причем смеяться так же беззаботно, как раньше. У тебя есть все, Ада. Завидую тебе. Сейчас только и мечтаю, чтобы у меня появился такой мужчина, как Халил, поженились бы мы и жили себе потихоньку. Это и есть счастье. 
Гюльзар. И не говори. 
Адиля. Если вы еще раз вспомните про Халила, я вам больше не подруга... 
Гюльзар. Ну, хорошо, давай поговорим о чем-нибудь другом. Надо же как-то развеяться... 
Зулейха. А о чем другом? Вчера звоню Фире - денег одолжить, туфли на платформе появились. А она мне: клянусь Аликом, нет ни копейки. 
Гюльзар. Она только и клянется Аликом, когда врет... Накличет, что этого завмага Алика вытянут из магазина за ушко да на солнышко... 
Единственное, сидевший все время над бумагами, поднял голову, посмотрел на часы и крикнул: 
- Ибрагим! 
Дремавший с открытыми глазами Ибрагим подпрыгнул, как мячик. 
- Да, товарищ Единственнов! Единственное. Перерыв окончен! Ибрагим. Сию минуту, товарищ Единственнов! Зулейха. Ладно, мы пошли, Ада. 
Адиля. Привет. 
Гюльзар. Привет. Не растравляй себя. Что наша жизнь - игра... 
Зулейха. Прощайте. Ибрагим-муаллим. Гюльзар. Спокойной ночи, Ибрагим-муаллим. Польщенный Ибрагим берет Гюльзар за руку. 
-ї Заходите, девушки, заходите. 
Гюльзар вспоминает, что он мурдешир, вздрагивает от омерзения, пытается вырвать у ного свою руку и громко кричит: 
- Ой! Убери свою руку. Ну! 
Единственное. Что случилось, товарищи? 
Зулейха. Эй, мурдешир проклятый, чего живых людей хватаешь? Сейчас получишь... 
Ибрагим. Ох, была бы моя воля!.. Я бы ей показал... Я бы ее... Я бы их... Стервы, пробы негде ставить! 
Единственнов подходит к Ибрагиму и что-то говорит ему тихо. Ибрагим, потирая покрасневшую лысину и подскакивая на месте от возмущения, выкрикивает: 
- Девушки! Ха, девушки! Они уже лет двадцать как не девушки. Шайтаны в юбках, да еще в коротких! 
Единственнов. Брось, не связывайся. Эта кошка Адиля их в обиду не даст. Ты с ней поосторожнее, у нее любовник новый, товарищ Иванов. 
Ибрагим. А кто такой этот Иванов? 
Единственнов. Думаю, важная птица... Оттуда... 
Единственнов многозначительно воздевает палец к небу. Ибрагим замирает, весь словно худеет и бледнеет на глазах. В тревожном молчании они расходятся по своим местам. Адиля сидит с отсутствующим видом. Появляется скрипач, встает в свою нишу и начинает играть... Вскоре возникает мужчина в черном костюме. Адиля обрадовано вскакивает. 
Адиля. Спасибо, что пришли. 
Мужчина. Здравствуйте. 
Адиля. Я боялась, что вы не придете. 
Мужчина. Но я обещал вам. Мне письма нет? 
Адиля. Нет, еще не получено... Дайте-ка посмотрю еще раз... Нет... 
Мужчина. Не беда. Собственно, я пришел вас пригласить. 
Адиля. Пригласить меня? Куда? 
Мужчина. Куда хотите. 
Адиля. Куда я хочу?.. Идемте... поедем в Кисловодск... Нет, в Джидырскую степь... Пусть ударит нам в нос запах чебреца, ничего вынесем! В детстве нас всегда на лето возили в Шушу. Тогда отец был еще жив... А я смотрела на горы, мечтала скорее подрасти, хотела обнять эти горы, разделить со всеми свою радость... А теперь... А теперь я хотела бы снова стать ребенком... Но больше не будем об этом... Мы поедем в Джидырскую степь!.. Поехали? 
Мужчина. Поехали. 
Адиля. Вы ощущаете запах чебреца? Какой сильный запах... Посмотрите на эти горы... Туман расходится... 
Мужчина. 
В горах туман 
Упал на колени, 
Альпийский луг 
Достался оленю. 
Адиля. Мы на самую вершину поднимемся!.. Смотрите, сколько здесь цветов!.. Я бывал в этих местах, но никогда не было так хорошо... Это потому, что я с вами. Вы слышите крики удодов? Знаете, что они кричат? Одного зовут Иса, а другого - Муса. Один спрашивает: "Иса, нашел?" Другой отвечает: "Муса, нет"... Говорят, было двое братьев-чабанов. Однажды у них пропала любимая овца. Искали-искали, так и не смогли найти ее. Тогда они обратились к аллаху с просьбой сделать их птицами, чтоб они увидели наконец свою овцу. Аллах превратил их в птиц. А они все равно овцу не нашли... Может быть, овцу унес волк? Ведь здесь полно волков... Нет, нет, не будем сегодня говорить о волках, лисах, шакалах... Как сильно пахнет чебрец! Этот запах все нравится, а я бы хотела, чтобы плохие люди не выдерживали запаха чебреца. Чебрец - только для самых лучших... 
Мужчина. Значит, на свете нет плохих людей... 
Адиля. Нет плохих людей? Почему? 
Мужчина. Потому что все выдерживают запах чебреца. 
Адиля. Нет, это неправда, я не так хотела сказать. У нас по соседству жил один слепой, Мамадбагир-киши. Он говорил, на свете нет плохих людей, самое трудное - узнать человека близко, а после того как близко, очень близко его узнаешь, поймешь, что нет плохих людей. Так ли это на самом деде? Ну вот, взяточнику какое оправдание? Как он может быть хорошим человеком? Как может быть хорошим человеком подхалим? Или вор? Правда, всем им нравится запах чебреца, но один вдыхает его, думая о хороших делах, а другой - о плохих... Послушайте, как вы объясните, почему многие хорошие люди несчастны? Слышите кузнечика? Вы слышите, как он поет? Так вот, несчастный человек никогда не почувствует прелести этого стрекотанья. 
Мужчина. Почему же? 
Адиля. Потому что я часто бывала в этих местах. И совсем не так давно вместе с Халилом. Нюхали чебрец, смотрели на туманные горы, слушали, как журчит речка Дашалты, слушали песню кузнечика, и все это пробудило во мне не радость, а грусть, потому что я опять задумалась о себе, о своей неудавшейся жизни. Даже эта красота наводит на меня только печаль. 
Мужчина. А почему вы, созерцая эту красоту, не задумались о том, чтобы распроститься с вашей неудавшейся жизнью! Изменить ее? 
Адиля. Потому что это невозможно. 
Мужчина. Своего рода утешение, не так ли? Это ведь утешительно: сказать себе "невозможно" - и продолжать. 
Адиля. Нет, это не утешение, это - истина. Все так думают. По крайней мере, те, с кем я встречаюсь каждый день. Для них это тоже невозможно. Хотите, я познакомлю вас с ними? И тогда вы увидите, права я или нет. Хотите? 
Мужчина. Ну что ж... 
Адиля. Правда? Вы хотите с ними познакомиться? Я знаю, вы делаете это для меня... Может, чтобы лучше меня понять... Помочь мне разобраться в самой себе. Но как познакомить их с вами?.. Знаете что, пусть они расскажут о таком событии в их жизни, которое они считают для себя самым важным, самым замечательным. Только все вопросы задавайте вы. Ну, будто вы судья. А с кого мы начнем? 
Мужчина. С товарища Единственнова. 
Адиля. Договорились! Товарищ Единственнов! Товарищ Единственное! Если вам нетрудно, подойдите сюда на минуточку. С вами хочет поговорить один товарищ... 
Единственнов. Здравствуйте. 
Мужчина. Вы Алмамед Ахмед-оглы Гюльмамедов. Единственнов - ваш псевдоним. Вам пятьдесят девять лет. Вы женаты. У вас трое детей. Два внука. Вы заведующий почтовым отделением. 
Единственнов. Да... 
Мужчина. Расскажите, пожалуйста, какое событие своей жизни вы считаете самым значительным? 
Единственнов. Самое значительное событие в моей жизни? 
Мужчина. Да, пожалуйста. 
Единственнов. Самое главное событие в моей жизни? Сейчас... Однажды меня вызвали в министерство и командировали в Кедабек - проводить кампанию подписки на газеты. Ибрагим тоже был со мной. Мы ходили по селам, агитировали... Кедабек, вы же знаете, горный район, выдали нам лошадей, чтобы мы объехали все села. И вот спускались мы в дождь из большого села Гара-Мурад. Вдруг конь споткнулся, и я вместе с ним покатился с обрыва... Очнулся через десять дней в районной больнице. Весь в гипсе. Открыл глаза, рядом Ибрагим на стуле сидит. Мои первые слова были... Нет, лучше пусть сам Ибрагим скажет, Ибрагим, эй, Ибрагим! 
Ибрагим. Я здесь, товарищ Единственнов. 
Единственнов. Ну-ка расскажи товарищам, пусть они услышат. Когда я в больнице через десять дней открыл глаза, что я сказал тебе прежде всего? 
Ибрагим. Вы сказали: "Ибраги-им". А я сидел около вас и плакал. А вы говорите: "Ибрагим, в каком состоянии колхозный конь? Он не убился?" 
Единственнов. Да, как только я пришел в себя, я в первую очередь поинтересовался состоянием упавшего вместе со мной колхозного коня! 
Мужчина. Значит, это и есть самое главное событие в вашей жизни? 
Единственнов. Думаю, что да! 
Ибрагим. У товарища Единственнова на первом месте стоят общественные интересы! 
Мужчина. Почему во время войны вы, товарищ Единственнов, симулировали болезнь и не пошли на фронт? 
Единственнов. Я... нет... Это было так давно... У меня есть справка... Я... Я... 
Ибрагим.її Неї можетї быть...її Этої простої неї может... 
Мужчина. Вы Ибрагим Гасым-оглу Азизов. Вам тридцать восемь лет. Женаты. Трое детей. Работаете заместителем заведующего почтовым отделением. 
Ибрагим. Да... 
Мужчина. Вы должны сейчас же рассказать, какое событие было самым значительным в вашей жизни. 
Ибрагим. Я должен? 
Мужчина. Пожалуйста! 
Единственнов. Говори, не бойся. 
Ибрагим. Самое главное событие в моей жизни... Какое событие в моей жизни было самым главным, товарищ Единственнов? 
Единственное. Сам подумай... 
Ибрагим. Да! Самое главное в моей жизни то, что судьба свела меня с товарищем Единственновым! В результате отеческой заботы товарища Единственнова я поднялся от грузчика до заместителя заведующего! Вы сделали меня человеком, товарищ Единственнов! Вы воспитали меня по принципам Макаренко! Я этого никогда не забуду! 
Единственнов. Это мой гражданский долг... 
Мужчина. По какой цене, Ибрагим, вы продаете нижнее белье покойников, которых обмываете? 
Ибрагим. Нет... Что вы... Да я... Никогда... 
Мужчина. Почему вы постоянно желаете смерти товарищу Единственнову? Надеетесь стать заведующим? 
Ибрагим. Я... Я... Нет... 
Мужчина. Можете идти. 
Единственнов. И я тоже, товарищ ээ-з-э?.. 
Мужчина. Да, и вы тоже. 
Адиля. Ну, что вы скажете? 
Мужчина. Давайте следующего. 
Адиля. Хал ил! Хали-ил! 
Халил. Что, мамочка, что, душа моя? 
Адиля. Иди сюда на минутку. 
Халил. Что такое, мамочка? 
Мужчина. Вы Халил Юсуф-оглу Керимов. Вам сорок семь лет. Вы работаете в министерстве социального обеспечения. Женаты. Детей нет. 
Халил. Да, это так... Адочка не виновата, виноват я... 
Мужчина. Вы должны рассказать сейчас о главном, по вашему мнению, событии в вашей жизни. 
Халил. С чего это вдруг? 
Мужчина. Говорите. 
Халил. Если вы настаиваете, пожалуйста... Мамочка, ты и без того знаешь, какое событие главное в моей жизни. Но я могу повторить. Самое главное, самое главное событие всей моей жизни - это женитьба на Адиле. 
Мужчина. А другое событие вы не вспомните? 
Халил. Другое? Могу, конечно, в моей жизни было много чего... Но... 
Мужчина. Не стесняйтесь, говорите. 
Халил. Ладно... Это было примерно год назад. Меня вызвал к себе начальник отдела Кязимов и говорит: "Халил, мы с тобой уже двадцать четыре года работаем вместе. Я считаю тебя своим другом. С этой минуты называй меня просто по имени, я для тебя - Салим". С тех пор я и при сотрудниках зову его по имени. Потому что мы друзья. Потому что он такой замечательный человек, потому что он... 
Мужчина. Вы любите Адилю? 
Халил. Я не могу без нее жить. 
Мужчина.ї Вы пожертвуете ради нее своей жизнью? 
Халил. Я... Когда до нее дотрагиваюсь, весь дрожу... 
Мужчина. Отвечайте на вопрос. Пожертвуете ли вы ради нее своей жизнью? 
Халил мнется: все так необычно, вдруг на самом деле ему придется расстаться с жизнью. Адиля такая... Не знаешь, чего от нее ожидать. Он избегает смотреть на Адилю и не знает, что отвечать. 
Халил. Я... Я сказал же... 
Мужчина. Можете идти. 
Адиля. Даже забыл со мной попрощаться... Испугался, что ли? Ладно. Ушел и хорошо. Зуля! Зуля! Где ты? 
Зулейха. Что, Ада? 
Адиля. Иди сюда, дело есть. 
Зулейха. Здравствуйте. 
Мужчина. Зулейха Али-гызы Халилова. Вам тридцать шесть лет. Незамужем. Работали секретаршей, уже месяц, как не работаете вовсе. 
Зулейха. Что делать, он был страшный бабник. 
Мужчина. Вы должны нам рассказать о самом, на ваш взгляд, значительном событии в вашей жизни. Прошу вас. 
Зулейха. Если вы всерьез, тогда и Гюлю позовите, вместе будем рассказывать. 
Адиля. Гюля, Гюльзар! 
Гюльзар. Привет. В чем дело? 
Мужчина. Гюльзар Ахмед-гызы Мамедова. Тридцать четыре года. Незамужем. Работаете телефонисткой - в ночную смену. 
Гюльзар. Вы из статуправления? 
Мужчина. Вы должны рассказать о самом значительном, по вашему мнению, событии в вашей жизни. 
Зулейха. Слышала, Гюля, мы должны рассказать о самом главном событии в нашей жизни! Расскажем! 
Гюльзар. Расскажем. 
Зулейха и Гюльзар берутся за руки словно на эстраде и поют: 
Самое главное? 
Это просто смешно. 
Потому что нам главного 
Не дано. 
Уж так получилось. 
Такая судьба. 
А раньше мы думали 
Не беда. 
Мы такие красивые, 
Чего же еще? 
Мы такие счастливые! 
Официант, счет! 
За границу не ездили, 
Проси не проси. 
Тебя по уху съездили? 
Эй, такси! 
Заморочили головы 
И себе и другим, 
Раньше мы были молоды 
И теперь - хотим. 
Раньше мы были щедрые 
Ветер в голове. 
Дуры мы несусветные. 
Обе. Две... 
Гюльзар. Ну, что? Достаточно? 
Зулейха. Как вам наш репертуар? 
Гюльзар. Вы довольны нами? 
Зулейха. Пошли, Гюля. Привет. 
Гюльзар. До свиданья! Мы поплыли. 
Мужчина. Стойте. 
Зулейха. Что еще? 
Мужчина. Вы любили Салеха, и он любил вас. Он хотел ребенка. Почему вы сделали аборт? 
Гюльзар. Ой... Я ничего не знала! 
Адиля. Я знала. 
Зулейха. Потому что... я была так молода, а он - студент, я думала, все еще впереди, зачем нам ребенок? А потом уже было поздно... Он женился на скромной чистенькой девушке. Он даже не знает, что творит сейчас эта скромная чистенькая девушка у него за спиной!.. А я бы этого не делала! Нет! Нет! Не делала!!! 
Гюльзар. Успокойся, Зуля... Успокойся... Не надо больше ее спрашивать... 
Мужчина. Хорошо. Я обращаюсь к вам. Почему вчера вечером вы подняли руку на вашу старую мать? 
Гюльзар. Верно... Вы правы. Я вчера подняла на маму руку, толкнула ее. Причем это не первый раз... Потому что... потому что она еще больше, чем я, виновата в том, что мне теперь уже все равно, я никому не нужна, у меня и желаний даже никаких не осталось. А все потому, что, когда я в шестнадцать лет приходила домой в двенадцать ночи, она не наказывала меня, а сладко спала... Ее больше интересовало, сколько она денег получит с проданного пива... И все-таки я очень люблю мою маму... 
Мужчина. Можете идти. 
Адиля. Вы рассердились на них? Ведь они честно ответили на ваши вопросы. Не соврали. Они такие, как есть, только и всего. И поэтому... 
Мужчина. И поэтому? 
Адиля. И поэтому они несчастны! Самые несчастные на свете! Нет желаний... Никакой радости впереди... Самые несчастные на свете, потому что уже примирились со своим несчастьем... Наверно, так легче жить. Кто знает, может быть, это и правильно... 
Мужчина. Значит, вы счастливее Зулейхи и Гюльзар, не так ли? Вы ведь не примирились со своим несчастьем. Вы ведь страдаете постоянно. Даже если захотите, не сможете примириться, потому что это не в вашем характере. 
Адиля. Нет, нет. Мы все несчастные: и Зулейха, и Гюля, и я... Потому что жизнь проскользнула у нас между пальцами... Ну, что из того, что я каждую ночь твержу себе перед тем, как заснуть: "Так жить нельзя! Ты все делаешь не так. Почему? Почему ты не начинаешь жизнь сначала? Это ведь не жизнь, то, что ты делаешь..." И я даже даю себе слово, что так больше не будет. А утром просыпаюсь и... весь день проходит так же, как предыдущие. Все то же самое. Снова Халил, его мелкие радости, желания, не стоящие ржавой копейки... Снова лицемерные речи Единственнова, омерзительное лицо Ибрагима... Снова нерадостное житье Зули и Гюли... А перед тем как заснуть снова, несбыточные мечты. Обманчивые надежды... 
Мужчина.її Можетїї быть,її ещеїї кого-нибудьїї позовете? 
Адиля. Кого? Хватит, наверно. Да больше никого знакомых и нет... Салима, что ли? Меня от него тошнит. Давайте лучше посмотрим на эти горы... Вы видите облака? Пойдет дождь. Потом перестанет. Мы промокнем, но это ничего. Зато радугу увидим. Потом послушаем кваканье лягушек... Давайте ни о чем не думать, просто смотреть. Видите, мне на ладонь села божья коровка. В детстве распевали мы, а теперь поют нынешние дети: 
Божья коровка, улети на небо, 
Там твои детки кушают конфетки. 
Мужчина.її Выїї Адиляїї Мелик-кызыїї Керимова.її Вам тридцать пять лет. Три года замужем. Детей нет. Работаете в почтовом отделении. Адиля. Да... 
Мужчина. Вы должны рассказать о самом значительном, на ваш взгляд, событии в вашей жизни. 
Адиля. Хорошо... Понимаете, мы все умрем... Сколько ни есть людей на земле, все умрут... Их заменят новые люди. И они умрут. Я умру, и моя мама умрет. Если бы у меня был ребенок, и он бы умер. И Зуля умрет. И Гюльзар. И вы, я думаю, тоже умрете... 
Мужчина. Верно. 
Адиля. Так почему же вы не приходите в ужас? Зачем вам это письмо, если вы все равно умрете? 
Мужчина. Вы должны рассказать о самом значительном, на ваш взгляд, событии в вашей жизни. 
Адиля. Простите. Простите меня. Я сейчас... Самое значительное событие в моей жизни - это осознание собственной смерти. Однажды ночью, холодной ночью, я поняла, что будь ты счастливым или несчастливым - все равно умрешь. Это и есть самое страшное. Смерть! 
Мужчина. Это - не самое страшное. 
Адиля. Я бы очень хотела вам поверить... 
Мужчина. Ну, так поверьте. 
Адиля. Может, и вы скажете, что вокруг бурлит радостная жизнь и нельзя отрываться от коллектива? Может быть, и вы скажете, что надо быть волевым, стойким, еще бог знает каким? Не говорите мне этого! Я не хочу, чтобы вы говорили эти холодные слова! Я много слышала таких слов. По радио, в газетах... Я все это знаю. 
Мужчина. Я вам и не говорю о том, что вы знаете. 
Адиля. Хорошо... А что же тогда, по-вашему... Что, по-вашему, самое страшное? 
Мужчина. Представьте себе одного артиста. Он всю жизнь провел на сцене. Состарился. Его уважают, он знаменит, многие его любят. Все привыкли к нему, не представляют себе сцену без него. И никому не придет в голову, что он бездарен. Всюду пишут, что он талантлив, все говорят, что он большой актер. Но вот однажды он пришел домой после спектакля. И вдруг внезапно, неожиданно он осознал, что бездарен, что нет в нем настоящего таланта. Осознал, что всю жизнь был бездарен, что известность - мнимая, и уважение - выдуманное, и любовь - только видимость, а ежедневные девичьи письма с любовными признаниями - бред собачий. Никогда ни одну из этих девушек он не сделал и не сделает счастливой, потому что бездарен, потому что обманывал не только других, но и себя самого. Он играл Отелло, срывал аплодисменты, но никогда не испытывал чувств истинного Отелло. Он играл Гамлета и снова срывал аплодисменты, но гамлетовские переживания были ему всегда чужды... Все это я вам рассказываю для того, чтобы задать следующий вопрос. Почему вы вышли замуж за нелюбимого человека? 
Адиля. Сказать правду? Хорошо... Я вам признаюсь... Потому что не было любимого и потому что я не смогла бы выйти за лучшего. Я была уже тридцатидвухлетняя старая дура. Люди, которых я любила, существовали только в моих мечтах, в жизни они мне не встретились. 
Мужчина. Да. Вы вышли замуж за нелюбимого человека потому, что вам уже было все равно. К тому времени вы уже примирились с вашей неудавшейся жизнью. Стали равнодушны к своей судьбе... 
В их беседу врывается звонок, раздается голос Единственнова, призывающего Ибрагима. Адиля вздрагивает и видит себя сидящей за рабочим столом в почтовом отделении. Ее собеседника нет, он исчез. Ибрагим стоит у дверей и никого не пускает внутрь. Единственнов встает и подходит к Адиле: 
- Яїї объявляюї вамїї благодарность,її товарищї Адиля. 
Адиля. Что вы говорите? 
Единственнов. Я объявляю вам благодарность. 
Адиля. За что? За то, что вчера этот смешной старик профессор жаловался на меня? 
Единственнов. Нет. Вы прислушались к справедливой критике. Сделали надлежащие выводы из моих замечаний, ведь вы больше не изображаете цифру 13 на окошке. 
Адиля. А-аа-а... 
Единственное. Да! Я ценю, когда к моим замечаниям прислушиваются! 
Адиля. С занесением в личное дело? Единственное. Непременно! 
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Адиля в своей квартире лежит на диване, просматривая иллюстрированные журналы, и снова чудится ей старуха, которая сидит на старом стуле, вяжет носки и приговаривает: "Эти носки я вяжу моему третьему сыну. Первые два никудышные получились. Вот третий у меня - самый хороший, самый любимый. Он для меня как воздух. Он всех умнее, всех добрее, такой красивый, такой высокий, светлый, как небо..." 
Адиля отбрасывает журналы, встает, включает радио и сразу его выключает. Снова устраивается на диване. Входит Халил. 
Халил. Купил наконец подарок для дочери Салима. Ну, и народу было за хрусталем! Дай я тебя поцелую! 
Адиля. Ну, пожалуйста, не надо! 
Халил. Хорошо-хорошо, мамочка, не сердись. Видишь, хрустальная ваза, мамочка, и всего за двадцать рублей. Посмотри, какая вещица! Я сейчас распакую... 
Адиля. Не нужно, не разворачивай. 
Халил. Почему же, посмотришь, какая красота. 
Адиля. Я же сказала, не разворачивай, не хочу. 
Халил. Двадцать рублей, конечно, тоже деньги, особенно перед отпуском... 
Адиля. Ради Салима, кончай эти разговоры. 
Халил. Что с тобой, Адиля? 
Адиля. Ничего, что может быть?.. 
Халил. Ну, тогда собирайся, пора уже, неудобно опаздывать к Салиму. 
Адиля. Прости, Халил, настроения нет, я устала. Не пойду, пожалуй. А ты иди, а то Салим на тебя обидится... Скажи там что-нибудь, почему я не пришла... А ты знаешь, галстук тебе идет... 
Халил. Ты же его сама выбирала... 
Адиля. А? Да-да. Надо было пару купить. Теперь модно один разрезать и в карман вместо платочка... Очень красиво. 


Халил. Неудобно получится... Мы уже три года ходим с тобой на день рождения дочери Салима. Если теперь никто из нас не придет, будет нехорошо... 
Адиля. Ну, конечно, нехорошо... 
Халил. Ладно... Я зайду и от твоего имени поздравлю, скажу, что ты больная, и быстренько вернусь. Отдыхай. И все-таки хотя Салим мне друг, но все же перед курортом ; тратить двадцать рублей на подарок - не дело, откровенно говоря... Правда, Салим не такой человек, чтобы обращать особое внимание на подарки, но и с пустыми руками тоже Ведь не пойдешь... Слышишь, звонок? Кто это к нам, интересно? Пойду открою. 
Зулейха. Здравствуйте, Халил-муаллим. 
Гюльзар. Добрый вечер. 
Халил. Здрасте, здрасте. Проходите, пожалуйста, Адочка дома. 
Гюльзар. Привет! 
Зулейха. Ее высочество отдыхает.... Адиля. Здравствуйте. 
Халил. Хорошо, что вы пришли. Когда я уйду, Адочка не будет скучать. 
Зудейха. Куда вы уходите, Халил-муаллим? 
Халил.її Наї деньїї рожденияї дочериїї моегої другаїї Салима. 
Гюльзар. Ада не пойдет? 
Адиля. Останусь с вами. 
Зулейха. Что это, в гости не хочется? 
Халил. Сколько ни зову - не идет. Заварить вам хорошего чаю? 
Гюльзар. Большое спасибо, мы сами, Халил-муаллим. 
Халил. Ладно, мамочка, уже пора, я пошел. До свидания. Я скоро вернусь. 
Гюльзар. Нет на свете человека лучше, чем Халил-муаллим! 
Адиля. Сколько раз я говорила - не называй его "муаллим". 
Гюльзар. А как называть? 
Зулейха. Халилушка... 
Адиля. Какие вы жестокие... 
Зулейха. Ладно, ладно... Ты даже не спрашиваешь, какую отметку получила Гюля?.. 
Адиля. Да, правда, сегодня же у тебя экзамен. Сколько? 
Гюльзар. Двойку! 
Зулейха. Сколько раз я ей говорила, что ничего не выйдет у нее с институтом, говорила: не трать зря время, кому это надо? 
Гюльзар. Мне надо. Летом подам на очный. 
Зулейха. Девочки, что вместе с тобой заявление подадут, матерью тебя будут звать! 
Гюльзар. Знаешь, Ада, меня злит не то, что я срезалась, а что именно Саадат-ханум меня завалила. Тридцать лет мы соседи. А когда я ей отвечаю, так она будто первый раз меня видит, как залепит двойку А! .Солмаз, другой соседке, поставила пять. Я говорю: "Саадат-ханум, почему вы мне двойку поставили, а Солмаз - пятерку, неужели Солмаз знает лучше меня?" А она: "Гюльзар, разве ты не знаешь, как я тебя люблю? С Солмаз я даже не здороваюсь при встрече, а тебя всегда обнимаю и целую". Я говорю: "Саадат-ханум, лучше бы вы Солмаз обнимали и целовали при встрече, а мне бы поставили пятерку". 
Адиля. А она что? 
Гюльзар. Да ничего, улыбается. 
Зулейха. Эх, если бы у тебя был такой отец, как у Солмаз. 
Гюльзар. Чтоб они все поскорей в руки мурдешира попали! 
Зулейха. Тихо, Ибрагим услышит. 
Гюльзар. Ада, а как жена Ибрагима с ним спит? 
Адиля. Откуда я знаю? 
Зулейха. Эх, ну их всех к шайтану! Вставайте, пойдем в кино. Хорошая картина идет, Ада, называется "Чушь на постном масле". И погода отличная моросит потихоньку. 
Гюльзар. Одевайся, Ада, одевайся, пойдем. Совсем как прежде. Хоть посмеемся от всего сердца. Подумаем, что нам снова по семнадцать лет. Обо всем забудем. 
Зулейха. Может, мне после этого перестанет сниться пальто джерси. 
Гюльзар. Слушай, ради аллаха, забудь про пальто джерси. Вставай, Ада, вставай, одевайся. 
Адиля. Нет, я не пойду. 
Зуаейха. Ну, Ада... 
Гюльзар. Мы ведь не на день рождения дочери Салима идем... 
Адиля. Нет, не хочется, вы идите. Только не упрашивайте. 
Зулейха. Ада, давай поговорим серьезно. 
Адиля. Серьезный разговор тебе не идет. И мне не хочется говорить серьезно. 
Гюльзар. Ну конечно! Зачем это нам? 
Зулейха. Ради аллаха, брось ты паясничать! 
Гюльзар. Вспомните, что сейчас где-то далеко, в пустыне Атакама, прекрасная девушка мечтает о глотке воды - и благодарите свою судьбу. Вспомните, что сейчас где-то в далеких краях, на острове Ньюфаундленд, прекрасная несчастная девушка готова на все ради куска хлеба - и благодарите судьбу. Вспомните, что... 
Адиля. Не смешно. 
Гюльзар. Конечно, кто будет смеяться над какими-то словами, когда можно над нами самими? Старые кокетки... 
Зулейха. Ада, меня злит, что ты никогда ничем не бываешь довольна. Я уж тебе говорила, для меня самым высшим счастьем было вот так, как ты, устроить свою жизнь и сидеть в своей хибаре. А к тебе, когда ни придешь, ты, вместо того чтобы радоваться, дуешься на весь белый свет. А нам больше некуда ходить, кроме как сюда... Что с тобой, Ада? 
Адиля. Я сказала, прекратите эти разговоры! Надоело! 
Зулейха. Вставай, Гюля, пойдем отсюда! В кино или еще куда... 
Гюльзар. Пойдем! Представим, что нам снова по семнадцать лет. Пофлиртуем с детишками, что первый пушок над губой холят! Обхохочешься, на них глядя! 
Зулейха. Вряд ли ты будешь смеяться от души, подруга. Губы раздвинешь - и ладно... 
Гюльзар. И вправду! Мы ведь не лошади, чтобы ржать! Привет, Ада. Передай Халилу-муаллиму наши сожаления по поводу того, что чрезвычайной важности дела не позволили нам его дождаться. 
Адиля. Непременно. 
Когда подруги уходят, Адиля поднимается с дивана, смотрит в окно, включает радио, снова выключает, потом подходит к дивану, садится. Скрипач в черном фраке со скрипкой в руке возникает в комнате, приближается к Адиле, останавливается и начинает играть совсем рядом с ней. И вдруг появляется Мужчина. Увидев его, Адиля вскакивает с места. 
Адиля. Вы пришли? Я знала, что вы придете. Я ждала вас. Знала, что и домой ко мне придете. Заходите. Заходите, садитесь. 
Мужчина. А вы приветливы как настоящая хозяйка дома. 
Адиля. Правда? Ну, что же... Сварить кофе? Может, чаю хотите? Или откроем шампанское? Давайте отпразднуем еще раз Новый год! Да, встретим вдвоем Новый год, послушаем музыку, потанцуем, а?.. Хотите, вы будете Дедом Морозом? Вы не обиделись! Может быть, вы расстроены, что не приходит ваше письмо? 
Мужчина. Нет, письмо придет рано или поздно. И тогда мы больше не увидимся. Потому что мы больше не будем нужны друг другу. 
Адиля. Нет, нет. Не хочу. Я не хочу расставаться с вами. Если вас не будет... когда вы не придете, все будет кончено. 
Мужчина. Ну что вы... 
Адиля. А не отдам вам это письмо. Я спрячу его от вас. Я его порву. 
Мужчина. Нет, вы не порвете это письмо и не спрячете его, потому что вы знаете, что я его жду. 
Адиля. Правильно... 
Мужчина. А теперь одевайтесь. Одевайтесь, пойдем гулять. Я приглашаю вас на прогулку. 
Адиля. Правда? Сию минуту... Где мой плащ? Вот он. Пойдемте. Пойдемте. Представим себе, что мы и на самом деле гуляем. Дождь моросит. Такой мокрый весенний вечер... Мне кажется, я всю жизнь ждала такой дождливый весенний вечер. Когда обычно в такую погоду я смотрела из окна на улицу, то думала, что и мокрые тротуары, и эта пустынная каменная улица тоже ждут... Они ждут наших шагов... Будем гулять до утра, не так ли? 
Мужчина. До утра? 
Адиля. Конечно, ведь нас-то никто не ждет. Мы никому не нужны. И вам никто не нужен. Не будем вспоминать, что наша прогулка может кому-то показаться смешной, для кого-то бессмысленной... 
Мужчина. А почему эта прогулка должна кому-то казаться смешной? 
Адиля. Почему? Почему... Не знаю. Я чувствую это... Как вам сказать?.. Вы помните, по телевизору показывали футбол с мирового чемпионата. Когда футболисты играли, у нас было уже утро, поэтому игру сняли на пленку, а вечером показывали по телевизору. Люди откладывали из-за футбола свадьбы. Город будто вымер - ни одного мужчины, словно война прошла. Все смотрела телевизор. 
Артисты не знали, что делать,- театры пустовали. Все сидели у телевизора. Но не волновались, потому что знали, что мяч в ворота не влетит. Нам был известен счет. Мы знали, на какой минуте в чьи ворота влетит мяч, сколько их будет забито всего, кто будет их забивать. Об этом было в вечерней газете, ну и, конечно, по радио... А игроки во время съемки ничего еще не знали. Забив мяч в ворота, они обнимались, бухались на колени и молились, а мы знали, что они все равно проиграют. Мы знали, что их ждет. Знали, что отчаяние, слезы на глазах их противников - неуместны, потому что они выиграют. А они ничего не знали, они понятия не имели, что их ожидает... Я это запомнила навсегда. Я чувствую это постоянно, непрерывно. Мне все время кажется, что все наши радости, все печали - мнимые, бессмысленные. Десять лет мы проживем, или двадцать, или тридцать - не все ли равно? Но сейчас забудем обо всем... Забудем обо всем, будем гулять по мокрым улицам и радоваться. 
Мужчина. Почему бы вам не взглянуть на эти десять, двадцать, сорок лет как на вечность? 
Адиля. Вечность? По правде сказать, я никогда не понимала, что это такое... Если всерьез... 
Мужчина. Есть одна легенда. Стоит алмазная гора высотой в тысячу верст, вершины ее не видно. Раз в тысячу лет на гору садится маленькая пташка и долбит ее своим клювом. Потом снова улетает. Улетает с тем, чтобы вернуться через тысячу лет. Вернуться, чтобы снова потюкать своим крохотным клювом. Когда эта пташка продолбит алмазную гору до основания, пройдет лишь один миг вечности... 
Адиля. Один раз каждую тысячу лет... Двадцать лет тоже могут быть своего рода вечностью? А если эти двадцать лет живешь рядом с таким человеком, как Единственнов, или с таким, как Ибрагим или Халил? А что желать несчастливцам, подобным Зулейхе и Гюльзар?.. А на что им эти годы? Зачем им вечность? Ни к чему... Так же как и мне. Ведь вам они все о себе рассказали. И я тоже рассказала... 
Мужчина. Вы могли бы позвать и других людей. 
Адиля. Других людей? Кого это? Может, надо было позвать Садима, начальника отдела, где работает Халил? Было бы то же самое. Каждый раз он смотрит на меня так, что кроме Халила все понимают смысл его взглядов. Или учительницу Саадат-ханум? Эту взяточницу... Или Салеха, которого жена обманывает. Вы что, открыли бы ему на это глаза? Надо их было вызвать? 
Мужчина. Нет. 
Адиля. А кого же еще? 
Мужчина. Вызвали бы своего Фазиля. День и ночь работает, содержит такую семью, а дома шутки, смех не прекращаются. Мы бы спросили у него, в чем секрет. Или вызвали бы учительницу Месьму, которую вы помните еще по средней школе. Совсем состарилась уже, но школу не оставляет. Мы бы спросили у нее, в чем дело? Наконец, вызвали бы вашего отца. 
Адиля. Моего отца нет в живых. Он погиб на войне. 
Мужчина. Я знаю. Мы бы спросили у него, почему, раз все так пусто и бессмысленно, вы, тридцатипятилетний мужчина, пошли на войну? Наверно, он ответил бы... 
Адиля. Может быть... Может быть, он и ответил бы... Но разве изменилась бы наша жизнь от одного этого ответа? 
Мужчина. Нет, от одного этого ответа ваша жизнь не изменилась бы. Потому что вы сами этого не хотите. Вы их забыли - и отца, и учительницу Месьму... Они вам не нужны. Нет, вы меня не прерывайте. Сегодня я должен вам сказать все... Они вам не нужны, потому что вы - сама по себе. Взгляните из вашего окна на город, так надоевший вам. Подумайте, что вы смотрите на него впервые. Подумайте о людях, живущих под этими крышами. Почему вы решили, что их существование бессмысленно? Вы думаете, зачем эти люди строят дома, заводы и фабрики, закладывают буровые? Для чего они так стараются? Ведь вы этого не знаете? 
Адиля. И вы повторили эти холодные слова... Эти слова как лед холодные, очень холодные... 
Мужчина. Потому что вы боитесь этих слов. В глубине своей души вы чувствуете, что эти слова правдивы, чувствуете, что повсюду жизнь продолжается, и эта жизнь, со всеми ее радостями, со всеми печалями, интересна, богата, но проходит мимо вас. А вы не осмеливаетесь в нее включиться... 
Адиля. Вы стали вдруг таким резким!.. Я не хочу, чтобы вы были таким резким, таким, беспощадным. Я не хочу с вами расставаться. Я хочу, чтобы мы с вами до утра бродили по этим улицам... 
Мужчина. А утром? Ведь утро не будет таким, как этот дождливый весенний вечер. Утром вы снова встанете и пойдете на работу. С работы снова вернетесь домой. Ночью, когда уляжетесь спать, еще до того, как уснете, снова поднимет голову ваш внутренний голос. Вы снова уснете под упреки этого голоса. И снова утром встанете и пойдете на работу. Так пройдут годы. И малая пташка своим крохотным клювом сковырнет вашу алмазную гору... 
Адиля. Ничего. Я больше не боюсь этого. Я больше не боюсь этого, потому что есть вы. Мы каждый день будем встречаться. Снова отправимся в Джидырскую степь. Мы с вами пойдем в Кедабек, разожжем костер чуть пониже селения Большой Гара-Мурад, где упал вместе с колхозным конем мой начальник, испечем в золе картошку и навсегда забудем о моем начальнике... 
Мужчина. Ну что вы притворяетесь? Зачем вы лжете? 
Адиля. Я... Не понимаю вас... 
Мужчина. Разве вы о нем забудете? Вспомните, утром вам придется поздороваться с ним... Или я не прав? 
Адиля. Какой вы безжалостный, жестокий!.. Не будьте таким! Прошу вас... Вы мой единственный друг. Я могу обидеться на вас... И тогда уже все будет кончено. Ведь мы с вами еще много раз будем встречаться. Много-много раз, до глубокой старости... До тех пор, пока птичка не продолбит алмазную гору своим крохотным клювиком. 
Мужчина. Нет, это невозможно... 
Адиля. Невозможно! Почему? Неужели для вас есть невозможные вещи? 
Мужчина. Я жду письмо. Когда придет это письмо, мы больше не увидимся. 
Адиля. Но ведь вам, наверно, и другие письма будут приходить? 
Мужчина. Те письма я буду получать у других... 
Адиля. Понимаю... У других, таких, как я, похожих на меня... Я понимаю, вас везде ждут... Это наша последняя встреча? 
Мужчина. Возможно. 
Адиля. У меня будто что-то оборвалось внутри... Никогда в жизни не было подобного ощущения... Не знаю, что это такое? Я будто лечу в самолете... А самолет то падает, то взлетает, падает, взлетает... Почему эти улицы так пусты, безлюдны? 
Мужчина. Вы ведь этого хотели. Вы хотели забыть про всех, никого не хотели видеть. 
Адиля. Нет, теперь безлюдье меня пугает... Думаете, я не понимаю, зачем вы жриходили ко мне? Чтобы уйти навсегда. И тогда мне поневоле придется искать других людей - тех, что под крышами... А вы исчезнете... 
Вдруг из коридора раздается голос Халила: 
- Вот я и пришел, мамочка, ты не скучала, родная?.. Ну и компания была!.. Жаль, что тебя не было, мамочка, я так расстроился. Салим сам поднял тост за тебя. Он так хорошо говорил, мамочка, у меня прямо сердце сжалось... Что это с тобой, мамочка? Отчего ты такая бледная? 
Адиля. Что со мной? Ничего со мной. А что должно быть? 
Халил. И в самом деле - что может быть... На улице такой дождь, ужас! Хватайся за дождинку, лезь на небо. Ты у меня все-таки умница, что не пошла, промокла бы насквозь! 
Адиля смотрит на него, потом оглядывается, словно видит комнату впервые, вынимает из шкафа плащ, повязывает непромокаемую косынку, снимает домашние туфли и надевает сапожки. 
Халил. Куда это ты, мамочка? 
Адиля. Я иду гулять. 
Халил. В такую погоду идешь гулять? 
Адиля. Да. В такую погоду иду гулять. 
Халил. Тогда и я пойду с тобой. 
Адиля. Нет, я буду гулять одна. 
Халил. Но, мамочка... 
Адиля. Я сказала: я хочу гулять одна... 
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А время идет. Тянется нить в руках старухи, которая не устает приговаривать: "Эти носки я вяжу моему младшему сыну. Все остальные не очень надежные оказались, и старший мой сын, и второй, и третий... Младший - мой самый любимый. Он для меня - все, не могу без него, он самый добрый, щедрый, как земля..." 
Лишь в почтовом отделении все по-старому. Посетителей мало. Каждый занимается своим делом. Адиля сидит за своим окошком No 3. Единственнов наблюдает за ней, потом встает и подходит. 
Адиля. Я вас слушаю, товарищ Единственнов. 
Единственнов. Опыт показывает, что можно сломить волю даже таких стойких людей, как я. 
Он опускает палец в чернильницу и рисует перед тройкой на стекле единицу. 
Адиля изумленно смотрит на товарища Единстпоннова. 
Единственнов. Увы, товарищ Адиля. Вы удивлены, почему товарищ Единственнов так пессимистично настроен?.. А вы знаете, сколько лет я работаю в почтовой системе? Ровно сорок один год. Сорок один год! Я прошел славный путь от сельского почтальона до заведующего городским почтовым отделением!.. Ну и что? Я говорю, ну и что? А мое будущее?.. Только вы можете мне помочь, товарищ Адиля... 
Адиля. Я? Пожалуйста, чуть яснее, товарищ Единствен-нов. 
Единственнов. Совершенно верно. Говорить надо всегда ясно, открыто. В министерстве связи освободилось одно местечко, товарищ Адиля, место товарища Меликова. Товарищ Меликов вчера неожиданно скончался. 
Адиля. То есть скончался официально? 
Единственнов. Да. И в газетах писали. А я, вы и сами это отлично знаете, опытный и способный почтовый работник. Так вот, я говорю... Может, вы шепнете обо мне на ушко товарищу Иванову? 
Адиля.ї Аа-а-а...ї Яї подумаю,ї товарищї Единственнов. 
Единственнов. Вы подумаете? 
Адиля. Да. 
Единственнов. Обо мне? 
Адиля. И о вас тоже... 
Единственнов. Большое спасибо, товарищ Адиля, большое спасибо! Обратите внимание, к вам посетитель. 
К окошку Адили подходит старик профессор. 
Подходит поближе Ибрагим и прислушивается. 
Старик. Здравствуйте. Я - Алигулузаде. Есть для меня письмо? 
Адиля. Сейчас посмотрю... Минуточку... Нет. Нет вам писем. 
Старик. Нет? Не может быть. Категорически не может быть! 
Адиля. Нет, в самом деле, нет. Ну, если хотите, я еще раз посмотрю... Так... А-ли-гу-лу-за-де... Нет! 
Старик. У жены склероз! Целых шесть дней, как я приехал из Гянджи, а она все не пишет. Сказал ведь, пиши, чтобы я не беспокоился, так она до сих пор не написала! Я подам на развод! 
Единственнов. Пожалуйста, не нервничайте, уважаемый товарищ Алигулузаде, не волнуйтесь. Придет письмо. Может, только сейчас пришло? Пойду посмотрю свежую корреспонденцию. 
Старик. И я с вами. 
Ибрагим. Еще раз здравствуйте, товарищ Адиля. Как дела? 
Адиля. Неплохо, товарищ Ибрагим. 
Ибрагим. О, товарищ Адиля, никто, кроме вас, не называет меня товарищем. Товарищ Единственнов всех называет товарищ, всех, кроме меня... Я так ценю ваше уважение. Товарищ Адиля... У меня к вам большая просьба. Я очень прошу вас помочь... Стесняюсь сказать... В общем, поговорите обо мне с товарищем Ивановым... Я оправдаю ваше доверие, товарищ Адиля! 
Адиля. Знаешь, Ибрагим, мне почему-то кажется, что сейчас произойдет какое-то необыкновенное событие... 
Ибрагим. Что произойдет? 
Адиля. С утра у меня трепещет сердце в ожидании... 
В почтовом отделении появляется Скрипач в черном фраке. Он идет прямо к Адиле. На этот раз его все видят, смотрят на него с изумлением. Он поднимает скрипку, собираясь играть. Адиля оглядывается, удивленно смотрит на Скрипача. 
Ибрагим. Эй! Что такое?! Кто вы? Что это вы делаете? Товарищ Единственнов! Товарищ Единственнов! 
Единственнов. В чем дело? Что случилось? Что вы делаете здесь со скрипкой? Кто вы такой? Кто знает этого товарища? 
Ибрагим.її Артист,ї чтої ли?!ї Аї чегої емуї тутї делать? 
Единственнов. Сюда посторонним вход воспрещен. На каком основании вы здесь появились? 
Скрипач, Ну что же, если меня видят, значит, я больше не нужен. Я сделал свое дело и могу удалиться. 
Единственнов. Ну вот. Все в порядке. Продолжайте работу, товарищи! Возьмите, товарищ Адиля, это свежие письма. Может быть, есть и уважаемому товарищу Али-гулузаде. 
Адиля просматривает письмо. Она не видит, как некий мужчина входит в дверь. Этот человек хотя и похож на знакомого Адиле Мужчину, но все же чем-то отличается: и одет по-другому, и двигается не так. Он садится за стол, вынимает авторучку и задумывается над бланком телеграммы. 
Адиля. Вот так письмо! Первый раз такое вижу! На конверте ничего не написано! Не написано, кому предназначается! Абсолютно чистый конверт, видите? Я, кажется, догадываюсь... 
Единственнов. О чем догадываетесь, товарищ Адиля? 
И тут Адиля видит мужчину, сидящего за столом, и бросается к нему. 
Адиля. Пришло ваше письмо! 
Мужчина. Мое письмо? Что за письмо? 
Адиля. Да, ваше! Пожалуйста! Это ваше письмо, не видите разве, что на конверте ничего не написано! 
Мужчина. При чем тут я? И откуда вы меня знаете?.. Странно... С какой стати мне должны писать безымянные письма? Разве у меня нет имени? 
Адиля. Простите... Простите... Я, кажется, совсем потеряла голову... Я приняла вас за другого. Простите... 
Мужчина. Что все это значит? Кто мне может это объяснить? 
Единственнов. Товарищ Адиля, что с вами? 
Адиля. Ничего... 
Старик. Наверно, это мое письмо... Вскройте, взгляните, оно должно начинаться с "Алигулу-джан". 
Единственнов. Сейчас. Дайте, пожалуйста, письмо, товарищ Адиля. 
Адиля. Пожалуйста. 
Единственнов. Да, тут написано: "Алигулу-джан, здравствуй". 
Старик. Видите, мой! Я же говорил, у жены склероз,, забыла на конверте имя написать! До свидания, спасибо вам, до свидания... 
Единственнов. Товарищ Адиля, как вы себя чувствуете? Вы не больны? 
Адиля. Нет, не больна. 
Единственнов. Я понимаю... Переволновались немного из-за этого странного письма?.. Что это вы пишете? 
Адиля. Я больше не волнуюсь. Все в порядке. 
Единственнов. Тогда не буду вам мешать. Так вы подумайте, помните, о чем я вам говорил? 
Адиля. Нет, я ухожу. 
Единственнов. Уходите? Домой? Ну что ж, я вам разрешаю. Пойдите домой, хорошенько отдохните. Что это? Заявление? По собственному желанию? Почему? Что случилось? 
Адиля. Я так решила. 
Единственнев. Куда вы уходите? Не будете больше работать? 
Адиля. Буду, конечно. Буду работать, но только не с вами, товарищ Единственнов. 
Единственнов. Ха! Может, пойдете на завод? 
Адиля. Почему бы и нет? Не вы ли без конца твердите, что общественные интересы превыше личных? 
Единственнов. Я... Да! Но... 
Адиля. Привет! 
Ибрагим. Что? 
Адиля. Прощайте! 
Единственнов. Клянусь жизнью, вот это фокус! 
Ибрагим. Да психованные они все, товарищ Единственнов. 
Единственнов. Нет. Хитрюга она! Ибрагим! 
Ибрагим. Да, товарищ Единственное! 
Единственнов. Знаешь, почему она уходит? 
Ибрагим. Понятия не имею... 
Единственнов. Потому что ей предложили жирное место, понял?! Может, даже сам товарищ Иванов! Кто такую душку упустит? 
Ибрагим. Вах! Хороша штучка, клянусь здоровьем!.. Я и сам не прочь!.. 
Единственнов. Ибрагим! 
Ибрагим. Да, товарищ Единственнов! 
Единственнов. Не забывайся! 
Ибрагим. Есть, товарищ Единственнов! 
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Адиля, поджидая Халила, сидит у себя дома на диване и курит сигарету. Рядом на полу стоит чемодан. Входит Халил. 
- Что так рано, моя душечка? Дай я тебя поцелую! 
Адиля. Нет. Не нужно, Халил. 
Халил. Хорошо, мамочка... Ой, ты опять куришь?! Это же так вредно... Ради меня, пожалей свое здоровье. 
Адиля. Слушай, Халил... 
Халил. Ради Халила поменьше кури, мамочка... Наверно, рано пришла и заскучала, да? А я так спешил, хотел что-нибудь приготовить для тебя, придешь с работы, поешь... Что это за чемодан? А, уже готовишься к отпуску? Ах ты моя умница! Ну, дай я тебя поцелую!.. Ну, просто не терпится твоему петушку! 
Адиля. Слушай, Халил, я ухожу... 
Халил. Это... Как понять?.. Куда уходишь, мамочка? 
Адиля. Навсегда ухожу, Халил. 
Халил. Как?.. Почему? 
Адиля. Я больше не хочу изменять, Халил. 
Халил. Если... если ты мне изменила... я... я прощу тебе это... 
Адиля. Подумай, что ты говоришь! Ты же мужчина, в конце концов. Я себе не хочу наменять, понимаешь ты? Себе. Я больше так жить не могу и не хочу, Халил. Ведь я не люблю тебя, совсем не люблю, и ты об этом знаешь. 
Халил. Но нам, мамочка, тебе... тебе... 
Адиля. Я больше не хочу этого, Халил. Я не хочу больше. Мы должны разойтись. Чтобы хоть чуточку уважать себя, мы должны разойтись. И ты не расстраивайся, Халил. 
Халил. Как это не расстраивайся?.. Как не расстраиваться... А ты... А зачем ты выходила за меня? Зачем? 
Адиля. Прости, Халил. Такую, как я, ты всегда найдешь. 
Халил. Найду, конечно, а через три года она меня оставит. 
Адиля. Дело не в тебе, Халил. Дело не только в тебе... 
Халил. Что я тебе плохого сделал, а?.. Всегда заботился о тебе, всегда о тебе думал, делал все, что ты говоришь... Мы ведь даже не ссорились по-настоящему, почему же ты теперь так поступаешь? Пожалей меня, не спеши. Какие хочешь условия создам тебе. Адочка, какие хочешь условия! Все куплю тебе, все сделаю. Смотри!.. Вот видишь сберкнижку? Ты об этом даже не знаешь, я тебе не говорил до сих пор, скрывал от всех!.. Тут у меня ровно три тысячи, Адочка, ровно три тысячи рублей. Всю жизнь собирал по копейке, все на тебя потрачу, все! Возьми, хочешь, прямо сейчас возьми, положи в свой чемодан! 
Адиля. Отпусти мою руку, Халил, отпусти. Ты унижаешь себя еще больше. 
Халил. Нет! Не пущу, не хочу, чтобы ты ушла! Не пущу! А я? Мне что делать? Может... может, у тебя есть другой? Я на все согласен, Адочка, на все согласен! Хочешь... хочешь... два дня в неделю не приходи домой... 
Адиля. Пусти меня! Пусти!.. 
Адиля отталкивает Халила, хватает чемодан и уходит. Халил, прислонившись головой к спинке дивана, сидит, закрыв глаза... Время словно остановилось. 
Старуха. Ну и ну!.. Нитки кончились, не смогла довязать носок. Может, и хватит?.. Только это и делаю весь год... Лучше уж пойти сыновей навестить. Пойду всех четверых проведаю. Матерью зовусь, а раз в год их вижу. Двенадцать внуков у меня. Пойду-ка навещу всех разом. Прямо сейчас встану и пойду!.. 
Халил открывает глаза, лихорадочно что-то пишет. Обшаривает карманы брюк, пиджака, обыскивает диван. Шарит по столу. Наконец видит сберегательную книжку на полу, поднимает ее и кладет в нагрудный карман пиджака... 
По улице неторопливо, с достоинством, с папкой под мышкой движется Единственнов. Его догоняют Зулейха и Гюльзар. 
Зулейха. Товарищ Единственнов! Товарищ Единственнов! 
Единственнов. Вы ко мне, товарищи? 
Зулейха. Да! Я к вам, товарищ Единственнов! 
Гюльзар. Здравствуйте, товарищ Единственнов. 
Единственнов. Здравствуйте. 
Зулейха. У меня к вам просьба, товарищ Единствен-нов. 
Единственнов. Я никогда не оставался равнодушным к просьбам моих сограждан. Слушая вас. 
Зулейха. Возьми меня работать на место Адили. 
Гюльзар. Говорят, в вашем почтовом отделении происходят таинственные явления. Просто чудеса. 
Зулейха. Может, и мне повезет, увижу кое-что и я. 
Единственнов. В наше время разве можно верить в чудеса? Ай-яй-яй... С вами надо бы разъяснительную работу провести... Жаль, времени нет... А где сейчас товарищ Адиля? 
Гюльзар. Она живет у матери. 
Единственное. И где работает? 
Зулейха. Где-то работает. Мы пока не знаем. Ну как, товарищ Единственнов? Берете меня на место Адили? 
Единственнов. А вы... вы тоже знакомы с товарищем Ивановым? 
Зулейха. С Ивановым?.. 
Гюльзар. Говори, что знакомы! 
Зулейха. Ах, вы о товарище Иванове. Ну, конечно, а как же? Адиля успела меня с ним познакомить... 
Единственнов. Правда? 
Зулейха. Зачем мне врать? 
Единственнов. Ну, тогда завтра выходите ва работу! Для меня не может быть лучшей характеристики... А пока - всего вам доброго, товарищи! 
Зулейха. Пошли, Гюля. Может, мне повезет, а потом и твоя очередь настанет. 
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Почта. Каждый занят своим делом, и всё по-прежнему. Только на месте Адили сидит Зулейха. Лениво перебирает письма. Появляется Скрипач в черном фраке и сразу направляется к Зулейхе. Его, как и прежде, никто не замечает. Он поднимает скрипку и начинает играть. Мужчина в белой сорочке, черном костюме и черном галстуке подходит к Зулейхе. 
Мужчина. Здравствуйте... 
Зулейха. Здравствуйте. 
Единственнов. Ибрагим! 
Ибрагим. Да, товарищ Единственнов! 
Единственнов. Время перерыва! 
Ибрагим. Сию минуту, товарищ Единственнов! Перерыв, товарищ, нельзя... Перерыв... 
Мужчина. Есть письмо для меня?
Зулейха. Для вас? Сейчас посмотрю... Нет, вам нет письма... 
їїї В дверях почтового отделения появляется профессор Алигулузаде. Ибрагим не пускает его. 
- Нельзя, обеденный перерыв. 
Профессор. Нельзя? То есть как нельзя! Я профессор Алигулузаде! Через некоторое время начнется моя роль! Как это нельзя? 
Единственнов. Ибрагим! 
Ибрагим. Есть, товарищ Единственнов! 
Единственнов. Впусти уважаемого товарища Алигулузаде. 
Ибрагим. Есть, товарищ Единственнов! 
Единственное. Через некоторое время начинается роль уважаемого профессора Алигулузаде. Его спутают с Гамбаргулузаде, дадут ему его письмо. Уважаемый Алигулузаде снова придет ко мне жаловаться. Впусти его. 
Ибрагим. Входите, пожалуйста, уважаемый товарищ Алигулузаде. 
Старик входит и садится на стул в ожидании своей роли. 
Мужчина между тем говорит Зулейхе в окошко: 
- Смотрите внимательнее, прошу вас. 
Зулейха снова начинает перебирать конверты. А Скрипач в черном фраке играет все громче... 
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