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Эльчин

Мотоцикл за пять копеек



Эльчин 
МОТОЦИКЛ ЗА ПЯТЬ КОПЕЕК 
Перевод на русский - И. Золотусского 
- Пап, а горы курят? 
- Нет, курят только люди. 
- Неправда! И обезьяны курят, я сам видел по телевизору. 
- Ну, если ты видел... Обезьяна сами курить не может, ее кто-нибудь научил. 
- Кто? 
- Человек. 
- А кто научил курить горы? 
- Что ты мелешь? Где ты видел, чтобы горы курили? 
- А вон! - И Толик протянул руку, показывая на Кавказский хребет. 
Действительно, горы курили. Они славно так попыхивали облачками, пуская их кольцами в небо. 
- Видишь, папа? 
"Теперь он будет твердить, что горы курят, и от него не отделаешься", подумал я. 
- Пап, ты видишь? 
"Теперь он стал называть меня папой. Раньше называл "ата"1. Я его тоже недавно переделал в Толика. Настоящее имя его Тебриз. Впрочем, не все ли равно - Тебриз или Толик? Что меняется от того, что человеку дают другое имя?" 
Я тут же поймал себя на том, что философствую. Что ж, это от безделья. Толик развлекается, а я скучаю. А когда скучно, начинаешь философствовать. 
- ...Пап, ты видишь? 
"Вот пристал! Если я сейчас скажу "вижу", он не отстанет. Он спросит, а как горы научились курить, где у них рот и какие они курят сигареты". 
- Давай покатаемся на лодке, - сказал я ему. - Сегодня тихая погода. Мы возьмем лодку и погребом вволю. 
- Давай! Давай! - закричал Толик. Он сразу забыл про горы. 
Озеро было близко, в двух шагах. Мы уже подходили к нему, как Толик вдруг остановился. 
- Пап! 
- Что? 
- А мама говорила, что на озеро ходить нельзя. "Ну вот, Сурея уехала, а запреты ее остались. И сама она смотрит на меня глазами Толика, так похожими на глаза ее матери Мушкиназ-ханум. Смотрит и ждет ответа". 
- Мы маме не скажем. Она не узнает. 
"Конечно, она узнает, Толик проговорится. И тогда посыплются упреки: ты подрываешь мой авторитет, ты плохо воспитываешь ребенка. Ты учишь его лгать". В заключение Сурея скажет: "И все это потому, что ты циник". 
"Боже, это я-то циник! Дорогой товарищ Сабир Меликов! Дорогой кандидат искусствоведения! Отныне тебе придется подписывать свои статьи новым именем С. Циник. 
Надо бы сказать об этом Сурее. Но вряд ли это покажется ей остроумным. Поэтому я лучше промолчу, когда она приедет". 
На берегу озера стоял киоск проката. Я оставил там свои часы и получил взамен два весла. 
Я посадил Толика, сел сам и оттолкнул лодку от причала. Она тихо заскользила по гладкой воде. Как давно я не греб! Мы уже неделю живем в Кисловодске, а я еще не брал в руки весел. 
Когда-то, когда мы приезжали сюда с отцом, я греб каждый день. Я не вылезал из лодки. Толика еще не было на свете, и я увлекался культуризмом, но из этого ничего не вышло. Неужели было время, когда Толика не было? А настанет время, когда меня не будет, а потом не станет и Толика... 
Я даже присвистнул от неожиданности этой мысли. 
- Папа, ты забыл, что мама говорила: не свисти! 
- Да... помню, Толик. 
- А почему ты свистишь? 
- Пардон, больше не буду. 
Я сказал это и стал ждать, что Толик спросит, что такое "пардон". Но он не спросил. Наверное, я объяснял ему это когда-нибудь. 
- Пап, а это что? 
Толик показывал на стоящие на берегу деревянные зонты-грибки. "Если я ему сейчас скажу, что люди боятся солнца и прячутся под грибками, он спросит, а почему они боятся. А если отвечу, что солнце жжет, последует вопрос, почему жжет и т. д.". 
- Толик, ты хочешь купаться? 
Глаза его загорелись, но тут же погасли. Он вспомнил: мама сказала "нельзя". 
Мы познакомились с Суреей в Кисловодске. Она жила с родителями в автопансионате, на берегу озера, наша семья снимала комнату в городе. Я приходил на озеро кататься на лодке и купаться. Сурея была тогда высокая, стройная, ее большие голубые глаза смотрели таинственно. Впрочем, глаза у нее и сейчас большие и голубые. С тех пор я каждый свой отпуск провожу в автопансионате: месяц законный, а полмесяца без сохранения содержания. Когда-нибудь на стене этого пансионата повесят доску: "Здесь в течение шести лет ежегодно отдыхал выдающийся искусствовед Сабир Меликов". И ниже даты рождения и смерти: 1937-19... Но почему тысяча девятьсот? Может, я умру в двадцать первом веке? 
Обычно мы приезжаем сюда с родителями Суреи. У ее отца есть "Москвич", и он везет нас сюда своим ходом. На этот раз мы приехали втроем: я, Сурея и Толик. Отец и мать Суреи остались в Баку - их младший сын Дамир поступает в институт. Мои в Бузовнах на даче. 
Я вспомнил, какую послал Сурее телеграмму, и мне стало не по себе. Глупо острить, когда у человека горе. Утром от Суреи пришла телеграмма: "Долетела благополучно. Здесь ужасно. Послезавтра буду там. Целую вас. Жду вашего ответа. Сура-мама". "Сура" предназначалось мне, "мама" - Толику. Но я Толику ничего не сказал. Зачем рассказывать ребенку о смерти? Умерла тетя Фира, Фирангиз... Что я отвечу Толику, если он спросит: "Что такое "умерла"?" 
А телеграмму я дал действительно глупую: "Тот же голос, тот же бас. В пансионате тот же Басс". 
Иосиф Самойлович Басс - бессменный директор пансионата. С тех пор как я открыл глаза, я помню этого Басса. Невысокий, рыжий, он с той же улыбкой, с теми же унылыми движениями, с той же надеждой в глазах встречает и провожает отдыхающих. 
Сурея прочтет телеграмму и скажет: циник. Она скажет это про себя, потому что обо мне она говорит только с собой. 
Глупо, глупо, глупо... 
Я взглянул на руку. Кожа под часами была белой-белой. Вся рука загорела, а от часов остался след. Потом и он загорит. Если в киоске проката вдруг потеряют мои часы, след загорит и будет казаться, что часов не было. А останется ли след от Фирангиз? Чем заполнится место, оставленное ею в этом мире? Ничем! Миру нет дела до исчезновения Фирангиз. Он даже не почувствует пустоты: ее место заполнится водой, воздухом, солнцем. И солнце будет светить по-прежнему, как будто не было Фирангиз. Почему? 
- Пап, что это такое? 
Толик снова показывал на грибки на берегу. 
- Иди ко мне, погребем вместе, - сказал я ему. 
Он хитро так посмотрел на меня, давая понять, что его не проведешь. "Я знаю, что ты уходишь от ответа", - говорил его взгляд. Потом он ухватился за мою руку и перебрался ко мне. Мы стали грести вместе. 
Деревянные грибки на берегу этого искусственного озера стояли в слишком строгом порядке. Их симметрия казалась ненатуральной на фоне гор. "Это все равно, как если б Гачаг Наби2 взял портфель и пошел в издательство, - подумал я. - Гачаг Наби - Кавказский хребет, а портфель - квадрат этих искусственных грибков". 
Однажды, кажется, это было в прошлом году, я пошутил таким же образом. Мы гуляли в парке и остановились у водопада. Это был маленький искусственный водопад. Речку перегородили, и он лился жидкой струей поблескивая на солнце. "Смотри, как красиво!" - сказала Сурея. Я пожал плечами. "Это похоже на Керогллы3, который взял зонтик и спрятался от дождя", - сказал я. 
Сурея рассердилась. "Вечно ты недоволен! Все теСе не нравится! Мы целый год ждем этих дней, готовимся, копим деньги, а тебе хоть бы что. Ты и в отпуске так:й же, как дома". 
4Йо я не могу радоваться тому, что мне не нравится. Я не могу естественно восхищаться тем, что неестественно". - "Заладил: естественно-неестественно! Все это у тебя слова. Ты и простой речкой не можешь восхити; ,-ся". - "А что ты хочешь? Чтоб я подогревал себя? Чтоб искусственно восторгался самой природой?" 
- Пап, давай я перейду на другой бок! - сказал Толик. 
Я подхватил его и перенес к другому веслу. Какой он легкий! Сколько я ни проделываю фокусов, чтобы заставить его есть, он не поправляется. Дома это обычно вызывает смех. Смеется даже Сурея. Я кукарекаю, кувыркаюсь, скашиваю глаза и прошу: "Толик, съешь еще ложечку..." Сурея говорит, что мне бы не писать о театре, а играть в нем. 
Когда в такие минуты к нам заходила Фирангиз, она тоже смеялась и говорила Сурее: "Все думают, что те за муж сухарь, а он совсем не такой. Посмотри! Это просто цирк, не надо ходить на Олега Попова". 
Больше я не услышу смеха Фирангиз. Никто уже не засмеется так, как она, и никто не сравнит меня с Олегом Поповым. 
Ее нет. Она умерла. 
Вот и я так когда-нибудь уже не буду грести, не буду вспоминать о своих ссорах с Суреей, не буду сравнивать Кавказский хребет с Гачаг Наби. А потом и Толик не будет грести, а потом и сын Толика, и, может, внук его, который уже не будет знать моего имени... 
- Пап, ты опять свистишь? 
- Прости, Толик. 
Впереди виднелся мост. 
- Давай проплывем под этим мостом! - сказал я. 
Толик улыбнулся. Улыбку, как и глаза, он взял у Мушкиназ-ханум. Интересно, что возьмет его сын у меня? 
Когда вчера пришла телеграмма от Мушкиназ-ханум, Сурея сразу же заказала телефонный разговор с Баку. По телефону Мушкиназ-ханум сказала, что Фиру задавил автобус. Он прямо смял ее, нашу бедную Фирангиз. Потом она сказала, что в Баку очень жарко и завтра у Дамира первый экзамен. 
Сурея едва вышла из будки. Я должен был поддержать ее, чтобы она не упала. Кроме того, я боялся испугать Толика. Ночью она улетела на похороны. 
Фира училась с Суреей в одном классе. Они вместе закончили школу и вместе поступили в один институт - медицинский. Там они учились в одной группе. И на работу их направили в одно место. Я забыл, как называется этот институт, институт онкологии, рентгенологии и радиологии? Толик точнее знает его название. 
Фире, как и Сурее, было двадцать девять. Мы с ней ладили: она предпочитала меня Олегу Попову, а я обещал, когда Толик подрастет, сосватать ее за Толика. Нельзя же оставаться старой девой. 
Сурея ругала меня, что я слишком грубо шучу с Фирой. Но Фира не обижалась, я знаю. 
Она не вышла замуж не потому, что не была красива. Просто не было человека, которого бы она любила. Она сама мне говорила об этом. Когда об этом говорит красивая женщина, ей можно верить. Я верил Фире, хотя иногда мне казалось, что она тайно любит кого-то. Как-то я сказал ей: "У тебя есть тайный возлюбленный". Она покраснела, но тут же свела все к шутке: "Ты боишься за Толика? Пока он вырастет, я разлюблю своего возлюбленного". 
Может быть, Фира любила меня? 
- Пап, не свисти! 
- Ой, прости, пожалуйста. 
Я посмотрел на часы, но часов на руке не было, белел только след от них. Сейчас мы вернемся, я снова надену часы, и белый след закроется. 
Но место, оставленное Фирангиз, еще долго будет пустым. 
Слева по борту появилась лодка. На веслах сидела женщина в красивом купальнике. Она и сама была хороша. Портил ее листок на носу, который она приклеила, чтобы спастись от солнца. Мне этот листок напомнил фиговый лист Аполлона (только у Аполлона прикрыт срам, а здесь нос). Я засмеялся: мне понравилось это сравнение. 
Женщина поняла мой смех по-своему. Ее зеленые глаза весело подмигнули мне. "Ишь ты!" - подумал я. Но тут из-за моего плеча показался Толик. Взгляд женщины сразу посуровел. Она резко отвернулась и налегла на весла. Ее лодка ушла вперед. 
- Ты боишься, что я утону? Почему ты меня так крепко держишь? Ты боишься, чтоб я не упал в воду? 
Когда Толик был маленьким, я думал, что он будет композитором. Потом он заговорил, и я решил, что его призвание - литература. Теперь я вижу, что он родился преподавателем логики. 
Он прав: я боюсь. Если он упадет в воду и утонет, я умру. Я не смогу жить. Но чего я больше боюсь: того, что умрет Толик или умру я? 
Фира была смелая девушка, она не могла полюбить меня. Ее идеалом мог стать только смелый человек, не такой, как я. Но откуда я знаю, смелый я или нет? Был ли в моей жизни случай, когда б я мог это проверить? Так что, может, я и смелый, и Фира могла полюбить меня. 
Но зачем я все время спрашиваю, любила она меня или не любила? Переживал бы я больше, чем сейчас? И переживаю ли я вообще ее смерть? Ведь переживать и сожалеть не одно и то же. 
К тому же еще вопрос, была ли Фира смелой. Может, я идеализирую ее. Все мы одинаковы, только стараемся казаться разными. 
Нет, нет, Фира не казалась, она была. 
Сурея не раз жаловалась ей на меня. Часто она делала это при мне. И как-то Фира ей возразила: "Ты не знаешь Сабира. Он не так уж плох. Внутри его живет другой человек. Он потенциально существует, и его надо лишь подтолкнуть". 
Фира говорила о себе. Это в ней жил такой человек, и его не все видели. Я видел, и он мне был дороже того человека, которого видели все. Он-то и был смелым, этот другой человек. 
А во мне, кроме меня, никого нет. Я одновариантный, однозначный, одноэкземплярный Сабир. 
- Папа, - сказал Толик, - если б у нас был мотоцикл, было бы здорово. 
Утром, гуляя, мы проходили мимо универмага, и Толик потащил меня к витрине. За стеклом на подставке стоял новенький ярко-красный мотоцикл. Он весь сверкал никелированными частями. Толик не мог оторвать от него глаз. Мы простояли у витрины полчаса и потом всю дорогу говорили о мотоцикле. 
- Пап, а ты водил мотоцикл? - спрашивал Толик. 
- Нет, я водил трехколесный велосипед. 
- А тебе кто его подарил, дед? 
- Да. Я ездил на нем по балкону, потому что бабушка не пускала меня во двор. 
- Сколько тебе было лет? 
- Я учился тогда в первом классе. 
Но и позже я не любил техники. Отец Суреи водил "Москвич", но я не испытывал к "Москвичу" никакого интереса. Я приезжал на нем в пансионат, уезжал обратно, и все. Остальное меня не волновало. 
Из-за этого "Москвича" мы и стали ездить в Кисловодск. Нынче "Москвич" остался в Баку, но мы все равно приехали. Выручил Иосиф Самойлович Басс, а точнее, коньяк "Гекгель". В обмен на две бутылки мы получила прекрасный двухместный домик. Правда, он временный, но что поделаешь? И к тому же на будущий год мы снова приедем сюда и снова поселимся в этом домике. 
Тот же голос, тот же бас, 
В пансионате тот же Басс... 
Как все это приелось! Неужели я осужден каждое лето видеть одно и то же? Одни и те же дома, одни и те же лица: дворника Лени, администратора Жени, буфетчика Сергея, охранника Фомы Герасимовича. И конечно, Иосифа Самойловича Басса. Неужто я до конца дней обречен кататься на этом озере, смотреть на эти горы, ходить по этим улицам? Я уже тысячу раз ходил по ним. Впрочем, и ничто другое меня не влечет. Так почему же я об этом думаю? 
Всюду эти "почему". 
Когда Фира и Сурея были студентками, они вечно ссорились. Фира заходила за Суреей по пути в институт. Институт в двух кварталах от нашего (я говорю "нашего", потому что с тех пор, как мы поженились, я живу у Суреи) дома. Но Фира всякий раз избирала новый путь. "Куда ты меня тянешь? - сердилась Сурея. - Мы опоздаем!" - "Я задыхаюсь, когда вижу одно и то же!" - отвечала Фира. Она готова была обойти весь город, только бы не попасть на знакомую улицу. 
- Я устал, - сказал Толик. - Я ненавижу твое озеро, потому что ты все время молчишь. - А о чем мне говорить? 
- Расскажи сказку. 
- Может, рассказать про Джыртдан4? 
- А кто это, Джыртдан? 
- Никто. 
- Расскажи про Снегурочку. 
- Ладно, но я потом расскажу, а сейчас поехали, надо сдать лодку. 
Я спешил. Мне хотелось скорей получить часы и надеть их на руку. Белый след от ремешка раздражал меня. Если часы пропадут, то чем я закрою его? 
Лодка ткнулась носом в причал. Я высадил Толика, прикрепил лодку цепью и направился к киоску проката. Часы были на месте. Я надел их на руку и подумал: "Вот и все. И хватит об этом". 
- Пап, ты расскажешь сказку? 
- Пойдем погуляем в парке, - сказал я Толику. - А потом поужинаем. 
- Нет, сначала на "Фантомаса"! 
- А ужин? 
- Сначала "Фантомас"! 
Мы подошли к автобусной остановке. На остановке стояла очередь. 
- Кто последний? - спросил я. 
- Пап, а ты знаешь, как Фантомас смеется: га-га-га... 
- Не га-га-га, - сказал я, делая страшное лицо, - а ха-ха-ха.... 
Люди в очереди стали оглядываться. "Вот, уже оглядываются, - подумал я. Скоро начнут аплодировать". Мне захотелось поклониться им и сказать: "Благодарю за внимание". 
Я всегда так делал, когда кормил Толика, и Фира аплодировала мне. "Не понимаю, почему тебя считают пресным, - сказала она как-то. - Ты не пресный, ты скорей... безразличный". 
Я запомнил это слово. Целую ночь я ворочался тогда возле Суреи и не мог заснуть. Так, значит, я безразличный? Фира попала в точку. 
Наверное, это оттого, что у меня нет мечты. Большой мечты, высокой. О чем я мечтаю? 
Во-первых, чтоб скорей вернулась Сурея. Толик томится без нее, а я томлюсь с Толиком. Во-вторых, чтоб на следующий год мы вновь приехали сюда. Я хоть и ворчу, но мне тут неплохо. Я целый день валяю дурака и ни о чем не думаю. Ни о чем не думать - особое блаженство. Это похоже на состояние человека, который выпил несколько бутылок вина. Он пьет вино весь день и не пьянеет. Какой-то сладкий полусон, идиллия бездумья. Но я, кажется, впал в пафос. 
К остановке подкатил автобус. Очередь, толкаясь, погрузилась в него. Влезли и мы с Толиком. 
- Ну что теперь? - сказал я. 
- Теперь возьми билет. 
Я порылся в кармане и нашел пятнадцатикопеечную монету. Кондукторша (она оказалась интересной блондинкой) дала мне пять копеек сдачи. Новенький пятак блестел, как золото. 
- Дай мне! - попросил Толик. 
"Итак, две мечты у меня уже есть. А третья? Я пошарил в памяти. - Есть и третья. Третья моя мечта - быстрей защитить докторскую диссертацию. Надоело слышать "кандидат искусствоведения Меликов", хочется слышать "доктор Меликов". Кроме того, прибавят зарплату, и Сурея перестанет меня пилить. 
Нет, за такие мечты Фира бы не полюбила меня. 
Представляю, что у них там сейчас делается. У Фиры три сестры, и все ее моложе. Но она самая красивая. 
Самая красивая и одна незамужем. И мама у нее хорошая, Бике-хала. Она так вкусно готовит душбере и кутабы. 
Отца у Фиры нет. Я не знаю, куда делся Фирин отец - погиб ли на фронте или еще где. Мы никогда не говорили с ней об этом. Семь лет я почти каждый день видел Фиру и не догадался спросить". 
- Пап, мы идем на "Фантомаса"? 
- Да, да, Толик, идем. 
...Когда начался фильм, я вдруг вспомнил одну вечеринку у Гаджи. Мы были тогда студентами. У Гаджи была удобная квартира: большая и пустая. Отец его все время находился в разъездах, а мать в Гаджи души не чаяла. 
Мы веселились, пели, танцевали. Все было, как на всех вечеринках. Неожиданно Гаджи встал и попросил внимания. Он сказал, что хочет, чтобы каждый объявил свою мечту, самую заветную. Пусть каждый подумает и скажет. 
Мы стали думать. Когда очередь дошла до меня, я еще не знал ответа. 
"Ну а у тебя какая, Сабир, мечта?" - спросил Гаджи. 
"Моя самая заветная мечта, - сымпровизировал я, - чтобы сбылись все ваши мечты". 
Получилось хорошо. Все зааплодировали, Гаджи обнял меня. Он был растроган. И остальные растрогались. Меня поздравляли: "У тебя самая благородная мечта!" 
Я потом стыдился своей неискренности. Я мучился оттого, что у меня нет мечты. Сколько я ни искал в себе, я не мог найти ничего подходящего. 
Почему у меня нет мечты? Потому что я безразличный? Или потому, что я знаю, что мы все умрем? 
Мои размышления прервал смех Фантомаса. 
- Ух ты! - восхитился Толик. 
Потом он успокоился и зашептал мне на ухо: "Видишь папа, он смеется так, как я". 
Месяца полтора назад я встретил Гаджи на улице, он торопился на футбол. "Пойдем! Есть лишний билет! "Нефтчи" - "Динамо" (Киев)". - "Спасибо, Гаджи, я посмотрю по телевизору". Он посмотрел мне в глаза: "Ты что? Закис? Откуда у тебя такая апатия?" 
Слово это так и вонзилось в меня. "Апатия, - подумал я. - Апатия и безразличие. Гаджи как будто подслушал, что мне сказала Фира". 
Я разозлился тогда на него, но злиться было нечего; Гаджи был прав. 
Но почему? почему? почему? 
Я сижу в зале, смотрю на экран и повторяю: "Почему? Почему? Почему?" Лучше бы я наблюдал за мимикой Луи де Фюнеса. 
Толик громко засмеялся. 
"Если б я мог смеяться, как Толик!" Это, кстати, моя четвертая мечта. Если б я мог так простодушно радоваться жизни, я был бы счастлив. Но я не могу. Я сразу заглядываю в конец и спрашиваю: а какой в этом смысл? Я ищу смысла в большом и малом - даже в собственном смехе. 
Знаешь что, друг мой, пока еще кандидат искусствоведения, сиди и не рыпайся. Были и до тебя умные люди и не ответили на эти вопросы. Сколько они ни лог, зли голову, все равно им пришлось умереть. 
О том же мне говорил Кемаль Аджалсыз. Как-то это было осенью - мы задержались на работе. За окном лил дождь, серое небо не обещало никакого просвета, "Грустно", - сказал я. Аджалсыз покачал головой: "Что ты хочешь, юноша? Осень". - "Да, но что-то уж очень грустно". 
Мы еще посидели немного, а потом Аджалсыз сказал: "Хочешь, я тебя избавлю от этого настроения? Скажи "да" и ты найдешь алтарь, перед которым не устанешь молиться". 
"Что вы мне предлагаете" 
И Аджалсыз вынул из своего выцветшего портфеля бутылку "Московской". 
"Нет, - сказал я. - Это не по мне. Я терпеть не могу водки. И вообще у меня семья, сын Тебриз". 
Надо сказать, что Кемаль - горький пьяница. Но зато псевдоним у него Аджалсыз5. 
Моя пятая мечта - вырастить Толика. 
Толик об этом не знает. Он смотрит "Фантомаса" и смеется. А я твержу себе: Толик-Тебриз, Толик-Тебриз. Что я имел в виду, когда дал ему имя этого города? 
Было бы здорово сейчас явиться на почту, заказать разговор с Баку и позвонить Гаджи. И без всяких околичностей спросить его: помнишь ту вечеринку? Помнишь, как ты просил нас поделиться своею мечтой? У меня есть мечта. У меня не одна мечта, а целых пять. 
Он, наверное, решит, что я пьян, и спросит: "Что ты имеешь в виду?" 
"Значит, ты не помнишь, значит, все, что вы говорили тогда, - ложь и у вас не было мечты, вы ее придумали?!" 
"Бог с тобой, - скажет Гаджи. - О чем ты?" 
"Вот видишь, ты забыл. Ты забыл, как я сказал: моя мечта - чтоб сбылись ваши мечты? Я вас обманул, но и вы меня обманули. И нечего спрашивать: "Откуда у тебя апатия?" Чем ты отличаешься от меня? Тем, что смотришь футбол на стадионе, а я по телевизору? И это дает тебе основания для оптимизма?" 
Фира считала меня безразличным, но я мог заменить ей Олега Попова. Значит, было во мне что-то. Значит, есть во мне другой человек, иначе стал бы я спрашивать: 
"Почему? Почему? Почему?" Стал бы я бить себя в грудь и говорить: я плохой? 
Впрочем, завтра, может быть, я этого не скажу. Не каждый день умирает Фирангиз... Завтра все уляжется, и я опять стану самим собой - кандидатом Сабиром Меликовым, постояльцем пансионата Иосифа Басса. 
Я понимаю, что все зависит от меня самого. Моя судьба - в моих руках. Но это громкие слова, и если в сердце нет желания, то и руки беспомощны. Они безвольно повисают вдоль тела. 
...В зале вспыхнул свет. 
- Жалко, - сказал Толик. - Посмотреть бы еще раз. И он взглянул на меня. 
- Нет, на сегодня хватит. 
Мы вышли из кинотеатра и побрели по улице. 
"А смешной все-таки псевдоним у этого Кемаля, - вспомнил я. - Не псевдоним, а протест; я в смерть не верю - где оборвется, там и оборвется. Он протестует хотя бы этим. Фира - она однажды видела Аджалсыза у Толика на дне рождения - говорила, что ему бы надо взять псевдоним "Аладжсыз"6. Какой он Аджалсыз, он Аладжсыз!" 
Фира тоже была беспомощной и оттого умерла. Все мы беспомощны перед смертью. Но я начинаю повторяться... Как в сказке о белом бычке: ты безразличен, а почему ты безразличен, и как не быть безразличным, и чем это кончится. Каждый раз я упираюсь лбом в этот конец, и все начинается сызнова. 
- Пап, ты куда так спешишь? 
Я и не заметил, что прибавил шагу. Наверное, это оттого, что мысли мои буксуют, и я движением хочу вырваться из застоя. 
А Толику скучно. В кино он смеялся, прыгал, закрывал глаза от страха. А теперь он молчит. 
"Если б я мог скучать, как Толик!.." Это моя шестая мечта. Шестая и последняя, больше у меня нет. И все они не стоят и копейки. Разве кроме мечты вырастить Толика. Но и та не мечта, а инстинкт. И животное беспокоится о своем детеныше. 
Научусь я скучать, как Толик, или не научусь, не все ли равно. Ну и научусь, ну и что? 
Мы проходили мимо универмага. 
- Смотри, стоит! - и Толик потянул меня к витрине. 
Мотоцикл действительно стоял на месте. Он ничуть не потускнел за то время, пока мы его не видели. Он так же сверкал, был так же нов, наряден и вызывающ. Казалось, он говорил прохожим: "Купите меня! Не купите!" 
Толик так и прилип к стеклу. Он долго смотрел на мотоцикл, оборачивался, смотрел на меня и опять на мотоцикл. 
- Пап, купим? 
- Ты шутишь, Толик. 
Но он не шутил. Его глаза смотрели на меня серьезно и с надеждой. 
- Толик, но на что мы его купим? Где у нас деньги? Он протянул мне кулачок и разжал пальцы: 
- Вот. 
В руке у Толика лежала новенькая пятикопеечная монета. 
- На этот пятак? 
Все деньги, которые мы взяли на отпуск, лежали в моем боковом кармане. И их вполне хватило бы на то, чтоб купить мотоцикл. Может, так и сделать, подумал я, пойти и купить? А там будь что будет. Если я сейчас это сделаю, я, может быть, что-то изменю в своей жизни. 
Толик смотрел на меня и ждал. 
А если Сурея начнет ругаться, я скажу: "Оставь". А если за этим последуют еще какие-нибудь события (например, разрыв), пусть. Значит, так должно было быть. 
Пока я объяснял себе это, старая мысль вылезла снова и спросила: "А зачем? Что это может изменить? Фира умерла, и теперь в этом нет ни-ка-ко-го смысла". 
Я взял у Толика монету, и мы вошли в универмаг. Я заплатил в кассу рубль пятьдесят восемь копеек и купил игрушечный мотоцикл. 
Толик повертел его безразлично в руках: 
- А почему ты не купил настоящий? 
- Вырастешь - куплю. 
- А сейчас? 
- Сейчас ты маленький. 
- Ты купи себе! 
- Ты же знаешь, я не умею водить мотоцикл. 
- Почему? 
- Меня не учили... и вообще я не хочу, не люблю ездить на мотоцикле. 
- Пап, научись! 
- Нет, Толик, уже поздно. 
И мы снова вышли на улицу. 
Когда мы уже подходили к пансионату, Толик сказал: 
- А я буду водить мотоцикл. 
Так я и не накормил его сегодня ужином. Дай бог, чтоб Сурея не узнала: достанется мне на орехи. Вот и знакомые домики. 
Тот же голос, тот же бас, 
В пансионате тот же Басс... 
Сколько лет я возвращаюсь сюда одной и той же дорогой! Конечно, если б я купил мотоцикл, я мог бы подъехать на мотоцикле. Но какая разница? Дорога-то, все равно одна: идешь ли по ней пешком или едешь на чем-нибудь. 
1 А т а - отец. 
2 Национальный азербайджанский герой XIX века. 
3 Легендарный азербайджанский национальный герой. 
4 Джыртдан - герой популярной азербайджанской сказки. 
5 Бессмертный 
6 Беспомощный. 
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