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Напротив старой мечети



Эльчин 
НАПРОТИВ СТАРОЙ МЕЧЕТИ 
Перевод на русский - Э. Тахтаровой 
А потом опять начало моросить, и он, прислонившись к забору старой мечети, поднял воротник пиджака. Вдруг ему и вправду захотелось закурить, но он не стал доставать сигареты - их было всего две, - их он выкурит там. На живот ему сильно давили книги, вернее, одна - "География", и две общие тетради, засунутые за пояс под пиджаком, давили так, что трудно было дышать. И он опять чуть отпустил пояс. 
Ветер подул сильнее, а когда ветер расходится, стоять тут не дай бог. Ему показалось, что усач сейчас высунет голову в окошко минарета и закричит: "Опять пришел? Отираешься тут!" А он не растеряется: "А тебе что, это твоего отца вотчина, что ли?" Усач станет ему угрожать: "Вот спущусь сейчас, мать твоя плакать будет". А он скажет ему: "Если ты мужчина, спускайся". Усач не может спуститься, потому что он без обеих ног. Он видел его однажды случайно на улице - усач об этом не знает. Пусть лучше не знает, не расстраивается лишний раз, хотя он страшный зануда. 
Но окошко оставалось пустым. 
Вот уже три месяца, как эту мечеть отдали под обувную фабрику. Раньше было хорошо - в ней помещалось тихое управление глухонемых. Но глухонемые переехали в новое здание, вместо них появились сапожники, и посадили этого усача у окна, как аллаха на небе. 
"Здорово похолодало, - подумал он, - в этом году так еще не было, наверное, снег пойдет". Пальто он оставил у Вовки, оно было модное, отец из Москвы привез два месяца назад, но ему не хотелось в этом пальто приходить к Санубар. Он даже подумал, хорошо бы купить телогрейку и приходить к Санубар в телогрейке, но потом отказался от этой мысли - слишком уж выглядело бы по-детски. 
Ужас, как зимой темнеет, еще нет пяти часов, а уже темно. Усач зажег свет в минарете - окошко вверху похоже на глаз: как будто одноглазый дракон смотрит в мир. У Санубар тоже, должно быть, зажгли свет, отсюда-то не видно - и шторы на окнах плотные, да и свет неяркий. И в классе зажгли свет. Сейчас урок географии - ее преподает завуч. Завуч стоит лицом к классу, спиной к карте, вызывает по одному. И кто бы что ни показывал на карте - это Коста-Рика, это Дарданеллы, это я не знаю что, - он тут же видит, как будто у него на затылке глаза. 
Завуч, безусловно, и ему влепил бы двойку - попробуй потом исправь. Но он не из-за двойки удрал с урока. Книга и теперь у него за поясом, он мог бы подготовиться на предыдущих уроках. География была четвертой, а ему достаточно один раз прочесть, чтобы все запомнить. Он из-за Санубар сбежал, из-за Санубар. 
После первого урока они сбежали вместе с Вовкой: "когда приближалась география, у Вовки начинали трястись поджилки. Сначала они пошли к Вовке домой (у них в это время никого не бывает), потом, сняв пальто, он отправился к Санубар. 
Теперь он стоит возле ее дома и ждет, когда мать Санубар выйдет на улицу. Но та все не выходит и не выходит. 
Мать у Санубар проводница. Через каждые два дня она уезжает в поездку, и тогда он приходит сюда. 
Ради Санубар он стоит в нагоняющей тоску ранней темноте, на ветру, у этого одноглазого минарета. Никто в мире не знает об этом, только он и Санубар, больше никто-никто, он никому не скажет. 
Вышла, наконец-то вышла из ворот мать Санубар! 
Прижимаясь к ограде мечети, он немного поднялся вверх, завернул за угол и остановился. Вслед за матерью из ворот вышел мужчина, и они, о чем-то переговариваясь, побили по улице вниз. 
Выждав, он перебежал мощенную булыжником мостовую и вошел в ворота. От деревянных ступеней, поднимающихся на полэтажа, знакомо тянуло пылью, известью, и у него потеплело в груди. Согнутым пальцем он тихонько постучал в дверь. 
Из-за двери раздался ее голос: 
- Входи, я не заперла. 
Санубар сидела на своем обычном месте - в углу дивана, сидела в своей обычной позе - поджав ноги. Ее тонкие пальцы перебирали кисти шали, которую она накинула поверх лавсановой юбки. Как и раньше, перед Санубар на табуретке стояла маленькая коптящая керосинка - ее запах и тепло наполняли комнату. Всегда, когда он думал об этой комнате, он вспоминал не эту плотную штору на окне, не этот прямоугольный стол посреди комнаты, не выгоревший кофейного цвета диван, не старый немецкий радиоприемник в углу, он прежде всего ощущал запах и тепло керосинки, которые оберегали их счастье, их тайну, их любовь. 
- Ты опять ждал за углом? - кошачьи глаза Санубар весело взглянули на него снизу. 
- Нет, я только что подошел. 
Санубар улыбнулась и протянула руки над керосинкой. 
- Грейся! 
Он подставил ладони к огню. 
- Горячо? - Санубар взяла его пальцы в свои, потянула к себе: 
- Да иди же!.. 
Он опустился на ковер, и она прижала его голову к своей груди, погладила по жестким волосам, потом поцеловала в губы. Он тут же встал, потому что в такие минуты к горлу его подступал комок и он боялся, что заплачет. 
- С кем вышла из дому твоя мать? - спросил он, чтоб справиться с собой. 
- А, это Агагусейн!.. 
- Агагусейн? 
- Да, наш родственник. Вожатый трамвая... 
- Зачем он приходил к вам? 
- Откуда я знаю? - Санубар пожала плечами. - Уже третий раз приходит. 
Имя Агагусейн ему не понравилось, оно звучало чуждо в этой маленькой комнате. 
...Он решил, что сядет сейчас рядом с Санубар, положит ей руку на плечо, просунет другую руку под кроличью безрукавку, бумажный свитер с высоким воротом и бумазейную кофточку и будет ласкать ее грудь. 
Он хотел уже снять пиджак, как вдруг вспомнил про книжки за поясом. Жаль, не догадался оставить их у Вовки. А здесь вытаскивать книжки и тетрадки нельзя: вдруг Санубар увидит учебник географии - на учебнике написано "Для восьмого класса", а она-то думает, что он учится в девятом. 
Они познакомились, когда в школьном дворе покупали кутабы. Санубар училась в азербайджанской школе, а он в русской. Школы были в смежных зданиях, а двор был общий. Тогда у Санубар не хватило мелочи. Он дал ей эту мелочь, а через несколько дней, увидев его во дворе, она вернула деньги. 
Санубар не была красива и одевалась как деревенщина. Ему даже в голову не пришло, что эта девочка, покупавшая кутабы, станет его первой любовью. Правда, за полтора года до этого он влюбился в женщину, жившую по соседству. Когда эта женщина появлялась на балконе, он подолгу смотрел на нее. Но это прошло, потому что было ненастоящее - он понял это потом, когда они в первый раз остались вдвоем с Санубар. 
Сначала они просто здоровались, потом однажды вышли вместе. Как-то так получилось, что он проводил Санубар до дому. Она позвала его к себе, сказав, что дома никого нет, и он поднялся сюда, сам не зная как. 
Тогда он впервые увидел глаза Санубар, увидел и: близко и понял, что они кошачьи. Он сказал ей, что учится в десятом классе и что ему восемнадцать лет. Потом, Санубар узнала, что он наврал, но что он учится в восьмом, она не подозревала. 
Ей самой было уже семнадцать. Всегда, когда он думал о ней, он чувствовал себя виноватым: рано или поздно Санубар узнает, что она старше его. Правда, это уже не будет иметь большого значения, ибо к тому времени они поженятся. 
- Почему ты не снимешь пиджак? 
- Я пойду, у меня дела. - Он сказал первое, что пришло в голову: на самом деле он мог остаться тут до вечера. 
- Какие у тебя дела? Пойдешь с мамой в гости? 
Ей, кажется, опять хочется унизить его, но он сегодня не смутится, как в прошлые вечера, этот вечер ему дороже, чем все предыдущие, - он так чувствует, а почему, и сам не знает. 
- А что он у вас делает, этот Агагусейн? 
- Откуда я знаю? - Санубар закусила нижнюю губу и сжалась так, как будто ей стало холодно. - Кажется, мама выходит за него замуж. 
- Твоя мама? 
- А что? 
У Санубар никого не было, кроме матери. Он ни разу не разговаривал с нею, даже не видел ее близко, но почему-то она ему не нравилась. 
- То есть как это выходит замуж? 
- А ты не знаешь, что такое выходить замузк? 
Он испугался: если мать Санубар выйдет замуж, что будет с их встречами? Агагусейн останется здесь, в этой маленькой комнате, в их комнате? 
- Да нет, у него есть своя хибара, он получил квартиру в новом доме, сказала, будто подслушав его мысли, Санубар. 
Санубар все знает. Она догадывается о его желаниях, чувствует, какой разговор ему не нравится, какой ее поступок ему по душе. Он еще только про себя напевает какую-нибудь мелодию, она уже выводит ее своим тонким голоском. 
Санубар снова погладила его жесткие черные волосы, как будто сказала: не бойся, я никуда отсюда не уйду. 
Он был готов стоять на коленях всю жизнь, был готов, забыв дом, школу, ребят, никуда не ходить, ничего не делать, пусть только эти пальцы всегда гладят его волосы, пусть он чувствует тепло этой груди, пусть всегда слышит биение ее сердца. 
Он положил руку ей на плечо. Санубар взяла другую его руку, просунула под бумазейную кофту к себе на грудь. 
Всегда, когда рука его касалась груди Санубар, сердце у него падало, он замирал, в горле пересыхало, начинали дрожать руки, все тело. Он с трудом успокаивался. 
Она была худенькая, он чувствовал своей крупной ладонью ее хрупкие ребра, но груди у нее были полные, не вмещались в горсть, они были, как два резиновых мяча. 
- Осторожно жми, медведь! - кошачьи глаза Санубар смеялись и, когда Санубар смеялась, он считал, что это любовь. 
Он хотел думать о Санубар, как о любой другой женщине. Он никогда не пытался увидеть ее обнаженной или сделать с ней что-нибудь такое. Он по нескольку раз смотрел фильмы, в которых показывали обнаженных женщин, но никогда не ставил на их место Санубар. Иногда во сне он видел ее обнаженной, но, просыпаясь, уходил от этих мыслей и старался думать о футболе, о фильмах, которые снимет. 
Он опасался, что расплачется, если Санубар еще раз прижмет его голову к своей груди. Он боялся этого, боялся, что она заметит его состояние и начнет смеяться ("Ей-богу, ты ребенок!"), но в глубине души, в самой далекой ее глубине, которой и сам страшился, понимал, что хотя это и ребячество, но то, что он готов расплакаться, - самое лучшее в их отношениях. Санубар тоже знала это, но иногда ей хотелось подразнить его - она вдруг прижималась к нему, ласкалась и спрашивала: "Ну что же ты боишься? Ну?" 
Она слегка играла с ним. 
- Ребенок, чистый ребенок! Не может быть, чтобы тебе было семнадцать! Ты здоровый, но я знаю, тебе четырнадцать. И ты бреешься каждый день, чтобы щетина росла! 
- Мне двенадцать! - отвечал он обычно, но сейчас чувствовал, что заводится, и еще потому заводится, что откуда-то ему в мысли лезло имя Агагусейн. Он вытащил: руку из-под бумазейной кофточки. - Мне даже одиннадцать. 
- Ладно, ладно, не вешай нос, - Санубар схватила его за нос. - Правда, твой отец большой человек? 
Он не знал, что ей ответить. Еще давно, в начале их отношений, он хотел сочинить трагическую историю об отце, но не сочинил, потому что не хотел лгать Санубар о чем бы то ни было, кроме своего возраста. Отец был режиссером в театре, и ему казалось, что, если Санубар узнает, станет смеяться. 
- Если он большой человек, почему тебе пальто не купит? - подзадоривала она. 
- Я пошел, - сказал он, вставая. 
Санубар ухватила его за руку. 
- Не обижайся. Не уходи. 
- Дело есть. 
- Ну посиди. Я больше не буду, клянусь. 
Он наклонился, поднял шаль, упавшую на ковер, и решил, что действительно надо немного посидеть. Он очень удивился, что Санубар умоляет его так по-детски. Он даже подумал, что, если сейчас уйдет, она осиротеет в этой маленькой комнате. 
Он сел на диван. 
- Ты мой единственный! Кроме тебя, у меня никого нет, - Санубар прижалась к нему, обхватила руками его шею и поцеловала в щеку. 
- Ну ладно, хватит, - он снова представил себя мужчиной, единственной опорой Санубар, и отечески покровительственно поцеловал ее волосы. Запах этих волос всегда опьянял его, в это мгновение он становился самым сентиментальным человеком на свете. 
Он достал из кармана сигарету и, наклонившись к керосинке, прикурил - в этой комнате он всегда прикуривал только так. Он не любил сигарет и знал, что никогда не станет настоящим курильщиком, но в этой комнате иногда возникали такие ситуации, когда он не знал, что ему сказать, что сделать, и в эти минуты он закуривал. 
Санубар и впрямь вела себя очень странно. Иногда она отодвигалась, смотрела на него так, будто впервые видела, потом опять прижималась. 
Он еще раз поцеловал ее волосы и сказал: 
- Когда мы поженимся, мы всегда будем вдвоем в этой комнате, 
Он действительно так думал и верил в это. В сущности, он уже сейчас считал себя гостем в своем доме. В детстве он хотел стать кинорежиссером: после окончания школы он поехал бы в Москву и поступил в институт кинематографии. Но теперь он решил, что уже не поедет в Москву, а останется в Баку, начнет работать где-нибудь - очень возможно, станет шофером, потому что умеет водить машину. Раньше его смущала лишь одна деталь: а где будет жить мать Санубар? А теперь, раз она сама уходит, все устраивается. 
- Мы ничего не тронем в этой комнате, все останется как есть. 
Вдруг Санубар вырвалась из его рук и закричала: 
- Будь проклята эта комната! Мне противна эта комната! Хватит с меня этой комнаты! Плевала я на эту комнату! 
Он не мог себе представить, что Санубар так ненавидит эту комнату - их комнату. Но за что? Ему стало жаль Санубар, и он снова захотел поцеловать ее волосы. 
- Не трогай меня! Оставь меня! Он на десять лет моложе мамы! А я что буду делать? Что я буду делать, оставшись одна в четырех стенах? 
То есть как одна в четырех стенах? А он? 
Он встал и пошел к двери. Санубар бросилась за ним, 
- Не уходи, я больше ничего не скажу, я говорю неправду, просто так говорю, не уходи, я не хочу оставаться одна, я не хочу оставаться здесь одна, не уходи! 
Он боялся, что не выдержит и останется. Выкинув сигарету, он сбежал по ступеням. 
Шел мокрый снег. Его туфли скользили по булыжникам, он чуть не упал, но продолжал идти по середине улицы. Это было в высшей степени кинематографично, если смотреть оттуда, где стояла сейчас Санубар. 
Он опять стал самым несчастным человеком на свете, он вновь думал о бессмысленности жизни, о том, что никто его не понимает. Ну почему он не родился в девятнадцатом веке, почему не появился на свет в Древнем Риме? 
Спускаясь вниз по улице, он вдруг снова вспомнил, запах и тепло керосинки, но это воспоминание не тронуло его: "Что я буду делать одна в четырех стенах?" Она сказала: "Одна"! 
Позади раздался резкий гудок машины. Водитель высунулся и закричал: 
- Жить надоело, что ли? 
Он быстро поднялся на тротуар, не успев даже ответить - машина была уже далеко, - и эта машина вдруг развеяла его грустные мысли, и он опять испугался, что сейчас повернется и пойдет к Санубар, а Санубар взглянет на него своими кошачьими глазами и скажет: "Ты же ушел!" 
Он шел к Вовке, чтобы взять свое пальто, но все время думал о Санубар, о том, что еще не видел ее такой и не мог понять, отчего в ней столько ненависти к своей комнате? Значит, все эти пять месяцев она ненавидела эту комнату, их комнату?.. 
Теперь она сидит там одна перед зажженной керосинкой, и ноги поджала под себя, как обычно, и шаль у нее на коленях, и тонкими пальцами она перебирает бахрому шали. Лицо у нее побледнело, губы дрожат, и все из-за этой маленькой комнаты - почему, ну почему же? 
Он понял, что должен вернуться. 
Свет в окне старой мечети уже не горел. Усача, наверное, спустили вниз, и он уехал на своей коляске. Сидит теперь дома со своими детьми и обедает. А может, у него и вовсе детей нет? 
Он постучал в дверь. 
- Входи. Я не заперла. 
Он покраснел: Санубар знала, что он вернется. Он стоял у дверей комнаты, желая что-то сказать, но не мог, и от этого еще больше смущался
- Иди сюда, - он никогда не слышал такого голоса Санубар. 
Он виновато подошел к дивану, сел рядом с нею, и Санубар обняла его. 
Он почувствовал, что Санубар плачет. 
- Что случилось? 
Она заплакала еще громче. Она всхлипывала, тело ее сотрясалось. 
Сроду никто так не плакал рядом с ним. Он начал целовать ее волосы, чувствуя, что на этот раз вряд ли удержится от слез. 
- Что с тобой? Что случилось? - повторял он. Санубар не отвечала. Она охватила его голову и стала целовать, ее соленые слезы размазывались по его лицу. 
- У меня никого нет, кроме тебя! Никого, кроме тебя! Ты будешь приходить ко мне каждый день! Чтобы не было без тебя ни одного дня! Ты мой единственный! - вдруг Санубар оттолкнула его. - Хочешь, я сейчас стану твоей? 
Он сначала не понял. 
- Ну хочешь? 
Он поднялся и подошел к окну. 
- Ты совсем спятила! 
Он отвел штору, посмотрел через дорогу на мечеть. Ему показалось, что кто-то стоит, прислонившись к забору, и смотрит на это окно, а потом он понял, что это он сам. 
- Совсем спятила, - повторил он и понял, что не может повернуться к Санубар. - Что это с тобой, а? 
Санубар неслышно подошла и обняла его за плечи. 
- Ничего со мной не случилось. Я хочу, чтобы ты был моим. Хочу, чтобы ты всегда был моим. Хочу, чтобы ты никогда не оставлял меня одну. Я боюсь оставаться одна. Боюсь оставаться. 
- Почему ты одна? - говорил он. - А я кто? Кто же я? 
Санубар как будто ждала этих слов. Снова стала целовать его лицо. 
- Ты всегда будешь со мной! - она высвободилась из его объятий и взглянула на него мокрыми от слез глазами. 
- Конечно! 
- Ты никогда в жизни не допустишь, чтобы я осталась одна? 
- Конечно! 
- Ты будешь приходить ко мне каждый день! Я всегда буду сидеть и ждать тебя! 
Она потянула его к дивану, усадила рядом, взяла его руку и прижала к груди. У него опять упало сердце, перехватило дыхание. Санубар была так бледна и дрожала, что ему показалось, что она может сейчас умереть... 
Так они сидели, прижавшись друг к другу. Потом она вдруг спросила: 
- Когда ты думаешь, ты думаешь по-русски? 
- И по-русски, и по-азербайджански. 
- Нет, ты всегда по-русски думаешь, я знаю, говоришь по-азербайджански, но думаешь по-русски, - Санубар рассмеялась. - Когда я читаю по-русски, я понимаю с трудом.. Ты будешь читать романы по-русски, а потом по-азербайджански мне рассказывать, да? 
- Ты странная! 
- Будешь рассказывать, да? 
- Буду. 
- Хочешь, приготовлю тебе что-нибудь поесть? 
Он ничего не ел с утра, но только теперь осознал, что голоден. Слова Санубар прозвучали странно: такое он слышал только от матери. "Что ты будешь есть, скажи, я приготовлю". Он понял, что иногда думал о Санубар как о матери, впрочем, не иногда, а всегда. Эта мысль поразила его. 
- Сейчас я тебе приготовлю. 
Санубар вытащила из-под подоконника коробку с картошкой, выбрала оттуда несколько картофелин, две головки лука, быстро все почистила и порезала и, налив в сковородку подсолнечного масла, поставила на огонь. Скоро вся комната заполнилась шипением. 
Он достал вторую сигарету, наклонился к керосинке и прикурил от огня. Глубоко вдыхая дым и глядя на Санубар, хлопочущую над сковородкой, он почувствовал себя счастливым. Он встал, поболтался по комнате - их комнате! остановился возле керосинки и провел губами по волосам Санубар. 
* * * 
Он лежал на кровати, заложив руки за голову. В соседней комнате раздавался храп отца. И мать уже спала, и брат, и бабушка, а он не мог заснуть. Только он закрывал глаза, как появлялась Санубар. Она жарила картошку на подсолнечном масле и иногда взглядывала на него. Никогда еще их встреча не была такой нежной. И Санубар, наверное, лежит сейчас на диване, завернувшись в свое цветастое одеяло, и думает о нем. 
Они никогда не говорили о своей будущей совместной жизни. Если он заводил разговор об этом, Санубар начинала смеяться, и он тут же менял тему. А сегодня она первая спросила его: 
- Ты рано будешь приходить с работы? 
Он сначала не понял, но потом радостно закивал: "Конечно! Конечно!" 
- Я заранее поставлю воду, и, когда ты придешь, она будет уже готова говорила Санубар. - И мы будем мыть тебе голову, и я подам тебе чистое полотенце... 
Он все кивал: слов у него не хватало. 
- А если ты простудишься, я поставлю тебе банки... 
...Утром в школе ребята сказали, что завуч видел их вчера на первом уроке - его и Вовку. Вовка ужасно перепугался, а он не обратил внимания на это сообщение: ему теперь было все равно, он ничего не боялся, он только ждал, когда пройдут два дня, и мать Санубар вновь отправится в поездку. 
Дома мама спросила его: 
- Что с тобой, ты какой-то не такой?! И он, глядя ей в лицо, сказал: 
- А что со мной может случиться? 
Он никогда не ходил в школу Санубар. Обычно они встречались во дворе и, поговорив, расходились. Они ни разу не прошлись по улице вместе, они даже в кино не ходили. Однажды Санубар сказала: 
- Я знаю, ты стыдишься меня, стыдишься показываться со мной на людях. Я тебе не пара. 
И он покраснел. 
Позже он много раз приглашал ее, но она отказываюсь. "Давай лучше посидим здесь, - говорила Санубар, - нам и здесь хорошо". 
Сегодня он прождал ее в школьном дворе полдня, но она не пришла. 
...Как только мать Санубар вышла из ворот, он, прижимаясь к забору мечети, скользнул за угол и остановился. Из окошка минарета свесилась голова усача: 
- Ну что, опять пришел? 
Вместо ответа он почему-то помахал усачу рукой: все в порядке, мол, добрый день. Усач сначала не понял, но потом помахал тоже: "Добрый день", улыбнулся понимающе и исчез. 
В три скачка он преодолел улицу и вот уже запыхавшийся стоял у дверей Санубар. Постучал. Никто не ответил. Он опять постучал - так, как у них было условлено. Ни звука. Тогда он решился надавить на дверь и увидел, что она не заперта. 
...Санубар стояла посреди комнаты, на ней было зеленое платье, которого он никогда не видел. Оно блестело и переливалось так, как будто вот-вот загорится. И лицо Санубар сияло. Она оглаживала складки платья и любовалась собой в зеркале. Он заметил, что табуретка уже не стоит перед диваном и куда-то исчезла керосинка. Да и вся комната была непохожа на их комнату - она стала чужой, и так же по-чужому пахло в ней свежевымытым полом. 
- Где ты пропадал два дня?! 
У него упало сердце. Он понял, что что-то произошло, и это что-то связано с его жизнью, и что оно плохое. Как только он вошел в комнату, он почувствовал это. 
Санубар взялась за подол платья и закружилась по комнате. 
- Я замуж выхожу, знаешь... Оказывается, Агагусейн ради меня приходил! Сейчас мы обручимся, а летом, когда я закончу школу, поженимся!.. 
- И ты... ты радуешься? - он и сам не понял, что спросил: какой-то совершенно чужой был голос. 
- Я замуж выхожу, дурачок! Вчера мы были в кино. Знаешь, какое чудное было кино. Парень попадает под машину, у него отрезают обе ноги. Его любимая сначала этого не знает. Она думает, будто парень ей изменил, потом... 
Он не слышал, что она говорила... Он знал, что стоит в комнате Санубар, что Санубар говорит ему что-то, но что она говорит, он не понимал. 
- Скоро он опять придет, и мы опять пойдем в кино. Я больше не буду сидеть дома одна. Теперь, как только я захочу, мы пойдем в кино. А завтра пойдем смотреть его квартиру. Это в новом доме, его построили для работников трамвайного парка. И ванная там есть... Ой, что с тобой? Ты плачешь?.. 
Он больше не мог сдерживаться и закрыл глаза рукой. Он понимал, что это позор, но ничего не мог с собой поделать. 
- Перестань... Ну перестань же. Ты совсем ребенок, ей-богу, ребенок! Я даже не думала, что ты такой ребенок... - Санубар все говорила и говорила, гладя его по руке, и говорила искренне. - Ну хватит... Хочешь, я тебя опять поцелую? Ну перестань, перестань... Мы же еще увидимся. Ты будешь учиться, закончишь школу, поступишь в институт, потом окончишь институт, и тогда мы с тобой встретимся. Через десять лет мы опять встретимся с тобой. Через десять лет ты будешь совсем взрослый мужчина... 
Не смея взглянуть в ее лицо, он повернулся, спотыкаясь, прошел через прихожую, дрожащими пальцами отодвинул задвижку... 
Он на некоторое время задержался в темном подъезде - в эту минуту он стыдился себя и хотел побыть в темноте. Потом, достав сигарету, закурил, сильно затянулся, наполнив грудь дымом, - на мгновение у него круги пошли перед глазами, потом кинул сигарету на пол, растер ее ногой и вышел на улицу. 
Он спускался вниз по улице, засунув руки в карманы. Сверху раздался голос усача: "Уже уходишь?" 
Он обернулся и посмотрел вверх - усач улыбнулся ему: мол, делай свое дело. Он помахал усачу, ему стало легче. 
Через десять лет... Что ж, через десять лет он действительно, может, встретится с Санубар, но через десять лет уже не так будет выглядеть эта улица и эта маленькая комната, а может, вообще ее больше не будет. И если через десять лет его губы коснутся волос Санубар, сердце его не будет таять, и он уже сейчас тосковал оттого, что так произойдет. Через десять лет, увидевшись с Санубар, он поздоровается и пройдет мимо. А вспомнив прошлое, может быть, улыбнется и посмотрит на него свысока. 
И ему вдруг показалось, что он уже стал старше на десять лет. 
Много разных дум приходило ему в голову, чтобы все их передумать, он хотел пойти на бульвар и посидеть там на одной из одиноких скамеек, но вспомнил, что завтра опять география, надо хорошенько подготовиться - с завучем шутки плохи. 
Выкинув из кармана сигареты (вечерами мама просматривала карманы), он направился к Вовке, чтобы взять пальто и пойти домой. 
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