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Стенли Эллин



Фирменный поезд


В тот день Корнилиус, маклер с Уолл-стрит, впервые за много лет отправился домой не на фирменном поезде. Фирменный поезд он по праву считал “своим”: им пользовались люди его положения и достатка, профессионалы своего дела, которые знали друг друга в лицо и понимали друг друга с полуслова.
"А все из-за этого проклятого сенатора, — размышлял Корнилиус. Что может быть хуже, чем званый обед в середине недели! Каторга! Но сенатор очень звал, и выхода не было. Вот и пришлось возвращаться с работы раньше обычного, чтобы успеть переодеться и потом до поздней ночи есть и пить, а наутро, естественно, мучиться головной болью”.
Погруженный в эти невеселые раздумья, Корнилиус грузно сошел с поезда и направился к машине. Клэр предпочитала ездить в автофургоне, а он пользовался “седаном”, на котором утром доезжал до станции, а вечером возвращался домой. Два года назад, когда они только поженились, Клэр вызвалась возить его на станцию и обратно, но он решительно этому воспротивился. Было что-то глубоко непристойное в том, как другие мужья, у всех на глазах, целуют перед поездом своих жен, и от одной мысли, что он может им уподобиться, Корнилиусу становилось не по себе. Впрочем, Клэр он всего этого не говорил, обмолвился лишь, что женился вовсе не затем, чтобы было кому убирать дом или возить его на машине. Пусть живет в свое удовольствие и не обременяет себя домашними хлопотами.
Обычно он доезжал до дому минут за пятнадцать, но сегодня день не задался с самого начала, и он столкнулся с непредвиденной задержкой. В миле от станции, в том месте, где дорога ответвлялась от автобана, она пересекала железнодорожные пути. На переезде не было ни шлагбаума, ни сигнальщика, только светофор и звонок, который, когда Корнилиус подъехал, громко и угрожающе заверещал. Корнилиус затормозил и, нетерпеливо постукивая по рулю пальцами, стал ждать, пока мимо прогромыхает бесконечно длинный товарный поезд. Тогда-то он их и заметил.
Клэр и неизвестного ему мужчину. Когда состав наконец проехал, навстречу Корнилиусу, в сторону станции, с ревом пронесся автофургон, где рядом с его женой сидел какой-то мужчина, высокий, похожий на викинга, самодовольный блондин. Одной рукой блондин держал руль, а другой обнимал Клэр, которая с закрытыми глазами сидела рядом, положив ему голову на плечо. На ее лице было такое выражение, которого он никогда раньше не видел и о котором иногда втайне мечтал. Корнилиус наблюдал их считанные доли секунды, однако увиденное врезалось в память, отпечаталось в мозгу, словно фотография.
"Нет, этого не может быть, — не веря сам себе, пробормотал он. Это невозможно!” Но увиденное стояло у него перед глазами и с каждой минутой становилось все отчетливее, все живее. Его рука властно покоится на ее плече. И она принимает это как должное. Она принадлежит ему. Целиком.
Тут его стала бить дрожь, кровь ударила в голову, и первым поползновением было развернуться и поехать за ними, однако в последний момент он отогнал от себя эту мысль. Куда ехать? Обратно на станцию, где блондин наверняка сядет в поезд и укатит в Нью-Йорк? И что дальше?
Подойти к ним и устроить сцену? Закатить публичный скандал? Чтобы опозориться самому?
Нет, только не это. Хватит с него и того унижения, которое он, женившись на Клэр, испытал, когда понял, что над ним смеются друзья.
Человек его положения — и женился на секретарше, которая к тому же в дочки ему годится. Теперь-то он знал, отчего друзья смеялись, но тогда он был слеп.
А секретаршей она была превосходной, держалась подчеркнуто сухо, умела сохранять дистанцию, вежливо, с достоинством улыбалась, когда записывала его поручения. Одевалась всегда скромно, со вкусом; когда же он пригласил ее в ресторан, она густо покраснела, точно молоденькая, наивная девушка, которой впервые в жизни назначили свидание. Вот тебе и “наивная”! “И все это время, — думал он, кусая с досады губы, — она, вероятно, смеялась надо мной. И не одна она!"
Корнилиус медленно, почти вслепую, подъехал к своему особняку. Дома никого не было, и тут только он сообразил, что сегодня четверг, прислуга выходная и Клэр весь день одна, чем она, разумеется, и воспользовалась. Не раздеваясь, он прошел в библиотеку, сел к столу и отпер верхний ящик. Короткоствольный пистолет 38-го калибра был на месте, и Корнилиус, держа его на ладони, ощущая его холодную, весомую тяжесть, наслаждаясь своей силой, медленно вытащил пистолет наружу. И вдруг, совершенно неожиданно, ему вспомнились слова судьи Хилликера, с которым он однажды разговорился по дороге с работы.
"Пистолеты? — говорил старик, сидя рядом с Корнилиусом в фирменном поезде. — Ножи? Тяжелые предметы? Можете все это на помойку выбросить.
П моему, нет лучшего оружия для убийства, чем автомобиль. Почему? Да потому, что на приличной скорости автомобиль может убить кого угодно.
А ее водитель выскочит из кабины с виноватым видом, сочувствие вызовет он, а не покойник — сам, мол, виноват, братец, не надо было под колеса лезть. Если только водитель не пьян и не ехал на бешеной скорости, он может в этой стране сбить любого и отделаться легким испугов или же в худшем случае пустяковым наказанием...
Подумайте сами, — продолжал судья, — для большинства людей автомобиль — это нечто вроде божества, а ведь если Богу угодно покарать вас — пеняйте на себя. Я, к примеру, всегда молюсь, когда перехожу улицу. Честное слово”.
Судья Хилликер еще долго, с присущими ему язвительностью и витиеватостью, что-то говорил, но что — Корнилиус не запомнил. Зато он запомнил главное и теперь твердо знал, как надо действовать. Он медленно, аккуратно положил пистолет обратно в ящик, задвинул его и запер на ключ.
Клэр застала мужа сидевшим в задумчивости за столом. Увидев ее, он заставил себя, впервые в жизни, взглянуть на жену со стороны: в дверях, прижимая к груди набитый снедью пакет, стояла молодая женщина ослепительной красоты, которая уже давно водила его за нос.
— Я увидела в гараже машину, — запыхавшись от быстрой ходьбы, проговорила она, — и испугалась, что ты плохо себя почувствовал...
— Нет, я чувствую себя отлично.
— Почему ж тогда ты вернулся раньше времени? Ты еще никогда так рано не приезжал.
— Что поделаешь, первый раз в жизни не удалось отвертеться от званого обеда в середине недели.
— Господи, мы же вечером в гости идем! Совсем из головы вылетело.
Сегодня у меня был тяжелый день.
— Правда? И что ты делала?
— По четвергам, ты же знаешь, прислуга выходная, и все утро я убирала дом, а потом заглянула в кладовку и обнаружила, что надо кое-что купить, вот и пришлось ехать на станцию, в магазин. — И она показала глазами на внушительных размеров бумажный пакет, который держала в руках. — Сейчас приготовлю тебе ванну и чистое белье только сначала продукты разберу, хорошо?
Он проводил ее глазами с нескрываемым восхищением. Держится, надо отдать ей должное, превосходно. Другая бы на ее месте выдумала, что была у подруги, и та по чистой случайности могла бы потом ее выдать.
Любой другой на ее месте не пришло бы в голову тащить тяжелую сумку с продуктами только для того, чтобы доказать, что она была в городе.
Любой другой — но не Клэр. Умна, ничего не скажешь. Умна и красива.
Чертовски красива. Когда он женился, друзья втайне посмеивались над ним, но сами, когда приглашали Корнилиуса с молодой женой в гости, не отходили от нее ни на шаг. Когда он приходил с Клэр в незнакомую компанию, то замечал, как мужчины провожают ее откровенно похотливыми взглядами. Нет, с ней ничего произойти не должно. Абсолютно ничего.
Уничтожен будет ее любовник, а не она. Уничтожен беспощадно — как браконьер, забравшийся в его владения. Как буйный помешанный, что носится по его дому, размахивая топором. Клэр же следует лишь поставить на место, хорошенько проучить — и добиться этого можно, лишь разделавшись с ее любовником.
* * *
Очень скоро Корнилиус понял, что задуманное им дело не ограничивается тем, чтобы подкараулить блондина, а затем переехать его на машине. Чтобы операция прошла удачно, необходимо было предусмотреть массу мелочей — как до аварии, так и после.
И в этом смысле, с благодарностью думал Корнилиус, судья, сам того не сознавая, оказал ему огромную услугу. Ведь убийство на автомобиле было и в самом деле идеальным убийством, ибо, если заранее предусмотреть кое-какие детали.., не было убийством вовсе! На асфальте лежит жертва, над ней склонился убийца — за год такое происходит тридцать тысяч раз и не вызовет никаких подозрений. Статистика, ничего не поделаешь. Останется только прищелкнуть языком и беспомощно развести руками.
Клэр-то, конечно, сообразит, в чем дело. Бывают, разумеется, самые невероятные совпадения, но, когда муж сбивает на машине любовника жены, это наводит на определенные размышления... И хорошо, что сообразит. Клэр все будет знать, а сказать ничего не сможет — ведь, выдав его, она выдаст и себя тоже. Всю оставшуюся жизнь она проживет в сознании того, что ее изобличили, вывели на чистую воду, что справедливое возмездие совершено и что, если подобное повторится, она предупреждена о последствиях.
А если она все-таки решит сказать правду, не побоявшись поставить под удар и себя? Что ж, в этом случае, рассудил Корнилиус, просчитывая всевозможные варианты, можно будет отговориться случайным совпадением.
Ведь, если за отсутствием улик будет доказано, что он не догадывался о любовной связи жены и никогда не видел в глаза ее любовника, значит, смерть блондина под колесами его автомобиля лишь совпадение. Такова логика. Стало быть, в обоих случаях его позиция совершенно неприступна.
Обдумав все это, он терпеливо и целеустремленно взялся за дело.
Поначалу у него возникло искушение нанять профессионального сыщика, который быстро и споро обеспечит его всей необходимой информацией, однако по здравом размышлении он решил от этой мысли отказаться. Ведь опытный детектив, узнав об аварии, без труда сообразит, что произошло, и если он человек честный, то, вполне возможно, пойдет в полицию, а если бесчестный — попробует Корнилиуса шантажировать. Таким образом, привлечение постороннего лица сопряжено с определенным риском. Если же действовать в одиночку, никакой, решительно никакой опасности не предвидится.
В результате на то, чтобы запастись необходимыми сведениями, у Корнилиуса ушло несколько драгоценных недель, а могло бы уйти — он прекрасно отдавал себе в этом отчет — еще больше, если бы любовники не встречались в строго определенные дни. По четвергам, к примеру, блондин всегда приезжал к ней, а затем, незадолго до отхода Нью-Йоркского поезда, Клэр подвозила его в автофургоне обратно на станцию, останавливала машину на какой-нибудь глухой улочке, недалеко от вокзала, и любовники целовались с такой страстью, что у Корнилиуса пробегали по телу мурашки.
Как только блондин выходил из машины, Клэр тут же уезжала, а он быстрым шагом шел на станцию, протискивался между припаркованными у тротуара машинами и, рассеянно переходя площадь, исчезал в здании вокзала. После того как Корнилиус трижды наблюдал эту процедуру, он мог заранее сказать, как поведет себя блондин в следующую секунду.
Пару раз Клэр, сославшись на неотложные дела, уезжала в Нью-Йорк, и Корнилиус решил этим воспользоваться. Уйдя пораньше с работы и просидев в зале ожидания, пока к перрону не подошел ее поезд, он отправился, держась на почтительном расстоянии, за ней, а потом, когда она села в такси, тоже взял машину и, следуя за ней, доехал до старого, обшарпанного жилого дома, где, сидя на грязных ступеньках, ее уже поджидал блондин. Особенно Корнилиуса покоробило то, что, входя в дом, они, точно школьники, держались за руки. А затем пришлось ждать, долго ждать, и, когда стало смеркаться, Корнилиус, так и не дождавшись, уехал.
Вернувшись в тот вечер домой, он испытал такой приступ бешенства, что в сердцах решил было устроить аварию прямо в городе, на следующий же день, но затем, поостыв, передумал. Ведь для этого надо было бы ехать на машине в Нью-Йорк, чего он никогда не делал и к чему совершенно не привык. Кроме того, нью-йоркская бульварная пресса, в отличие от степенной местной газеты, которую он получал в своем городке, часто помещала не только заметки о дорожных происшествиях, но и фотографии нарушителей и пострадавших, а это в его планы уж никак не входило. Дело, которое он затеял, было личным. Сугубо личным.
Нет, единственным подходящим местом для аварии оставалась привокзальная площадь, и, чем тщательнее Корнилиус продумывал предстоящую операцию, тем более безупречной она ему представлялась.
Он действительно ничем не рисковал. Ведь, если по какому-то недоразумению блондин, угодив под колеса, останется жив, он окажется в том же положении, что и Клэр: чистосердечным признанием себя же и выдаст. Если же Корнилиус почему-то промахнется и блондин вообще останется цел и невредим, Корнилиусу в отличие от убийцы, застигнутого с ножом или пистолетом на месте преступления, ничего не грозит: ведь автомобиль сам по себе оружием не является — пешехода, как всегда, пожурят за рассеянность, тем дело и кончится.
Однако Корнилиус действовал наверняка: он загодя начал ставить свой “седан” подальше от станции с таким расчетом, чтобы успеть набрать скорость, выехать на площадь и на вираже сбить блондина, когда тот будет выходить из-за припаркованных перед зданием вокзала машин. В этом случае даже оправдываться не придется: пешеход, который выходит через стоянку на проезжую часть, в большей степени нарушает правила, чем водитель, который его сбивает!
Корнилиус не только отогнал машину подальше от станции, но и стал заезжать на стоянку задом, как это делали некоторые другие водители.
Теперь, когда машина стояла лицом к вокзалу, он мог быстрее набрать скорость, а главное, держать блондина в поле зрения с момента, как тот появится на привокзальной площади.
Накануне того дня, на который Корнилиус запланировал аварию, он, когда ехал домой, свернул с шоссе, остановил машину, подождал, пока дорога опустеет, и, прикинув расстояние до ближайшего дерева (оно находилось в тридцати ярдах, на примерно таком же расстоянии будет переходить через площадь блондин), на бешеной скорости рванулся вперед, пронесся мимо дерева, резко затормозил и, больно стукнувшись грудью об руль, услышал визг тормозов.
Вот и все. Что может быть проще.
На следующий день он вышел из конторы ровно в назначенное время, минута в минуту. После того как секретарша подала ему пальто, он повернулся и в соответствии с намеченным планом изобразил на лице кислую улыбку.
— Что-то я сегодня не в форме, — сказал он. — Сам даже не знаю, что со мной, мисс Уайнент.
На что мисс Уайнент, как и подобает вышколенной секретарше, с озабоченным видом сказала:
— Вы просто переутомились, мистер Болинджер.
Он махнул рукой:
— Ерунда! Приду сегодня пораньше — отлежусь. Ой! — Он похлопал себя по карманам пальто:
— Чуть таблетки не забыл, мисс Уайнент. Они в верхнем ящике моего стола — принесите, пожалуйста.
В конверт были заранее вложены несколько таблеток аспирина.
Впрочем, какое там лекарство, значения не имело — человек, которому не по себе, менее уверенно чувствует себя за рулем. Для этого таблетки и понадобились.
Он уже привык возвращаться из города ранним поездом: за последние несколько недель он несколько раз им воспользовался — правда, стараясь себя не обнаружить, прикрываясь газетой. Сегодня же он и не думал прятаться, и, когда проводник подошел проверить его проездной билет, Корнилиус откинулся на спинку сиденья и закатил глаза, изобразив человека, которому стало дурно.
— Не могли бы вы принести мне стакан воды? — сказал он.
Проводник мельком взглянул на него и исчез. Когда он вернулся с чашкой воды, Корнилиус медленно, осторожно вынул из конверта таблетку аспирина, положил ее на язык и запил водой.
— Если вам еще что-нибудь понадобится, — сказал проводник, — дайте мне знать.
— Нет, — сказал Корнилиус. — Нет, спасибо. Мне просто немного не по себе.
Но когда поезд подошел к станции, проводник сам вышел в тамбур, помог Корнилиусу спуститься на перрон и как бы между прочим сказал:
— На работу? Что-то я вас не помню. Наверно, другим поездом ездите?
Корнилиус облегченно вздохнул.
— Да, — сказал он. — Другим. Этим поездом я возвращался всего один раз. Обычно-то я езжу фирменным.
— А... — Проводник оглядел его с ног до головы и улыбнулся: Фирменным, говорите. Что ж, это чувствуется. Надеюсь, вам у нас, сэр, понравилось не меньше.
Войдя в небольшое здание вокзала, Корнилиус сел на скамейку, откинул голову на спинку и замер, не сводя глаз с висевших над кассой часов. Он обратил внимание, что кассир пару раз с тревогой посмотрел на него из своего окошечка, и остался этим доволен. Недоволен он был собой: от волнения начало сосать под ложечкой, учащенно забилось сердце. По плану он должен был просидеть в здании вокзала десять минут — и с каждой минутой нервничал все больше. Подмывало вскочить и со всех ног броситься к машине, не дожидаясь, пока минутная стрелка соединится с заветной точкой на циферблате — заранее намеченным временем.
Ровно через десять минут он, почему-то с большим трудом, поднялся со скамейки и вышел из зала ожидания, провожаемый встревоженным взглядом кассира. Перейдя площадь, он сел в машину, захлопнул дверцу и завел мотор. Ровное урчание двигателя немного его успокоило, придало сил. Положив ногу на акселератор, он окинул взглядом площадь.
Когда Корнилиус увидел блондина, шедшего в его сторону размашистой походкой, ему вдруг показалось, что этот высокий, красивый человек похож на куклу, которую, дергая за веревочки, ведут по сцене. Вскоре молодой человек приблизился, и стало видно, что он широко улыбался и что-то весело напевал. “Он упивается собой. Он молод, здоров, подумал Корнилиус. — ..И любим”. И тут, мгновенно стряхнув с себя оцепененье, он нажал на газ и рванулся с места.
Он и сам не ожидал, что все произойдет настолько быстро. Блондин, по-прежнему ничего не замечая, протиснулся между машинами и вышел на площадь. Рука Корнилиуса нажала на гудок, который должен был, во-первых, вдохновить его самого, во-вторых, предупредить пешехода когда уже будет поздно — об опасности и, что самое главное, стать гарантией успеха. Блондин повернулся на шум, его лицо исказилось от ужаса, и он выбросил вперед руки, словно бы отгоняя от себя происходящее. В следующий момент раздался душераздирающий крик, потом крик — видимо, от шока — смолк, последовал страшный удар, Корнилиус сам не ожидал такого, а затем — пронзительный скрежет тормозов.
До аварии площадь была совершенно пуста, теперь же к упавшему со всех сторон бежали люди, и Корнилиусу пришлось как следует поработать локтями, чтобы взглянуть на тело.
"Лучше не смотрите”, — предупредил кто-то, но он, естественно, посмотрел: смятый пиджак, разбросанные в неестественном положении ноги, лицо, которое серело буквально на глазах. Корнилиус покачнулся, и его подхватили десятки рук. В этот момент он испытывал не слабость, а пьянящее, головокружительное чувство победы, и это чувство становилось еще сильнее оттого, что до него стали доноситься отдельные голоса:
"Шел прямо на машину — как лунатик”.
"Гудок было слышно в квартале отсюда”.
"Может, нетрезв был. Остановился как вкопанный”.
"Теперь главное — не переиграть, — подумал Корнилиус. — Надо держать себя в руках, чтобы все шло строго по плану — и тогда я вне опасности”. Он сел обратно в машину и стал отвечать на вопросы полицейского, который допрашивал его с официальной суровостью, однако своими ответами Корнилиус, вероятно, производил хорошее впечатление, и полицейский смягчился. Видно было, что он ему сочувствует.
«Нет, он может, если хочет, ехать домой. Дело, разумеется, будет возбуждено, но, судя по всему... Да, конечно, они позвонят миссис Болинджер. Они могут и сами отвезти его домой, но если он предпочитает, чтобы за ним приехала жена...»
Когда ей позвонили, она была уже дома — это тоже входило в его расчеты, и в течение пятнадцати минут он сидел в машине, дожидаясь жену, а собравшиеся смотрели на него через стекло с лихорадочным любопытством и сочувствием. Когда автофургон подъехал, в обступившей машину толпе как по волшебству образовался коридор, а когда Клэр подошла, толпа за ней вновь сомкнулась.
"Испуганна, взволнованна, а все равно чертовски хороша собой”, подумал Корнилиус. Ей надо было отдать должное: супружескую заботу и преданность, которых не было и в помине, она разыграла виртуозно. “А может, она так хорошо держится потому, что не знает главного? Что ж, сейчас узнает”.
Подождав, пока она поможет ему пересесть из “седана” в автофургон, а сама сядет за руль, он крепко обнял ее и, выглянув в приспущенное окно, с нескрываемой тревогой в голосе спросил полицейского:
— Кстати, сержант, вы установили, кто был потерпевший? У него при себе документы имелись?
Полицейский кивнул:
— Он из Нью-Йорка, поэтому придется навести о нем справки в городе.
Фамилия — Ландгрен. Роберт Ландгрен — если верить его визитной карточке.
Корнилиус почувствовал, именно почувствовал, а не услышал, как она подавила сдавленный крик и как забилось под его рукой ее плечо — она неудержимо дрожала всем телом. Лицо ее стало таким же серым, как у лежавшего на асфальте блондина.
— Ладно, Клэр, — мягко сказал он. — Поехали домой.
Клэр вела машину совершенно автоматически, тупо смотря перед собой широко раскрытыми, пустыми глазами, и он даже испытал облегчение, когда они выехали на автостраду и она наконец заговорила — тихим задумчивым голосом:
— Ты знал, — сказала она. — Ты все знал и за это его убил.
— Да, — ответил Корнилиус. — Я все знал.
— В таком случае ты сумасшедший, — бесстрастным голосом продолжала она, по-прежнему тупо уставившись в одну точку. — Только сумасшедший на такое способен.
И тут его вновь охватило бешенство — в основном даже не от того, что, а от того, как она с ним говорила: абсолютно спокойно, не повышая голоса.
— Он это заслужил, — процедил Корнилиус сквозь зубы. — Свершилось правосудие.
— Ты не понимаешь, — все так же бесстрастно возразила она.
— Не понимаю чего?
Она повернулась к нему, и он увидел, что ее глаза блестят от слез.
— Я же познакомилась с ним задолго до тебя, задолго до того, как пошла работать секретаршей в твою фирму. Мы были неразлучны, мы просто не могли жить друг без друга. — На какую-то долю секунды она замолчала. — Но у нас не было будущего: он витал в небесах, а для меня, родившейся в бедной семье, мысль, что я выйду замуж за нищего и умру нищей, была мучительна... Поэтому я и стала твоей женой. И, видит Бог, я старалась быть хорошей женой, старалась изо всех сил. Но тебе это было безразлично. Тебе ведь нужна была не жена, а кукла. Ты демонстрировал меня, как свою собственность, хвастался мною, как удачной покупкой.
— Не неси вздор! — одернул он ее. — И следи за дорогой. Скоро наш поворот.
— Выслушай меня! Я сама собиралась все тебе рассказать. Собиралась просить развода. Если бы ты дал мне развод, я бы не взяла у тебя ни цента, мне нужен был только развод — чтобы выйти за него замуж и наверстать упущенные годы! Как раз сегодня у нас с ним зашел об этом разговор, и если бы ты только поинтересовался.., заговорил со мной...
"Ничего, переживет”, — размышлял он. Все оказалось гораздо серьезнее, чем он мог предположить, но, как говорится, “время лечит”.
Теперь, кроме него, у нее никого нет, и, когда она это поймет, все образуется. Просто чудо, что ему пришло в голову прибегнуть к этому оружию, да еще так успешно. “Лучшего оружия для убийства не придумаешь”, — говорил судья, сам не сознавая, насколько он был прав.
Из оцепенения Корнилиуса вывел громкий звонок на железнодорожном переезде, а также тревожное ощущение, что машина почему-то не сбавляет скорость. Затем все потонуло в свирепом вое сирены электровоза, и когда он испуганно поднял глаза, то увидел прямо перед собой стальную громаду несущегося наперерез фирменного поезда.
— Осторожно! — не своим голосом закричал он. — Господи, что ты делаешь?!
Но в следующую секунду он увидел, как ее нога нажимает на педаль газа, и все понял.
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