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БЕН ЭЛТОН



Всё возможно, детка




Дорогой?..
Дорогой.
Дорогой дневник?
Дорогой я? Вот, точно: дорогой Сэм.
Слава богу, с этим вроде бы разобрался. Что дальше?
Вестн этот дневник меня заставляет Люси. Хотя это даже и не дневник. «Книга мыслей». «Письма к самому себе», как говорит Люси. Потому и «дорогой Сэм», которым, конечно же, являюсь я. Люси говорит, что, согласно теории одной из ее подруг (никак не могу запомнить, как ее зовут), такая внутренняя переписка поможет нам успокоиться и разобраться в своих мыслях и чувствах. Суть теории заключается в том, что если мы с Люси будем регулярно записывать свои мысли и чувства, то это позволит нам ощутить себя чем-то более весомым и основательным, чем просто щепками, которые несут течения и шторма в океане судьбы. Лично мне сложно представить, что кому-то удалось убедить Люси в том, что она перестанет на чем-то зацикливаться, если будет посвящать письменным размышлениям на эту тему по полчаса каждый день. Невероятно, но мы имеем то, что имеем. Люси считает, что у нас все могло бы быть намного лучше, если бы я перестал умничать и попытался хоть в чем-то поддержать ее.
С тех пор, как я поставил на этой странице последнюю точку, прошло уже пять минут. Честно говоря, никаких мыслей, с которыми я мог бы «собраться», у меня за это время не появилось. То же самое могу сказать и о чувствах. Похоже, что Люси, как всегда, оказалась права. Я действительно на редкость жалкий, холодный и бездушный экземпляр рода человеческого, который с гораздо большим удовольствием готов прочесть газету, чем предаться какому бы то ни было чувству. А я ведь всегда считал, что Люси здорово преувеличивает.


Дорогая Пенни.

Вот решила написать тебе, Пенни, вспомнив, что в детстве ты была моей самой верной подругой - пусть даже и воображаемой. Потому я и подумала, что смогу быть куда более честной перед самой собой, отождествив часть себя с человеком, к которому я обращаюсь со своими размышлениями. Все это кажется довольно путаным, но надеюсь, что в этой идее присутствует хоть какая-то доля здравого смысла. Для меня это действительно важно, потому что именно сейчас как никогда раньше мне нужно иметь воображаемую подругу - верную, надежную и умеющую хранить секреты. Я хочу поделиться с тобой самым сокровенным: если бы ты только знала, как я хочу иметь ребенка. Помнишь, когда я была маленькой, мы больше всего любили играть в «дочки-матери»? Так вот, по большому счету, ничего с тех пор не изменилось. Разница только в том, что играть в куклы в моем возрасте уже как-то не пристало, а ребенка, на которого я могла бы излить всю накопившуюся нежность, у меня так и нет. Забеременеть - то, что так легко удается большинству женщин и чего они порой всеми силами стараются избежать, - оказалось для меня несбыточной мечтой. Вот уже пять лет мы с Сэмом пытаемся воплотить мою мечту в жизнь, но пока что безуспешно. Надо же было докатиться до такой жизни: раньше мы с ним «занимались любовью», «были вместе», «от души трахались», а теперь, видишь ли, «пытаемся». Ненавижу это слово. Впрочем, как мы ни «пытаемся», а по моим месячным по сей день можно хоть часы проверять. Порой я прихожу от этого в отчаяние. Я вынуждена прилагать немалые усилия для того, чтобы подавить в себе черную зависть к тем женщинам, у которых есть дети. Как бы мне ни хотелось иметь ребенка, нельзя позволять себе опускаться до зависти и ревности. А ведь иногда (господи, об этом и писать-то страшно) я даже завидую женщинам, у которых были выкидыши. Все понимаю: звучит это чудовищно, и меня в жизни не посетила бы такая страшная мысль, если бы со мной случилось такое несчастье. Но… будь у меня за плечами хотя бы и неудачно закончившаяся беременность, я все-таки могла бы утешать себя тем, что не бесплодна, а значит, рано или поздно смогу родить ребенка. А так - я ничего не знаю, ни в чем не уверена. Мое тело, будь оно проклято, просто отказывается реагировать на физическую близость с мужчиной, оставляя меня в неведении о том, сколько еще мне ждать.

Тем не менее одно я знаю наверняка: могу сказать тебе, Пенни, твердо и определенно - я ни за что, повторяю, НИ ЗА ЧТО не допущу, чтобы эта тема стала моей навязчивой идеей. Если, упаси бог, выяснится, что у меня действительно никогда не будет детей, что ж - так тому и быть. Я смирюсь с судьбой и буду достойно нести свой крест. Я ни за что не стану заводить восьмерых собак, двух кошек, одного кролика и - по последней моде - домашнего поросенка. Я ни в коем случае не стану похожей на этих полубезумных бездетных женщин, которые готовы часами шумно обсуждать на званых обедах, каким образом подстрижены кусты у них перед домом и какие цветочки посажены у крыльца. Я никогда не буду недоброжелательной по отношению к тем счастливчикам, у которых есть дети. Я не стану называть их самодовольными мещанами, свихнувшимися на гениальности собственных отпрысков и не способными интересоваться чем-либо, что выходит за рамки того, что связано с воспитанием детей. Я не собираюсь часами воодушевленно рассказывать о прелестях моей замечательной работы (по правде говоря, не такая уж она замечательная, а прелестей в ней раз-два и обчелся), чтобы побольнее уколоть несчастных мамаш, у которых за последние пару лет не было возможности поговорить на нормальном взрослом языке, а уж тем более привести себя в порядок и куда-то выбраться. Кроме того, я ни за что не стану писать письма воображаемым подругам. Надеюсь, Пенни, ты всё Правильно поймешь и не обидишься. В любом случае, это решение принято мной в здравом уме, со всей серьезностью и пересмотру не подлежит. Что бы ни уготовила мне судьба, я твердо намерена оставаться нормальной эмоционально функционирующей женщиной и даже готова хоть сейчас ПОКЛЯСТЬСЯ в том, что не стану реветь, проходя мимо роддома или детской поликлиники по пути в магазин спиртных напитков, как это случилось со мной на прошлой неделе.



Черт ее знает, о чем она умудряется писать столько времени? Я смотрю на нее уже десять минут, и за все это время она не отвлеклась ни на секунду. Даже интересно, чего же она там понаписала?


Знаешь, Пенни, в жизни очень важно не забывать о том, что быть полноценной, нормальной женщиной можно по-разному. Материнство - это лишь одна из форм самореализации женщины. Просто так уж получилось (и ничего ты с этим не поделаешь), что быть матерью - это самое прекрасное и естественное предназначение женщины. Думаю, что именно для этого я и появилась на свет. Вот и все.

Пойми меня правильно: несмотря на то, что я твердо решила не допустить, чтобы желание стать матерью превратилось в навязчивую идею, сдаваться без борьбы я не собираюсь. Неопределенность несколько затянулась. Согласись: пять лет - срок немалый, и я решила обратиться к врачам, если за два ближайших месяца ничего не изменится (что, впрочем, и так ясно, и на самом деле я просто даю нам с Сэмом последнюю отсрочку). Сэму эта идея не очень нравится. Он утверждает, что тут дело в психологии. До сих пор мы могли считать, будто нам просто не везет, но стоит нам обратиться к врачу - и мы официально распишемся в своем бесплодии, а это самым отрицательным образом скажется на нашей внутренней самооценке и уж никак не поможет решению нашей наболевшей проблемы. На самом же деле я прекрасно понимаю, почему он не хочет идти к доктору: он знает, что это будет первый шаг к практически неизбежному в таких случаях мероприятию - рано или поздно ему придется заняться мастурбацией в кабинете донорства спермы Национальной службы здравоохранения. Самое грустное, что я ничем не могу в этом плане его порадовать: ему придется пройти через это, хочет он того или нет. Твою мать, Пенни, до чего мы дожили. Твою мать! Надо же, какое выражение: мать… Господи, Пенни, как же мне плохо…



И зачем я только согласился участвовать в этой идиотской затее? Эта ежевечерняя писанина вгоняет меня в состояние мрачной депрессии.
Подумать только, а ведь когда-то я мечтал стать писателем. Ну что ж, по крайней мере, эти мучительные и бесплодные упражнения в словоблудии разрушат мои последние иллюзии насчет того, что я (как мне когда-то казалось) человек творческий или, выражаясь сегодняшним языком, обладаю развитым креативным мышлением. Если я не могу написать элементарное письмо самому себе, то создание блестящих сценариев или оригинальных, полных новаторских решений сюжетов для телесериалов в так называемом духе времени переходит для меня в разряд абсолютно недостижимого, то есть того, о чем даже мечтать нет смысла.
Слава тебе, господи, вроде бы она закончила.
Вот что я сейчас сделаю: посижу еще немного и сделаю вид, будто продолжаю писать… Что именно - неважно, хотя бы вот это самое предложение… Это же предложение… перепишу еще два-три раза… Главное, чтобы у нее сложилось впечатление, будто я закончил писать, когда внутренне выговорился, а не просто отложил дневник вслед за ней, потому что мне нечего сказать… Так… вот… что бы еще такое написать?.. Что у нас там на завтра запланировано? Ах, да: по-моему, это имеет некоторое отношение к теме этого дневника-в субботу мы собираемся к Джорджу и Мелинде, у которых недавно родился ребенок.
Молодец, Сэм. Хороший мальчик. Дайте ему немедленно Пулитцеровскую премию. Он ее честно заработал. Ну вот и все на сегодня.


Дорогая Пенни.

Должна признаться, что визит к Мелинде и Джорджу дался мне тяжело. Терпеть не могу завидовать кому бы то ни было. Но при этом я ничего не могла с собой поделать. Он такой милый, их малыш, и такой красивый! У него такие чудные темные волосики, и он такой пухленький - в том смысле, что здоровые младенцы такими и должны быть. Ну просто лапочка. Чего стоят одни только эти крохотные пальчики. Нет, младенцы - это просто чудо какое-то.



Дорогой дневник.
Честно говоря, меня не покидает тревожное чувство с тех пор, как я побывал у Джорджа с Мелиндой и увидел их ребенка. Он же страшный, как обезьянья задница. Нет, конечно, вслух я этого не сказал, но, присмотревшись к Джорджу, понял, что и его гложут некоторые сомнения. Джордж называет его Черносливкой. Очень похоже, хотя мне он больше напоминает старый сморщенный член: у него редкие темные волосики, и он весь в кожистых складках; я, например, запросто представил его болтающимся промеж ног какого- нибудь восьмидесятилетнего старикашки, страдающего геморроем и выпадением уретры.
По правде говоря, я понадеялся, что это зрелище - Черносливчик (которого ребята официально, кстати, назвали Катбертом) - наведет Люси на нужные мысли и заставит задуматься о том, насколько рискованным делом может оказаться попытка воспроизведения себе подобных. Может, хоть уяснит себе, что на каждую Ширли Темпл Приходится по крайней мере один Катберт. Одна только мысль, что этот беззубый, ненасытный, вечно хнычущий рот будет тянуться к тебе по пять раз за ночь, должна, по моему мнению, заставить любую женщину пользоваться презервативами при каждом половом акте. Так нет же - все получилось с точностью до наоборот. Она, понимаешь ли, находит этого уродца восхитительным. Потрясающе. Ощущение такое, что нам показывали разных младенцев. Нет, я ничего против Катберта лично не имею. Более того, я даже согласен с тем, что он может вырасти в совершенно нормального человека Все младенцы сначала походят на помидоры, вытащенные из морозилки. Нужно набраться терпения и подождать, чтобы убедиться, что далеко не каждому из них суждено вырасти уродом. Но такие эпитеты, как «миленький», «очаровательный» и «восхитительный», которыми так лихо разбрасывалась Люси в течение всего вечера, это же бред безумной и слепой женщины.
Честно говоря, царь Ирод предстал теперь передо мной в совершенно новом свете.


Мне все больнее и тяжелее, но пока что я держусь и, собрав в кулак всю силу воли, гоню от себя прочь мысль о том, что я бесплодна. Хотя правда, боюсь, заключается в том, что это и есть истинная правда. Странно другое: если даже признание себе самой в бесплодии не способно повергнуть меня в истерику и отчаяние, то что же тогда вообще может вогнать меня в такое состояние? Ну что ж, остается только завидовать тем девчонкам, у которых таких проблем нет. Вот ведь везучие, стервы: их яйцеклетки генетически запрограммированы на то, чтобы быть магнитами для сперматозоидов. Взять хотя бы Роз, мою подружку по колледжу: она, по-моему, может забеременеть, просто позвонив мужу на работу. А если верить газетам, то едва ли не каждая вторая школь - ница в нашей стране становится мамашей, еще не получив аттестата. Но, к сожалению, некоторым женщинам (вроде меня) можно забыть об этой проблеме и сосредоточиться на других делах. Похоже, я столь же плодовита, как его превосхо дительство Главный евнух при дворе императора Маньчжурии. Если вспомнить, в школе у меня ничего не получилось, когда нам дали элементарное задание: вырастить дома побеги кресс-салата. Сколько я ни старалась, но ни единого зеленого ростка на склизком, покрывшемся плесенью кусочке фланели так и не увидела.

Тем не менее, как я уже говорила, у меня есть твердое намерение бодро и с позитивным настроем встретить новый этап моей жизни. Взять, например, эти письма к тебе, Пенни. Их цель, согласно теории моей подруги Шейлы (которая видела программу Опры Уинфри, как раз посвященную этой теме), состоит в том, чтобы мы с Сэмом разобрались в своих чувствах и привели свои эмоции в более или менее пристойное состояние. Мы должны взаимодействовать со своими эмоциями, а не плыть по течению, как две щепки в океане судьбы. Шейла говорит, что по мнению американских экспертов, с которыми Опра беседовала на своем ток-шоу, желание иметь детей является абсолютно естественным и положительным, а следовательно, мы должны испытывать его и быть ему рады вне зависимости от того, бесплодны мы или способны к оплодотворению (ненавижу оба эти слова, они заставляют меня чувствовать себя какой-то племенной телкой).

У самой Шейлы, кстати, пока тоже нет детей, но она, как театральный агент, прекрасно понимает мое желание завести и воспитывать их.



Дорогой дневник.
Ну вот, еще один вечер и еще одна отчаянная попытка придумать хоть что-нибудь, о чем стоило бы писать.
Эх, сейчас бы потрахаться. Душу бы за это отдал. Так ведь нельзя. Мы, понимаешь ли, воздерживаемся, а я ни о чем другом, кроме секса, думать не могу. Люси сидит в двух шагах от меня на диване и выглядит куда аппетитнее, чем целая витрина с пирожными в супермаркете «Сэйнсбери». Более всего она напоминает сейчас картинку, иллюстрирующую в какой-нибудь популярной энциклопедии понятие «объект сексуального вожделения». Она сидит, набросив на себя лишь верхнюю половину пижамы, задрав голые ноги, и очаровательно морщит носик, думая над тем, как лучше описать свои мысли и чувства. Ко всему прочему, она от старания высовывает даже кончик языка, что, само собой, никак не способствует моему спокойствию. Нет, иногда она действительно бывает по-настоящему красива. Эх, сейчас бы… Нет, нельзя. Нельзя просто так подойти и наброситься. Ни в коем случае. Я даже не могу пойти в ванную и на скорую руку приласкать своего несчастного дружка - хотя бы для того, чтобы сбросить напряжение. Мы, понимаешь ли, аккумулируем мою сперму. Такая вот у нас в этом месяце теория. Не могу сказать, что я от нее в восторге.


Дорогая Пенни.

Сэм, похоже, изрядно подавлен и даже сердится на меня - это все из-за того, что его сексуально ограничили. Не отрицаю, мне и самой немного не хватает этого самого. Честно говоря (я ведь понимаю, Пенни, что писать тебе есть смысл только чистую правду), мне даже жаль, что мы сейчас не можем плюнуть на все и… Но нет. Нет, нет, НЕТ! Нельзя, нельзя, нельзя. Давай, Пен, я тебе объясню, в чем дело. Мы с Сэмом проводим МЗС - «Месячник Запрета на Секс». Мы договорились, что он копит сперму, а когда настанет нужный день, то он трижды в течение суток возьмет меня, как я понимаю, от всей души. Таков наш план на этот месяц - дождаться нужного дня и организовать яростный, сконцентрированный, интенсивный и эффективный штурм моих яйцеклеток его сперматозоидами.

Знать бы только, когда настанет этот самый нужный день. Трахаться или не трахаться - вот в чем вопрос.

Когда наступает момент овуляции? Некоторые девчонки говорят, что они его чувствуют, якобы тело посылает особые едва заметные сигналы, но я за собой ничего такого не замчеала. Все, что я слышу, так это: «Пожрать бы чего-нибудь» или в крайнем случае: «Как насчет еще одного джина с тоником?»

Единственный способ определить оптимальный момент для секса состоит в применении сугубо научных методов. К сожалению, в этом я не слишком сильна. Я даже мобильный телефон запрограммировать не могу. В теории все просто. Нужно только считать дни, внимательно рассматривать мочу и постоянно измерять температуру. На самом же деле от всего этого голова идет кругом. Я считаю дни, писаю в разные баночки и на разноцветные полосочки бумаги, измеряю температуру, заношу все эти данные в специальную карту, снова писаю, ставлю очередные красные точки в своем ка- лендаре, который и без того уже сплошь усеян красными отметками. Часть из них зачеркнута, и я вообще перестаю понимать, что к чему относится. Приготовления идут такие, словно мы с Сэмом - пациенты отделения реанимации, которым в порядке эксперимента разрешили заняться любовью. Хуже всего, что не понятно, как считать. С первого дня месячных или с последнего? Джоанна (у нее хорошо обстоят дела с цифрами, она у нас в агентстве бухгалтерией заведует) сказала, что считать нужно как бы с «конца начала», то есть не тогда, когда ты чувствуешь, что они вот-вот начнутся, а когда они уже приходят. А вот Мелинда (у которой уже есть ребенок) говорит, что надо отсчитывать назад от следующих месячных - ну, это вообще какой-то бред, правда? Я помню, что читала в «Эллъ» или каком-то другом журнале, что самый верный расчет можно сделать, оценивая цвет менструальной крови. Вот только этого мне и не хватало.



Теория, которую мы отрабатывали в прошлом месяце, нравилась мне больше. Вот это был кайф! Такие методы мне по душе. Мы действовали согласно правилу «трахаться все время». Теория строится на допущении, что оплодотворение представляет собой абсолютно непредсказуемую лотерею. Полностью согласен.
Люси составила список постулатов, чтобы привести в порядок свои мысли. Ниже я воспроизведу его полностью хотя бы для того, чтобы заполнить текстом какую-то часть страницы, сделав таким образом вид, будто мне есть о чем писать.
Итак, основные принципы теории Люси «Трахайся Сколько Влезет».
1. Никто не знает наверняка, когда именно происходит овуляция.
2. Никто на самом деле не знает точно, в какой момент в период овуляции зачатие наиболее вероятно.
3. Если бы вы даже знали вышеуказанное наверняка, в этом не было бы никакого практического смысла. Просто никто не может сказать ничего определенного по поводу того, сколько времени займет у ленивых или упрямых сперматозоидов путь к конечной точке их путешествия. Я помню, что в школе нам в качестве сравнения приводили такой пример: это все равно что рыбке пиранье проплыть всю Амазонку от истока до устья. Таким образом, даже если бы мы знали, когда именно должна произойти овуляция, нам ни за что не удалось бы вычислить, за какое время до этого момента нам следует заняться тем самым делом.
Проанализировав свои тезисы, Люси сделала из них однозначный вывод: чтобы добиться нужного результата, следует заниматься сексом постоянно. В моем понимании это значит один раз за ночь. А если она будет настаивать и на послеполуденных удовольствиях, мне придется заказать себе кое-каких пилюль по Интернету.
А вообще, это был просто замечательный месяц, если не считать того, что Люси как-то раз ошпарилась. Нет-нет, я тут ни при чем. Дело в том, что она вдруг решила, будто ей совершенно необходимо после секса с полчаса лежать на спине, подсунув под задницу подушку. Делается это якобы для того, чтобы моей сперме было легче стекать куда нужно. Само собой, это не самая удобная поза для того, чтобы пить чай. В общем, нет ничего удивительного, что однажды чашка опрокинулась, облив почти что кипятком Люси и наше пуховое одеяло.
Честно говоря, я тогда подумал, что она это заслужила. Мне очень не понравилось предположение о том, будто мои, видите ли, ленивые, полудохлые, слабо мотивированные сперматозоиды способны добраться до ее яйцеклеток только получив фору - катиться под горку.


Еще в этом «Месячнике Запрета на Секс» мне не нравится вот что: мы с Сэмом теперь не только не занимаемся любовью, но и практически не касаемся друг друга. Сэм и раньше-то не был большим любителем ласк и нежностей, а сейчас ему и вовсе не до этого. Обычно любые ласки он рассматривает лишь как прелюдию перед сексом, а жаль. Мне ужасно хочется, чтобы Сэм хотя бы иногда обнимал меня просто так, от нежности, а не ради демонстрации сексуального влечения. Шейла говорит, что весь ее опыт (а у нее он весьма богатый - в свое время у нее было столько мужиков, что мне и не представить) показывает: стремление к физическому контакту, лишенному сексуальной окраски, не свойственно мужчинам вообще, а уж после того, как вы прожили с мужчиной больше года, об этом практически можно забыть. Так что у меня остается только одна альтернатива: либо забыть об этом, либо стать лесбиянкой.



Дорогой дневник.
Уже четыре дня ничего не писал. Обязательно нужно хоть что-нибудь из себя выцедить, а то Люси подумает, что мне и дела нет до ее переживаний. Вся трудность в деле записей собственных чувств и эмоций заключается в том, чтобы найти в себе вот эти самые проявления, то есть предмет для описания. Помнится, еще в школе я пытался вести дневник. Ничего путного из этой затеи не вышло: более или менее регулярно в дневнике появлялись только сведения о том, что я ел на обед. Я где-то прочел, что для молодого парня очень круто вести записи о своих сексуальных победах, выставляя при этом каждой из них оценку по десятибалльной шкале. В те годы (и еще долго после) никаких сексуальных побед у меня не было, поэтому такая замечательная подсказка осталась невостребованной. Нет, какое-то время я пытался ставить оценки своим визитам к тете Ладошке и ее пятерым замечательным дочкам, но быстро понял, что особого смысла в этом нет. Результат всегда был отменный, и поставить оценку даже на балл ниже максимальной у меня просто рука не поднималась.
Люси тем временем строчит страницу за страницей, и это, похоже, доставляет ей истинное удовольствие. Хотя тоже мне сюрприз. Этого следовало ожидать. Сейчас мы с ней сидим в спальне в нескольких шагах друг от друга. Она, само собой, расположилась на кровати, оставив в моем распоряжении только уголок туалетного столика, который я не без труда расчистил от тюбиков и флакончиков со всяческой увлажняющей хренью. Интересно, сколько разных увлажняющих средств нужно одной женщине? Господи помилуй, у меня просто в голове не укладывается, насколько увлажненной она может стать. По- моему, еще немножко, и уже смогу налить немного Люси в стакан и выпить ее.
Блин, знать бы еще, о чем она пишет. Спросить, что ли? Так нет же, с самого начала мы с ней условились, что этого делать нельзя. Что ж, логике в такой постановке вопроса не откажешь. Как только мы покажем друг другу хотя бы часть написанного, то со следующего дня начнем писать не для себя, а друг для друга. Цель же всего этого «творчества» совершенно другая - не объяснить что-то друг другу, а разобраться в самом себе.
Чует мое сердце, Люси сейчас пишет о том, какой я, по ее мнению, эмоционально заторможенный урод. Уверен, именно таким она меня и считает. Она никак не может простить, что я, в отличие от нее, не схожу с ума от того, есть у нас дети или нет. И по-моему, она считает, что такое безразличное отношение к этому вопросу с моей стороны оказало негативное воздействие на мои сперматозоиды, подавило их активность. Она думает, что их нежелание мчаться, подобно нерестящимся лососям, по реке ее плодородия и отказ пробивать лбом дыры в стенках ее вожделеющих яйцеклеток коренится в моем собственном отношении к этому делу. Люси представляет их себе такими лентяями, безответственными разгильдяями, которые, не желая трудиться, мирно погружаются в тихие омуты ее внутриматочного секрета, приговаривая при этом: «В конце концов, если самому боссу нет никакого дела до детей, то нам-то с какой стати корячиться и суетиться?»


Дорогая Пенни.

По-моему, Сэму моя затея совсем не по душе. У меня сейчас есть возможность тайно понаблюдать за ним. Вот он сгорбился над своим ноутбуком и всем телом, каждой своей клеточкой выражает недовольство. Если языком тела можно выразить такую отвлеченную мысль, как: «Ну и задолбали же меня все эти новомодные примочки», то именно в данный момент Сэму это удается в лучшем виде. Честно говоря, я не совсем понимаю, почему он так негативно отнесся к моему предложению. Наверное, все дело в том, что, садясь в очередной раз за дневник, он каждый вечер вынужден сталкиваться с собственной внутренней пустотой. В конце концов, наверное, действительно нелегко разбираться в собственных чувствах, когда на самом деле тебе никакого дела нет до того, что ты чувствуешь. Думаю, спроси я Сэма, хочет ли он иметь детей, и он совершенно искренне не найдет, что ответить. Кстати, нужно будет его об этом спросить. По-моему, я никогда еще не задавала ему этот вопрос прямо и откровенно.



Люси только что оторвалась от своего дневника и ни с того ни с сего в миллионный уже, наверное, раз спросила, хочу ли я вообще иметь детей, потому что ей, видите ли, кажется, что не хочу. Господи, да сколько же можно. Наверное, пора уже записать один такой разговор на пленку и по мере необходимости включать кассету. Ну сколько раз ей можно объяснять: я не могу не хотеть иметь детей - что уж я, совсем урод какой-то? Просто я считаю, что имею право хотеть в жизни еще чего-то, кроме детей. Вот и сейчас я осмелился ска зать Люси, что по моему мнению, когда Бог создавал меня, он придавал моему существованию какой-то смысл, надеюсь, несколько выходящий за рамки того, чтобы посвятить всю жизнь одному только воспроизводству себе подобных. Тут Люси на меня взъярилась и заявила, что в один день со мной Бог создал еще миллион других людей, так что вряд ли он теперь вспомнит даже, как меня зовут, не говоря уже о том, какую цель он преследовал при моем создании. Честно говоря, ей удалось задеть меня за живое. Впрочем, в долгу я не остался и высказал предположение, что если уж мое присутствие на этой планете значит так мало, то нет и никаких причин, которые могли бы оправдать стремление такого ничтожества к самовоспроизводству. Да и вообще мне скорее всего следовало бы застрелиться, чтобы таким образом сэкономить для нашей и без того перенаселенной планеты хоть капельку ее драгоценных ресурсов. В ответ Люси заявила, что я - самовлюбленный идиот и, кроме того, весьма неприятный в общении тип, а в заключение еще и вознамерилась заплакать. Лично я считаю это самым легким и абсолютно нечестным способом победить в любом споре. Иногда мне и вправду приходит на ум, что зря я не умер в юности. Таким образом мне бы удалось избежать осознания собственной ничтожности и неспособности реализовать то, что во мне было изначально заложено.


То, что он выдает за неуверенность в себе, на самом деле является скрытой формой завышенной внутренней самооценки. Тоску же и уныние на него нагоняет лишь тот факт, что он совсем перестал писать. Но неужели ему непонятно, что эта мысль становится самосбывающимся пророчеством? Он говорит, что писать не может, а потому - вполне естественно - и не пишет. Это же проще простого. Я ему постоянно говорю, что он куда успешнее реализовал бы себя как писатель, если бы меньше хныкал и больше времени уделял писательскому ремеслу. Он же возражает, что с большим удовольствием последовал бы этому совету, но я, видите ли, заставляю его тратить все свободное время на написание какой-то идиотской книги писем самому себе. Но это же просто смешно. По крайней мере, по моему настоянию он пишет хоть что-то, в отличие от «ничегонеписания», которым занимается в остальное время. Более того, я считаю, что ему как писателю пойдет только на пользу хотя бы время от времени копаться в своих чувствах. У себя в Би-би-си он числится принимающим редактором. Его работа заключается в том, чтобы требовать от других писать все более дурацкие, примитивные и плоские шутки. Хочешь не хочешь, а на такой работе забудешь о каком бы то ни было творчестве.

Ну вот, на это он не стал возражать. И то верно: к чему спорить, если тебя критикуют абсо лютно справедливо. Вот только непонятно, зачем было до этого брюзжать и напускать на себя вид несправедливо оскорбленной творческой натуры.



Ей-то хорошо. Только и знает повторять: пиши да пиши. А мне не пишется. Не могу выдавить из себя ни строчки. «Территория, свободная от любых проявлений творческой активности». Из всего, что как-то со мной связано, менее бесплодным, чем мое воображение, являются только мои яйца. И все-таки Люси абсолютно неверно оценивает мое отношение к детям. Нет, я, конечно, хочу иметь детей. Ну, по крайней мере думаю, что хочу. Точнее всего я могу выразить эту мысль так: если я и хочу иметь детей, то только потому, что люблю Люси. И рассматривать эту проблему я готов лишь под таким углом зрения. Как только я начинаю думать о детях абстрактно, мне тотчас же представляются многомесячные недосыпания и заблеванный (ну, может быть, заплеванный кашей) мой любимый музыкальный центр. Появление детей представляется мне концом привычной жизни, а мне, между прочим, нравится жить так, как я привык. Мне нравится моя работа, я люблю выпить когда мне хочется, спать по ночам, не просыпаясь по чьему-то требованию. Мне, в конце концов, нравится, что моя одежда всегда опрятна, а мебель у нас в доме не поломана, не исцарапана и, простите, не загажена Если попытаться быть абсолютно объективным, то, пожалуй, я не мог бы сказать о себе, что сгораю от желания обзавестись детьми, и кстати, я не намерен обманывать Люси, пытаясь доказать ей обратное. Пусть считает меня бездушной циничной скотиной - это ее право. Но врать и оправдываться я не собираюсь.
С другой стороны, дети как часть Люси, как продолжение и материальное воплощение нашей любви меня нисколько не пугают. Наоборот, если бы у нас появился ребенок, я бы, наверное, только обрадовался. Да нет, что там - обрадовался: я был бы просто на седьмом небе от счастья. Это было бы самым радостным событием во всей моей жизни, но если этого не случится - что ж, значит, так тому и быть. Вот так я себе представляю это дело. Если у нас будут дети, они станут частью нас самих, частью нашей любви. Если детей у нас не будет - что ж, по крайней мере, друг у друга останемся мы. И наша любовь от этого не ослабеет и не станет неполноценной. Вот, пожалуй, и все. Разводить лишние сантименты на эту тему я не считаю нужным.
Только что пересказал все это Люси, и она опять расплакалась. Сначала я было подумал, что сумел наконец втолковать ей свое видение проблемы и пронять ее внутренне тонким и трепетным пониманием связывающего нас чувства. Впрочем, очень быстро выяснилось, что плачет она совсем по другой причине: по-своему интерпретировав все, что ей было сказано, Люси решила, что я сдался и мысленно решил для себя, что детей у нас нет и не будет. Следовательно, с ее точки зрения, нам предстоит прожить пустую бессмысленную жизнь и увенчать ее жалкой одинокой старостью.


Дорогая подруга по переписке!

Сегодня на работе я поговорила с Друзиллой. Шейла (моя начальница, которая как раз и посоветовала мне писать тебе эти письма) пулей вылетела из офиса (кто-то сказал, что на углу Оксфорд-стрит стоит парень и продает контрабандные сигареты по фунту за пачку), так что нам с Джоанной удалось немного побездельничать. Мы даже болтать не стали, а сразу начали играть в нашу тайную игру, которая называется «Софит». Это очень весело и интересно. (Есть такой справочник по актерам, он так и называется - «Софит». В нем даны фотографии актеров, их адреса и еще кое-какие сведения.) Так вот, игра заключается в том, что ты открываешь этот справочник наугад и потом спишь с тем, кто тебе попался. Ну, не на самом деле, конечно, а мысленно, в качестве тренировки воображения.

На этот раз мне попался сэр Иэн Маккеллен. Я уж было подумала, что работе конец, но тут к нам в контору заявилась Друзилла. Вообще-то она актриса, но помимо основной профессии у нее есть еще какая-то почти мистическая тяга к травяным и фруктовым чаям в пакетиках. Даже если покопаться в памяти, то я едва ли вспомню хоть один раз, когда бы видела Друзиллу, и при этом она не подергивала очередную ниточку, опушенную в чашку с кипятком. Так вот, она абсолютно уверена в том, что мне нужно только подобрать правильную комбинацию травяных пакетиков, и моя проблема решится сама собой. Для начала я рожу как минимум тройню.

В отличие от Друзиллы, я в этом не уверена. Для меня фруктово-ароматизированные чаи - это загадка. Они ароматизированы чем угодно, только не обозначенными на их упаковке фруктами. Нет, фруктами и травками они, конечно, пахнут, но на вкус, если честно, все как один - редкая гадость. При этом - странное дело дый раз попадаюсь на эту удочку. Давно ведь знаю, что ничего хорошего в этих искусственных чаях нет, но с каждым новым пакетиком обламываюсь по полной программе. От чашки на километр пахнет черной смородиной, апельсином или мятой, и у меня в голове проносится мысль: «Уж на этот-то раз вкус чая будет соответствовать его запаху». Так нет ведь. Я получаю очередную кружку горячей подкрашенной воды, которую верчу в руках до тех пор, пока она не остынет.

Друзилла недавно сыграла в эпизоде одной из серий «Несчастного случая». Выбирали мы ее вовсе не по актерским достоинствам, а просто по типажному сходству с героиней - наполовину выжившей из ума колдуньей. Мы было порадовались за Друзиллу, решив, что работа в этом сериале станет для нее более-менее постоянной, но, к сожалению, сценаристы и редакторы развернули сюжет таким образом, что места для ведьм в «Несчастном случае» не осталось. Жаль, но ничего не поделаешь. Так вот, Друзилла в курсе всех моих страхов и волнений по поводу моего вероятного бесплодия. Она уверена, что решение всех проблем нужно искать в древних рунах. Она начитаяась всякой дребедени по поводу ритуалов плодородия у друидов и явилась сегодня к нам в офис, чтобы растрезвонить о результатах своих научных изысканий. По ее словам, западная цивилизация - единственная, которая так наплевательски относится к обрядам и ритуалам, связанным с плодородием. Неудивительно, что это единственное общество, в котором рождаемость неуклонно снижается. «Вот видите, - гордо заявила она. - По- моему, связь между этими явлениями очевидна». Прочитав нам вводную лекцию, Друзилла предложила провести импровизированный обряд моления о плодородии, обращенный к высшим силам.

Нет, Друзиллу я, конечно, давно знаю, и то, что она чокнутая, - для меня не новость. Но на этот раз она даже меня застала врасплох. Она потребовала, чтобы я легла на пол, а они с Джоанной, сидя на корточках, сомкнули бы надомной арку плодородия. Честное слово, я ничего не преувеличиваю. Мы должны были изобразить какой- то древний и, видите ли, жутко сакральный символ, для чего, как оказалось, и нужно-то было всего ничего: соединить вместе большой и указательный пальцы. Ну да, при этом, правда, обязательно требуется черт знает сколько раз повторить нараспев слова «лоно» и «поток», причем произносить их нужно обязательно очень низким голосом, чтобы по всему телу от горла и грудной клетки пробегала легкая дрожь.

Ну, что на это скажешь? Полная фигня, не имеющая отношения ни к науке, ни к древним ритуалам, ни к какому бы то ни было воздействию на мой организм. Я так честно об этом и заявила.

Зря я только пожалела Друзиллу и согласилась участвовать в этой комедии. Когда Шейла со своими сигаретами вернулась в офис и застала нас за этими маразматическими завываниями, я почувствовала себя полной дурой.

Самое смешное состоит в том, что если Месяц Запрета на Секс сработает и я наконец забеременею, Друзилла будет уверена в том, будто ее мистические ритуалы возымели свое действие. Спорить с ней я ни в коем случае не стану. Пусть думает, что хочет. Если честно, то я так хочу, чтобы это случилось, что готова поверить даже в домового-осеменителя и в любую другую нечисть, лишь бы наконец случилось то, чего я так жду.



Дорогой дневник.
Само собой, Люси пришла к выводу, что настал тот самый долгожданный момент после нашего Месяца Воздержания, прямо во время ланча.
Разумеется, моего, а не ее ланча Ей-то что - она дома сидела, закопавшись в свои календари, термометры, красные маркеры и баночки с мочой. А у меня как раз был ланч, причем не то чтобы обычный обеденный перерыв, а самый настоящий деловой ланч, то есть встреча в нейтральном месте с нужными людьми. Сидели мы в «Один-Де- вять-Ноль» (это заведение называется так всего лишь потому, что находится в доме 190 по Лэдброк-парк-гейт: согласитесь, такое название - блестящая находка, просто вершина остроумия и оригинальности). «Один-Девять-Ноль» - это что-то вроде пристанища журналистов и прочих работников средств массовой информации. Я тоже частенько посещаю это место, причем принимают меня там в качестве одного из наиболее опытных и продвинутых «поедателей ланчей» из тех, кто делает это не по собственному почину, а по разнарядке Би-би-си.
На сей раз за счет моей конторы изволили откушать Пес и Рыба - комический дуэт, пользующийся в настоящее время достаточно большим успехом. Оба они, естественно, закончили всякие Оксбриджи и потому пребывают в полной уверенности, что современная комедия - это «полная лажа и отстой» и что обществу позарез требуется новое - посткомедийное комедийное искусство. Если в двух словах, то, дай им волю, они сотворят с комедией то, что техно сделало с мелодией в музыке. Когда речь зашла об этом, я поинтересовался, не означают ли их слова, что для полноценного понимания их искусства следует как следует наглотаться «экстази» или других таблеток, на что великие комики переглянулись и, понимающе подмигнув мне, доверительно сообщили: «Ну да, это бы не помешало». Я, кстати, видел их выступление в Эдинбурге и считаю, что большего идиотизма и мерзости себе и представить нельзя. Тем не менее «Тайм-аут» пишет, что они чрезвычайно актуальны и умеют разрушать сложившиеся стереотипы (о том, что эта парочка якобы комиков еще и смешна, не было сказано ни слова, потому что это можно было бы расценить как явную и намеренную дезинформацию потребителя рекламы). В общем, все сводится к тому, что Би-би-си следует приложить все усилия и заполучить этих двух гениев. Сделать это нужно хотя бы потому, что если этого не сделаем мы, то ими займется Четвертый канал, в очередной раз обставив нас по показателю «продвинутости».
Гении поведали мне о своем проекте. Теоретически он определяется как постмодернистская документальная многосерийная комедия положений. Суть же идеи заключается в том, что наша компания обеспечивает их камерами, операторами, в общем, полноценной группой со всем оборудованием, чтобы те непрерывно снимали все, что происходит в жизни моих талантливейших собеседников. Они же, в свою очередь, каждую неделю будут предоставлять нам получасовую программу с нарезкой самых ударных моментов и четырехчасовую версию для ночного показа «для настоящих Собаководов и Рыболовов», как они добавили, «для настоящих продвинутых пожирателей посткомедийной комедии». Они уверяют, что таким образом раз и навсегда каленым железом выжгут всю лживую и отчаянно устаревшую ахинею вроде сценариев, прописанных заранее шуток и их исполнения в традиционной «веселенькой» манере, в которой погрязла современная телевизионная комедия. Расчистив таким образом себе место, они предоставят истинным ценителям и новым адептам возможность наслаждаться свежеосвежеванными обнаженными нервами, жилами и костями их гениальной импровизации.
«Если коротко, то речь идет об экзистенциализме, выражаемом при помощи эксцентричных трюков», - многозначительно заявил при этом Рыба. Я не устаю удивляться иронии судьбы, забросившей меня на эту работу. Я имею в виду, что когда я был помоложе, то не мечтал ни о чем ином, кроме как писать сценарии комедийных программ. Теперь все обернулось так, что я нанимаю на эту работу других людей. Причем по большей части я не слишком высокого мнения о комедийных талантах тех, кого я нанимаю, и в этом состоит моя трагедия. Впрочем, жаловаться мне, наверное, все же не следует: по крайней мере, столько отличных ланчей в хороших ресторанах за казенный счет я не съел бы ни на одной другой работе.
Однако все это к делу не относится. Относится к делу то, что Люси позвонила как раз в тот момент, когда дело дошло до закуски. По всей видимости, многодневный марафон с высчитыванием и зачеркиванием дней в календариках привел ее к твердой уверенности, что «час икс» настал и нам пора приниматься за дело. Любопытное совпадение: я как раз заказал себе яйца по-бенедиктински - хитрое ресторанное название, на самом деле скрывающее под собой всего лишь навсего слегка облагороженные яйца под майонезом. Судьбе, видимо, было угодно, чтобы яйцеклетки моей жены оказались готовы к делу как раз в тот момент, что и яйца, заказанные мной.
Я терпеть не могу мобильные телефоны. Тем не менее Люси заставила меня обзавестись этой хреновиной как раз для таких случаев. Наверное, нужно будет все-таки почитать инструкцию к аппарату и выяснить, как в нем регулируется уровень громкости, потому что на этот раз - я ведь не параноик и мне не могло это показаться - голос Люси разнесся по всему ресторану, словно усиленный громкоговорителем.
– Сэм, по-моему, у меня началась овуляция. Срочно гони домой и трахни меня прямо сейчас.
Не знаю, слышали окружающие эти слова или нет, но в любом случае они не могли не услышать то, что я сказал в ответ. Нет, я, конечно, собирался произнести это шепотом, но получилось так, как обычно шепчут актеры в театре - несколько хрипловато, зато слышно даже на галерке:
– Трахнуть тебя? - переспросил я. - Но у меня деловая встреча.
Пес и Рыба расплылись в понимающей улыбке. Я нутром почувствовал, что в моем с ними утонченном поединке, проходившем до этого примерно в равной борьбе, я начинаю мгновенно терять не без труда завоеванные позиции. Не имея времени придумать что-нибудь более оригинальное и убедительное, я лишь развил смысл предыдущей реплики, несколько изменив ее интонацию и эмоциональную направленность:
– Трахнуть тебя! Да у меня же деловая встреча. Пес и Рыба расхохотались в полный голос.
По-моему, Люси услышала этот смех. По крайней мере, она взяла с меня клятвенное обещание не говорить никому из тех, с кем у меня проходит эта самая злосчастная деловая встреча, о том, по какому поводу она мне звонит. По всей видимости, она решила, что эти придурки напишут постмодернистскую посткомедийную комедию на эту тему. Я, впрочем, уверен, что они бы не стали этого делать; заявленная тема явно не входит в круг творческих интересов Пса и Рыбы. По-моему, единственным объектом интереса Пса и Рыбы являются только и исключительно сами Пес и Рыба.
Мне бы не составило большого труда выполнить данное Люси обещание не затрагивать в разговоре со своими собеседниками тему ее звонка. Я бы так и поступил, если б дело этим и ограничилось. Но Люси, между прочим, требовала от меня еще и прервать деловую встречу, выйти из-за стола и, бросив все, ехать домой. По-моему, в такой ситуации найти подходящий предлог практически невозможно. Конечно, отмена назначенной деловой встречи - дело обычное и практикуется повсеместно и постоянно. Даже если эта встреча нужнее тебе, чем твоему собеседнику, ты всегда можешь позвонить ему и, подобрав подходящий предлог, отменить ее или перенести на другое время. Иное дело, что сообщить об этом следует все- таки заранее, ну хотя бы за какое-то время до назначенного, но отменяемого мероприятия. Но если встреча, о которой стороны договаривались в течение нескольких месяцев, уже началась, а затем ты после явно неожиданного телефонного звонка выскакиваешь из-за стола и оставляешь своих невероятно занятых и страшно модных сотрапезников обедать в одиночестве, это требует по меньшей мере подобающего и убедительного объяснения. Что тут можно сказать, что придумать? Все, на что меня хватило, - это вести себя так, будто ничего особенного не происходит, и постараться использовать двусмысленность ситуации в свою пользу. - Прошу прощения, - извинился я. - У моей жены овуляция. Необходимо принять… э-э… соответствующие меры.
Не шедевр, конечно, но в тот момент ничего лучшего мне в голову не пришло. На самом деле у меня сложилось впечатление, что они восприняли это как шутку.
– Ну, мужик, ты и завернул, - дуэтом заявили они и даже соизволили усмехнуться - криво, цинично и явно давая понять, сколь невысокого они мнения о моем остроумии.
Я оставил метрдотелю номер кредитки, чтобы оплатить еще не съеденный Псом и Рыбой ланч, а сам поймал такси и поехал домой. Всю дорогу я пытался думать о чем-нибудь эротическом, прекрасно понимая, зачем меня звали и чего потребуют, как только я перешагну порог.


Само собой, когда я добрался до дома, Люси была уже в постели. Ей-то хорошо - у нее в агентстве никто не станет возражать, если она не появится на рабочем месте денек-другой. В конце концов, большинство их клиентов - это актеры, работающие на дубляже. У них ставки фиксированные, переговоры с заказчиками вести особо не о чем. Лично я думаю, что Люси и все эти тетки, ее так называемые сотрудницы, ничего толком не делают. Они целыми днями болтают, перемывают кости друзьям и знакомым и по страшному секрету пересказывают друг другу все услышанные сплетни. Но, ясное дело, если я хочу остаться в живых, мнение о работе Люси и ее коллег мне лучше оставить при себе.
– Ну давай, давай! Быстрее! - закричала она, едва я вошел в дом. - И моча, и температура - все совпадает! Все происходит именно сейчас! Еще немного - и будет поздно. Мои яйцеклетки сварятся вкрутую!
Я в неволе не размножаюсь.
Твою мать, растак ее и разэтак. Каким же я иногда оказываюсь уродом. Весь месяц я только и делал, что мечтал, как бы потрахаться. И вот, когда настал этот час - здравствуйте, получите! Хотя, с другой стороны, а у кого на моем месте все вышло бы так, как хочется? У какого, спрашивается, мужика нормально встанет в тот момент, когда его партнерша озабоченно и умоляюще смотрит на часы, предвкушая одинокую старость и эмоциональную нереализованность? Нет ничего удивительного в том, что какой-то недобрый бог подменил мой член кусочком теплого пластилина телесного цвета. «Безжизненный» - такой эпитет был бы еще комплиментом моему дружку в данный момент. Люси сделала все, что было в ее силах, тут я пожаловаться не могу. Впрочем, толку от всех ее манипуляций было мало. Я-то знал, что мысленно она повторяет про себя одно и то же: «Давай, давай, вставай, ублюдок хренов. У моих яйцеклеток к тебе важное дело».
В конце концов нам что-то худо-бедно удалось. Мой дружок нехотя поддался на уговоры, сделал вид, что приподнялся, и мы с ним не без усилий отработали необходимый минимум, получив взамен лишенный какого бы то ни было удовольствия и эмоциональной окраски оргазм. Впрочем, какой уж это оргазм - так, сугубо физиологическое явление. Эякуляция. Слова бессильны описать, как хреново я себя чувствовал в тот момент. Надо же было оказаться несостоятельным мужчиной как раз тогда, когда это будет для Люси особенно болезненно. «Кинул» я ее - слов нет. Она-то, правда, сказала, что все прошло прекрасно, но что-то я не услышал в ее голосе должной убедительности. Когда я, преодолев смущение, заметил, что произвел, пожалуй, не так много требуемой субстанции, как следовало бы, она возразила, что много как раз и не надо. «Дело в качестве, а не в количестве», - многозначительно заявила Люси. Что ж, с ее стороны это было очень любезно.


Дорогая Пенни.

Сегодня у нас был День Разрешенного Секса - кульминация Месячника Запрета на Секс. Конечно, ничего хорошего во всех этих плановых мероприятиях нет, особенно для нормальной половой жизни. Я считаю, что секс должен быть спонтанным, подогретым внутренней эротикой, а не механическим и привязанным к какому-то моменту времени. С другой стороны, что я могла сделать? Мне нужен был факт, результат, и все. То, что Сэму это не очень понравилось, было видно невооруженным глазом. Боюсь, с его точки зрения это выглядело, как если бы его использовали в качестве племенного самца, участвующего в плановом осеменении с целью выведения новой породы. Драма племенного жеребца, из которого циничным образом выдоили его драгоценную сперму. Впрочем, на жеребца он сегодня был не очень похож. По правде говоря, видала я их с дружком и в более приподнятом настроении. На какой-то миг у меня даже возникло сомнение, что у нас вообще сегодня что-то получится. Мне пришлось применить все известные мне женские приемы и хитрости, чтобы хоть как-то расшевелить его. Я использовала даже то, в чем особо никогда не была сильна. Вообще-то для орального секса или исполняемой таким образом прелюдии к обычному существует много как похабных, так и поэтических эвфемизмов. Суть же дела от того, как его назвать, не меняется, и мне эту суть, по всей видимости, постичь не дано. Я всегда теряюсь, когда мне предстоит этим заняться. Что, спрашивается, я должна делать? Ну, засуну я его себе в рот, а дальше-то что? Жевать? А если нет, то что? Несмотря на то что традиционно это действие описывается глаголом «сосать», ничего общего с теми движениями, посредством которых поедается конфета-леденец, оно не имеет. В общем, сплошная загадка. В любом случае, сегодня мне не удалось пробудить в муже половою гиганта, и пожалуй, даже хорошо, что все это позорище закончилось, едва успев начаться.

Знаешь, Пенни, честно признаюсь, то, что случилось сегодня, стало для меня неприятным сюрпризом. Нет, я, конечно, не претендую на звание секс-бомбы, но, по-моему, если женщина не полная уродина, она вправе рассчитывать на то, что при некотором старании сумеет вызвать эрекцию у собственного мужа. Хотя, если разобраться, секс в принудительном порядке… Я столько времени посвятила вычислению нужного момента и так заморочила этим голову Сэму, что он уяснил для себя одно: его роль в этом мероприятии - произвести некоторое количество искомого сырья. А парень он достаточно тонкий и не бесчувственный. Думаю, такая постановка вопроса не могла не привести его в некоторое замешательство. Хотя вполне возможно, что он вовсе не так болезненно отреагировал на странность ситуации, а просто был сегодня не в духе.

В итоге (пожалуй, следует избежать описания некоторых этапов сегодняшнего процесса, чтобы не отбить себе охоту заниматься сексом на ближайшее время) своею мы добились и, можно сказать, честь семьи не была посрамлена. Сэм сказал, что если на этот раз произойдет то, ради чего все это задумывалось, то ребенок вырастет скорее всего человеком настойчивым и пробивным, а еще ему светит карьера отличного спортсмена-пловца: если он доберется до цели, то нельзя утверждать, что отец в момент зачатия оказал ему большую помощь.

Едва мы закончили то, ради чего состоялась эта встреча, как Сэм со всех ног рванул обратно на работу. Я, конечно, просила его не торопиться, потому что с моей точки зрения побыть вдвоем после секса, пусть даже совсем недолго, очень важно для эмоционального состояния обоих партнеров. В конце концов, мы ведь встречаемся не только для того, чтобы просто потрахаться и разбежаться? Но Сэм, пока одевался, только и твердил, что ему позарез нужно опять на работу. Учитывая, что - с его же слов - его работа только и заключается в том, чтобы поддакивать всяким идиотам и говорить им комплименты по поводу их остроумия и таланта, я не могу считать это веской и уважительной причиной для того, чтобы бросить меня в такую минуту. Я сказала ему, что в такие моменты нам следует прилагать некоторые усилия, чтобы сосредоточиться на эмоциональной составляющей наших взаимоотношений, в противном случае чувство, которое нас связывает, превратится просто в механическую конструкцию, начисто лишенную эмоциональности и романтики. На это он рассеянно покивал, явно думая уже о чем-то другом, и сказал: «Ну да, конечно, романтика, ты абсолютно права». И пулей вылетел за дверь.



Когда я вернулся в телецентр, у меня на автоответчике было уже три сообщения с требованием немедленно перезвонить Эйдену Фьюмету, менеджеру Пса и Рыбы. Он, если не ошибаюсь, представляет интересы еще чуть ли не шестнадцати сценических коллективов, каждый из которых, согласно «Тайм-аут» и «Гардиан», последовательно являлся «бесспорно лучшим в сегодняшней Британии». Эйден Фьюмет - очень агрессивный человек, против чего я в общем-то не возражаю… У определенного типа агентов и менеджеров агрессивность всегда является доминирующей чертой характера. Из общего ряда Фьюмета выделяют редкая даже для людей его профессии степень уверенности в своей правоте и полное неумение признавать существование иной, отличной от его собственной, точки зрения на все, что касается творчества и профессиональной карьеры его подопечных. По его мнению, любой отказ Би-би-си предоставить эфир (лучше многократный) кому бы то ни было из его клиентов свидетельствует как минимум о существовании в недрах нашей компании коварного заговора, целью которого является лишить молодое поколение британцев ежедневной порции комедийного ингредиента духовной пищи, столь необходимого юным душам. Мысль о том, что Би-би-си может считать некоторых его протеже просто неподходящими по уровню своего «творчества» для показа по общенациональному телевидению, абсолютно не приходит ему в голову.
– Слушай, Сэм, что за комедию ты устроил в «Один-Девять-Ноль»? На кой хрен ты так нагло кинул моих ребят? - с этой тирадой обрушился на меня Фьюмет, когда я ему перезвонил. - Должен тебя честно предупредить, парень, что Пес и Рыба уже одной ногой, считай, на Четвертом канале. Один звонок - слышишь? - один телефонный звонок, и ребята будут работать на Майкла, на вашего же злейшего конкурента. Я хотел дать тебе шанс, а ты его про… упустил. Так что теперь можешь вместе со своей Би-би-си сосать… лапу.
Ругаться и ставить Фьюмета на место у меня не было никакого желания. Я вообще не слишком жестко веду переговоры и отстаиваю свою позицию, но если обычно я считаю, что ругаться с подобными людьми - ниже моего достоинства, то сегодня, подавленный тем, что произошло дома, я просто впал в состояние уныния и признания себя виноватым со всех сторон. Не то что огрызнуться, но даже возразить что-либо вконец распоясавшемуся Фьюмету я не смог. Вот и мужская несостоятельность, выразившаяся в неспособности в нужный момент задать жару собственной жене и накачать ее спермой, как воздушный шарик, приводит к падению собственной профессиональной самооценки и неудачам на работе.
– Понимаешь, Эйден, приятель… - Начиная с этих слов, я начал плести какую-то лабуду, каяться перед Фьюметом, просить передать мои извинения уязвленным моим жлобством гениальным комикам, - и все это совершенно напрасно. Такой вывод я сделал из того, что он, выслушав мой монолог, коротко послал меня куда подальше и повесил трубку.
Вечером за ужином я рассказал обо всем этом Люси. К сожалению, и в этом случае не обошлось без некоторого недоразумения. Мы немного не поняли друг друга, и Люси сказала, что приносит свои извинения за все сегодняшнее. Я подумал, она извиняется за то, что в какой-то мере не без ее участия я выглядел полным кретином перед двумя самовлюбленными, абсолютно бездарными идиотами. Такое понимание моих проблем со стороны Люси растрогало меня до слез. Я поспешил заверить ее в том, что извиняться ей не в чем и что, в конце концов, это ведь всего лишь моя работа. Впоследствии выяснилось, что Люси имела в виду нашу сегодняшнюю интимную близость, осуществленную в приказном порядке. Ей было неловко оттого, что я мог подумать, будто меня просто используют. «Выдаивают из меня сперму, как из какой-нибудь племенной скотины», - если не ошибаюсь, именно так она описала то, что произошло между нами сегодня в обед. Само собой, когда в ответ она услышала: «Да ладно, такая уж у меня работа», она решила, будто я считаю секс с ней работой, причем не самой любимой, и заявила: «Вот уж не думала, что ты считаешь это работой». Следует отметить, что сказана эта реплика была весьма ядовитым тоном. Я, в свою очередь, по-прежнему полагал, что речь идет о моей работе, и счел ее последнее замечание и вложенную в него язвительность оскорбительным напоминанием о том, что я вынужден зарабатывать себе на жизнь столь пустым и абсолютно не творческим ремеслом. Возразить мне было нечего, но и менее обидным от этого ее упрек мне не показался. В ответ я смог только процедить сквозь зубы, изо всех сил стараясь не повысить тон: «Да, это работа, и ничего более. Скучная, надоевшая, однообразная работа. И никакого чувства удовлетворения от того, что мне приходится ее делать, я уже давно не испытываю».
В общем, прошло немало времени, прежде чем мы поняли, что говорим о разных вещах, и выяснили, с какого момента перестали адекватно воспринимать слова друг друга. Не успели мы как следует в этом разобраться, как я снова вляпался. Люси сказала, что возникшее между нами непонимание, по всей видимости, свидетельствует о том, что нам следует уделять друг другу больше времени, стараться быть более нежными и предупредительными, больше общаться. Я решил, что она просто хочет сгладить возникшую неловкость и проявить некоторую любезность по отношению к моей персоне. Вполне естественно, я сказал, что ей не следует так беспокоиться о том, что происходит со мной, потому что меня самого это не слишком заботит. Выяснилось, что Люси, оказывается, хотела сказать совсем другое: она нуждается в более нежном отношении с моей стороны. Таким образом, мое заявление, что меня это не слишком заботит, вряд ли можно назвать тем ответом, которого она ждала.
После этого мы надолго замолчали, и посуду после ужина Люси стала мыть с подобающим ситуации выражением лица.


Дорогая Пенни.

У меня опять начались эти чертовы месячные.

Пишу тебе это письмо, прижимая к животу грелку. Очень больно. Как же это замечательно - быть женщиной. Охренеть можно. О том, что все это опять начнется, я знала уже за несколько дней.

– Интересно, что это за тупая боль где-то там внизу живота?

– Это? Да ничего особенного. Так, деликатное предварительное уведомление о том, что вскоре тебе предстоит пара веселеньких денечков. Будешь валяться на кровати, согнувшись в три погибели, будешь жрать горстями болеутоляющие таблетки, и в довершение всего тебя будет радовать сознание того, что ты, по всей видимости, бесплодна.

Друзилла говорит, что мне следует научиться не то что терпеть, а искренне любить свои месячные; они, мол, каким-то боком связаны с сакральными циклами земли и луны. Когда она в очередной раз завела эту волынку, мне просто слов не хватило, чтобы достойно ответить ей, что я думаю по этому поводу. Наверное, это и к лучшему, потому что, по правде говоря, открой я тогда рот, и крупной ссоры с Друзиллой нам было бы не избежать. Для начала я бы посоветовала ей засунуть эти сакральные циклы себе в… сама знаешь куда, или сесть на них верхом и катиться к… в общем, туда же.

А вообще-то, Пенни, все это очень грустно. Я имею в виду печальную неотвратимость ежемесячного проявления того, что мое тело неспособно исполнить главнейшую функцию, ради которой оно и было придумано. Несколько месяцев назад у меня был такой случай: я поломалась на загородном шоссе М6. Ну, конечно, не я, а моя машина, но в общем-то вполне можно сказать, что и во мне в тот раз что-то сломалось. Сидеть и ждать приезда аварийной службы, не в силах предпринять что-либо самой, было просто ужасно. Я сполна ощутила никчемность и бессмысленность собственного существования: торчишь в целехонькой на первый взгляд машине, но заставить ее сдвинуться с места - это выше твоих сил и твоего понимания. (Да, кстати, потом выяснилось, что там что-то случилось с подачей топлива.) Мимо меня проносились тысячи, нет, миллионы машин, и все они - новые и старые, красивые и уродливые - все они двигались, то есть выполняли то, ради чего их сделали. Я же сидела на месте и лишь провожала их завистливым взглядом. По-моему, это просто метафора всей моей жизни. Проходит месяц за месяцем, я вновь узнаю, что моя биологическая машина по-прежнему не работает, а что нужно сделать, чтобы заставить ее функциони ровать нормально, мне по-прежнему неведомо. Попробуем развить уже имеющееся сравнение. По всей видимости, мне светит обращение за посторонней помощью, то есть неблизкая прогулка в поисках ближайшего телефона, который скорее всего окажется сломанным. Потом поездка на попутке к другому телефону, с которого до аварийной службы хрен дозвонишься. Когда же наконец они возьмут трубку, мне сообщат, что сейчас свободных бригад нет, что по моему идиотскому описанию посоветовать они мне ничего не могут и что я должна ждать мастеров у своей машины. Сколько? Этого не знает никто. Да, кстати: даже когда они приедут, то либо не смогут найти причину поломки, либо у них не окажется нужного инструмента, чтобы ее устранить. И все это время - представь себе, Пенни, такую картину - оставшаяся часть женской половины человечества будет со свистом проноситься мимо меня не просто в исправно работающих машинах, а в этих огромных штуковинах типа «рено-эспас», в которых сзади в три ряда установлено штук по восемь специальных детских сидений. Не слишком ли далеко я зашла в своих аналогиях? Возможно, но мне плевать, если это даже и так. Знаешь, я прекрасно понимаю, что иначе как хныканьем в жилетку эти рассуждения назвать нельзя. С другой стороны, если я не могу поплакаться в жилетку моей воображаемой подруге, то кому вообще тогда пожаловаться? Месячные проходят у меня ужасно, и к тому же на меня со все большей неотвратимостью надвигается сознание того, что весь этот кошмар, который я терплю по двенадцать раз в год с тех пор, как мне исполнилось тринадцать, - все это напрасно. В общем, если выяснится, что вся моя водопроводно-канализационная система безнадежно испорчена и я бы ничего не потеряла, если бы мне, например, удалили матку еще лет двадцать назад, то мне будет проще умереть, чем жить, сознавая это.



Дорогой дневник.
У нас опять не получилось. Твою мать. Люси говорит, что Шейла слышала какого-то там эксперта в шоу Опры, так вот он считает, что в моей ситуации не следует употреблять такие слова. Я имею в виду «не получилось», а не «твою мать». Если я правильно понял, слова типа «не получилось» заключают в себе оценочное суждение. Если мы говорим «у нас не получилось», это означает, что отчасти виноваты мы сами, а это, конечно же, не так. Люси прочла, если не ошибаюсь, восемь с половиной миллионов книг по теме деторождения и бесплодия. В большинстве случаев они противоречат друг другу абсолютно во всем. А если в чем-то их авторы и сходятся, то только в единогласном утверждении, что положительный настрой во всем этом деле имеет ключевое значение.
С другой стороны… да пошло оно все на хрен. Ну, не получилось у нас, и все тут. Люси опять мается со своими месячными. На кой, спрашивается, черт было мучиться, устраивая себе этот Месячник Воздержания? Люси забралась в постель, выключила в спальне свет, и теперь оттуда доносятся только ее стоны и причитания. Я просто уверен, что истинная причина ее страстного желания обзавестись потомством заключается в избавлении от этих страданий хотя бы на девять месяцев. Ей ведь в эти дни не на шутку хреново. Она утверждает, что мне никогда не понять, насколько ей в это время плохо. Кое-какое представление о ее состоянии я могу получить, утверждает Люси, вообразив, что мне влетают веслом по яйцам, и не один раз, а методично двое суток без перерыва. Мне такое даже представить страшно. И смущает меня в этом сравнении только одно: откуда ей самой знать, каково это, веслом по яйцам?
В такие дни я просто места себе не нахожу, не зная, как облегчить страдания Люси. Я чувствую себя абсолютно бессильным. Ничего себе словечко ввернул! Но ты же понимаешь, дорогой дневник, что я имел в виду. Не в том смысле бессильным, а в том… в другом… в общем, ты меня понимаешь… Какого черта, у меня, кажется, скоро совсем крыша съедет. Никто этот идиотский дневник все равно читать не будет, так нет же: я уже начинаю обращаться в нем сам к себе в третьем лице. Вот так люди с катушек и слетают. Нет, надо брать себя в руки.
В общем, как я уже отметил, в эти дни я чувствую себя абсолютно бесполезным. Я лишь со стороны наблюдаю за мучениями Люси и действительно понятия не имею, что с ней творится. Я знаю лишь, что в такие дни живот у нее надувается как футбольный мяч, и это вдвойне обидно, потому что выглядит при этом Люси как беременная. По- моему, всем мальчикам лет примерно в одиннадцать нужно организовывать специальные уроки, на которых им объясняли бы, что такое менструации и что в эти дни происходит с женщинами. По крайней мере, когда я учился в школе, нам об этом никто ничего не говорил. Чует мое сердце, что и сейчас дело обстоит примерно так же. А ведь подростки, они такие: чем старше становятся, тем меньше любят задавать вопросы. Нет, кое-что мне, конечно, известно, но информацию обо всяких деталях приходится выуживать по крупицам из телевизионной рекламы тампонов и прокладок. Это дело, естественно, путает все карты. В рекламе используется особый кодовый язык и выражения вроде «защищенности», «свободы» и «постоянного ощущения свежести». Ко всему приплетаются какие-то крылышки, ручьем льется синяя кровь, и в итоге остаешься в полном неведении, что же на самом деле происходит в «критические дни».


Дорогая Пенни.

Сегодня я чувствую себя лучше, по крайней мере физически. Морально - по-прежнему хуже не куда. Горькая и жестокая правда состоит в том, что это уже шестьдесят первые месячные с тех пор, как мы с Сэмом решили завести ребенка. Итак, мы имеем пять лет и один месяц. Кроме того, если хорошенько задуматься, то и задолго до этого мы были в сексе не слишком-то осторожны. Если честно, то примерно с год мы использовали в качестве предохранения прерванный половой акт. Мне ведь уже тогда хотелось ребенка, и я ничего не имела бы против, если бы вдруг в один прекрасный день (то есть, конечно, ночь) Сэм не сдержался бы и вышел из меня слишком поздно. Это теперь я знаю, что мы зря переживали и трепали ему нервы. Он мог торчать во мне сколько угодно, хоть до самого Нового года. Единственным последствием этого было бы полное отсутствие последствий.

В общем, пора набраться мужества и посмотреть правде в глаза. Да, я дура несчастная и невезучая. Я бесплодна. Моя матка никогда не станет местом зарождения новой жизни.

Ну вот, признание сделано. Как я себя при этом чувствую? Да какая разница. Конечно, паршиво. С другой стороны, какой был бы толк от этого дневника, если бы я не смогла быть абсолютно честной даже перед самой собой? Извини меня, Пенни, вынуждена прерваться. Пошла за носовым платком.

Ну вот, я проревелась и снова пишу тебе, Пенни. Извини, что заставила тебя ждать. Чтобы побыстрее избавиться от переживаний по поводу личных неприятностей, я пыталась заставить себя думать о нищих и бездомных, о голодающих детях Африки, но это не слишком срабатывает. Пришлось дожидаться, пока слезы сами собой начнут наворачиваться мне на глаза. Ты не волнуйся,. я не собираюсь падать в обморок или хвататься за сердце. У меня все под контролем. Просто, понимаешь, иногда такая тоска находит…

И знаешь, не нужно мне рассказывать все эти трогательные истории о разных женщинах, которые ждали ребенка гораздо больше пяти лет и одного месяца (на самом деле шести лет и одного месяца, если считать год сомнительной контрацепции), а потом внезапно начинали метать икру, как рыбы. Я уже этих историй наслушалась выше крыши. Уверяю тебя, Пенни, я знаю все эти сказки. Я могу сама их тебе рассказывать. Например, одну абсолютно достоверную историю о паре, которая уже совсем отчаялась, а потом у нее родилось восемь детей за неделю!

«Я знаю людей, которые ждали десятилетиями!» - слышу я сочувственные высказывания.

«Это еще что! Вот моя троюродная бабушка родила первенца спустя три года после смерти. А умерла она, между прочим, от старости, когда ей уже за сто перевалило! Была она похожа на засушенную тысячелетнюю мумию, сухую, как забытый на грядке под солнцем помидор. Но самое удивительное во всей этой истории, что яйца ее мужу оторвало еще во время Крымской войны. При этом стоило им начать строгать детей, как прервать это дело они уже не смогли. Так бабуля нарожала столько крепеньких и здоровеньких ребятишек, что их хватило на футбольную и волейбольную команды, плюс две группы поддержки!!»

Абсолютно все это я уже слышала.

Мама утверждает, причем на полном серьезе, что все дело в моем настрое. Все они так говорят. Они считают, что я излишне озабочена своей карьерой и работой. Почему-то никто не задумывается, какой такой, блин, карьерой я озабочена? Ха! Ха-ха-ха! Вот насмешили-то. Никакой карьеры у меня как не было, так и нет. Я ведь даже не театральный агент, я ассистент театрального агента в актерском агентстве. Мелкая торговля за грошовые гонорары при очередном показе по какому-нибудь кабельному каналу старых эпизодов «Изумрудной фермы» (тех, древних, когда этот сериал еще назывался «Изумрудной фермой») - это вовсе не то, что можно назвать карьерой.

Мелинда говорит, что я должна просто успокоиться и расслабиться. Все так говорят! Именно это говорят абсолютно все и чаще всего. Они говорят: «Успокойся, расслабься, выкинь все это из головы, и как только ты об этом позабудешь, все произойдет само собой». Им непонятно, что расслабиться в моем состоянии невозможно. Какая там к чертовой матери релаксация, когда внутренние часы твоего тела отстукивают каждое уходящее мгновение с грохотом в пять миллионов децибел, а твои яйцеклетки с каждым днем все больше и больше усыхают и стареют.

Сегодня к нам в гости заглянули Мелинда и Джордж. Очень мило с их стороны было привести с собой маленького Катберта. Я была очень рада. Мне, конечно, страшно хреново, но не настолько, чтобы я не могла порадоваться за своих друзей и их малыша. Сэм по-прежнему за глаза (родителей) называет Катберта «Старым членом», отчего мне становится просто смешно. Он ведь такой хорошенький (я имею в виду Катберта, а не Сэма)! Когда мне позволили подержать его на руках, я его чуть не съела от восторга. Какая же я несчастная! Надо же дожить до такого… Говоря Мелинде и Джорджу о том, какой у них замечательный малыш, я повторяла про себя одно и то же: «Ну почему он не мой? Хочу такого же».



Дорогой Сэм.
Вроде бы «Старый член» стал выглядеть чуть поприличнее. Впрочем, определенно утверждать это я бы не решился. При взгляде на него мне больше не хочется спрятаться где-нибудь за диваном, словно при виде монстра из «Доктора Кто», но, в конце концов, я мог просто к нему привыкнуть. По-человечески я с большой радостью заметил, что Джорджа тоже перестали терзать чудовищные сомнения и светившая Катберту перспектива оказаться в один прекрасный день в качестве подкидыша под дверью полицейского участка, кажется, отошла на второй план. Джордж твердо уразумел, что из этого парня вряд ли получится всемирно известный манекенщик, но что касается работы где-нибудь на радио или, например, в Сити, то ради этого Джордж готов приложить все свои отцовские усилия. Хочу ему посоветовать при первой же возможности отдать мальчишку в секцию бокса. Чем раньше, тем лучше. Может, из него выйдет толк на профессиональном ринге. По крайней мере, переживать за изуродованную физиономию сыночка родителям Катберта не придется - хуже она не станет.
Наверное, я не совсем справедлив по отношению к этому ребенку. У меня есть глубокие подозрения насчет того, что все младенцы выглядят примерно так же до поры до времени, но следует признать, что мне до этого не должно быть никакого дела. Лично мне они не сделали ничего плохого. Время от времени я честно пытаюсь проникнуться симпатией к очередному появившемуся у кого-нибудь из моих знакомых ребенку, но, увы, даже взять младенца на руки у меня нет никакого желания. Я вообще стараюсь держаться от всех людей как минимум на расстоянии вытянутой руки. Это моя комфортная дистанция. Возраст того, кто ее нарушает, раздражая меня и вызывая негативные эмоции, значения не имеет. Кроме того, меня просто вырубает вид так называемого родничка - ну, этой едва затянутой дырки в черепе младенца, на самом темечке. Когда я в первый раз увидел эту хреновину, я, честно говоря, так и ожидал, что сейчас оттуда начнет вылезать какой-нибудь Чужой, преследуемый по пятам Сигурни Уивер. Люси, ясное дело, сразу же наложила на ребенка лапу и весь вечер просюсюкала с ним, думая (уверен в этом) только о том, как бы ей хотелось иметь точно такого же, но своего.
Мне очень жаль, что у нее нет ребенка. То есть, я хочу сказать, мне жаль, что у нас нет ребенка. Я с огромным удовольствием стал бы отцом ребенка Люси.
Время от времени, когда я заставляю себя совершить утреннюю пробежку по ближайшему парку, мне вдруг приходят на ум странные мысли. Я внезапно начинаю воображать, как бы сложилась наша с Люси жизнь, обзаведись мы детьми. Я представляю себе, как она возвращается домой в сопровождении двух очаровательных карапузов. После прогулки они перепачкались с ног до головы, и мне приходится отправлять их обоих в ванную и мыть целиком. Люси тем временем колдует на кухне, и вот мы уже все вместе садимся за чай, а потом малыши ждут, когда я начну рассказывать им традиционную вечернюю сказку.
Все, на сегодня хватит. Ишь ты, расчувствовался. Так ведь можно превратиться и в нытика почище собственной жены.


Дорогая Пенни.

Друзилла решила мне помочь, предложив пару рецептов из арсенала ароматерапии. Она прита щила немножко розового и гераниевого масла, что, надо признать, очень мило с ее стороны. Она утверждает, что эти масла повышают выделение эстрогена в организме. У Сэма на этот счет, конечно, свое, особое мнение, и он, ясное дело, не замедлил его высказать. С его точки зрения, если женщинам нравится принимать ванны с ароматическими добавками, то лично он ничего не имеет против, но какого, спрашивается, хрена они утверждают, что в этом есть какой-то иной, более глубокий и чуть ли не сакральный смысл? Меня просто бесит, когда он так говорит. Можно подумать, что все на свете должно подчиняться законам логики и иметь очевидное рациональное объяснение, а если такого объяснения нет, то и говорить тут не о чем: это все самообман, лженаука и шарлатанство. Насчет ароматерапии не знаю. Может, это и в самом деле полное шарлатанство, спорить не буду. Но нельзя же всегда и во всем быть таким скептиком. Я ему так и сказала: «Знаешь, дорогой, твои любимые наука и философия еще не описали этот мир полностью и не разложили его по полочкам. А помимо нашего есть ведь и другие миры. А ты, между прочим, циник и козел!» По-моему, этот довод сразил его наповал. По крайней мере, получив достойный и, главное, логичный ответ, он воздержался от дальнейших комментариев.

Все проблемы Сэма заключаются в том, что он пытается щадить свои ранимые чувства самым дурацким способом. Делает вид, что их у него вообще нет. Именно поэтому у него и возник этот творческий кризис. Ни за что не поверю, что можно написать что-нибудь стоящее, не вложив в это хотя бы часть себя, своей души.



Дорогой я.
В доме дым коромыслом! Хоть пожарных вызывай. А уж вонища! И какого, спрашивается, черта Люси общается с этой Друзиллой? Нет, Друзиллу я понимаю: она возомнила Люси своей лучшей подругой и считает себя по гроб жизни ей обязанной за то, что Люси сумела протащить ее на роль спелой вкусной сливы в рекламе йогурта, но суть дела от этого не меняется: эта женщина просто форменная идиотка. Причем это заразно. Чего стоит одна затея с ароматерапией! Вот, например, сейчас, пока я пишу эти строчки, Люси, в общем-то вполне здравомыслящий человек, варит целую кастрюлю коры боярышника с корешками каких-то не то травок, не то кустиков для того, чтобы вылить получившееся зелье себе в ванну. Эта гадость, по ее замыслу, не просто должна оказать благотворное влияние на ее здоровье, но и способствовать увеличению численности населения на планете в рамках одной отдельно взятой нашей семьи. Я всячески сдерживаю себя и не высказываю вслух своего мнения по этому вопросу. Впрочем, Люси и так прекрасно знает, что я по этому поводу думаю, и считает такое отношение неопровержимым свидетельством моего цинизма и нега тивного настроя по отношению ко всему, что с нами происходит. Она полагает, что в этом кроется и причина того, почему я до сих пор не осчастливил мир своими литературными шедеврами. Ей кажется, мне достаточно перестать скользить по поверхности океана своих чувств и эмоций, окунуться в них с головой, и дело пойдет на лад. К сожалению, эту проблему так просто не решить. Правда заключается в том, что никаких сколько- нибудь глубоких чувств и переживаний у меня нет и погружаться мне, соответственно, не во что. Так что точная причина, почему я до сих не написал ничего сколько-нибудь стоящего, заключается в полном отсутствии таланта, творческих задатков и наличии в моем котелке брюссельской капусты вместо мозгов.


Дорогая Пенни.

Сэм по-прежнему ворчит по поводу моей ароматерапии и всяких лечебных трав. Не понимаю, что ему так не нравится. Вот, например, сейчас я делаю отвар фенхеля с имбирем - сочетание ароматов, по-моему, просто восхитительное. Ну, может, пахнет чуть сильнее, чем хотелось бы, так ведь это пока только варится. Сэм же, как всегда, насторожен и презрительно холоден ко всему, что имеет хотя бы отдаленное отношение к чувствам и душевному комфорту. Меня это очень огорчает, потому что именно теплых чувств и душевного комфорта мне больше всего и не хватает в жизни. В конце концов, какой смысл соединять судьбу с другим человеком, если у тебя нет возможности нормально поговорить с ним на темы, которые волнуют тебя больше всего? Сэм же, боюсь, считает чувства каким-то досадным недоразумением и потому не считает для себя возможным говорить о них с должной серьезностью. Ему, понимаете ли, интересна только всякая фигня вроде его работы да старой до банальности поп-музыки. Иногда я спрашиваю себя, нравлюсь ли я ему по- прежнему, и стараюсь отбросить эту мысль, потому что боюсь местного ответа.

Шейле сегодня удалось заполучить для нашего агентства нового клиента. Он, по-моему, самый крутой из всех, с кем мы работаем. Это актер Карл Фиппс. Он сегодня заходил к нам в офис. На мой вкус, надменный и самовлюбленный тип. Красивый, конечно, ничего не скажешь, но мне-то что с того?



Дорогой я.
Ну вот, теперь дело дошло до всяческих блюдечек со свечками и чашечек, в которых подогревается ароматическое масло. В доме воняет разными травками, как той самой травкой на какой- нибудь студенческой вечеринке. Я наперед знаю, что завтра у меня от этой вони будет заложен нос, начнется аллергический насморк, а может, и голова разболится. А еще вся эта чушь привела к тому, что я, сам того не желая, обидел Люси. На сей раз ей, видите ли, приспичило, чтобы я втер мускатное масло в самую глубокую складку на ее теле. В ту, что проходит между ягодицами. Спешу заметить, что требование это было высказано не в связи с чем-то похожим на внезапно проснувшееся эротическое желание, а лишь потому, что так написано в инструкции, прилагаемой к бутылочке с этим чертовым маслом. Ну, я, само собой, отложил газету и сделал то, о чем меня просили. Но Люси почему-то усмотрела в том, как я себя вел, отсутствие должного энтузиазма по поводу такого мероприятия. Она, понимаете ли, ощутила, что я массировал ей задницу чисто механически, без должного вдохновения, и расценила это как еще одно свидетельство моей душевной черствости и неумения проявлять нежность иначе как в момент совокупления. В качестве аналогичного примера она поставила мне в вину мое позорное нежелание обниматься с ней, сидя на диване перед телевизором. Люси утверждает, что я бесчувственный чурбан, которого не может вдохновить на ласку даже массаж ее очаровательной задницы. Ей показалось, что между моими пальцами и ее пятой точкой не возник необходимый в ее столь бедной чувственными радостями жизни эмоциональный диалог. На самом деле я все сделал как положено. Просто мне очень хотелось дочитать статью в газете.
Понимаешь, дневник, я вовсе не хочу сказать, что Люси перестала мне нравиться или что она меня больше не возбуждает. Слава богу, еще как возбуждает, но нельзя забывать, что мы вместе уже чуть ли не десять лет! Ну, не могу я больше так заводиться от прикосновения к ее заднице, как это бывало когда-то. Я прекрасно знаю ее задницу, мы, можно сказать, с ней уже сроднились. Как- никак столько лет вместе. Ее поглаживание уже никогда не сможет быть таким страстным, приближающим меня к великому таинству, каким оно было когда-то, в наши первые безумные ночи. Само собой, Люси я об этом сказать не могу. Такие слова привели бы ее в ужас, и я навеки оказался бы занесен в список животных, точнее - всякой скотины, а еще точнее - грязных свиней. В свое оправдание я могу сказать только одно: если бы я подкатил к ней в тот момент, когда она смотрит своих «Жителей Ист-Энда», и сказал: «Дорогая, не желаешь ли помассировать мне задницу? Давай, разомни пальчики, а то у меня там что-то чешется», - расправа была бы скорой и беспощадной. Думаю, что долго мучиться мне бы не пришлось.
По-моему, с женщинами всегда так. Для них писаны одни законы, для нас - другие. Кроме того, их поведение абсолютно иррационально и нелогично. Взять, например, сегодняшний случай, а именно то, что заявила мне Люси, почувствовав отсутствие восторга с моей стороны по поводу втирания масла ей в задницу. Ни с того ни с сего она вдруг возьми да и упрекни меня в том, что я с куда большим удовольствием стал бы втирать арома тическое масло в зад Вайноне Райдер, чем ей. Вот, блин, удивила! А то, можно подумать, нет! Вслух я этого, конечно, не сказал, но мое молчание было расценено не просто как знак согласия, а еще и как самое красноречивое признание собственной вины (должен заметить, что это в корне противоречит любому цивилизованному законодательству). Что было дальше? А вот что. Считая, что меня удалось поймать на грязных похотливых мыслишках, Люси заявила: «Ну что ж, давай, валяй. Можешь приступать. Я тебя не держу». На это я возразил, что не собираюсь ни массировать задницу Вайноны Райдер, ни втирать туда масло по одной простой причине: я люблю ее (то есть Люси, а не Вайнону). Более того, я пояснил, что каким бы полигамно-похабным гормональным выбросом ни реагировал мой организм на образ кинозвезды, я решил - и это мой осознанный выбор - быть верным Люси. Кроме того, не факт, что Вайнона пришла бы в восторг от такого предложения с моей стороны, а ее мнение, как ни крути, тоже следует учитывать.
Мой разум отказывается воспринимать логику рассуждений Люси. С ее точки зрения, тот факт, что ее мужчина находит других женщин привлекательными, равносилен признанию в супружеской неверности. Но это же чушь собачья! Супружеской неверности может быть равносилен только сам факт супружеской неверности! Я попытался объяснить Люси, что если мужчина хранит верность своей жене, несмотря на то что и другие представительницы женского пола привлекают его внимание (а это ведь абсолютно нормально, если мужчина еще не отбросил коньки), это свидетельствует о его любви и преданности, а значит, этот факт надо признавать как данность и оценивать положительно, но уж никак не осуждать. Выслушав мои доводы с самым серьезным видом, Люси почти слово в слово повторила то, что уже говорила перед этим: «Ну и ладно, и катись отсюда. Если ты такой жлоб и бабник, то я держать тебя не буду». Я чуть не завопил: «Да не хочу я! В этом-то все и дело! Не хочу я ничем ни с кем заниматься. Только с тобой. Пойми, я не изменяю тебе не потому, что все другие женщины - стервы или уродины, а потому что я люблю тебя!» А она опять за свое: «Давай, валяй, развлекайся с кем хочешь. Я тебя не держу».
Ну вот, так и скоротали, значит, вечерок.


Дорогая подруга по переписке!

Как-то мне нехорошо. Что-то не так. Я ведь прекрасно знаю, что Сэм меня любит. Более того, я почти уверена, что нравлюсь ему как женщина. Другое дело, что он не находит нужным хоть как- то продемонстрировать это, каким-нибудь образом обозначить свои чувства. А уж о том, чтобы сказать мне что-нибудь ласковое и нежное, давно даже и речи нет. Стоит мне завести разговор на эту тему, как он начинает клясться, будто толь ко и делает, что говорит мне комплименты и признается в любви. Он утверждает, что у меня какое-то редкое заболевание - выборочный слух. Я, мал, не слышу ничего, что он говорит мне хорошего, и включаю свои уши лишь тогда, когда он молчит или говорит о чем-то нейтральном. По- моему, он глубоко заблуждается. У меня сложилось впечатление, что он говорит мне, как он выражается, «что-то хорошее», только если я его об этом попрошу (и то далеко не всегда). Может, дело в том, что ему в детстве в семье недодали ласки? Вот, например, сегодня вечером я попросила его втереть мне ароматическое масло там… пониже спины. Он, конечно, выполнил просьбу, но я-то почувствовала, что сделал он это безо всякого удовольствия, будучи уверен, что все это чушь, из-за которой его оторвали от чего-то важного. Можно смело сказать, что вся затея пошла насмарку. Если ароматерапия и может дать какой-то реальный положительный эффект, то ощущаться он будет на уровне гармонизации тончайших биоритмов. Отрицательная энергия, выплеснутая на меня Сэмом, разумеется, сведет этот эффект к нулю. Не нужно быть большим специалистом, чтобы понять, что у тонкого кружева ритмов человеческого биополя нет никаких шансов в борьбе с лавиной отрицательной энергии, обрушившейся на него из-за того, что кому-то, видите ли, очень хотелось дочитать свою чертову газету.

Раньше он был куда более тактичным и деликатным, а теперь ему лень даже потратить время и силы на предварительные ласки перед сексом. Нет, он не то чтобы груб или агрессивен, да и бесчувственным в сексе я его не считаю (уж я-то знаю, каким страстным и в то же время заботливым любовником он может быть). Просто в последнее время он перестал уделять этому внимание. Он лишь для порядка немного тискает и гладит меня перед тем, как заняться любовью, и как только сочтет, что физиологически я готова, сразу приступает к тому, ради чего все и затевал. Я как-то пыталась осторожно поговорить с ним на эту тему, но он только злится. Он, видите ли, считает, что в отношениях между людьми, долго живущими вместе, год от года становится все меньше чувственности и эротизма. При этом он совершенно не обращает внимания на то, что я так не считаю. И мне, между прочим, иногда хочется не столько секса, сколько ласки, поцелуев, в общем, всего того, что Сэм находит бесполезной тратой сил и времени.



Дорогой дневник.
Я сильно подозреваю, что Люси окончательно дошла до ручки. Нет, внешне все спокойно. В последние дни ее вообще не видно и не слышно. Но я-то знаю, что, затаившись, она обдумывает план обзаведения ребенком любой ценой. Не так давно по нашей Би-би-си показывали цикл доку ментальных передач, посвященных семьям, которым пришлось прибегнуть к экстракорпоральному оплодотворению (знал бы, что наш канал показывает такую ахинею, - сделал бы все, чтобы не допустить ее в эфир). Лично я смотреть на такое не могу. Ну, не заставить мне себя сопереживать абсолютно посторонним людям, которые, с моей точки зрения, просто дурью маются. Люси же, само собой, не только записала все эти передачи на видео, но, по-моему, выучила их наизусть, кадр за кадром. Она вообще в последнее время записывает все программы, хоть как-то связанные с темой рождаемости и бесплодия. Стыдно признаться, но моя жена смотрит и записывает даже этого кретина Килроя, которого с его кретинскими шуточками и сентенциями выпускают только в утренний эфир. А еще Люси вырезает статьи из газет (в жизни бы не подумал, что на эту тему пишут такое количество статей и заметок) и шлет письма во всевозможные дурацкие организации. Наблюдать за этим довольно тяжело. Она-то думает, что держит ситуацию под контролем, и твердо уверена, что отсутствие или наличие детей не станет навязчивой идеей и она в любом случае останется нормальным человеком. На самом деле все идет к заурядному помешательству. Можно подумать, что я несколько сгущаю краски, но видел бы кто-нибудь, как она впадает в умиление и сюсюкающую прострацию, когда в ее поле зрения попадает, например, какая-либо детская одежда.
Впрочем, эту странность я замечал за многими женщинами. Увидев пару детских носочков, они впадают в транс и начинают завывать: «Ой, какая пре-е-е-лесть! Ну какие же они симпати-и-и-чные, просто чу-у-удненькие!»
Нет, ну что за маразм? Лично я не вижу никаких рациональных объяснений такому поведению. Прошу обратить внимание, что речь идет просто о носках, о пустых носков без ребенка внутри. И какого черта женщины готовы забиться в экстазе над какой-то парой носков? Вот я, например, нахожу привлекательной Вайнону Райдер (по-моему, где-то я об этом уже упоминал), но по- фетишистски восторгаться ее носками, попадись они мне, я бы не стал… Хотя, впрочем… черт его знает. В любом случае, если я и не уверен до конца в том, что мне пришло бы в голову сделать с носками Вайноны Райдер, я могу сказать наверняка, что причина, по которой женщины готовы хором кудахтать над крохотной кофточкой или шапочкой, для меня непостижима.
С куклами, кстати, то же самое. Люси нравятся куклы. Ей, между прочим, тридцать один год, и при этом ей по-прежнему нравятся куклы. Естественно, как женщина взрослая и неглупая, она пытается изобразить, что куклы привлекают ее в сугубо эстетическом плане. Больше того, в целях маскировки своей несколько необычной страсти к детским игрушкам она делает вид, что ее интересуют лишь редкие и необычные экземпляры.


Она даже начиталась кое-чего о кукольном антиквариате и теперь вполне может отличить любой ширпотреб от куклы с настоящей фарфоровой головой, предпочтительно немецкого производства, да еще ручной работы и с личным клеймом мастера При этом я прекрасно знаю, что она просто любит кукол - всех без разбору. Если бы она не боялась прослыть среди знакомых полной идиоткой, то накупила бы себе кучу самых разных Барби. Ну ладно, на сегодня, по-моему, хватит. Мне еще надо сценарий читать - комическую пьесу, написанную парнем, который отучился в сценарной мастерской при нашем же канале. Одну пьесу этого автора уже ставили не то в «Ройял Корт», не то еще в каком-то зажравшемся, перекормленном государственными дотациями, загнивающем и деградирующем театральном заведении Лондона. Люси утверждает, будто мы даже видели этот спектакль. Убей бог, не помню. Новая пьеса этого гения называется «Трахаться и трахаться». Я только заикнулся ему о том, что можно было бы попробовать изменить название, но он посмотрел на меня, как на фашиста, собирающегося бросить в костер кипу ценнейших фолиантов. Грустно все это. Вроде бы только вчера меня считали молодым, продвинутым и даже излишне раскованным редактором, который может, например, взять да и заказать сценарий роликов, пародирующих рекламу женских тампонов. И вот, не успел я и глазом моргнуть, а меня уже причисляют к душителям свободы слова и нацистским палачам за то, что я не позволяю молодым талантам использовать слово «трахаться» в названиях их шедевров, которым предстоит появиться в эфире нашей телекомпании. Ясное дело, в «Ройял Корт» они без труда отстаивают право использовать матерные слова не только в заглавиях, но и в каждой реплике персонажей, не говоря уже о совершенно необходимом для каждого произведения искусства эпизоде анального секса в конце первой картины.
До сих пор не верится, как же быстро я стал старым, побитым молью, реакционно мыслящим ортодоксом.


Дорогая Пенни.

Все, хватит откладывать то, что следовало сделать уже давно. Я собралась с силами и позвонила своему врачу, чтобы договориться о консультации. Пять лет и месяц (почти два месяца) - слишком долгий срок, чтобы отсутствие результата можно было списать на невезение. Тут явно что-то не в порядке. Думаю, что я почувствую облегчение, когда узнаю правду, какой бы она ни была. Кроме того, мне почему-то кажется, что стоит начать консультироваться, сдавать анализы и приступить к каким-нибудь лечебным процедурам, как организм, словно испугавшись этих мероприятий, сделает то, чего от него так давно ждут. Это не только мое предположение. Беременность, наступающая при первых же попытках решить вопрос бесплодия медицинскими методами, - важнейший архетип современной женской городской мифологии. По меньшей мере миллионов семнадцать старых вдовушек трендят об этом. Я то и дело слушаю рассказы своих знакомых, которые уже было решали приступить к экстракорпоральному оплодотворению, как обнаруживали, что все произошло естественным путем, буквально на подходе к клинике! Не меньшее количество сюжетов связано с темой воистину чудесного зачатия, которое состоялось также естественным путем после того, как попытки сотворить «ребенка в пробирке» закончились неудачей. Говорят, в таких случаях хорошо помогают дополнительные магические стимуляторы. Ну, например, хорошо посидеть на мокрой траве или что-нибудь еще в таком духе… Ко всему этому надо добавить легионы чьих-то там двоюродных и троюродных сестер, которые только-только было записались в очередь на усыновление ребенка, как, ясное дело, тут же забеременели. Отдельной когортой к ним следует присоединить тех, кто узнавал о беременности прямо по пути с переговоров об усыновлении боснийского сироты, потерявшего родителей во время войны. Наслушавшись всех этих историй, я пришла к единственно верному, на мой взгляд, выводу: чтобы забеременеть, нужно добиться, чтобы тебя признали бесплодной. Сегодня в агентство опять заходил Карл Фиппс, наша, можно сказать, новая звезда. Везет же парню! Всего несколько дней побыл у нас на учете и уже получил предложение сыграть даже не эпизод, а целую роль в каком-то фильме. Он и так-то особой скромностью не страдает, а теперь, того и гляди, совсем задерет нос. Мы таких клиентов относим к категории АКЗС - «Актер круче собственной задницы».



Дорогой и т. д.
Мне очень плохо. Мне очень, очень плохо. Сегодня меня познакомили с новым редактором- координатором канала Би-би-си-1. Он же младше меня! Это со мной впервые. Я имею в виду ситуацию, в которой мой босс оказывается моложе меня. Не могу сказать, чтобы я пришел от этого в восторг. Особые заслуги этого вундеркинда с «Гранада-телевижн» состоят в том, что он снял документальный фильм, в котором вроде бы доказывается, что Консервативная партия финансируется бандой сутенеров - выходцев с Ближнего Востока. Ясное дело, после такого смелого заявления парня просто не могли не поставить надзирать за тем, как телевидение развлекает народ. Посмотрев на него, я вдруг ощутил, как мне на плечо легла ледяная рука смерти. Мне ведь уже тридцать восемь, осознал я. Тридцать восемь. Значит, всего через пару лет мне стукнет сорок.
Сегодня вечером я собрался было возобновить вечерние пробежки. Никуда я, конечно, не побежал, но могу записать в свой актив тот факт, что по крайней мере подумал об этом.
Еще мне вдруг стало очень жалко мою бедную старушку Люси. Мало ей всех переживаний по поводу ее бесплодия, так и на работе у нее в последнее время не все клеится. На нее вроде бы повесили какого-то нового идиота-актера, за которого она теперь отвечает перед фирмой. Главное, чтобы он, видите ли, не перешел к агентам-конкурентам. Фамилия этой новой звезды Фиппс, а зовут не помню как, что-то вроде Папы Карло, хотя, скорей всего, это псевдоним. Не может же быть, чтобы человека действительно так звали. В общем, похоже, он здорово достал всех у нее в агентстве, потому что сегодня за ужином она не говорила почти ни о чем, кроме как об этом придурке, и как ей приходится с ним нянчиться. Бедняжка, можно подумать, ей больше заняться нечем.


Дорогая Пенни.

Сегодня я иду к доктору Куперу. Мне даже стало как-то полегче. По крайней мере, я сознаю, что проблема существует, делать вид, что ее нет, бессмысленно, а главное, я встала на путь ее решения. Все девчонки во главе с моей мамой и мамой Сэма уверяют меня в том, что пять лет и месяц (уже почти пять лет и два месяца) тщетных попыток - не такой уж большой срок и мне рано обращаться к врачам. На меня по-прежнему вываливают всяческие байки о женщинах, которые по семь лет постоянно и изо всех сил пытались забеременеть, причем не стесняя себя в выборе партнеров и частоте контактов, и вдруг - бац! - неожиданно для всех и для самих себя выдавали на- гора тройню. Как бы мне хотелось, чтобы хоть кто-нибудь из окружающих перестал грузить меня ВСЕ ТОЙ ЖЕ САМОЙ ЛАПШОЙ день за днем. Эти доброхоты могли бы сброситься и хоть как- то разнообразить набор приправ, полагающихся к этой самой лапше на уши. Оказывается, мифология, связанная с женским бесплодием, даже более обширна, чем сфера баек о знаменитых кинозвездах и их непристойных развлечениях. По-моему, настало время узнать мнение по-настоящему компетентного человека, а не слушать больше все эти бредни. Пусть врач проконсультирует меня насчет того, с чего начать, да и вообще объяснит, что со мной происходит, с научной точки зрения.

Только что вернулась от доктора Купера. Он сказал, что пять лет - это еще не срок, чтобы обращаться к экстракорпоральным методам, потому что он слышал, как многие женщины ждали по семь лет и дольше, а потом, естественно, производили на свет сразу дюжину здоровеньких бутузов. Мне срочно нужна большая порция джин- тоника, чтобы пережить столь жестокое разочарование в медицинской науке.

Впрочем, доктор Купер все же предложил мне сдать анализ крови на содержание гормонов, а также попросил, чтобы я предложила Сэму сделать анализ спермы. Я не стала откладывать это дело в долгий ящик, и как только мы с Сэмом встретились после работы, сразу сказала ему о предложении доктора. Надо сказать, что он воспринял мои слова абсолютно спокойно. Я-то, по правде говоря, немножко беспокоилась, потому что не знала, как он отреагирует. Мужчины, они ведь такие смешные: надо же так ревностно относиться ко всему, что так или иначе связано с превратно понимаемым ими мужским достоинством и мужской силой. Но Сэм оказался на удивление здравомыслящим человеком. Он только кивнул и ответил, что никаких проблем нет и этот анализ его никак не напрягает.



ТВОЮ МАТЬ ТВОЮ МАТЬ ТВОЮ МАТЬ ТВОЮ МАТЬ!!!
Ну конечно, все дело в моей неправильной сперме! Так я и знал! Теперь выяснится, что яйца мои никуда не годятся, член кривой и маленький и что даже следов мужских гормонов в моем организме не обнаружено. Охренеть! Сегодня больше писать ничего не могу.


Дорогая подруга по переписке.

Записалась на сдачу анализа крови на следующий вторник. Судя по тому, что сказал врач, это позволит выяснить, происходит у меня овуляция или нет. Боже ты мой, вот ведь будет подстава, если выяснится, что нет. Десять лет презервативов, спиралей, гелей с мазями, нервотрепки с опасными и безопасными днями, потом пять лет термометров, баночек с мочой, опять же подсчета дней - и все только для того, чтобы выяснить, что можно было вообще не забивать себе голову такой фигней и заниматься сексом в свое удовольствие, не ограничивая ни себя, ни партнеров.

Узнав, что я собираюсь сдавать анализы, Друзилла пришла в ужас. Она считает, что современная медицина абсолютно бездушна и слишком бесцеремонна по отношению к человеку. (По всей видимости, прогулки в голом виде вокруг Стоун - хенджа - дело куда более одухотворенное и деликатное.) Она считает, что мне следует воспользоваться таким достижением альтернативной медицины, как визуализационная терапия. Судя по ее словам, эта чушь состоит в основном из дыхательных упражнений, релаксации и (вот ведь сюрприз!) визуализации. Друзилла говорит, что мне надо визуализировать ребенка внутри себя, причем не только в животе, но также в руках, ногах, во всех частях тела и, конечно, в душе, - визуализировать в виде идеальной составляющей меня самой. На это я ответила: «Друзилла, дорогая, мать твою за ногу, именно этим я и занимаюсь все последнее время». Но уверенность Друзиллы в собственной правоте абсолютно непоколебима. В ответ на мои слова она сообщила, что вся беда заключается именно в том, как я себе представляю ребенка. Для меня это стало навязчивой идеей, и я думаю о ребенке, пребывая в отчаянии. Нужно же подходить к этому с сакральных, мис тических позиций, предоставив себе право на надежду и свободу мечтать. Если я еще об этом не писала, то позволю себе заметить, что с моей точки зрения все это полная хрень.

Позвонила по оставленному Друзиллой телефону и записалась на завтрашнее занятие.

А вот Шейла смотрит на дело иначе. Она вдруг заявила, что мне следует больше пить и (само собой) начать курить. Такой вывод она сделала на основании собственного опыта: у нее самой было всего две беременности (это признание повергло нас с Джоанной в полное изумление - мы ничего не знали об этих фактах ее биографии). Так вот, оба раза она залетала, проведя веселую ночь после грандиозной пьянки. Случилось это, конечно, в годы ее далекой и дикой молодости, оба раза она делала аборт, и, более того, список предполагаемых отцов состоял, прямо скажем, не из одного имени. Подумав над этим предложением, я ответила Шейле, что в свое время тоже частенько занималась сексом по пьяной лавочке, но, к сожалению, в моем случае метод совмещения секса с алкоголем ни разу не сработал.

Сэм, кажется, начал слегка нервничать по поводу предстоящего анализа спермы. Не понимаю, чего тут психовать. Смешно даже.



Дорогой я.
Сегодня получил новую интересную информацию по поводу спермы и сперматозоидов. Не то чтобы я об этом все время думал, просто так получилось, что в такси мы с шофером разговорились именно на эту тему. Так вот, он утверждает, что у нас, западных мужиков, катастрофически понижается качество спермы и количество сперматозоидов в ней. Дело нешуточное. Он говорит, что количество сперматозоидов стало не то на 25, не то даже на 50 процентов меньше, чем их было у среднестатистического мужчины до войны. Точную цифру он, конечно, не вспомнил, но и так ясно, что дело дрянь. Причины такого положения досконально не известны; может, дело в пищевых добавках, загрязнении окружающей среды, электромагнитном излучении от наших мобильников или в том дерьме, которое мы пожираем, заливая кипятком лапшу быстрого приготовления. В общем, это уже неважно. Суть в том, что мы, современные мужчины, гораздо менее состоятельны в том, что касается качества спермы, чем наши деды. По-моему, это очень странно. Я имею в виду, что наше современное общество в основном относится к старикам с некоторым презрением. Мы ни в коем случае не хотим быть такими, как они, и кроме того, воспринимаем старшее поколение как обузу - слишком дорого обходится содержание сегодняшних пенсионеров тем, кто работает. Я уже не говорю о том, что мы считаем стариков безнадежно отсталыми людьми, которые, как теперь принято говорить, «не догоняют».
«Бедный дедуля, - говорим мы между собой с тяжелым вздохом. - Вы только поглядите на него: сидит себе в углу, руки трясутся, зубов нет, и вообще похож на пугало. Да еще вечно лезет со своими просьбами смотреть другую телепрограмму, чем вся семья».
И вот выясняется, что этот старый пердун был в гораздо большей степени настоящим мужиком, чем все его потомки вместе взятые! Настоящие мужики на глазах вырождаются. В Джордже Формби было куда больше мужественности, чем в Томе Джонсе, который, в свою очередь, является просто воплощением самца по сравнению с Лайемом Галлахером. Занятное дело. Яйца у Дикси Дина были гораздо производительнее, чем у Джорджа Беста, а у того они все-таки куда лучше, чем у Газ- зы. Подумаешь над этим вопросом да и поймешь, почему футболисты в прежнее время выступали в таких широких трусах - надо же им было куда- то прятать свое хозяйство. Если развить эту тему, становится понятно и то, почему на старой кинопленке, где засняты еще довоенные матчи, игроки двигаются так медленно, словно нехотя. Да это просто тот максимум, на который они были способны, учитывая вес страусиных яиц и слоновьих хоботов, которые им приходилось таскать взад- вперед по полю.
На днях я впервые испытал, каково это - чувствовать себя старым. Впрочем, на самом деле все это, конечно, смешно - мне ведь всего тридцать восемь лет. Но есть тут одна загвоздка. С одной стороны, если смотреть на вещи сугубо реалистически, вполне возможно, что я еще и половины не прожил из тех лет, которые отмерены мне судьбой. Но разве можно сравнивать то десятилетие жизни, которое проходит от шестидесяти до семидесяти, с отрезком между двадцатью и тридцатью? То есть жить-то мне осталось, наверное, достаточно долго, но можно ли будет назвать это существование полноценной жизнью? Да ни хрена подобного. У меня уже и так появились признаки старческого ослабления организма. Стоит чуть подольше поиграть в теннис, и коленки потом просто разламываются.
Что-то не нравится мне ход моих мыслей. Я вообще думать не люблю. Честное слово. Никогда в жизни не был склонен к самоанализу. Чем больше думаешь, тем больше расстраиваешься. А в последнее время на всякие идиотские размышления меня наталкивает необходимость писать эти маразматические письма самому себе. А может быть, все дело в том, что я стал слишком много пить? Надо выпить и хорошенько подумать об этом.


Дорогая Пенни.

Вынуждена сообщить тебе, что занятия по визуализации, на которые меня сосватала Друзилла, оказались полным бредом. То есть сама идея, может быть, и не полностью безнадежна, но, к со жалению, как это обычно и бывает, все новое и интересное бывает захапано теми людьми, которым просто народу написано гробить любое благое начинание. Честное слово, я пытаюсь быть объективной и корректной, но по сравнению с теми, с кем я познакомилась на этом занятии, сама Друзилла (которая, на мой взгляд, безумнее «Зеленой комнаты» в Национальном театре) выглядит просто воплощением душевного здоровья.

Не успела я переступить порог Муниципального центра организации досуга, как необъятная тетка, лохматая, как давно не стриженный бобтейл (еще к тому же выкрашенный хной), налетела на меня и стала втюхивать - по-другому ее действия не назовешь - какие-то многоразовые холщовые гигиенические салфетки! Пенни, ты только представь себе это! Меня просто мороз по коже дерет! Мало того, что я должна собирать и выставлять отдельно стеклянные банки и бутылки, мало того, что газеты тоже нельзя просто выбрасывать на помойку, а надо складывать в отдельные пачки. Я согласна даже мыть вскрытые консервные банки! Но заботиться о том, как повторно использовать носовые платки, салфетки, тампоны и прокладки, - нет уж, на это я не пойду. Даже если это та цена, которую нужно заплатить, чтобы спасти мир, я отказываюсь ее платить. Пусть такой мир катится к такой-то матери. Это же надо было допереть до такого - холст! Это ведь мешковина, дерюга, правда же? От него такое раздражение по всему телу пойдет. Меня, кстати, всегда занимало, как это девчонки-хиппи носили холщовые рубахи и джинсы, по-моему, даже не надевая под них белья. У них, наверное, задницы и другие деликатные части тела были как минимум из дубленой кожи.

Я чуть было не выскочила оттуда как ужаленная, но потом взяла себя в руки и решила, что раз уж пришла, надо хоть посмотреть, чем они тут занимаются. В конце концов, из-за своего снобизма мы частенько упускаем что-то интересное и необычное. Ну так вот, во-первых, это было так называемое ознакомительное занятие. Знакомились, как я поняла, с нами, а кроме того, предложили всем пришедшим познакомиться друг с другом. Нас усадили в круг и предложили перекидывать друг другу мячик. Та, к кому он попадал, должна была назвать свое имя и быстро перебросить мяч другой. Казалось бы, задание просто элементарное, но не тут-то было. Для многих, сидевших кружком, оказалось не очень просто удержаться в общем ритме и говорить в полный голос. Не понимаю, неужели их в детстве никогда не отправляли в летний лагерь?

Потом стало интереснее. Женщина, которая ведет эти занятия (кстати, американка), предложила нам заняться так называемыми управляемыми грезами. Это оказалось довольно приятным и очень успокаивающим занятием, если, конечно, проникнешься. Нам предложили предста вить себя где-нибудь в лесу в нежаркий летний день. По лесу бежит ручей, вдоль которого тянется тропинка. Ты идешь по тропинке, над тобой шелестят листья, сквозь кроны пробиваются солнечные лучи, в воздухе висит легкий туман, ну и так далее. В общем, действительно, полное спокойствие и умиротворенность. Я, например, расслабилась до того, что чуть не уснула. Я думаю, этой есть самый естественный результат такого упражнения. Уверена, что сон был бы при этом спокойным и безмятежным. Окажись рядом со мной Сэм, он бы наверняка не удержался от каких- нибудь язвительных комментариев, обломав мне этим весь кайф. Я же считаю, что если не выпендриваться и не строить из себя большого интеллектуала, то все эти альтернативные методики могут принести человеку немалую пользу.

Впрочем, всему хорошему скоро приходит конец, и присутствия Сэма для этого не понадобилось. Как только наше сознание, как выразилась американская леди, «поплыло», она предложила нам визуализировать воображаемого ребенка там, где ему и положено быть во время беременности. Вот тут-то я и обломалась. Мою удовлетворенность как ветром сдуло, вместо нее остались лишь злость и растерянность. Мой зеленый лес обернулся все тем же серым Лондоном. Следующей мой ошибкой было то, что я не попыталась вернуть утраченное чувство покоя, а открыла глаза. То, что я увидела, привело меня в ужас: я сидела в кругу жалких дур, которые, как и я, пришли сюда за обещанным чудом (единственное, что отличало меня от большинства из них, так это нормальная прическа). Против собственной воли я их тут же возненавидела. А еще больше я обозлилась на саму себя за то, что оказалась одной из них.

Потом я сказала этой американке, что, по всей видимости, со мной общий подход не срабатывает. Я объяснила ей, что стараюсь, наоборот, как можно меньше думать о детях, потому что стоит моим мыслям коснуться этой темы, как мое настроение необратимо портится. Она ответила, что прекрасно понимает меня и что мне следует хотя бы иногда позволять себе мечтать и, по возможности, сочувствовать своему сегодняшнему состоянию, в котором меня больше всего огорчает отсутствие ребенка. Она сказала, что я борюсь с собственным телом, отвергаю его, считаю его разрушителем всех своих надежд, и это созданное мною самой напряжение, по всей видимости, и препятствует зачатию. Не могу не признать, что в этих словах есть определенная доля здравого смысла. Я даже прониклась некоторой симпатией к этой женщине. Другое дело, что больше я все равно туда не пойду. Мне до сих пор плохо. У меня внутри все просто кричит: ну почему именно я, какого черта именно мне предлагают воображать и придумывать, почему у меня не может быть собственного ребенка? Есть люди куда хуже, чем я, и тем не менее у них есть дети. Это нече стно. Я понимаю, что так говорить нельзя, но однако же я уверена, что была бы гораздо лучшей матерью для своего ребенка, чем по меньшей мере половина тех женщин, которых я вижу в «Сэйнсбери», когда они позволяют своим чадам наваливать груды сладостей в тележки. Это не говоря уже о тех людях, которые, судя по выпускам новостей, обзаводятся детьми исключительно с той целью, чтобы те терроризировали соседей и превращали жизнь окружающих в ад кромешный. Нет, мой разум просто отказывается воспринимать такую несправедливость. Неужели мне так и не суждено перечитать когда-нибудь любимых «Беатрис Поттер» и «Винни-Пуха», не рискуя при этом выглядеть выжившей из ума теткой, спятившей от одиночества?

Вернувшись домой, я обнаружила в почтовом ящике письмо. Мелинда прислала мне фотографии, сделанные в тот раз, когда мы с Сэмом были у них в гостях. Очень хорошо получился тот снимок, где я держу на руках маленького Катберта. Он такой хорошенький и миленький, и мы с ним выглядим просто как родные. Можешь себе представить, Пенни: получить фотографию, где ты похожа на мамашу с ребенком, и при этом знать, что этот младенец не твой! Я чуть было не расплакалась, но, вспомнив о своем решении держать себя в руках и не зацикливаться на проблемах, предпочла заменить слезы некоторым количеством бокалов красного вина.

Впереди еще, кстати, маячит анализ спермы Сэма. Я поначалу было подумала, что все пройдет без проблем, что Сэм человек разумный и не станет устраивать скандалов из-за ерунды. Похоже, я немного поторопилась со столь оптимистичными выводами.



Дорогой я.
Сегодня на работе мы с Тревором и Джорджем пошли пообедать. Я заранее нацелился завести разговор на тему спермы - ну, в том смысле, что одна голова хорошо, а три лучше. Может, ребята и скажут что-то дельное. Джордж должен кое-что в этом понимать. У него, во всяком случае, есть тому доказательство - Катберт. Впрочем, не стоит принимать на свой счет все советы, которые может дать человек только потому, что один из его сперматозоидов послужил причиной появления на свет этакого красавца. Что касается Тревора, то он голубой, так что Бог его знает - может, он тоже в этом деле что-то соображает. По крайней мере, с обсуждаемой субстанцией ему приходится сталкиваться, так сказать, лицом к лицу. В общем, говоря начистоту, я просто хотел, чтобы разговор с приятелями на эту тему помог мне развеять страхи, которые я испытываю в преддверии надвигающегося анализа спермы (надеюсь, фраза получилась понятной и не слишком перегруженной придаточными предложениями).
Разумеется, ничего из моей затеи не вышло. Мы весь ланч проговорили о работе. Мы всегда о ней говорим. Странная штука - эта хреновина, которую мы называем шоу-бизнесом. Стоит людям, чья работа хоть каким-то боком связана с этим делом, встретиться, как они начинают говорить о нем и только о нем. Я в этом отношении ничуть не лучше других. У меня есть сильное подозрение, что в армии существует особый приказ, запрещающий в офицерских столовых говорить о службе. На мой взгляд, такое правило не помешало бы и нам, но боюсь, в нашей среде оно не приживется. Если нам под угрозой строгого наказания запретить говорить о шоу-бизнесе, то за нашим столом воцарится неловкая тишина, не нарушаемая ни единым словом. Потребовать от людей, работающих в шоу-бизнесе, не говорить о шоу- бизнесе равносильно тому, чтобы попросить Папу Римского не зацикливаться на религии и поболтать о чем-нибудь повеселее.
Обедали мы в Сохо, в отличном ресторане под названием «Кварк». Между прочим, теперь все рестораны в Сохо отличные, шикарные и даже респектабельные. Лишь в воспоминаниях сохранились те милые, простые и такие душевные итальянские забегаловки, которые были здесь раньше. В ресторан я пришел первым и, едва переступив порог, выставил себя полным идиотом. Как только я сел за стол, официантка (длина ее юбки едва ли превышала ширину хорошего ремня - и какого, спрашивается, черта эти девчонки над нами так издеваются?) поставила передо мной здоровенную тарелку с креветками или еще какой-то гадостью в том же духе. Я обратил ее внимание на то, что она, по всей видимости, ошиблась, потому что я еще ничего не заказывал. В ответ эта стерва откровенно рассмеялась. Ничего себе: вот так, пользуясь своей молодостью, взять да и рассмеяться в лицо клиенту! Потом она с видом учительницы в школе для умственно отсталых детей объяснила мне, что это, мол, «просто к столу», своего рода предзакусочная закуска. «Вы не беспокойтесь, это бесплатно», - заявила она. Сказано это было с таким видом, что я почувствовал себя деревенщиной, каким-то туристом из глубинки, больше всего боящимся превысить свой чрезвычайно скромный бюджет. Надо же было так опозориться! Причем винить в этом некого, кроме самого себя. Дурацкая оплошность, тем более непростительная для такого профессионального едока священной пищи, именуемой ланчем, как я. Я попытался хотя бы частично реабилитироваться посредством какой-нибудь непринужденной шутки. Мне не пришло в голову ничего умнее, чем попросить официантку принести шариковую ручку, чтобы я мог написать себе на лбу слово «придурок». Лучше бы я этого не говорил. Официантка оказалась крепким орешком и с самым серьезным видом принесла мне ручку.
Это просто какой-то кошмар! Боюсь, причина кроется во всеобщем поклонении всему американскому. У них там в Нью-Йорке, видите ли, принято, чтобы официанты вели себя нагло, развязно и состязались в остроумии (пусть даже безуспешно) с клиентами. Ну и пускай живут себе так, как им угодно. Но теперь и мы, несчастные британцы, лишены права на собственную индивидуальность и вынуждены участвовать в точно таком же балагане. В Америке это действительно в порядке вещей. Жесткая ирония, зачастую переходящая в откровенное хамство, - это органичная часть нью-йоркской культуры. Ну да, они такие, и по- своему это даже занятно. Другое дело, что когда мы начинаем подражать им в манере общения, все своеобразие и очарование улетучиваются. Остается лишь неприкрытое жлобство. Хорошие манеры в наше время не в моде. Они - замшелый архаизм, позорная отрыжка нашего классово-структурированного, домеритократического общества. Главенствующая в наши дни совершенно ужасная система ценностей утверждает, что вежливость и проявление уважения к другим людям - это признание собственной слабости, которое лишь понижает ваш статус в глазах окружающих. Вот мы и пытаемся утвердить себя за счет других, унижая их и вызывая волну ответного хамства. По-моему, ничего хорошего в этом нет.
Разгромив меня наголову в битве при тарелке с креветками, полуголая официантка соизволила принести мне карту вин. Ну, на какой черт, спрашивается, мне нужна была карта вин после только что пережитого позора? Я бы с удовольствием заказал себе для начала, например, десертного вина, вот только зачем? Лишь затем, чтобы быть вымазанным смолой, вывалянным в перьях и подвергнутым всеобщему осмеянию только за то, что это не модно, не круто и вообще так выбирают вино только полные лохи? Я решил не испытывать судьбу и попросил минеральной воды. Я думал, что это самый безопасный напиток и что в отношении такого заказа поводов для иронии у официантки не возникнет. Так ведь нет, она, оказывается, использовала не все резервы. Ухмыльнувшись, она приволокла мне карту минеральных вод! Твою мать, на кой хрен, интересно, это нужно? Настоящая, как положено, в кожаной папке карта минеральных вод! Ну что за бред? Никогда раньше такого не видел. Куда только катится мир?
Ну да ладно. Я вроде уже упомянул о том, что рассчитывал завести с ребятами разговор на тему качества спермы. Но прежде чем мне удалось подвести беседу к этому вопросу (по-моему, задача сама по себе довольно деликатная, потому что ни с того ни с сего на такую тему не перескочишь), мы уже погрязли в сбивчивом обсуждении наших рабочих проектов. Завел всех Тревор. Не успев сесть за стол, он сразу завел речь о каком-то сценарии, который собирался принять в производство, предварительно отдав автору на доработку. При этом он сказал:
– Я не хотел бы пользоваться в разговоре с друзьями неспортивными приемами и вспоминать о занимаемых нами должностях, но считаю своим долгом заметить, что как руководитель отдела комедий Южной региональной редакции телевизионной службы Би-би-си я считаю…
Договорить ему не удалось. Мы с Джорджем в один голос перебили его и высказали каждый свое мнение. Оказывается, каждый из нас считает именно себя заведующим отделом комедий Южной региональной редакции. Я-то знаю, что Джордж не имеет никакого отношения к этой должности, потому что на самом деле он главный координатор отдела развлекательных передач телевизионной службы Би-би-си. Я видел, что эта идиотская должность была полностью прописана на приглашении на какую-то вечеринку, адресованном Джорджу. Кроме того, я прекрасно знаю, что Джордж ждет не дождется, когда его назначат главным редактором-координатором региональных сетевых каналов. Откуда мне это известно? Да из интервью самого Джорджа, напечатанного в «Индепендент», не далее как во вчерашнем утреннем выпуске. В ответ Джордж стал настаивать на том, что ему наплевать, что пишут на адресованных ему приглашениях, равно как и на то, что я там вычитал в какой-то «Индепендент», и что он является не кем иным, как главным редактором отдела комедий Южной региональной редакции телевизионной службы Би-би-си.
– Тогда какого черта, спрашивается, тебе еще нужно? - задал резонный вопрос Тревор. Джордж стал крутиться, как уж на сковородке, утверждая, что ему-то больше ничего не нужно и он просто счастлив работать на той должности, на которой находится в данный момент, чем только укрепил мои подозрения в том, что он давно уже приглядел себе какое-то тепленькое местечко на Четвертом канале.
Это умозаключение заставило нас с Тревором еще активнее пошевелить мозгами. Если Джордж перейдет на Четвертый, и если он (как он настаивает) действительно в данный момент является главным редактором отдела комедий Южной региональной редакции телевизионной службы Би-би- си, то или я, или Тревор имеем шансы занять его место (которое мы оба и так уже считали своим). Кроме того, если кто-то из нас сядет на место Джорджа, то должность, занимаемая им до того, останется свободной и скорее всего заинтересует того, кому то место (главного редактора) не досталось. Таким образом, в результате этой рокировки мы все получим повышение и, вполне вероятно, будем удостоены упоминания или даже интервью на страницах «Индепендент», посвященных телевидению, что для нас, всегда остающихся за кадром неизвестных управленцев среднего звена, - просто манна небесная.
Тревор утверждает, что знает, как называется моя должность, потому что ему ее предлагали еще до меня (что-то не очень верится). Так вот, по его данным, я являюсь управляющим редактором комедийных и развлекательных программ телевизионной службы Си-би-си. Меня это известие ни в коей мере не обрадовало, потому что еще в прошлом году я числился руководителем редакторской группы отдела комедийных программ Лондонской и Юго-восточной региональной редакции телеслужбы Би-би-си. Получается, что я, сам того не зная, был понижен в должности и нахожусь теперь еще на шаг дальше от намеченной цели - места управляющего редактора сетевыми каналами. От размышлений над столь печальным фактом меня отвлек появившийся в ресторане курьер-мотоциклист, который доставил Тревору конверт, на котором тот был обозначен как независимый выпускающий редактор Всемирной телевизионной службы Би-би-си. Никто из нас троих о такой должности никогда раньше не слышал. Карты оказались окончательно спутаны, и мы решили прервать этот разговор о карьерных перемещениях ввиду его полной абстрактности и оторванности от реального положения дел.
Единственное, о чем мы договорились, так это о том, чтобы во время рождественской вечеринки в конце года набраться храбрости, подойти к заместителю генерального директора и потребовать от него разрешить все наши сомнения и споры, четко обозначив должность каждого из нас.
После этого разговор перешел на другие темы. Тревор и Джордж затянули свою любимую песню про выпивку и все, что с ней связано. Дело в том, что Тревор больше не пьет. Джордж это явно не одобряет, особенно с тех пор, как Тревор объявил, что находится в «восстановительном периоде» (это также, по мнению Джорджа, никак не может быть одобрено), и считает необходимым трендеть о своей «проблеме» при каждом удобном случае.
– Как алкоголик, находящийся на стадии воздержания от спиртного, я могу заявить, что мне нет никакого дела до всех алкогольных напитков, находящихся на этом столе, - многозначительно заявил Тревор. - На самом деле я получаю удовольствие уже от того, что вы получаете удовольствие, употребляя эти напитки.
– Очень мило с твоей стороны, - заметил Джордж и добавил: - Только нам на это глубоко насрать.
Тревор запротестовал и попытался сказать, что он только лишь хотел сказать, что… Тут Джордж перебил его и заявил, что тот может не утруждать себя объяснениями, а еще лучше, если вообще заткнется.
– Понимаешь, Тревор, - сказал Джордж, - я вот как к этому делу отношусь: ну, не пьешь ты больше. Это хорошо. Хотя, если честно, ты и раньше не особо злоупотреблял. Но ведь теперь ты совсем излечился от пагубного пристрастия. Так нельзя ли уже прервать нытье по этому поводу? Давай лучше выпей с нами. Ты же теперь нормальный здоровый человек.
– В этом-то все и дело, Джордж. Понимаешь, алкоголизм - он ведь неизлечим. А я - алкоголик. И алкоголиком останусь до конца дней своих. Я могу хоть пятьдесят лет в рот не брать спиртного, но от этого не перестану быть алкоголиком.
Такую психоаналитическую казуистику Джордж ненавидит больше всего.
– Ну так заткни тогда свой фонтан и пей вместе с нами, твою мать! - сказал он, причем так громко, что посетители за соседними столами отвлеклись от еды и разговоров и дружно повернули головы в нашу сторону.
В этот момент я уже собрался было перевести разговор на волнующую меня тему сперматозоидов, причем не только из личного интереса, но и для того, чтобы разрядить обстановку. Помешал мне в этом опять-таки Джордж. Сорвав злость на Треворе с его навязчивой идеей алкоголизма, он посчитал, что теперь имеет полное право сесть на своего любимого конька. На свет были извлечены и продемонстрированы нам очередные изображения малютки Катберта. Я всегда полагал, что таскать с собой пачку фотографий своего ребенка и показывать их каждому встречному и поперечному - это чисто женское занятие, а вести себя так в сугубо мужской компании означает ломать естественный ход вещей и нарушать все писаные и неписаные тендерные законы. Но, видимо, я все-таки здорово отстал от жизни и не уследил за тем, с какого именно момента все мы, мужики, превратились в нянек и кормилиц. Терпеть не могу популярные в восьмидесятые годы плакаты, на которых изображались мускулистые мужские торсы и сильные руки, нежно баюкающие младенцев. Мне они всегда казались омерзительно слащавыми и идиотски сентиментальными. Впрочем, это мнение я старался держать при себе; может, предполагал я, это всего лишь неправильная реакция в силу неразвитости собственных эмоций?
Что же касается фотографий малютки Катберта, то не могу не признать, что он мало-помалу становится похожим на человека. По крайней мере, столь ярко выраженная в первые месяцы жизни членообразность уходит безвозвратно. В облагораживание его облика вносят свою лепту и шикарные шмотки из «Бэби Гэп». Джордж пожаловался, что одежка для Катберта стоит дороже, чем его собственная. При всей любви к сыну он находит это некоторым перегибом и излишеством. Я-то вообще не понимаю, на кой черт маленьким детям, а тем более младенцам, покупают дорогую дизайнерскую одежду от модных домов. Дети блюют на нее, валяются в грязи, а если говорить о младенцах, то они в эти шмотки еще и писают, и какают. Маразм, причем глубокий и массовый. Даже Джорджа это проняло настолько, что он пообещал серьезно поговорить на эту тему с Мелиндой. Тревор, в свою очередь (а он у нас парень весьма элегантный), сказал, что мы с Джорджем просто серые мещане и обыватели и что он был бы счастлив, если бы его бойфренд обладал хотя бы половиной того вкуса и умения носить хорошие вещи, какие присущи малютке Катберту. На это Джордж возразил, что Тревору-то легко рассуждать с чисто теоретической точки зрения. Он, как «голубой», едва ли когда-нибудь столкнется лицом к лицу с этой проблемой и испытает, насколько разорительно для семейного бюджета рождение ребенка. Тревор заявил, что Джордж зря говорит так безапелляционно: с нашим лейбористским правительством никогда не знаешь, в какой стране проснешься завтра. Вполне возможно, что дело скоро дойдет и до радикального изменения закона об усыновлении.
О господи. Это же ужас какой-то. Вполне возможно, что даже Тревор обзаведется детьми раньше, чем я. И это при том, что он педик.


Моя дорогая Пенни!

Прошу прощения, что не писала тебе последние несколько дней. Настроение у меня совсем испортилось, и я не могла заставить себя даже сесть за дневник.

Помнишь, я уже писала тебе, что Сэм не слишком тактичен и заботлив? Ну, я-то полагала, это из-за того, что сексуальная сторона нашей жизни приобрела в последнее время несколько медицинский оттенок. Я могу понять, что моя постоянная озабоченность тем, как бы наконец забеременеть, может охладить его чувства ко мне и даже в какой-то момент оттолкнуть от желания близости. Ну, я и решила с ним объясниться начистоту. Я даже попросила прощения за то, что в последнее время наши сексуальные отношения стали более напряженными, и призналась, что виновата в этом только я, потому что слишком много внимания уделяю своей главной проблеме. Кроме того, я заверила Сэма в том, что по-прежнему считаю его желанным и привлекательным, и как только мы выберемся из нынешней ситуации, я сразу же начну приставать к нему с настойчивыми и недвусмысленными намеками с одной только целью - ради получения взаимного удовольствия. Отреагировал он на эти признания и обещания довольно безразлично, чем меня обескуражил. Ласково чмокнув меня в нос, он вдруг возьми и заяви: я, мол, зря беспокоюсь - по его мнению, у нас все обстоит абсолютно нормально. По правде говоря, я ожидала несколько иной реакции.

Я прекрасно знаю, что Сэм по-прежнему меня любит. Вот только вспомнить бы, когда он в последний раз меня обнимал. Нет, время от времени я, конечно, оказываюсь в его объятиях (я имею в виду те случаи, когда он сам того хочет, а не когда я его к этому принуждаю), но это происходит только, когда мы занимаемся сексом. А секс у нас, как я уже говорила, далеко не тот, что был раньше. Лично мне кажется, что нам нужна большая степень физическою контакта, выходящая за рамки сугубо сексуальных ощущений. Ну что я могу с собой поделать? Мне на самом деле иногда хочется, чтобы меня поцеловали и приласкали и при этом ничего не требовали взамен, кроме ответной нежности. А Сэм никак не хочет этого понять. Он не видит смысла в том, чтобы тратить время и силы на какие-то ласки, если они не являются прелюдией к сексу.

Есть, кстати, одно исключение из этой закономерности. Я имею в виду дни, когда Сэм крепко напивается. Тогда все происходит с точностью до наоборот: он так и лезет ласкаться, но ни на что большее я рассчитывать не могу.

В пьяном виде он только знай себе бормочет: «Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя. Честное слово, дорогая, я так тебя люблю».

Он твердит эту ахинею с таким упорством, будто я его об этом прошу. Еще чего не хватало! Можно подумать, нам, женщинам, очень приятно, когда перед нами рассыпается в нежностях бурдюк с пивом, который к тому же еще мучается от газов.

На самом же деле ласки и нежности мне действительно не хватает, несмотря на все пьяные излияния Сэма. Вот и сегодня вечером я совершила ошибку, попытавшись сунуться к нему, когда он смотрел новости по Четвертому каналу. Чувства подвели меня, и я совсем забыла, что когда Сэм пялится в телевизор, он на самом деле его смотрит. И в этот момент отвлекать его не позволено никому, в особенности мне. Причем даже во время рекламы. Нет, это просто потрясающе! Он, видите, сосредоточенно наблюдает за тем, как на рыбных палочках во время жарки появляется золотистая корочка, или вкушает обещанное удовольствие от вождения «фиата-уно» по извилистой мокрой дороге, и тут уж никто не имеет права вмешиваться во весь этот идиотизм. Если только я осмелюсь его обнять или положить голову ему на плечо, от него таким холодом повеет, что ни о каких нежностях и думать не захочется. А уж попросить его совместить бездумное сидение перед ящиком с чем-нибудь полезным - не дай бог! Например, если я попрошу помассировать мне ноги, он отреагирует так, будто я требую от него пожертвовать жизнью ради моего мелкого каприза. Наверное, мне пора уже смириться с тем, что он вряд ли когда-нибудь изменится в лучшую сторону и что особых нежностей от него ждать не приходится. Видимо, мужчины так устроены. По крайней мере, большинство из них. Мне просто хотелось верить, что Сэм не такой.

Вчера снова сходила на занятия по визуализации. Добровольно я бы ни за что не пошла, но Друзилла меня практически заставила. Она сказала, что сходить на одно занятие - просто абсурд, и если я не пойду хотя бы еще один раз, то считай, что вообще туда не ходила. В общем, я решила попробовать еще раз, но в итоге пришла к выводу, что эта система разработана явно не для меня. На сей раз предполагалось, что мы уже довольно хорошо знаем друг друга, а потому наша американская леди позволила себе перейти к более вольным упражнениям. Началось все с каких-то, как она выразилась, «очищающих ролевых игр». Очищение выразилось в том, что она потребовала, чтобы мы плакали и кричали, как младенцы. Ну, а теперь, Пенни, представь себе это зрелище: десять взрослых теток сидят кружком и все как одна орут, хнычут и ноют. Судя по тому, что нам рассказала ведущая, целью этого упражнения было «физикализировать» и наглядно выразить наше желание иметь ребенка, а также заставить нас больше не воспринимать его как какую-то постыдную тайну. Может, в теории оно все и правильно, но мне от этого не стало ни легче, ни спокойнее. Наоборот, вместо запланированного повышения внутренней самооценки я почувствовала себя полной дурой. Ну, а потом и начался полный дурдом. От нас потребовали броситься в объятия друг другу и начать утешать товарок по несчастью) чтобы разделить боль каждой из нас и осознать, что мы не одиноки. Я честно попыталась внести свою лепту в коллективное взаимопонимание, но меня это сильно достало. Последней каплей, переполнившей чашу моего терпения, оказался запах псины, который исходил от очередной изрядных габаритов бабы, прижавшей меня к своей груди (по всей видимости, она уже перешла ту грань, когда женщина, отчаявшись родить ребенка, заводит себе собаку). В общем, больше я туда - ни ногой. И вообще, только законченная идиотка могла поверить в то, что весь этот бред способен принести хоть какую-то пользу. Меня оправдывает лишь то отчаянное положение, в котором я сейчас нахожусь. Не могу не упомянуть здесь об одной странной детали: уже ближе к концу занятий нам было предложено помедитировать (выражалось это все в том же сидении кружком и в клевании носом). И вдруг я поймала себя на том, что думаю не о ком ином, как об этом самовлюбленном снобе Карле Фиппсе - ну, Пенни, ты помнишь, я уже писала тебе об этом АКЗС с работы. Интересно, с чего бы это мне о нем думать? Он не то что мне самой не нравится, но я вообще не понимаю, как кто-то может находить его привлекательным. Хотя нет: улыбка у него, пожалуй, очень даже милая, особенно когда он снисходит до того, чтобы одарить ею такое ничтожество, как я.



Дорогой дневник.
Сегодня играл с Тревором в сквош. Бог ты мой! Выяснилось, что сказать, будто я не в форме, было бы еще комплиментом. Меня замучила одышка, а уж взмок я так, словно не по мячу лупил, а с головой окунулся в какой-нибудь пруд прямо в одежде. В последнее время я почти не курю, зато выпить всегда готов. Нужно будет подумать над этим вопросом и, может быть, постараться переключиться на какие-нибудь совсем легкие напитки - коктейли или там джин-тоники. Питье пи ва, особенно темного, явно не оказывает на меня положительного действия.


В общем, дело не в этом. Я наконец-то поговорил с Тревом о предстоящем анализе спермы. Мы с ним пришли к выводу, что это ни в коей мере не является проверкой, насколько меня можно считать мужчиной. Никакой, даже самый отрицательный результат, полученный путем размазывания по стеклу той субстанции, что будет выдавлена из моего мужского достоинства, никак не может считаться свидетельством моей неполноценности. Тревор напомнил мне, что я всегда гордился тем, что свободен от стереотипов и предрассудков, одним из которых является стремление каждого мужчины изображать из себя крутого мачо и быка- производителя. В общем, Тревор был предельно тактичен и любезен. Чтобы убедить меня в правильности выстроенной нами системы аргументов, он спросил, стал бы я считать его в меньшей степени полноценным мужчиной, если бы думал, что в том двойном кожаном мешочке, который висит у него между ног, перекатывается какая-то хрень, не приспособленная для того, для чего создавала ее природа. В ответ я, конечно же, заверил Тревора, что его репутация настоящего мужчины ни в коей мере не померкла бы в моих глазах.
Но ведь это же неправда! Я-то знаю, что неправда. На словах я бы, конечно, стал твердить то же самое, а подумал бы вот что: «Эх, жаль старину Тревора! Не повезло бедняге с этим делом. Какой же он мужик, если его сперма не может оплодотворить женщину».
Вот-вот, именно так он и будет думать обо мне, когда выяснится, что проблема нашей с Люси бездетности кроется в моих неправильных сперматозоидах.
Я честно рассказал Люси о своих страхах и сомнениях, и в ответ (вот ведь забавная история) она разрыдалась. Этого я никак не ожидал. Ей-то чего реветь? В конце концов, на данный момент подозрение в гормональной дисфункции ложится на меня. То есть не ее, а меня, вполне возможно, объявят виновным в том, что у нас нет детей.
Я ей так и сказал: «Ну брось ты. Это ведь ко мне относится. Вдруг окажется, что это у меня пустые яйца, - значит, я и виноват!»
Что тут началось! Как она не накинулась на меня с кулаками, я не понимаю. Сквозь слезы и вопли мне с трудом удалось разобрать, что же ее так возмутило. Оказывается, все дело в том, что я позволил себе подумать о нашей проблеме в терминах «виновности и невиновности», а это абсолютно деструктивно и достойно всяческого осуждения. Кроме того, она заявила, что проблема, скорее всего заключается в ней, а не во мне, потому что маточные трубы и остальные органы, участвующие в процессе с женской стороны, куда как сложнее и уязвимее, чем какие-то дурацкие маленькие шарики, и потому, если параметры моей спермы будут признаны пригодными, то, выхо дит, я буду считать ее «виноватой» и начну постоянно напоминать ей о ее неполноценности! Разумеется, это более чем спорное логическое заключение привело к новому потоку слез, всхлипов и рыданий.
«Ну, знаешь! - сказал я. - Во-первых, для меня не так уж и важно, будут у нас дети или нет…»
До «во-вторых» я уже не дошел, потому что, огласив первый пункт своего списка, совершил непростительную ошибку. Люси назвала меня бесчувственной скотиной, а потом, разревевшись еще сильнее, выскочила из комнаты.
Терпеть не могу, когда она плачет. Мне действительно сразу становится ее жалко, и я начинаю думать, в чем же был неправ. С другой стороны, на этот раз она, по-моему, несколько перегнула палку. Неужели я не имею права беспокоиться о качестве собственных сперматозоидов без того, чтобы Люси перевернула все с ног на голову и объявила меня безжалостным, не имеющим к ней никакого сочувствия истуканом? Впрочем, послушав ее жалобы, сдобренные слезами, я начал сомневаться, что вопрос этого самого качества вообще касается меня. Или это опять перегиб?
Ну да ладно, в конце концов жизнь продолжается. В ней есть место не только моим половым органам, хотя я уже стал об этом забывать ввиду предстоящего анализа собственной спермы. Тем не менее попробуем обратиться к другим темам. Я тут поразмыслил на досуге над тем, как мы с Джорджем и Тревором обсуждали в «Кварке» названия наших должностей. Долгая цепочка логических рассуждений привела меня к интересной мысли: а не пора ли мне сваливать с родимой Би-би-си? В конце концов, кругом полно независимых студий и телекомпаний, которые довольно успешно выпускают на экраны свою продукцию. Мне кажется, при таком опыте работы в государственной вещательной корпорации на мои услуги должен быть очень неплохой спрос. Да что там - я буду просто нарасхват. Сознаюсь, что порой сплю и вижу зарплату в виде неучтенной налички в конверте, как это принято на независимых студиях. У нас такого хрен дождешься. Да что там! Видел я ребят из молодых да ранних, которые зашибают раз в пять побольше моего самым элементарным способом, арендовав три квадратных фута на Дин-стрит, наняв секретаршу посимпатичнее, имеющую привычку одеваться как можно скромнее (в смысле количества одежды на теле), и снимая при этом всякую белиберду, например, тысячный, с позволения сказать, комедийно ориентированный документальный фильм о девушках из богатеньких семей, впервые встающих на горные лыжи, или еще что-нибудь столь же банальное. Вот смеху-то! Впрочем, чего мне не следует делать - так это завидовать и злиться. Надо просто поднапрячься и оторвать свою задницу от дивана.
На самом деле я, разумеется, больше всего хотел бы сам писать сценарии действительно хороших комедийных сериалов. Но с тех пор, как эта идея оформилась у меня в голове, прошло достаточно времени, чтобы убедиться, что такая задача выходит за рамки достижимого при моих творческих способностях. Остается разобраться в том, что мне доступно. И тут я прихожу к выводу, что мне просто стоит честно выполнять ту работу, которая у меня (как говорят) неплохо выходит, но получать за нее достойные деньги, а это значит - пора переходить на частный канал или в независимую компанию.
Между прочим, до Большого Испытания осталась всего неделя плюс один день (итого восемь). Время подходит, а я нисколько не нервничаю по этому поводу. Мне нет никакого дела до этого анализа, хотя, если быть точным, до него осталось семь дней и тринадцать часов. Но это я так, для справки. А вообще-то мне глубоко наплевать, в какой день и час состоится это мероприятие, совершенно не заслуживающее моего внимания.


Дорогая Пенни.

Нет, это просто немыслимо! Сэм, оказывается, совершенно зациклился на предстоящем анализе спермы. Какого, спрашивается, черта он так психует? Насколько я представляю себе его отрочество и юность, он столько занимался мастурбацией, что мог бы получить научную степень по этой части. А уж звание почетного онаниста могло бы присуждаться ему практически ежегодно! Да судя по некоторым обрывочным фразам, которые слетают у него с языка по пьяной лавочке, его шаловливые ручонки не знали ни минуты покоя, и даже сейчас он иногда пользуется этим способом снятия сексуального напряжения, когда меня нет рядом.

В общем, по всякому выходит, что мастурбация - это любимое хобби Сэма. И в то же время я наблюдаю, как он мается и бьется головой об стену, будто его приговорили к смертной казни путем повешения за собственный член.

Мало того, ему, оказывается, жизненно важно получить на этом экзамене хорошую отметку или хотя бы проходной балл! Он, видите ли, ужасно боится, что анализ обнаружит какие-то дефекты по количеству или качеству его сперматозоидов. Я просто поверить в это не могу. Надо же быть таким эгоистом! Выходит, больше всего он хочет не столько подтвердить собственное (неправильно понимаемое) мужское достоинство, сколько доказать, что это в моем организме что- то не так. По-моему, это просто очевидно. Вот и получается: когда Сэм молит всех богов, чтобы с его яйцами все оказалось в порядке, он фактически просит их о том, чтобы они ниспослали на меня непроходимость маточных труб, или дисфункцию яичников, или закупорку фолликулов, или… как там еще это называется… в общем, что-то не менее противное и трудно поддающееся лечению. Надо быть честными и признаться друг другу: проблема либо в нем, либо во мне. Мы уже не мо жем во всем обвинять Маргарет Тэтчер, на которую сваливали все свои неприятности, когда были молоды. Теперь это бессмысленно.

Вот в этом-то все и дело. «Что-то не так» с мужчиной может означать только одно: ИКС - Недостаточное Количество (или качество, что в данном случае равносильно) Сперматозоидов. Вот, собственно, и все. Как только тебе об этом сообщают, ты можешь действовать по принципу «предупрежден - значит, вооружен». То есть можно приступать к лечению. Почему-то я уверена, что сложных процедур тут не потребуется. Дело ограничится, скажем, специальными мазями или витаминными добавками в пишу.

Женщина - это совсем другое дело! Я имею в виду, что женская половая сфера - это как… я даже не знаю, с чем сравнить. Нужно подыскать что-то в равной мере сложное, непостижимое и настолько же прекрасное. Например, свод Сикстинской капеллы или альбом Пола Саймона «Грейсленд». В этой системе полно всяких хрупких деталей, и в случае какого-либо сбоя проверять следует практически все, одну за другой. И каждое такое обследование требует от врачей оборудования, по сложности едва ли уступающего тем хреновинам, при помощи которых прорыли туннель под Ла-Маншем! Такого врагу не пожелаешь. А Сэм, оказывается, ждет не дождется, когда меня начнут резать на куски и препарировать.

Сегодня по телевизору показывали фильм о детях, оставшихся сиротами в результате военных действий.

Мне захотелось усыновить их всех.

Всех до единого - здоровых, инвалидов, полумертвых… Там показывали одну девочку, у которой нет ни мамы, ни папы, ни дома. У нее нет ног. Я готова стать ей матерью в любой момент. Интересно только, является ли это желание выражением эгоистичных и покровительственных стремлений западного империалиста, стремящегося вырвать ребенка из его родной культуры лишь для того, чтобы удовлетворить свою собственную жажду материнства? Вполне возможно, но мне на это наплевать. Если выяснится, что у нас с Сэмом не может быть детей (о господи, я, кажется, опять начинаю плакать), я, наверное, перейду работать в какую-нибудь благотворительную организацию, помогающую детям. Не так давно я перевела сто фунтов в Фонд помощи детям войны, но Сэму, впрочем, об этом не сказала. У нас ведь уже есть постоянный договор с одним благотворительным фондом, куда мы переводим деньги с каждой зарплаты. Поэтому, зная за собой некоторую сентиментальность, мы договорились не поддаваться на сиюминутные душевные порывы и делать любые благотворительные взносы только после обсуждения на семейном совете.



Дорогой я.
Я уже успокоился насчет анализа спермы.
Подумав, я пришел к выводу, что так психовать и постыдно переживать по поводу того, что может оказаться всего лишь ошибкой природы, будет попросту неполиткорректно. В конце концов, разве стал бы я считать того, кто родился с плохо функционирующими ногами или руками, человеком неполноценным? Да ни за что на свете. Так что хватит этих идиотских мыслей. Анализ спермы нужно встретить, как подобает мужчине, и если выяснится, что там что-то не так, - что ж, так тому и быть. Если окажется, что все содержимое моих яиц спеклось или прокисло, я на судьбу не обижусь. Я только пожму плечами с высокомерно безразличным видом. C'est la vie будет написано на моем гордом лице. Да, точно, именно гордость за себя, за то, каким меня создал Бог, заставит меня достойно встретить любые тяжелые известия.
«Тут недавно выяснилось, что у меня сперма жидковата, - непринужденно заявлю я где- нибудь за обеденным столом. - Никто из присутствующих, кстати, ничем подобным не страдает? Может, кто-нибудь даст совет?»
Несмотря на то что на этот анализ мне наплевать, я все же решил немного потренироваться перед ним, в порядке подготовки. Его результаты для меня, конечно, ничего не значат, но если есть возможность их улучшить без больших усилий, то глупо было бы этого не сделать. А от скуки и безразличия можно и вовсе попытаться добиться эякуляции высочайшего качества - выстрелить в десятку, попасть в яблочко, ну и так далее. (А что, занятная получается связка зрительного и вербального образов; можно будет подарить кому-нибудь из наших шутников-юмористов - пусть отрабатывают остроумие.) В общем, я решил на оставшиеся до анализа дни отказаться от спиртного и есть побольше фруктов. Джордж сказал, что в таком случае вроде бы не помешает, если в моем организме будет побольше цинка. Я, недолго думая, купил в аптеке упаковку в 500 таблеток, выбрав из всех минеральных комплексов тот, где содержание цинка наибольшее. Заодно я прикупил поливитамины, целую упаковку какого-то энергетического напитка для спортсменов и американскую книжку под названием «Познай свои тестикулы». Да, кстати, несмотря на то что я купил все вышеперечисленное, хочу подчеркнуть, что меня нисколько, ну ни капельки не волнует результат моего анализа.
Перехожу к другим темам, потому что, как уже упоминалось, жизнь не исчерпывается предстоящим мне испытанием. Так вот, сегодня на работе я занимался нехорошими делишками. За счет Би-би-си и в оплаченное компанией рабочее время я осуществил осторожную попытку начать поиски другой работы. Выразилось это в том, что я написал письмо Саймону Томкинсу по прозвищу Мудозвон, с которым мы вместе учились в кол ледже. В последнее время дела у старины Мудозвона явно пошли в гору. Он стал едва ли не монополистом, буквально завалившим Би-би-си программами, ориентированными на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и при этом являющихся воплощением обывательской серости. Четко высчитав или просто угадав, что именно нужно толпе, Мудозвон со своими партнерами добился немалых успехов на поприще всякого рода телевикторин (ориентированных на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и являющихся при этом воплощением обывательской серости), ток-шоу (ориентированных на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и являющихся при этом воплощением обывательской серости), а также фильмов о путешествиях в дальние страны (разумеется, ориентированных на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и являющихся при этом воплощением обывательской серости). Должен признать, что все эти программы были в своем роде весьма недурны. Впрочем, не могу не добавить, что во многом их успех был предопределен тем, что эти ребята практически во всем следовали канонам, разработанным для данных жанров на старой доброй Би-би-си в те времена, когда еще и телевидения-то почти не было и люди слушали в основном радио. Впрочем, не так важно, чьих заслуг тут больше. Важно другое: не так давно Мудозвон выбросил акции своей компании на биржу и обнародовал ее общую капитализацию. Оказалось, что его лавочка стоит как минимум семь миллионов фунтов! Сумма просто фантастическая, особенно если вспомнить, как на студенческой вечеринке по поводу майских праздников Мудозвон на спор засунул себе в задницу четыре не самых маленьких редиски. Я сам был свидетелем этого подвига. Вот вам и успешный продюсер. В общем, послал я ему по старой дружбе записочку, ясное дело, не без намека:
«Здорово, Мудозвон. У нас тут на Би-би-си дела совсем хреновые. Впрочем, ты, наверное, в курсе. Что ни программа, то очередное сборище каких-то молокососов, клянущихся в своей любви к футболу. Насмотревшись на все это, я решил попробовать пуститься в самостоятельное плавание, то есть другим курсом. Что скажешь, старина?»
Подписался я так: «Сэм Белл, главный исполнительный выпускающий редактор, Всемирная служба Би-би-си». Эту должность я, конечно, придумал на ходу, но Мудозвон должен пребывать в полной уверенности, что к нему обратилась достаточно важная птица.
Разумеется, себя не переделаешь, и, запечатав конверт, я крепко задумался над тем, правильно ли я поступаю. Правильно, а главное, порядочно ли? Я вдруг почувствовал себя виноватым, и мне даже показалось, что все мосты между мною и родной Би-би-си сожжены. А что, если мои нечестивые мысли уже проявляются в моем поведении и в том, как я работаю? Не хотелось бы вот так, ни за что, растратить весь кредит доверия, заработанный мною в телецентре, по крайней мере до тех пор, пока я не подобрал себе новую работу. Чтобы уравновесить дурное дело благим поступком, я тотчас же набросал и отослал новому контролеру- координатору канала записку с предложением заглянуть на ужин. Все равно вероятность того, что он примет приглашение, невелика; я ведь вроде бы уже упоминал о том, что этот парень младше меня и вращается совершенно в других кругах - среди поп-звезд и прочей богемы. Поэтому я особо не рискую, демонстрируя этим приглашением свою любезность. Немного грамотно организованного подхалимажа, пусть даже в форме откровенного лизания задницы, никогда не повредит. Оба письма я отправил через почтовую службу Би-би-си. Да, на деньги налогоплательщиков. В конце концов, я им отдал лучшие годы своей жизни.


Дорогая подруга по переписке!

Вчера во время ланча я заглянула в женскую консультацию, специализирующуюся на альтернативных методах диагностики и лечения. Я тебе уже писала, что вообще-то все эти новомодные штучки не для меня. Но, с другой стороны, если они оказываются под рукой и стоят недорого, то почему бы не попробовать. Само собой, не успела я туда войти, как наткнулась на Друзиллу. Она как раз выходила из кабинета ароматерапии после очередного сеанса, и от нее за версту разило апельсинами и лакричным маслом. Эти запахи тотчас же воскресили в моей памяти школьный буфет. Только этих воспоминаний мне и не хватало! Я, естественно, сразу же вспомнила всех наших девчонок и, подумав о том, как сложилась их судьба, поняла, что кем бы они ни стали, у них всех наверняка есть дети. По дюжине у каждой, как минимум. Нет, это, конечно, замечательно, и я за них только рада… хотя это не совсем честно: по отношению к своим бывшим одноклассницам я испытываю не только радость, но и другие, не столь благоприятные чувства. От этого, Пенни, как ты понимаешь, мне становится еще более грустно.

Предаться долгим и печальным размышлениям мне не позволила Друзилла (она, по-моему, озабочена моим бесплодием не меньше меня). Так вот, она вдруг ни с того, ни с сего решила выяснить, давно ли мы с Сэмом живем в Хайгейте.

«Пять лет», - ответила я, на что Друзилла отреагировала громким визгом. Затем она сбивчиво объяснила мне, что в этом-то как раз собака и зарыта. Я, конечно, сказала, чтобы она перестала молоть чушь, но все же попросила рассказать мне об этом поподробнее (а чем черт не шутит? Знания никогда не бывают лишними). Так вот, оказывается, давным-давно известно, что прямо через Хэмпстед и Хайгейт проходит некая энергетическая линия, доставшаяся нам в наследство от какой-то древней цивилизации, проложившей по этому маршруту караванную тропу. Эта самая энергетическая линия на редкость отрицательно влияет на детородную функцию. В ответ на мое замечание, что другим людям, живущим в Хайгейте, эта энергетическая линия, то есть караванная тропа, никак не мешает обзаводиться потомством, Друзилла уверенно заявила, что антропогенные энергетические линии действуют весьма избирательно и влияют на людей по- разному. Для одних они могут быть настоящим генератором плодовитости, а для других - сущим душителем не появившихся на свет и даже не зачатых детей. Итак, Друзилла убеждена, что наша проблема имеет географическое происхождение и может быть решена только соответствующим образом. Она заверила меня в том, что самая мощная линия позитивной энергии, доставшаяся нам от каких-то далеких, почти мифических предков, проходит аккурат через вершину Примроуз-Хилла! Как только Друзилла произнесла эту фразу, я стала догадываться, к чему она клонит. Тем не менее, будучи озвученным, ее предложение повергло меня в шок. Она твердо уверена, что самым верным для нас с Сэмом способом зачать ребенка будет секс на вершине Примроуз-Хилла!

На вершине, понимаете ли! А еще, как я понимаю, в полночь и непременно в полнолуние.

Ну уж нет. Ни за какие коврижки. Это даже не обсуждается. Мне такое и в кошмарном сне не приснится. Просто чушь какая-то. В конце концов, это смешно. Интересно, что она еще придумает? Может, в следующий раз она посоветует мне сделать Сэму минет прямо в центре Стоунхенджа? Настроение после этой беседы у меня здорово испортилось, и, естественно, я сорвала зло на том, кто первым подвернулся под руку. Этим кем- то, естественно, оказался Карл Фиппс. Я чуть было не наорала на этого самовлюбленного болвана. Сдержалась в последний момент. Дело было так: в офисе я сидела одна, а он заглянул в агентство, чтобы забрать поступившие на его имя факсы с предложениями работы. Посниматься ему, кстати, предлагает не кто-нибудь, а один очень крупный американский продюсер. Выглядел наш «суперстар», надо признать, неплохо. Темно- бордовый вельветовый костюм сидел на нем как влитой. Ну, я возьми и скажи: «Карл, вы сегодня отлично выглядите». А этот наглец в ответ небрежно так брякнул: «Стараемся, стараемся». Ты только представь себе, Пенни, насколько самовлюбленным нужно быть, чтобы так ответить! С таким же успехом он мог сказать что-то вроде: «Да, я просто великолепен. А что, вы разве в этом сомневались?» А вот как раз насчет великолепия я бы, пожалуй, и промолчала. Ничего такою особенного в нем нет. Но дело даже не в этом. Знаешь, Пенни, какой любезностью он ответил мне? При сев на край моего письменного стола, он улыбнулся и сказал: «А вы, Люси, сегодня выглядите прямо- таки чертовски сексуальной штучкой. Нет, на самом деле вам это очень идет, но такая женщина на рабочем месте - это просто провокация». Ума не приложу, чего он до меня докопался. Все неправда, каждое его слово. Ничего такого особенного надето на мне не было. Ну, разве что немного легкомысленная мини-юбка. Ах, да, еще сапоги - такие высокие, кожаные, как будто бы из секс- шопа, для садомазохистов. Вот вроде бы и все. Топик на мне был самый обыкновенный, такие сейчас все носят. Мне, кстати, он очень нравится - коротенький такой, обтягивающий. А вообще выглядела я сегодня ужасно, так что с его стороны было откровенным жлобством и глупостью говорить комплименты, делая вид, что он этого не замечает. А вот зрителям - им Карл нравится. Его популярность растет на глазах. В нашем агентстве он теперь, пожалуй, самый важный клиент. После того костюмно-исторического фильма, снимавшегося по заказу Би-би-си, на его имя до сих пор приходят пачки писем от поклонников (в основном, полагаю, все же от поклонниц). Ума не приложу, что только люди в нем находят.



Дорогой дневник.
У меня две новости - хорошая и плохая. Плохая состоит в том, что Люси наложила вето на планы по ускоренному фитнесу моих детородных органов. Она безапелляционно заявила, что анализ должен быть объективным и ни в коей мере не подтасованным. Если уж нам суждено выяснить, что детей у нас быть не может, я для этого должен предоставить судьям-лаборантам честную картину того, каков я в обычной жизни, а именно: почти каждый вечер я слегка навеселе и точно в таком же состоянии бываю время от времени уже после ланча. Боюсь, Люси всерьез подозревает, что моя склонность к выпивке (которая, конечно, имеет место, но вряд ли может быть названа чрезмерной) является причиной всех наших бед и несчастий. Содержимое моей мошонки она, видимо, представляет себе в виде некого подобия клуба «Граучо» ближе к двум часам субботней ночи, то есть в образе мрачного, почти пустого пространства с редкими вкраплениями изрядно пьяных любителей халявного выпивона и закусона, неизвестно где раздобывших приглашения. Эти ребята безвольно сидят где-нибудь по углам или вяло, зигзагообразно передвигаются по залу, абсолютно не отдавая себе отчета в том, кто они такие, зачем они сюда приперлись и, главное, что им делать, когда их наконец взашей вытолкают за дверь. Ни хрена ж себе у нее представление о моих драгоценных сперматозоидах!
С другой стороны (и это хорошая новость), несмотря на то что Люси, как выяснилось, очень невысокого мнения о моих потенциальных возможностях зачать ребенка, она предпочитает смотреть правде в глаза и знать, как обстоит дело в реальности. В соответствии с этой доктриной таблетки с цинком и поливитамины отправились в мусорное ведро. Кроме того, она позволила мне (и это действительно очень великодушно с ее стороны) продолжать выпивать, как и раньше. Единственная проблема состоит в том, что я вряд ли смогу вспомнить, сколько именно я пил раньше, чтобы, не дай бог, не превысить средний уровень и не сжульничать, не добрав до нормы. Спросите меня, сколько я обычно выпиваю, и я, пожалуй, не смогу ответить. Нет, я, конечно, уверен в том, что это не очень много. Остается только выяснить, насколько очень это «не очень» и насколько много это «немного». Когда некоторые бестактные люди прямо в лоб задают мне вопрос: «Сколько ты вчера выжрал?», я всегда отвечаю: «Да так, самую малость». Но стоит заставить себя начать действительно вспоминать, сколько было заказано в баре выпивки, как вскоре сбиваешься со счета и пытаешься зайти с другого конца: бродишь по дому из угла в угол, судорожно соображая, сколько денег у тебя было накануне и сколько осталось, а самое главное - пытаешься вычислить разницу между этими двумя величинами, переведенную в выпивку. При этом в какой- то момент твой взгляд натыкается на пустую бутылку из-под виски на кухонном полу (или почти пустую на кухонном столе), и ты понимаешь, что дальнейшие попытки что-либо сосчитать абсолютно бесперспективны. Тогда ты пробуешь вспомнить хотя бы те места, куда тебя вчера заносило, людей, с которыми пил, и по прошествии всего нескольких минут тебя охватывает внезапное беспокойство по поводу того, не спиваешься ли ты и является ли алкоголизм на этой стадии еще обратимым.
Как бы то ни было, принятое Люси решение о запрете любых специальных подготовительных мероприятий перед анализом изрядно облегчило мне жизнь. Больше всего меня обрадовало то, что я могу засунуть куда подальше эту идиотскую книжонку - «Познай свои тестикулы». Ее автор, конечно, клятвенно заверяет читателей, что всего через месяц их яйца будут просто первый сорт: кругленькие, упругие, полные отменных, готовых ринуться в бой сперматозоидов, но для достижения этого результата нужно проделывать множество упражнений. Больше всего меня доставало то, при котором требовалось напрягать все наружные и внутренние мышцы задницы и нижней части живота. Дело в том, что при выполнении этого задания я непроизвольно начинал сурово хмуриться. Слава богу, больше от меня этого не требуется. У меня и без того в последние годы стали появляться морщины. Я, конечно, не женщина, но способствовать их углублению и появлению новых, зверски гримасничая минимум по десять минут ежедневно, - это уж чересчур.
Ну да ладно. Главное, что через четыре дня все это кончится. Между прочим, с сегодняшнего вечера вступает в силу трехсуточный запрет на эякуляцию. Судя по всему, три дня, проведенные в темноте и тесноте, должны помочь моим сперматозоидам набраться сил, а главное, разобраться в себе и понять, в чем же смысл их жизни. Не бог весть какое серьезное испытание - я имею в виду это воздержание. В последнее время мы с Люси занимаемся сексом едва ли не реже, чем по телевизору показывают хорошие эксцентрические комедии. А на работе я так устаю, что у меня даже не возникает желания по-быстрому разрядиться самостоятельно где-нибудь в ванной.
От Мудозвона пока ни слуху, ни духу. Не отвечает и мой юный начальник - контролер-координатор. Впрочем, я пока что не намерен воспринимать это молчание как признак неуважительного отношения к себе. В конце концов, они оба очень занятые люди, чрезвычайно занятые, ну прямо как я.


Дорогая подруга по переписке.

Сегодня сдавала анализ крови на гормоны. Он должен показать объективно, происходит у меня овуляция или нет. Ради этого я поехала в Кэмден в государственную женскую консультацию. Я решила сдавать анализ не в своей обычной клинике, где у меня свой врач, потому что доктор Купер сейчас в отпуске, а заменяющего его доктора Мейсона я недолюбливаю (никаких претензий у меня к нему нет, просто не нравится мне он, вот и все).

Кэмден - это сущий ад. Если там по улице идет человек, не обкурившийся какой-нибудь дурью, то его останавливает полиция, чтобы поинтересоваться, не заблудился ли он. Я шла по Хай - стрит, прикрываясь толстенной газетой, словно щитом. Но как ни закрывайся, бомжи и нищие все равно попадаются на глаза. Как же так? Почему эти люди влачат такое убогое существование? Раньше я думала, что во всем виновата Тэтчер, но ведь она уже бог знает сколько лет в отставке, а бездомные так бездомными и остались. Ты можешь дать денег нескольким первым попавшимся, но ведь не всем же, и когда попадаются следующие, то пытаешься объяснить, что уже отдала все предыдущим, но этим-то какое дело?

Государственное медицинское учреждение, как и следовало ожидать, оказалось воплощением нищеты и убожества и окончательно вогнало меня в депрессию. А чего стоят эти толпы женщин, у каждой из которых целый букет проблем со здоровьем. Многие, как я поняла, тоже пришли туда, чтобы разобраться, почему же у них нет детей и что делать, чтобы изменить ситуацию. В общем, я пыталась воспринимать это все спокойно и с позитивным настроем, но не преуспела в этом.

В загончике для ожидающих своей очереди (у меня язык не поворачивается назвать это помещение «комнатой» или «холлом»-: оба эти слова как-то связаны с понятием комфорта и уюта, но уж чего-чего, а уюта там не было и в помине - просто закуток, выгороженный старыми пластиковыми стульями, с парой сломанных детских игрушек на полу) я обнаружила старый выпуск телепрограммы - приложения к «Таймс». Полистав газету, я наткнулась на хвалебную статью о Карле Фиппсе в связи его ролью в «Стрелке», показанном по Ай-ти-ви. Фотографии, сопровождавшие текст, были подобраны на редкость удачно, хотя лично мне он сейчас нравится больше - с более длинными волосами. Солдатская стрижка в том фильме, по-моему, придавала ему несколько брутальный вид. Зато глаза все такие же - ясные, прозрачные, взгляд такой мягкий-мягкий. И он, зараза, прекрасно знает, как они хороши, и постоянно пользуется этим, как когда-то делал Дэвид Эссекс. Я почти уверена, что он для пущего эффекта даже пользуется специальными глазными каплями. Большая часть статьи, кстати, была посвящена тому, как восходящей звезде не дают прохода назойливые поклонницы. Ну, как это бывает, я прекрасно знаю. Эти девчонки действительно могут отравить жизнь любому актеру - никакой популярности не захочешь. Вот только что они в нем нашли? Нет, не зря мужчины считают большинство женщин круглыми дурами.



Дорогой и т. д.
Что у меня сегодня произошло на работе - даже самому не верится. Я побывал на Даунинг- стрит. Нет, с самим премьер-министром мне встречу не устроили, но это уже было бы слишком. И без того удивительно, как такое могло произойти именно со мной. А главное, в связи с таким событием я и думать забыл о предстоящем анализе спермы.
Получилось это так: сижу я себе, значит, на работе с утра пораньше и мысленно, как обычно, сетую на ее однообразие и отсутствие каких бы то ни было предпосылок карьерного взлета. При этом я почти механически продираюсь сквозь очередную кипу переданных мне на рецензию сценариев, время от времени озадачивая самого себя неразрешимым вопросом: ну какого хрена? Почему так получается, что, прочитав тысячи этих опусов, я не могу просто-напросто взять и написать хоть что-то подобное? Лучше или хуже - не так важно. Ну так вот: вдруг Дафна говорит, чтобы я срочно взял трубку, потому что на проводе не кто иной, как сам главный редактор- координатор канала. Я, само собой, заволновался: с чего бы боссу звонить мне лично, если не по поводу моего приглашения на ужин! Поднося трубку к уху, я успел мысленно пробежаться по меню и даже выбрать лососевый мусс в качестве рекомендуемой приглашенному гостю закуски. Впрочем, оказалось, что Найджел звонит мне совершенно по другому делу, причем гораздо более интересному! Звонил он из Барселоны, где (само собой) ошивался на очередном международном телевизионном фестивале. Пожалуй, единствен ное действительно стоящее преимущество работы на Би-би-си заключается в возможности посещать самые разные фестивали по всему миру. Старина Биб, может, и не платит тебе сумасшедших денег, но позволяет вписаться в международную телевизионную тусовку и обзавестись кучей полезных контактов. Наше начальство настолько одуревает от бесконечных мотаний по всему свету, что кое-какие поездки перепадают и нам, простым смертным. В прошлом апреле мы с Люси просто шикарно провели выходные в Корке (не считая того, что она в очередной раз решила, будто у нее овуляция, и, следовательно, мне было запрещено даже прикасаться к спиртному). Редакторы-координаторы, само собой, относятся к высшей касте и соответственно проводят на фестивалях большую часть жизни. При желании можно включить телевизор, пошарить по каналам и наверняка обнаружить их на каком-нибудь экзотическом курорте, где они в сотый раз излагают свое дежурное возмущение тем, до какого кошмарного уровня докатилось сегодняшнее телевидение. Они могут сетовать на то, что «Спасатели Малибу» стали самой популярной программой в мире, или на то, что (вот ведь новость!) бесконечные мультсериалы просто душат нормальное детское телевещание… Ну ладно, в общем, на сей раз Найджел позвонил из Барселоны.
Поведал он мне просто потрясающую новость. Оказывается, в канцелярии премьер-министра дали добро на съемку их шефа в передаче Би-би-си «Расти большой!». «Расти большой!» Это наша детская передача, выходящая в эфир каждую субботу в первой половине дня. Помимо сугубо развлекательных и музыкальных фрагментов, в нее включаются своего рода интервью, во время которых детишки могут доставать своими вопросами какую-нибудь знаменитость. На сей раз, не удосужившись известить меня (просто возмутительно!), наши пиарщики выдали не просто интересную; а даже - не могу не признать - блестящую идею. (Здесь я должен отступить от темы и кое-что прокомментировать. Тот факт, что в головах наших пиарщиков появилась блестящая мысль, сам по себе может считаться сенсацией и «гвоздем» любого новостного выпуска. Кроме того, сей факт свидетельствует, что в нашей замшелой конторе действительно происходят заметные изменения. Раньше вся служба Би-би-си по связям с прессой и общественностью помещалась в одном-единственном кабинете, где стоял один- единственный стол, за которым восседала одна- единсгвенная, но зато дородная и преисполненная безмерного энтузиазма дама. Никому в общем-то не было до нее никакого дела. В настоящее же время эта служба превратилась в огромную, абсолютно независимую от нас фирму под названием «Би-би-си Коммьюникейшенз», сокращенно «Биб-Ком». И услуги этой фирмы я должен оплачивать! Это просто невероятно. Ума не при ложу, в чем здесь подстава. Если я хочу, чтобы те передачи Би-би-си, к которым я имею отношение, были упомянуты в рекламных публикациях Би-би-си, я должен заплатить деньги Би-би-си фирме под названием «Би-би-си Коммьюникейшенз». С моей точки зрения, это какая-то запутанная ахинея. Джордж, впрочем, считает, что таким образом мы «расчищаем лес от сухостоя». К чему он клонит - понятия не имею. Если уж сравнивать все это дело с лесом, то, по-моему, кто-то просто хорошо наживается на «щепках», летящих при его рубке.)
Ну так вот: на сей раз кому-то в «Би-би-си Коммьюникейшенз» пришло в голову предложить премьер-министру сняться в программе «Расти большой!». Ответы на вопросы «детишек» помогли бы созданию положительного образа самого премьера в глазах не только целевой аудитории этой передачи. Разговор с подрастающим поколением, полным еще не запятнанного энтузиазма, мог бы заметно отличаться от той бессмысленной и циничной белиберды, которую обычно несут приглашенные на телевидение взрослые гости. К моему даже не удивлению, а изумлению, из канцелярии премьера пришел ответ, сообщавший, что их босс рассматривает предложение нашей корпорации в положительном ключе.
Для Найджела (редактора-координатора) сложности начались, когда выяснилось, что Даунинг-стрит (сменившая в последнее время образ неповоротливой бюрократической телеги на имидж более эффективного управленческого механизма) настаивает на встрече по поводу содержания программы прямо сегодня! Никакой другой день их не устраивает по той простой причине, что рабочий график премьер-министра по самое Рождество уже расписан и под завязку забит встречами на высшем уровне и правительственными кризисами. Найджел, как он сказал, конечно, попытался срочно вылететь из Барселоны в Лондон, но, как я понял из его сбивчивых объяснений, не то футбольный матч, не то забастовка французских авиадиспетчеров, не то еще что-то непреодолимое помешало ему покинуть Европейский континент. Результатом всей этой сложной комбинации оказалось то, что на Даунинг-стрит пришлось идти не кому-нибудь, а мне собственной персоной! Оставшееся до обеда время я провел, занимаясь двумя делами: во-первых, позвонил маме, Люси и всем знакомым, чтобы сообщить о сенсационной новости, а во-вторых, приложил неимоверные усилия, пытаясь отгладить галстук. Нет, конечно, со стороны может показаться, будто нет ничего проще: пройтись утюгом по галстуку, находясь буквально в самом сердце одного из крупнейших в мире комплекса телестудий. «Тоже мне, проблема!» - подумает несведущий человек. Вызвать кого-нибудь из костюмерной или на худой конец сходить туда самому и попросить кого-то из девочек привести твой галстук в божеский вид. Всей работы-то на две минуты. Легко сказать! К несчастью, так называемых костюмерных, реквизиторских, бутафорских и тому подобных подразделений у нас больше не существует как таковых. Теперь мы имеем дело с независимой компанией под названием «Биб-Рекв», если не хуже, и чтобы воспользоваться их услугами, мне, например, необходимо провести с их конторой деловые переговоры. Эту тяжкую обязанность на сей раз взяла на себя Дафна, моя замечательная секретарша (что бы я без нее делал!); с кем-то о чем-то поторговавшись по телефону, она через некоторое время положила мне на стол проект контракта, где в графе «Общая сумма» значилось выделенное жирным шрифтом: 45 фунтов стерлингов. Мне эта сумма показалась, скажем так, несколько завышенной, поскольку речь шла всего лишь об утюжке одного галстука. На это Дафна заметила, что с точки зрения «Биб- Рекв» эта сумма едва покроет себестоимость услуги плюс накладные расходы. Деваться было некуда, и я дал Дафне добро на дальнейшее ведение переговоров с партнерами, исходя из заявленной ими цены. В конце концов, не каждый день меня направляют в резиденцию премьер-министра Вскоре выяснилось, что я, оказывается, решил слишком легко отделаться от столь серьезного мероприятия. Для того чтобы финансовый отдел (то есть независимая фирма «Биб-Кэш») осуществил данный денежный перевод от имени нашей редакции, мне следовало доказать, что деньги будут потрачены наиболее эффективным способом. Сделать это можно было так: провести тендер на данную работу. Если бы не Дафна, я бы в жизни не понял, какого же хрена от меня требуется. Проведя очередные переговоры по телефону, моя секретарша сообщила, что от меня требуется служебная записка с прилагающимися документами, в которой я удостоверил бы тот факт, что мною проведены переговоры по крайней мере с двумя сторонними реквизиторскими фирмами на предмет того, не погладят ли они мой галстук за сумму, меньшую, чем заломила «Биб-Рекв». Только после представления трех или более предварительных счетов я бы мог рассчитывать, что необходимая мне услуга будет оплачена «Биб-Кэш» или кем там еще. Кроме того, как нас любезно уведомили финансовые менеджеры, непременным условием при подаче подобной заявки является указание той конкретной передачи, с бюджета которой будет списана стоимость утюжки моего галстука. По всему выходило, что в роли плательщика должна была выступать программа «Расти большой!», но в таком случае их линейный продюсер должен был также подписать заявку. Все бы ничего, но выяснилось, что «Расти большой!» снимается не нашей корпорацией, а (да что вы говорите! Кто бы мог.подумать!) независимой компанией под названием «Чус Грув Продакшенз». Между прочим, это вовсе не означает, что «Чус Грув» дейст вительно практически делает передачу «Расти большой!» где-то на стороне и самостоятельно. Ни в коем случае! Все это делается на Би-би-си, силами Би-би-си, на принадлежащей Би-би-си студии, персоналом Би-би-си и за деньги все той же Би-би-си. Единственная разница состоит в том, что при этом какой-то парень из Сохо с конским хвостом на затылке получает по тридцать кусков на съемку каждого эпизода программы и может в финальных его титрах показать свой логотип. Это, значит, именно ему - счастливчику, облагодетельствованному «агрессивной и диверсифицированной рыночной политикой» Би-би-си,  Дафна должна была бы падать в ноги, чтобы выпросить из его бюджета средства на утюжку моего галстука.
В конце концов Дафна сэкономила мне кучу нервов, а компании - денег, засунув галстук под толстую пачку старых номеров «Софита» за более чем скромное вознаграждение в виде одной из двух «восхитительных хрустящих палочек песочного печенья, покрытого толстым слоем молочного шоколада». Короче, мы просто разделили пополам валявшийся в ящике моего стола «Кит-Кэт».
В итоге (возвращаюсь все же к главному событию дня), преодолев все эти препоны, я точно в назначенное время оказался перед заветными дверями. Все происходило будто во сне: вот я иду по Даунинг-стрит, причем с портфелем, как те самые министры, которых показывают в новостях. 
Вот мне приветливо козыряет стоящий у дверей полицейский, и вот я наконец переступаю заветный порог.
Надеюсь, что не выдам государственную тайну, если скажу, что там внутри все оказалось довольно обшарпанным и даже, не побоюсь этого слова, запущенным, по крайней мере, в той части здания, где я побывал. Это просто потрясающе. Вестибюль напомнил мне интерьер дышащей на ладан или уже даже выставленной на торги гостиницы средней руки. С другой стороны, никто не сможет упрекнуть пятнадцать последних кабинетов министров в расточительном использовании денег налогоплательщиков на ремонт и украшение резиденции главы правительства. Готов поклясться, что ремонта тут не было по меньшей мере со времен Чемберлена. Коротая время в ожидании тех, кто должен был мною заняться, я заметил подозрительного вида полиэтиленовый пакет, лежавший на сильно потертом ковре у самого плинтуса. Обратив на него внимание очень приветливого пожилого швейцара, я выразил надежду, что в пакете находится не бомба, а какой-либо другой предмет; на это швейцар безмятежно заметил, что рассчитывает на то же самое, но, по его мнению, пакет лежит там не просто так, а потому что его кто-то принес и положил, поэтому не следует проявлять любопытство в отношении вещей незнакомого человека.
В общем, минут через десять в холле появился представитель так называемой команды упреждающего планирования премьер-министра: это оказалась представительница - молодая женщина по имени Джо. Если память мне не изменяет, она как-то участвовала в одной из передач «Время вопросов». Действуя напористо и энергично, она едва ли не втолкнула меня в маленькую комнатку с единственным стулом, старым диванчиком и столом, уставленным использованными одноразовыми кофейными чашками. В этом «пресс-холле» она устроила мне «брифинг» по поводу истинного смысла и значения данной, как она выразилась, «выдающейся инициативы». Мне напомнили о том, что нынешний премьер-министр является самым молодым, современно мыслящим и продвинутым главой британского правительства с времен лорда Фоль-де-Роля в 1753 году. Судя по всему, смысл работы моей собеседницы и ее сотрудников заключается в постоянном напоминании обществу об этом знаменательном факте и вбивании в головы избирателей мысли, что наш премьер - это вам не какой-нибудь ортодоксальный старый пердун.
– Мы хотим, чтобы подростки знали, что премьер-министр их страны - не просто самый молодой, энергичный и обаятельный премьер во всей британской истории, но и чтобы они поняли: он нормальный живой человек, самый обыкновенный, в общем-то еще молодой парень, который любит современную музыку, носит модные брюки и смотрит комедии с умеренным количеством к месту употребленных крепких выражений. Вот почему мы считаем целесообразным его участие в передаче «Расти большой!».
– Вы абсолютно правы, это чертовски хорошая идея, - с пафосом поспешил согласиться я. Все-таки невероятно, насколько искусительно действует на человека даже не власть, а лишь едва заметное к ней приближение.
– Но не забывайте, что премьер-министр должен предстать перед зрителями в подобающем его положению контексте, - многозначительно предупредила Джо. - Никаких там «катит - не катит», «въехал - не въехал». Мы представляем себе эту беседу как своего рода «саммит молодых», как встречу молодого руководителя с теми, кому предстоит прийти ему на смену в будущем, ну и все такое. По-моему, это вполне вписывается в формат вашей передачи, где дети задают вопросы приглашенным в студию знаменитостям. Мы только предлагаем несколько увеличить эфирное время, выделенное на разговор со столь высоким гостем.
Я заверил, что Би-би-си непременно выполнит все их рекомендации, что все это просто потрясающе и будет огромной честью для нашей корпорации.


– Только вопросы нужно будет продумать заранее, - продолжила инструктировать меня Джо. - Это должно быть что-нибудь нейтральное, но занятное. Само собой, никакой политики. Ясное дело, в подростковой программе ей не место. Пусть это будет то, что действительно интересно ребятам. Поп-музыка, мода, компьютеры, Интернет и все такое.
Я старался держаться с достоинством и подобающей случаю серьезностью. На самом же деле душа моя ликовала. Это же просто фантастика! Настоящая телевизионная сенсация! Сам премьер-министр в подростковой программе! И мы хотим сделать так, чтобы он отвечал на вопросы детей. Вдвойне невероятно. А если представить себе, что все это будет в прямом эфире… Боже ты мой! Назовем это скромно: переворот в телевещании. И надо же было картам лечь так, что организовывать реальное воплощение этой сенсации выпало мне.
– Для премьер-министра участие в этой передаче имеет большое значение, - не унималась Джо. - Важно, чтобы все прошло, как мы с вами задумали. Вы же знаете, как молодежь относится к выступлениям политиков. Она их считает просто занудами! Подростки не хотят слушать «предков», которые бубнят то, до чего им нет никакого дела, а тем более учат их жить. Так вот мы хотим, чтобы люди знали - времена изменились. Поэтому нам очень важно, чтобы по ходу передачи у премьер-министра как бы случайно появилась возможность продемонстрировать, что ему нравится поп-музыка и время от времени он даже поигрывает на гитаре. Можно ли это предусмотреть на стадии проработки сценария?
С моей точки зрения, вне зависимости от моих политических симпатий, премьер - это такой человек, который имеет полное право заявить перед любой аудиторией все, что угодно: например, что ему нравится печенка с луком или что больше всего на свете он любит играть на дудуке. Другое дело, что пристрастие нашего нынешнего премьера к игре на гитаре уже ни для кого не новость; по-моему, он упоминает об этом в каждом интервью. Обратив внимание Джо на этот факт, я получил весьма аргументированную отповедь.
– У среднего обывателя память короткая, - заявила моя собеседница. - И потом, перед молодежной аудиторией нам следует сделать упор на то, что премьер-министр играет именно на электрогитаре, а не на каком-нибудь там деревянном старье в ансамбле с испанскими кастаньетами, как это делают всякие старые хрычи. Молодежь от этого зевает так, что челюсти сводит.
Я продолжал благоговейно кивать и соглашаться, раздумывая при этом, не пора ли уже выразить свое восхищение, расцеловав Джо в задницу. Впрочем, довольно быстро она дала мне понять, что считает аудиенцию законченной.
Вот сижу я дома, пишу дневник и все не могу поверить, что именно мне, Саму Беллу, выпала удача стать творческим руководителем историче ского телевизионного события: встречи самого премьер-министра в прямом эфире с представителями поколения Next. Мы с Тревором провели остаток дня, пытаясь придумать хлесткий, привлекающий внимание заголовок для рекламных роликов. Мысль Тревора все время крутилась вокруг одной и той же конструкции: «Премьер-министр встречается с маленьким народом», но, по-моему, это уже перегиб. Зрителей такой заголовок, может, и привлечет, но, пожалуй, они подумают, что премьер намерен встретиться с гномами.
Должен признать, что вся эта затея заставила меня полностью изменить отношение к моей работе. Я имею в виду, что, работай я где-нибудь на частном канале, мне ни за что не предложили бы организовать передачу с участием самого премьер-министра. И потом, мне только что пришла в голову мысль, что теперь, имея некоторое представление о потайных пружинах, приводящих в движение сложный механизм канцелярии на Даунинг-стрит, я бы мог написать сценарий политического триллера. Не беда, что опыт общения с властными структурами у меня пока еще небольшой. Главное, поймать вдохновение, а дальше дело само пойдет.
Нет, все-таки классно работать на старой доброй Би-би-си. Когда Мудозвон предложит мне работу, я смогу небрежно отказаться. Еще не хватало, чтобы я у этого урода кусок хлеба клянчил.


Дорогая Пенни.

Ты только представь себе! Сегодня Сэм почти что был на приеме у премьер-министра. Когда он мне рассказал, я ушам своим не поверила. Вот это действительно круто. Я просто горжусь им. Вообрази только: я, оказывается, замужем за человеком, у которого есть дела с самыми высокопоставленными людьми в нашей стране, и судя по тому, как он мне описал, дела эти он ведет на редкость успешно. Единственное, что меня во всей этой истории немного огорчает, - это тот факт, что если у нас так и не будет детей, то мне даже некому будет в старости рассказывать, как их папа однажды чуть было не встретился с премьер-министром. Нет, все, нужно брать себя в руки и гнать прочь такие мысли.



Дорогой я.
Сегодня - очередная хорошая новость. Мне дали добро на то, чтобы я «организовал» сдачу анализа спермы на дому! Да-да, оказывается, сперматозоиды, если держать их в тепле, выживают вне пределов человеческого организма (неважно, чьего) в течение примерно часа. Если за это время я сумею доставить искомую субстанцию в клинику, то для анализа не имеет никакого значения, где именно я соскреб эту субстанцию с кулачка в баночку. Отличная новость.
После работы я заехал к доктору Куперу и взял у него специальную простерилизованную баночку (не в чайной же чашке везти анализ в лабораторию). Проще, конечно, было бы приобрести точно такую же в аптеке, но я просто не представляю, как можно попросить какую-нибудь шестнадцатилетнюю девчонку-продавщицу продать баночку для спермы. Доктор Купер решил воспользоваться предоставившейся ему возможностью обеспечить меня полным набором советов и консультаций. Он поинтересовался, в курсе ли я, каким именно образом следует получать нужный для анализа материал. На это я заметил, что еще не впал в маразм и вполне в состоянии вспомнить, как это делается, хотя, возможно, некоторые важные детали в моем организме успели слегка заржаветь (как-никак, а прошло уже три или даже четыре дня с тех пор, как я в последний раз играл соло на однострунной бас-гитаре). Чтобы окончательно успокоить доктора, я заверил его, что все пройдет (или, правильнее сказать, выйдет) должным образом.
Должен признаться, вариант «домашней мастурбации» пришелся мне как нельзя по душе. Во-первых, я вроде бы совсем успокоился, а во-вторых, мне это просто по-своему интересно. Как-никак, пожалуй, впервые за всю жизнь я займусь рукоблудием на абсолютно законных основаниях. Нет, это действительно невероятно, особенно если вспомнить, сколько раз за последние лет двадцать пять я делал это втихаря от других, сколько раз мне приходилось врать и выкручиваться (я имею в виду - в детстве), когда кто-нибудь почти застукивал меня на месте преступления. И вот теперь - надо же было такому случиться - «овладеть собой» мне не только позволено, но даже предписано, и не кем-нибудь, а Национальной службой здравоохранения. Вот уж ирония судьбы в чистом виде. Я даже подумал, не позвонить ли маме, чтобы посвятить ее в столь забавную ситуацию, но боюсь, она в такой прикол не въедет.


Дорогая моя Пенни, подружка по переписке!

Сэм просто возгордился выданной ему баночкой и носится с ней как с писаной торбой. После долгой суеты он водрузил ее на каминную полку в гостиной. Ни дать, ни взять - приз, выигранный в дартс где-нибудь в ближайшем пабе. Надеюсь, у него хватит ума не заняться добыванием материала для анализа прямо здесь. По-моему, ванная больше подходит для этой цели. Я, кстати, строго-настрого велела ему представлять себе не кого-нибудь, а только меня, когда он будет заниматься этим делом. Вообще, если отбросить шутки в сторону, должна признаться, что мне все это совершенно не нравится.

Сегодня я удочерила маленькую гориллу. Ее зовут Гертруда. Объявление о том, что можно стать ее приемными родителями, я вычитала в газете, которую купила в Кэмдене. Нет, конечно, никто не приведет Гертруду к вам на дом, но за 90 фунтов вам пришлют ее фотографию и сер тификат об удочерении. Таких, как Гертруда (то есть этот вид обезьян), на всей планете осталось всего 650 экземпляров. Господи, что же мы делаем с этим миром?Это просто ужасно.

Когда я рассказала обо всем Сэму, он посмотрел на меня этаким понимающим и сочувственным взглядом, отчего я, конечно, взбесилась, потому что мой поступок был продиктован только моей гражданской позицией и высоким уровнем экологического сознания. И ничем иным! Впрочем, надо сказать, что Гертруда на фотографии получилась просто очаровашкой: такая маленькая, такая беззащитная, такая прелесть, лапочка. По-моему, потраченные 90 фунтов того стоят.



Дорогой идиот.
Сегодня на работе все обернулось немного не так, как я того ожидал. «Немного не так» на самом деле означает, что я оказался в полном дерьме. Осознавать это особенно тяжело, учитывая то состояние эйфории, в котором я находился после своего триумфа на Даунинг-стрит.
Сижу я, значит, на работе и пытаюсь вникнуть в суть заявки на игровое шоу, присланной, естественно, Эйденом Фьюметом от одного из его «гениальных» комиков. Чушь, конечно, редкостная; Более того, чушь абсолютная и потому еще более гнетущая. Если не ошибаюсь, суть игры состоит в том, что участники должны угадать своего партнера, нюхая носки других игроков и рассматривая их выставленные в дыры в специальной стенке голые задницы. По мнению автора, особую пикантность должно привносить участие гомосексуальных и лесбийских пар. Более того, как утверждается в заявке, это свидетельствует о важности, альтернативности и продвинутой привлекательности столь блестящей идеи.
В общем, я уже было занес привычным движением штампик с надписью: «Интересно, но скорее подходит Пятому каналу», чтобы раз и навсегда поставить для себя крест на этом идиотском предложении, как вдруг зазвонил телефон. Старательно делая вид, что ее ничто не смущает, Дафна сообщила, что со мной хочет поговорить некто, назвавшийся Мудозвоном. «Отлично», - мелькнуло у меня в голове. Мудозвон всегда относился ко мне несколько покровительственно и чуть свысока, и я как никогда обрадовался возможности сообщить ему, что больше не позиционирую себя как участника рынка рабочей силы, занимающегося активным поиском. С какой радостью я пошлю его искать себе хороших редакторов где- нибудь в другом месте! «Вот-так то, старина Мудозвон, - скажу я ему, - упустил ты редкий кадр для своего канала. Знаешь, что мне предложили на родимой Би-би-си? Я теперь с подачи, кстати, не кого-нибудь, а главного редактора-координатора канала, назначен эксклюзивным продюсером программ с участием премьер-министра. Сам понимаешь, от добра добра не ищут, и с Би-би-си мне уходить нет никакого резона».
К сожалению, шанса выдать старому приятелю победную тираду мне не представилось.
– Здорово, Сэм, - послышался в трубке знакомый голос Мудозвона. - Извини, что не ответил вовремя. Был бы очень рад пообедать с тобой, старина, но, к сожалению, все ближайшие выходные я занят - еду кататься на лыжах. Но что-то мне подсказывает, что приглашение было адресовано не мне. Оно начинается с обращения «Дорогой Найджел».
О боже.
О боже, боже ты мой.
Меня бросило в жар, потом я покрылся холодным потом, а в следующую секунду озноб и жар навалились на меня одновременно.
Я перепутал конверты!
Нет, это уже не комедия! Это просто фарс. Такое можно было прочитать только в каком-нибудь самом идиотском сценарии! Так нет же, меня угораздило вляпаться в это наяву.
Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы разобраться во всех перипетиях этого нехитрого сюжета. Если я умудрился отослать приглашение на обед Мудозвону Томкинсу, значит, послание, в котором я распространяюсь о желании покинуть болото, именуемое Би-би-си, неизбежно попало в руки…
На телефоне замигала лампочка. Дафна сообщила еще об одном звонке. По ее почтительному и серьезному тону я сразу понял, что дамоклов меч уже навис над моей головой. В данной ситуации действовать надо предельно осторожно, чтобы не порвать тот самый спасительный и в то же время ненадежный волосок.
– Сэм, главный редактор-координатор на второй линии.
С Мудозвоном я особо не церемонился:
– Извини, Мудила, больше говорить не могу, я в полном дерьме!
Я нажал кнопку на аппарате, и меня тотчас же окатило ледяной волной. В голосе Найджела было столько холода, словно доносился он не из трубки, а из задницы пингвина.
– Сэм, мне тут передали письмо, в котором вы называете меня мудозвоном.
– Это была ошибка.
– Разумеется, - согласился Найджел, - это была весьма серьезная ошибка, приятель.
Он сообщил мне, что был польщен, когда я обратился к нему за советом насчет того, не уйти ли мне со службы на Би-би-си. Его немало заинтриговало мое желание узнать его мнение, стоит ли мне, как я выразился в своем письме, «попробовать пуститься в самостоятельное плавание, то есть другим курсом». Затем меня поблагодарили за откровенность и за непредвзятый анализ ситуации, сложившейся в нашей компании. Более того, начальник пообещал внимательно обмозговать все мои соображения и сделать из них самые правильные выводы.
Щелчок. Короткие гудки. Конец связи.
Вот и все. Ни тебе «до свидания», ни упоминания о том, как оценены мои усилия по согласованию передачи с Даунинг-стрит. А я, между прочим, отправил Найджелу по электронной почте подробный отчет о том, как идет работа.
Что я, спрашивается, должен был делать? Оставить все как есть? Невозможно. Я выскочил из-за стола и бросился по коридору по направлению к кабинету главного редактора-координатора. Как известно, здание телецентра круглое В панике я не заметил, как пробежал мимо нужной двери и сделал еще один полный круг. Нет, мне, конечно, уже доводилось совершать такие пробежки, и неоднократно, но это имело место только в тех случаях, когда я был изрядно пьян и никак не мог найти помещение, где наш отдел догуливал рождественскую вечеринку.
Вняв моим отчаянным мольбам (переданным ему одной из двух ледяных сосулек - полагающихся по штату этому выскочке референток), Найджел соизволил допустить меня в кабинет.
Я ведь помню (еще помню) этот кабинет в те времена, когда заходил туда без тени страха. Да, тогда мы на Би-би-си чувствовали себя действительно одной семьей. При этом всех старших по должности мы воспринимали не врагами, а кем-то вроде дружелюбных дядюшек и тетушек. У них всех были свои особенности, даже недостатки, но все равно мы относились к ним как к родным.
Славная у нас была семейка, и старшее ее поколение отличалось особым очарованием. Эти люди всегда мало зарабатывали и немало выпивали. Порой за всю свою творческую жизнь им не удавалось купить ни одной дорогой шмотки или хоть раз сходить к модному парикмахеру. Они проходили свой путь по всем ступенькам служебной лестницы. Этот путь служения компании и зрителям они проделывали пусть и не всегда верными шагами, но честно и усердно, начиная с должности младшего администратора, доходя на пике до продюсера и заканчивая службу в виде этакого реквизита, водруженного где-нибудь в углу служебного буфета или у края барной стойки, будучи слишком пьяными для того, чтобы набраться сил, встать и выбраться из этого бесконечного круговорота. Да, эти неспешные, полускрытые пеленой пьяного тумана деньки ушли безвозвратно. Наверное, это и к лучшему. Ни один из этих добродушных стариков не выдержал бы и минуты в той атмосфере, где приходится жить нам, когда за зрителя борются полтысячи каналов, а деньги рекламодателей так и норовят уплыть к кабельным или спутниковым каналам. Тем не менее я не могу отрицать, что, стоя с дрожащими коленками перед человеком, назначенным контролировать весь наш канал (а ведь этот мудак, как я уже говорил, на два года, мать его, младше меня), я очень пожалел о том, что в этой роли выступает не какой-нибудь насквозь проспиртованный крас ноносый старый пень весом больше центнера, который просто предложил бы мне, молодому засранцу, заткнуться и в другой раз лучше думать, прежде чем разевать рот перед начальством, а главное, забыть обо всем, что случилось, до того, как мне на стол лягут на редактуру сценарии очередных серий «Терри и Джун».
– Понимаете, Найджел… тут такое дело… - промямлил я, пытаясь побороть головокружение. Чтобы не упасть, я ухватился за «Золотую розу» - главный приз телефестиваля в Монтрё - и чуть не порезался об ее острые лепестки. - Понимаете, произошло ужасное недоразумение. На самом деле я хотел всего лишь пригласить вас как-нибудь поужинать вместе и поговорить о работе…
В ответ Найджел лишь приподнял одну бровь - не более.
– То письмо, которое попало к вам, предназначалось совсем другому человеку - Саймону Томкинсу. Да вы его знаете - он выходил на сцену вместе с вами на прошлогоднем телевизионном фестивале в Эдинбурге. Ну, это тот, который сказал, что Би-би-си в последние годы напоминает старую проститутку, пытающуюся заарканить клиента на обочине сверхскоростной автострады средств массовой информации.
Ну что ж, по крайней мере, в том, что по отношению к такому адресату было использовано нецензурное ругательство, я, по крайней мере, оправдался. Но во всем остальном, боюсь, мои барахтанья лишь способствовали тому, что я увяз в трясине еще глубже.
– Из того, что вы, Сэм, мне сказали, я делаю вывод, что данное письмо, в котором вы всячески чморите и опускаете Би-би-си (да, он именно так и сказал: «чморите» и «опускаете», несмотря на то, что не сидел в тюрьме, не служил в армии, был белым и даже имел за душой диплом философского факультета Дарэмского университета), следует расценивать как заявление о приеме на работу к одному из наиболее выдающихся независимых телевизионных продюсеров в нашей стране.
– Ну… - протянул я.
Ответ, конечно, не был шедевром, но в тот момент ничего лучшего не пришло мне в голову.
– Что «ну»? - уточнил Найджел.
Я понял, что он просто так от меня не отвяжется. Нужно было срочно придумывать что- либо более вразумительное, чем «ну».
– Ну… видите ли, Найджел, это письмо следует скорее расценивать как своего рода исследование ситуации в секторе частного телевидения в настоящее время. Это в некотором роде провокация, на которую я пошел для получения наиболее искренней и точно выражающей истинные чувства независимых продюсеров реакции.
Я прекрасно понимал, что он не верит мне ни на грош.
– Ну… а вы получили мои послания по поводу участия в передаче премьер-министра? По моему, переговоры с его канцелярией прошли просто на редкость успешно…
– Да, я их получил, - перебил меня Найджел, и на этом наша беседа, можно сказать, закончилась, если, конечно, не считать того, что напоследок Найджел «ободрил» меня, заметив, что если уж мне так плохо живется на Би-би-си, то я в любой момент могу подать заявление об уходе, а он со своей стороны может гарантировать, что рассмотрит его в кратчайшие сроки и, более того, примет положительное, устраивающее нас обоих решение. Потом добавил, что здорово разочаровался как во мне, так и в своем умении разбираться в людях. Он, видите ли, всегда считал меня человеком, верным Би-би-си (а кем еще, мать его, он мог меня считать?). В завершение разговора Найджел напел мне старую колыбельную песню о том, что старушка Биб - это одна семья, что работа в нашей корпорации - не часть карьеры, а вся карьера как таковая, и чтобы успешно выстроить ее, от счастливчика, оказавшегося в этих стенах, требуется некоторое количество искреннего корпоративного духа.
Ну да, конечно, мистер Найджел с «Гранада- телевижн», вы абсолютно правы и, само собой, не устанете все это повторять до того самого момента, когда освободится место кого-нибудь из ушедших на пенсию топ-менеджеров Четвертого канала или мистеру Мёрдоку придет в голову укрепить свою менеджерскую братию на одном из его таблоидных каналов человеком, имеющим опыт работы на государственном телевидении. Вы и тогда повторите, что Би-би-си - это, конечно, семья, но только семья, загнивающая и разлагающаяся изнутри, не способная сохранять далее свое единство. И вот из этой семейки, словно крысы с тонущего корабля, побежали во все стороны те самые уроды, без которых не обходится ни один семейный клан. Возглавит же очередь искателей более легкого и вкусного хлеба, разумеется, Найджел собственной персоной.
Полагаю, нет нужды говорить, что во время этой милой беседы вопрос о приглашении на ужин даже не затрагивался.


Дорогая Пенни.

Сегодня получила фотографию Гертруды. По правде говоря, меня несколько разочаровало, что в конверте оказался тот же самый снимок, что и в газете. Я думаю, что для рассылки можно было приготовить хотя бы несколько разных кадров. Это же все-таки не бесплатно делается. Остается утешать себя тем, что присланная копия отличается гораздо лучшим качеством, чем фото в газете.

Знаешь, Пенни, я вынуждена признать, что несколько обеспокоена возможной реакцией на мой поступок (я имею в виду участие в коллективном удочерении очаровашечки Гертруды) со стороны некоторых людей - например, моей мамы, у кото рой экологическое сознание совсем не так развито, как у меня. С них станется предположить, будто мое участие в этой акции продиктовано всепоглощающим желанием иметь собственного ребенка. Так вот: я со всей ответственностью заявляю, что это не тот случай! Исчезновение горных горилл - это трагедия глобального масштаба, и мое посильное участие в ее решении является поступком гражданским и, я бы даже сказала, политическим.



Дневник!
Люси вставила в рамку фотографию детеныша гориллы и повесила ее над камином. Когда я поинтересовался, с чего бы это вдруг, она объявила, что мы некоторым образом ее усыновили. Дожили! Честно говоря, я начинаю беспокоиться, оказывает ли неудовлетворенный материнский инстинкт Люси положительное воздействие на ее психику. Но самое интересное даже не в этом. С первого взгляда на этого младенца гориллы (зовут его, кстати, Гертрудой) я ясно понял вот что: эта обезьяна - прямо копия Катберта, сына Джорджа и Мелинды, хотя, может быть, Катберт полохматей будет.
После работы заглянул в клуб-бар нашей корпорации. В последнее время это заведение наводит на меня тоску. Его перепродали какой-то сети кафе и пабов, и теперь оно называется то ли «Трясуны», то ли «Плясуны». А может, «Ползуны». 
По правде говоря, я не в состоянии запомнить это название. Всякий раз, как мне приходит в голову прочесть, что написано на картонках, подкладываемых под пивные кружки, выясняется, что я уже слишком пьян, чтобы разбирать печатный текст. Другое дело - чайный домик, в который превратили бывший бар Первой студии. Чай так чай. И я прекрасно знаю, что называется эта забегаловка «Приют бродячего актера». Ну, да дело не в этом. Захожу я, значит, сегодня в бар и натыкаюсь на Джорджа и Тревора. Они что-то оживленно обсуждали, но, заметив меня, замолчали на полуслове. Ситуация получилась весьма неловкая. Я-то понимаю, к чему все идет. Ясное дела, история о том, в какое дерьмо я вляпался по собственной оплошности с главным редактором-координатором, уже стала всеобщим достоянием. Ждать осталось совсем недолго: скоро этот сюжет (слегка обработанный) выплывет в какой-нибудь передаче в виде комедийной репризы или особо веселой подставы в «Скрытой камере». Для меня, понятно, добром это не кончится.
Остается утешаться тем, что эти прискорбные события заставили меня совершенно забыть о предстоящем анализе спермы.


Дорогая Пенни.

Сэм сегодня явно не в духе. Видно, что он здорово переживает по поводу конфликта с этим выскочкой - главным редактором-координатором канала. (Кто, как не полный кретин, мог потратить семь миллионов государственных денег на экранизацию «Поминок по Финнегану»?[1] «ПОМИНКИ ПО ФИННЕГАНУ»! Представляешь себе, Пенни? Ну, что там экранизировать? Это и читать-то невозможно. В дорожной карте Бирмингема и то проще разобраться. А тут - семь миллионов! По-моему, вышло по миллиону фунтов на каждого потенциального зрителя. Я позволила себе эту шутку на прошлогодней рождественской вечеринке. Джордж хохотал просто до упаду, зато Сэм как в воду глядел: он еще тогда поморщился и незаметно одернул меня, посоветовав думать, прежде чем шутить, а еще лучше - и вовсе прикусить язык.)

Мне действительно очень жаль Сэма. Он явно здорово переживает из-за того, что случилось, но я просто не представляю, как ему помочь. Странный он все-таки человек (как, впрочем, и все мужчины). Судя по его поведению, никакая помощь ему не требуется. Все, что ему нужно, - это чтобы его оставили в покое и не мешали читать газету (черт бы ее побрал!). Случись такое со мной, мне нужно было бы внимание, всяческие проявления сочувствия, настойчивые попытки утешить меня и развеселить. Я вообще считаю, что люди должны относиться друг к другу с большим вниманием и участием. А Сэм, наоборот, не требует никакого сострадания к себе, но и не слишком спешит проявить заботу о других. Иногда это бывает очень неприятно, особенно когда мне действительно нужны помощь и участие. Сегодня я попыталась завести разговор на беспокоящую его тему - хотя бы для того, чтобы дать ему выговориться и, может быть, прийти к каким- нибудь конструктивным выводам. Не тут-то было! Он знай себе потягивал пиво и отпускал идиотские шуточки насчет того, что если у нас все- таки будет ребенок, то ему придется идти работать лет с семи, потому что, видите ли, его семья будет жить в беспросветной нищете. Ха-ха-ха. Очень смешно. А если серьезно, то впечатление такое, будто скоро мы действительно будем не только бездетной парой, но еще и малообеспеченной семьей, нуждающейся в льготах и пособиях. Замечательная перспектива.



Дорогой Сэм.
Ну что ж, дело сделано. Супружеский визит к кулачку можно считать успешно состоявшимся. Прошло все, правда, не так гладко, как можно было бы ожидать, учитывая мой огромный опыт в этой области, но все-таки результат достигнут: искомый образец был получен. Даже как-то смешно думать об этом: мои собственные сперматозоиды находятся сейчас где-то вдалеке от меня и томятся в ожидании какого-то там исследования. Бедненькие! Наверное, совсем сбились с толку в незнакомой обстановке, не понимают, что происходит, и только тычутся в разные стороны, вопросительно изгибая хвостики. Надеюсь, за ними там будут хорошо ухаживать, не дадут перегреться или, наоборот, простудиться насмерть где-нибудь на сквозняке. По-моему, нет ничего особенного в том, что я испытываю своего рода отцовские чувства к этим штучкам, которые еще так недавно были частью меня.
Получение материала для анализа потребовало от меня не только физических усилий, но и некоторого нервного напряжения. Дело в том, что сначала мы с Люси решили, что она будет присутствовать при сеансе мастурбации. Может, даже протянет мне руку помощи (фигурально выражаясь). Придумала все это, конечно, она сама. Ей, видите ли, ужасно не понравилась мысль, что я буду заниматься сексом без нее - пусть даже и с самим собой. Она была твердо убеждена, что за все это время я ни разу не вспомню о ней и направлю все свои эротические фантазии на кого- нибудь другого - скорее всего, на Вайнону Рай- дер. Вот блин, она ведь абсолютно права! Именно так все и обстоит. Не пойму только, что в этом плохого или непонятного. Переспать с Люси я могу каждую ночь, а вот заняться сексом с Вайноной мне позволено только в том единственном случае, когда нужно сдать сперму на анализ. Я попытался объяснить все это своей супруге, добавив, что психологи давно уже устаиовили бесспорный факт: разнообразные и не подавляемые эротические фантазии представляют собой абсолютно нормальную часть здоровых моногамных сексуальных отношений. Разумеется, обсуждать это с Люси оказалось гиблым делом. Кончилось все тем, что она не на шутку на меня обиделась. По- моему, это просто полная чушь.
Вот ведь женщины! Ну что ты с ними будешь делать! Они на самом деле могут вообразить, что человек может изменить жене, даже занимаясь онанизмом в полном одиночестве! Это просто какая-то раннехристианская нетерпимость и прямолинейность в толковании заповедей. Слава богу, у меня хватило ума лишний раз не доставать Люси и не сообщать ей, что я собирался пригласить на эту виртуальную «групповуху» Тиффани из «Жителей Ист-Энда», Коррс и еще Эмму - Бэби Спайс.
Впрочем, несмотря на все свои обиды, Люси, как я уже упоминал, решила, что ее участие в данном мероприятии будет иметь ключевое значение. Проснувшись сегодня утром, я пошел в гостиную и взял с каминной полки баночку для анализа. Я вручил Люси драгоценный сосуд, а сам, снова завалившись на кровать, взялся за свое подозреваемое в некоторой ущербности мужское достоинство, а Люси открыла баночку и сразу же выставила ее в предполагаемый сектор обстрела. Она явно полагала, что извержение вулкана произойдет прямо в ближайшие секунды.
Так вот: спешу сообщить всем тем, кому это может быть интересно, что занятия мастурбацией на публике (особенно когда эта самая публика опаздывает на работу и проявляет всяческое нетерпение по поводу того, что еще не завтракала) - совсем не такое уж легкое дело. Нет, конечно, мы с Люси когда-то пробовали развлекаться таким образом - и одновременно, и по очереди, - но это делалось, так сказать, в режиме отдыха, в виде одной из сексуальных игр, и уж конечно, абсолютно спонтанно, а не по заранее утвержденному сценарию. Мы могли просто захотеть этого и исполнить свой эротический каприз. Но чтобы мастурбировать с какими-то утилитарными целями - нет уж, извините. Знаешь что, дорогой дневник, я тебе честно скажу: занимаясь этим делом, я сегодня просто охренел (в прямом и переносном смысле слова). Чего стоило само по себе это зрелище! Я стою на коленях на кровати, Люси - передо мной с баночкой в руках: ни дать ни взять - нищенка, клянчащая подаяние. Но самое главное, что при этом ничего, абсолютно ничего не происходит. Люси, надо отдать ей должное, быстро просекла, что что-то не так, и честно постаралась по мере сил исправить дело: она старательно отработала свое, сначала постонав и поохав, принимая при этом передо мной эротические позы, потом стала гладить себя по груди и другим аппетитным местам, и наконец, плюнув на все, сама взялась за дело двумя руками. По правде говоря, даже не знаю, кто из нас двоих чувствовал себя в это время большим идиотом. Не прошло и полминуты, как я почувствовал, что Люси все это надоело и она думает только о том, чтобы успеть позавтракать и накраситься перед уходом на работу. Я ценю ее такт и самообладание. Судя по всему, ей стоило огромных усилий не смотреть без конца на часы. В общем, довольно скоро мне стало ясно, что так у нас с ней ничего не получится. Я, конечно, люблю ее, и больше того - она меня по-прежнему возбуждает, но даже после десяти лет совместной жизни не каждый сможет преодолеть неловкость и смущение в такой ситуации. Ну, не получалось у меня ничего, хоть ты тресни, и в конце концов я перебазировался в другую комнату, чтобы подбодрить своего бедного старого зверька в одиночестве.
То, что такой оборот дела пришелся Люси не по вкусу (хотя она это всячески отрицает), я понял сразу. Но, с другой стороны, что мне оставалось делать? Мастурбировать без эрекции не имеет смысла, а как добиться эрекции в таких условиях-я ума не приложу. У кого, спрашивается, хоть что-нибудь может встать, когда собственная жена раздраженно пялится на твой член и приговаривает негромко, но вполне отчетливо: «Ну давай, давай скорей, уже ведь четверть девятого. Что, теперь я, значит, тебя совсем не возбуждаю?»
Уединившись, я в конце концов все же смог получить, так сказать, нужный продукт. Впрочем, употребляя слово «продукт», я вообще-то грешу против истины. То жалкое количество, которое я смог из себя выцедить, соотносится с тем, чего я от себя ожидал, как крохотный пузырек-пробник с полноценным флаконом какой-нибудь парфюмерной продукции. Я просто глазам не поверил. Вообще-то я всегда жил с ощущением того, что при эякуляции выделяю по крайней мере средне- статическую порцию спермы, то есть хотя бы не меньше, чем любой другой мужик. Впрочем, чего уж теперь скрывать: если мне и было за что себя похвалить в соревновании по сугубо мужским спортивным показателям (таким, как длина, толщина, продолжительность и т. д.), так это за успехи в повышении объемов производства. Так вот, теперь я с полным правом могу заявить следующее: любой мужик забудет о своей мании величия, как только увидит свою сперму на донышке стерилизованной пластиковой баночки. Уверяю вас, весьма жалкое зрелище. Жалкое и у-бо-го-е. В общем, порция воробьиного помета смотрится и то более внушительной.
Интересное дело: насколько, оказывается, трепетно я отнесся к этому мероприятию и как болезненно воспринял неутешительные результаты. Я почувствовал себя беззащитным и перепугался так, словно меня собираются прилюдно проверить на соответствие гордому званию настоящего мужика. Можно подумать, я собрался не анализ спермы сдавать, а проходить тест на сексуальность и потенцию. Честно говоря, поймав себя на такой мысли, я ничуть не обрадовался. Я всегда гордился своими современными, не сексистскими взглядами и на каждом углу совершенно искренне, как мне казалось, заявлял, что мужчина должен прежде всего состояться как личность, как профессионал, на худой конец как добытчик денег, но никак не в примитивном качестве жеребца-осеменителя. Кто бы мог подумать, что на старости лет я тоже азартно впишусь (пусть и заочно) во всю эту мачистскую хренотень насчет того, у кого в штанах аппарат круче. Так нет же: вот он я - пристально рассматриваю полученный образец и всерьез раздумываю над тем, не добавить ли в баночку немножко воды с мукой ради увеличения объема.
Тем не менее жизнь уже неоднократно заставляла меня признавать правоту незыблемого правила: ты - это то, что ты есть, и ничего тут не поделаешь. Бороться бесполезно, нужно просто смириться. Кроме того, я вдруг осознал, что потратил на созерцание своего «продукта» и размышления по поводу его скромного количества как минимум минуты две из тех шестидесяти, что были в моем распоряжении. Если я за час не доставлю баночку в клинику, то сперматозоиды подохнут и придется проходить весь этот круг ада заново.
Настало время очередной пытки. Доктор Купер неоднократно повторил мне, что при транспортировке баночка должна находиться в тепле.
Для начала он предложил мне вполне безобидное решение - засунуть ее себе в штаны. Затем, когда я расслабился, он перешел на птичий язык своих медицинских заклинаний, и, выбирая знакомые слова в потоке латинской матерщины, я уяснил, что данный священный ковчег не худо было бы запихнуть в некую полость, где температура соответствует температуре моего тела. Пошевелив мозгами и подобрав наконец к этой шифровке подходящий ключ, я уразумел, чего от меня все- таки хотят судя всему, идеальное место для транспортировки баночки с анализом спермы в лабораторию, по мнению доктора, находится у меня между ягодицами. Могу подтвердить даже под присягой непередаваемость ощущений, которые я испытал, выйдя из дома с баночкой, зажатой ягодицами. Мною немедленно овладела иррациональная (не побоюсь этого слова - даже безумная) мысль, будто все окружающие в курсе того, что я затеял. Вот вроде бы и полисмен на углу сурово и недовольно посмотрел в мою сторону, вот и маленькие детишки цепляются за материнские юбки и тычут в меня пальцами, а уж о девчонках, спешащих на работу в свои офисы, даже и говорить нечего: они при виде меня просто переходят на другую сторону или по крайней мере сходят с тротуара на проезжую часть и брезгливо морщатся, когда я оказываюсь от них на меньшем расстоянии, чем предписано морально-санитарными нормами. Готов поклясться, что слышал, как продавец «Ивнинг Стандард» прошептал мне в спину: «Вот грязный извращенец». Впрочем, трезво подумав, я предположил, что и сочувственные, и удивленные взгляды, которыми окружающие одаривали меня, скорее всего притягивал мой несчастный, растерянный и в то же время очень напряженный вид. С другой стороны, а чего они от меня хотели? Вряд ли можно ожидать, что мужчина будет выглядеть уверенным в себе, раскованным и неторопливым, если у него почти что в задницу засунута здоровенная бутыль, где на донышке перекатываются какие-то жалкие три сперматозоида, жить которым осталось считанные минуты.
Разумеется, все такси, попадавшиеся по дороге, были заняты, а автобусные парки просто решили поиздеваться надо мной, потому что на каждом автобусе, который оказывался в поле моего зрения, была прицеплена табличка: «Учебный. Посадки нет». На входе на ближайшую станцию метро красовалось криво повешенное, написанное от руки объявление, извещавшее о возникших именно на этой линии технических неполадках. Мне, видите ли, предлагалось посочувствовать тем двум тысячам пассажиров, которые оказались заперты в поездах на перегонах между станциями. Как же, разбежались! Мне бы кто посочувствовал. В общем, высмотрев наконец в потоке машин свободное такси, я не мог поверить своему счастью. Мое недоверие оказалось более чем оправданным. Как выяснилось, это же самое такси присмотрел для себя какой-то урод. Он заметил меня (как и я его) периферическим зрением, и, безошибочно определив друг в друге соперников, мы бросились к машине наперегонки. То есть я хочу сказать, что он-то бросился, а я, естественно, поковылял. Мне помогло то, что я изначально находился ближе, и в итоге за ручку на дверце машины мы схватились одновременно.
– Полагаю, это мое такси, - со всей возможной в тот момент вежливостью произнес я, чувствуя себя вправе проявить некоторую настойчивость. В любой другой ситуации мне бы и в голову не пришло упорствовать, а тем более вступать в конфликт из-за такой ерунды, но тут у меня просто не было выбора - в моем распоряжении оставалось всего двадцать восемь минут.
– Засунь себе в задницу, что ты там полагаешь, потому что я на это положил еще больше, - прозвучало мне в ответ. На тот случай, если я чего-то не понял в этом потоке метафор, мне еще и пояснили популярно: - Отвали на хрен, эта тачка моя. И вообще, чего ты суетишься? Не последнее, мать твою, такси.
Ума не приложу, как только люди могут быть такими грубыми и так злиться из-за какой-то мелочи. У меня не получилось бы так ответить незнакомому человеку, даже если бы мне приплатили. Примерно такое же чувство удивления и беспомощности охватывает меня, когда я вижу, как люди выбрасывают мусор из окон машин прямо на дорогу. Они что, с другой планеты? Лично я ни за что на свете не позволил бы себе такого. Наверное, мы с этими человекоподобными относимся к биологически разным видам. Впрочем, лучше на этом не зацикливаться, а то от сознания того, насколько их больше, чем нас, недалеко и до клинической депрессии.
Так вот, несмотря на все вышеизложенное, сегодня я не был намерен упускать такси, как бы ни сложился мой поединок с представителем внеземной цивилизации. Хоть режьте, мне нужно было ехать, и ехать срочно.
– Понимаете, мне это такси действительно очень нужно, - сказал я. - Это вопрос жизни и смерти.
– Увянь. - Мой оппонент вовсе не собирался сдаваться. - У меня тоже дела, и поважнее твоих будут, так что катись отсюда. Я эту тачку первый усек.
– Видите ли… - На мгновение я запнулся, а затем все же выложил решающий аргумент: - Просто у меня в заднице находится еще теплая сперма, и если ею не заняться немедленно, все сперматозоиды могут подохнуть.
Хороший прикол, действенный и эффективный. Надо будет запомнить. Мой оппонент, только что цеплявшийся за ручку мертвой хваткой, отдернул ее, будто это была живая змея или еще какой-то покрытый слизью гад.
– И вообще, мне кажется, что вы, противный, относитесь к тем, кто выбрасывает мусор из окна машины, - сурово поджав губы, процедил я, садясь в такси и желая не просто унизить противника, а стереть его в порошок.
Поездка, как и следовало ожидать, далась мне нелегко. Сидеть, как все нормальные люди, я был не в состоянии, и мне пришлось лечь на заднее сиденье, приняв некое подобие эмбриона. Насколько я понял, водитель не пришел в восторг от акробатических упражнений за его спиной. Слава богу, мы все-таки добрались до пункта назначения вовремя, даже с запасом в несколько минут. Ворвавшись в вестибюль клиники, я сумел-таки всучить лаборантке мой материал до истечения отведенного срока. При этом я, разумеется, в очередной раз выставил себя полным идиотом. Понимая, что драгоценные секунды уходят, я влетел в вестибюль и бросился сразу же к стойке дежурной лаборантки. Баночку со своим сокровищем я извлек из штанов уже там, на месте. Здравая мысль, что тактичнее и вежливее было бы сделать это в более уединенном месте, пришла мне в голову ровно через секунду после того, как я уже опозорился. Девушка, конечно, ничего не сказала, но подарила мне взгляд, в котором я без труда прочитал пропитанный брезгливостью вопрос: «И вы хотите, чтобы теперь я взяла это в руки?» Затем она натянула длинные, по локоть резиновые перчатки и воспользовалась для манипуляций с баночкой каким-то специальным медицинским ухватом длиной едва ли не с багор.
Бог ты мой, ну и дела! Даже не верится, что на описание несложной процедуры доставки моей спермы в клинику ушло целых полчаса. Будь я столь же прилежен, пунктуален и усидчив на работе, не попал бы в то дерьмо, в которое вляпался по собственной вине. Вообще на работе я в последнее время чувствую себя напряженно, абсолютно не в своей тарелке. Чует мое сердце: Найджел только и ждет подходящего повода, чтобы разделаться со мной. А появление такого повода - лишь вопрос времени. Если же смотреть правде в глаза, то шансы устроиться на другое хорошее место у меня не очень-то высоки. Спрос на профессиональных пожирателей ланчей за казенный счет сейчас не слишком велик. Как-никак, на дворе уже не восьмидесятые.
Люси не устает повторять, что мне стоит еще раз попробовать начать писать. Очень трогательно. Она, оказывается, по-прежнему в меня верит.
Послал Мудозвону еще одно письмо (трижды проверив на этот раз адрес на конверте). Снова поинтересовался у него насчет возможной работы. Причем на этот раз я не стал пускаться в теоретические рассуждения о состоянии дел на государственном телевидении и напрямую, в лоб попросил этого урода взять меня на работу. Надеюсь, прозвучало это не слишком унизительно для ме ня. А вообще интересно: фраза «Возьми меня на работу, придурок» звучит унизительно для того, кто ее произносит, или нет? Наверное, все зависит от интонации. Вот только как вставить интонацию в письмо? Нельзя же просто взять и написать: «Читать вышеизложенное не как униженную просьбу»: это как раз и будет равносильно признанию вышеизложенного отчаянной униженной просьбой.
Пробежав взглядом несколько последних страниц, я пришел к удивившему меня самого выводу насчет того, что Шейла, подружка Люси, была права. То есть не сама Шейла, а тот американский эксперт, которого она видела в ток-шоу Опры. Короче, писать письма самому себе, оказывается, очень хорошая идея, а вовсе не дурацкое дело. Вот, например, сегодня я прибежал домой, сгорая от нетерпения поделиться с Люси тем, что успел- таки добраться вовремя до лаборатории и сдать анализ, и, конечно же, рассказать о том, чего мне это стоило (отдельной репризой должен был прозвучать рассказ о том, как я ловил такси и героически за него сражался). Облом: Люси толком меня не слушала и, как мне показалось, мысленно была где-то далеко. Когда я обратил на это ее внимание, она сказала, что здорово устала на работе и, откровенно говоря, не расположена к беседам. Ну что ж, по крайней мере, честно, а главное, понятно и более чем оправданно. По правде говоря, я возвращаюсь с работы в таком настроении почти каждый день. Ну так вот: пришлось изложить то, чем хотелось поделиться, в письменной форме. Может быть, стоило бы посидеть над этой историей немного, переработать ее как полагается и отправить туда, где ее могли бы напечатать. Ну, например, в «Обсервер», в раздел «Здоровье». Готов поспорить, сотню фунтов мне за такой текст отслюнявили бы и глазом не моргнув. Боюсь только, Люси не одобрила бы моего столь циничного отношения к нашей сугубо внутренней семейной проблеме. Впрочем, даже не это главное. Я как-то совсем забыл, что давным-давно ничего не пишу и вряд ли у меня получится что-нибудь толковое.
Вообще-то странно, что Люси даже говорить со мной не хочет. На нее это совсем не похоже. Может, она действительно слишком выматывается на работе? Впрочем, чему удивляться - эти актеры кого хочешь достанут.




Моя дорогая, дорогая Пенни.

Хочу рассказать тебе о том, что случилось со мной сегодня на работе. То есть не то чтобы хочу, но считаю, что должна, потому что обещала тебе быть абсолютно честной. Я и сама не понимаю до конца, что все это может значить, и хотела бы поделиться с тобой своими сомнениями. Так вот: в офисе я сегодня снова одна отдувалась за всех. Шейла все не может оправиться от бронхита (впрочем, она лечится по собственной методике: две пачки сигарет в день), а Джоанна умотала в Лос-Анджелес со второй нашей звездой - Труди Хобсон. Труди играет роль холодной и циничной британской стервы в каком-то маразматическом фильме жанра «экшн». Убей бог, не помню, как эта фигня называется. Помню только, что это сиквел, и название, соответственно, должно указывать на сей факт. Наверное, называется как-то вроде «Деръмо-2». Ну, короче: сижу я, значит, в кабинете одна, и кто, ты думаешь, является, чтобы скрасить мое одиночество? Карл Фиппс собственной персоной - весь из себя такой задумчивый, байронически печальный и в длинном плаще. Не успела я с ним поздороваться, как он с ходу стал жаловаться на тяжкое бремя актерской славы, на свое собственное одиночество и тут же, не теряя времени, пригласил меня на ланч! Вот это да. Ума не приложу, с чего это он возымел на меня какие-то виды. Я-то уверена, что не давала ему никакого повода предположить, будто мне нравится его общество или я нахожу его персону привлекательной.

В любом случае, пойти с ним обедать я не могла, если бы даже и захотела. Ведь больше в конторе никого не было, а кто-то же должен отвечать на звонки. (На этой неделе на нас навалилось огромное количество работы по озвучиванию. У меня такое впечатление, будто все производители шоколада в стране сговорились и решили: им никак не распродать свою продукцию, если кто-нибудь из наших девочек не скажет за кадром томным голосом: «Если вы действительно хотите ощутить во рту большой, приносящий сладостное удовлетворение… батончик, то вам никак не обойтись без…») В общем, я ответила ему, что у меня слишком много работы, и, кстати, сказала это достаточно холодно и сурово, чтобы он не подумал, будто я просто выпендриваюсь или, тем более, намекаю, что меня нужно уговаривать. Мне, кстати, вообще не нравится, когда окружающие, и в первую очередь клиенты нашего агентства, воспринимают мою работу как нечто ненужное и не слишком обязательное. Почему-то многим кажется, что я могу в любой момент взять и уйти из офиса и от этого ничего не изменится. На самом деле часто бывает действительно так, но посторонним знать об этом совершенно не обязательно. «Ну что ж, понимаю», - заявил наш лорд Фиппс и, скорчив грозную мину, свалил наконец из кабинета. Я решила, что на этом все закончилось, и спокойно занялась своими делами.

Ни фига подобного! Не прошло и десяти минут, как он вернулся, неся в руках здоровенный ящик из «Фортнума» (ну, может, не ящик, но по крайней мере большую пластмассовую коробку), доверху набитый шикарной едой из их кулинарии. Устрицы, оливки, какие-то еще экзотические закуски и - ни много, ни мало - шампанское! Я, конечно, изумилась, а он объявил, что отмечает подписание контракта на съемки в крупнобюджетном амери канском фильме. Ну, как водится, играть презренному британцу предложили какого-то негодяя. Не могу не отметить, что как бы мы ни ненавидели пресловутую политкорректность, но для наших лучших актеров она стала просто манной небесной. По-моему, мы, англичане, остались последним на земле народом, или нацией, или, если хотите, расой, которую можно постоянно выставлять всякими мерзавцами, подонками и идиотами, и никому в мире не придет в голову считать это дискриминацией этнического меньшинства. По правде говоря, лет десять назад нашим ребятам вообще нечего было делать в Голливуде, пока там у кого- нибудь не доходили руки до очередной костюмно- исторической драмы. Если кто-то не снимал «Робин Гуда» или «Айвенго», англичанам там совершенно не находилось применения. Другое дело сейчас: им великодушно разрешают разбиваться в вертолетах прямо о голову Брюса Уиллиса!

Ну, в общем, возвращаюсь к главной теме: сидим мы с ним вдвоем в офисе (где больше никого нет), и я спрашиваю нашего демонически-романтического Хитклиффа[2] : если уж он решил отметить такое событие, то почему же не с каким- то особенным для него человеком? И можешь себе представить, Пенни, что он мне на это ответил? Он сказал, что именно это в данный момент и делает!!! Ни фига же себе! О господи! Я физически ощутила, что покраснела, как свекла, а шея покрылась красными пятнами (когда я была подростком и какой-нибудь парень приглашал меня на свидание, я тотчас становилась похожей на человека, которому только что перерезали горло). Коленки у меня задрожали, а полоска сыра, которую я держала в руках, развалилась и упала прямо в недра ксерокса (отчего он, естественно, сразу сдох).

Впрочем, я быстро собралась с силами и твердо заявила: нечего тут молоть мне всякую чушь; я вообще не вижу никакого повода для подобных фамильярностей в свой адрес. Кроме того, прокашлявшись, я сумела изобразить свой сугубо официальный телефонный голос, которым иногда говорю в трубку, прикидываясь автоответчиком: «Вы звоните нам, но нас нет дома». И вот этим самым голосом я объявила, что я вообще-то приличная женщина. Он ничего не сказал, а только улыбнулся (знает ведь, зараза, какие неотразимые у него при этом появляются ямочки на щеках) и взял меня за руку.

Да-да!

Глаза горят, на щеках ямочки, и держит меня за руку. Ты уж извини, Пенни, за сбивчивый слог и стилистику дамского романа, но я действительно была взволнована.

Боюсь, это совершенно не оправдывает того, как ужасно я поступила (только учти, Пенни: это строго между нами. Больше я никому не смогу рас сказать). Я не стала убирать руку! Ни тотчас же, ни через секунду, ни - что, может быть, было бы еще простительно - через две. Моя ладонь оставалась в его руке, наверное, целую минуту. Или две. (Но уж никак не больше трех - в этом я уверена.) Я сидела неподвижно, и мы (Боже ты мой, да что же это такое творится!) просто молча смотрели друг на друга, и от его взгляда я просто таяла (точно так же он смотрит на крупных планах во «Владельце Уайлдфелл-Холла», а ведь там он действительно хорош, ничего не скажешь). Более всего в этот момент он походил на разорившегося владельца поместья где-нибудь на продуваемых сырыми и промозглыми ветрами вересковых пустошах, вынужденного под воздействием обстоятельств продать родовое гнездо. Клянусь тебе, Пенни, что даже его лосьон после бритья пахнет вереском. Одному Богу известно, как при этом выглядела я - наверное, как кролик, получивший удар электрическим током.

В общем, время как будто остановилось, и я, как завороженная, продолжала смотреть ему в глаза. А потом… не знаю, может, мне и показалось… но я думаю… нет, я просто уверена, что почувствовала, как его палец игриво пощекотал мою ладонь. Я, конечно, многого не знаю в этой жизни, но, по-моему, на языке знаков и символов, используемом в общении мужчины и женщины, это может означать только одно: «Ничего не имею против того, чтобы перепихнуться с вами, мэм».

Если все это было на самом деле (то есть мне ничего не показалось и не померещилось), то я просто ВООБРАЗИТЬ не могу, откуда в этом человеке столько наглости. Он же прекрасно знает, что я замужем. Замужем за хорошим, честным, надежным, пусть даже самым обыкновенным и скучноватым человеком, которого я при всех недостатках ценю гораздо больше, чем этого смазливого нахала.

Меня словно холодной водой окатили. Оцепенение, слава богу, спало, и я отдернула руку. Страшно даже подумать, что могло бы произойти, не сделай я этого. Я думаю, он попытался бы меня поцеловать. Я ведь помню, что к этому моменту его лицо было гораздо ближе ко мне, чем минуту или две до того. И что бы мне тогда оставалось делать, учитывая, что закатывать сцены и скандалить с ним нельзя ни при каких обстоятельствах? В конце концов, он ведь наш лучший, самый выгодный клиент. Мне бы пришлось, упаси Господи, поцеловать его в ответ, а этого я уже наверняка не вынесла бы! Выкрутиться мне удалось, сославшись на работу. Холодно (повторяю: предельно холодно, тем тоном, каким мы обычно говорим: «не сегодня, спасибо») я поблагодарила его за ланч и сказала, что у меня еще много дел. На это он лишь пожал плечами, понимающе улыбнулся, забрал пачку писем от поклонников (полагаю, что в основном от поклонниц) и преспокойно удалился в неизвестном направлении.

Надо сказать, что чувствую я себя очень странно.

А кроме того, я очень, очень зла.

Нет, конечно, красоты, и славы у него хоть отбавляй, но это же не значит, что любая женщина рухнет к его ногам за бокал шампанского и тарелку со жратвой! Как бы то ни было, я люблю своего мужа, пусть даже он тупой, нудный и сексуально мало привлекательный. Больше того: я хочу иметь детей, и не от кого-нибудь, а именно от него. К сожалению, доказать это на практике мне пока не удалось, но я вполне управлюсь с этим делом без помощи наглого актеришки, который самым бесцеремонным образом пытается нарушить мой и без того расшатанный гормональный баланс.



Дорогой Сэм.
Никаких новостей по поводу анализа спермы.
Никаких новостей от Мудозвона: не торопится он облагодетельствовать меня тепленьким и хорошо оплачиваемым местом работы.
Никаких новостей от главного редактора- координатора канала.
Моя жизнь - сплошные потемки и неизвестность. Сижу, блин, как на иголках.
Из хороших новостей - только то, что все наши просто охренели, узнав о моих переговорах на Даунинг-стрит. Известно об этом стало всем, вот только Найджел-координатор так и не соизволил упомянуть об этом в разговоре со мной. Впрочем, поговорить с ним у меня до сих пор не было возможности, да, собственно говоря, и желания тоже. Все хотят каким-то образом примазаться и получить билеты на эту передачу, а я веду себя так, как и полагается хозяину положения: я безжалостен и неприступен. Делая вид, будто не понимаю причин такого интереса к передаче, я задаю вопрос: «Это маппет-шоу, в котором участвуют двое кукольных монстров и какой-нибудь очередной мистер Пустозвон, идет каждую неделю, и никому до него нет дела. Чего ж вы раньше-то билеты не просили? Что, собственно говоря, изменилось?» В ответ мне, как идиоту, растолковывают: «Да иди ты на хрен! Не каждый день ведь заявляется на передачу наш долбаный премьер-министр!» Не могу не признать, что те, кто так говорит, абсолютно правы.
Встречался сегодня с Найджелом, и тот ни словом не обмолвился о моем позорном проколе с письмами. Я склонен расценивать это как хороший знак. Впрочем, если разобраться, у него не было ни секунды, чтобы высказать мне что-то персонально, поскольку встречались мы с ним не один на один, а в большой компании. Дело в том, что он собрал на совещание всех выпускающих редакторов отдела развлекательных передач (по- моему, произошла очередная реорганизация, и теперь мы называемся так, хотя никому из наших ничего об этом не известно), а также некоторых представителей финансовой и маркетинговой служб; в общем, набилось нас в его кабинет не меньше десятка. Обсуждали мы очень занятную тему: планы Би-би-си по выходу на кинорынок, так что поговорить тут было о чем. Но, учитывая, какие надо мной сгустились тучи, я предпочел не слишком активно вмешиваться в дискуссию. Более того, в кабинет Найджела я умудрился хоть и не опоздать, но войти последним. Эта самодовольная свинья, разумеется, не упустила возможности высказать мне свои претензии:
– Спасибо, что соизволили прийти, Сэм. Разрешите начинать?
Мне бы сказать ему что-нибудь вроде: «Давай, валяй» - и дело с концом; так нет же: я начал извиняться и оправдываться. Как там говорил Черчилль (или это была Тэтчер?): «Никогда не извиняйтесь, никогда не оправдывайтесь». Так вот - они оба правы на все сто процентов. Найджел дал мне сказать только лишь пару слов: «Извините, я был…», после чего перебил меня, не только показав свое неуважение, но и унизив мое самолюбие:
– Это понятно, - сказал он. - То, что вы были где-то, а не здесь, для всех присутствующих и так очевидно. Вы заставили нас потратить время на ожидание, а теперь хотите, чтобы мы потратили еще больше времени, выслушивая ваши причины? Или я не прав?
Я просто ушам своим не мог поверить. Подумать только: ведь этот урод даже младше меня. Между прочим, Джордж и Тревор тоже были приглашены на это совещание, но рассчитывать на их поддержку не приходилось: они старательно делали вид, что с большим вниманием изучают записи в своих ежедневниках.
– Ну-у… - сказал я. Готов признать, что ответ был не блестящий.
– Ну-у, говорите? - повторил Найджел. - Ну что ж, по крайней мере, ваш ответ отличается лаконичностью, но, боюсь, этим список его достоинств и исчерпывается.
Кое-кто из приглашенных при этом радостно засмеялся в порыве подобострастия. Жалкие подхалимы и лизоблюды! Нет, конечно, Джордж и Тревор себе такого не позволили. В восторг от остроумия Найджела пришли представители бухгалтерии и молодая женщина с розовыми волосами, которая недавно перешла к нам с канала Скай- ТВ. Ну ничего, я тебе это припомню, подумал я, но тут же вернулся с небес на землю, представив: а вдруг она будет моим следующим боссом.
Я наконец пробрался в самый дальний угол кабинета, и Найджел счел возможным перейти к собственно проповеди, ради которой собрал свою паству.
– В наше время никто телевизор не смотрит, - веско сказал он. - По крайней мере, никто из моих друзей. Телевидение стало элементом быта. Оно как обои, как фаст-фуд. Все воспринимают его как второсортный товар, не стоящий внимания. Кинематограф - вот искусство нового тысячелетия. Как вы думаете, к чему я клоню? Ну, у кого какие на этот счет соображения? Давайте, давайте, смелее!
Честное слово, я почувствовал себя, как в начальной школе.
– Я думаю, что Би-би-си следует начать снимать фильмы, - изрекла девица с розовыми волосами, и Найджел одобрительно склонился к ней и вроде бы даже заглянул в вырез ее блузки. «Ага», - подумал я в тот момент. Впрочем, сейчас, хорошенько поразмыслив, я понимаю, что Найджел может всерьез заинтересоваться только одним человеком: самим собой.
– Именно так, Яз, - изрек он и с чрезвычайно самодовольным видом огласил присутствующим список последних британских кинохитов: - «Четыре свадьбы и одни похороны», «Мужской стриптиз», «На игле», «Карты, деньги, два ствола», «Эммануэль идет по девочкам»…
Последний пункт списка привел нас всех в некоторое недоумение, но никто не стал заострять на нем внимание.
– Британское кино сейчас на подъеме, как никогда, - продолжал Найджел, ритмично стуча кулаком по столу. - В прошлом году как минимум три наших фильма с успехом прошли в американском прокате. И мы в Би-би-си должны принять участие в этой революции. Нам давно пора провести передислокацию наших замшелых задниц. Клянусь, он так и сказал: «передислокацию наших замшелых задниц».
– Мы должны заняться производством фильмов.
Все собравшиеся выразили бурный восторг по поводу этой идеи, но я, будучи по своей серости и замшелости уверен, что Би-би-си - это телевизионная корпорация, взял да и заявил об этом во всеуслышание. Вот что мне было сказано в ответ:
– Сэм, вы знаете, что такое «Бутс»? Это ведь аптечная сеть, правда? Но это нисколько не мешает им продавать там сэндвичи с курицей на индийский манер - с йогуртом и мятным соусом. - Эта сентенция вызвала бурю восхищения у Яз. Она наклонилась над столом и потянулась к самой дальней чашке кофе, вычислив наметанным глазом идеальный сектор обстрела между вырезом своей блузки и главным редактором-координатором. Не тут-то было! Наш Найджел - не тот человек. Ему гораздо важнее «опустить» своего подчиненного, чем уделить внимание разглядыванию какого-то там бюста, пусть даже и вполне привлекательного.
– Господи Иисусе, Сэм! Попытайтесь - ну хотя бы попытайтесь - настроить свои мозги на то, что на дворе у нас, между прочим, уже двадцать первый век! Ведь Би-би-си - крупнейший игрок на британском рынке средств массовой информации, а значит, как нельзя лучше подходит для того, чтобы дать возможность объединиться и про явить свои таланты тем людям, которые составляют гордость современного продвинутого британского искусства. Сценаристы, продюсеры, режиссеры, шикарные женщины - самые круто взбитые сливки крутой Британии, самый топ брит-попа. Мы должны выйти на этих людей и привлечь их к сотрудничеству. Что у нас есть? У нас есть все технические средства, чтобы снимать кино, все финансовые средства, чтобы снимать кино, и единственное, что нам нужно, - это новые идеи. После совещания мы с Джорджем и Тревором, разумеется, направились в бар. Они оба были на удивление воодушевлены услышанным. С другой стороны, для таких, как мы, чья работа состоит в том, чтобы давать добро на очередное издевательство над телезрителями в субботу вечером, предложение заняться съемками настоящего кино выглядит на редкость соблазнительным. Я честно попытался разделить их энтузиазм по этому поводу, но, увы, без особого успеха. Наверное, тут сыграло роль чувство ревности. Я хочу сам писать сценарии, участвовать в создании фильмов, а не заказывать их кому-то. Как представлю себе, что мне придется шляться по Сохо в поисках каких-нибудь двенадцатилетних наркоманов с проколотыми ноздрями, пупками и членами, проходящих обучение в киношколах, так на меня ужас находит. Может, я и несправедлив по отношению к ним, но, как говорила моя мама, никто и не обещал, что жизнь будет справедлива.
Джордж и Тревор видят эту ситуацию совершенно в другом свете. С их точки зрения, нам выпал блестящий шанс, который нельзя упускать.
– Пойми ты, это ведь такая большая удача для тебя! - убеждали они. - Закажи фильм самому себе. Напиши сценарий и дай ему зеленый свет. Смотри, босс чуть не плачет: идеи ему подавай! Сам-то он ничего придумать не может, вот и предлагает нам найти что-нибудь новое и интересное. Когда еще тебе выпадет такой шанс? Представь, что ты лесник, и вдруг тебе позволяют охотиться наравне с самыми отъявленными браконьерами.
В какой-то момент я вроде бы даже загорелся, но две здравые мысли тотчас же охладили мой пыл. Во-первых, при существующих отношениях между мной и главным редактором-координатором едва ли он захочет взглянуть хоть одним глазом на сценарий, подписанный моим именем, не говоря уже о том, чтобы запустить его в производство. А во-вторых, если бы даже такое чудо произошло - о каком, собственно, сценарии мы говорим? Я за последние годы не написал ни строчки. Я вообще уже забыл, как писать, а если б даже вдруг и вспомнил, то писать мне совершенно не о чем.
Тут Тревор заметил, что, по его мнению, история гея-алкоголика в завязке является первоклассным сюжетом для любого вида искусства, а в особенности для кино.
– Но понимаешь ли, Тревор, это ведь будет твой сюжет, - сказал я.
– И уверяю, что сюжет будет на редкость тупой, дубовый и тоскливый, - добавил Джордж.
Если без шуток - конечно, ребята правы. Эта инициатива Найджела предоставляет мне ту редкую возможность, за которую следовало бы ухватиться обеими руками. Но я - я просто не могу предложить ничего путного. Мне не о чем писать. Считается, что в основе комедии лежит конфликт и страдание. Ну и где мои конфликты? Или, может, кто-то видит в моей жизни какие-нибудь страдания? Я самый обычный унылый тип, живущий самой обычной унылой жизнью и состоящий в самом обычном унылом счастливом браке. На моем жизненном горизонте не видно ни единого облачка, если не считать фундаментального отсутствия таланта и непредсказуемо опасного результата анализа спермы.


Дорогая Пенни.

Я просто глазам своим не верю. Сэм отвез свой анализ в лабораторию три дня назад. С тех пор его не узнать: он стал энергичным и шустрым, как котенок. Каждое утро он несется смотреть почту, несмотря на то что ему ясно сказали: результат будет через пять дней. Он прямо когтями вцепляется в любой конверт, который бросают в прорезь на нашей двери, хотя это может быть приглашение вступить в какой-нибудь очередной книжный клуб или запрос риэлтеров, не собираемся ли мы продавать дом. Дрожащими руками он вскрывает послания одно за другим. Наверное, он боится, что где-то рядом со счетами ирекламными листовками притаился сертификат о проваленном экзамене на качество спермы. Я просто уверена, что он ожидает результата именно в таком виде: внушительная бумага с водяными знаками, с красной полосой по диагонали, а то и с сургучной печатью, и написано там: «Испытание спермы - НЕЗАЧЕТ»: Судя по поведению Сэма, я вынуждена сделать неутешительный вывод: ничто не делает мужчину таким мудаком, как необходимость сдать сперму на анализ.

Между прочим, с вечерней почтой я получила результат своего анализа крови на гормоны. Так вот, несмотря на все несовершенство моего организма, овуляция все-таки происходит. Ура, гип- гип-ура! Осталось всего-навсего четырнадцать миллионов причин, по которым мои несчастные маточные трубы не функционируют должным образом. Как же все-таки иногда трудно быть женщиной.

На работе сегодня рассылала груды фотографий Карла - «Не желаете ли переспать со мной за пару бутербродов?» - Фиппса с его автографом. По правде говоря, я испытываю очень противоречивые чувства по поводу того, что между нами произошло. Нет, мне абсолютно не нужно, чтобы все это получило какое-то развитие. (Повторяю: абсолютно не нужно.) Тем не менее я чувствую себя польщенной. Все-таки приятно сознавать, что даже в тридцать четыре года замужняя щина может завести себе ухажера (да что там ухажера - любовника!), если только захочет. Другое дело, что замужняя женщина этого абсолютно не хочет, а если бы и захотела, то не позволила бы себе такого.

На известие о том, что, судя по анализу крови, овуляция у меня проходит так же, как и у любой обычной здоровой женщины, Сэм отреагировал на редкость обидным и неприятньш образом. Вместо того чтобы вместе со мной порадоваться, что хоть какая-то часть моего организма функционирует, как ей предписано природой, он воспринял этот факт как очевидное доказательство неполноценности своей спермы и уверился, что через пару дней будет официально признан бесполым евнухом. Очень глупо с его стороны настолько зацикливаться на себе, и такое поведение его совсем не красит. Должна честно признать, что поймала себя на недостойной мысли: наверняка лорд Байрон Фиппс, печальный и надменный Владелец Уайлдфелл-Холла, повел бы себя как настоящий джентльмен и проникся заботами, одолевающими леди.

К тому же в данной ситуации он не стал бы так психовать: уж он-то точно уверен в своих тестикулах.



Сэм.
Результатов анализа спермы так и нет.
От Мудозвона тоже ни звука. Что-то не торопится он взять меня на работу.
С другой стороны, по-прежнему никаких намеков со стороны главного редактора-ксоординатора на то, что пришла пора расплачиваться за все мои идиотские промахи (перепутанные конверты, нелояльность и отсутствие корпоративного духа). Я даже стал допускать слабую надежду, что мне как-нибудь удастся выкрутиться. В конце концов, ведь Найджел не такой уж плохой парень, верно? Если он в чем-то и перегибает палку, так это потому, что хочет поскорее впихнуть Би- би-си в двадцать первый век, пока все хорошие места там не заняли другие. Да и с юмором у него вроде все в порядке, разве нет? Он умеет найти во всем смешную сторону. Я ведь помню, что когда он еще работал в редакции художественного вещания, под его руководством был снят документальный фильм о Кене Додде. Отличная популярная передача получилась. Правда, правда - популярная в лучшем смысле слова, то есть популяризирующая того, о ком в ней идет речь. Главной фишкой в той передаче было сравнение Додда с шекспировским шутом. Его даже специально заставили разыграть сцену Догберри и Вёрджеса из «Много шума из ничего», чтобы проиллюстрировать этот тезис. Получилось просто великолепно, особенно сцена их дуэли, когда они дерутся длинными французскими батонами. Нужно будет при случае рассказать Найджелу, как мне понравилась эта передача. Интервью, как я помню, вела Янтон Набокович, которая назвала Додди истинным ниспровергателем. «Разве каждая ваша шутка - это не маленькая революция? - спрашивала Янтон. - Не акт мятежного духа, разрушающего существующее положение вещей?» - «Если вам так нравится, миссис, то почему бы и нет, ха-ха!» - отвечал Додди.
Блестящая передача.
Да нет, конечно, у Найджела есть чувство юмора, и вообще парень он совершенно нормальный. Я так думаю, что старина Найдж не станет меня топить.
Замечательно подискутировали сегодня с отделом жалоб зрителей и этических стандартов. Дело было на еженедельном брифинге по поводу новых программ. Джордж был председательствующим, и с его подачи мы обсуждали допустимые в телевизионных программах наименования влагалища. Потрясающее зрелище. Сидят пятеро взрослых мужиков и на полном серьезе спорят о том, допустимо ли использовать слово «киска» в этом специфическом значении в передачах, выходящих в эфир до девяти вечера. Когда я рассказал об этом Люси, она не упустила возможности сесть на своего любимого конька: она считает, что мы, мужчины, проста зациклены на этой самой «киске» и еще двух-трех синонимах и почему-то боимся сделать хоть шаг в сторону. Впрочем, она абсолютно справедливо заметила, что у нас на Би-би-си могут совершенно спокойно прозвучать полтора десятка эвфемизмов для обозначения пениса: член, хрен и болт - это само собой, а ведь еще есть прибор, сосиска, дружок, двадцать первый палец, долото со стамеской, шишка, банан, стручок и прочие огурцы, не считая огромного количества имен собственных (Джон Томас, Дик Дастард, дядя Том и так далее). Если же речь заходит о женских гениталиях, то почти все используемые в быту слова кажутся нам слишком грубыми. В этом Люси совершенно права. «Вагина» звучит грубее, чем «пенис», а та же «киска» - вообще на грани допустимого. «Норка», может быть, и проскочит, но далеко не в любой передаче. А обо всяких там «мохнатках» и речи быть не может. Почтенное собрание зашло в тупик. В конце концов кто-то даже вспомнил похожее на междометие слово «фу-фу», которым в годы чьего-то раннего детства пользовалась чья-то мама. Я с трудом представляю себе кого-нибудь из современных незакомплексованных молодых актрис, которые воспользовались бы термином «фу-фу». Да нас «Индепендент» в своем обзоре телевидения по стенке размажет - долго отскребать придется. Результатов анализа спермы по-прежнему нет. Впрочем, кажется, я уже писал об этом.


Дорогая подружка.

Сегодня к нам в офис заглянула Друзилла и застукала меня с чашкой кофе в руках. Мне тотчас прочли проповедь о том, что кофеин - главный враг человечества. В качестве искупления вины мне порекомендовали выпить свежевыжатый лимонный сок. Когда акт очищения состоялся, начался допрос с пристрастием. Друзилла стала выяснять, не собираемся ли мы с Сэмом воспользоваться ее рекомендациями и заняться любовью на Примроуз-Хилл в том самом месте, где проходит какая-то там энергетическая линия. Я получила ценнейшую информацию, что в следующий четверг будет полнолуние, а синоптики обещают при этом хорошую погоду. Нет, эта женщина явно не в себе.

В обеденный перерыв я встречалась с Мелиндой, которая, естественно, пришла с Катбертом. Он хорошеет день ото дня. Мне кажется, что вот- вот с его лица уже сойдет несколько нахмуренное выражение, которое ему не идет. Ротик его все чаще расплывается в улыбке. Мы заказали себе по салату (за которыми последовал сладкий пирог), и Мелинда, как и следовало ожидать, вывалила на стол кучу фотографий. Несмотря на то что прямо передо мной сидел Катберт во плоти (в очень даже симпатичной и пухлой, со множеством складочек), Мелинда просто потребовала, чтобы я просмотрела штук двести его фотопортретов. Нет, я ничего не имею против, и даже наоборот, всегда этому рада (потому что Катберт действительно на редкость очаровательный, хотя немножко и похож на Реджи Крея в миниатюре), но все-таки это довольно утомительное занятие. Жаль, что мы живем не в те благословенные времена, когда фотографирование было сложным и трудоемким занятием. Раньше ведь как бывало: пять или десять снимков исчерпывающе иллюстрировали все детство человека. Сегодня же люди делают прямо-таки миллионы фотографий, благо цифровые камеры это позволяют, а потом до одури распечатывают их дома на принтерах. Мало того: у каждого второго сейчас с собой видеокамера с вмонтированным экраном, и тебя то и дело норовят посвятить в повседневную жизнь своей семьи. Иногда доходит до полного маразма: тебя заставляют смотреть на экран, где камера показывает то, что снимает в данный момент, то есть то, что и так можно увидеть невооруженным глазом. Мелинда, конечно, до такого идиотизма еще не докатилась, но зато она распечатала для меня второй комплект всех фотографий Катберта, чтобы я могла дома на досуге рассмотреть их получше. Очень мило с ее стороны.

Я было подумала показать Мелинде фотографию Гертруды (ту самую, из газеты, а не присланный по почте качественный отпечаток), но что- то мне подсказало, что лучше этого не делать. Кто знает, а вдруг Мелинда решит, что я над ней издеваюсь или что у меня крыша едет. Я-то знаю, что это не так, но мне все равно не следует делать того, что может быть двусмысленно истолковано окружающими.

Примерно через полчаса Катберт начал плакать. Впрочем, этот глагол я употребляю только из вежливости. На самом деле он явно намеревался силой звуковых вибраций разрушить весь Лондон до самого основания. Мелинда решила проблему просто: покормила ребенка грудью прямо за столом. Я считаю, что она просто молодец, хотя и выглядела при этом, может быть, слишком откровенно, но зато очень женственно. Вот только зря она стала так энергично его баюкать сразу после кормления. Не прошло и минуты, как Катберта стошнило. Ничего страшного или особенно противною в этом не было, да и большая часть молочной жижицы благополучно очутилась на полу, но, к сожалению, отдельные брызги все же разлетелись по сторонам в радиусе ближайших столиков и, может быть, даже попали в чьи-то тарелки.

В общем, я умилялась вовсю, а потом, естественно, еще больше расстроилась. Да, конечно, у Катберта есть свои недостатки: например, у него нет регулировки громкости, и он слишком энергично рыгает, да и реденькие черненькие волосики у нею на головке выглядят пока что как молью поеденные. Но все это такие мелочи! Я еще раз осознала, насколько сильно мне хочется иметь такого же карапуза. И совершенно добили меня ею ползунки с кроликом Питером. Ну до чего трогательно! Всю жизнь мечтала, как вместе со своими детьми снова открою для себя сказки Беатрис Поттер, так что все это растрогало и расстроило меня еще больше. Не могу, кстати, не заметить, что мне не очень понравилась малюсенькая бейсболочка, которую Мелинда купила Катберту в «ОшКоше». На ней вышито: «Да, я классный и знаю об этом». По-моему, это уже перебор - просто сироп какой- то (да и не совсем честно: сам-то Катберт пока еще не догадывается, какой он классный).

Лично я ни за что не купила бы своему ребенку такую шапочку. Ведь это все равно что подбегать к каждому встречному, заглядывать ему в глаза и говорить: «Вы только посмотрите, какой он у меня замечательный». Нет, это как-то неправильно, не по-английски. У нас так не принято. А может, это просто я старомодная и отстала от жизни?

А еще Мелинда, оказывается, купила эту дурацкую наклейку на заднее стекло их «фиата» - ну, треугольник, где нарисована детская физиономия и написано: «В машине ребенок». Когда я рассказала об этом Сэму, он удивился, как Джордж вообще разрешил повесить на машину эту штуковину. Он говорит, что их уже давно никто не покупает, что эта мода, слава богу, прошла. Честно говоря, мне они тоже не слишком нравятся. Нет, пусть каждый украшает свою машину как хочет, это его личное дело. Вот только я хотела бы знать, что именно люди хотят сказать другим водителям такой наклейкой? И как они (другие во дители) должны на это реагировать? «Спасибо, что предупредили. Я как раз собирался въехать в задницу вашей тачке, но раз уж у вас там ребенок, то я, так и быть, соизволю нажать на тормоз»? Маразм какой-то. Надо будет при случае сделать такой стикер самой. Только картинку перечеркнуть и обратиться к едущим сзади с подробной информацией: «К сожалению, Господь Бог пока не дал нам с мужем великой радости стать родителями. Тем не менее мы смеем надеяться не покинуть этот мир в результате автомобильной катастрофы. Спасибо».

Ну да ладно. Когда мы наконец покончили с фотографиями и прибрали за Катбертом, я вдруг решила рассказать, что произошло у нас с Карлом Фиппсом, или Хитклиффом, как я часто называю его про себя. Не удивляйся, Пенни, я помню, что обещала никому, кроме тебя, об этом не рассказывать, но прости - не сдержалась. Но это-то как раз ерунда. Знала бы ты, что она мне сказала в ответ! Представь себе: Мелинда считает, что мне надо было с ним переспать. Вот так-то! Переспать! Поверить не могу. Меньше всего я ожидала такой реакции от Мелинды. Она ведь обычно во всем такая правильная. Но у меня, как она считает, ситуация особая: не каждый день подворачивается случай оказаться в постели с одним из самых популярных на данный момент актеров в стране. Чтобы окончательно убедить меня в правильности такого решения, Мелинда предложила мне честно ответить на вопрос: если бы, допустим, Сэму представился шанс переспать с Шарон Стоун, отказался бы он от этого ради крепкой любви ко мне?

«Да конечно, японский городовой, он бы никогда на такое не пошел!» - воскликнула я. Может быть, слишком громко. По крайней мере, некоторые люди за соседними столиками оторвались от еды и посмотрели в нашу сторону.

Нет-нет, не думаю, что Мелинда сказала все это всерьез. Никогда раньше я не замечала за ней терпимости к супружеским изменам. Я еще не забыла, как однажды на новогодней вечеринке Джордж поцеловал меня, и Мелинда закатила по этому поводу целый скандал. Может, тот поцелуй действительно длился немного дольше, чем обычный дружеский, ну так ведь то был Новый год. И притом мы начали праздновать еще в час дня, а в тот момент дело шло к полуночи.

Попытавшись докопаться до истинного смысла слов Мелинды, я пришла если не к выводу, то к предположению, что Джордж в последнее время не слишком балует ее своим вниманием. Насколько я знаю, такое часто бывает после рождения ребенка. Муж начинает воспринимать жену скорее как мать, а не как любовницу, с которой хорошо проводить время в постели. Ему трудно преодолеть некую двойственность, которая возникает, когда ему предстоит, например, ласкать ту самую часть тела, при помощи которой только что кормили его же собственного ребенка. Кроме того, бедняжка Мелинда пока еще никак не может привести свою фигуру в прежнюю форму. В этом, конечно, нет ничего страшного, ведь с рождения Катберта прошла всего какая-то пара месяцев, и ей вообще рано беспокоиться о таких вещах. Тем не менее что-то мне подсказывает, что для женщины в данной ситуации не совсем благоразумно съедать три куска сладкого пирога за один присест, как она сделала сегодня за ланчем. Я, между прочим, ограничилась одним (ну и еще откусила кусочек у Мелинды).

Как бы то ни было, я заявила Мелинде, что не собираюсь изменять Сэму, потому что, во-первых, люблю его, а во-вторых, абсолютно удовлетворена им в сексуальном плане. И между прочим, это (в основном) чистая правда. Честное слово. По крайней мере в целом. Я имею в виду, что на самом деле его люблю. Что же касается сексуальной жизни, то здесь я должна признаться хотя бы себе самой в том, что в последнее время не чувствую себя… как бы это сказать… пресыщенной качеством, количеством и разнообразием наших с Сэмом отношений. А если вспомнить самые последние дни, то это вообще ни в какие ворота не лезет: Сэм не способен думать ни о чем, кроме результатов анализа спермы, чтоб он провалился. Он просто свихнулся на этих своих сперматозоидах. И конечно, это нисколько не украшает его как мужчину.



Привет, кобелище!
Да! Да! Да! Да!!! ВСЕ В ПОРЯДКЕ! Это я про результаты анализа. Какой же я все-таки молодец - сдал, сдал на хрен! Сдал и получил! Зачет! Сдано! Прошел! Самый главный и трудный экзамен в жизни позади. Я его выдержал! Выдержал тест своей спермы.
Конверт пришел сегодня утром.
Сначала я даже открывать его не хотел. Все, как тогда, в юности. Сдав выпускные экзамены, я уехал на сбор винограда во Францию, и мне пришлось звонить домой, просить маму открыть конверт и прочитать, что мне там понаставили. Помню, как чуть не полчаса ошивался вокруг той французской телефонной будки, не в силах справиться с нервами и заставить себя взяться за трубку. Сегодня утром у меня, конечно, не было получаса, чтобы привести нервы в порядок: как-никак, нужно было собираться на работу. Но все равно я не стал вскрывать конверт сам, а попросил Люси прочитать мне то, что там внутри. Все происходило, как при замедленной съемке: я помню, как она медленно-медленно просунула кончик ножа под язычок конверта и так же неторопливо разрезала его по всей длине. У меня в голове в это время крутилась только одна мысль: по крайней мере, кошмар ожидания, можно сказать, закончился. Что бы там ни оказалось, но сейчас я это узнаю.
Началось все не слишком-то весело. Во- первых, на бумаге не значилось ничего, что могло бы относиться лично ко мне, никаких там тебе «Дорогой сэр», ни: «Возьми себя в руки, парень, мы вынуждены сообщить прискорбное известие», ни чего-нибудь вроде: «Лучше пойди и напейся в хлам, чтобы хоть на время забыть, что ты лишь жалкая пародия на мужчину и ни одного сперматозоида в твоей слизи вообще не обнаружено». Просто распечатанная таблица, где в нужных графах шариковой ручкой проставлены результаты. Не зря говорят, что наше общество на редкость черство относится к каждому отдельно взятому индивидууму. Добавили бы хоть для вида пару слов в утешение.
Ну так вот, дневничок, в первую минуту я уж подумал, что дела совсем плохи. В самой первой строке (обманчиво обнадеживающе названной «подвижность») значилось: «30 процентов - вялые». Надо же было использовать именно это слово! Вялые. Просто убийственное слово. Я сразу представил себе унылых змееобразных тварей, которым лень пошевелить задницей, чтобы сползти с садовой дорожки и не быть раздавленными. Вялые! Это уже не термин, это эпитет, и ничего медицинского я в нем не нахожу. Мне нужно заключение врача, а не рецензия критика! А если уж им взбрело в голову воспользоваться ненаучной лексикой, то разве не могли бы они почесать репу и употребить какое-нибудь более оптимистичное, дружелюбное выражение? Например, «степенные» или даже лучше - «неторопливые».
Скажи мне, что мои сперматозоиды неторопливые, и я худо-бедно оправился бы от такого удара. Еще лучше было бы назвать их «ленивыми». Это уже вообще звучит почти как комплимент. Ну, просто такие они у меня - никуда не спешат, в разные стороны не мечутся. Нравится им тусоваться всей компанией, вместе. Вот это было бы здорово. Сказали тебе, что ты вроде и не мужик, а тебе и наплевать, потому что сказали вежливо. Но «вялые»? Нет, это можно было придумать только специально, чтобы сделать гадость человеку.
Ну ладно. Со второй строкой дело обстояло еще хуже. Да-да, хуже! Я чуть было не заплакал. Там было сказано: «41 процент беспорядочно движется в неверном направлении»! Вдуматься только, в каких выражениях они сообщают о драгоценных клетках, порожденных мужскими половыми железами! У меня аж голова закружилась. По всему выходит, что мои сперматозоиды к тому же еще и беспросветно тупые! Да и сама сперма, видимо, все эти годы текла по моему члену, как они выражаются, «в неверном направлении»! А потом у меня в голове промелькнуло: «Минуточку, да это же просто смешно!» Это не анализ, это подстава какая-то. Как, спрашивается, эти чертовы докторишки могут определить, какое направление верное, а какое - нет? Лучше всего спросить у самих сперматозоидов. Они, между прочим, оказались вовсе не там, где предполагали и где могли бы двигаться куда надо, а в пластико вой баночке. Чего вы от них хотите в такой ситуации? Я так себе и представил этих несчастных головастиков, мечущихся туда-сюда, тыкающихся в прозрачные стенки, виновато виляющих хвостиками, как рыбки в ведре у рыболова, и недоуменно спрашивающих друг у друга: «Согласно нашей генетической программе, где-то здесь должна быть яйцеклетка. Куда же она подевалась?»
К концу таблицы я был готов вскрыть себе вены.
В последней, добившей меня строке значилось: «90 процентов функционально недееспособны»! Ну конечно, какая уж тут дееспособность: плыть куда надо они не хотят да и вообще особо шевелиться не желают. В общем, барахло. Некондиционный товар, отбросы.
Ну вот меня и посвятили в страшную тайну. Никуда теперь от этого клейма не денешься: я не мужик. Я провалил свой тест на сперму!
В ужасе я стал придумывать, под каким бы благовидным предлогом упросить врачей дать разрешение на повторный анализ. Как тогда, когда я четыре раза пересдавал экзамен по вождению, чтобы получить права. Будь там все по- людски, я бы сдал с первого захода, но выяснилось, что мои экзаменаторы - просто кучка недобитых гестаповцев. Вот и сейчас до меня дошло, что человек, проводивший мой анализ спермы, - тоже закоренелый фашист! Какой-нибудь закомплексованный человечек с куриными мозгами, сделавший целью своего существования испортить жизнь как можно большему количеству нормальных людей. А еще - я уверен - он абсолютно невменяем и страдает неизлечимыми патологиями, а уж его собственная сперма не то что вялая, а просто дохлая. Его сперматозоидам и из трусов- то никогда не выбраться. Так вот, этот затаившийся враг народа решил отомстить обществу и стал лаборантом в медицинском центре, где проводятся анализы спермы. Здесь он может в свое удовольствие издеваться над любым нормальным мужиком, который сдал на анализ абсолютно качественный продукт.
Впрочем, вполне возможно, что этот человек сначала устроился работать в эту лабораторию, а уж потом в нем проснулись эти садистские наклонности. Дайте простому обывателю белый халат и отправьте его работать в лабораторию, где тестируют сперму, - вы и глазом не успеете моргнуть, как он возомнит себя по меньшей мере Гитлером!
Я уже собрался было звонить депутату парламента от нашего округа, с тем чтобы сделать подробный и, как мне в тот момент казалось, абсолютно мотивированный донос, но тут Люси буквально ткнула меня носом в нижнюю часть присланного листочка, где красовался косо поставленный штамп с крупными буквами: «НОРМА».
Вот что, оказывается, значит выражение «гора с плеч свалилась»! Выходит, что те показавшиеся мне убийственными проценты, проставленные в таблице, являются среднестатистической нормой, и практически у всех нормальных здоровых мужчин 90 процентов сперматозоидов ни на что не годятся. Может быть, в норму попал бы и тот случай, когда во всем образце при внимательном изучении обнаружилась бы всего пара штук правильно плавающих и в должной мере целеустремленных головастиков. А мы, мужики, должны признать, что какими бы мачо мы себя ни воображали, на самом деле большинство наших сперматозоидов - это просто отстой. Ну, вялые они. Написано же там - вялые, и тупые к тому же. Вечно пытаются пролезть куда не надо. Не понимают, что от них требуется и как это сделать.
Люси сказала, что представляет себе эту картину в виде паба, битком набитого мужиками в разной степени опьянения - от еще почти нормальных до тех, кто уже лежит под столом. По- моему, забавное сравнение.
Но дело, конечно, не в этом. Главное, что у меня по этой части все нормально. Экзамен сдан! От радости я пустился в пляс по кухне и даже пролил свой кофе.
«Норма! - кричал я. - О да! Все слышали? Норма! Норма! Все, как у всех! Все, как у людей!»
А потом я подумал: а чему это, собственно говоря, я так радуюсь? Норма? Как у всех? Меня словно окатило ледяной волной разочарования. Если честно, то куда приятнее было бы обнаружить внизу листочка что-нибудь вроде «шикарно», «великолепно», и не в виде печати, а написанное от руки самим заведующим лабораторией. Ну да ладно. Придется смириться с тем, что есть. Главное, что мои мучения наконец закончились.




Дорогая Пенни.

Ну и посмеялась я сегодня! Во-первых, над Сэмом: он, бедняга, чуть инфаркт не получил, пока я зачитывала ему результаты его анализа. Во- вторых, смех меня разобрал, когда я сама вчиталась в то, что там было написано. Особенно развеселил меня 41 процент сперматозоидов, движущихся в неправильном направлении! Ты представляешь себе -ровно 41 процент. Меня другое удивляет: почему не все 100? По-моему, любой женщине ясно, что сперма, причем вся, всегда течет не в том направлении. И вовсе нет необходимости напрягать и без того перегруженные службы Министерства здравоохранения и тратить деньги налогоплательщиков, чтобы в этом убедиться. Как только захочет женщина предохраниться, так обязательно какой-нибудь особо настырный пролезет туда, куда его пускать не хотели; а если дело обстоит так, что в общем-то все равно, куда они денутся, то они так и норовят оказаться в виде пятен на постельном белье, а то и на одежде.

В общем, вооружившись результатами анализов, я предупредила наших на работе, что задержусь на часок, и прямым ходом отправилась к док тору Куперу. Он ознакомился с информацией и объявил, что если с каждым из нас по отдельности как будто бы все в порядке, то проблема, вполне возможно, кроется в нашей с Сэмом несовместимости. (Я хотела было сказать ему, что эта мысль уже приходила мне в голову, но почему-то не решилась.) По словам доктора Купера, может быть так, что выделения моих внутренних органоввступают в агрессивную реакцию со спермой Сэма. Получается, что я сама травлю бедных головастиков, пытающихся «проплыть мою Амазонку», как выражается Сэм. От этого мне стало ужасно грустно, но доктор Купер заверил меня, что ничего страшного тут нет и все, мол, нормально, хорошо. Конечно, нормально - для такой старой бесплодной перечницы, как я. Это, конечно, уже не его слова. Просто я сама себя порой так ощущаю, и все, что у меня внутри, представляется мне высохшим и безжизненным - наподобие старого пересушенного чернослива. Иногда бывает так тоскливо, что даже смешно делается. Кажется, что это просто дурной сон. Вот я проснусь, и все благополучно закончится. Что? Я бесплодна? Да нет, тут какая-то ошибка. Я хочу иметь детей и всегда хотела. Вся моя сознательная жизнь выстраивалась с расчетом на будущее материнство, так что я не хочу, просто не могу оказаться бесплодной. Ну почему, почему я? Какого черта? Наверное, все так думают - все такие, как я. Несчастные и отчаявшиеся. 

Ладно, вернемся к доктору Куперу и предложенному им тесту на совместимость. Он своими рассуждениями меня просто убил. Представить себе только: несчастные сперматозоиды Сэма корчатся в агонии, попав в отравленные воды моего влагалища. Прослезиться можно. Я почувствовала себя настоящей убийцей. Так вот: для того чтобы выяснить, является ли этот кошмар реальностью, нам с Сэмом желательно пройти так называемый посткоитальный тест. В общих чертах суть его сводится к тому, что мы с Сэмом совокупляемся, а затем врач визуально обследует то, что происходит у меня внутри. Если честно, то мне вряд ли когда-нибудь в жизни приходилось принимать столь чудовищное предложение.

Поначалу я решила, что доктор Купер предлагает нам с Сэмом заняться любовью прямо у него в операционной. На это он, само собой, получил бы от меня отрицательный ответ - окончательный и бесповоротный. Этого я бы просто не смогла. Ни за что. Потом мы все-таки выяснили, что переспать с мужем нам будет дозволено там, где мы привыкли, то есть дома. Кроме того, доктор Купер сообщил, что обследование будет проводить не он. Чует мое сердце, что он безумно благодарен случаю или какой-нибудь там разнице в квалификации за то, что его избавили от этой сомнительной привилегии. Мне почему-то кажется, что от вида нижней половины моего тела в самых разных ракурсах он за последние годы уже просто одурел. Не думаю, что его вдохновляет на профессиональные подвиги мысль о том, что ему пришлось бы копаться в моих недрах, пропитанных спермой Сэма. Полагаю, удовольствие весьма сомнительное.

Короче, доктор Купер объяснил, что именно нам нужно будет сделать Предполагается, что в назначенный день, проснувшись с утра пораньше, мы с Сэмом сразу же займемся любовью - весело и в охотку. Должна сказать, что подобные упражнения не являются обязательными в нашей обычной утренней программе. Скорее наоборот: мы оба предпочитаем в это время чашку чая и пару бутербродов. Кроме того, у меня еще свежи в памяти мучительные воспоминания о страданиях Сэма, перенесенных им ради анализа спермы. Так вот. когда меня зальют чем надо под завязку, мне нужно будет ехать в какую-то специализированную клинику (заранее уверена, что это будет какой-нибудь полуразвалившийся барак - готовая декорация для съемок фильма по «Раковому корпусу» Солженицына) А там за меня возьмутся местные доктора. Они, как сказал доктор Купер, свое дело знают. Кто бы сомневался. Эх, надо же было так проколоться и родиться женщиной! За годы гинекологических осмотров, мазков, лечения всяческих неспецифических инфекций и обследований на предмет возможного бесплодия мои несчастные половые органы превратились в проходной двор для медиков самого разного калибра - от практикантов до светил-профессоров. Иногда я даже подумываю о том, чтобы поставить там у себя внутри турникет. Как заверил доктор Купер, врач-специалист из той клиники, внимательно осмотрев меня в нужном месте и с нужной точки (заранее уверена, что для этого он воспользуется какой-нибудь холодной железной штуковиной размером как минимум с лопату), сможет дать заключение насчет того, усмотрел ли он внутри меня остатки сварившейся, расплавившейся или прокисшей спермы.

Бр-р-р!

Господи, ну за что мне все это? Почему я не могу просто взять и забеременеть?

С работы позвонила Друзилле и уточнила, когда там у нас намечается ближайшее полнолуние. Нет, я вовсе не собираюсь делать то, что она предложила, но в моем положении глупо пренебрегать чем бы то ни было.



Дорогой Сэм.
Сегодня вечером мы заглянули в гости к Тревору и Киту. Для начала, конечно, долго ломали голову над вопросом, что надеть. Ну, не мы оба, разумеется, а Люси. У меня только настроение испортилось. Лично я всегда знаю, что надеть: брюки и рубашку. У Люси же решение этого элементарного уравнения вызывает огромные трудности. Хуже всего то, что она всегда старается заставить меня участвовать в принятии окончательного решения, а потом я же и оказываюсь виноватым! Вот как это происходит. Она появляется в гостиной в нижнем белье и самым невинным тоном спрашивает: «Как ты думаешь, мне надеть красное или синее?» (Что именно красное или синее, не уточняется.) Весь мой опыт подсказывает, что лучшая модель поведения в данной ситуации - притвориться глухим и уж, само собой, немым, потому что не было еще случая на этом свете (да и на том, наверное, не будет), чтобы я хоть раз дал на этот вопрос правильный, устраивающий Люси ответ. Так нет же - я неизменно наступаю на те же самые грабли.
– Гм-м… может, красное?
– Значит, синее тебе не нравится?
– Я этого не говорил.
– А я-то как раз собиралась надеть синее.
– Ну и хорошо, значит, надевай синее.
– Как же я теперь надену синее, если ты его только что так охаял? Нет, конечно, если ты на самом деле считаешь, что я в нем выгляжу ужасно… Ладно, придется что-нибудь придумать. Пойду посмотрю, что у меня еще есть.
Нет, это маразм, точно-точно - преждевременный старческий маразм: устраивать такую суматоху из-за похода в гости, да не куда-то там, а всего-навсего к Тревору с Китом. Джорджа и Мелинду, кстати, тоже пригласили, но они не смогли договориться с няней, сиделкой или как там называют этих девчонок и женщин, которые присматривают за чужими детьми. Я воспользовался моментом и указал Люси на то, что и мы с ней, вполне вероятно, будем попадать в такие ситуации, если нам в конце концов «повезет». Мне кажется, Люси вовсе не собирается отказываться от общения с друзьями и прочих развлечений после рождения ребенка. А ограничивать себя придется очень во многом. Во всяком случае, выбраться в любой момент куда нам вздумается, а уж тем более ни с того ни с сего закатиться в бар и хорошенько там накачаться будет практически невозможно. Вот я и напомнил ей об этом. Разумеется, я не стал приводить в качестве примера подвергаемые серьезному риску наши с Люси пьянки-гулянки, а спокойно и трезво обрисовал ей сложившуюся картину: вот мы, два образованных, умных и вполне здравомыслящих человека, строим свою жизнь, пытаясь сделать ее такой, какой нам бы хотелось ее видеть. И при этом мы прикладываем все возможные и невозможные усилия, чтобы подчинить эту жизнь какому-то существующему пока только в наших абстрактных представлениях созданию, которое вымотает нас физически, эмоционально, поставит почти на грань финансовой катастрофы и при этом в течение как минимум пяти лет не будет способно выражать свои мысли и чувства хоть сколько-нибудь связными и законченными фразами.


Сэм пошел в ванную, чтобы побриться. Перед этим он осчастливил меня небольшой лекцией, посвященной негативным сторонам такого счастливого события, как рождение ребенка. Теперь я прилагаю все усилия, чтобы не расстроиться всерьез и не расплакаться. Как-никак, я уже накрасилась. И все-таки - как же можно быть таким примитивным, прямолинейным, тупым эгоистом? Нет, я, конечно, понимаю, что он вовсе не хотел меня обидеть, но ему и в голову не приходит, как меня ранят такие слова. Я появилась на свет для того, чтобы рожать и растить детей. Сколько себя помню, я всегда хотела быть матерью. У меня и мыслей-то других на этот счет не было. И когда Сэм начинает так говорить - что, мол, дети являются просто одной из позиций в списке жизненных атрибутов: хочешь - заводи, не хочешь - не надо, - в такие минуты я начинаю понимать, насколько мы бываем далеки друг от друга. Неужели он не понимает: дети - это и есть жизнь, ее цель и смысл.



Только что напомнил Люси о том, что дети в конце концов - лишь один из атрибутов нашей жизни, без которого вполне можно существовать, заменяя его чем-то другим. По-моему, Люси меня поняла и ей даже как-то полегчало.
С другой стороны… Не могу не признаться, что иногда я исподтишка смотрю на Люси, стараясь, чтобы она этого не заметила, либо разглядываю ее, когда она спит. В эти моменты я осознаю, до чего она красивая и как сильно я ее люблю. Вот я и думаю, что на самом деле мне бы хотелось любить ее еще больше, а для этого мне нужно найти какие-то новые формы выражения своей любви. Пусть они будут сложными, пусть потребуют от меня больших усилий, но мне просто необходимо найти возможность дарить ей больше нежности. В такие минуты мне начинает казаться, что появление ребенка было бы величайшим событием не только в ее жизни, но и в моей. И уж тогда… Ладно, хватит, не будем вдаваться в подробности.


Дорогая Пенни.

Вчера ходили в гости к Тревору и его бойфренду Киту и от души повеселились. Впрочем, под конец вечера Сэм, как всегда, сумел-таки меня расстроить.

Сэм с Тревором - коллеги на своей Би-би-си и торчат вместе не только в рабочие часы, но и в обеденный перерыв, и частенько по вечерам. Само собой, им есть чем поделиться с благодарными слушателями. Можно помереть со смеху, когда они рассказывают о тех бездарях, которых им приходится выпускать в эфир по той простой причине, что остальные еще хуже. А уж как начнут их передразнивать, так и вовсе обхохочешься. Тревор вчера устроил нам театр одного актера, изображая двух особо продвинутых оксбриджских придурков, пытающихся развлечь своими шуточ коми зрителей какого-то полуночного, насквозь пропахшего пивом спортивного ток-шоу. Передача называется «Игра из двух половинок», и, насколько я понимаю, это самый успешный проект Тревора, о чем тот в глубине души жалеет. Сама я ни одного выпуска не видела, но, судя по рассказам ребят, суть комедийной части программы состоит в показе клипов из маленьких фрагментов соревнований по самым разным видам спорта, которые треворовские «звезды» комментируют, соревнуясь между собой в том, кто чаще упомянет в комментарии собственный член.



Нет, здорово мы вчера, конечно, оторвались. У Тревора и Кита всегда очень весело. Тревор вообще молодец - никогда не комплексует по поводу того, чтобы приколоться над самим собой. Ситуация сейчас сложилась такая: он вроде как стал жертвой собственного успеха, который ему принесли выпущенные, будто джинн из бутылки, два «альтернативных» спортивных комментатора. Надо заметить, что Тревор давал добро на это шоу сквозь зубы, явно переступая через себя. Его сопротивление сломил, само собой, не кто иной, как бульдозероподобный Эйден Фьюмет. Я помню их последний разговор. Фьюмет явился к Тревору и, не стесняясь в выражениях, объявил, что его гениальные парни в комедийном искусстве сопоставимы с той убойной силой, которой обладают баллистические ядерные ракеты по сравнению со всеми другими видами вооружения. Из этого, по словам Фьюмета, неизбежно следовал один- единственный вывод: этим придуркам надо срочно выделить время и финансы на собственную комедийную программу. Когда Тревор заикнулся, что прежде чем выделять сотни тысяч фунтов •«наших уважаемых налогоплательщиков» на совершенно новый и неопробованный проект, не худо бы сначала хотя бы посмотреть сценарий, Эйден Фьюмет тотчас же обернулся этаким идейным скинхедом (впрочем, такой он и есть по своей внутренней сути) и назвал Тревора «творческим импотентом, жалким временщиком», не говоря уж о прочих мелких комплиментах вроде «козла», «урода» и «мудака». К тому же он пригрозил, что если у Тревора хватит идиотизма отклонить этот проект, то с этого дня любое предложение как самого Тревора, так и всей «Би-Би-гребаной-си» о творческом сотрудничестве будет с презрением отвергнуто и самим Эйденом Фыометом, и всей его «конюшней».
Тревор отлично пародирует Эйдена Фьюмета, и мы чуть со смеху не лопнули, когда он, полностью копируя его невообразимый акцент - смесь утомленной славой и дворянским титулом рок- звезды с ист-эндским лоточником, - пересказал нам его монолог «Если мои ребята, названные гениями в самом "Тайм-ауте», не получат причитающуюся им долю эфира на Би-би-си, то я не буду больше размениваться на общение со всякими там телевизионщиками! Пусть прозябают на обочине мирового культурного процесса, а я отвезу парней прямо в Голливуд! Там-то сумеют оценить настоящий талант и вознаградить его по достоинству. Лично я рассчитываю для начала на пару миллионов долларов минимум, и это только для себя. Ребята, конечно, получат намного больше». Мы с Тревором и Джорджем полностью согласны в том, что в наши дни все артисты и режиссеры ведут себя по отношению к Би-би-си куда более дерзко, чем раньше. Я полагаю, что таким положением дел мы обязаны огромному количеству возможностей, какие есть у любого более-менее творческого человека, чтобы заявить о себе публике в наши дни. (Откровенные бездари и идиоты, по-моему, имеют этих возможностей еще больше.) Были времена, когда телеканалы можно было по пальцам пересчитать, и любой талант и даже гений - если, конечно, он хотел попасть на телевидение - шел на поклон не к кому- нибудь, а к редакторам Би-би-си. В те годы у нас в корпорации и выработалась привычка работать вальяжно и порой годами не менять привычные, вроде бы популярные среди зрителей передачи. Актеры, сценаристы и прочие творческие работники делали то, что им говорили. Сказано - снять шестьдесят серий очередного комического сериала, значит, они будут из кожи вон лезть, чтобы выполнить заказ. В наше время, когда существует восемь миллионов телевизионных каналов, эти, с позволения сказать, творческие работники изрядно обнаглели и стали изрядно осложнять нам жизнь.
Тревор считает, что во многом виноват и Монреальский фестиваль комедии. Это мероприятие проводится в Канаде (да где ему, собственно говоря, проводиться, если оно называется Монреальским), а следовательно, в сравнительной близости от границы Соединенных Штатов. По крайней мере, большинству английских комиков ни за что в жизни не светит оказаться еще ближе к этой границе, не говоря уже о том, чтобы пересечь ее. Вот почему вся наша комедийная шайка стройными рядами марширует на этот фестиваль. Мы с Тревором, естественно, тоже стараемся смотаться туда, как только Би-би-си находит возможным профинансировать такую командировку. Как-никак, Монреальский фестиваль комедии всегда числился одним из лучших с точки зрения организации и изобилия халявных пьянок, не говоря уже о том, что рестораны там просто шикарные! Неприятной для нас частью программы фестиваля является только то, что туда припираются всякие крупные шишки с голливудских телеканалов. Впрочем, на самом деле они (те, кто туда приезжает) никакие не шишки. Это, скажем так, заместители заместителей и ассистенты ассистентов тех, кого можно с некоторой натяжкой назвать крупными шишками с голливудских телеканалов. Эти люди находятся в табе ли о рангах американского телевидения достаточно низко, чтобы приехать на фестиваль комедии в Монреале. Это означает, что им в данный период времени просто нечем заняться ни в Лос- Анджелесе, ни в Нью-Йорке. Побывав на Монреальском фестивале несколько раз, я сделал для себя вывод: это мероприятие организовывается в качестве ежегодного благотворительного праздника для самых убогих неудачников американского телевидения, которые в течение этой недели могут почувствовать себя королями и хозяевами жизни по сравнению с теми несчастными, для которых успех на телерынке Америки еще менее вероятен, чем для них самих.
Во всяком случае, выглядит это так: все эти американские ответственно-безответственные редакторы и якобы отборщики шатаются из бара в бар, делая вид, что они из себя что-то представляют. Самой лучшей выпивкой их накачивают, естественно, подобострастно ошивающиеся вокруг агенты британских комических актеров и сценаристов. Время от времени американцы созывают вокруг себя толпу уже вконец отчаявшихся британских, ирландских, австралийских и киви[3] комедиантов и объявляют, будто бы они все «невероятно интересны и оригинальны», и якобы Си-би-эс всерьез заинтересовалась творчеством всех и каждого из собравшихся, готова любого из них превратить в нового Эдди Мерфи, и в качестве первого шага в этом направлении каждому гарантируется финансирование и организационная поддержка в создании полнобюджетного авторского ситкома.
Горькая правда на самом деле заключается в том, что британские комики испытывают неистребимую, абсолютно ни на чем не основанную уверенность, что представляют для американцев хоть какой-то интерес. Единственное, что я могу сказать: комики-оззи[4] нужны там еще меньше. Кроме того, никто не хочет в открытую признаться, что Монреальский фестиваль комедии представляет для больших шишек американского телевизионного рынка не больше интереса, чем комедийный клуб «Большая шишка» на Брик-Лейн. Все эти сказки и поверья приводят к тому, что британцы (проведя в Монреале две недели в стельку пьяными и даже воспользовавшись, при некоторой доле везения, неопытностью, доверчивостью и, может быть, даже уважением какой- нибудь девятнадцатилетней канадской журналистки) возвращаются домой и начинают с вытаращенными глазами плести небылицы насчет того, какой колоссальный успех ожидает их в самое ближайшее время в ослепительно-гламурном мире американской комедии. Эти басни подхватываются и усиленно распространяются менеджерами и агентами данных комиков. Часть из них неизменно попадает в соответствующую рубрику «Индепендента» и, само собой, «Тайм-аута» («Подвинься, Робин Уильямс, пришло время Айвора Биггана из города Слау!», «Эрик и Эрни не пробились, но Пес и Рыба своего добьются»). Увидев всю эту ахинею напечатанной, менеджеры и агенты проникаются искренней уверенностью в том, что все это чистая правда. И первый вывод, к которому они в связи с этим приходят, состоит в том, чтобы как можно громче хлопнуть дверью в редакторском отделе Би-би-си и попытаться обойтись без сотрудничества с нами.
«Послушай, Сэм, - регулярно говорит мне Эйден Фьюмет по телефону голосом человека, уверенного в неопровержимости своих аргументов, - я только что получил факс от одной обалденно важной птицы с Эн-би-си! Слышишь? Ну так что, мать твою, где твой хренов контракт на ситком для моих гениальных ребят?!»


Было так весело! Тревор просто мастерски рассказывает всякие истории о своей работе, и у него это так хорошо получается. Наверное, это потому, что ему на самом деле наплевать, что и как там происходит. Сэм - другое дело. Он относится к работе гораздо более серьезно и пребывает в полной уверенности, что можно спланировать успех той или иной комедии. Кроме того, он, по-моему, считает, что все эти комедийные фестивали, болтающиеся там менеджеры и продюсеры и разные протоколы о намерениях, подписанные с американцами, на самом деле важны для успеха.

Вчера же дело обернулось вот как: Сэм (вероятно, пытаясь быть более веселым и остроумным, чем Тревор) завел разговор на тему предстоящего нам посткоитального обследования. Я всячески пытаюсь убедить себя в том, что ничего не имела против. В конце концов, Тревор и Кит отличные ребята и ничего плохого о нас не подумают. Впрочем, с точки зрения рядового обывателя, обсуждение содержимого влагалища едва ли можно назвать подходящей темой для беседы за обеденным столом. Мы, конечно, от души посмеялись, потому что (повторяю) это в самом деле очень, очень смешно. Больше всех веселились Тревор с Сэмом, затеявшие общественно-политическую дискуссию на тему вагинального геноцида, а затем устроившие настоящий балаган, изображая Сэмовы сперматозоиды, несущиеся сломя голову оттуда, куда их швырнула судьба, отчаянно размахивая белыми флагами.

Смеялись мы чуть ли не до слез. Вот только в какой-то момент (увы, не могу в этом не признаться) я готова была заплакать: как бы весело и раскованно мы ни шутили на эту тему, нет ничего смешного в том, что женщина хочет, но никак не может завести ребенка.

Кит - просто милейшее существо. Он работает театральным художником-декоратором и, говорят, пользуется успехом благодаря умению разумно сочетать эффектный вид своих творений с весьма умеренной стоимостью. (Он рассказал мне, как недавно, оформляя «Макбета», сумел превратить Барнэмский лес в замок Дунсинан всего за пять фунтов: «Взяли настоящих веток побольше, вот вам и лес, а стены замка соорудили из пивных ящиков - эти-то вообще универсальный материал, что хочешь можно изобразить».) Когда тема нашей с Сэмом возможной несовместимости была исчерпана, Кит поинтересовался, что мы собираемся делать, если обследование покажет, что мое тело действительно отторгает сперматозоиды Сэма. Сама не понимаю как, но разговор немедленно перешел на предложение Тревора стать донором спермы. Вот тебе и раз! Оказывается, у Тревора уже есть такой опыт. Он предоставил свою сперму какой-то парочке лесбиянок из Кроуч-Энда, с которой они с Китом познакомились по Интернету. Он объяснил, что на самом деле ничего «такого» делать не придется: ну, Пенни, ты понимаешь - заниматься с ним сексом не потребуется («Люси, дорогая, даже ради тебя я не могу пойти на этот противоестественный для меня поступок», - сказал Тревор). Оказывается, все это делается посредством пробирок и еще какого- то медицинского оборудования - наподобие соусника для жареной индейки! Мне всегда казалось это чем-то совершенно невероятным, но выяснилось, что это не только правда, но и реальный опыт наших ближайших друзей.

Сэм тоже от души посмеялся над этим предложением, но, мне кажется, оно его изрядно озадачило, если не сказать - застало врасплох. Впрочем, ему, по-моему, настолько наплевать, будут у меня дети или нет, что он и не стал бы возражать, решись я на такую авантюру с Тревором.

Ну ни хрена себе, как оно все оборачивается! Оказывается, моя жена уже почти разработала план по искусственному осеменению с использованием мужских способностей моего голубого приятеля, а также соусника для индейки. А моего мнения даже никто не спросил. Да, будет о чем рассказать маме, когда мы заглянем к ней на рождественский обед.

Эта веселая беседа навела меня на очень серьезные размышления. Я имею в виду - что нам делать, если выяснится, что мы с Сэмом действительно несовместимы? Какой у нас останется выбор? Усыновление? Или искусственное оплодотворение? Или, может быть, лучше вообще забыть об этой затее? Боюсь, сегодня вечером мне предстоит нелегкое дело, даром что я занимаюсь этим почти ежедневно: нужно постараться побыстрее уснуть, усилием воли прогнав от себя эти мрачные мысли.



Дорогой Сэм.
Сегодня на работе со мной приключилась занятная история. Началось все грандиозно, хотя финал, по правде говоря, оказался не столь блестящим. Так вот: я как раз заканчивал проход по очередному, на редкость трудному уровню «Расхитительницы гробниц», барабаня по клавиатуре компьютера, как вдруг в кабинет заглянула Дафна и сообщила, что у нее на проводе референт генерального директора, которой срочно нужно знать, не откажемся ли мы с Люси принять приглашение на очередной торжественный обед в ресторане Дома телевидения!
Не откажусь ли я? Ну знаете, это уж слишком. Все нечестивые мысли по поводу выдающегося бюста Лары Крофт словно ветром выдуло у меня из головы. А что вы хотите? Об обедах, которые дает генеральный директор в Доме телевидения, ходят легенды. Туда приглашают министров, промышленных магнатов, футболистов, епископов, ну, в общем, всех. Но никогда еще на моей памяти на подобное мероприятие не был приглашен жалкий исполнительный продюсер какого-нибудь там комедийного сериала или юмористической программы. Однажды мне довелось побывать на устроенном гендиректором рождественском фуршете, но, повторяю, только лишь однажды, и приглашено туда было больше двухсот человек, и это был всего-то фуршет - то есть выпивон в стоячем положении. А здесь - обед! Обед в Доме телевидения, на этом славном корабле, скользящем на всех парусах вдоль Риджент-стрит! Вот это честь! Наверное, гендиректор что-нибудь прослышал о моих успешных переговорах на Даунинг-стрит. И то верно: ну как, спрашивается, он мог об этом не узнать, если я рассказываю об этой творческой удаче каждому встречному и поперечному, имеющему хоть какое-то отношение к нашей корпорации.
Ну, короче говоря, главное, что нас пригласили. По какой именно причине - не столь важно. Мы оказались «в обойме». Дафна и референт генерального, видно, решили поиздеваться надо мной, интересуясь, не откажусь ли я принять такое предложение!
– Когда? - спросил я. - Готов отменить любые дела. Если даже моей мамаше взбредет в голову помереть в этот вечер, пусть помирает в одиночестве.
– Завтра, - ответила Дафна.
Это прозвучало, скажем так, несколько разо- чаровывающе. Приглашение в последний момент означало только одно: нами заменяли кого-то из тех, кто не смог пойти. Впрочем, смирив гордыню, я заставил себя вспомнить, что едва ли мог вообще рассчитывать на подобное приглашение хоть в какой-то роли. Поэтому тот факт, что меня вытащили со скамьи запасных, нисколько не унижает меня, но по-прежнему является большой честью.
Тут зазвонил телефон. Это был Джордж. 
– Ты представляешь? - сказал он. - Нас с Мелиндой пригласили завтра вечером на обед к генеральному директору! Я просто обалдел! Вот это честь - не побоюсь в этом признаться! Ясное дело, нас пригласили, чтобы заткнуть дырку, когда выяснилось, что отказался кто-то, кого действительно хотели там видеть. Но это в конце концов неважно! Мы люди маленькие, не гордые, в общем, утерлись бы. Но ты только представь себе: идиотизм ситуации заключается в том, что мы не можем принять это предложение! Мелинда, видите ли, не договорилась с той няней, которой она доверяет. Оказывается, на всем белом свете есть только две няни, которые не являются серийными убийцами или кем-нибудь в этом роде, и оба этих ангела завтра вечером уже заняты. Думаешь, я не пытался ее уговорить? Да я даже разводом грозил, а ей наплевать. Не пойду, говорит, и все тут.
– И когда ты получил приглашение? - спросил я.
– Вчера, в самом конце рабочего дня, - ответил Джордж. - А сегодня, как только пришел, первым делом позвонил в офис генерального, чтобы дать отбой. Честно говоря, сам до сих пор в это с трудом верю. Получается, что я попросту отшил генерального директора с его навязчивыми приглашениями. Каково? Знаешь, несмотря на то что упускать такое приглашение жутко обидно, я считаю, что по-своему это просто круто.
Закруглив по возможности быстро разговор с Джорджем, я постарался вновь смирить проснувшуюся во мне гордыню и не воспринимать случившееся как пощечину моему самолюбию. «Да какая разница? - мысленно повторял я про себя. - В конце концов, если даже мы с Люси и оказались вторыми в списке запасных, ничего страшного. Все-таки нас пригласили на ужин, на котором будут присутствовать…»
Тут позвонил Тревор.
– Что я тебе сейчас расскажу! Ты просто ушам своим не поверишь! - заверещал он в трубку. - Нас с Китом пригласили на обед у генерального в Доме телевидения - и представляешь себе, мы не сможем туда пойти! Мне сегодня утром позвонили из его офиса. Обед завтра вечером, так что, ясное дело, меня вытащили на замену какой-то важной шишки, отказавшейся в последний момент. Но, старина, ты понимаешь: это уже детали! Главное - сам факт. Но полчаса назад мне пришлось с болью в сердце перезвонить референтам генерального и отказаться. Честно говоря, мне было бы легче согласиться выдрать пару зубов без анестезии, чем отказаться от такого предложения, но ведь у Кита строгий режим, и нарушать его он не может ни под каким предлогом.
Кит, к сожалению, ВИЧ-инфицирован, как бы ужасно это ни звучало. Держится он, конечно, молодцом, и со стороны никто не заподозрит, что его организм разрушает столь опасный вирус. Но, как бы то ни было, ему абсолютно нельзя пере утомляться, в том числе и в эмоциональном плане. Проконсультировавшись с врачами, они с Тревором выяснили, что им разрешается участвовать не более чем в одном светском мероприятии в неделю.
– Как ты понимаешь, лимит на эту неделю мы исчерпали, когда пригласили вас с Люси на ужин. - Не могу сказать, что тон Тревора привел меня в восторг. В нем явно слышалось сожаление по поводу того, что не будь они с Китом такими кретинами и не потрать свое драгоценное время на какую-то заурядность вроде нас с Люси, у них была бы возможность поучаствовать в другом, куда более интересном мероприятии. В общем, попрощались мы с Тревором прохладнее, чем обычно.
Ну что ж, поглядим правде в глаза: мы с Люси оказались заменой замены для замены тех, кто не смог стать заменой для кого-то еще. Тем не менее мы идем на обед к генеральному, а это вам не хрен собачий. Нужно устроить так, чтобы эта информация обязательно дошла до Найджела. Пусть попробует турнуть меня с работы, зная, что я на короткой ноге с премьер-министром и нашим генеральным директором!
Оставшуюся часть дня я провел в ожидании звонка от Кейта Харриса с сообщением, что он был вынужден отказаться от приглашения генерального директора по той причине, что Орвилл[5] простудился. 
Сегодня, кстати, позвонил и Мудозвон. Сообщил, что никакой подходящей для меня работы у него в компании нет и в обозримом будущем не предвидится. Честно говоря, я был несколько обескуражен такой «приятной» новостью. Положа руку на сердце, я предполагал, что он вцепится в столь ценный кадр обеими руками и что человек, отработавший столько лет на Би-би-си, будет престижным приобретением для его независимой студии. Судя по всему, Мудозвон придерживается иной точки зрения. Когда я намекнул ему, что Би-би-си - это все-таки уровень, марка, бренд, и ее сотрудники должны котироваться на рынке труда особенно высоко, он сообщил мне, что «Би-би-си, старина, - это всего лишь один из игроков, пытающихся урвать себе кусок медиа- пространства». Мне в общем-то смешно даже слушать эти бредни, учитывая, что Би-би-си, как-никак, крупнейшая радио- и телевещательная корпорация в мире, а студия Мудозвона умещается на полутора этажах медиа-центра на Дин-стрит. По правде говоря, есть у меня подозрение, что на работу он берет исключительно молодых девчонок с пирсингом в пупках и маленькими скорпи- ончиками, вытатуированными на изящных плечиках. По-моему, у него в офисе только такие и ошиваются. А может быть, это просто совпадение.


Дорогая подруга по переписке.

Мы с Сэмом только что вернулись с обеда в Доме телевидения, и я тотчас же решила написать тебе, как все прошло. Генеральный директор Би-би-си организовал очередной званый ужин для очень важных гостей. Сэма, а соответственно и меня, пригласили лишь для того, чтобы заполнить образовавшуюся в последний момент брешь в списке. (Сэм провел небольшое журналистское расследование, и выяснилось, что отказавшимся был главный редактор «Дейли Телеграф». Более того, Сэму удалось выяснить, что нас пригласили только после того, как приглашение на обед не смогли принять несколько других пар. Кто именно эти отказавшиеся, Сэм выяснить не смог, но, судя по намекам его информаторов, это тоже были очень важные люди.)

Если я скажу, что мы обедали с генеральным директором, то это будет некоторым преувеличением. Следует внести кое-какие уточнения: мы едва ли обменялись с ним парой слов, потому что сидели на другом конце стола. Тем не менее мне все очень понравилось. Дом телевидения - просто потрясающее здание, и это несмотря на то, что какой-то идиот во время очередного ремонта в середине пятидесятых годов убрал из интеръера почти все украшения «ар деко». С тех пор эти помещения больше всего напоминают какую-нибудь советскую тюрьму. И все равно, чувствуешь себя совершенно по-особому, когда переступаешь порог, через который в это здание входили Тони Хэнкок, Черчилль и Сью Лоули.

Обслуживающий персонал (весьма сообразительный и расторопный) сумел создать за столом особую атмосферу. У меня было ощущение, будто мы все перенеслись в какую-то другую эпоху - пожалуй, в двадцатые годы или что-то вроде того. Сначала нам предложили разные напитки в одной из гостиных, а потом провели в уютную столовую срезными деревянными панелями по стенам. Стол, казалось, готов был загореться от блеска разложенных на нем серебряных приборов и расставленных хрустальных бокалов. Мне досталось место между каким-то епископом, который оказался весьма милым собеседником, и довольно молодым министром теневого кабинета, о котором ничего хорошего сказать не могу. Он сразу дал понять, что вовсе не обрадован соседством с «супругой»' кого-то там, ничего особенного из себя не представляющего. Могу поклясться, что когда эта свинья увидела табличку со своим именем почти в самом конце стола (я-то к тому времени уже заняла свое место), у него от досады всю рожу перекосило! Невероятно! Он даже не стал пытаться изобразить хотя бы видимость вежливого поведения. Он просто скорчил такую гримасу, что всем окружающим - ив первую очередь мне - стало ясно, что он про нас всех думает.

В течение примерно минуты мы пытались вести светский разговор ни о чем.

Я: «Так значит, вы состоите в теневом кабинете? Как интересно! По правде говоря, я всегда считала, чтобы быть в оппозиции - это трудное дело, требующее немалого мужества».

Свинья: «Э-э-э… ну да. Так ваш муж, значит, работает на телевидении, комедии делает? Ну- ну. Лично я считаю, что все нынешние комедийные телепрограммы не только не смешные, а просто убогие. Ничего достойного внимания не появлялось на экране со времен еще того, нашего министра».

После этого он начисто забыл о моем присутствии, но к тому моменту, когда подали сыр, он накачался уже до такой степени, что снизошел до попытки лениво и покровительственно, без всякого энтузиазма пофлиртовать со мной.

Свинья: «Так вы с мужем, стало быть, оба работаете в шоу-бизнесе. Занятно, занятно. У вас ведь наверняка бывает ужасно много искушений и соблазнов. Вы его ревнуете? А он вас?»

У меня не было никакого желания поддерживать разговор на эту тему. «Очень странный и бестактный вопрос», - заметила я не только строго, но и по возможности презрительно, а затем вновь обернулась к епископу, который, честно говоря, привел меня просто в восторг. Лет ему, наверное, девяносто пять (если не больше; впрочем, цифру можно назвать любую - все равно столько не живут). Он без умолку болтал о своем хобби, которое, как оказалось, заключается в коллекционировании произведений японского эротического искусства восемнадцатого века! С ума сойти! И откуда только такие святые отцы берутся в церкви? Мало того, этот старый хрыч, описывая мне во всех подробностях свою любимую фарфоровую статуэтку голого ниндзя, решил, что как раз настало время ласково попинать меня под столом своей ходулей! Ну ни фига себе! Тут уже не седина в бороду, а плешь в голову, а бес, оказывается, и поныне там. И все-таки, что за жалкие существа эти мужики. Пара рюмок - и они уже сделали стойку и напряженно принюхиваются к окружающим женщинам. Ни дать, ни взять - охотничьи псы, которым приказали найти добычу. Сэм вел себя немногим лучше престарелого епископа. Его усадили рядом с какой-то девицей с шикарной (действительно шикарной, не побоюсь этого признать) грудью. Впрочем, есть у меня подозрение, что эта роскошь не совсем природного происхождения. Добиться такого соотношения формы и объема без чудес современной пластической хирургии, по-моему, просто невозможно. Так вот: Сэм прямо пожирал эти сиськи глазами. Поначалу он, впрочем, пытался соблюсти какие-то приличия, хотя мне (полагаю, и не только мне) было совершенно ясно, на кой черт он все время тянется через полстола то за солью, то за хлебом. Противно было смотреть. Хотя по-своему мне его даже жалко. Ну, в общем, после нескольких бокалов вина о приличиях и элементарной вежливости было забыто. Сэм повер нулся вполоборота к своей соседке и практически уткнулся ей в бюст, да так и завис с высунутым языком и чуть ли не капающими с него слюнями. По-моему, даже если бы он встал и объявил во всеуслышание: «Вот блин! Вы только посмотрите на эти арбузы!», - и то это было бы не так нескромно. Понятия не имею, с кем пришло на ужин это перезревшее дынное дерево. На вид ей примерно года двадцать три или двадцать четыре, и скорее всего, она оказалась там в качестве второй жены какой-нибудь важной шишки. Я попыталась выяснить, чьей именно, выискивая среди приглашенных мужнину с самой самодовольной ухмылкой на физиономии. Впрочем, таких среди гостей было абсолютное большинство, и отбор по этому критерию оказался неэффективным. Ее мужем мог быть кто угодно, хоть тот же самый министр теневого кабинета, сидевший рядом со мной. Хотя, с другой стороны, на кой хрен мужику, у которого есть такая девчонка, заигрывать со мной? Я, конечно, не могу отказать себе в некотором очаровании, но должна признать, что по части бюста Господь не наградил меня ничем выдающимся.

В общем, учитывая повышенное слюноотделение Сэма, недвусмысленные намеки теневого министра и шаловливые ручонки старого епископа, явно проявлявшие уже чрезмерный интерес к моей персоне, я несказанно обрадовалась, когда нам было дозволено выйти из-за стола в связи с появлением пудинга. Так получилось, что я оказалась рядом с женой генерального директора, и мы с ней очень мило поболтали. Неожиданно для себя я стала рассказывать ей о Карле Фиппсе. Разумеется, не о том ланче, когда мы держались за руки, а просто о том, что я работаю в актерском агентстве и представляю его интересы. К моему собственному удивлению, я повествовала о новоявленной звезде с куда большим энтузиазмом, чем сама от себя ожидала. Из меня так и сыпалось: «он такой милый», «он очень талантливый», «в нем нет даже намека на звездную болезнь». По крайней мере последнее замечание нельзя назвать соответствующим истине.

Мне кажется, это прозвучало немного по-детски. Как будто школьница-поклонница рассказывает о своем кумире. Да ладно, наплевать. Думаю, что все равно на такой обед нас все больше не пригласят.

По дороге домой Сэм традиционно уверял меня, что вовсе не напился, несмотря на то что стол просто ломился от самого разного алкоголя. При этом он завел свою неизменную пьяную шарманку, пытаясь выяснить у меня, не был ли он слишком назойливым или бестактным с кем- нибудь из гостей. На это я сказала, что он мог бы преспокойно облапать свою соседку и этого никто бы не заметил, потому что он и так практически весь вечер этим занимался и разве что целиком не залез ей в декольте (думаю, он там вполне уместился бы, не будучи атлетического телосложения). Сэм, конечно, стал отпираться и уверять, будто даже не заметил, что там за серая мышка сидела с ним рядом. Смех, да и только! Все это просто жалкий лепет, потому что я прекрасно все видела и не нуждалась ни в каких пояснениях. Сэм, когда приходит из гостей сильно поддатый, всегда начинает расспрашивать меня, не наделал ли он каких-нибудь глупостей и не обидел ли кого-нибудь ненароком. Я этого терпеть не могу. Во-первых, это выглядит просто по-дурацки, а во-вторых, я стала и за собой замечать то же самое. Раньше со мной такого не бывало. «Да пошли они все на…» - говорила я, когда меня начинали упрекать в том, что я вела себя не слишком сдержанно. То же самое я обычно рекомендовала Сэму, когда его начинали мучить угрызения совести. А в последнее время, возвращаясь домой, мы другой раз всю дорогу выясняем, не были ли мы чересчур назойливыми или грубыми, не задели ли кого-нибудь из приглашенных, и при этом оба уверяем друг друга, что все было абсолютно нормально и мы вели себя корректно и вежливо. Кошмар. Между прочим, Сэм мог бы и не надираться до такого состояния. Похоже, последняя рюмка окончательно стерла у него из памяти, что завтра ему предстоит сделать одно очень важное дело.



Дорогой и т. д.
Думаю, что сегодня все прошло хорошо и гладко. Вот только боюсь, не наговорил ли я кому нибудь лишнего. Ну, надеюсь, Люси присматривала за мной и не позволила бы мне совершить бестактность. Насколько я помню, с генеральным директором мне удалось заговорить всего два раза: в начале вечера, когда ему представляли всех приглашенных, я с ним поздоровался, а позднее, когда вечер был уже в разгаре, мне удалось вставить в общий разговор одну фразу: «Да, на мой взгляд, во всем, что касается развлекательных программ и комедий, мы явно находимся на подъеме». Не думаю, что эту сентенцию, а также сообщение о том, что вечер, мол, добрый, можно истолковать каким бы то ни было ошибочным образом. Хотя, если разобраться… а не почувствовал ли он в моем заявлении какой-то иронии? Впрочем, с какой бы это стати? Нет, уверен: никакой двусмысленности в этом не было.
Я абсолютно в этом уверен.
Кроме того, я так же твердо уверен, что не провел весь этот вечер, разглядывая грудь той женщины, в чем меня кое-кто обвиняет без каких- либо на то оснований. Отрицать не буду: они там присутствовали. То есть та женщина и ее грудь. И были они не где-то в одном конкретном месте, а повсюду, занимая собой все свободное пространство. Я просто физически не смог бы избежать одного-двух взглядов в их направлении. Господи, нельзя же весь вечер просидеть, ни с кем не общаясь и глядя только в потолок.
Да, чуть не забыл: вот еще одно утверждение, в истинности которого я уверен на сто процентов. Я не напился. Я внимательно следил за собой в этом отношении. Как-никак, я прекрасно помню, что завтра с утра пораньше мне предстоит одно приятное дело: потрахаться с Люси. У меня есть твердое намерение сделать это как следует, от души. Я ведь очень ее люблю и уже сейчас сгораю от нетерпения. Я люблю ее даже вместе со всеми ее недостатками, в частности, с прогрессирующей паранойей по поводу грудей других женщин. Я только что сообщил ей об этом и в ответ услышал, что, оказывается, я напился. Ничего подобного. Я просто люблю ее - вот и все тут. Люблю, люблю, люблю - и завтра с утра займусь с ней любовью, и сделаю это так страстно и так нежно, что она запомнит это навсегда. А все почему? Потому что я ее люблю.




Дорогая Пенни.

Сегодня утром у меня было, не побоюсь этого слова, самый отвратительный секс за все тринадцать с половиной лет более-менее регулярных занятий любовью. Не сомневаюсь, я запомню это надолго. От Сэма жутко разило перегаром, и вдобавок он постоянно портил воздух. К тому же я никак не могла забыть, что весь вчерашний вечер он просидел, тупо уставившись в бездонную пропасть между двумя глыбами женской плоти (он-то, конечно, по-прежнему все отрицает). 

К сожалению, выбора у нас не было. Посткоитальное обследование было назначено на десять утра, а с расписанием, которое установлено организацией, подчиненной Министерству здравоохранения, не поспоришь. Как только мы с Сэмом проснулись, стало ясно, что ни о каком эротическом удовольствии - по крайней мере для меня - и речи быть не может. Сэм нанес на редкость шумный визит в туалет и, вернувшись, объявил, что у него жутко болит голова, но никак не с похмелья, потому что вчера он почти не пил. Еще одним «приятным сюрпризом» стало то, что у нас почти нет времени: благодаря Сэму мы выбились из графика. Накануне он поставил будильник на полчаса раньше обычного (впрочем, как правило, на это мероприятие у нас уходит не больше пятнадцати минут). Но по какой-то причине (само собой, не потому, что он был пьян - он ведь практически не пил) нужная кнопка оказалась не нажатой и будильник не зазвонил. Слава богу, мы по привычке проснулись почти в то же самое время, что и в каждый будний день.

Я собрала в кулак всю силу воли, заставила себя абстрагироваться от плотным облаком окутывавшей Сэма перегарно -сероводородной вони и даже приступила к некоторому подобию предварительных эротических ласк. По крайней мере, я сделала все, что было в моих силах. А он и говорит: «Ты, конечно, извини, дорогая, но нам бы надо того… поторопиться. А то у меня важная встреча на работе». Надо же так все испортить!

«Ах, вот как? Ну извини, - сказала я. - Где уж нам со своими примитивными и инстинктивными желаниями обзавестись потомством - у человека, понимаешь ли, встреча на работе, а я тут лезу со всякими капризами. Может, мне стоит позвонить твоей секретарше и договориться, чтобы она внесла нашу сексуальную жизнь в твой ежедневник? Пусть хоть карандашиком. Я, конечно, ни в коем случае не настаиваю, чтобы это расписание было для тебя обязательным. Мало ли какие более важные дела свалятся на тебя неожиданно!» По-моему, получилось убийственно саркастично. Уж во всяком случае лучше, чем просто наорать на него, к чему я склонялась в первый момент.

Мне казалось, что язвительное, но справедливое замечание не может поколебать уверенность мужчины в своих силах. В конце концов, от здоровой критики еще никто не умирал. Так нет же: с Сэмом случилось как раз то, чего я в тот момент меньше всего хотела. Его главный для данного дела инструмент спрятался так далеко, что его и видно-то не было. Я предложила вспомнить вчерашнюю мисс «Сштрите-все-на-мои-сисъки» и даже представить себе, что он занимается сексом с носительницей этих раблезианских бурдюков, но Сэм только разозлился и заявил, что и думать не желает о других женщинах. Он пояснил, что даже с любимой женой трахаться по заказу и заранее составленному графику - вовсе не такое легкое дело, как я это по своему скудоумию представляю.

В общем, сокращая и без того не слишком длинную историю, могу сказать, что в конце концов у него что-то вроде бы получилось. Именно вроде бы. Сэм сказал, что не уверен, является ли произведенное им количество материала достаточным для обследования, но доктор Купер уверял меня, что дело тут вовсе не в количестве. Так что думаю, что все будет нормально. По правде говоря, мне даже немножко жаль Сэма. Я ведь вижу: он понял, что не смог сегодня ни вдохновить, ни порадовать меня как мужчина, и, конечно, очень переживает по этому поводу. Чтобы его ободрить, я сказала, что не надо так себя изводить: ведь в конце концов, он не виноват, что у него такой маленький и ненадежный член.

Говоря это, я хотела хоть как-то успокоить Сэма. Не знаю почему, но он обиделся на меня и расстроился еще больше.

В общем, Сэм оделся и направился на свою деловую встречу. А я прямым ходом двинула в клинику. По дороге меня занимала только одна мысль: как бы полученный для обследования материал не вывалился оттуда, куда он попал с таким трудом. Ужасная мысль. Смешать эти две жидкости нам стоило таких трудов, что мне совершенно не хотелось вновь проходить через весь этот кошмар: я имею в виду пред-посткоиталъный секс. Не знаю, есть ли какой-нибудь смысл в этом нагромождении слов.

Стараясь не кашлять, я мелкими-мелкими шажочками добралась до машины. Но там дело пошло еще хуже. Рулить самой в таких обстоятельствах - чистейший идиотизм, если, конечно, в машине не автоматическая коробка передач. Каждые три секунды выжимать сцепление, держа при этом ноги скрещенными, просто физически невозможно, а ехать всю дорогу на третьей передаче, прямо скажем, затруднительно, особенно тронуться с места на перекрестке. Комментарии по поводу моих водительских способностей, которые обрушивались на меня из соседних машин, разумеется, не слишком поднимали мне настроение.

Когда я наконец добралась до клиники, въезд на стоянку оказался перекрыт машиной со включенной аварийной сигнализацией.

Ненавижу аварийную сигнализацию.

Ее нужно запретить ко всем чертям! Люди почему-то считают, что, включив аварийку, можно вести себя так, как взбредет в голову. Они думают, что с включенными аварийными огнями можно парковаться посреди проезжей части, ехать задним ходом по автомагистрали, заезжать прямо в супермаркет, вторгаться в Польшу… «Все нормально, ребята, - сказал Гитлер командирам своих танковых дивизий. - Нам за это ничего не будет. Главное - не забудьте включить аварийную сигнализацию». Да что же это творится, я вас спрашиваю?! Так какой-нибудь с ног до головы покрытый блатными наколками рецидивист возьмет да и подаст в суд на полицию за то, что она осмелилась отвлечь его от увлекательной прогулки на угнанной машине или вздумала преследовать после ограбления банка или инкассаторского броневика, несмотря на то что он не забыл включить аварийную сигнализацию!

Мне пришлось сдавать задним ходом через пол-улицы (этот же маневр пришлось проделать всем скопившимся за мной машинам; водители показывали мне разные знаки пальцами, как будто я была виновата в этом идиотизме!). Каким-то чудом мне удалось припарковаться возле тротуара на свободном кусочке пространства, дюйм в дюйм совпадавшем с габаритами моей машины. Как мне это удалось, сама до сих пор не понимаю. По-моему, это просто выдающееся достижение, и потребовалось для этою всего-навсего семьдесят два маневра вперед-назад, что, учитывая некоторые ограничения в подвижности нижней части моего тела, можно считать рекордным результатом. Хвала тому, кто изобрел гидроусилитель руля!

Я выбралась из машины и посеменила к зданию клиники, стараясь по возможности не разжимать колени. Проходя мимо машины с включенной аварийкой, я дала волю своим чувствам и наорала на мужчину, сидевшего за рулем: «Кретин, ты же весь проезд перегородил!» - сообщила я ему, хотя это и так было очевидно. Само собой, не прошло и минуты, как я почувствовала себя виноватой. Оказывается, он просто подъехал поближе, чтобы вы ходившей из клиники пациентке на костылях не пришлось далеко идти. Ну, не знаю. По правде говоря, он мог бы повесить на машину специальную наклейку со значком «инвалид». С другой стороны, нельзя быть такой агрессивной и несдержанной, особенно не разобравшись, в чем дело.

Насквозь вспотевшая и в отвратительнейшем настроении, я добралась до стойки регистратуры и сообщила сотруднице клиники фамилию и цель своею появления. Очаровательная сцена:

– Здравствуйте. Мне назначено обследование на предмет того, не уничтожает ли содержимое моего влагалища сперматозоиды моего мужа.

Нет, конечно, прямым текстом я этого не сказала, но девушка за стойкой регистратуры прекрасно все поняла. Она устало улыбнулась и предложила мне подождать в холле. Там уже сидели две или три женщины, и, честно говоря, мне не хотелось находиться рядом с ними. Мы все отлично понимали, что каждую из нас всего час-другой назад поимел муж, и теперь нас больше всего беспокоит, чтобы сперма не вытекла оттуда, куда попала естественным путем.

Клиника оказалась на удивление хорошей, и очередь продвигалась довольно быстро. Я едва успела пролистать номер какого-то женского журнала и дочитать до середины статью о нежной привязанности принца Эндрю к ею новой невесте Саре Фергюсон, которую все друзья называют попросту Ферджи. Должна сказать, что холлы  и залы ожидания в медицинских учреждениях - необычайно ностальгические места. Только здесь можно забыться и представить себе, что принцесса Диана по-прежнему жива. По правде говоря, я до сих пор плачу, когда вспоминаю то кошмарное воскресенье, когда она погибла.

Наконец пришла и моя очередь отправляться в камеру пыток. Раз-два, ноги задрать, расставить пошире, а обо всем остальном позаботятся промежных дел мастера. Все что надо разведут, разомкнут и что куда нужно вставят. «Вот, - думала я, смиренно принимая очередную порцию унижений, - еще один день, еще одно бесцеремонное вторжение в мои окончательно обесчещенные, лишенные какой бы то ни было защиты и сакральной тайны внутренности». Само собой, и на этот раз не обошлось без очередного студента-практиканта.

Ненавижу!

Ну не выношу, не выношу я этого. Я прекрасно понимаю, что им нужно учиться, но если кого-то интересует мое мнение, то я вполне могу прожить без того, чтобы очередной прыщавый юнец суетливо пыхтел, заглядывая мне между ног. Чем- то это напоминает мне школьные годы, причем не самую лучшую их сторону.

В общем, настроение у меня и без того было препаршивое, а тут за меня взялись еще и эти садисты. Началось все, казалось бы, с ерунды - какой-то абсолютно ледяной смазки. Затем доктор извлек откуда-то очередное, совершенно чудовищ ного вида достижение медицинской техники и вознамерился посредством этого отвратительного (разумеется, ледяного) бура - или крюка? - поскрести мою многострадальную шейку матки. И как вы думаете, что он при этом сказал? Разумеется, то, что гинекологи всегда говорят в таких случаях:

– Постарайтесь расслабиться.

Ну да, конечно. Чуть не забыла. Посторонний человек засовывает вам внутрь холодную и жирную железяку, сам влезает туда чуть ли не с головой, озабоченно цокает языком и интересуется у какого-то недоросля, что тот думает по этому поводу, а ты при этом должна «постараться расслабиться».

Мне всегда хочется в таких случаях сказать: «Знаешь, приятель, попробуй сесть задницей на фонарный столб и постарайся расслабиться». По- моему, это был бы блестящий ответ, на который и возразить нечего, но, к сожалению, у меня никогда не хватает духу.

Я очень порадовалась за себя и, главное, за Сэма, узнав, что он все-таки не подкачал. Нужной субстанции во мне было достаточно. Еще больше меня поразило, что результат обследования выдали мне, что называется, «не отходя от кассы». Обычно итоги подобных обследований присылают тебе к тому времени, когда ты уже выходишь из детородного возраста. Но на этот раз доктор вытащил из меня каким-то очередным лопатообразным инструментом комочек слизи, размазал его по стеклянной пластинке, разглядел в микроскоп и буквально через минуту посвятил меня в результаты своих умозаключений. Удовлетворительно - таков был его вердикт. Значит, все обошлось, причем довольно малой кровью. Это, конечно, если не считать всех страданий на кресле и еще одной, с позволения сказать, мелочи. Каждый раз, когда из моего чрева извлекалась очередная железка, она издавала омерзительный чавкающий звук, от которого меня просто выворачивало наизнанку. Все дело в этой смазке, которой они пользуются и которой мой доктор воспользовался слишком щедро. Он настолько не поскупился, что по дороге домой, стоило мне затормозить, я то и дело соскальзывала с сиденья.

Так, ближе к делу (вот-вот начнется очередная серия «Жителей Ист-Энда»: у них там новая буфетчица как раз подумывает о том, не заняться ли ей проституцией, чтобы прокормить ребенка. Слезу хотят вышибить или что?), новости у нас хорошие. Мы с Сэмом с химической точки зрения вполне совместимы. Выделения моих гениталий не отторгают и не убивают его сперматозоиды (впрочем, учитывая, какой скотиной он был в последнее время, я бы не удивилась, если бы именно так все и происходило). Я, конечно, очень рада этим новостям, потому что, какой бы свиньей Сэм ни был, я ею люблю, и мне вовсе не улыбается перспектива обращаться за помощью к нашему голу бому приятелю и просить у него полный соусник спермы.

Судя по всему, проблема не в нашей совместимости. А также не в моей овуляции и не в подвижности его сперматозоидов.

Так почему же я до сих пор не беременна? ПОЧЕМУ? Почему, черт побери?

Все это наводит меня на самые печальные мысли. Мы перепробовали почти все. Неужели мне придется идти на лапароскопию? Черт! У меня коленки дрожат от одной мысли о том, что врачи засунут мне в живот телекамеру прямо через пупок! Я вообще с этой точкой своего тела не слишком-то в ладах: ну, щекотно мне там, и все. Я, наверное, даже Сэму не позволила бы целовать мой пупок (впрочем, он никогда и не предлагал), а теперь, значит, туда залезет целая съемочная группа Си-эн-эн и будет ежечасно передавать прямо из моих яичников выпуски новостей в прямом эфире.

Странное дело: в жизни бы не поверила, что доживу до такого, так нет же - вот видишь, Пенни, сижу и пишу тебе об этом. Нужно будет подробнее расспросить Друзиллу об энергетических линиях на вершине Примроуз-Хилла. Она так уверенно и убежденно обо всем этом рассказывала. Может быть, секс в Хайгейте на самом деле не совпадает с ритуалами плодородия, в отличие от секса на вершине этого чертова холма? Друзилла, конечно, ведьма, но ведьма не злая. А это, считай, почти что добрая волшебница, ничего общего не имеющая со зловредными колдуньями и прочей нечистью.



Дорогие все, как вас там.
Ну и пришлось же мне поработать сегодня, причем с самого утра. Чего стоит одно лишь участие в подготовке Люси к посткоитальному обследованию на совместимость. Ох, уж мне эти докторишки. Бедная Люси: ей пришлось сразу после секса нестись в клинику для осмотра своих внутренностей. Конечно, женщине в такой ситуации не позавидуешь, но извольте проявить хоть немного сочувствия по отношению к мужчине, с которого в приказном порядке требуют предоставить материал для этого самого чертова обследования. Или вам все еще кажется, что это моя блажь? Вот уж нет. Секс по предварительному заказу - не самое веселое занятие в любом случае, а уж если дело происходит ранним утром рабочего дня, да еще и после хорошей вечеринки у генерального директора, то эта задача становится вообще непосильной. По правде говоря, мы уже несколько лет не занимались этим по будням с утра. Ничего обидного для себя я в этом признании не вижу. А чего вы, собственно говоря, хотите? Мы давно уж не сопливые студенты, так что нечего хихикать.
Еще больше осложнило задачу то обстоятельство, что или мы с Люси умудрились проспать сигнал будильника, или эта мерзкая штуковина специально решила не звонить. Ну и конечно, как раз сегодня у меня на утро была назначена очень важная встреча.
Люси иной раз говорит: «Тебя как ни хватишься, так у тебя то встреча, то совещание». На самом деле это не так. Я очень часто бываю свободен и готов примчаться к ней по первому зову. Проблема в том, что когда я не слишком занят, ей оказывается не до меня. По-моему, Люси интересуется моей персоной исключительно тогда, когда ей становится доподлинно известно, что в этот момент у меня на работе происходит что-то важное.
Таким образом, учитывая похмелье после вчерашнего (которое, по-моему, я сумел вполне удачно скрыть от Люси), ранний час и висящую у меня над душой встречу, я едва ли мог рассчитывать на уверенную и продолжительную эрекцию.
Люси, конечно, попыталась проявить тактичность и понимание в этом деликатном деле, но, честно говоря, без больших усилий. По-моему, женщины вообще не понимают, насколько тяжело бывает добиться столь элементарной реакции организма. Они, видимо, думают, что раз эрекция частенько наступает без всякого видимого повода, то и получить ее по заказу нам ничего не стоит. Они никак не могут уразуметь, что в отношении главного мужского органа капитан никогда не может полностью держать под контролем ситуацию на корабле.
Сегодня утром Люси заявила мне: «Я просто глазам своим не верю! У тебя каждое утро стоит так, что хоть банное полотенце вешай. А сегодня- то в чем проблема?»
Нет, она просто не понимает. Да, почти каждое утро я просыпаюсь с эрекцией. И только потому (вот в чем проблема, Люси!), что она мне на фиг не нужна.
Все это устроено очень неправильно и несправедливо. У любого мужчины член может встать совершенно неожиданно и некстати: в переполненном автобусе, в очереди к кассе в супермаркете «Сэйнсбери», да где угодно. А вот женщинам никак не понять, что все эти непрошеные физиологические проявления не имеют ничего общего с сексом. Это просто никому не нужное, бесполое, бессмысленное природное явление, и не более того.
В общем, я хочу сказать, что член - это тот еще хрен себе на уме. Он считает себя самым умным, абсолютно независимым и никогда не желает подчиняться указаниям сверху, то есть сигналам с капитанского мостика. Вот это женщины должны зарубить себе на носу. С этого должны начинать половое воспитание их мамаши, причем еще в раннем возрасте. Правило формулируется до элементарного просто: любая попытка заставить этот агрегат делать то, что хочется какой-то другой части мужского организма, скорее всего вызовет прямо противоположную реакцию. И с этим ничего не поделать.
Может быть, я чрезмерно задержался на этом вопросе, но слишком уж меня зацепила несправедливость сложившейся ситуации. Но теперь, излив душу, я коротко сообщаю: в итоге нам все же удалось сделать то, что от нас требовалось, хотя не без труда и практически без удовольствия. Остается утешать себя тем, что задание было выполнено и самый посредственный результат все равно лучше, чем его отсутствие.
На назначенную встречу я все-таки успел, чему был несказанно рад, потому что она касалась не чего-нибудь там, а грандиозной инициативы Найджела относительно производства фильмов. Будучи выпускающим редактором, я просто не мог себе позволить прокола в чем-либо, связанном с новым детищем начальника, отношения с которым складываются у меня, прямо скажем, не лучшим образом. А если честно, я и сам рад заняться этим делом. В конце концов, кино есть кино, и нам, скромным телевизионщикам, не так уж часто предлагают окунуться в этот волшебный мир.
К моему глубокому сожалению, встреча была назначена в форме делового завтрака в шикарном отеле. Эта маразматическая и варварская идея наверняка принадлежит какому-нибудь американскому кретину, который заслуживает того, чтобы ему за это сварили яйца, нафаршировали перцем череп, а уши обжарили на открытом огне. Ну скажите мне, какая на хрен может быть атмосфера делового совещания за завтраком? Как можно воспринимать что-либо всерьез, если у тебя в тарелке хрустящие рисовые хлопья? Или кокосовый поп-корн, который, например, я себе выбрал?
Должен признаться: оказавшись в гостиничном ресторане, я не могу побороть искушения заказать себе что-нибудь детское. Мне так и хочется попросить официанта принести сосисок, чипсов или спагетти в виде букв алфавита из «Веселого меню тюленя Сидни для умненьких ребят». Если смотреть горькой правде в глаза, это, по-моему, единственные блюда, которые в британских отелях могут приготовить безопасным для здоровья образом. Если же у вас хватит ума заказать что- нибудь посложнее, особенно когда один продукт нужно пропитать другим - то есть блюдо, содержащее в своем названии слова «под соусом», «в собственном соку», а уж тем более «жюльен», - то уже через полчаса вам суждено запереться в туалете и проторчать там до вечера.
Справедливости ради следует признать, что на этот раз завтракали мы в «Клэридже», где сервис и кухня, возможно, и на высоком уровне. Может, я и смог бы безбоязненно заказать овсянку, лососину или даже традиционный английский завтрак полностью, но по утрам я ем мало, и часов до одиннадцати меня тошнит от одного запаха селедки или жареной рыбы. Заказать рыбу на завтрак всегда казалось мне чем-то странным, какой- то глубокой ошибкой, если не издевкой - ну, все равно что попросить круассан к супу или кофе в пабе. Тем не менее, несмотря на то что рыбный завтрак занимает, пожалуй, последнюю строчку в меню современной английской кухни, ради старого шика «Клэридж», разумеется, предоставляет и эту возможность. Увы, из-за моей косности вся эта роскошь прошла мимо меня. Я не удостоил вниманием даже копченую лососину с омлетом на свежеобжаренных тостах. В очередной раз я не устоял перед соблазном получить в свое распоряжение изрядных размеров тарелку с подушечками кокосового поп-корна, залитыми шоколадным молоком. На кой, спрашивается, черт мне это было нужно?
Ну да ладно. Как говорят киношники, «переходим от завязки к кульминации». Встречался я сегодня я ребятами из «Эбав Лайн Филмз».
Ах да, прошу прощения. Я не просто встречался, а имел встречу с ребятами из «Эбав Лайн филмз». В наше время, если хочешь вращаться в киношных кругах (опять же прошу прощения, в кинематографических кругах), ты должен освоить американский английский со всем его жлобским сленгом. Мне тем более не удастся этого избежать, учитывая страстное желание моего босса, главного редактора-координатора, вращаться в этих самых кругах. Так что придется мне «иметь встречи» со всякого рода кинематографически- круговыми мудилами, или, как там у них говорят, ублюдками.
«Эбав Лайн Филмз» в данный момент находится на подъеме. По крайней мере, возомнили о себе эти парни невесть что. А все потому, что не так давно им удалось сделать фильм, который в Америке вроде как бы понравился. Интересная ситуация сложилась в современной британской киноиндустрии (если, конечно, то, что мы имеем, можно назвать таким громким словом): несмотря на весь наш патриотизм, на все вопли по поводу крутизны новых британских талантов, мы судим нашу продукцию исключительно по одному-единственному критерию: смотрят его в Америке или нет. Можно снять фильм, который каждый житель Британии посмотрит по два раза, да плюс еще половина населения всего Европейского союза, но если его не соизволят посмотреть хотя бы тысяч пять американцев, наши же фашиствующие критики поспешат назвать картину «провинциальной», а ее режиссера - «доморощенным талантом». С другой стороны, стоит появиться фильму, который просто провалится в прокате, но худо-бедно соберет в Америке те же пять тысяч зрителей, как режиссера этого шедевра тут же нарекут международной звездой. Австралийцы придумали точный термин, передающий сущность этого явления: культурное раболепие. Они раньше сами вели себя так по отношению к нам. В шестидесятые годы любая слава и известность, заработанные в Стране кенгуру, не шли ни в какое сравнение с тем, что о данном кинодеятеле кто-то хоть краем уха слышал в Британии. Теперь они избавились от этого колониального наследия и, как все остальные люди, сосредоточились на том, чтобы понравиться Америке. Нет, возможно, кто- нибудь в Новой Зеландии до сих пор стремится к успеху в Лондоне, но мне почему-то кажется, что так считают лишь овцеводы, поставляющие шерсть для костюмов, продающихся в универмагах «Маркс и Спенсер».
Так, ближе к делу, как любит выражаться Люси. После на редкость неудачного, я бы даже сказал вымученного, секса сижу я, значит, в ресторане «Клэриджа» с тарелкой детского завтрака и общаюсь с тремя ярчайшими представителями британского кинематографа. Эти таланты представляют собой вот что: Джастин Кокер, эстетствующий оксбриджский аристократ, растягивающий слова (естественно, на манер жителей Среднеатлантического района США), назвавший туалет «мужской комнатой» и спросивший официанта, нет ли у них в ресторане бретонских устриц и еще какой-то дребедени. Второй - рычащий шотландец по имени Эван Проклеймер. Не успел он зайти в ресторан и окинуть взглядом зал, как из его глотки вырвалось: «Блин, как же я ненавижу всю эту английскую херню. Вы только на них посмотрите: насколько же они все, на хрен, англичане, эти гребаные английские ублюдки! Да вы хоть въезжаете в то, что я вам тут, блин, впариваю?»
Замыкала троицу тонкая, как карандаш, женщина по имени Петра. Накануне, договариваясь о встрече с Джастином Кокером, я спросил, есть ли у этой Петры какая-нибудь фамилия, чтобы обращаться к ней «мисс» или, возможно, «миссис», на что он наставительным тоном ответил, что если мне пришло в голову задать подобный вопрос, значит, я ни черта не смыслю в современной британской киноиндустрии. В общем-то так оно и есть. Именно по этой причине я и работаю на старом добром телевидении.
Ну вот, сели мы, значит, за стол, и встреча началась. Странное у меня осталось ощущение после этого разговора. Чем-то это мне напомнило сцену из фантастического фильма: переговоры на высшем уровне между представителями разных цивилизаций с отдаленных друг от друга планет. Би-би-си, судя по всему, находилась на старушке Земле, а вот «Эбав Лайн Филмз» прислала своих представителей откуда-то из далекой галактики Баркинтонто. Больше всего меня поразило, что эти ребята считают, что они живут в реальном мире, а мы, с их точки зрения, - самый что ни на есть отстой. Почему? Да потому, что Би-би-си, видите ли, финансируется государством и из общественных фондов, а следовательно, представляет собой пропахшую нафталином, навеки окаменевшую еще в сороковые годы мумию, для которой даже восьмидесятые так и не наступили. Просто потрясающе, насколько в наши дни ценится частное финансирование. Оказывается, если на тот или иной проект деньги выделяются какой-нибудь транснациональной финансово-промышленной корпорацией (которая просто списала эту сумму со своей налогооблагаемой базы), то полученный в результате фильм или телепрограмма будут иметь гораздо большую ценность и актуальность, чем те, что сняты на деньги налогоплательщиков, выделенные, между прочим, ими самими на собственные развлечения.
Могу с гордостью сказать, что на этот раз государственная субсидия оказалась на высоте (по крайней мере, ее вполне хватило на то, чтобы оплатить завтрак всей этой банде, против чего, кстати, не возразил ни один из приверженцев частного финансирования творческого процесса). Сев за стол, я еще раз представился гостям и сообщил им, что Би-би-си в настоящее время проявляет заинтересованность в совместном производстве большего количества фильмов с прицелом на то, чтобы их сначала можно было прокатывать в кинотеатрах, а после этого показывать по телевидению. Кроме того, я сразу же уточнил, что сфера моих непосредственных интересов - комедия. В первый момент мне даже показалось, что судьба свела меня с нужными людьми. Меня в три голоса заверили, что я обратился по адресу. Она у них есть. Настоящая комедия. Не дерьмо какое- нибудь, подчеркнули они; не убогое дерьмо, которое Би-би-си в последнее время пытается выдать за комедии, не какая-нибудь там хрень собачья, а настоящая, остроумная, искрометная, наполненная оригинальными ходами и поворотами сюжета, блестяще прописанными характерами и диалогами, клевая, продвинутая, зажигающая, просто охренительная комедия. А если коротко, - дали мне понять, - то суть их проекта можно описать двумя словами: «Zeit» и «Geist»[6]. Иначе говоря: «Комедия завтрашнего дня - уже сегодня». Не стану отрицать, подобные заявления меня порадовали. Это же как раз то, что нам нужно! С меня теперь требуется только переправить эту компанию к Найджелу, и за дальнейшую карьеру можно будет не беспокоиться. Эти ребята - просто кладезь идей. Эван Проклеймер потряс перед моим носом пачкой бумаги, которая оказалась его сценарием - давно ожидаемым продолжением фильма «Чокнутый наркоман», имевшего «колоссальный успех». Как вы понимаете, это выражается в том, что его похвалила пара американских критиков, хотя на самом деле, голову даю на отсечение, этот фильм посмотрело меньше людей, чем смотрит прогноз погоды по «Грампиан». Тем не менее «Чокнутый наркоман» сдвинул с мертвой точки карьеру Эвана, который поспешил заверить меня, что теперь он покончит со всей этой чернухой и посвятит себя светлому и радостному жанру комедии. Его новый сценарий называется «СПИД и героин».
– Это комедия, - заявил Эван Проклеймер. - Веселая занятная история о компании совершенно нормальных, самых обычных ребят… Ну, все они, само собой, давно сидят на игле. Скорее всего, они должны быть шотландцами, ну, или валлийцами[7], или ирландцами…
– Но снимать мы будем в Лондоне, - вмешалась Петра Карандаш.
– Само собой, снимать, конечно, только в Лондоне! - рявкнул Эван. Он явно не принадлежал к тому типу людей, которые спокойно терпят, если их перебивают. - Куда же мы денемся из Лондона-то! Мы с Мораг - это моя жена - только-только устроили малышку Джейми в приличную школу… Так на чем я остановился? Ну вот: эти ребята, фактически еще подростки, живут на обочине общества, сечешь, да? Торгуют наркотой, воруют, занимаются проституцией, в общем, пытаются урвать с паршивой овцы нашего общества хоть какой-то клок шерсти. По ходу фильма мы проживаем вместе с ними обычную неделю из их повседневной жизни. Они вкалывают героин пряно в глазные яблоки, рожают детей в туалетах, подхватывают СПИД, они перетягивают себе член жгутом, чтобы вены вздулись и туда можно было попасть иглой, они убивают социального  работника, за дозу они готовы заниматься анальным сексом, но героин оказывается перемешан со стиральным порошком или еще какой-то дрянью и убивает некоторых из них, они делают аборты, их зверски насилуют банды дебильных английских полисменов…
От такой апокалиптической картины у меня закружилась голова.
– Прошу прощения, - все же рискнул я перебить вдохновенно посвящающего меня в свою концепцию творца. - Может, я что-то путаю? Мы говорим о комедии?
– Так это и есть самая настоящая комедия, - заверил меня Эван, - только реальная. Комедия о том, что на самом деле происходит сегодня с ребятами, а не какое-нибудь английское эскейпистское дерьмо, закрывающее глаза на все пороки и недостатки.
Лично мне его чернушное правдолюбие показалось переходящим всякие границы, но кто его знает, как нужно делать кино в наши дни. Все меняется так быстро: может быть, именно в этом заключается самая суть современного искусства. Возможно, но только меня от этого избавьте. Если честно, я уже подустал от бесконечной кинодиеты из секса, наркотиков и ужасов городского дна. Все высокообразованные молодые режиссеры почему-то считают, что обязаны лепить фильмы на эти темы по принципу максимально жестокого и холодного натурализма. Да нет, я прекрасно понимаю, что жизнь вообще тяжела, но есть ведь в ней помимо ужасов и еще что-то. В конце концов, в рядах скаутов состоит гораздо больше подростков, чем среди безнадежных наркоманов, но никому и в голову не приходит снимать фильмы о скаутах.
Я дохрустел своим кокосовым завтраком, с трудом устоял перед искушением выхлебать остатки шоколадного молока прямо через край тарелки и встал из-за стола.
– Эван, благодарю, что вы так подробно и увлеченно посвятили меня в ваш творческий проект, - сказал я. - К сожалению, Би-би-си не занимается экранизацией циничных страшилок о наркотиках и проституции, которые якобы отражают повседневную жизнь Британии, чтобы другие наркоманы, только образованные и, как теперь принято говорить, продвинутые, могли продемонстрировать эти ужасы в Каннах, а потом свалить на работу в Штаты, где покорно будут снимать все, что только прикажут продюсеры.
– Слушай, да пошло оно на хрен, все это английское дерьмо! - отмахнулся от моих комментариев Эван Проклеймер. - Тебе кино нужно или нет? Берешь сценарий?
– ХЗ, приятель, ХЗ.
– Я расплатился по счету и вышел из ресторана с гордо поднятой головой. Мое чувство собственного достоинства было польщено тем, как я себя повел по отношению к этой пробивающей себе дорогу наглости. Я, может, сам не могу написать хороший сценарий, но по крайней мере в моих силах оградить публику от тех, кто пытается накормить ее своими вонючими полуфабрикатами.
По дороге в телецентр я еще раз подумал над тем, все ли правильно сделал. Эти размышления только прибавили мне уверенности в том, что я поступил именно так, как нужно - поставил на место зарвавшихся нахалов. Войдя в свой кабинет, я первым делом набросал Дафне текст факса для руководства «Эбав Лайн Филмз», в котором с убийственным сарказмом сообщалось, куда именно они могут засунуть свои предложения о сотрудничестве. Затем я включил компьютер и загрузил «Расхитительницу гробниц», чтобы отдохнуть немного от трудов праведных и привести в порядок нервишки. В этот момент позвонил Найджел и велел прийти к нему в кабинет.
Я брел по бесконечной дуге коридора, и в моем мозгу металась одна-единственная мысль: вот оно, свершилось - об увольнении, ожидание которого несколько затянулось, мне объявят прямо сегодня. Найджел явно решил избавиться от меня до съемок передачи с премьер-министром (они назначены на ближайшую субботу). В случае, если премьер-министр и его приближенные положительно оценят программу, Найджел присвоит все лавры. В общем, к дверям его кабинета я подошел уже в полном унынии. Оказывается, я опять ошибся! Найджел дружелюбно кивнул мне и как ни в чем не бывало поинтересовался, не хочу ли я кофе. Потом он сразу же перешел к делу.
– Сэм! - сказал он. - Мне сообщили, что вы сегодня провели деловой завтрак с людьми из «Эбав Лайн Филмз», а именно с Джастином, Эваном и Петрой.
Я стал было оправдываться, доказывая, что только выполнял полученные указания, но он не дал мне и рта раскрыть.
– Мои поздравления, коллега! Отличный ход. Эван - настоящий гений, он просто Богом послан в качестве противоядия от всей той галиматьи, которую обычно выпускает в эфир ваш отдел.
Я напрягся. Где-то в глубине моего мозга, сначала далеко, а потом все приближаясь, завыла тревожная сирена.
– Да-да, именно так он и выразился - я имею в виду Эвана, - сказал я, стараясь выиграть время.
– Он как раз тот свежий, пусть даже в чем-то еще сырой талант, который нам так нужен, чтобы снимать по-настоящему новое, современное кино. Если вам удастся затащить его на Би-би-си, это будет великолепно. Нам нужен он и такие, как он, нам нужно учиться у «Эбав Лайн Филмз» снимать кино, перенимать их дух и стиль работы. Я, кстати, сегодня ужинаю с Джастином и Петрой у «Мика и Джерри». Приложу все усилия, чтобы заручиться их согласием на сотрудничество. Но вы меня опередили, так что уверен: мне теперь будет намного легче. Отлично, коллега, вы прекрасно поработали.
В этот момент в кабинете как раз появилась секретарша с подносом. Но мне, само собой, было уже вовсе не до кофе. Не помню даже, успел ли я придумать какой-нибудь благовидный предлог, чтобы уйти, но ровно через секунду после того, как Найджел закончил свой монолог, я несся по коридору в направлении нашего отдела. По дороге я снес несколько тележек с внутренней почтой, сбил с ног пару секретарш с чашками чая и кофе, но увы - весь этот кросс я проделал напрасно: влетев в офис, я увидел, как из факса вылезает надиктованный мною текст на нашем фирменном бланке. Дафна, как всегда исполнительная, выполнила все указания абсолютно точно и в предельно сжатые сроки.
Еще один удар судьбы. Не многовато ли?


Дорогая Пенни.

Решено. Раз уж очередным шагом должна быть лапароскопия (а перспектива хирургического вмешательства через пупок, прямо скажем, меня не радует), глупо отказываться от предложений, поступающих из других источников.

Итак, завтра у нас полнолуние, которое, судя по моему календарику, совпадает с овуляцией. Значит, Сэму придется кое в чем поучаствовать - хочет он того или нет.



О боже ты мой.
Вернувшись с работы домой, я был просто огорошен заявлением Люси: завтра вечером я должен отвезти ее на вершину Примроуз-Хилла и в полночь заняться с ней любовью при полной луне. Примроуз-Хилл, между прочим, - территория общественного парка…
В глубине души я все еще надеюсь, что это была неудачная шутка.




Дорогая Пенни.

Сегодня! Сегодня ночью в свете полной луны! Кстати, обещают ясную погоду и легкий ветерок, так что все сходится как нельзя лучше. Как знать, может быть, судьба наконец-то решила повернуться ко мне лицом.

Сегодня в обеденный перерыв мы с Друзиллой сходили в один магазинчик в Ковент-Гардене, где продаются всякие интересные штучки. По ее требованию я купила несколько магических кристаллов. По правде говоря, сама я не слишком в это верю, но эти прозрачные граненые штуковины на самом деле очень красивы, и к тому же Друзилла уверяет, что их присутствие в моей жизни пойдет мне только на пользу. Мы с ней присели на скамеечку на Сохо-сквер и зарядили кристаллы энергией. Делать это нужно было так: зажать кристалл в кулаке и… ну и заряжать энергией. Друзилла при этом издавала низкое грудное мычание, а я целиком сосредоточилась на самом процессе. В другой руке у меня, правда, была лепешка с соевым творогом из кулинарного магазина, так что я, по всей видимости, зарядила энергией заодно и свой ланч.

Потом я зашла в универмаг «Селфриджиз» и купила очень милый, толстый и ворсистый плед для пикников: нужно же заботиться о собственном комфорте в таких ситуациях. Еще я не пожадничала и купила специальную надувную подушку: ну, вроде тех, которыми пользуются в самолетах. Ее я подложу под себя после того, как Сэм сделает свое дело, чтобы сперматозоидам было удобнее скатываться вниз по склону, а не карабкаться к своей цели в гору. Я так и представляю, как миллионы этих крохотных головастиков спускаются вниз по течению какой-то темной подземной реки (очень похоже на аттракцион в Диснейленде) и наконец со струями последнего водопада что есть силы падают на холодный гранит моих безжизненных яйцеклеток.

Еще я зашла в «Кукай» и купила просто потрясающее новое платье. Я втискиваюсь в него, как клинок в ножны, и боюсь даже, что сзади оно будет меня слишком сильно обтягивать. Ну да ничего, как-нибудь натянем. Стоит оно целую кучу денег - примерно недельную зарплату. Но Друзилла все время твердит, что сегодня мне предстоит важное событие в личной жизни, исполненное чувственности и эротики. Это вам не наскоро перепихнуться в парке. Понадобятся вино, свечи, а еще я должна источать аромат мускуса, примулы и разных древних языческих благовоний. Я, честно говоря, понятия не имела, где в Лондоне в пятницу вечером можно разжиться древними языческими благовониями, но Друзилла, оказывается, уже все устроила. Никаких чудес: в аптеках «Бутс» продаются наборы ароматизированного мыла, которые вполне соответствуют списку требующихся запахов. И она мне купила такую коробку в подарок.

Еще она напомнила, что я просто обязана надеть вечером самые лучшие шелковые трусики с разрезом в промежности. На мое возражение, что у меня вообще нет ничего подобного, она прямо глаза вытаращила от удивления. Тут уж пришла моя очередь удивляться. Определенно, Друзилла - тот самый тихий омут, в котором черти водятся. А впрочем, чего тут удивляться? Ведь она же ведьма, а любое колдовство так или иначе связано с сексом, разве нет? В общем, она взяла меня за шкирку и потащила в ближайший секс- шоп за эротическим бельем. Оказавшись в этой лавочке, я поняла, что мне уже не до покупок. Дело не в том, что я вдруг застеснялась - еще чего не хватало. Меня просто разобрал безудержный смех. Согласись, Пенни, что все такие заведения выглядят ужасно потешно. Чего стоят только эти искусственные члены размером с отбойный молоток! И что, по мнению их производителей и продавцов, мы должны с ними делать - ну просто ума не приложу! Может, поставить в углу прихожей в качестве вешалки для шляп? Не менее дурацкая штука - так называемые восточные шарики любви, которые девушка должна засунуть себе сама знаешь куда да так и ходить с ними. Не успела я сказать, что только законченная идиотка может засунуть себе между ног какие-то металлические ядра да еще и всюду с ними таскаться, как подошла продавщица и доверительным тоном поинтересовалась:

– Ну как поживают наши шарики любви, Друзилла?

– Прекрасно, - томно заверила Друзила, игриво улыбнувшись и покрутив бедрами.

Могу поклясться, что в этот момент Я услышала приглушенный металлический лязг. Как же я все-таки, оказывается, отстала от жизни!

В конце концов мы сошлись на том, что лучше всего, если я вообще буду без белья. На самом деле я всегда считала, что так называемое эротическое белье не имеет ничего общего с эротикой и сексом. Пожалуй, соблазнительно выглядят лишь некоторые классические модели шелкового белья или французские трусики. Впрочем, не думаю, что без них мне сегодня на Примроуз-Хилл будет не обойтись. А кроме того, мне кажется, что если перепачкать шелк травой, то эти пятна потом никак не отстираешь.

В метро по дороге домой я надела наушники плейера и стала слушать кельтскую музыку, чтобы проникнуться подобающим настроением древних ритуалов, связанных с плодородием. Мне даже по-своему любопытно, как все оно вечером получится. В последнее время я нечасто занималась сексом на свежем воздухе. Да и раньше тоже. С моей точки зрения, насекомые и голая задница - вещи совершенно несовместимые.

Надеюсь, Сэм тоже проникнется этой идеей и воспримет ее с большим энтузиазмом. Вчера он принял мое предложение просто в штыки. Нет, я в некотором роде его понимаю, по крайней мере его сомнения в эффективности намеченного мероприятия. Слишком уж многое тут притянуто за уши. Если эхо каких-то священных ритуалов и энергетических линий и сохранилось в окружающем пространстве, то все равно рассчитывать на его действенную помощь во вполне конкретном и частном. случае можно лишь с большими оговорками. Кто знает, поймут ли сперматозоиды, куда пытается их направить едва заметная вибрация древнего ритма. Я и сама настроена в отношении всего этого дела очень скептически, но попробовать нужно обязательно. Нам теперь нельзя отказываться ни от чего. Вот уже шестьдесят два месяца я не могу забеременеть, а все врачи, к которым я обращаюсь, не могут придумать ничего умнее, как напихать в меня всяких железяк, залить какую-нибудь гадость и засунуть видеоаппаратуру прямо в матку. Прошу прошения, если это прозвучит слишком по-феминистски, но, учитывая такую перспективу, я считаю, что вправе ожидать от Сэма согласия и активного участия в любом альтернативном проекте.

Вот скажи мне, Пенни, почему все так по- дурацки устроено? Все несчастливые билеты вытаскиваем именно мы, женщины. Чего стоит только наша физиология! Черт ногу сломит. Вот, например, контрацепция: женщины крутятся и так, и эдак (а потом, как в моем случае, выясняется, что зря), а мужчины думают только о своем удовольствии. Помню, когда мы с Сэмом начали встречаться более или менее регулярно, он хотел, чтобы я начала принимать таблетки или поставила себе спираль, потому что он, видите ли, не любит презервативы. Он заявил, что они становятся барьером между нами (это действительно так, тут мне возразить нечего) и разрушают чувственное удовольствие от интимной близости. Короче, ему не нравится совать член в какой-то резиновый мешок. Ну хорошо, а я, значит, должна травить свой организм всякой химией или обматывать себя изнутри колючей проволокой? Одно время я пользовалась противозачаточными колпачками. То-то была потеха! Знаешь, Пенни, попробуй-ка вставить себе эту штуковину, когда ты уже хорошо приняла винца. Поверь мне, задача будет совсем не такой легкой, как может показаться в первый момент. Эта зараза так и норовила выскочить из меня, перелететь через всю ванную и плюхнуться в унитаз. Потом настал черед какого- то омерзительного крема. Пару раз я им чуть зубы не почистила (ну а зубную пасту, как ты по нимаешь…). До сих пор, как вспомню, слезы на глаза наворачиваются.

Впрочем, я несколько отвлеклась от темы. Такое со мной бывает всякий раз, когда речь заходит о мужском эгоизме. Ну что поделаешь, на эту тему всегда есть что вспомнить. Но, возвращаясь к нашим баранам, пришедшим потрахаться на Примроуз-Хилл, я могу повторить только одно: попытка не пытка. Отказываться от чего бы то ни было в моей ситуации просто грешно. Да и потом… нет, это, конечно, глупость, но все-таки: кто знает, действие каких таинственных сил мы не замечаем. Взять, например, луну. Всем известно, что она оказывает какое-то влияние на людей, а какое именно - попробуй разберись. Собаки же наверняка недаром на луну воют. А Друзилла говорит, что у любой природной жидкости на Земле бывают приливы и отливы. Это распространяется и на влагалищные выделения, а значит и на сперму. Вполне возможно, что своими неприятностями я обязана элементарному стечению обстоятельств: может быть, мы с Сэмом никогда не занимались сексом в момент прилива. Что касается энергетических линий, тут я не уверена. Впрочем, некоторые места действительно обладают какой-то особой энергией. Я, например, отчетливо помню, как мне стало не по себе, когда мы с Сэмом, будучи в Сюррее, пошли гулять и дошли до Чаши дьявола. Не зря ведь это место считается мистическим и колдовским, правда? Сэм, правда, утверждает, будто все дело в том, что во время ланча в пабе (перед прогулкой) мне подали к макаронам испорченный сыр, но я-то знаю, что это не так.

По правде говоря, я весь вечер не только пыталась убедить себя в осмысленности этой затеи, усиленно размышляя на темы мистики и тонких энергетических линий, но и всячески лелеяла надежду, что Сэм найдет в моем предложении хоть каплю романтики. В конце копире, нас тоже можно назвать любовниками. Ну и что с того, что мы лет сто, как женаты. Неужели мы не сможем посмотреть на это дело как на пикантное и романтическое приключение?

Боюсь, ничего не получится. Сэм вернулся с работы всего полчаса назад (последние приготовления к завтрашнему эфиру с премьер-министром) и с порога заявил, что ему еще надо сделать пару звонков. Я пишу, а из его кабинета доносятся стоны и завывания по поводу бедственного положения комедийного жанра. А ведь изначально предполагалось, что в это время мы с ним предадимся эротическим размышлениям. Я приняла ванну (при свечах с лепестками роз), намылившись при этом всеми видами ароматического мыла поочередно. Я уже начала было чувствовать себя если не языческой богиней плодородия, то по крайней мере кем-то из древнего пантеона, не замеченным в склонности к бесплодию, а Сэм ведет себя так, словно сегодня самый обычный вечер, ничем не выделяющийся из череды других.

Вот Карл Фиппс, например, -тот ни за что не стал бы названивать черт знает кому, чтобы в очередной раз посетовать на идиотские комедийные программы, в то время как его возлюбленная, обнаженная и благоухающая, как букет роз, расположилась на супружеском ложе.

Стоп, стоп, стоп! Надо гнать от себя такие мысли. Это нехорошо.

Самое главное - Сэм согласился на «прогулку» на Примроуз-Хилл. Было бы наивно ожидать, что он внезапно превратится в страстного романтического юношу. Все, что от него требуется, - чтобы он трахнул меня в нужное время и в нужном месте.

А к тому времени уже совсем стемнеет. Луна поднимается все выше, близится час ведьм и колдунов. Представляешь, Пенни, что творится? У меня такое чувство, что все получится!



Дорогой я.
Сейчас четыре часа утра. Мы вернулись домой сразу же, как нас отпустили из полицейского участка. Надо сказать, что они вели себя очень корректно и даже вежливо. Я, правда, понял это лишь после того, как они разрешили мне надеть брюки. По-моему, то, что хотела Люси, я сделал на совесть и качественно.


Дорогая Пенни.

Сегодня ночью Сэм вел себя как последний придурок, правда-правда, как самый распоследний. Не знаю, что на него нашло. На кой, спрашивается, черт было называться чужим именем? Особенно таким, как «Уильям Гладстоун». Какова, спрашивается, вероятность того, что человек по имени Уильям Гладстоун будет задержан полицией трахающимся в полночь на вершине Примроуз- Хилла? Я почему-то уверена, что, если бы он не попытался назвать вымышленное имя, они бы нас сразу отпустили. В конце концов, заниматься сексом никому не запрещено, разве нет? А если учесть, что мы сто лет женаты, то в этом и вовсе нет ничего предосудительного. Но стоило ему представиться именем британского премьер-министра девятнадцатого века, как их тон сразу изменился, у нас потребовали документы, и вообще весь разговор пошел совершенно в другом духе. И очень скоро игра была окончена.

Попытки Сэма выкрутиться выглядели еще более жалко. «Ах, да, - промямлил Сэм, - я вспомнил - меня зовут Сэм Белл. Это и на кредитке написано. Ха-ха. Сэмюэл Белл - Уильям Гладстоун; Уильям Гладстоун - Сэм Белл. Звучит очень похоже - перепутать пара пустяков».

Когда его спросили, каков его род занятий, я сама ответила за него: «Мудак». Полицейские рассмеялись и, по-моему, даже прониклись к нам симпатией.



Все пошло наперекосяк с самого начала. Люси сразу же наехала на меня, как только увидела, в каком виде я собираюсь переться посреди ночи на какую-то гору. Не желая подхватить простуду, я поддел под брюки теплые кальсоны, обулся в армейского типа шнурованные ботинки, напялил два джемпера, пуховик и шерстяную шапку с помпоном. Люси при этом нарядилась в длинное пунцовое атласное вечернее платье, нацепила ажурные чулки, кожаные сапоги по колено и оповестила меня о том, что трусов на ней не будет. В общем, не удивительно, что она при виде меня решила, будто я просто издеваюсь над всей ее затеей.


В своих шмотках он выглядел как последний оставшийся в живых зимовщик из полярной экспедиции. Не слишком привлекательное зрелище для женщины, настроенной на романтический секс. Я насколько могла терпеливо и доходчиво объяснила ему, что сегодня для нас самое важное - создать атмосферу страсти, влечения и даже похоти (как учила Друзилла). Мы оба должны зарядиться первозданной сексуальной энергией, превратиться в неистовых существ, страстно сплетающихся в ритуальном танце любви, нацеленном, несомненно, на продолжение рода. Я даже указала ему на тот неоспоримый факт, что если мы не сможем завести себя как следует, то вряд ли нам стоит рассчитывать на помощь и понимание древних богов и богинь плодородия в столь важном для нас деле.

«Гм-м-м», - сказал он и как-то неуверенно кивнул.

В общем, мне удалось чуть ли не силой снять с него наряд полярника и заставить надеть «бабочку» и вечерний костюм - тот самый, который он каждый год надевает на церемонию вручения премий Британской академии кино и телевидения. Поскольку приз ему ни разу так и не присудили, с этим костюмом у него ассоциируется некоторое чувство разочарования. А чего он, собственно говоря, хотел-то? Эти призы всегда вручают разным пижонам, делающим низкорейтинговые программы. А Сэм должен понимать, что работает в том секторе, который гордо называется «мейнстримом»[8]. Глядя, как он надевает смокинг, я молилась всем древним богам и проси - ла, чтобы сегодня ночью они наградили его самым дорогим в жизни человека призом.



Люси заставила меня вырядиться в смокинг и прицепить «бабочку». После этого мы стали точь-в-точь похожи на Гомеса и Мортишию из «Семейки Адамс», особенно когда Люси подвела глаза черной тушью. Нет, не стану отрицать, выглядела она шикарно, просто фантастически. Супермодель, да и только. Честное слово, я так и подумал. А раз подумал, то и сказал ей об этом: «Ты, - говорю, - сегодня выглядишь прямо как модель». «Да брось ты, куда уж мне. Какая из меня модель». Все-таки странно, как женщины обычно реагируют на комплименты. Они готовы то и дело приставать и упрекать тебя, что ты никогда не говоришь им ничего приятного, что доброго слова от тебя в жизни не дождешься, что в твоем присутствии они перестают чувствовать себя привлекательными, но стоит тебе поддаться на эти уговоры и сказать комплимент, как они отвечают: «Да брось ты, куда уж мне».
И все-таки, мне кажется, мои слова пришлись ей по душе.


На Сэма вдруг накатила волна нежности, и он даже наговорил мне комплиментов, но самое главное, что в смокинге он выглядит просто шикарно. Большинству мужчин вообще идут смокинги. Если он хорошо сшит и подобран по фигуре, то даже отпустивший брюхо мужик будет выглядеть в нем стройным и подтянутым. Нет-нет, у Сэма живота пока нет. А если и есть, то совсем небольшой, как раз соответствующий его возрасту животик, против чего я ни капельки не возражаю. В общем, он выглядел вполне подходяще для такого дела. Если б еще он пуховик дома оставил. Но нет - он все-таки накинул его, заявив, что снимет, когда мы доберемся до холма.



Сейчас мне трудно в это поверить, но в какой-то момент затея Люси даже начала мне нравиться. Она приготовила легкий ужин - какие-то кусочки артишоков на кусочках печенья (вероятно, этот овощ способствует плодородию) и устрицы. Ну, ни фига себе! Мы съели все это, сидя у камина и запивая деликатесы красным вином (только по одному бокалу), а потом пошли в машину. Люси, оказывается, купила себе шикарную черную вязаную шаль - чтобы не замерзнуть, - и выглядела просто классно: белая нежная кожа просвечивала сквозь ажурную вязку шали, как у какой- нибудь русской княжны или еще кого покруче. Накрасилась она, как я уже сказал, в готическом стиле: много черного вокруг глаз и пунцовый сполох помады на губах. Кроме того, в ушах у нее были длинные серебряные висячие серьги, которых раньше я никогда не видел.
В общем, постаралась она на славу, и я просто не мог не оценить этого. Чтобы поддержать ее порыв и проникнуться подобающим духом торжественности, я надел под костюм шелковые семейные трусы, которые она мне подарила на прошлое Рождество и которые я с тех пор еще ни разу не надевал.


На кой черт Сэм напялил эти идиотские трусы с утенком Дональдом, не знаю. Я, конечно, понимаю, что он хотел как лучше, но зачем надевать панталоны - пусть даже шелковые - с диснеевским героем, если ты собираешься исполнить древний языческий ритуал, посвященный богам плодородия?

В общем, мы наконец доехали до ограды парка и, к нашему общему удивлению, почти сразу же нашли свободное место для парковки (неужели боги действительно вознамерились нам помочь?). Потратив традиционные пять-десять минут, чтобы разобраться с сигнализацией (Сэм всегда умудряется включать и выключать ее самым идиотским образом. Никак не могу понять, как ему это удается), мы в конце концов оказались у подножья древнего холма. Была всего половина двенадцатого, так что у нас еще оставалось целых полчаса, чтобы подняться на вершину, настроиться и, так сказать, приступить к делу. Я хотела было взять Сэма за руку, но оказалось, что руки у него заняты.



Согласен: глупо, наверное, было тащить с собой стремянку, но я почему-то предположил, что ворота могут оказаться закрытыми, и тогда нам придется перелезать через решетку. По крайней мере, Риджентс-парк сейчас на ночь закрывают, это я знаю точно. Люси заявила, что с такой хреновиной в руках нас могут принять за воров-домушников, и заставила меня оставить стремянку на верхнем багажнике машины. К тому моменту я как раз отвязал ее, и пришлось потратить еще минут пять, чтобы привязать снова, да покрепче: нелишняя мера предосторожности в темное время суток в малолюдном месте.


Для Лондона ночь выдалась на редкость тихая. Холм в лунном свете смотрелся просто потрясающе. Похоже, на нем не было никого, кроме нас с Сэмом, птиц, белок и, конечно, ночных духов. Друзилла заверила меня, что целый сонм всяческих духов и привидений непременно будет витать где-то поблизости. Они будут бормотать какие- то неясные заклинания, сулить удачу одним и поражение другим; в общем, не нужно обращать на них внимания и отвлекаться от того дела, ради которого мы и забрались сюда. В какой-то момент мне показалось, что одно из привидений по неосторожности попалось мне на глаза. Но при ближайшем рассмотрении оно оказалось пьяным в хлам бомжом, мирно храпящим на скамейке возле детской площадки.

Если у нас все получится, если боги даруют нам удачу, - подумала я,- я буду каждый день приводить своих детей играть сюда, на эту площадку.

Занятное дело: по мере того, как мы поднимались по тропинке, ведущей на вершину холма, я начала проникаться красотой окружающего мира и величием древних мифов. Я решила абстрагироваться от реального грязного и шумного современного Лондона, чтобы дать телу возможность настроиться на волну всепроникающих энергетических вибраций и бесконечных жизненных циклов земли.

Я думаю, это удалось бы мне куда быстрее, если бы Сэм не отвлекал меня постоянными предупреждениями, чтобы я глядела под ноги и не вляпалась в очередную собачью кучку. Это, конечно, не способствовало возвышенному настрою, но он ведь действительно хотел как лучше.




Не успели мы войти в парк, как я вляпался в огромную кучу дерьма. Повторяю: огромную. Уверен, что ни одна смертная собака не могла выделить в окружающую среду такое количество остатков жизнедеятельности своего организма. Ну и куча! Честное слово, я вляпался чуть не по колено. Еще чуть-чуть - и мне пришлось бы звать спасателей с тросами. Лондонский зоопарк расположен по другую сторону Примроуз-Хилла, где-то у подножья холма. Исходя из этой информации, я делаю единственное возможное и разумное умозаключение: из зоопарка сбежал слон.
Не могу сказать, что прогулки по пояс в собачьем дерьме - мое любимое занятие. С одной стороны - а чего я ожидал, шляясь по лондонским паркам в темноте? С другой - у меня возникает резонный вопрос: почему хозяева собак не убирают за своими зверями? В Австралии, например, муниципалитеты бесплатно раздают собаковладельцам специальные пластиковые мешки и предназначенные для данного типа мусора корзины. Суть технологии заключается в следующем: суешь руку в мешок, берешь собачью какашку, выворачиваешь мешок и выбрасываешь оказавшееся таким образом в мешке дерьмо в находящуюся поблизости корзинку. Гениально. И мы еще смеем считать австралийский народ недостаточно цивилизованным. Вот только у нас бы это не сработало: мешки тотчас же раскидали бы по всему парку, а корзины в первый же день оказались бы расписаны какими-нибудь дебилами, раздобывшими баллончики с краской. Что-что? Вы называете это искусством граффити? Да идите вы на хрен. Ненавижу, когда некоторые, с позволения сказать, либерально настроенные типы начинают защищать эту идиотскую наскальную живопись, называя ее особой, причем достаточно тонкой и жизнеутверждающей формой городской культуры. На мой взгляд, это просто однообразная мазня, которую, бесконечно повторяя, наносят на любую подходящую поверхность охреневшие от безделья вандалы с двумя извилинами на троих. Всякий раз, когда в очередной телепередаче речь заходит о граффити, зрителям обязательно показывают какую-нибудь эффектно размалеванную в нью-йоркском стиле стенку, перетащенную целиком куда-то в галерею Тейт[9]. На самом же деле девяносто девять настенных рисунков из ста не имеют к искусству никакого отношения. Это просто повторение одних и тех же коротких текстов, знаков и считанных картинок, которые малюют на стенах юные недоумки, не знающие, как еще потешить свое разбухшее, требующее какого-то выплеска «эго».


На полпути к вершине холма Сэм вдруг разразился гневной тирадой по поводу граффити. Я, конечно, знаю, что он испытывает какую-то особую нелюбовь, даже ненависть к этим шалостям подростков. Но ума не приложу, что именно могло навести его на эти мысли здесь, в темноте, где поблизости нет ни одной подходящей для рисования стены. Я, как могла вежливо, попросила его заткнуться, потому что в этот момент была занята куда более важным делом, а именно настраивала процесс овуляции в моем организме на одну волну с энергией древних богов, свершавших когда- то на этом холме свои ритуалы. А еще мне просто не хотелось, чтобы Сэм своим брюзжанием портил мне настроение.



Ближе к вершине холма я вдруг неожиданно для се6я понял, что все это начинает мне очень даже нравиться. Поначалу мне казалось, что я просто умру со скуки, исполняя капризы Люси, но в какой-то момент почувствовал на редкость мощный прилив сексуальной энергии. Ночь была такая замечательная, а Люси выглядела так великолепно в серебристом лунном свете, что я глаз не мог от нее оторвать. Собираясь на Примроуз- Хилл, я волновался, все ли у меня получится по мужской части. Я уже писал о том, что эрекция по заказу - вещь трудно достижимая. Так вот никаких трудностей не возникло! Да что там, какие трудности - я почувствовал себя просто тигром! По-моему, никогда в жизни я не хотел Люси так сильно, как в тот миг!


Лондон раскинулся перед нами, словно огромный ковер, расшитый драгоценными камнями. Мы чувствовали себя как персонажи «Питера Пэна», только вместо Кенсингтонского сада у нас был Примроуз-Хилл. Мне вдруг пришла в голову мысль, что окажись мы здесь в любой из сотен, даже тысяч веков истории - и нашим глазам не предстало бы ни единого огонька. Звезды и луна светили бы нам сверху, а внизу простиралась бы непроглядная темнота. Я тотчас же осознала, какую жалкую крупицу в мировой истории представляет собой жизнь каждого из нас. По-моему, мы ничего не значим в этом мире, в том, как его устроили высшие силы. Вот только то, ради чего взобрались мы сюда в эту ночь, никак не казалось мне малозначащим и неважным делом. Наоборот, оно словно вбирало в себя всю мировую историю, всю Вселенную.

Новая жизнь! Ради новой жизни мы и пришли именно на это место именно в эту ночь. Новая жизнь, новое живое существо… Если у нас все получится, то эта полночь станет началом отсчета времени для зачатого в этот миг ребенка.

Точка во времени и пространстве, с которой начнется для этого человека бесконечный путь в вечность.

Мы выбрали подходящее место за бетонным парапетом и расстелили на траве купленный сегодня плед. (Перед этим Сэм тщательно обследовал с фонариком наше предполагаемое «лежбище» на предмет наличия собачьих экскрементов и иголок от шприцов, что в общем-то было весьма разумным шагом с его стороны.) Затем я окружила плед кольцом из свечей (такие маленькие плоские свечки, которые горят крохотным огоньком и незаметны с большого расстояния) и опрыскала траву вокруг нас маслом примулы.

Потом я легла на спину, подставив лицо лунному свету, и (сейчас, рассказывая об этом, я чувствую себя куда более неловко, чем в тот момент) задрала подол платья. Сэм лег рядом, потом на меня, и - сама не верю, что все так здорово полу- чилосъ, - мы, как говорят в кино, «сделали это». Честно говоря, я страшно горжусь Сэмом. Я ведь опасалась, что он может оказаться не на высоте. Но если не считать недовольного кряхтения и извиняющихся жалоб на изрядно «заржавевшие» коленные и локтевые суставы, он вполне соответствовал тому романтическому настроению, которое царило на вершине Примроуз-Хилла. Мы долго целовались (по крайней мере, по нашим с Сэмом меркам - очень долго), ласкали друг друга, даже немного поиграли. Ну, в общем, Пенни, ты меня понимаешь. Не буду углубляться в детали, но ты же знаешь, как я люблю предварительные ласки и как мне их обычно не хватает. Конечно, после стольких лет вместе мне в общем-то нетрудно обойтись без «разогрева» и, уступив Сэму, перейти прямо к делу. К сожалению, в основном у нас именно так все и происходит. Нет, я не упрекаю Сэма в бесчувственности: к вечеру он здорово устает, а рано утром нам надо вставать на работу. Другое дело - сегодня. Мы потратили на любовную прелюдию несколько больше времени, чем обычно, - пусть ненамного, но все-таки в этом есть разница.

Врать не буду: до оргазма я, конечно, не дошла, слишком уж непривычная была для этого обстановка. Но могу сказать, что я была уже почти-почти, ну, на самой грани, и вообще мне сегодня очень понравилось. Когда все кончилось, я была на вершине блаженства. В конце концов, не каждая женщина может похвастать, что занималась любовью в новом атласном платье, в окружении горящих свечей, на вершине Примроуз-Хилла в полночь при полной луне.

Потом мы немного полежали (я, кстати, не забыла подложить себе под зад подушку), собираясь с мыслями и слушая шелест листьев.

Вот тут-то Сэм и заорал.

К сожалению, на этом наша идиллия закончилась. Дело в том, что неподалеку от нас в это самое время выгуливал свою собаку какой-то слишком нервный старый полуночник. Увидев две распростертые на земле фигуры в окружении горящих свечей, он вообразил, что здесь прямо на его глазах происходит какой-то сатанинский обряд с человеческими жертвоприношениями. По всей видимости, он был уверен, что рано или поздно наткнется на этом холме на сатанистов, а пронзительный вопль Сэма убедил старого пердуна в том, что сбываются все его худшие подозрения. Он с завидной прытью бросился вниз по склону холма и, естественно, тотчас же остановил полицейскую машину, которая, как назло, проезжала мимо. В общем, не прошло и пары минут, как представители закона доходчиво объяснили нам, что такое аморальное поведение в общественном месте и что именно за это бывает.

А получилось вот что: пока мы с Сэмом лежали на земле, наслаждаясь последними сполохами еще недавно бушевавшей в нас страсти, какая-то белка воспользовалась ситуацией и забралась Сэму в штаны, которые тот оставил лежать рядом с шелковыми трусами, одним решительным движением сорвав с себя всю нижнюю часть праздничного облачения. Понятия не имею, на кой черт белка поперлась в эту кучу тряпок. Спросить бы ее саму об этом, да в тот момент нам как-то недосуг было. Может, она нацелилась на Сэмовы «орехи». Могу только сказать, что белки на Примроуз-Хилле и в Риджентс-парке невероятно наглые и совершенно не боятся людей, а природное любопытство заставляет их пускаться на разные рискованные приключения. Ну так вот: брюки Сэма лежали на земле и, я бы даже сказала, напряженно ожидали, когда же он наконец вновь поместит в их темные глубины свои ноги и чресла. И вот Сэм встал, нагнулся над брюками, засунул одну ногу в штанину и стал, крепко держа их за ремень, прицеливаться второй ногой. В этот момент потревоженная, но не слишком испуганная белка высунула из второй штанины морду, чтобы посмотреть, в чем дело. Можешь себе представить, Пенни, что она над собой увидела. Сэм, глядя сверху вниз, тоже обнаружил непредвиденное соседство. Развернулась немая сцена под названием «Противостояние». Кто-то из этой пары должен был разрядить напряжение и повести действие дальше.

Так они и стояли в ночи: если не друг перед другом, то друг над другом. Сэм таращился на белку, белка таращилась на Сэма, вернее сказать, на его хозяйство, нависавшее прямо у нее над головой.

Ну вот, в этом поединке ума и воли первым дал слабину Сэм, заоравший на весь парк.



Люси утверждает, что это была белка. Ну ни хрена ж себе! Я что, белок не видел? Если это белка, то дирекция парка, судя по всему, откармливает их анаболическими стероидами. По мне, так это был как минимум хорек, а может, и куница. Впрочем, черт его знает, возможно, это какая- нибудь городская лиса. В общем, очень кровожадный и опасный хищник. Можно себе представить, чего мне стоила эта встреча! Я не торопясь, с чувством выполненного долга встал и, не думая ни о чем в особенности (в основном мои мысли были заняты созданием образа хорошего стаканчика виски, который я намеревался налить себе по возвращении домой), протянул руку к штанам, начал одеваться и вдруг почувствовал у себя между ног горячее дыхание! Еще не понимая, что происходит, я посмотрел вниз и увидел горящие глаза, оскаленные зубы и выпущенные когти. Кем бы это чудовище ни было, оно явно собиралось лишить меня весьма важной части моего организма. Называя вещи своими именами, оно готово было откусить мой член! Ясное дело, я закричал. Ну да, а кто бы не закричал на моем месте? Ведь каково это: обнаружить у себя прямо под яйцами какое-то кровожадное существо - ни дать, ни взять детеныша из очередной серии «Чужих». Да, я знаю, Люси уверена, что это была белка, и на самом деле на Примроуз-Хилле водится до черта белок. В моем мозгу вдруг пронеслась наполнившаяся совершенно новым смыслом дежурная фраза, без которой не обходится ни один слюнявый репортаж о лондонских парках: «Местные белки настолько обленились и привыкли к тому, что их кормят посетители, что воспринимают нас не иначе как совершенно безобидный источник пищи». И все же я абсолютно уверен, что зверь, шнырявший по моим штанам сегодня ночью, не был похож ни на одну из белок, с которыми мне доводилось встречаться в жизни. Эта тварь была куда крупнее, явно кровожаднее, зубастее и несомненно более хищно настроена, чем любая даже самая озверевшая белка. В общем, чует мое сердце, что еще не раз увижу это чудовище в ночных кошмарах.


Полицейские нагрянули неожиданно. Мы не заметили их приближения, потому что Сэм орал как сумасшедший, пытаясь выгнать белку из брюк. «А-а-а!.. У-у-уй!!! Дай палку! А-а-а! Она меня сейчас укусит! О-о-о!» Думаю, что белка заметила стражей порядка раньше нас: когда они появились, брюки Сэма были уже пустыми (разумеется, если не считать части его самого). Само собой, если в брюках было частично пусто, то и на Сэме от пояса и ниже не наблюдалось избытка одежды. Ситуация сложилась весьма щекотливая. Мне-то проще: опустила подол - и вроде как уже вполне прилично одета. Сэму же пришлось попыхтеть: пытаясь засунуть в брючину вторую ногу, он, видимо, как-то умудрился затянуть петлю на ремне или что-то еще сотворить со своими штанами. Короче говоря, его неистовый ритуальный танец несколько затянулся. К тому моменту, когда полицейские показались из-за гребня холма, он как раз взял себя в руки и наклонился, чтобы спокойно разобраться с тем капканом, в который превратились его собственные штаны. К полицейским он по чистой случайности стоял спиной. Хотя, если принять во внимание, что он нагнулся к самой земле, то спины-то с того ракурса как раз не наблюдалось. Не думаю, что полисмены пришли в восторг от зрелища, представшего перед их глазами в свете фонариков. Не помню, говорила я уже об этом или нет, но трусы с утенком Дональдом тоже болтались у Сэма где- то в районе колен, а следовательно, смело можно сказать, что в физиономии полицейским этой ночью на вершине Примроуз-Хилла светили сразу две луны. По правде говоря, нам с Сэмом еще здорово повезло, что ребята не восприняли это как личное оскорбление и не стали подводить нас под статью о неуважении к должностным лицам при исполнении служебных обязанностей.

Как я уже упомянула, если бы не идиотская выходка Сэма, попытавшегося выдать себя за Уильяма Гладстоуна, нас наверняка отпустили бы, ограничившись устным внушением. А так нам пришлось ехать в полицейский участок. Еще больше осложнило ситуацию заявление Сэма насчет того, что у него есть связи на Даунинг-стрит и что он знает, как найти кое на кого управу. (Чистый блеф и бред одновременно.) Мне почему-то кажется, что нет смысла наезжать на полицейских, просто делающих свое дело, особенно если ты при этом без штанов. Я, собственно говоря, ничего не имела против того, чтобы прокатиться с ними. Мне вся эта история представлялась как свое рода продолжение уже свершившегося ритуала - ну, словно некие силы зла ополчились против нас с Сэмом и нашего с ним священнодействия и наслали на нас каких-то злых колдунов или разбойников с целью помешать священному акту. Но - не тут-то было. Опоздали, голубчики. Да и потом, возвращаясь к реальности, я была абсолютно уверена, что нас быстро отпустят, потому что ничего противозаконного мы не делали. Что же касается его манеры представляться - так ведь, по-моему, псевдонимы еще никто не запрещал. Нет-нет, точно: такого закона не было, иначе нам в агентстве пришлось бы переписывать чуть ли не половину карточек со сценическими именами, под которыми известны общественности наши актеры. Больше того: в мире шоу-бизнеса действуют довольно строгие законы, за исполнением которых следят всякие актерские союзы и агентства по охране интеллектуальной собственности и авторских прав. То есть актера даже официально обязывают в том случае, если его полный тезка и однофамилец уже «засветился», брать себе псевдоним. Так что с этой стороны к нам было не придраться.

Ну, в общем, посидели мы немного в участке, нас напоили чаем и после пары-тройки не слишком пуританских приколов со стороны молодых констеблей отпустили на все четыре стороны. Сэм, конечно, начал бухтеть себе под нос, недовольный фривольными шуточками полицейских. На это я возразила, что уж кто-кто, а он мог бы и заткнуться: ребята веселились, перекидываясь фразами куда менее похабными, чем реплики, которыми обмениваются герои выпускаемых его отделом, с позволения сказать, юмористических программ. Полицейские даже подбросили нас до того места, где мы оставили машину, что было очень мило с их стороны.

В общем, все хорошо, что хорошо кончается. Вот мы и дома. Я, лежа в постели, пытаюсь что- то писать. Сэм давно уже дрыхнет, как и подобает великому любовнику, я же глаз не могу сомкнуть. Сжимая в руке магический кристалл, я едва слышно напеваю про себя кельтские священные гимны и молюсь древней богине Гайе ниспослать в мое бренное тело новую жизнь. Я очень рассчитываю, что Мать-Природа внемлет моим просьбам. Я ведь хочу только того же, что уже есть у нее: быть матерью!

В глубине души я надеюсь, что она снизойдет до моих молитв.



Ну вот и прошел день после того, как мы с Люси занимались любовью на вершине Примроуз- Хилла. И прошел он, надо сказать, не самым лучшим образом.
Честно говоря, сегодняшний день обернулся такой нервотрепкой и неприятностями, о которых я и подумать не мог.
Положительной стороной вчерашнего мероприятия является то, что Люси пребывает в полном восторге по поводу его успешного осуществления. Похоже, она окончательно убедила себя в том, что для столь долгожданной беременности ей не хватало только нашего обоюдного позитивного настроя. По-моему, она окончательно уверовала в магическую силу древнего ритуала и какой-то энергии, неизвестно откуда взявшейся на Примроуз-Хилле. Вернувшись с работы сегодня вечером, я увидел, как она сидит перед телевизором, не особо внимательно вглядываясь в экран, задумчиво потягивает ромашковый чай и явно направляет все душевные усилия и помыслы на то, чтобы где-то в глубине ее тела мои сперматозоиды наконец-то воссоединились с ее яйцеклетками. Странное дело: она даже выглядит как-то иначе. Я хочу сказать, что посмотришь на женщину в таком настроении - и сразу поймешь, что она беременна. Из чего можно сделать такой вывод? Понятия не имею. Может быть, она становится как- то особенно умиротворенной и женственной. В общем, не знаю. Зато я знаю точно, что все это полная чушь и особо настраиваться на столь желанный для Люси результат не стоит. Чем больше планов и надежд выстроишь, тем больнее будет, когда они рухнут. Хотя… кто его знает, может быть, Люси и права. Возможно, именно позитивного настроя нам и не хватало. В любом случае, если в этом мире есть хоть какое-то подобие справедливости, то она должна была забеременеть. Почему? Да потому, что другая половина моей жизни сегодня явно пошла псу под хвост.
Я, конечно, не стал расстраивать Люси рассказами о своих мучительных переживаниях. Когда она меня спросила, как прошел день и как у меня дела на работе, я ответил коротко: «Все нормально». Ну, нельзя, просто нельзя сообщать женщине, пребывающей в столь благостном расположении духа, такую простую и, увы, очевидную новость, что ее обожаемый муж является на самом деле редкостным мудаком (если сказать чуть более прилично - шутом гороховым). Я не посмел сказать этой милой, доверчивой хранительнице семейного очага, что карьеру ее возлюбленного рыцаря, защитника дома и семьи, можно смело считать законченной. До полной нищеты остался один шаг. Я просто не нашел в себе сил рассказать ей о том, что сегодняшняя съемка премьер-министра в программе «Расти большой» обернулась таким бардаком и позорищем, какого Лондон не видывал со времен Генриха VIII и его похождений с женщинами. 
Вот почему, дорогой дневник, не чувствуя себя вправе рассчитывать на поддержку обожаемой супруги в эту трудную для меня минуту, я обращаюсь за сочувствием к тебе. Случилось же все вот как.
Несмотря на то что предыдущая ночь прошла для меня несколько необычно и закончилась, не побоюсь этого слова, конфликтом с законом и главным образом с охраняющими его силами, проснулся я свеженький, как огурчик, причем ни свет, ни заря. «Расти большой» выходит в прямой эфир в девять утра, а я к тому же обещал моей племяннице Кайли захватить ее с собой. Думал, девочка порадуется, помелькает в студии среди других приглашенных детей. Для этого, правда, мне пришлось совершить целый подвиг: по дороге на работу сделать крюк и заехать в Хэкни, где живет моя сестра Эмили. По ее словам, у Кайли в последнее время, к великому изумлению родителей, обнаружился интерес к политике. Моя сестра считает, что такие проявления у ребенка, которого недавно интересовали только лошадки- пони и кукла Барби, нужно всячески лелеять и поощрять. В общем, не я первый придумал взять Кайли на передачу, но, выслушав Эмили, согласился, что хуже от этого по крайней мере не будет. Кроме того, Эмили пришла в полный восторг, когда я рассказал ей, что в начале передачи состоится интервью с группой «Банда Гррррлз» - одной из тьмы-тьмущей пост-пост-спайс-гёрлзовских девчоночьих поп-команд. По ее словам, Кайли от них просто без ума и готова целовать землю, по которой они ходили. Впрочем, учитывая высоту каблуков и платформ, на которых передвигаются эти девицы, будет точнее сказать, что ей предстоит целовать землю, над которой они прошествовали на высоте семи дюймов.
Увидев Кайли, я просто обалдел. В последний раз мы с ней встречались полгода назад на каком- то семейном празднике. Тогда она была милой и очаровательной одиннадцатилетней девочкой с медальоном в форме лошадки на тонкой детской шейке. Увы, вынужден сообщить всем, кого это может заинтересовать, о сделанном мною весьма печальном наблюдении: нежная бабочка превратилась обратно в мерзкую гусеницу. Наша Кайли, или «К-Гррррл», как она теперь требует, чтобы ее именовали, стала самым что ни на есть уродливым образцом девочки-подростка в переходном возрасте. То, что в ее красивых светлых волосах появились ярко-красные пряди, - это еще цветочки. Изменения затронули и ее лицо. Кайли проткнула себе нос, и теперь у нее из ноздри торчит блестящая шляпка какого-то не то гвоздя, не то шурупа. (Эмили рассказала, что Кайли вернулась с этим пирсингом из поездки всем классом в Блэкпул и с порога заявила, что если ее заставят расстаться с таким проявлением собственной индивидуальности, она сбежит из дома.) Носит она теперь необъятные мешковатые армейского вида штаны, в которые, по моим предварительным прикидкам, могло бы влезть еще восемь-девять штук таких, как она Ходит она, естественно, с голым пузом, на котором красуется здоровенная татуировка - оскалившаяся крыса с иглой от одноразового шприца в лапах (слава тебе, Господи, это произведение искусства является переводной картинкой, то есть временным украшением). Ее короткий топик, прикрывающий скорее шею, чем то, что он предназначен прикрывать, демонстративно потрепан и украшен оптимистичным призывом: «ШИРНИСЬ И СДОХНИ». Не выпадает из общего ансамбля и выражение лица Кайли, еще недавно такого миловидного и по-детски открытого: теперь на нем словно навеки окаменела зловеще-циничная маска.
Я спросил ее, рада ли она, что едет со мной на студию. Да, давненько на меня не смотрели с таким презрительным сочувствием. Ничего не скажешь, умеет эта девочка выражать взглядом то, что она думает.
– Рада? Ну еще бы! Радости полные штаны! Какое счастье - дядя везет меня на телевидение на какую-то идиотскую передачу для сопляков. Для сопляков! Ясное дело, я в полном отпаде. Просто тащусь.
Давно меня так не унижали. Я почувствовал себя только что оскопленным евнухом, впервые попавшим в гарем на потеху женам и наложницам султана. Из-за этой девчонки я показался себе ветхим столетним старцем. Хорошо еще, что на кануне я успел исполнить свой долг перед Люси, потому что после встречи с этим очаровательным ребенком я вряд ли смогу в обозримом будущем в чем-либо проявить себя, как настоящий мужчина. По глупости я еще попытался заинтересовать Кайли тем, что ей предстояло увидеть, но, как и следовало ожидать, отнюдь в этом не преуспел.
– Там будет сегодня премьер-министр. Он будет давать интервью гостям.
– Премьер-министр - кровожадный фашист.
– «Банда Гррррлз» будет петь в прямом эфире.
– Отстой! Они только рот разевать могут, потому что даже на фонограмме за них компьютер надрывается. Им ведь голоса на синтезаторе лабают. Это если ты, дядя, до сих пор еще не в курсе.
– Если хочешь, я могу тебя познакомить с Тэзз.
– Ваша Тэзз просто дура набитая. С такими мозгами ей бы ни в жизнь телеведущей не стать, если бы все старые пердуны на вашей Би-би-си не пускали слюни, как только о ней подумают.
По-моему, это совершенно несправедливо по отношению к Тэзз. На самом деле она отличная ведущая и очень милая девушка Да, не стану отрицать, она на редкость эффектно выглядит и в полной мере обладает теми качествами, которые в шоу-бизнесе называются «кое-что для дедушки-продюсера». Но при всем том есть в ней и нечто еще. Каждую субботу вставать перед камерами и в течение трех утренних часов быть не только веселой, остроумной и общительной, но и заставлять веселиться и общаться кучу других людей - это не так легко, как может показаться со стороны. Для этого нужен настоящий талант.
– Значит, «Расти большой» тебе не нравится? Я правильно понял?
– Точно! Чего там может нравиться-то? «Расти большой» - это же самая отстойная программа.
– Ну ладно, тогда, думаю, тебе не стоит и ехать со мной.
– Нет, пожалуй, я все-таки поеду. Наверное. Кайли, как и большинство моих знакомых представителей молодого поколения, хотела идти одновременно в двух противоположных направлениях. Вот мы и поехали. Знал бы, чем все это кончится, ни за что бы ее не взял. А так, не подумав хорошенько, я применил элементарный психологический прием, и Кайли просто из духа противоречия приняла именно то решение, к которому я ее подталкивал.
Мы сели в машину, и Кайли тотчас же стала рыться в моих кассетах, отвергая их одну за другой с такими стонами, что можно было подумать, будто девочку, сидящую в машине, пытают или по крайней мере везут к зубному врачу с острой болью. Впрочем, у нее хватило ума включить радио, и мы милейшим образом избежали наметившейся было совершенно бесперспективной музы коведческой дискуссии. По правде говоря, я здорово пожалел о том, что Люси не поехала с нами. Пусть бы порадовалась. Не спорю: раньше Кайли была очень милым ребенком и стала для Люси чем-то вроде наглядного пособия, которым мне постоянно тыкали в нос, чтобы лишний раз напомнить о том, каких радостей мы лишены в силу своей бездетности. Не спорю: до сегодняшнего дня я в какой-то мере разделял чувства Люси. Куклы Кайли, ее интерес к сказкам, а впоследствии и к историям из жизни, ее любовь ко всем подряд животным - от всего этого мы, взрослые, действительно «тащились» (ненавижу это слово), но что было, то было, а той Кайли с нами уже нет. У меня до сих пор наворачиваются на глаза слезы умиления, когда я вспоминаю, как мы всей семьей ездили в прошлом году на пасхальные каникулы. Дождь лил целыми днями, и Кайли все каникулы пролежала на животе перед камином, том за томом поглощая «Хроники Нарнии»[10]. Наблюдать за ней было одно удовольствие, и мы с Люси не раз умиленно качали головами и обменивались печальными взглядами, сожалея о том, что это чудо - не наш ребенок. На данный же момент я могу сказать вот что: если у нас с Люси когда-нибудь будет дочка, то на время пубертатного периода ей светит самый что ни на есть закрытый интернат - слишком уж непривлекательное зрелище представляют собой нынешние девочки в этом возрасте.
Ну да ладно, вернемся все же к моему сегодняшнему облому. Что бы там Кайли ни говорила, лично мне предстоящая встреча с Тэзз приятно щекотала нервы. Тэзз действительно шикарная девчонка, и нет ничего удивительного, что она нравится всем нормальным мужикам в стране. Я подчеркиваю: нормальным, то есть гетеросексуальным. По-моему, в наши дни нет необходимости напоминать о том, что люди бывают разными и не обязаны все как один быть традиционно ориентированы в сексуальном плане. Впрочем, лично мне кажется, что даже будь я «голубым», Тэзз все равно меня бы заводила. Когда я поинтересовался, каково на этот счет мнение Тревора, тот ответил: «Вот ты скажи: тебя Леонардо Ди Каприо заводит?» На это я дал короткий и абсолютно не поддающийся никаким дурацким толкованиям ответ: «Нет». Лично мне кажется, что Леонардо Ди Каприо ужасно похож на Нормана Ламонта[11]. Тэзз - совсем другое. Она обаятельна. Обаятельна просто патологически, гораздо больше, чем любая ведущая на телевидении и чем может представить себе человек в своих самых смелых мечтах. Это просто живое воплощение обаяния. Еще мне про нее рассказывали, что она на редкость хорошо воспитана и умеет нормально вести себя не только перед камерой. К тому же она очень любит хорошие юмористические программы, так что в какой-то мере она наш перспективный кадр. Ко всем этим достоинствам следует добавить, что одевается она всегда в тоненькие и крохотные, чуть побольше лифчика бикини, топы и микроскопические мини-юбочки, что для меня, привыкшего общаться на работе с неопрятными, немытыми, небритыми, заросшими и вечно кисло-уныло ухмыляющимися, с позволения сказать, комедиантами, особенно приятно.
К моему разочарованию на сегодняшний эфир Тэзз вырядилась в брюки. Не удивлюсь, если на этот счет поступило соответствующее указание с Даунинг-стрит. Нет-нет, я вовсе не хочу сказать, что наш премьер-министр не умеет держать себя в руках и любит пялиться на молоденьких девушек. Но, господи помилуй, он в конце концов всего лишь человек, к тому же мужчина. У нас в телецентре стало дежурной шуткой обсуждать, кто из очередных гостей Тэзз не удержался и разок-другой, беседуя с ней, опустил глаза чуть ниже допускаемого приличиями уровня, чтобы пощекотать себе нервы зрелищем очаровательного треугольничка ее трусиков, когда она, например, садилась лицом к нему на низкий диванчик и закидывала ногу на ногу. Ходят слухи, будто даже Клифф Ричард не устоял перед таким соблазном. Так что я вполне понимаю опасения пресс-службы Даунинг-стрит: им только не хватало, чтобы премьер- министр засветился на всю страну в качестве извращенца-вуайериста, любителя поглазеть на прелести двадцатидвухлетних девушек.
В наше время наличие такой заводной, остроумной, а главное, сексуально привлекательной ведущей является если не достаточным, то уж по крайней мере необходимым условием успеха любой детско-подростковой передачи. Нет, что касается детишек, то они, вполне возможно, удовлетворились бы возможностью созерцать и слушать говорливую, пусть даже излишне эмоционально вздернутую старушенцию - лишь бы она нашла подходящую тему и нужные слова, чтобы заинтересовать их. Но вот замутненному, насквозь пропитанному пивом рецепторному аппарату засидевшихся до утра студентов, как, впрочем, и их папаш подавай чего-нибудь посексуальнее. («Давайте включим Би-би-си и посмотрим Тэзз. Уж она всяко лучше, чем этот идиотский нарисованный на компьютере хорек, которого выпускают по утрам на Ай-ти-ви».)
Съемка началась вполне нормально. Я отвел Кайли в студию и посадил рядом с остальными детьми. В первый момент она сделала все, чтобы продемонстрировать мне свое презрение в отношении этого детского сада, но не прошло и нескольких минут, как я с облегчением увидел, что она уже познакомилась и нашла о чем поговорить с двумя одиннадцатилетними сестренками-близнецами. При первом же взгляде на них у меня сложилось впечатление, что если мамаша близняшек и не наряжает их специально как малолетних проституток, то по крайней мере не имеет ничего против, чтобы они производили такое впечатление на окружающих. Их юбки по ширине ненамного превосходили ширину обычной тесьмы, да и сшиты, судя по всему, были из нее, вернее, из единого куска ткани, обернутого вокруг талии. То, что было надето на верхнюю часть тела, прикрывало, по всей видимости, лишь тот факт, что прикрывать там пока еще нечего. Убедившись, что Кайли пристроена, я поспешил в аппаратную. Должен сказать, что работа исполнительного продюсера несколько отличается от привычных мне обязанностей выпускающего редактора, причем отличается в лучшую сторону. Мне сразу же принесли кофе, стали спрашивать моего разрешения включить ту или иную аппаратуру, и уже через несколько минут я почувствовал, что являюсь самым главным человеком в этом помещении, по крайней мере, в данный момент. Мысленно я даже поблагодарил Найджела за проявленное великодушие и профессиональную солидарность: он не стал соваться в начальники и предоставил мне возможность занять полагающееся мне по праву место человека, принимающего на Би-би-си самого премьер-министра. Как всегда, я несколько поторопился с выводами.
Главный по встрече премьер-министра? Как же, разбежался!
Тем временем передача началась и поначалу шла, как и было задумано. После неизбежного получаса каких-то дурацких мультфильмов («Мы все их терпеть не можем, но что поделать: детям они нравятся») Тэзз представила гостям в студии и телезрителям «Банду Гррррлз». Несмотря на сугубо отрицательную рецензию по поводу их творчества, которую я получил от своей племянницы, появление «Банды Гррррлз» произвело сильное впечатление (более того, по моим наблюдениям, Кайли при этом вопила не менее громко, чем остальные гррррлз в студии). «Банда Гррррлз» - это очередной, не помню уже какой по счету вариант поп-группы, состоящей из одних девчонок. Судя по отзывам тех, кто занимается данным сектором шоу-бизнеса, «Банда Гррррлз» оказалась значительно «круче» и «колбаснее», чем все предыдущие последовательницы «Спайс Гёрлз». На мой взгляд, ни одной из этих групп не удалось подняться даже до того уровня, который занимали сами «Спайс Гёрлз» образца девяносто шестого года, но если не судить строго, то эта самая «Банда Гррррлз» ничем не отличается от своих юных поклонниц и, соответственно, воспринимается ими как «своя». Продюсеры посчитали, что этих грррлз следует представить зрителям в рубрике «Допрос». В этой части программы звездные гости обычно отвечают на вопросы, которые задают им дети в студии и по телефону. Обычно это выглядит так: какой-нибудь писклявый заикающийся голосок из Милтон-Кейнс или Дамфрисшира робко интересуется: «Как вы стали поп-звездой?»
Так все было и на этот раз. Но последовавший за этим ответ поразил меня своей незамысловатостью.
– Да это очень просто - надо быть самим собой. Как передача называется? «Расти большой». Вот и ты, девочка, расти большая и знай, что в жизни много всяких возможностей. Надо только уметь урвать себе кусок. Вот и все. - Такими словами напутствовали гррррлз из «Банды Гррррлз» подрастающее поколение Британии.
– Да, нужно уметь урвать кусок, детка! Большой кусок!
– И не позволяй никому себя обламывать! Если кто-нибудь тебя не уважает - врежь ему по зубам, и вперед, въезжаешь?
– Ты ведь знаешь, как нам всем не дают развернуться? А особенно нам, гррррлам. Вот попробуй скажи своей училке, что ты хочешь стать поп- звездой или, хрен с ним, хотя бы астронавтом. А она тебе: ишь чего захотела, деточка. Нет уж, будешь горбатиться на фабрике или сидеть на пособии по безработице! А ты все равно скажи, что будешь поп-звездой или хотя бы астронавтом, поняла? Потому что на самом деле все зависит от тебя, гррррл. Ты можешь стать кем захочешь, например, поп-звездой, или астронавтом, или… или еще чем-нибудь.
– Да, если хочешь, пробивайся, гррррл, хватай свое. Мы им устроим революцию девчонок.
Когда все это без каких бы то ни было купюр прошло, ко всеобщему удовлетворению, в прямом эфире, в студии раздался очередной тоненький голосок из Солихалла, спросивший у Грррлз, слышали ли они, что их менеджер обещал, будто скоро они превзойдут «Битлз».
– А мы и так уже превзошли «Битлз»! - гордо заявила одна из Гррррлз. - Я имею в виду, что нас-то пятеро, а их было всего четверо.
Остальные Гррррлз с умным видом закивали головами.


Затем Тэзз объявила, что в программе «Расти большой» проходит неделя защиты окружающей среды, а потому шоу не может не уделить этой теме особого внимания. Гррррлз из «Банды Гррррлз» тотчас заявили, что они, типа того, относятся со всем респектом к этому концепту, и выразили живейшее желание поучаствовать в следующей части программы. Как я сейчас понимаю, для меня это было первым звоночком, обозначившим, что не все сегодня утром пойдет так, как было запланировано или как мне хочется. Самоуверенность не позволила мне обратить внимание на предостережение судьбы, и я великодушно дал добро пригласить следующего гостя, не выпроводив из студии предыдущих. Согласно сценарию Тэзз пригласила в студию передачи «Расти большой» следующего гостя, который числился «зеленым профессором». Не знаю, как насчет зелени, но звание профессора этот бородатый, явно с придурью чувак, назвавшийся Саймоном, присвоил, по-моему, незаслуженно. По сценарию предполагалось, что этот парень должен завести серьезную (разумеется, с учетом возраста зрителей) дискуссию на тему охраны природы с Тэзз, «Бандой Гррррлз» и детьми в студии.
Порой такие встречи начинаются скованно и вяло, и ведущему приходится приложить немало усилий, чтобы расшевелить как приглашенного гостя, так и публику. На этот раз одна из Гррррлз тотчас же озадачила Саймона очаровательным по своей тупости вопросом:
– Ну если вот про природу, значит, говорить, то вы, типа того, в зверюшках разных разбираетесь, то есть въезжаете в тему, да?
У Саймона глаза на лоб полезли от такой постановки вопроса.
– Ну, в некотором роде да, разбираюсь. Я вообще-то главный зоолог в Королевской академии естественных наук.
– Во блин, круто! - воскликнула гррррл и с самым серьезным и, как ей казалось, умным видом продолжала: - Ну тогда, главный зоолог, скажите мне: как так получилось, что некоторых птичек обижают? Ну, типа, мы обзываем их названиями всяких придурков и вообще тех, кто нам не нравится.
Саймон явно «не въезжал».
– Да вы знаете, - не унималась Гррррл, - петух вот, баклан, удод, дятел…
Мы в аппаратной просто окаменели, а звезда поп-сцены продолжала развивать свою мысль:
– Ну и животные тоже - взять хоть козла, например.
Дети в студии громко захихикали, а Саймон впал в ступор.
– Ну, я… - это было все, что смог выдавить из себя зеленый профессор.
В аппаратной тем временем одна за другой зажглись красные лампочки, обозначающие поступление все новых и новых звонков телезрителей. Судя по всему, разгневанные родители со всей страны начали названивать в студию, чтобы выяснить, что здесь, собственно, за фигня происходит. Один из продюсеров во весь голос заорал в микрофон, подключенный к наушнику Тэзз, чтобы она сворачивала этот эпизод и переходила к следующему. Вздрогнув от резкого вопля прямо в ухо, Тэзз пришла в себя и попыталась хоть как- то спасти ситуацию. Она обернулась к шестой камере и осталась на экране одна. Но глубокомысленная беседа приглашенных гостей по-прежнему продолжала идти в эфир.
– Вот у моего брата была белая мышь, то есть мыш, ну, типа, самец, так его звали Большие Яйца. То есть не брата, а мыша этого, - сообщила на всю страну вторая участница «Банды Гррррлз».
– Нет, ты не путай, - возразила ей первая. - Это было его имя собственное, точно? Имя, а не порода, вот.
К этому моменту Тэзз сумела подключить к эфиру второго ведущего программы - мужчину, который кое-как, с грехом пополам перевел разговор с природы на погоду. Таким образом мы все получили двухминутную передышку. Слово было предоставлено синоптику из «Главных новостей утреннего ТВ» - утреннего шоу одного из кабельных каналов.
Сейчас-то я понимаю, что должен был воспринять эту ситуацию как последнее предупреждение. Гревшее меня все утро ощущение собственной значимости (Люси обработана по полной программе; я - главный представитель прославленной телекомпании, принимающий в прямом эфире самого премьер-министра) вдруг стало как-то понемногу остывать. Я же, вместо того чтобы внять предчувствиям, стал себя успокаивать тем, что, мол, это прямой эфир и не всегда все в нем идет так, как запланировано. Паника в аппаратной улеглась, и я даже осмелился мысленно порадоваться тому, что лучше уж так - встретиться с этими гремлинами в начале программы и вовремя с ними разделаться. Бросив взгляд на часы, я обнаружил, что до начала фрагмента с участием премьер-министра осталось каких-то двадцать минут. Я решил, что в аппаратной и без меня управятся, и пошел к парадному подъезду телецентра, чтобы лично встретить высокого гостя как полагается.
Надо же быть таким наивным.
Сейчас мне даже смешно: представить себе, что кто-то мог упустить такую возможность - засветиться перед самим премьер-министром! Ну не дурак ли я? Спустившись в вестибюль, я увидел, что Комиссия по руководству организацией встречи высокого гостя уже находится здесь в полном составе. Само собой, Найджел тоже был там: он стоял на краю красной ковровой дорожки, пытаясь напустить на себя одновременно расслабленно-спокойный и важный в соответствии со значимостью события вид. Вполне возможно, что в другой ситуации такое сочетание удалось бы ему очень даже неплохо, но на сей раз его отодвинули достаточно далеко от входа А сохранить как важный, так и расслабленный вид не так-то легко, если тебе приходится все время вставать на цыпочки, чтобы разглядеть хоть что-то из происходящего у дверей. А задвинуть Найджела подальше здесь было кому: согласно неписаной табели о рангах, в вестибюле выстроились все наши большие шишки - я успел разглядеть Главного по бабкам (не знаю, как правильно называется его должность), всяких Главных по маркетингу, сетевому управлению, по внешним и внутренним делам корпорации. Кроме них можно было видеть также главного редактора-координатора канала Би-би-си-2. Официально он был меньшим начальником, чем Найджел, но на ковровой дорожке занял место ближе к центру событий. До меня уже доходили слухи, будто его считают более продвинутым в медиа-бизнесе, чем Найджела, и, вполне возможно, к следующему Рождеству его даже поставят командовать нами. Кроме них в вестибюле присутствовали: руководитель Службы телевещания и руководитель Службы радиовещания, не считая руководителя Службы телерадиовещания (она так и называется: Служба радио и телевидения); а также Главный координатор программ и Главный программный координатор, заместитель Генерального директора и, само собой, Генеральный директор собственной персоной, председатель Совета директоров и весь Совет директоров в полном составе. В общем, все руководство корпорации собралось в выходной день на работе, чтобы под вполне благовидным предлогом встречи премьер-министра поглазеть на Тэзз и даже, если повезет, заглянуть ей под юбку. (Обломитесь, ребята: она сегодня в брюках.) Я занял полагающееся мне место в последних рядах этой толпы с твердым намерением выбрать момент и заявить во всеуслышание, что, несмотря на мой довольно-таки невысокий ранг среди столь высокопоставленных сотрудников, именно я отвечаю за все происходящее и, между прочим, передающееся в прямой эфир. Эти слова должны были стать для меня тронной речью, бенефисом, в конце концов, просто сольным выступлением. В вестибюле также крутилось человек пять- шесть с Даунинг-стрит, отвечающих, по всей видимости, за отношения Даунинг-стрит со средствами массовой информации. Эти парни были вооружены уймой телефонов, микрофонов и пейджеров и вообще вели себя так серьезно, будто собирались присутствовать на заранее объявленном приземлении марсиан, а не очередном интервью их босса. Я заметил в толпе и Джо Уинстон и помахал ей рукой, но, судя по отсутствию реакции, она либо не заметила меня, либо не узнала. Явственно нарастающие с каждой минутой гул и суета нарастающей толпы возвещали о приближении великого события - появлении великого человека в стенах великой корпорации. Операторы из программы «Расти большой» уже расставили новенькие камеры так, чтобы премьер-министр ни на секунду не выпал из их поля зрения. Рация в руках у одного из ребят с Даунинг-стрит закашляла, зашуршала, и до меня донеслось предназначавшееся только для своих сообщение о том, что машина премьер-министра уже свернула с Вестуэй и едет по Вуд-Лейн.
И вот настал долгожданный момент. За южными воротами, выходящими в сторону Шеферд- Буш, мелькнул небольшой кортеж, направляв шийся в нашу сторону. Возглавляли и замыкали колонну две пары мотоциклистов. Судя по затемненным задним стеклам, сам премьер-министр ехал в среднем из трех правительственных «даймлеров». Поравнявшись с воротами, мотоциклисты четкими, слаженными действиями перекрыли движение по улице в обоих направлениях, обеспечивая водителям прикрываемых ими легковых машин свободу маневра и парковки. А ведь соображают ребята, подумал я. Чтобы повернуть к нам в телецентр с южной стороны, приходится порой по пять минут пережидать встречных. Водителю же премьер-министра даже не пришлось снижать скорость. Оставив позади машины сопровождения, «даймлер» с затемненными стеклами подкатил к знаменитым воротам телецентра Би-би-си и затормозил буквально в дюйме от преграждавшего въезд шлагбаума.
Итак, настал час первого из выпавших на мою долю за сегодняшний день обломов.
Дорогой дневник, у меня до сих пор руки трясутся: таких усилий мне стоит написать простую в общем-то фразу: шлагбаум не поднялся.
Вся верхушка Би-би-си (и я - если не в том числе, то по крайней мере вместе с ними) в ужасе наблюдала за тем, как премьерский «даймлер» клюнул носом перед шлагбаумом и как в следующую секунду из будки охранника вышел какой-то низкорослый старый хрыч в форменной фуражке и направился к водительскому окну лимузина.
– О господи! - взмолился заместитель Генерального директора, обращаясь при этом не к небесам, а к своему непосредственному начальнику. - Этот пень выясняет у премьер-министра, есть ли его имя в списке приглашенных.
Эти слова заместителя Генерального директора прозвучали в замершем в оцепенении вестибюле в гробовой тишине, как записанный на пленку голос экскурсовода в музее восковых фигур. Мы как парализованные - неподвижно и беззвучно - наблюдали за тем, как у ворот начинается первый раунд официальных переговоров между охранником Би-би-си и водителем премьер-министра.
Мне стало совсем хреново. Я почувствовал, как мой кишечник закручивается в тугой узел, намереваясь при этом выдавить из себя все содержимое. Дело в том, что вахтеры Би-би-си известны ревностным отношением к своим обязанностям и поистине советской упертостью в следовании букве закона, а именно - каждому пункту «Инструкции для службы охраны Би-би-си». В их обязанности входит не пропускать на территорию телецентра никого, кроме тех, кому выдан постоянный или временный пропуск, а также тех счастливчиков, чьи имена внесены в ежедневно обновляемый список приглашенных. Это всего лишь один пункт из длинного перечня их обязанностей, но именно его они выполняют с невероятным усердием. Не далее как на прошлой неделе разнесся слух о том, что на съемки в одну из сту дий не пропустили самого Тома Джонса - по той простой причине, что его имя, видите ли, не значилось в списке приглашенных. При этом на решение вахтера не повлияло даже то, что Том Джонс вылез из своего «роллс-ройса» и спел перед будкой охраны три своих главных хита кряду, а именно - «Ничего необычного», «Дилайла» и «Что нового, киска?».
Рация Джо Уинстон закашлялась. На весь вестибюль раздался голос водителя премьер-министра. С того места, где мы стояли, мы отлично видели, как он говорит в свой микрофон.
– Джо, они не хотят поднимать шлагбаум. Охранник говорит, что нас нет в списке приглашенных.
Твою мать, твою мать, так ее и разэтак!
– Скажи ему, что это премьер-министр! - рявкнула в свой микрофон Джо, не придумав ничего умнее.
– Я сказал. А он ответил, что он - Брюс Форсайт.
– Но ведь это же на самом деле премьер- министр.
– Мисс, я в курсе, что это премьер-министр. Я его шофер. Но этот человек говорит, что нас нет в списке приглашенных.
Вся Комиссия по руководству организацией встречи высокого гостя одновременно, словно от разряда электрического тока, передернулась от ужаса. Очнувшийся председатель Совета директоров повернулся к Генеральному директору и прошипел:
– Почему имя премьер-министра не внесено в список приглашенных?
Генеральный директор повернулся к заместителю Генерального директора и прошипел:
– Почему имя премьер-министра не внесено в список приглашенных?
Заместитель Генерального директора повторил тот же вопрос руководителю Службы телерадиовещания, а тот переадресовал его руководителю Службы телевещания. Тот осведомился о том же самом у Найджела - редактора-координатора канала, а Найджел, не медля ни секунды, напустился на того человека, который возомнил себя ответственным за все, что связано с приглашением премьер-министра, на человека, который уже было решил, что настал его звездный час.
– Сэм! - прошипел он.
Не дожидаясь, пока Найджел спросит, какого, собственно, хрена премьер-министра не оказалось в списке приглашенных, я пробился через толпу начальников к Джо и наложил лапу на ее рацию.
– Скажите этому мудаку на воротах, что с ним говорит Сэм Белл, выпускающий редактор отдела комедий и развлекательных программ! - пролаял я и вдруг понял, что в моей ситуации, пожалуй, было несколько опрометчиво так громко и отчетливо представляться не только перед руководством Би-би-си и главой правительства, но прежде всего перед их цепными псами из отделов связей с общественностью. Попасть на карандаш к этим ребятам - врагу не пожелаешь. Впрочем, времени на раздумья у меня не было, и я, стараясь придать голосу как можно больше уверенности, распорядился: - Премьер-министр участвует в сегодняшнем прямом эфире программы «Расти большой», и его следует пропустить немедленно!
Наступила пауза, во время которой мы, словно в театре пантомимы, наблюдали, как водитель передает мои слова охраннику. Затем рация снова ожила:
– Он говорит, что ему нужен программный номер передачи «Расти большой», чтобы связаться со студией, откуда она ведется. Он говорит, что его никто не предупреждал ни о каком премьер-министре, и он считает все это розыгрышем.
Ну конечно! Этого и следовало ожидать.
Только теперь я осознал весь ужас происходящего. Чудовищность ситуации заключалась в том, что теперь на телевидении никто никому не доверяет. Это наше проклятие и расплата за злобные шутки и циничное веселье. В последние годы мы наснимали столько всяких «Скрытых камер» и «Розыгрышей в прямом эфире», что все, кто хоть каким-то образом связан с телевидением, живут в состоянии постоянного параноидального страха стать объектом очередного прикола. В частных беседах наши сотрудники признаются, что, остановившись где-нибудь в гостинице, начинают с того, что обыскивают номер на предмет наличия в нем скрытых камер. Да что там гостиницы! Люди берут специальную аппаратуру и обшаривают собственные ванные на предмет «жучков». Никто не может чувствовать себя в безопасности. Ведущие звонят разным знаменитостям и, притворяясь другими знаменитостями, выуживают у тех какую-то личную информацию, провоцируют на излишне откровенные, допустимые лишь в кругу близких друзей суждения относительно других людей и событий, а затем транслируют эту запись на всю страну. Корреспонденты новостных программ набрасываются на тупых и наивных политиков с просьбой прокомментировать выдуманные ими самими факты, выставляя таким образом своих собеседников полными идиотами. То и дело на экранах появляются фальшивые благотворительные организации с видеоотчетами о своей деятельности с целью привлечения средств на какое-нибудь абсурдно-благородное дело. Разумеется, в этих передачах любой человек, отказывающийся давать деньги на какую-то отдающую дурдомом затею, выглядит редким жлобом и скрягой. Скрытые камеры якобы бесстрастно фиксируют довольно эгоистичную реакцию большинства людей, натыкающихся неожиданно на лежащего поперек тротуара не то живого, не то мертвого человека. И так продолжается изо дня в день. Буквально на прошлой неделе у нас в телецентре при ключился настоящий скандал: один известный своими левыми взглядами комик с Четвертого канала сумел организовать себе интервью в программе «Ночные новости», представившись ни много ни мало государственным секретарем по делам Уэльса. Явившись на эфир слегка загримированным, он довольно долго плел в камеру какую-то чушь в своем духе и был опознан лишь тогда, когда заявил, что ему очень нравится его должность, поскольку обеспечивает ему достаточное количество халявной баранины и овечьей шерсти. Только после этого кто-то из редакторов заподозрил неладное и поставил в эфир блок видеоновостей, а охрана вытолкала самозванца в шею.
Нет ничего удивительного, что дежурный вахтер, увидев расставленные вокруг ворот и его будки камеры программы «Расти большой», заподозрил съемочную бригаду в попытке «развести» его и выставить идиотом на всю страну. Он в общем-то не без оснований предположил, что как только даст слабину и впустит «даймлер» на территорию телецентра, как из багажника выскочит Ноэл Эдмондс или Джереми Билл и начнет тыкать в него пальцем, мерзко хихикая.
Вокруг меня, Джо и ее рации уже собралась небольшая компания из успевших выйти из оцепенения участников встречи высокого гостя. Присоединившийся к нашей группе Найджел прошипел мне на ухо:
– Срочно передайте этому ублюдку программный номер.
Решение было настолько очевидным, что я, наверное, и без помощи Найджела сумел бы до него допереть при одном простом условии: если бы знал программный номер сегодняшней передачи. А с какой, собственно, стати мне его знать? Я, между прочим, руководящий работник. У меня есть штат сотрудников, которые держат в голове или записывают для меня такие вещи. Впрочем, Найджел тоже не последний человек в нашей конторе, и у него есть свой штат сотрудников, в который вхожу и я. В какой-то момент мне даже стало его жалко: казалось, он был готов расплакаться.
– Сэм! Мать вашу, вы же сегодня ответственный за передачу! - Теперь он уже не шипел, а орал во весь голос. - Сделайте же что-нибудь, чтобы поднять этот шлагбаум!
Я вернул Джо ее рацию и направился к шлагбауму, находившемуся от нас метрах в пятидесяти. В первый момент я еще попытался сохранить достоинство в походке, но тотчас же понял, что человек, старательно идущий со скоростью бегуна, выглядит, пожалуй, еще более жалко, чем откровенно несущийся сломя голову к цели. Большую часть дистанции я проделал в спринтерском спурте. Посмотрев на охранника у шлагбаума, я понял, что дело плохо: этот будет стоять насмерть.
Вся эта кутерьма с блестящими машинами, множеством камер и психующим руководством компании сбила его с толку, и теперь он вообще не был способен к конструктивному диалогу. В его мозгах засела, словно зажеванный принтером лист бумаги, одна-единственная мысль: все это запросто может быть какой-то особо хитроумной проверкой его профпригодности, и если он ее не пройдет, то его не только выгонят с работы, но и ославят при этом на всю страну. Как и все нормальные люди, он посмотрел за свою жизнь немало фильмов, в которых часовой, отдав генералу честь, пропускает его на пост, а тот затем орет на него, отправляет на гауптвахту или по законам военного времени под трибунал за то, что солдат не потребовал у него пропуск. Страж наших ворот вбил себе в голову, что скорее погибнет на посту, чем совершит такую позорную ошибку. Чем бы ни обернулось все происходящее - розыгрышем, инспекторской проверкой или настоящим визитом премьер-министра, - самой безопасной для него линией поведения будет строжайшее выполнение каждого пункта должностной инструкции, пусть оно даже и будет расценено со стороны как паранойя.
– У него нет пропуска. Его имя не включено в список приглашенных, а вы не даете мне программный номер. Правила ведь очень простые.
О том, как воспринимает эту ситуацию сам премьер-министр, я даже подумать боялся. Разглядеть выражение его лица за затемненными стеклами «даймлера» было невозможно. Чтобы выяснить, в каком настроении пребывает глава правительства, мне пришлось бы засунуть голову в открытое окно водительской дверцы. Думаю, никто бы не удивился, если бы в таком случае кто-нибудь из его охранников меня пристрелил. С трудом просматривавшийся сквозь тонированные стекла силуэт премьер-министра, естественно, не мог вызвать прилива доверия у нашего стойкого солдатика. Я даже подумал, не попросить ли главу правительства на минутку приоткрыть окно машины, чтобы продемонстрировать, кто есть кто, но не решился. Просто духу не хватило.
– Ну хорошо, - грозно сказал я и, вцепившись обеими руками в балку шлагбаума, попытался просто силой поднять ее. Само собой, ничего из этого не вышло. А кроме того, наш доблестный охранник пригрозил, что вызовет полицию. Долго звать ему бы не пришлось: четверо мотоциклистов и так с интересом следили за происходящим. Я прикинул, что если сдвинуть шлагбаум с упора и нажать на него всем телом, то, пожалуй, я сумею преодолеть сопротивление охранника. Другое дело, что эта хреновина явно была как-то подпружинена, и если ее отпустить, она запросто могла звездануть кого-нибудь по черепу и даже отправить на тот свет. Нет, только этого мне не хватало! А вдруг шлагбаум сломается, и обломок попадет в глаз премьер-министру?
Нужно было срочно что-то придумать. Вариант с грубой силой явно не срабатывал. Я отошел от шлагбаума и потащил охранника к его будке.
– Звоните в диспетчерскую, - сказал я. - Пусть они перезвонят в студию «Расти большой» и попросят для вас программный номер передачи.
Диспетчерская не отвечала чудовищно долго. В конце концов, это суббота, а по субботам телецентр всегда вымирает. Наконец охраннику кто-то ответил. Через несколько минут он уже обрадовал меня тем, что диспетчер отказывается соединить его со студией «Расти большой».
– Они не отвечают, - пояснил мне охранник, показывая на телефон, - у них сейчас прямой эфир, и в аппаратной никто не берет трубку.
– Знаю я, что у них прямой эфир, в этом-то все и…
Да перед кем я, собственно, распинался? За свою жизнь я достаточно общался со всеми этими людьми - вахтерами, охранниками, привратниками, дежурными и прочими вершителями судеб. Доказывать им что-то бесполезно. Голосу разума они не внемлют. Год за годом они не пускают меня в клубы, пабы, залы вылета в аэропортах, на крикетные площадки (когда я пытаюсь зайти не через те ворота) и, наконец, на мое собственное рабочее место. В общем, горе пришлось идти к Магомету.
Я со всех ног помчался в нашу студию, чтобы взять наконец этот треклятый программный номер. Во время этого забега по парковке и в студийный комплекс я просто физически ощущал устремленные на меня взгляды всей верхушки корпорации Они прямо прожигали мне спину, когда я ворвался в здание телецентра Как ни странно, я не ошибся дверью и не ворвался в студию, где снималась какая-нибудь драма, и не испортил очередной дубль (водится за мной такой обычай). Нет, на этот раз я прямиком влетел в аппаратную нашей передачи «Расти большой» в тот момент, когда какая-то очередная «мальчиковая» группа (под названием «Мальчиковая группа») пела песню про любовь (под названием «Про любовь»). Вырвав всю документацию по программе из рук администратора, я вытащил листок с программным номером и, сам расписавшись на нем, все так же бегом направился к воротам.
Выскочив из здания телецентра с вожделенной бумажкой, зажатой в кулаке, я увидел, что все мои усилия оказались напрасны: «даймлер» уже пропустили. Судя по всему, за это дело взялась полиция, и упрямому охраннику пригрозили арестом за саботаж, если он немедленно не поднимет этот чертов шлагбаум. В общем, я прибыл к шапочному разбору: премьер-министр уже стоял на красной ковровой дорожке и принимал глубочайшие извинения со стороны председателя Совета директоров и Генерального директора.
Премьер-министр смеялся, улыбался и отмахивался, не уставая повторять, что ничего страш ного не произошло и что такие вещи время от времени случаются с каждым из нас. Всем своим видом он давал понять, что инцидент исчерпан и переживать по этому поводу нет никакого смысла. Если бы не мелькающие в его глазах злобные огоньки и несколько напряженная улыбка, слегка напомнившая мне волчий оскал, я бы, пожалуй, поверил, что говорит он все это абсолютно искренне.
Когда почетного гостя повели наконец в гримерную, я попытался подмигнуть Найджелу, словно говоря ему: «Уф, слава богу, все вроде бы обошлось без больших потерь». Но этот мерзавец даже не посмотрел на меня.
Вернувшись в студию, я увидел, как Тэзз с преувеличенным восторгом вещает в камеры о том, что сегодняшние гости программы «Расти большой» удостоены величайшей чести: мол, сам пре- мьер(ого-го!)-министр(эге-ге!), Самый Главный Человек во всем Соединенном Королевстве уже прибыл в телецентр и вот-вот появится в студии.
Раздались аплодисменты и приветственные крики. Куклы-гоблины - неизменные участники программы «Расти большой» - замахали лапами и запрыгали перед камерами. Тэзз сияла, ее напарник-ведущий (никак не могу запомнить имя этого парня) тоже улыбался от уха до уха, администраторы пытались сохранить на лицах притворную серьезность; в общем, все как могли старались подчеркнуть значимость момента и свою радость
от того, что судьба даровала им шанс участвовать в такой необычной, первой в своем роде передаче. Наконец настал великий момент - вот-вот появится премьер-министр. Большая часть наших шишек отправилась смотреть шоу на шестой этаж - в гостевой зал с мониторами. Со мной в аппаратной остались Найджел и руководитель Службы телевещания.
– Ужас, что за цирк получился у ворот, Найджел. Надо же было так опозориться, - сказал руководитель Службы телевещания.
– Теперь головы полетят, - процедил Найджел.
– Да-да, это уж непременно, я сам прослежу за тем, чтобы все получили по заслугам, - быстро поддакнул я, прекрасно понимая, что в первую очередь Найджел имел в виду мою голову.
Затем мы на какой-то момент забыли о наших неприятностях. Одновременно на всех мониторах, на которые мы смотрели поверх голов режиссеров, ассистентов продюсеров, звукооператоров и прочих специалистов, сидящих за пультом, появилось лицо премьер-министра. Надо признать, что выглядел он просто великолепно. Дети приветствовали его радостными криками и аплодисментами. Мне даже показалось, что все самое плохое, что могло случиться в этот день, уже позади.
Умничка Тэзз милейшим образом сделала почетному гостю первую подачу.
– Это правда, господин премьер-министр, что вы играете на электрогитаре?
– Великолепно! - завопил Найджел на всю аппаратную. - Молодец, Тэзз.
Найджел явно решил прогнуться перед начальником Службы телевещания, сделав вид, что только в его светлую голову могла прийти идея задать столь верный, по-хорошему провокационный вопрос. Но я не собирался уступать ему эти лавры без боя.
– Да, Тэзз у нас молодчина, - негромко, но четко произнес я. - Все делает так, как я ей сказал.
Премьер-министр расплылся в улыбке и удивленно вскинул брови, не хуже любого профессионального актера выражая мимикой нужную ему мысль: он словно никак не мог взять в толк, откуда Тэзз могла узнать об этом его секрете.
– Послушайте, - сказал он, - сегодня многие дети считают политиков ужасно старомодными и скучными. Но это не так. Да, я играю на электрогитаре и люблю побродить по Интернету. Я ведь самый обыкновенный человек, причем еще не старый. Я люблю поп-музыку, хорошие комедии, пусть даже иногда и с грубоватыми шуточками, и мне нравится носить модные брюки. Вот, например, как у вас, Джэзз.
Мы в аппаратной прикусили языки, но Тэзз, сделав вид, что не заметила, как премьер-министр переврал ее имя, стала раскручивать передачу дальше и в соответствии со сценарием передала слово собравшимся в студии детям. Все шло просто замечательно. Премьер-министр был предельно открыт и откровенен. Да, в детстве у него было домашнее животное - хомячок, которого звали Поупоу. Из еды он больше всего любит яичницу и жареную картошку, но к этому обязательно нужен хороший кетчуп. Он страстно любит футбол и рассчитывает, что Британия вскоре снова добьется величайших успехов в этом виде спорта. В какой-то момент он еще раз сообщил, что любит поп-музыку и сам не прочь иногда побренчать на электрогитаре.
Было видно, что премьер-министр доволен всем происходящим по уши. На его лице так и читалось: «Надо же, какой я классный парень. Как я умею общаться с любой аудиторией, даже с детьми». Присоединившаяся к нам в аппаратной Джо Уинстон тоже сияла. Казалось, инцидент у ворот забыт и тот, кого считали виноватым, может вздохнуть свободно. Я даже стал подумывать о том, что мне все же удастся урвать хотя бы часть лавров организатора столь блестящей программы.
Вот тут-то моя племянница Кайли и задала свой вопрос.
– Господин премьер-министр, сегодня, когда в нашей стране с каждым днем становится все больше бездомных детей, когда ваше правительство урезало детские пособия до самого низкого уровня в истории, когда школьные классы пере полнены сверх всякой меры, а детские больницы закрываются, - вам не кажется, что появиться в этой передаче и пытаться убедить всех, будто вам небезразлично то, что на самом деле происходит с молодежью, - это просто наглый цинизм?
О-о-о! Твою мать, твою мать, и твою тоже и так и сяк. Всех их мать!
К подобному повороту дела премьер-министр явно не был готов. На какой-то миг его словно парализовало. Нет, в другой ситуации ему не составило бы большого труда отбить даже несколько таких наскоков, как выступление Кайли. Он бы быстро объяснил ей - и даже привел цифры, - что именно его правительство вкладывает в молодежные социальные программы гораздо больше денег, чем любое предыдущее. А поскольку в цифрах все равно обнаружился бы провал, он бы добавил, что они хотят избавиться от патерналистских отношений между поколениями и привить молодежи стремление к независимости и самостоятельности. И что пособия выплачиваются именно тем, кто в них действительно нуждается. Это просто средства массовой информации еще не смогли как следует разъяснить налогоплательщикам, насколько на самом деле эффективно расходуются их деньги. Я множество раз слышал, как он нес подобную ахинею в своих интервью, и всегда ему удавалось убедить меня - даже меня, циничного телевизионщика. В общем, он умеет выходить сухим из воды. Но на этот раз его застали врасплох.
Он явно считал, что здесь, в этой студии, на этой передаче он может чувствовать себя в безопасности. Да что там говорить: он просто должен был чувствовать себя в безопасности в утренней субботней программе для детей.
– Ну… я… гм-м… мне кажется… но я… меня беспокоит…
Кайли явно не собиралась успокаиваться на достигнутом. Захватив плацдарм, она решила добить противника в его же логове.
– Может, вас беспокоит положение детей, которых воспитывают матери-одиночки? Большинство из них сегодня лягут спать голодными…
– Заткните же наконец этого долбаного ребенка! - проорал руководитель Службы телевещания. Костяшки сжатых в кулаки пальцев Джо Уинстон побелели. Раздался хруст сломанной ею ручки. На микшерском пульте затрезвонила линия экстренной связи с центральной аппаратной. Трубку снял Найджел.
– Заткните же наконец этого долбаного ребенка! - донесся даже до меня скрипучий голос самого Генерального директора на другом конце провода.
Учитывая, что я находился рядом с Найджелом, ему не пришлось прибегать к техническим средствам, чтобы донести до меня эту оригинальную мысль.
– Заткните же наконец этого долбаного ребенка! - завопил он, и я послушно передал это распоряжение по студийной трансляции, не задумываясь о том, останутся ли после этого целыми барабанные перепонки у бедняги Тэзз.
– Нет-нет, ради бога, не прерывайте передачу, дайте ему ответить! - заверещала Джо Уинстон, но было уже поздно.
Тэзз отработала смену темы, как и подобает поднаторевшей в прямых эфирах ведущей молодежных программ. Не слишком задумываясь о логичности перехода, она бодро произнесла с примерзшей к лицу чуть перекошенной улыбкой:
– Ну что ж, на этом мы, пожалуй, прервемся. А теперь у нас в программе новый клип сэра Элтона Джона.
Ничего страшнее и придумать было нельзя. Джо Уинстон действительно была права. Премьер-министр просто обязан был ответить на каверзный, неожиданный, но все же не смертельный вопрос, и тогда его поражение не было бы столь очевидным. Но вместо этого нашими стараниями последнее слово осталось за Кайли, и в результате Самый Главный Человек во всем Соединенном Королевстве выглядел просто как кусок дерьма.
Джо Уинстон вышла из аппаратной, не проронив ни слова. Впрочем, ее последний взгляд, брошенный на меня, был достаточно красноречив. По-моему, она с какой-то стати решила, что все это специально подстроил я, причем для того, чтобы подставить ее.
– Ну, и кто у нас занимается поставкой в студию этих долбаных детишек? - прокричал руководитель Службы телевещания. Я в общем-то догадывался, о каком долбаном ребенке идет речь, и почему-то предпочел промолчать.
Еще до того, как Элтон Джон допел свою песню, кортеж с Даунинг-стрит отбыл восвояси. Пресс-служба правительства в ярости поклялась страшно отомстить Би-би-си и громко высказала обвинения не только в редкостном непрофессионализме, но и в том, что все это было заранее спланированной акцией с целью разрушить сложившийся у народа положительный имидж премьер-министра. Генеральный директор сделал отчаянную попытку хоть как-то спасти положение и с виновато-идиотским видом предложил великому человеку выпить бокал вина (в зале для приемов к тому времени все было приготовлено к шикарному фуршету). Он даже слегка пробежался вслед за разворачивающимся «даймлером» с бутылкой кларета в руках. Но поскольку высокий гость не проявил интереса к халявной выпивке, мы все пришли к закономерному выводу, что и нам сегодня не придется порадоваться щедрому финансированию представительских расходов нашей корпорацией. В общем, все радужные надежды оказались в несколько мгновений разбиты словами маленькой девочки в студии.
В аппаратной тем временем прямо по горячим следам началось служебное расследование. На место преступления не поленились прибыть заместитель Генерального директора и руководитель Службы телерадиовещания. Я в общем-то понимаю, что они попали в незавидное положение. Отношения между Би-би-си и Даунинг- стрит всегда были несколько натянутыми, и нашим боссам всякий раз не без труда удавалось продлевать лицензию на прежних условиях - при сохранении определенной независимости и прежних условиях финансирования. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что публичное унижение премьер-министра в прямом эфире-не лучший способ обеспечить сохранение компенсационных выплат из бюджета за отсутствие рекламы на наших каналах. Я внимательно слушал своих боссов, которые, не замечая моего присутствия, обсуждали, какой нагоняй им предстоит получить от их собственных боссов. Но при всем сочувствии к уважаемым начальникам меня в тот момент гораздо больше беспокоило то, что я видел через стекло аппаратной. Студия на глазах опустела. Родители быстро разобрали своих детей и увезли их по домам - от греха подальше. В павильоне появилась бригада монтировщиков, которые начали готовить декорации для другой передачи. Дело это весьма хлопотное: нужно за короткое время совершенно преобразить внутреннее пространство довольно большого помещения. Само собой, происходит это шумно, нервно и, как может показаться со стороны, совершенно беспорядочно и хаотично: громадные детали декораций куда-то уезжают и откуда-то приезжают, еще более громадные детали спускаются с потолка, осветительная аппаратура передвигается, возводятся новые трибуны. Множество людей с криками и шумом носится взад-вперед. И посреди этой суматохи и хаоса замерла в оцепенении моя племянница Кайли. Она выглядела одинокой и даже испуганной. Разумеется, она понятия не имела, куда ей теперь идти и что делать. Это, в общем-то, и понятно: я ведь обещал забрать ее после передачи. Проблема заключалась в том, что в сложившейся ситуации выполнить свое обещание я никак не мог я прекрасно понимал, что стоит мне показаться где-то поблизости от племянницы - и все неприятности, которые когда-либо были у меня в жизни, покажутся мне сущим пустяком.
Увы, тактика ожидания, пока все само рассосется, на этот раз не сработала. Найджел заметил девочку.
– Смотрите, эта чертова маленькая анархистка до сих пор торчит здесь! Глазам не верю! - изумленно сказал он, показывая пальцем в сторону студии. И тут же его осенила убийственная для меня мысль: - Значит, это ребенок кого-то из нашего персонала!
Все присутствовавшие в аппаратной подошли к стеклу и уставились вниз. В другой ситуации эти люди наверняка прониклись бы сочувствием к маленькой девочке, оказавшейся в незнакомом месте, да еще в такое время, когда здесь все стоит вверх дном. Даже отсюда, из аппаратной было видно, что Кайли оказалась перед серьезным выбором: продолжать держаться спокойно, как и подобает взрослому человеку, или плюнуть на все и зареветь. Впрочем, должен заметить, что зареветь в этот момент была готова не только она.
– Если на Даунинг-стрит узнают, что эту девчонку привел кто-то из сотрудников, там никогда в жизни не поверят, что мы все это не подстроили нарочно, - сказал заместитель Генерального директора. - Белл, срочно идите туда, выведите ее из студии и выясните, у какого кретина хватило ума ее сюда притащить.
Надежда! Последний шанс! Его нельзя упустить! Нужно срочно бежать в студию, тащить Кайли на выход, каким-то образом спроваживать ее, а когда она окажется вне досягаемости для этих инквизиторов, свалить все на приятеля кого- то из монтировщиков декораций - лучше из тех, кто уже уволился. Всегда можно пообещать начальству провести самое серьезное расследование, а затем спустить дело на тормозах или запутать его так, что в нем и Скотланд-Ярд не разберется. 
Я уже рванулся было бежать из аппаратной, но в этот момент заметил, как Кайли, готовая расплакаться, бросилась в отчаянном порыве наперерез пробегавшей мимо девушке-администратору. Поняв, что бежать куда бы то ни было поздно, я в ужасе наблюдал, как администраторша подносит ко рту свой микрофон. Все это словно происходило в замедленной съемке. В тот момент вся моя жизнь пронеслась у меня перед глазами. (Надеюсь, дневник, ты простишь мне использование такого избитого литературного штампа.)
– Алло, аппаратная, - раздался из динамика на микшерском пульте громкий и четкий голос администраторши. - Я тут нашла потерявшуюся девочку. Ее зовут Кайли, и она говорит, что она племянница Сэма Белла. У вас там его нет? А то она домой хочет.


Дорогая подруга по переписке.

Ну что ты будешь делать с этим Сэмом. Именно тогда, когда мне нужно было быть абсолютно расслабленной и спокойной, он умудрился не только оставить меня одну, но и воспользовался моментом, чтобы, как я понимаю, выставить себя на работе полным мудаком. Он не хотел рассказывать мне о своих неприятностях, что в общем- то говорит о нем с лучшей стороны. Я даже подумала, что он осознал всю тяжесть борьбы за преодоление доставшейся мне столь тяжелой кармы.

Потом, когда я заметила, что он слишком уж долго что-то пишет в своем дневнике, то спросила, какое событие заслужило такого подробного описания, и вот тут-то все и выплыло наружу. Мне, конечно, его очень жаль, но боюсь, что в ближайшее время думать об этом и переживать всерьез я не смогу. Мне сейчас просто не до того. Надо только не забыть сказать об этом Сэму. Сейчас мой внутренний мир настроен на другую волну: мне нужно добиться, чтобы моя душа вибрировала в едином ритме с силами природы и магическими потоками энергии древних цивилизаций. Естественно, никакие политики, никакое телевидение и связанные с ними неприятности по работе не имеют к магическим потокам энергии ни малейшего отношения. Сэм вроде бы не возражает против такого отношения к его проблемам. Он вообще не очень любит о них говорить. Как и большинство мужчин, он предпочитает копить в себе обиды и переживания, чтобы в один прекрасный день выплеснуть их на окружающих в виде скандала. Им не приходит в голову просто поговорить о своих заботах, а уж на то, чтобы попросить у женщины помощи, они не пойдут ни при каких обстоятельствах. Они считают это унизительным. И вообще думают, что разговоры не вписываются в перечень достойных занятий: пить, смотреть телевизор, опять пить и трахаться.



Дорогой дневник.
Новость о том, как в передаче «Расти большой» ребенок сумел «опустить» самого премьер-министра, стала главной во всех воскресных газетах. По-видимому, журналистам этого показалось мало, и они продолжают зубоскалить на эту тему и сегодня. Разумеется, мое имя было упомянуто в каждой статье без исключения. Несмотря на сделанное мною официальное - насколько это возможно для частного лица - заявление, никто, конечно, ни хрена не верит, что я все это не подстроил специально. Удивляться и обижаться нечего: слишком уж все удачно для журналистов совпало, учитывая, что выпендрившаяся таким образом девочка - моя племянница. Журналюги, само собой, попытались добраться и до Кайли, но я, предугадав такое развитие событий, предупредил Эмили: если Кайли скажет кому-нибудь из представителей прессы хотя бы одно слово, то Эмили может больше не считать себя моей сестрой. Похоже, мои предупреждения были приняты всерьез, и Кайли теперь находится под домашним арестом за наглухо задернутыми шторами, и это будет продолжаться, пока не утихнет вся шумиха.
На работу я сегодня не пошел, даже телефон отключил. Все равно хуже мне уже не будет. Пожаловаться бы Люси, но, наверное, не стоит: она так увлечена своими внутренними переживаниями. В конце концов, такие разговоры только расстроят ее, но ни в коей мере не изменят мою участь и существующее положение вещей. Странное дело: этот дневник действительно стал для меня своего рода терапией. К тому, чтобы побыстрее обзавестись детьми, это не имеет никакого отношения, но поплакаться в жилетку неодушевленному собеседнику иногда на самом деле бывает полезно: успокаивает нервы.


Дорогая Пенни.

Вот странно: мне на самом деле ужасно жаль Сэма, и я, конечно, отдаю себе отчет, чем нам грозят его неприятности на работе, но при всем том у меня по-прежнему сохраняется какое-то легкое, приподнятое настроение. Я прекрасно понимаю, что чем сильнее становится моя надежда, тем больнее мне будет, если мои ожидания не оправдаются. Но поделать с собой ничего не могу - во мне явно что-то переменилось. Неужели хорошее настроение - это так плохо? И вообще я не намерена тревожить то, что, возможно, происходит сейчас во мне, ни одной дурной или печальной мыслью. Я уверена, что душевное состояние оказывает огромное влияние на состояние физическое. И я действительно чувствую себя в течение этого месяца не так, как обычно. В чем это выражается, я, пожалуй, не смогла бы описать, но в том, что это так, я уверена. А значит - кто знает..?

Сэм, похоже, не без оснований опасается, что его выгонят с работы. Но, честное слово, если бы мне удалось забеременеть, я не стала бы сетоватъ на судьбу, окажись мы вдруг безработными и бедными. Я готова жить всей семьей в одной комнате, лишь бы сбылось то, о чем я столько лет мечтаю. Сэм всегда хмыкает, когда я так говорю, и в общем-то он прав. Ни один человек не желает жить в бедности и в одной комнате, но, честное слово, если бы за все то, что у нас есть, можно было бы купить ребенка, я бы пошла на эту сделку хоть завтра.



Дорогой дневник.
У Люси, судя по всему, совсем поехала крыша на почве желания забеременеть. Она то и дело повторяет мне, что ей, дескать, без разницы, богато мы будем жить или бедно, лишь бы у нас появился ребенок. Она утверждает, что ей в материальном плане ничего от этой жизни не нужно, только вынь да положь ей ребенка. Вот только реальной проблемы она не хочет понять: вполне возможно, что нам в самом деле придется перейти в категорию малоимущих вне зависимости от того, будет у нас ребенок или нет. Бездомные и бесплодные - потрясающее сочетание, ничего не скажешь. С другой стороны, не могу не отметить уверенность Люси в том, что на этот раз все наши ухищрения обязательно должны сработать. Она, по- моему, всерьез считает, что главную роль в этом деле должен сыграть положительный эмоциональный настрой. Занятно. Она даже сказала, что если у нас родится девочка, то надо будет назвать ее Примроуз. Ну что ж, поживем - увидим. Меня, по крайней мере, радует уже то, что Люси в последние дни просто расцвела.
Да, кстати, если эта чушь действительно сработает, то нужно будет попробовать этот метод на себе: я имею в виду позитивный эмоциональный настрой в отношении того, как бы умудриться не потерять работу.




Пенни.

Сегодня утром у меня начались месячные.

Ничего не хочу - только лечь и умереть.

Ну зачем, зачем я позволила себе на что-то надеяться? Как можно было поддаться на такую чушь? Не знаю почему, но ведь я всерьез поверила во всю эту хрень с магическими кристаллами, энергетическими линиями и позитивным настроем. Но, с другой стороны, у меня есть оправдание: в конце концов, могла же я предположить, что мне хоть раз в жизни повезет. Всего одно удачное стечение обстоятельств, и я была бы счастлива до конца дней своих. Как же, разбежалась. Везения ей захотелось. Черт, черт, черт, черт, черт.

Но почему именно я? Какого хрена? Столько женщин обзаводятся детьми, не слишком-то этого желая.

А мне ведь больше ничего не нужно. Абсолютно ничего! Всю свою жизнь я хочу только одного: иметь детей. Сколько себя помню, я всегда играла в дочки-матери и хотела быть мамой. Это всегда было моей единственной мечтой, единственной целью в жизни.

И вот именно у меня ничего не получается.

Шестьдесят три цикла! Шестьдесят три гребаных месяца бесконечных попыток, попыток и попыток - и ничего! Я вся измотана и истерзана (в дополнение к тем мучениям, которые я и без того каждый раз испытываю в такие дни). Не перестаю удивляться - почему же я? Почему именно мне не дано зачать, выносить и родить хотя бы одного ребенка? Почему? Вот моя сестра - у нее двое. У Мелинды один. У каждой из тех чертовых баб, которых я встречаю в универсаме «Сэйпсбери», детей наверняка по дюжине, не меньше. Я прекрасно понимаю, что не должна из-за этого плохо к ним относиться, но иногда почему- то не получается. В конце концов, это нечестно! Конечно, я знаю, что множество женщин находится в таком же положении, как я, что они не меньше меня страдают, но мне-то до них нет никакого дела. Как, впрочем, и им до меня. Плевать они на меня хотели. А я-на них.



Дорогой я.
Ну что ж, констатируем факт: спектакль, который мы разыграли на вершине Примроуз-Хилла, не принес никаких плодов. Облом.
Стыдно признаться, но ведь, по правде говоря, и я начал на что-то надеяться. Бедная Люси сумела до того позитивно настроить себя на это дело,
что даже я обрел какое-то подобие позитивного настроя. Я пару раз ловил себя на том, что пытаюсь представить, какой будет наша жизнь, если у нас действительно появится ребенок. Причем воображал я себе не бессонные ночи и бесконечные памперсы, а слащавые картинки с семейными чаепитиями и сказками на ночь. Сироп, да и только. А то еще погрузка в машину палаток, удочек и тому подобного и отъезд куда-нибудь за город, а там…
Все, пожалуй, хватит. Так и умом тронуться недолго.


Дорогая Пенни.

На работе я сегодня была одна и могла, ни перед кем не отчитываясь, провисеть пять часов на телефоне, чтобы дозвониться до доктора Купера и выяснить, может ли он записать меня на лапароскопию. Большая часть из имеющихся у меня 247 книжек о том, «как забеременеть», утверждает, что это и есть самый естественный очередной шаг в попытках добиться желаемого результата. Само собой, доктор Купер не сказал мне ничего нового, подтвердив то, что я уже читала. Существует, конечно, и другое мнение. Книги по альтернативной медицине и гомеопатии, разумеется, не приветствуют такого грубого и жестокого вторжения в женский организм. Но черт ею знает, кому тут верить? Я уже столько всяких способов перепробовала. И, честно говоря, если бы я отказалась есть и пить все то, чего не одобряют эти альтернативные медики, то давно уже померла бы с голоду, так и не дожив до желанной беременности.

До хирургического отделения мне дозвониться не удалось. Сейчас идет какая-то эпидемия гриппа, и у медицинских работников, видимо, большая запарка. Чует мое сердце, что нам придется раскошелиться на проведение этой процедуры в частной клинике. Конечно, восторга это у меня не вызывает, потому что мы с Сэмом всегда с доверием относились только к государственной медицине, но теперь у меня просто нет выбора. Очереди в государственных клиниках такие длинные, что пока до меня дойдет дело, я успею выйти из детородного возраста. Кроме того, раз очереди такие длинные, то, может быть, мне следует обратиться в частную клинику, просто чтобы не занимать чью-то государственную койку. Возможно, у кого- то в этот момент решается вопрос жизни и смерти. Вот странное дело: я помню, когда миссис Тэтчер оперировала руку в частной клинике и сказала: «Я могу себе это позволить и сделаю это, чтобы не удлинять очередь», весь Лондон изрядно зубоскалил над ней, считая все это только позерством и желанием запудрить людям мозги. И надо же: теперь я сама готова повторить ее слова и не чувствую себя обязанной кому-то что-то объяснять.

Господи, как же мне тошно.



Дорогой Сэм. 
Люси-то, оказывается, что удумала: она собирается сделать лапароскопию в частной клинике, поскольку не смогла устроить это через доктора Купера. Я сказал - категорически нет. При этом я, конечно, сделал вид, что дело тут в политических принципах и в солидарности с государственной системой здравоохранения. На самом же деле все упирается в деньги и только в деньги. Учитывая, как удачно я переругался с «Эбав Лайн Филмз» и какое фиаско потерпел премьер-министр в схватке с Кайли, я больше чем уверен, что Найджел найдет способ уволить меня в самое ближайшее время. Поэтому до тех пор, пока мои профессиональные перспективы не прояснятся, мы не можем позволить себе абсолютно никаких дополнительных расходов.
Сегодня вечером я уже принес жертву на алтарь семейной экономии: с чистого солода опустился до купажа.


Дорогая Пенни.

Сэмом действительно можно гордиться. Он не поддался ни на какие мои уговоры и был непреклонен в своей убежденности: с его точки зрения, мы не имеем морального права делать лапароскопию в частной клинике. Я даже не думала,что он по сей день остался настолько верен своим давним принципам во всем, что касается социальной политики. Какой он все-таки у меня молодец.

Записалась на операцию в одной частной клинике на конец следующего месяца.

Сегодня на работе рассказала о своих политических сомнениях Шейле: как-никак, она у нас старый и признанный приверженец левых взглядов. Ее ответ меня просто убил: «Ну да, мы подтрунивали над этой историей с рукой Тэтчер, но ведь там речь шла о неотложной хирургии, то есть об операциях, которые делаются по жизненным показаниям и вообще для того, чтобы сохранить человеку здоровье. Для этого и нужна государственная система здравоохранения. Но лечение бесплодия - это же не неотложная хирургия, ты согласна? Люди ведь делают это не ж необходимости, а по собственной прихоти».

Именно так Шейла все и сказала, честное слово. Нет, ничего плохого она, конечно, не имела в виду. Ей и в голову не пришло, что меня это может как-то задеть. Боюсь, такого же мнения придерживается большинство людей. Хотя, может быть, я и сама бы так рассуждала, если б судьба сдала мне другие карты.



Дорогой Сэм.
Ну что ж, я знал, что топор палача вот-вот опустится на мою шею. Когда именно - это был только вопрос времени. Так вот: случилось это сегодня. Я потерял работу. По-моему, весь телецентр узнал об этом раньше меня. Тревор избегал смотреть мне в глаза, а Дафна с самого утра была явно чем-то расстроена. Ну, это понятно: с точки зрения секретаря-референта я, наверное, просто идеальный начальник, и теперь она боится, что ее отдадут во власть какого-нибудь двадцативосьмилетнего хлыща в костюме от Армани, считающего смешными только американские комедийные сериалы.
В общем, я успел поймать на себе столько сочувствующих взглядов, что когда меня наконец вызвали в офис к Найджелу, готов был ко всему, чему угодно. На самом деле все обошлось даже лучше, чем я ожидал.
– Радио, - сказал Найджел.
– Радио, - сказал я.
– Радио, - сказал руководитель Службы телерадиовещания, присутствовавший в кабинете. - Я давно собирался усилить сектор развлекательных программ на нашем радиовещании. Ваш огромный опыт в отборе лучших из лучших комиков и сатириков среди актеров и писателей делает вас оптимальной кандидатурой, чтобы возглавить это крупное новое направление.
На самом деле я прекрасно понимал, что все это значит: просто дороже окажется - как по деньгам, так и по затраченным нервам - выставить меня на улицу, чем перевести на такую должность, где никому и дела не будет, чем я там занимаюсь. С другой стороны, я все же готовил себя к немедленному увольнению или, в лучшем случае, к назначению на пост какого-нибудь координатора программ дневного вещания в Юго-Западном регионе. Так что в каком-то смысле - весьма изощренно извращенном - эту новость следовало воспринимать как хорошую.
– А как будет называться моя должность? - спросил я.
– Главный выпускающий редактор развлекательных программ. Радио, - сказал руководитель Службы телерадиовещания, не забыв сделать ударение на последнем слове.
Я выдержал паузу, затаив дыхание и ожидая, что за этим последует еще что-то вроде «исполняющий обязанности», или «заместитель», или «программ для центральных графств». Пауза даже несколько затянулась, но, в конце концов, осторожность никогда не бывает излишней. Порадоваться можно и с небольшим опозданием. Я слышал историю об одном парне, которого вызвали к Генеральному директору и сообщили, что его назначают «управляющим редактором Би-би-си-1». Он уже успел было просиять, но в этот момент Генеральный директор прокашлялся и вернул парня с небес на землю, добавив следующее: «Инициатива "Зеленая планета», Бристольская региональная редакция программ по защите окружающей среды». Парень даже не успел понять, что произошло, как уже оказался в вагоне поезда, отъезжающего от перрона Паддингтонского вокзала.
Но меня подобные сюрпризы, похоже, миновали. Итак, теперь я называюсь «Главный выпу скающий редактор развлекательных программ. Радио».
– А зарплата? - спросил я, желая поскорее все узнать и не дать Найджелу застать меня врасплох.
– Перевод с сохранением заработка, - ответил Найджел и, глядя мне в глаза, добавил: - При том условии, что вы перейдете тихо и не будете писать никаких клеветнических статей в раздел массовой информации «Индепендент» или в журнал «Бродкаст».
Итак, все произошло быстро и практически бескровно. Освободить свой кабинет, занимаемый так долго, я должен был прямо сегодня. Я набрался наглости и спросил Найджела, можно ли будет перевести вместе со мной в Дом радио (где теперь будет находиться мой офис) и Дафну. Он совершенно спокойно согласился, но - до сих пор не могу в это поверить! - она сама отказалась! Судя по всему, она прекрасно поняла, что перевод на радио является серьезным понижением профессионального статуса, и решила, что У нее нет никаких причин делить со мной карьерное падение и отказываться от привычной и явно более привлекательной работы.
– Нет, спасибо, Сэм, - сказала она. - Я благодарна за ваше любезное предложение, но я личный секретарь главного управляющего редактора комедийных и развлекательных программ на теле- мщении. Я не личный секретарь главного выпускающего редактора развлекательных программ на радио.
Ну что ты на это скажешь. Киплинг, что ли, написал, что они еще смертельно беспощадней, чем мужчины. (Он, конечно, имел в виду женщин, а не личных секретарей.)
Слава богу, что сегодня Люси не потребовала от меня обслужить ее по супружеской части. Ну, не чувствую я себя на данный момент полноценным мужиком. Интересно, с чего бы это? Конечно, грех жаловаться на судьбу. По крайней мере, обеспечить нам с Люси привычный уровень благосостояния я в ближайшее время смогу - но какой ценой? Я и раньше-то не считал, что делаю на работе что-то нужное, выдающееся или хотя бы достойное уважения. А что будет теперь? Какой- то ублюдок-стрелочник одним движением руки перевел меня на путь, ведущий в тупик. Юмористические и развлекательные программы на радио - жанр, вымирающий на глазах. Все, что из него можно выжать, уже было испробовано несколько десятилетий назад. Да, Радио-4 славилось своими забавными викторинами и всякими смешными приколами, остроумными авторами и исполнителями альтернативного стиля, но все это уже давно в прошлом. А Радио-1, куда меня сослали, - это просто болото, и никакой настоящий юмор им на хрен не сдался. Они либо ставят записи каких-то древних замшелых спектаклей, обозначенных как комедийные, либо тиражиру ют идиотские шуточки в качестве заставок между передачами. Боюсь, я уже староват, чтобы шерстить чужие программы, выискивая подходящие цитатки в одну-две фразы. Ну что же, идущее ко дну судно юмористических радиопрограмм получит в моем лице еще одну чушку в качестве балласта.
К моему немалому удивлению, Люси все эти перемены в моей судьбе ничуть не расстроили. Наоборот, она даже нашла в них свои преимущества. С ее точки зрения, раз уж я все равно не слишком любил и ценил свою старую работу, то на новую, которая в моих глазах и вовсе ничего не стоит, я не буду тратить свои творческие силы и найду наконец время, чтобы заняться тем, чем давно собираюсь: начну писать.
В общем, сели мы с Люси на любимого конька и поехали.
– Ну конечно, замечательно придумано, - сказал я, - раз меня перевели на радио, значит, через пару месяцев я создам нетленный шедевр - сценарий комедии, которая будет иметь грандиозный успех. Да почему бы и нет? Вот только ты как-то подзабыла, что за последние годы я не написал ни строчки.
Наверное, стоило промолчать, но мне за сегодняшний день и так слишком со многим пришлось смириться. Но Люси просто ненавидит, когда у меня «негативный настрой».
– А знаешь, почему не написал? - накинулась она на меня. - Да потому что ты просто вычеркнул из жизни такое понятие, как «чувства», «эмоции». Какой же ты писатель, драматург, если воспринимаешь жизнь только как логическую последовательность событий и больше ничего, а прочувствовать, что происходит вокруг тебя и с тобой самим, не способен.
В общем, все это продолжалось до тех; пор, пока мы вконец не переругались и не легли спать. Люси отключилась просто мгновенно, что в общем-то и понятно, учитывая, насколько глубоко и эмоционально она, бедняжка, переживает все свои проблемы. Я же, как человек, не способный что-либо чувствовать и переживать, проворочавшись битый час, так и не смог уснуть. Слова Люси продолжали звучать у меня в ушах. Выходит, я специально ничего не пишу, чтобы избежать столь нелюбимого мною изучения собственных чувств? Или дело обстоит наоборот? Может, я старательно игнорирую собственные эмоции, чтобы сохранить уверенность, будто писать мне не о чем? Впрочем, как ни крути, а похвастаться нечем. Затем я задумался о том, какие эмоции смог бы испытывать, появись они у меня, как у всех нормальных людей. Что творится в моей душе? Вот, например, очень ли меня беспокоит то, что я потерял прежнюю работу? Да нет, если честно, это меня не слишком волнует: чего переживать из-за работы, в которой ты ничего особенного не до бился. Если уж совсем начистоту, я совершенно незаслуженно занимал это место. Я просто объективно не мог быть хорошим выпускающим редактором и заказывать комедийные программы и сюжеты, потому что, как ни смешно это звучит, я слишком ревниво относился к людям, которые эти программы и сюжеты мне приносили. Старательно пряча от других свою несостоятельность, я исподтишка, как злобная собачонка, покусывал тех, кто способен на творчество. А что я при этом чувствовал? Может быть, я как раз и стремился избежать собственных чувств? Тогда как это связать с желанием начать писать? Ни черта не понимаю. И о чем писать? О том, что я люблю Люси? Ну что ж, тема хоть и не слишком свежая, но вполне достойная. На любви можно построить все что угодно - хоть комедию, хоть трагедию. Или писать о том, что мы с Люси хотим иметь детей? Это я определенно чувствую. Честное слово, может, вслух я в этом ни за что бы не признался, но на самом деле я больше всего на свете хочу, чтобы у нас с Люси были дети.
И тут меня просто осенило! Вот это да, как же я раньше-то до этого не допер! Это же просто очевидно! Вот о чем нужно писать! Я сел на кровати. Не прошло и минуты, как у меня в голове сложился четкий, я бы даже сказал, проработанный план. Не зря, видимо, пишут, что иногда мозг даже самого заурядного человека способен на неожиданные интеллектуальные прорывы.
– Есть, Люси! Нашел! - завопил я во всю глотку, от чего она чуть с постели не свалилась.
– Что нашел?
Слова с трудом складывались в связные предложения - так много мне хотелось сказать. Получился, не побоюсь этого слова, настоящий поток сознания.
– Тему, тему нашел. Наверное, это и есть вдохновение! Меня только что озарило. Дорогая, это же так очевидно - мне и самому непонятно, как я до сих пор до этого не додумался. Я напишу сценарий о бездетной паре! Это будет настоящая современная драма - о жизни и отсутствии жизни в ней… Юмор, шутки всякие, конечно, тоже там будут. Но настоящий юмор. Может быть, классический черный. Если подобрать подходящую тональность, это получится просто восхитительно. Анализы спермы, посткоитальные исследования, секс по предварительному плану, отчаянные попытки сделать хоть что-то, выливающиеся в самодеятельные спектакли на лоне природы… Ты только представь себе! Вся привычная интимная жизнь этой пары катится к черту, жена не может думать ни о чем, кроме зачатия, она проливает слезы над детской одежкой… усыновляет детеныша гориллы…
Сейчас-то я понимаю, что прозвучало все это не слишком тактично, но могу поклясться: никого обидеть я не хотел. Если разобраться, я ведь говорил о том, что собираюсь написать сценарий, книгу, в общем, вымысел, художественное произведение о двух вымышленных людях, а вовсе не о нас. Наверное, стоило бы это сразу же объяснить Люси, но мне было не до того: я был слишком взволнован. Да и чего, в конце концов, можно ожидать от человека, который считает себя творческой личностью и в чью голову за долгие годы впервые пришла сколько-нибудь стоящая творческая идея.
– Да эта история просто просится на бумагу и даже на экран! Она сама напишется, - повторял я, а в моей голове один за другим уже рождались все новые и новые сюжетные повороты… - Как тебе, например, сцена, в которой женщина не может решить, какой пакетик с травяным чаем окажет лучшее ароматерапевтическое воздействие на ее биоритмы? Я уже не говорю про кульминационный эпизод - театрализованное представление на открытом воздухе… Читатели и зрители просто обхохочутся…
Я бы мог продолжать говорить еще долго. Этого потока образов, наверное, хватило бы на несколько часов. Меня, как говорится, понесло, но почему-то в этот момент Люси перебила меня. Впрочем, «перебила» - не совсем точное слово, чтобы описать то, что она сделала: она просто взяла и выплеснула мне в лицо полчашки холодного травяного чая.
– А как тебе сцена, где женщина обливает чаем бессовестного, циничного ублюдка, который собирается ославить ее на весь белый свет и разорвать ее душу на мелкие кусочки, чтобы скроить из этих кусочков дешевые хохмы? - спросила она Не скрою, мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять суть ее вопроса, заданного в столь эксцентрично-ироничной форме. Меня это не на шутку удивило. Нет, сейчас это меня больше не удивляет: я все хорошенько обдумал и понял, почему Люси так на меня взъелась. Но в тот момент ее поведение поставило меня в тупик.
– Да ты что! - завопил я. - Ты же сама говорила! Сама! Ты все время повторяешь, что я должен заглянуть в себя и что только в своей душе можно найти источник вдохновения!
– Я никогда не предлагала тебе превратить наше личное несчастье в тему для шуток на потребу публике! - По-моему, за всю нашу совместную жизнь я еще никогда не видел Люси в такой ярости. - Может быть, это даже хорошо, что мы бесплодные. Если б у нас были дети, ты бы, наверное, захотел, чтобы они вносили деньги в семейный бюджет, а для этого стали малолетними проститутками!
По-моему, это был уже перебор. Нет, я прекрасно понимаю, что поступил, может быть, не слишком тактично и она обиделась, но при чем тут детская проституция?
– Ты же ни черта не понимаешь! - сказала она. - Мне тридцать четыре года. Я пытаюсь за вести ребенка уже больше пяти лет! Сэм, может быть, я на самом деле бесплодна!
Ну да, не могу не признать, что я если не забыл, то во всяком случае как-то свыкся с этой мыслью. Люси привыкла считать, что проблема нашей бездетности волнует только ее. На самом деле это не так, просто переживаю я это иначе, чем она. Я как-никак тоже состою в бездетном браке. Что бы там Люси ни говорила, но эмоции мне не чужды. Больше того: я по-прежнему боюсь признаться себе в том, что мы действительно можем так и остаться без детей. Другое дело - я никак не могу взять в толк, чего от меня хочет Люси. Какая реакция ей требуется от меня? Надеть траур? Или сесть рядом с ней и оплакивать того, кто гипотетически мог быть нашим ребенком, но по воле судьбы так и не появился на свет?
Боюсь, что сегодня я не удержался и высказал все эти мысли Люси. Она, естественно, восприняла их как подтверждение правоты своих давних подозрений насчет того, что мне наплевать, будут у нас дети или нет. Затем она развила свою мысль в том направлении, что я, по всей видимости, активно не хочу обзаводиться детьми и вся вина в том, что у нас до сих пор нет очаровательного карапуза, лежит на мне. После этого я, наверное, сорвался и наговорил ей лишнего. Я имею в виду слова о том, что Люси никогда не пыталась взглянуть на ситуацию с моей точки зрения.
– Может, я действительно уделяю этому недостаточно внимания, - сказал я. - Ну и что - разве это преступление? Или ты считаешь, что я предал нашу любовь, раз уделяю какое-то внимание и своему собственному существованию? Своей работе и своей карьере? Неужели я должен полностью посвятить собственную жизнь совершенно абстрактному, несуществующему ребенку, который еще неизвестно, родится у нас или нет?
Люси уже готова была разрыдаться, но я, как и полагается циничному ублюдку, каким она меня считает, продолжал в том же духе.
– Тебе не кажется, что такое обожествление следующего поколения отдает чем-то первобытным? Ну вот - рождается ребенок. Родители посвящают ему всю свою жизнь, жертвуя при этом всем тем, на что сами надеялись и к чему стремились. Потом, когда ребенок вырастает и способен сам добиться того, о чем мечтали его родители, у него появляется свой ребенок, и все повторяется по кругу. Не слишком ли расточительно мы обходимся с судьбами того поколения, которое может работать и что-то создавать сейчас, в данный момент? Нет, это в самом деле какой-то первобытный подход.
Люси встала с постели и пошла на кухню, чтобы сделать себе еще чашку травяного чаю. Мне оставалось только надеяться, что она не собирается снова облить меня. Вернувшись, она печально посмотрела на меня и сказала:
– Но ведь это же и есть жизнь, понимаешь, Сэм! Для этого мы и предназначены… а вовсе не для того, чтобы делать какие-то дурацкие фильмы.
Вот, оказывается, в чем корень наших разногласий! Лично я считаю, что родился на свет для того, чтобы делать фильмы! Ну, или, говоря шире, чтобы состояться как личность и выразить себя тем или иным способом. В конце концов, жизнь-то у меня одна. И я должен ее прожить, а не только поучаствовать в создании новой жизни. Со стороны может показаться, что моя позиция слишком эгоистична, но если отойти от общепринятых штампов и посмотреть с другой стороны, то разве она более эгоистична, чем позиция тех, кто старается заполонить планету новыми копиями самих себя? Честно говоря, не знаю. В общем, я попытался успокоить Люси, снять нависшее напряжение хотя бы для того, чтобы мы могли поспать, а не сидеть всю ночь, выясняя отношения.
– Послушай, Люси, извини меня… Я вовсе не хотел тебя обидеть. Конечно, я хочу, чтобы у нас были дети, просто… просто…
Но Люси вовсе не желала, чтобы ее успокаивали.
– Просто ты хочешь написать комедию об этом, - сказала она. - Так вот: если ты когда-нибудь попытаешься каким-то образом использовать наше личное несчастье в своих целях, я от тебя уйду. Слышишь, Сэм? Я не шучу. Я немедленно от тебя уйду.
С этими словами она повернулась ко мне спиной, и так мы пролежали до утра в зловещем и бессонном молчании.


Дорогая Пенни.

Ночь сегодня выдалась - хуже не придумаешь. Переругались с Сэмом в пух и прах. Давно такого не было. Он считает меня ущербной, склонной к самоуничижению шизофреничкой, а я думаю, что он сам - наглый, зацикленный на себе параноик, к тому же с эмоциональной точки зрения вообще недоразвитый. Другое дело, что сейчас у меня нет ни времени, ни желания писать об этом дальше. Слишком страшные новости мы получили сегодня утром. Узнав о том, что случилось, я поняла: все мои проблемы и заботы кажутся по сравнению с этим ничтожными и отходят на второй план.

Часов в девять утра нам позвонила Мелинда и сказала, что Катберта увезли в больницу с подозрением на менингит. Сейчас он в клинике «Ройял Фри» в Хэмпстеде, и Мелинда, естественно, с ним. Точный диагноз будет установлен только через день или два, но если подтвердится худшее, то дело обстоит действительно очень серьезно. Бедная Мелинда, она же просто с ума сойдет. Если это действительно менингит, то даже при благополучном исходе (если Катберт выживет) у него могут остаться необратимые мозговые нарушения со всеми вытекающими отсюда последствиями и осложнениями. Нет, конечно, может, все и обойдется. Сейчас нам остается только ждать.

Господи, мне даже думать об этом страшно. А поглядеть на Сэма - так ему на это вообще наплевать. Подумаешь, мол, чей-то там ребенок умрет или останется на всю жизнь инвалидом. Я знаю, что на самом деле он не такой, он по-своему переживает, но на вид этого не скажешь.



Дорогой дневник.
Не понимаю, чего Люси от меня хочет. Сегодня мы услышали ужасную, действительно ужасную новость от Джорджа и Мелинды: у Катберта подозревают менингит. Люси по этому поводу просто сама не своя - вся в слезах и в терзаниях. Но с моей точки зрения это абсолютно бессмысленно - тот самый случай, когда слезами горю не поможешь. Кроме того, зачем сразу настраиваться на худшее, ведь это пока всего лишь подозрение. Я, конечно, понимаю, что Люси сейчас особенно эмоционально реагирует на все, что так или иначе связано с детьми, но чем я могу помочь в этой ситуации - для меня остается загадкой. Когда ребята позвонили нам, я сказал: -«О господи, ужас- то какой. Бедные Джордж и Мелинда». В ту же секунду мне стало понятно, что Люси не считает такую реакцию достаточно человечной и эмоционально насыщенной. Попытавшись исправить ситуацию, я на всякий случай добавил: -«Господи, это просто ужас», но, по-моему, это получилось у меня не слишком естественно и искренне, и Люси обиделась еще больше. Нет, меня это даже раздражать начинает. Можно подумать, что мне на самом деле не жаль Джорджа, Мелинду и их сына, но я просто не представляю, какими еще словами должен был выразить свои чувства. От того, что я забьюсь в истерике, ничего не изменится. Я перезвонил Джорджу и спросил, могу ли чем-нибудь помочь. Разумеется, нет. Сам вопрос в данном случае совершенно идиотский. Джордж и так прекрасно знает, что если ему что-то понадобится, он в любой момент может меня попросить. Не понимаю, что я еще могу сделать в этой ситуации.




Дорогая Пенни.

По поводу Катберта пока никаких новостей. Анализы еще не готовы.

Сегодня я ходила на первую консультацию к врачу из частной клиники. Это доктор Джеймс. Довольно приятный, но, как выяснилось, операцию будет делать не он. В ею обязанности, оказывается, входит только направить меня в другую клинику-в Эссекс или ещё куда-нибудь за тридевять земель. Итак, вот калькуляция: десятиминутная консультация - одна штука, выписанное направление - одна штука, сто фунтов в кассу - одной купюрой. Неплохая арифметика, благодарю покорно.

Ко всему прочему, я еще чуть не опоздала на эту чертову консультацию. По телефону мне сказали, что доктор Джеймс принимает на Харли- стрит. Харли-стрит, дом 298АА. Откуда же мнв было знать, что до этой поганой квартирки, где он устроил свой кабинет, еще переться и переться от Харли-стрит - не меньше, чем полмили, и все вдоль Уэймут-стрит. Просто смех берет, как эти доктора стараются увязать свои заведения с каким-нибудь престижным адресом. Это самый настоящий снобизм, а в итоге получается, что адрес просто фальшивый. Так мы все можем сказать, что живем на Харли-стрит. Тем не менее доктор Джеймс встретил меня и проводил в кабинет, не заставив ждать ни минуты. Учитывая мой опыт общения с государственной медициной, это действительно выглядело, прямо скажем, впечатляюще. Тем не менее бдительности я не потеряла, и когда мне предложили кофе с печеньем, я предпочла отказаться. У меня есть сильное подозрение, что в частных медицинских учреждениях установлен не самый выгодный курс обмена взбитых сливок на денежные знаки. Например, одна ложечка на десять фунтов стерлинюв. Я рассказала доктору Джеймсу обо всем; что со мной делали, пытаясь определить причину, по которой так и не наступает беременность, и, как и ожидалось, он предложил провести телевизионную трансляцию в прямом эфире непосредственно из моего живота. Господи, да мне плохо становится при одной мысли об этом.

Освободившись, я сразу же поехала в Хэмпстед, в больницу «Ройял Фри», чтобы навестить Мелинду и Катберта. Зрелище там предстало душераздирающее: все эти плачущие, напуганные и страдающие младенцы и детишки чуть постарше. Нет, это нечестно. Они не должны так мучиться. Мелинда молодец, она держится, но со стороны видно, чего ей это стоит. Она почти не спит и выглядит паршиво. Катберта положили в изолятор, куда посторонних, естественно, не пускают, так что сама увидеть его я не смогла. Мелинда говорит, что он выглядит таким слабеньким и хрупким, что она с трудом может сдержать слезы при виде собственного ребенка. Она говорит, что каждую секунду порывается вскочить, побежать, сделать хоть что-то, чтобы защитить его, но тут же понимает, что ничем помочь не может. Вот она сидит там и ждет. Ее терзают совершенно необоснованное, но вполне понятное мне чувство вины перед своим ребенком, страх и, конечно, кошмарные видения: Катберт, кричащий от боли, или умирающий у нее на руках, или остающийся на всю жизнь инвалидом. В какой-то момент она заплакала, и я тоже разревелась вместе с ней,что уж было просто глупо с моей стороны: я-то ведь собиралась утешить и поддержать ее. Взяв себя в руки и вытерев слезы, я рассказала ей, как мы с Сэмом устроили оргию на вершине Примроуз-Хилл, и это на время отвлекло Мелинду. Она даже посмеялась. Но увы, настоящего хеппи-энда к такой занимательной истории я ей предложить не смогла: чего тут врать, если весь этот театр абсурда не сработал. Потом Мелинда поинтересовалась, как у меня развиваются отношения с лордом Байроном Фип- псом, но я отмахнулась и сказала, чтобы она не глупила: все это уже забыто. Как бы не так; однако это выяснилось чуть позже.

Когда я вышла из больницы, мне пришлось даже некоторое время посидеть в садике на скамейке, чтобы чуть-чуть успокоиться. Господи, как же я переживаю за бедного Катберта. Конечно, я прекрасно понимаю, что это не мой ребенок, но что с того: ведь я его так хорошо знаю, и потом, я всегда очень близко к сердцу принимаю, когда страдают дети. По-моему, это совершенно нормальная человеческая реакция. Я позвонила Сэму на мобильник - просто чтобы услышать от него что-нибудь утешительное, но он сегодня подчищает за собой хвосты на старой работе. По его голосу я сразу поняла, что он, естественно, очень занят. «Значит, новостей пока никаких?» - сказал он, что на самом деле означало: «Тогда какого черта ты мне названиваешь?» Сэм в таких делах отличается редким практицизмом, если не сказать - цинизмом.

В общем, настроение у меня совсем испортилось, и я пошла на работу, ничуть не успокоившись. Вполне возможно, что это была моя ошибка. Не стоило сегодня туда ходить. Но что было, то было. Когда я вошла в наш офис, пребывая, как уже было сказано, в эмоционально напряженном и, следовательно, особо уязвимом состоянии, в помещении не оказалось никого, кроме Карла Фиппса собственной персоной! Он стоял у моего стола и читал какой-то контракт.

Нет смысла отрицать: выглядел он симпатично. Да что там симпатично - просто красавчиком. Свой пиджак он повесил на вешалку и остался в свободной белой рубашке с расстегнутым воротом. В сочетании с узкими черными «ливайсами» 501-й модели и сапогами на каблуках в кубинском стиле его костюм идеально подошел бы для заядлого фехтовальщика-дуэлянта - только рапиры не хватало.

– Шейла и Джоанна пошли на пресс-конференцию в «Аполлон», - начал объяснять он, но не договорил. - Вы плакали.

– Нет-нет, и не думала, - попыталась соврать я, что прозвучало просто смешно.

– Люси, что случилось? Скажите мне. Я просто не могу видеть вас заплаканной.

Ну вот, так оно всегда и бывает. Именно чьей- то заботливой фразы мне и не хватало, чтобы разреветься в три ручья. Прежде чем я поняла, как это все получилось, он уже обнял меня и стал утешать. При этом, честное слово, я ни на секунду не почувствовала, чтобы он как-то пытался прижаться ко мне или дать волю рукам. Ну, если только… Нет, на самом деле ничего такого в его движениях не было. Пожалуй, он действительно пытался проявить заботу и участие. Другое дело, что он сам при этом чувствовал - по-моему, мужчины вообще не способны полностью исклю чить сексуальный компонент из своего поведения. В общем, сначала я рассказала ему о маленьком Катберте и о том, как я переживаю за Джорджа и Мелинду. Карл повел себя в этой ситуации просто молодцом. Он не только проявил сочувствие совершенно искренне (а если это и не совсем так, то его актерское мастерство заслуживает высокой оценки), но и обнаружил неожиданно глубокое знание темы, правильно перечислив симптомы и сделав вывод, что наиболее вероятный исход, которого следует ожидать, - что страшный диагноз не подтвердится.

– В большинстве случаев подозрение на менингит только этим и ограничивается - я имею в виду подозрением.

– Откуда вы знаете? - спросила я, продолжая хлюпать ему в жилетку, то есть в рубашку.

– Я же актер, - с совершенно серьезным видом ответил он. - Кому, как не мне, разбираться в медицине.

Даже в слезах и на нервах я не могла не обратить внимания на некоторую, скажем так, нелогичность этого утверждения. Судя по всему, Карл тоже это почувствовал и сразу же все разъяснил:

– Пару лет назад я играл молодого врача в трех сериях «Ангелов». Роль так себе, довольно проходная, но зато у меня была хорошая возможность расширить свои познания в медицине.

К этому моменту он уже гладил меня по голове - просто чтобы успокоить.

– Симптомы в таких случаях очень общие и приблизительные: маленький ребенок ведь не может сам объяснить, что он чувствует. Часто бывает, что врачи еще не успевают разобраться, в чем суть проблемы, а ребенок уже… нет-нет, не пугайтесь: он просто берет и выздоравливает. На самом деле младенцы гораздо выносливее, чем кажется, а кроме тою, у них огромная воля к жизни, хотя, глядя на них, в это трудно поверить.

Должна сказать, что его стараниями я почувствовала себя намного лучше. Нет, надеяться на что-то я еще не осмелилась, но, по крайней мере, смогла немного успокоиться. Говорить с ним было так приятно - одно удовольствие, не то что с моим Сэмом. Понимаю, что нельзя так отзываться о собственном муже, но ничего не могу с собой поделать. Человеческое участие и готовность разделить твои переживания - действуют на меня просто безотказно. В общем, я рассказала Карлу обо всех своих проблемах, включая даже и страх оказаться бесплодной. Карл оказался хорошим слушателем - редкое качество у актеров - и, по-моему, искренне мне сочувствовал. Нет, я не говорю, что он сообщил мне что-нибудь новенькое - этого я и не ждала. Естественно, он загрузил меня подборкой историй о своих знакомых и двоюродных сестрах, которые за долгие годы уже отчаялись иметь детей, а потом нарожали по десятку, но при этом - странное дело - весь этот дежурный треп оказал на меня на редкость умиротворяющее воздействие.

Ну вот. Добрались мы, значит, до самою главною.

Чтобы долго не рассусоливать, перейду прямо к делу. Писать о чем-то еще, пытаясь оттянуть этот момент, больше невозможно. Итак, признаюсь: я его поцеловала. Да, поцеловала, и это было просто потрясающе. Мы все говорили, говорили и говорили, а потом он смахнул мне слезы с ресниц, и как-то так получилось, что он взял меня за руку, и вдруг - мы уже целуемся. И это было не какое- то легкое прикосновение губ, а самый настоящий глубокий поцелуй, полноценный и горячий. Ну, Пенни, сама знаешь: страстная борьба языков и все такое прочее. Мы впились друг в друга, как боксеры в клинче.

О господи, сейчас мне жутко даже думать об этом.

Мне кажется, продолжалось это всего минуту или две (ну, может быть, три, но уж никак не больше). Просто настоящий поцелуй. Карл не стал испытывать удачу и пытаться форсировать события. (Мне кажется, тут мне просто повезло, а то неизвестно, чем бы оно все кончилось.) Он медленно притянул меня ближе к себе - совершенно не грубо и не нагло, хотя при этом моя (боже мой!) грудь крепко прижалась к его груди. Я сегодня была без лифчика, и учитывая, что на мне был только тонкий кашемировый джемперок, а на нем, как я уже говорила, легкая хлопчатобумажная рубашка, ничто не мешало мне почувствовать себя тесно прижавшейся к нему и его тесно прижавшимся ко мне. Господи, а сердце-то у меня как при этом билось! Ему, наверное, казалось, будто ему в грудь колотят кувалдой.

В общем, кончилось все тем, что я заставила себя оторваться от него. Надо же было что-то делать, а выбор в такой ситуации был небольшой: либо отодвинуться, либо допустить, чтобы все шло дальше к тому, о чем и подумать страшно! Страшно - не страшно, но в голову мне такое пришло. Ничего себе! Остается только добавить, что он повел себя в этой ситуации предельно корректно и тактично. Он действительно умеет держать себя в руках, если сумел сделать вид, что отпускает меня спокойно, раз я хочу на этом остановиться (а я хотела?). Он чуть заметно улыбнулся, нежно поцеловал меня в лоб и сказал:

– Если будет не с кем поговорить, я всегда рядом. Ты только позвони. Просто набери мой номер. - С этими словами он и ушел.

Разумеется, после этого мне было уже не до работы, и я поплелась домой. И вот я сейчас здесь сижу, усиленно размышляя над тем, что же такое со мной творится. Так меня не целовали уже давным-давно. Само собой, я чувствую себя виноватой, но при этом не стану отрицать, что мне это дело очень даже понравилось. Тут, впрочем, я вспомнила о Катберте, о своем бесплодии и почув ствовала себя полной свиньей, способной при всем этом приходить в восторг от какого-то поцелуя. Господи, ну почему же жизнь такая сложная штука!



Я сделала перерыв и снова вернулась к дневнику. Чувствую себя еще хуже. Стоило мне вспомнить про Сэма, как меня тут же захлестнуло чувство вины. И дело не только в этом поцелуе, но и во всем, что я наговорила Сэму прошлой ночью. Ему вдруг пришло в голову написать сценарий о бездетной семье - и я даже знаю, о какой именно. Услышав это, я как с цепи сорвалась, но теперь думаю, что это было не совсем справедливо по отношению к Сэму. Нет, эта идея мне по-прежнему кажется отвратительной, и если он на самом деле напишет что-нибудь в таком роде, я его просто убью. Другое дело, что мне следовало в тот момент с большим пониманием отнестись к его заскокам и хотя бы из сочувствия попытаться посмотреть на ситуацию с его точки зрения. В конце концов, ведь я сама все время давлю на него и пытаюсь заставить прислушаться к собственным чувствам и использовать услышанное в работе. Другое дело - мне и в голову не могло прийти, что он возьмется за описание настолько болезненных для меня эмоций. Естественно, чтобы разрешить ему использовать наши абсолютно личные переживания и страдания ради того, чтобы выжать из них несколько дешевых приколов и написать легкую комедию, и речи быть не может. 

Но, думаю, мне следовало бы объяснить ему недопустимость такой идеи пусть и твердо, но в более деликатной форме.

К тому времени, когда Сэм пришел домой, я уже чувствовала себя как никогда верной женой, жаждала его любви и так же сильно жаждала показать ему свою любовь. Я решила во что бы то ни стало продемонстрировать ему, как он мне дорог и как важна для меня близость с ним. Как же! Ни черта не сработало. Я попыталась обнять его, прижаться покрепче, слиться с ним в физическом и эмоциональном смысле, но он (надо же, какая неожиданность!) только чмокнул меня в щеку и прямиком проследовал в свой чертов кабинет, чтобы поразмышлять над своей распроклятой карьерой. Если он задался целью толкнуть меня прямиком в объятия всяких байронических актеров в стиле Хитклиффа, то ему это удается на редкость хорошо.

Он даже не удосужился спросить меня, как чувствует себя Катберт и не было ли новостей из больницы.



Дорогой Сэм.
Не успел прийти домой, а Люси уже тут как тут - словно весь день только и думала о том, как повиснуть у меня на шее. Ей, видите ли, приспичило обсудить силу нашего взаимного притяжения и то, насколько глубоки и искренни наши взаимоотношения. Приношу свои извинения, доро гая, но сейчас мне - как бы это помягче выразиться - не до того. По-моему, она просто не понимает, сколько обломов мне пришлось пережить за последнее время. А если понимает, то значит, ей на это действительно наплевать. С ее точки зрения я существую исключительно для того, чтобы, во-первых, демонстрировать ей нежные чувства, а во-вторых, снабжать ее спермой, когда ей это требуется. Мои же неприятности, унижения, которые я вынес на работе, бесславный конец карьеры, которую я худо-бедно строил с момента окончания университета, - все это, с ее точки зрения, лишь проявления низменного эгоизма и недостойной настоящего мужчины зацикленности на самом себе. Это все хрень собачья, которую я должен отбросить без всяких сожалений, чтобы целиком сосредоточиться на серьезных, имеющих просто мировое значение вещах - таких, как наши с ней отношения или отсутствие ребенка в нашей семье.
Господи помилуй, да сколько же можно! Неужели непонятно, что в мире и так слишком много детей! Миллионы детей голодают и даже умирают от голода каждый год, миллионы живут в нищете, заброшенности и даже подвергаются всякого рода домогательствам. Так почему хотя бы некоторым (я не говорю - многим, но некоторым) из нас не остаться бездетными? Если уж оно так получается, то нельзя ли хотя бы не воспринимать это как кару небесную? Почему бы кому-то из уже живущих людей просто не пожить своей собственной жизнью, выполняя свое предназначение? По-моему, предназначение человека должно отличаться от той единственной цели в жизни, к которой стремятся животные, - я имею в виду воспроизведение себе подобных. Да, я говорю об этом прямо и не стесняясь. Больше того: я считаю, что наша с Люси бездетность предоставляет нам редкие, практически неограниченные возможности. Мы молоды (вроде бы); мы здоровы; мы оба работаем и даже более-менее неплохо зарабатываем (пока еще). Что же из этого следует? Да то, что мы можем делать все, что нам заблагорассудится! Научиться управлять самолетом, совершить путешествие к горным источникам в Андах, спасать тропические дождевые леса, нажираться каждый вечер в пабе в ж… я хотел сказать - в хлам. В общем, делать все что угодно. И при этом все, что мы делаем, и все, о чем способна беспокоиться Люси, - это попытки завести ребенка. Мы просто из кожи вон лезем, чтобы этого добиться.
Чует мое сердце, что все это я написал если не со зла, то уж по крайней мере сгоряча. На самом деле я тоже хочу, чтобы у нас были дети. Может быть, я хочу не только этого - но этого больше всего.
Бедная Люси. Опять ей ни за что досталось. Ей и нужно-то было всего-навсего, чтобы я еще раз показал, что люблю ее. А ведь я люблю ее - тут и спорить не о чем. Я люблю ее и не побоюсь при знаться в том, что по-прежнему хочу ее. Та ночь на Примроуз-Хилл была просто потрясающей. Жаль только, что все это не сработало. Я имею в виду не удовольствие, а результат.
Похоже, это все, что я мог написать по поводу наших с Люси отношений. Не густо, прямо скажем, для человека, мнящего себя писателем.
Облом, опять облом.


Дорогая Пенни.

Мелинда позвонила сегодня в семь утра. Диагноз не подтвердился. Это не менингит. То есть чем именно заболел Катберт, там никто не знает, но по крайней мере это точно не менингит. Я просто счастлива за нее, потому что такого удара она наверняка бы не вынесла. Хотя Катберт еще остается в больнице под наблюдением врачей, голос Мелинды звучал совершенно иначе, чем в последние дни: у нее явно гора с плеч свалилась.

Я сразу же сказала об этом Сэму, и он в ответ пробурчал невнятной скороговоркой:

– Здорово, просто великолепно. Нет-нет, действительно замечательно, отличные новости.

Но в это самое время он успел перевернуть газетную страницу и тут же уткнулся носом в разворот «Гардиан», посвященный телевидению и радио. Совершенно бездушный, бесчувственный чурбан.

Каково же было мое удивление, когда на работе Шейла встретила меня заговорщицким подмигиванъем и хихиканьем. Не успела я выразить свое удивление, как она сама озадачила меня вопросом:

– Слушай, что с Сэмом-то случилось? Не иначе ты его гормонами пичкаешь или какими-то китайскими снадобьями. Давай выкладывай, что за зелье дает такой эффект.

Я понятия не имела, о чем она говорит, но буквально через секунду предмет ее восторгов оказался у меня перед глазами. На моем рабочем столе лежал букет из дюжины алых роз с прикрепленной к нему открыткой. На открытке было написано следующее: «Ты прекрасна, и я тебя хочу».

Честное слово, Пенни, именно так, ни больше ни меньше: «Ты прекрасна, и я тебя хочу».

Уточняю: открытка не была запечатана в конверт и предназначалась для всеобщего обозрения. Вполне понятно, что Шейла решила, будто это лихая выходка Сэма. Человек, который шлет такие записки в открытую, зная, что их содержание станет известно всем моим сослуживицам, должен чувствовать себя более чем уверенно. Он должен считать, что имеет полное право на это, не так ли? Я покраснела до такой степени, что это можно было увидеть даже в Австралии. Масла в огонь подлила Шейла, заметившая мое смущение.

– А может, это и не от Сэма? - коварным тоном спросила она.

– Да ты что! - поспешила разубедить ее я - пожалуй, слишком громко. - Конечно от Сэма. Мы тут переругались, а когда женщина не в на строении, ей, сама понимаешь… не до того… Вот он и решил помириться, а заодно показать, что у него уже трубы горят. Как же, разбежался. Можно подумать, после такой выходки мне чего- то захочется.

Я такая злая, что… Я могла бы сейчас… не знаю, что я могла бы сделать, но честное слово, я способна на все! Ну да, в минуту душевной слабости я поцеловалась с Карлом Фиппсом. Разве из этого можно сделать вывод, что я готова переспать с ним? Ну, так он сильно заблуждается. И какого черта я купилась на его душеспасительные беседы! Но в любом случае ничто не дает ему права делать мне прилюдные намеки, что он не прочь со мной перепихнуться. Да, для того, что предлагается женщине в такой форме, это, пожалуй, самое мягкое и приличное слово. Так вот, повторяю: никакого такого права у него нет. В конце концов, я замужняя женщина! И вообще это просто свинство и наглая самонадеянность с его стороны. Оказывается, эта скотина на самом деле уверена в полной неотразимости своего обаяния. Привык, конечно, что любая из этих дурочек- поклонниц, которые мешками шлют ему письма, будет счастлива, если он отымеет ее тогда и там, где ему приспичит. Как все это гадко.

В общем, что греха таить, он мне нравится. Да что там нравится - он на самом деле супер. Мужчина хоть куда. Но, знаешь ли, Пенни, это уже слишком. Когда Шейла вышла из офиса, чтобы купить сигарет (за первой утренней чашкой кофе она выкурила четыре штуки, остававшиеся у нее в пачке, - четыре, это просто невероятно), я позвонила ему по домашнему телефону.

«Хай», - поприветствовал меня его автоответчик (да-да, именно «Хай», пижон дешевый), - «вы попали не куда-нибудь, а к самому Фиппсу. Меня либо нет дома, либо я занят, либо так утрахался, что меня ломает даже взять трубку. Если вы по работе, то позвоните моим девочкам (Твою мать! Это мы-то - "его девочки»!) по телефону ноль один - семьдесят один и так далее… Если вы насчет того дела в Лос-Анджелесе, лучше позвоните Энни по двести тринадцать, ну и так далее… Если вы по поводу Нью-Йорка, свяжитесь с Уильямом Моррисом по двести двенадцать и так далее… Если же вы по какому-то другому делу, то вперед -можете порадовать меня своим сообщением после сигнала».

Слушая всю эту галиматью, я успела хорошенько подготовить собственную речь.

«Карл, это Люси из агентства. Какого черта вы себе позволяете? Это просто мерзко с вашей стороны! За кого вы меня принимаете - за шлюху? Может, вы думаете, что я перезрелая неудовлетворенная дамочка, которой можно делать любые похабные намеки и считать, что она… что она… бросится к вам в постель, как только вы ее поманите? Нет уж, позвольте вам сказать, что приятная внешность и актерская известность - это слишком мало, чтобы я захотела переспать с вами. Я замужняя женщина, так что забудьте о ваших планах в отношении меня! Да, кстати, мы ждем от вас ответа. Я имею в виду тот сценарий рекламного ролика стирального порошка, который мы вам послали. Всего хорошего!»

Выговорившись, я почувствовала себя значительно лучше.

Отличная новость - Катберт пошел на поправку.



Дорогой я.
Хреново мне. Нет, кроме шуток, меня сегодня действительно здорово обидели. Дело было так: я понял, что вчера вел себя не лучшим образом по отношению к Люси, и решил загладить вину и показать ей, что столь ценимые ею эмоции мне также не чужды. Короче говоря, я послал ей в офис несколько роз и надиктовал в качестве приложения коротенькое сообщение на открытку. Я сказал, что она прекрасна и намекнул, что, так сказать, жду не дождусь встречи с ней. Мне показалось, что все это - цветы и записка - должно ей понравиться. Я даже предположил, что когда вернусь домой, она бросится мне на шею и… Но нет, ни хрена подобного. Ни радости, ни благодарности, ничего. Люси просто сделала вид, что ничего не заметила! Мы, мол, каждый день обмениваемся букетиками и игривыми записочками. Когда я пришел, она оторвалась от своего дневника только для того, чтобы сказать «привет», а когда закончила писать, начала громко ныть по поводу того, как ей, видите ли, надоел этот их новый актер Карл Фиппс.
По-моему, она от него без ума Я просто уверен, что не все тут чисто.
В какой-то момент я предположил, что цветы ей почему-то не доставили. Ну, я и спросил, не обнаружила ли она сегодня утром у себя на рабочем столе какого-нибудь сюрприза.
Могу поклясться: услышав мой вопрос, Люси побледнела.
– Что? - переспросила она. - Откуда ты знаешь? Кто тебе сказал? Ты что, с Шейлой созванивался? Это она тебе растрепала…
– Ни с кем я не созванивался, - ответил я и пояснил: - Я просто хотел узнать, получила ли ты сегодня утром мои розы.
Я, кажется, упоминал, что Люси побледнела? Так вот, по сравнению с тем, какой она стала теперь, до этого она была просто румяным пупсиком. Зато теперь я знаю, что понимается под выражениями «побелеть как полотно» или даже «как смерть». Именно это и приключилось с Люси, у которой к тому же явно подкосились ноги и затряслись руки. Бедненькая, это все из-за ее переживаний по поводу болезней чужих детей и отсутствия своих. Отдохнуть бы ей надо, отвлечься.
– Розы… так это от тебя? - шепотом спросила она.
– Ну да. Розы и игривая такая записочка. Ты их получила?
– Да… да… - Голос Люси прозвучал не громче, чем у умирающего от удушья хомячка. - Я их получила.
После этого она оживилась, но не скажу, что это оживление меня обрадовало, поскольку оно немедленно переросло в истерику.
– Какого черта? - кричала она. - На кой хрен ты это мне послал? Господи, да еще эта записка! Ничего умней не придумал - предлагать всем на обозрение такую похабень. Какой же ты идиот! Идиот, идиот, идиот.
Ну вот, значит, на этом диалог и закончился. Пока она продолжала кричать, я счел за лучшее свалить из дома. Ничего не скажешь, славненько поговорили. Ноутбук я взял с собой и сейчас сижу в пабе и совмещаю приятное с полезным. Интересное наблюдение: под выпивку вроде бы даже неплохо пишется. Честно говоря, не ожидал я, что сегодня меня так обломают. Она ведь только и делает, что хнычет по поводу отсутствия внимания с моей стороны. Все время намекает, что было бы неплохо, если бы я время от времени демонстрировал те чувства, которые к ней испытываю. («Ты меня любишь? Ну сделай так, чтобы я увидела, что ты меня любишь. Сделай что-нибудь приятное, чтобы я поняла, как ты ко мне относишься». Всю эту чушь она несет постоянно, становясь особенно говорливой в те редкие минуты, когда я пытаюсь посмотреть телевизор - и то не для развлечения, а по работе.) И вот, стоило мне сделать что-то, на мой взгляд, чувственное и романтичное, как на меня сразу же начинают орать.
Заранее готов извиниться за то, что сейчас напишу. Прекрасно понимаю, что неправ и что так говорить нельзя. Да что там говорить - так даже думать нельзя, но все же я позволю себе выразить эту мысль: чертовы бабы!


Дорогая Пенни.

Я хочу УМЕРЕТЬ Я ПРОСТО ХОЧУ УМЕРЕТЬ.



Дорогой Сэм.
Сегодня - первый день на новой работе. Для начала (неплохо, ничего не скажешь) мне пришлось встать в пять утра - сегодня у меня контрольное прослушивание утренней программы вместе с новым начальством. Дурдом какой-то. Люси сподобилась подать мне чашку чая, что с ее стороны очень даже мило. Впрочем, большой жертвы она ради меня не принесла, потому что - есть у меня такое предположение - она и не ложилась. Когда я наконец продрал глаза, она ласково поцеловала меня и поблагодарила за вчерашний букет. Она даже извинилась за то, что наговорила мне вчера вечером, и попыталась объяснить, что всему виной ее нервное напряжение в связи с надвигающейся лапароскопией и прочими сопутствующими неприятностями. Я сказал, что ничуть не обижаюсь, попросил ее поменьше волноваться, и вроде бы все как-то разрядилось и успокоилось, хотя, по правде говоря, не могу сказать, что то чувство единства и близости с Люси, которое, пожалуй, и было для меня синонимом слова «счастье», вернулось ко мне в полной мере.
Офис, в котором мне теперь предстоит работать, находится в Доме радио. Это дело хорошее. Во-первых, это тот дом, который хранит в себе память о старой доброй Би-би-си. Кроме того, он находится в самом центре, а не у черта на рогах, как Телецентр. Мне теперь до работы рукой подать - на метро по прямой линии.
Новая работа - просто абзац. Судя по всему, моим основным участком будет утренняя программа на Радио-1. Меня, значит, бросили на усиление этого, с позволения сказать, проекта, потому что, согласно новой концепции, это время отдается не столько под концерт поп-музыки, как раньше, сколько под развлекательную программу с отдельными музыкальными вставками. В качестве «знаменосца» у них выступает якобы звезда первой величины - молодой парень по имени Чарли Стоун. Мне на полном серьезе отрекомендовали его как величайшее явление в современном постмодернистском молодежном радиовещании. Выражается его продвинутость в том, что он позволяет себе похабные шутки там, где раньше на такого типа юмор было наложено табу - в передаче, выходящей в семь тридцать утра на первом государственном радиоканале. Не стану отрицать: что-то в нем есть, что отличает его от обычного любителя поматериться где-нибудь у стойки бара. Впрочем, мне от этого не легче. Тоже мне звезда. Начальство утверждает, что он, как никто другой, удачно совмещает в себе принадлежность ко всему передовому (прошу прощения - продвинутому) и неразрывное единство с мейнстримом. Дремучие обыватели, разумеется, заваливают редакцию бесконечными звонками и письмами с жалобами на мат и похабщину в эфире. «Ну, не въезжают люди, что поделаешь», - развел руками главный управляющий редактор канала. С его точки зрения такое недовольство слушателей как раз свидетельствует о гениальности ведущего, выпущенного в эфир с его легкой руки.
Зовут моего управляющего редактора Мэтт Краули. Вчера он сообщил мне по электронной почте, что нам необходимо встретиться в студии, чтобы я проникся духом программы Чарли Стоуна и уразумел, с какими звездами и на каком прорывном направлении мне выпала честь трудиться.
– Он ведь работает на самом острие, на пике современного радио, - уверял меня управляющий редактор. - Настоящий постмодернист. У него просто звериное чутье на нужную тему и тональность. Он убийственно ироничный, конфронтационный, многоплановый ведущий. В общем, не дает народу скучать.
Все это, как я уже давно понял, обозначает только одно: похабные шутки и мат в прямом эфире.
Когда я появился в студии, Краули уже был там (неудачное, прямо скажу, начало совместной работы с новым начальником), и мы вместе встали за стеклом и стали наблюдать, как Чарли и его команда развлекают только что проснувшийся народ. Я присоединился к Краули как раз в тот момент, когда заканчивалась очередная музыкальная вставка: певица по имени Бренда исполняла песню под названием «Секс, мой секс». Про песню ничего сказать не могу, а вот певица очень даже ничего: я уже видел пару раз ее слегка прикрытый лифчиком бюст на обложке журнала «Loaded».
– Ну вот и здорово, - сказал Чарли, - это был суперсексуальный привет от нашей суперсексуальной Бренды. Я от этого так возбудился, что стал дергать… ручку громкости, естественно! А вы что подумали? Нет, ну что за люди! Себе дергайте что хотите, но мне не мешайте восторгаться леди Брендой. Она у нас жутко классная, жутко соблазнительная и, главное, конечно, жутко талантливая. У меня от нее просто все встает… дыбом встает на голове. Волосы, в смысле. Хотя, впрочем, как же тут не встать и всему остальному? У меня от нее горят трубы, чешутся руки, вылезает антенна, разгибается крючок и даже, что уж тут скрывать, дорогие слушатели, - у меня на нее просто стоит. Стоит у меня тут мой старый дружок и тянется к ней всей… всей… ну, душой, что ли. В общем, прошу прощения, если мои комплименты носят сексистскии характер, но ничего не могу с собой поделать. Торчим мы с дружком от нашей Бренды и скрывать этого не намерены. Вы еще не забыли, что я поклялся говорить в эфире только правду?
Меня все это просто убило. Давненько же я не слушал Радио-1 и даже не был в курсе того, насколько жлобским стал теперь этот канал.
– Да, кстати о сексе, - продолжал фонтанировать Чарли. - Скажите-ка мне, обожаемые слушатели, а вот вы когда впервые осознали свою сексуальность? Расскажите мне, например, о том, как вы первый раз в жизни трахались. Да, я знаю, что вы просто умираете от желания поговорить на эту тему. Давайте-давайте, колитесь, не бойтесь высокопарных слов. Земля уходила у вас из-под ног? Выкладывайте начистоту: кто из вас кончил первым? Вы, кстати, предохранялись, и если да, то как именно? А потом что было? Вы оба закурили? Или, может, просто лежали рядом, отмокая в ванне из собственного пота и прочих выделений? Вспомните все хорошенько и звоните нам. Мы ждем не дождемся ваших занимательных историй.
Мэтт повернулся ко мне и улыбнулся усталой, но довольной улыбкой тренера, любимый ученик которого только что установил мировой рекорд.
– Блестяще, правда?
– Да, очень хорошо, - заверил я его.
– Вот так-то, старина. Мы тут на радио тоже не лыком шиты, - продолжал Краули. - Главное уже сделано - я нашел этого парня и теперь хочу, чтобы вы правильно меня поняли. По должности я, конечно, числюсь вашим руководителем, контролируя работу всех редакторов на канале. Но настоящий ваш босс - это он, о'кей? Впрочем, я думаю, вы это и сами прекрасно понимаете. Утреннее шоу - флагман нашего канала. И это шоу - его шоу, его передача. И вы будете работать на него и для него. Он - гений радио, наша гордость, наша звезда, и ваша работа, я бы даже сказал - ваша первоочередная задача, лечь костьми, но не позволить какому-нибудь радио «Вёрджин» или «Кэпитал» переманить его у нас.
Позже, сидя в одиночестве в своем новом кабинете, я принял решение.
Решение важное и при этом, может быть, чудовищное и даже недостойное. Я готов возненавидеть себя за то, что вообще стал думать об этом, но… дело сделано. Хотя меня гнетет мысль, что я поступил неправильно, где-то в глубине моей души все-таки живет уверенность в том, что я прав.


Дорогая Пенни.

Взяла на работе недельный отпуск за свой счет. Пост того, как я опозорилась перед Карлом Фиппсом, мне хоть из дома не выходи. Господи, да что же он обо мне подумает? И каково было ему все это выслушивать? Он же ни в чем не виноват. Поцеловал девушку, она явно не отвергла его поцелуй, они самым милым образом прощаются, и следующее, что он от нее получает, - хамское сообщение на автоответчике о том, что она ему, извините за выражение, не даст, притом что он сам ее ни о чем таком и не просил! Господи, господи! Как вспомню об этом - так хоть вешайся. Как дальше жить - не представляю.

Что мне теперь делать? Рано или поздно мне придется выйти на работу, и там я неизбежно встречусь с ним. Может, мне уволиться по-тихому? Почему бы и нет? Сэма в конце концов не уволили, а просто перевели на радио (Сэм все твердит: «Какой позор, какой позор!», хотя я лично ничего против радио не имею - работа как работа, не хуже, чем у него была раньше), и, таким образом, предполагавшийся финансовый крах нашей семьи по крайней мере на некоторое время отодвигается. Вот не пойду больше в офис - и не нужно будет встречаться с Карлом. Заманчиво. Искушение, я бы сказала, очень даже сильное.

Да, кстати, Катберт вроде бы совсем выздоровел, и его выписали из больницы. По дороге домой Мелинда завезла его к нам, и он, едва его внесли в гостиную, тотчас же проблевался на мой любимый диванный плед. Мелинда мило улыбнулась и заверила меня, что беспокоиться нет причины. Доктора предупредили, что рвота в ближайшее время может наблюдаться у Катберта регуляр но, и это даже признак скорее выздоровления, чем болезни. Я, конечно, очень рада за нее и за Катберта, но и плед немножко жалко. Что же касается Мелинды и ее уверенности в том, что весь мир крутится вокруг них с ребенком, то - ничего не поделаешь. Эти мамаши, особенно молодые, совсем забывают, что у нас - не-мамаш - тоже есть какая-никакая жизнь. Нам даже бывает жалко заблеванного пусть и самым распрекрасным младенцем пледа. Впрочем, зря я так. Нельзя быть такой злой. Мелинда в последние дни столько пережила, так намучилась, что ей вполне простительно несколько преувеличивать значение Катберта в этом мире и недооценивать заботы и проблемы других людей.



Уважаемый предатель.
Ну, вот и все. Дело сделано. То есть, конечно, не сделано, а только начато, но это уже детали. Взялся за гуж, назвался груздем, сказал «а» - и так далее. В общем, если Люси узнает о том, что я затеял (а рано или поздно это случится), я не берусь даже предположить, какова будет ее реакция и в какой именно форме она обрушит на меня свой гнев. Но делать нечего: ветер посеян, посмотрим теперь, какую бурю придется пожинать. Короче говоря, я забросил идею фильма о бездетной паре на Би-би-си - Джорджу и Тревору. Все понимаю: это жестоко и, главное, глупо - рисковать всем тем, что мне так дорого. Но ведь, черт возьми, писатель я или нет? А писатели всегда пишут про себя, как и художники, которые творят свои картины на основе собственного опыта и исходящих из этого опыта переживаний. В общем, это неотъемлемая часть любого творческого ремесла.
Перечитав этот кусок, я понял, что он выглядит как кассационная жалоба преступника, которому вынесен справедливый приговор. На самом же деле я поступаю честно. У Люси нет никакого права отрывать меня от источника вдохновения. Да, это ее боль и ее личная жизнь. Но, черт возьми, это и моя жизнь тоже. И потом, я же не идиот: кое- что творчески переработаю, а героям дам вымышленные имена. Так что не понимаю, с чего бы Люси так беситься по этому поводу.
Всю ночь провел за компьютером - писал синопсис[12]. Люси думала, что я изливаю душу в дневнике, и я готов был почувствовать себя виноватым… но ведь, с другой стороны, в некотором роде я делаю именно то, о чем мы с ней сговорились. Правда, несколько в иной форме. В любом случае могу заявить, что работа у меня, что называется, пошла, и мне, ей-богу, даже понравилось то, что я наскоро накропал. Будь я принимающим редактором, я бы непременно дал зеленый свет этому автору и заказал бы ему дальнейшую работу над сценарием, идею которого он мне предложил. Что меня больше всего злит в этой ситуации - так это тот неоспоримый факт, что всего несколько дней назад я и был этим самым принимающим редактором. С другой стороны, в сложившихся обстоятельствах я оказался избавлен от отдающей шизофренией необходимости рассматривать собственную заявку и принимать по ней решение.
Я умудрился обуздать лившийся из меня поток мыслей и образов и уложить все самое привлекательное из них буквально в тысячу слов. Даже чуть меньше - по моему опыту это как раз тот объем, который редактор способен осилить, не возненавидев поступившую заявку, и при этом будет готов дать ответ в ближайшее время. Обращаясь к человеку, от которого зависит, будете ли вы работать над своим детищем под конкретный заказ, ради реально снимающегося фильма или передачи, а главное - за реальные деньги, или продолжите писать в стол, радуя собственной гениальностью только себя самого, не стоит поражать его тем, что у вас уже готов многотомный роман, и лишь жесткие рамки телевизионного формата заставят вас поступиться парой-другой страниц. Господи, как вспомню, так вздрогну: приносят тебе заявку на сценарий объемом с телефонный справочник крупного города и всячески дают понять, что ждут от тебя ответа к концу рабочего дня. Ну, в крайнем случае, если уж ты так жаждешь познакомиться с шедевром поближе, - на следующее утро. Кроме того, с Тревором и Джорджем я на правах старого друга договорился о скорейшем предварительном рассмотрении моей заявки, и они вполне искренне выразили готовность не тянуть время и не мотать мне нервы понапрасну. Вот почему я уложился в минимальный объем предлагаемого на рассмотрение текста. Ну, не дам я своим приятелям отвертеться и не высказать своего мнения под тем благовидным предлогом, что они не успели подробно ознакомиться с содержанием свалившегося на их головы «кирпича». Саму заявку я отправил в их (бывший наш) отдел курьером с самого утра, как только пришел на работу. В обеденный перерыв мы уже встретились в «Кварке», и я впервые за долгие-долгие годы оказался за одним столом с Джорджем и Тревором не в качестве коллеги и приятеля, и не в качестве редактора, беседующего с пытающимся пробиться автором, а в качестве того самого униженного просителя, предлагающего свой шедевр наместникам Всевышнего на земле - их величествам принимающим редакторам.
Когда я пришел в ресторан, Тревор уже сидел за столиком, но Джорджа еще не было видно. Я не стал утруждать себя обычно полагающейся в таких случаях порцией светской болтовни и сразу же перешел к делу. В конце концов, я ведь Тревора сто лет знаю, к чему нам лишние церемонии.
– Ну, что скажешь? - спросил я его.
Тревору моя задумка понравилась. Нет-нет, я не оговорился: он действительно сказал, что с удовольствием прочитал заявку и считает ее лучшей из тех, которые ему приходилось рассматривать в последнее время. У меня лично просто гора с плеч свалилась. Даже если все этим и ограничится - дело того стоило. Если ребятам (пусть даже одному Тревору) моя заявка понравилась, значит, я не полный бездарь.
– Сэм, твоя идея - просто находка, - сказал Тревор с неподдельным энтузиазмом. - Тонкая, изящная комедия на тему человеческой драмы - это как раз то, что нужно. Представляешь, даже нашему главному понравилось.
Я не поверил своим ушам.
– Что-что? Подожди, вы что, показали мою заявку Найджелу?
– Ну да, показали. Да ты не бойся - мы же не идиоты, не стали говорить ему, кто ее прислал.
Вот это новость так новость! Одно дело, когда твою заявку рассматривает тот, кому это положено по службе (а если это еще и твои старые друзья, то тут вообще нечем гордиться), и совсем другое - когда на первом этапе ее предлагают на рассмотрение главному редактору-координатору канала. И чтобы в тот же день… Что-то я такого в своей карьере не припомню.
– Сэм, ты же попал в самую точку. Это просто Zeitgeist[13], issue du jour[14], - объяснил мне Тревор таким тоном, словно я и в самом деле этого не понимал. - Бог ты мой, да практически у каждого из нас есть знакомые, которые как раз этим и занимаются. Народ прямо с ума посходил. Взять хотя бы наш документальный фильм об искусственном оплодотворении: мы его крутили несколько раз, и даже на повторных показах он собирал по восемь миллионов зрителей, а ведь там нет ничего смешного.
В это время к нам присоединился Джордж. Он слегка задержался, так как должен был сводить Катберта на осмотр в клинику «Ройял Фри». Судя по всему, Катберт окончательно пришел в себя, потому что Джордж уже при нас пытался счистить со своего нагрудного кармана следы отрыжки, свидетельствующие о полном выздоровлении его сына.
Красотка-официантка - та самая, которая так унизила меня во время прошлого визита в «Кварк» - ошивалась поблизости в ожидании заказа. Я, по правде говоря, надеялся, что Джордж громко скажет что-нибудь лестное в мой адрес, чтобы девочка уразумела, что я ей не какое-нибудь чмо, а весьма модный сценарист, заявка которого вот-вот будет одобрена и запущена в производство. Какое там! Джордж не способен ни на комплименты, ни вообще на какие-либо посторонние мысли, когда он делает заказ. Впрочем, к приятной для меня теме он вернулся сразу же по окончании этого мероприятия, имеющего для не го почти что сакральный смысл. Сознаюсь, что даже в отсутствие сексуально провоцирующей молодежной аудитории я был просто счастлив побеседовать о собственной одаренности, если не сказать - таланте.
– Слушай, Сэм, - сказал Джордж, - мы всем отделом по-настоящему прикололись, просмотрев твою заявку. Общее мнение таково: просто класс…
– Да я ему уже об этом рассказал, - перебил его Тревор.
С этого момента они начали говорить одновременно, не слушая друг друга.
– Отличная сцена - в ресторане, когда она звонит и требует, чтобы ее немедленно трахнули после того, как у них был месяц запрещенного секса.
– А у мужика потом не встает. Вот прикол-то!
– Просто супер. Давай колись: так оно на самом деле и было?
Я был вынужден сознаться, что так оно и было.
– А еще мне очень понравился эпизод, где она опрокидывает на себя чашку, потому что пытается пить чай, лежа с задранными -ногами, с подушкой под задницей, - сказал Джордж. - И как только Люси разрешает тебе все это описывать? Я имею в виду, что детали в общем-то довольно интимные.
Тут-то мы и подобрались к самому скользкому для меня моменту. В конце концов, Тревор и Джордж - не только мои старые друзья, но и друзья Люси, и в моих интересах было попытаться убедить их в том, что они просто обязаны поддержать меня в столь щекотливом деле.
На некоторое время разговор о моем предательстве по отношению к жене пришлось отложить: официантка принесла закуски, и Джордж немедленно пустился в уже привычные нам пространные рассуждения на тему «Современные рестораны - просто дерьмо». Особое отвращение он испытывает к тому, что в 1980-е годы называлось «nouvelle cuisine»[15] и заключается в том, чтобы подавать на большущей тарелке крохотную, но чрезвычайно претенциозно оформленную порцию.
– Ненавижу эти убогие забегаловки, - заявил он во весь голос, так, чтобы официантка его слышала. - Подадут тебе лохань размером с крышку от мусорного бака - а еды на ней столько, что поневоле подумаешь: да ее просто не помыли после предыдущего клиента. Но в итоге оказывается, что это и есть основное блюдо, которое ты заказал.
Если нашей ледяной красавице официантке и было хоть какое-нибудь дело до того, какого мнения придерживается Джордж о еде в их ресторане или о манере повара украшать блюда, то это никак не отразилось на выражении ее идеально правильного, словно с картинки, лица. Единственное, что она себе позволила, - это легкую презрительную улыбку, в которой безошибочно читалось: «Тоже мне, умник нашелся! Да у меня таких мудаков, как ты, по две тысячи в день бывает», а затем развернулась и направилась в сторону кухни, предоставив нам с Джорджем пускать слюнки, пялясь на ее шикарный зад. Джордж заметил, что эта девица, без сомнения, может легко колоть грецкие орехи между своими весьма спортивными, можно даже сказать, атлетическими ягодицами. Впрочем, сказано это было уже не для нее, а для того, чтобы позлить Тревора, который тотчас же завелся и потребовал, чтобы Джордж оставил при себе свои безвкусные, сексистские, инфантильные и гетеросексуальные комментарии.
После этого мы вернулись к трудному для меня разговору о том, как относится Люси к использованию в моем сценарии некоторых подробностей нашей с ней личной жизни.
– Честно говоря, я потрясен, что она вообще разрешила тебе писать об этом, - сообщил Тревор. - Правда, потрясен. Нет, я понимаю, конечно, что ты пишешь художественное произведение, а вовсе не вашу с Люси историю, но ведь материал тебе откуда-то брать надо.
Настало время выложить карты на стол и признаться, что я пока еще не посвятил Люси в свои планы. В качестве оправдания я сказал, что не хотел нервировать ее попусту, если бы вдруг мою заявку не утвердили. Кино ведь дело такое - абсолютно непредсказуемое и рискованное. 
– Если даже вы, ребята, заключите со мной договор, я собираюсь еще некоторое время продолжать работать на радио, а сценарий писать инкогнито.
По реакции Джорджа и Тревора я понял, что не смог полностью убедить их в правильности выбранной мною линии поведения, но, если говорить честно, это не их ума дело. А вот то, что моя заявка понравилась им и даже Найджелу, - это факт, и факт очень приятный. Я испытываю странное, непривычное ощущение: едва ли не впервые за долгие годы я решился на какой-то поступок, о котором, кажется, мне не придется пожалеть.


Дорогая Пенни.

Сегодня снова вышла на работу и обнаружила на письменном столе конверт. То, что это письмо от Карла, я поняла, даже не вскрывая его. Дело в том, что сам конверт был ручной работы, из очень толстой и дорогой тисненой бумаги, и к тому же запечатан - ни много ни мало - настоящим сургучом! У меня среди знакомых просто нет людей настолько богатых или настолько склонных к театральным эффектам, чтобы послать письмо в подобном оформлении. В письме же говорилось следующее:

«Судя по всему, тебе сейчас по какой-то причине тяжело и больно. Возможно, я тебя чем-то обидел. В свое оправдание могу сказать лишь то, что ни в коем случае этого не хотел. Правда со стоит в том, Люси, что меня тянет к тебе с самого первого дня, как мы встретились. Дело даже не в твоей красоте, а в той таинственной внутренней печали, которую ты излучаешь. Она меня очаровывает, я не могу устоять и мечтаю лишь о том, чтобы узнать тебя получше. Я прекрасно понимаю, что у меня нет никакого права испытывать к тебе такие чувства. Ты замужняя женщина, и те мысли о тебе, которые посещают меня, абсолютно неправильны и недопустимы. Я постараюсь по мере возможности больше не приходить в ваш офис и могу лишь пообещать, что приложу все усилия, чтобы не попадаться тебе на глаза. Но я хочу, чтобы ты знала, что я остаюсь твоим другом и всегда буду рядом, если тебе понадобится моя помощь. С искренним уважением, Карл Фиппс».

Да уж!

Пожалуй, такого милого и изящного письма я еще никогда в жизни не получала. Интересно, откуда он столько всего обо мне знает? Внутренняя печаль? Тут он попал в самую точку. По-моему, я за всю свою жизнь не встречала мужчины со столь развитой интуицией. Я ведь даже не говорила с ним о том, что больше всего на свете хочу иметь ребенка… Впрочем, может быть, я как-нибудь и упомянула об этом вскользь, но сути дела это не меняет: в редкой проницательности ему все равно не откажешь. Кроме того, он поступил очень достойно и великодушно, не рассердившись на мое сообщение на автоответчике. Господи, вот ведь опозорилась-то! Надо же было додуматься: позвонила человеку и потребовала, чтобы он не рассчитывал переспать со мной, когда он меня об этом и не просил (по крайней мере, в словесной форме).

Ну ладно, теперь, слава богу, все позади. Кончилось, даже не начавшись, что, несомненно, является лучшим выходом из ситуации и чему я искренне рада. Во всяком случае, должна быть искренне рада. Нет, конечно, может быть, где-нибудь в другой жизни, на другой планете все это могло бы обернуться совсем иначе и было бы просто замечательно… Нет! Нельзя. Нельзя даже думать об этом, потому что, во-первых, это неправильно, а во-вторых, просто бессмысленно. Карл сам подал мне пример достойного самоустранения.

И все-таки, как это здорово! По крайней мере, я считаю, что он действительно втюрился в меня по уши.



Дорогой Сэм.
У Люси сегодня была лапароскопия. Отличный материал для работы. Мне, конечно, ужасно стыдно писать такие слова, потому что ей сегодня явно было не до смеха, но, по правде говоря, у меня такое ощущение, что мой сценарий напишется сам собой. Никогда в жизни я еще не чувствовал такой целеустремленности. Жаль, что я не могу разделить это чувство с Люси: ведь сколько раз она говорила мне о том, что как раз целеустремленности мне и не хватает. Но по вполне очевид ным причинам я вынужден проявлять определенную скрытность.
Встали мы в половине шестого. Люси не могла выпить даже чашку чая, так как процедуру полагается делать натощак. Поездка, разумеется, обернулась самым настоящим кошмаром. В наши дни утренний час пик начинается уже в три часа ночи. Нет, на следующих выборах я непременно буду голосовать за «зеленых». Больше всего меня угнетает, что транспорт - это единственная сфера, где мы коллективно продолжаем не замечать того, что происходит у нас перед носом, и вместо этого верим в давно опровергнутые мифы. И я в этом отношении ничуть не лучше других, а может, даже и хуже. Ведь если посмотреть правде в глаза, то пропаганде автомобильной промышленности позавидовали бы даже Геббельс со Сталиным. Да что там: они просто сопляки по сравнению с теми, кто создает для нас дезинформационную автоутопию. Посмотрите любой рекламный ролик: в нем какая-нибудь шикарная красотка мчится в машине на полной скорости по великолепной, окруженной потрясающим пейзажем, а главное - абсолютно пустой дороге. От горизонта до горизонта - больше ни одной машины. Какого черта, где и когда в реальном мире кто- нибудь ездил по абсолютно пустой дороге? Лично я не припомню ни одной такой ситуации за все двадцать лет вождения. Они нам талдычат: вы только посмотрите, какая машина. Да плевать я хотел, какая у них там появилась машина. Лучше бы сказали, где та дорога, на которой они снимают свою рекламу. Хотел бы я хоть единственный раз в жизни прокатиться по ней.
Вообще это очень странное, почти сюрреалистическое ощущение: сидеть в коробке, напичканной всяческими механизмами стоимостью в 15000 фунтов, которые создавались с целью освободить человечество, и при этом ползти со скоростью пешехода, пылая ненавистью ко всем остальным автовладельцам на свете. А ведь именно так мы и живем изо дня в день. Каждый человек, застрявший в растянувшихся на многие мили вереницах раскаленных железных ящиков, ненавидит каждого человека, сидящего за рулем другого автомобиля. Каждое утро почти каждый взрослый житель каждого британского города садится в свою жестянку и начинает ненавидеть всех остальных. Затем, проведя день в тщетных попытках успокоиться, мы снова залезаем в эти душегубки и снова принимаемся ненавидеть всех вокруг. И несмотря на все это - спроси любого из нас: «А почему бы не поехать на автобусе?», так я же первый отвечу: «Ни в коем случае! Ездить в общественном транспорте - это просто ужасно».


Дорогая Пенни.

Пишу эти строчки, сидя в одиночестве в наводящей тоску маленькой больничной комнатке в ожидании, когда меня выпотрошат и нафаршируют, как рыбу.

Сегодня утром Сэм подвез меня до клиники, что было очень мило с его стороны, если, конечно, не считать того, что он всю дорогу брюзжал: «Ездить по городу в это время - просто сумасшествие», как будто мы сами меньше других были виноваты в том, что на улицах столько пробок. Выслушивать его ворчание на голодный желудок мне было нелегко: я ведь не смогла даже выпить чашку чая. С другой стороны, он проявил, по-моему, вполне искренний интерес к предстоящей мне пытке и задал множество вопросов о ее подробностях, что является просто серьезным поступком для моего мужа, учитывая, что он терпеть не может всякие разговоры на эту мрачную тему. Я, впрочем, тоже не в восторге ни от предстоящей процедуры, ни от разговоров о ней, но не оценить проявленную Сэмом заинтересованность не могу.



Я воспользовался тем, что поездка из-за бесконечных пробок затянулась, чтобы выяснить у Люси кое-какие детали лапароскопии. По правде говоря, с ее слов у меня сложилось впечатление, что процедура эта на редкость мучительна, и омерзительна, хотя и не лишена некоторых комических штрихов.
О том, что мне предстоит, я знаю из тех восьми миллионов книг на тему оплодотворения, которые перелопатила за последние пару лет. Сэм был просто потрясен; он даже наскоро кое-что записал за мной, пока машина стояла в очередной пробке. Происходит же это так: сначала тебе в живот вводят трубку и закачивают туда какой- то газ, чтобы им, видите ли, было лучше видно, что и как там у тебя внутри. Потом проделывают еще одну дырку - прямо надлобковым треугольником, или, как выразился бы сэр Лес Паттерсон, над картой Тасмании (сама не могу поверить, что пишу все это), и пропихивают внутрь зонд, кото - рым ворошат твои внутренности так, как им нужно, чтобы сделать свои картинки. Да, еще в тебя заливают изрядное количество специального контрастного вещества, чтобы добиться лучшей четкости изображения. Сэм просто ухохотался, слушая все эти подробности, но я думаю, что это у него чисто нервное.
Просто поразительно, сколько всего приходится терпеть женщинам. Уточняю: сколько всего болезненного и неприятного. Я вот думаю: а не ввести ли мне в сценарий эпизод, в котором врач (возможно, гей) предлагает героине несколько видов разноцветных контрастных пигментов на выбор - ну, чтобы она сама решила, какой из них лучше всего подходит к общей цветовой гамме ее внутренностей. Хотя, впрочем, может быть, я перегибаю палку. Надо будет хорошенько подумать над общей тональностью моего сценария. Главное - решить, будет ли это комедия с элементами драмы или же в большей степени драма с комедийным оттенком. Наверное, лучше всего постараться совместить и то, и другое.
Ну так вот: когда тебя накачают и проткнут в нескольких местах, начнется самое главное: прямо под самым пупком в тебе проделывают еще одну дырку, в которую запускают длинный оптоволоконный кабель с видеокамерой на конце. Господи, да мне становится плохо только при одной мысли об этом. Я честно предупредила Сэма, что с каждой минутой меня тошнит все больше и больше. Хорошо еще, что в желудке у меня и маковой росинки не было, а не то меня вывернуло бы прямо в машине, которой мы, кстати, недавно устроили полную химчистку салона. Да, между прочим, вот еще один занятный момент: рассказывая Сэму ужасные подробности того, что мне предстоит, я вдруг неожиданно для самой себя вспомнила, что собиралась перед процедурой пройтись эпилятором по линии бикини, но забыла это сделать. К своему собственному удивлению, я из-за этого расстроилась. Хотя если честно, это же просто бред. Я никогда не испытывала особых комплексов по поводу того, что у меня вдруг из-под трусиков выглянет пара волосков, не слишком стеснялась, когда врачи брали у меня мазки, и вообще не всегда тщательно привожу в порядок это место даже перед походом на пляж. Но вот сегодня мне почему- то взбрело в голову, что я просто должна выглядеть как нельзя лучше, причем во всех ракурсах. С чего это на меня нашло - просто ума не приложу. Наверное, за всеми этими процедурами я разучилась воспринимать себя как женщину, и мне просто захотелось хотя бы таким образом подтвердить свою женственность и нежность.
Ну, Люси дает! Надо же было такое выдать: оказывается, она собиралась не то воском, не то каким-то эпилятором подровнять линию бикини! Нет, это просто уму непостижимо! Больше того: забыв это сделать, она расстроилась. У меня в голове мгновенно начал раскручиваться целый эпизод со множеством отличных шуток по этому поводу… и я даже выдал одну Люси: «Да брось ты, Люси, это же всего-навсего лапароскопия, а не танец живота». По-моему, мне удалось даже немного ободрить ее и отвлечь от ненужных переживаний. Эту шутку я, само собой, обязательно вставлю в сценарий.
По дороге Сэм выдал мне пару шуточек - как всегда тупых и абсолютно не ко времени и не к месту. Впрочем, я прекрасно понимаю, что ничего плохого он в виду не имел. На самом деле он, как мне кажется, не совсем понимает, насколько угнетают меня все эти бесчеловечные мероприятия. Мало-помалу я перестаю воспринимать себя как женщину и превращаюсь в какую-то органическую субстанцию под микроскопом, прямо как на уроке биологии в школе. Больше писать не могу, потому что слышу, как по коридору со скрипом двигается в мою сторону каталка. Чует мое сердце, что мой час настал.
Когда после обеда я забрал Люси из клиники, она еще не до конца отошла от наркоза, так что поговорить с ней толком по дороге домой мне не удалось. Доктор, впрочем, сказал, что все прошло хорошо и результаты нам сообщат через несколько дней. «Как получим портрет из проявки, так и возьмемся за составление заключения», - сказал он. Терпеть не могу докторов, которые позволяют себе такие фривольные шуточки. Речь, между прочим, идет о состоянии внутренних органов моей жены! Ну ничего, ничего, я думаю, и этому шутнику найдется место в моем фильме. По-моему, Стивен Фрай сыграет его блестяще.


Ехали домой мы еще хуже, чем утром в клинику. Да что же такое творится с этим миром? Хотя точнее было бы задаться вопросом, что же творится с нами самими. Где-то на полдороге к дому я потратил двадцать пять минут на почти статичный поединок с каким-то парнем, который, выезжая со второстепенной дороги, мог бы оказаться перед моей машиной. Я использовал каждый дюйм свободного пространства проезжей части, притерся вплотную к бамперу впередистоящей машины, и все ради того, чтобы не позволить бедняге впихнуться между нами. При этом я, само собой, ни разу не взглянул прямо в его сторону, чтобы, не дай бог, не встретиться с ним взглядом. И почему же? Почему, спрашивается, я так поступил? Нет, в машинах определенно есть что-то особенное. Они просто выхолащивают наши души. Столкнулись бы мы с этим человеком где-нибудь на узкой тропинке - пешком, - и я бы только сказал: «Извините», - и уступил ему дорогу. Почему же не поступить так, сидя в машине? Так нет: я потратил двадцать минут своей жизни не на то, чтобы расслабиться и, воспользовавшись стоянием в пробке, слегка отдохнуть, а на то, чтобы с упорством, достойным лучшего применения, не позволить незнакомому парню втиснуться в стоящую практически неподвижно очередь на пару футов впереди меня. И кто я, спрашивается, после этого? Самый настоящий моральный урод.
Как только мы добрались до дома, Люси сразу же легла в постель. Поначалу я даже обрадовался этому и решил, что смогу подольше поработать над сценарием сегодня вечером. Но работа почему-то не пошла. Зная, что Люси там, наверху, забылась тяжелым посленаркозным сном, я почувствовал себя как-то неловко. Да что там неловко: меня просто начало грызть чувство вины. Надеюсь, что у меня все-таки хватит силы воли и я смогу довести задуманное до конца. Как-никак, впервые за долгие годы я занялся чем-то, что мне действительно нравится.


Дорогая Пенни.

Ну вот, вчера мне делали лапароскопию, а сегодня у меня страшно болит горло - как будто все ободрано и пересохло. Сэм проявил по этому поводу большую заинтересованность и все никак не мог успокоиться, пытаясь выяснить у меня, при чем тут горло, если вся процедура касалась, прямо скажем, противоположного конца моего тела. У него даже глаза заблестели, когда он стал выдумывать самые невероятные, экзотические причины появления такого феномена. Когда я все же объяснила, что просто-напросто анестезиолог вставлял мне в горло дыхательную трубку, Сэм как-то сразу скис и, я бы сказала, был разочарован. Странный он все-таки какой-то.

По-моему, эта новая работа на радио абсолютно не радует, а наоборот, даже угнетает его. Не могу не признать, что меня это умозаключение тоже не слишком вдохновляет.



Дорогой дневник.
Нет, ну просто нет для меня работы в Доме радио. Похоже, что этот перевод начальство действительно организовало лишь с одной целью: избежать скандала по профсоюзной линии. В мои обязанности якобы входит отбор и принятие к эфиру ориентированных на молодежь юмористических программ. При этом у меня нет ни денег, ни каких бы то ни было ресурсов для того, чтобы вести эту деятельность. Весь бюджет молодежных развлекательных программ - я не преувеличиваю, весь в буквальном смысле этого слова - потрачен на гонорары Чарли Стоуна Я просто поверить не мог, узнав об этом. Утренняя программа считается настоящим флагманом среди всех передач нашей станции, и на ее реализацию тратятся все имеющиеся средства. Успехом же эта программа, как принято считать здесь, на радио, обязана прежде всего Чарли. Сегодня утром я опять заглянул в аппаратную, откуда выходит в эфир его шоу, и сделал это только потому, что больше мне делать было абсолютно нечего. По неприятному для меня стечению обстоятельств в тот момент Чарли как раз брал интервью у парочки гррррлз из «Банды Гррррлз». Само собой, у меня в памяти тотчас же всплыли не самые приятные моменты моего провала на съемках передачи «Расти большой».
– Ну хорошо, - произнес в эфир Чарли, и одни только эти слова обошлись налогоплательщикам примерно в пять фунтов. - У нас тут, значит, нарисовались Клубничка и Пышечка из потрясающей команды «Банда Гррррлз». И что мы имеем? А имеем мы то, что ширинка у меня вот- вот разойдется. Нет, честно! Как гляну на этих девчонок - у меня сразу вырастает третья нога! Видели бы вы их только! «Банда Грррряз»? Да это просто Отпадная Охренительная Банда, чтоб я сдох! Ну ладно, гррррлз, я знаю, что-для вас самое важное - это творчество, и вы отличаетесь от других групп тем, что пишете слова для большинства своих песен. Расскажите-ка нам, откуда, например, вы берете свои темы.
– Да мы про все подряд пишем… вот! - ответила ему не то Клубничка, не то Пышечка, точно не знаю. - Но подход у нас философский! И понимать наши песни можно по-разному. Но прежде всего они о том, что нужно быть во всем оптимистом. Девчонки, да пусть все ваши подружки и сестренки охренеют от зависти к вам! Просекайте фишку! Въезжайте в тему! Выбирайте лакомый кусок и оттяпывайте его себе! Нельзя говорить: мне это не по зубам! Нет ничего такого, что нельзя было бы урвать для себя! Все в жизни нужно брать как интеграл, извлекать как корень и хватать, как мужика, за яйца, - чтобы не вырвался! Хватай его, гррррл!
Давненько, да пожалуй, никогда в жизни я не слышал такой законченной чуши, произносимой при этом всерьез и с таким самомнением. Давненько - по крайней мере с последнего совещания редакторов Би-би-си, посвященного стратегическому планированию вещания (объявленная тема совещания звучала так: «На пороге будущего: в поясках выхода»).
И все-таки я молодец, что заглянул туда, в студию. Услышанное и увиденное лишь укрепило меня в решимости бросить все силы на написание сценария. Не могу же я провести остаток своей карьеры, делая вид, что смеюсь над похабными шуточками Чарли Стоуна. Ну не могу! Написанный и принятый к производству сценарий - это мой пропуск на выход отсюда. Люси меня поймет, я уверен, что поймет.
Впрочем, это не значит, что я возьму да и признаюсь ей во всем прямо сейчас.


Дорогая Пенни.

Мы с Сэмом ходили сегодня к моему консультанту, доктору Джеймсу. Хотя вроде бы ею зовут просто мистер Джеймс. Я вообще не понимаю, почему у медицинских светил все не по-людски. По моим наблюдениям, чем более высокое положение занимает человек в своей области, тем меньше у него всяких титулов и званий. Впрочем, может быть, в этом есть свой скрытый смысл: пусть хотя бы они не так сильно зазнаются.

Что же касается главного дела, то у нас хорошие новости: у меня не нашли никакой патологии. У меня нет эндометриоза - уже гора с плеч. Кроме того, нет спаек в брюшной полости, и к тому же совершенно ясно, что недавно у меня была овуляция.

– Это, между прочим, не просто хорошая, а потрясающая новость, - сообщил мистер Джеймс в свойственной ему очаровательно грубоватой манере. - Ведь вы понимаете: как без яиц не сделаешь омлета, так и без яйцеклеток не сделаешь ребеночка.

У меня также отсутствуют фибромы в стенке матки и, насколько может судить мистерДжеймс, какие-либо врожденные патологии матки («Впрочем, на этот счет никто не может дать стопроцентной гарантии»). У меня также нет ни одной кисты - слава богу, а то от одной мысли об этом мне делается дурно; никаких заболеваний в брюшной полости также не нашлось. По правде говоря, я была поражена, когда мне огласили целый каталог всякой гадости, из-за которой я могла бы навек распрощаться с мечтой завести ребенка.

Еще нам показали несколько фотографий, сделанных у меня внутри, причем мистер Джеймс описал эти снимки как «прекрасные», хотя на наш с Сэмом взгляд это просто какое-то непотребство. Сплошь желтые, красные и фиолетовые пятна. Ни дать ни взять - стоп-кадры из фильма ужасов. Да и вообще странное это ощущение - рассматривать фотографии собственных внутренностей. Еще более странно видеть человека, который приходит от них в восторг.

– Очаровательно, - заявил мистер Джеймс. - Просто очаровательно. Какой у вас прелестный тонкий кишечник. Просто загляденье. А толстая кишка? Красота, да и только. Нет, вы только посмотрите на это оранжевое пятно. Шикарная, просто шикарная толстая кишка. Я полагаю, что с пищеварением у вас должен быть полный порядок. Отличный снимок. Вы только не волнуйтесь насчет того, что он получился оранжевый. На самом деле толстый кишечник, конечно, не оранжевого цвета, но на фотографиях он почему-то всегда получается оранжевым.

После того, как мы все дружно выразили восхищение моей пищеварительной системой, мистер Джеймс перешел к главному:

– Ну так вот: как я уже говорил, все это очень и очень обнадеживающе. Никакой патологии мы не обнаружили.

Значит, все в порядке. Замечательно. Просто великолепно. Лучше не придумаешь. За исключением, конечно, одной малюсенькой детали. Я до сих пор не могу забеременеть! Вот только боюсь, по этому поводу мистеру Джеймсу сказать нечего. Мы с Сэмом обречены нести на своих плечах проклятие того, что на врачебном языке называется «бесплодием неясной этиологии» или, выражаясь сугубо научной терминологией: «Ну ни хрена мы не знаем, почему эта долбаная беременность не наступает».

– Очень, очень типичная ситуация, - сказал мистер Джеймс. - Весьма типичная… то есть, я имею в виду, среди тех, кто не может иметь детей. Вот так-то.

Ну и что дальше?

Как что? Да ничего особенного. Приниматься за искусственное оплодотворение. Мистер Джеймс, правда, сказал, что нам есть смысл еще немного подождать, что мы еще сравнительно молоды, и что нам, возможно, пока что просто не везло. Вполне может случиться, что все произойдет ес тественным путем. Кроме того, мистер Джеймс рассказал нам, что в его практике имеется далеко не один случай, когда бесплодные женщины беременели вскоре после проведения лапароскопии. Отчего такое происходит, никто толком не знает. Образно это можно описать как «прочистку» маточных труб, которые после такого грубого вмешательства начинают работать с удвоенной энергией. Однако, по словам мистера Джеймса, хуже не будет, если мы начнем подготовку к медицинскому вмешательству в процесс обзаведения потомством.

Облом. По правде говоря, я всегда надеялась, что без этого все-таки удастся обойтись. Как знать, может, мне было бы легче, если бы врач сказал: «Да вы посмотрите на свои снимки! Хуже я еще в жизни не видел. Какие там яйцеклетки. Какие там маточные трубы. У вас нет ни единого шанса. Забудьте об этом раз и навсегда». Да, услышать такое, возможно, было и легче, но все равно невыносимо. Даже не знаю, что бы я сделала, если б он сказал мне такое. Честное слово, не знаю.



Дорогой Сэм.
Съездили сегодня к нашему консультанту и выслушали его мнение по поводу результатов лапароскопии Люси. Есть хорошие новости и плохие. Никакой патологии не обнаружено - это хорошо; с другой стороны, они не обнаружили ничего такого, что можно было бы «вылечить» - это, значит, новость плохая. Перед бедняжкой Люси всерьез замаячила перспектива искусственного оплодотворения. Она от этого, разумеется, просто в ужасе. Откровенно говоря, и я не в восторге от этой идеи. Нет, конечно, с одной стороны, это означает, что я получу из первых рук столь необходимый для написания моего сценария опыт, но это к нашему личному с Люси делу абсолютно не относится. Я бы хотел прояснить этот момент прямо сейчас, чтобы потом, в будущем, когда я стану большой голливудской шишкой, я мог спокойно оглянуться назад и не стесняться своих поступков и мотивов, которыми я руководствовался на данном этапе своей жизни. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что тайно эксплуатирую несчастье Люси (да и мое собственное тоже) ради нашего общего будущего блага, но если бы потребовалось, я без колебаний бросил бы это. Сценарий не сценарий, кино не кино, но если б я мог сделать хоть что-то для того, чтобы Люси забеременела, я бы это сделал. Все что угодно. Честное слово. Но похоже, я ничем не могу ей помочь, за исключением того, что буду продолжать спать с ней всегда, когда она от меня этого потребует, и приму посильное участие в мероприятиях по искусственному оплодотворению. Если, конечно, до этого дойдет.
Я абсолютно честен перед собой. Очень хорошо, что все эти рассуждения я сейчас записал прямо по горячим следам. Мой сценарий и вся моя будущая карьера - ничто по сравнению с мечтой Люси иметь ребенка. Если завтра она забеременеет естественным путем, я буду, наверное, самым счастливым человеком на свете.
Кстати, с темой искусственного оплодотворения нужно будет ознакомиться вне зависимости от того, потребуются мне эти сведения на практике или нет.


Дорогая Пенни.

Несмотря на то, что мы уже вышли на финишную прямую на пути к искусственному оплодотворению, я решила, что в этом месяце мы с Сэмом будем заниматься любовью каждый день в расчете на то, что лапароскопическая теория «прочистки труб» окажется верной и даст результат. Начали мы это дело, не откладывая, - прямо вчера вечером. А теперь я вынуждена сделать чудовищное признание. В самый разгар этою дела я вдруг поймала себя на том, что думаю о Карле Фиппсе. Я, конечно, постаралась сразу же прогнать эти мысли, но боюсь, что мое подсознание было гораздо честнее сознания. Не могу не признаться, что думаю о Карле довольно часто.

Нет, Сэма я, конечно, люблю, и люблю только его. Но это другое дело.



Дорогой Сэм.
Люси решила, что курс подготовки к искусственному оплодотворению мы начнем после следующих месячных (это если за это время мы не добьемся успеха естественным путем, то есть, если свежепрочшценные трубы не заработают с новой силой). Наш семейный врач доктор Купер уже направил заявление в клинику Спаннерфилд: говорят, что тамошние специалисты - большие доки по части искусственного оплодотворения. Нам обещана первая консультация в самое ближайшее время.
Сегодня у нас в Доме радио было большое совещание. Мне только этого не хватало. По правде говоря, я даже рассердился: в конце концов, мне нужно писать сценарий, и меньше всего я хочу, чтобы меня беспокоили по каким-то делам, связанным с моей нынешней работой. Кстати, Би- би-си уже вполне официально приняло мой сценарий к производству, чему я страшно рад. Впервые с тех далеких времен, когда я писал скетчи для радио (тогда я был молодым и дерзким), меня признали профессиональным работником пера. Деньги мне предложены очень даже неплохие, особенно учитывая, что это мой сценарный дебют. Сорок тысяч фунтов, выплачиваемые, правда, поэтапно. Последняя часть суммы причитается по окончании основного съемочного периода, так что за первый черновой вариант сценария мне пока полагается только десять тысяч. Кстати, для ведения переговоров я пригласил Эйдена Фьюмета. Надо сказать, что теперь, когда он выступает на моей стороне, он стал нравиться мне гораздо больше. Сам я на переговоры не пошел. Джордж и Тревор еще не уверены, что Найджел созрел для того, чтобы узнать потрясающую новость: блестящий сценарист, найденный его подчиненными, есть не кто иной, как презираемый и вышвырнутый им с любимой работы Сэм Белл. Найджел скорее всего представляет себе меня в виде какого-нибудь панка с ирокезом на башке, поскольку обычно Эйден Фьюмет представляет интересы самых модных и продвинутых людей.
Тем не менее, как я уже говорил, теперь я числюсь профессиональным писателем, фильм по сценарной заявке которого запущен в производство на Би-би-си. Это, я вам скажу, просто потрясающе. Единственное, что меня огорчает на данный момент, - необходимость по-прежнему ходить на работу на радио, чтобы, во-первых, не вызывать подозрений Люси, а во-вторых - само собой, ради денег. На десять тысяч, которые выплатят на первых пэрах за сценарий, полгода мы с Люси не протянем - даже если прибавить к ним те гроши, что получает Люси в своем агентстве.
В общем, сегодня с утра пораньше, после того как мы с Люси быстренько, минуты за три управились с интимными нежностями («Ты обо мне не беспокойся, сделай все, как тебе удобнее», - пробормотала она сквозь сон), я оставил ее лежащей на кровати и пытающейся съесть тост, в то время как под пятую точку у нее были подсунуты три подушки, а ноги задраны на стену; а сам поспешил на совещание. Любят на радио устраивать такие мероприятия ни свет ни заря, мотивируя это тем, что радио само по себе является скорее утренним и дневным средством массовой информации - в отличие от вечернего телевидения.
Совещание представляло собой восхитительный образец переливания из пустого в порожнее. Официально оно было названо семинаром, проводимым в рамках Директивы генерального директора по региональной диверсификации (ДГДРД). Сегодняшнее конкретное заседание носило пышное наименование «Торжество лоскутов». Почему именно оно называлось «Торжество лоскутов», я понятия не имею. В лифте кто- то из сотрудников предположил, что карта Британии напоминает лоскутное одеяло, состоящее из тех самых регионально диверсифицированных территорий. С таким же успехом я могу предположить, что ЛОСКУТ - это аббревиатура такого словосочетания, как Линейный Общественный Совет по Как бы Учебным Тренингам. Впрочем, не настаиваю на том, что мое толкование является единственно верным. О таких вещах нас, рядовых сотрудников, обычно не информируют. Не удивлюсь, если окажется, что с точки зрения руководства это вообще не нашего ума дело.
Председательствовал на совещании директор молодежной редакции радио Би-би-си, которого зовут Том. Мы с этим Томом уже встречались. Он как-то вызвал меня к себе, чтобы в личной беседе с новым редактором подчеркнуть: он не имеет ничего против того, чтобы в программах, выпускаемых его редакцией, фигурировали шутки на тему наркотиков и даже анального секса. Другими словами, он всецело одобрил любой «круто замешанный» материал с одним условием: в эфир эта похабень должна выходить после девяти вечера и ни в коем случае не эксплуатировать тему каких бы то ни было меньшинств. Ни одно крошечное меньшинство не должно почувствовать себя оскорбленным, услышав наши хохмы.
Впрочем, на этот раз Том начал с самых общих фраз.
– Всем привет. Добро пожаловать на очередное заседание продолжающейся серии семинаров по региональной диверсификации, проводимой согласно директиве генерального директора, «Торжество лоскута». Наша тема сегодня, как вам всем известно, - региональная диверсификация и молодежное вещание.
Мне, разумеется, это не было известно, но возмущаться по этому поводу я не стал. До сего дня все семинары, проводившиеся в рамках той самой Директивы генерального директора по региональной диверсификации, едва начавшись, тотчас же увязали в дебатах о том, почему все дебаты по региональной диверсификации проводятся только в Лондоне. Но на этот раз руководство решило проявить силу воли и сдвинуть обсуждение с мертвой точки.
– Итак, давайте поговорим о молодежном радиовещании Би-би-си и региональной политике компании, - предложил нам Том. - Вы все знаете, что генеральный директор на сто процентов поддерживает диверсификацию программ Би-би- си в соответствии с региональной политикой компании. А я всецело поддерживаю его в поддержании этого процесса. Вот… Билл, я просил вас составить подробную концепцию стратегии децентрализации вещания.
Я до сих пор не понял, какой пост в нашей компании занимает Билл. По-моему, этого не знает никто (включая Тома). Моя теория на этот счет состоит в том, что Билл когда-то забрел в Дом радио (возможно, чтобы дать интервью на Радио-4 о наблюдениях за птицами в природных условиях или чтобы передать конверт со взяткой составителям сетки вещания на Радио-1) и, заблудившись, так и не нашел дорогу обратно. Есть в Доме радио что-то от лабиринта или муравейника.
– Ключом к региональной диверсификации радиовещания, - сообщил Билл, - являются региональные акценты. Нам нужно больше ведущих, говорящих с различными акцентами. Северные акценты, шотландские акценты и хотя бы один ведущий с валлийским акцентом.
Том вцепился в эту мысль, как измученный жаждой человек - в пивную кружку, услышав, как бармен звонит в колокольчик, извещая о закрытии заведения.
– Я абсолютно согласен с предыдущим оратором, - заявил он. - Региональные акценты - ключ к решению этой проблемы. Думаю, что всюду, где это только представляется возможным, ведущие должны быть носителями этих диалектов.
Все с умным видом согласно закивали, хотя всем, включая и самого Тома, было ясно, что таким образом эту проблему не решить.
– Тем не менее мы прекрасно отдаем себе отчет в том, - продолжал свое словоблудие Том, - что Би-би-си выбирает для работы в эфире только специалистов высшей квалификации. У нас есть свои квоты и нормы пригодности, и нам не следует этого стыдиться.
Проблема действительно заключается в том, что большая часть ответственных работников Би-би-си - это выпускники Оксфорда либо Кембриджа, а следовательно, вряд ли они могут являться носителями ярко выраженных региональных акцентов. Из этого со всей очевидностью напрашивается вывод: либо руководство Би-би-си перестает брать на работу своих университетских приятелей, либо кому-то из этих самых приятелей придется по возможности убедительно доказывать, что они родились и выросли где-то в валлийской глухомани.
– В общем-то, не скажу, чтобы я был этим так уж недоволен, - несколько витиевато завернул Том. - Если уж мы все равно собираемся учить детей говорить неправильно, то давайте для этого хотя бы наберем людей, понимающих, что делают, потому что они хотя бы знают те правила, которые им придется нарушать.


Дорогая Пенни.

У меня сегодня начались месячные. Еще один месяц бесплодия добавился к их бесконечной череде, уходящей куда-то в глубины моего прошлого. Итак, завтра мы с Сэмом едем на консультацию в Спан- нерфилд. Сэму от этого явно не по себе - я-то это вижу, хотя в последнее время он демонстрирует несомненно больший интерес ко всему процессу. Вчера и позавчера он просто закидал меня вопросами об овуляции, искусственном изменении гормонального фона и тому подобных вещах. Я, конечно, рада его просветить, но уверена, что спрашивает он обо всем этом только из вежливости. Ну ладно, лучше уж так, чем полное безразличие.



Дорогой Сэм.
Завтра мы едем в Спаннерфилд. Что-то я по этому поводу не на шутку разнервничался и чувствую себя подавленным. Свои чувства я попытался по мере возможности выразить в сценарии (как, считаю своим долгом заметить, мне всегда советовала Люси) По-моему, получилось неплохо. Занятное дело: чем дальше, тем больше я понимаю, что мой фильм будет не просто комедией, хотя задумывал я его именно так. Нет, смешная сторона, конечно, останется. Куда ты денешься от коме дии, когда у тебя под рукой такое количество материала для всяких двусмысленностей, шуточек на медицинские темы и просто похабства. Тем не менее - и я это понял уже абсолютно точно - будет в этом фильме и вполне серьезная линия.
Один из серьезных фрагментов своего сценария я опробовал сегодня на Треворе и Джордже. Не могу не признать, что волновался я при этом изрядно: как-никак до сих пор мы не занимались ничем, кроме разных шуток и приколов. Но я твердо решил, что Колин (так зовут моего главного героя) должен быть наделен некоторыми чертами меня самого. Один из его монологов я сейчас скопирую сюда в дневник из файла со сценарием, потому что, как мне кажется, он имеет отношение и к моим предыдущим записям.
«КОЛИН (задумчиво и печально): Итак, похоже, все естественные средства борьбы с бесплодием уже исчерпаны, и нам остается только одно: искусственное оплодотворение. Я, конечно, понимаю, что дело это нужное, но мне от всей этой затеи не по себе. И грустно как-то, и вообще… ну… чувствуешь себя уже не молодым, а взрослым и даже стареющим. Все то, что раньше происходило с моими родителями и их друзьями, теперь начинает происходить со мной и моими знакомыми. Неприятности, провалы и неудачи, которые, как мы считали, случаются только с людьми старшего поколения. Алкоголизм (на этом месте Тревор с умным и важным видом кивнул), разводы, одиночество, денежные проблемы… или бездетность, как у нас с Рейчел (так зовут героиню фильма) - бездетность и попытка зачать ребенка в пробирке».
Зачитывая этот фрагмент, я очень волновался, не покажется ли он ребятам монологом нытика и слюнтяя, но Джордж и Тревор поддержали идею частично перевести фильм из сугубо комедийной плоскости в драматическую. Они согласны с тем, что некоторое количество включенных в ткань фильма личных переживаний добавит ему глубины и удачно оттенит общий комедийный настрой. Что ж, не спорю.
Что же касается комедийной стороны сценария, то они от нее по-прежнему в восторге. Джордж чуть со стула не упал от смеха, пока читал черновик эпизода, в котором я пытаюсь вытащить откуда-то из штанов баночку с образцом спермы и вручить ее медсестре. Он-то думает, что я все это сочинил, и даже в мыслях не допускает, что такой кошмар может приключиться с человеком на самом деле.


Дорогая Пенни.

Сегодня мы с Сэмом ездили в Спаннерфилд. Нашего нового консультанта зовут мистер Эгню, и мне он в общем-то понравился. Он сообщил, что перед тем, как начать цикл подготовки к искусственному оплодотворению, он хотел бы, чтобы мы прошли еще два теста: от меня требуется гистеросальпингограмма (ГСГ), а от Сэма - новый анализ спермы. Его старый анализ не годится, потому что специалисты Спаннерфилда всегда тестируют сперму в собственной лаборатории. Гистеросальпингограмма - это рентгеновское исследование матки и фаллопиевых труб. Само собой, это означает, что в меня через шейку матки опять закачают ведро рентгеноконтрастного вещества. И само собой, я этого жду не дождусь. От Сэма же требуется всего ничего: еще один раз помастурбировать. Так ведь именно он, а не я, закатил по этому поводу форменный скандал! Я просто ушам своим не поверила: неужели он опять взялся за старое? Я ему так и сказала: «Господи, Сэм, это же не конец света! Мы же с доктором просим тебя всего-навсего подрочить по-быстрому, а не ежа трахнуть!» Он расхохотался и даже записал эту фразу на клочке бумаги. На кой черт ему это понадобилось, я не знаю, но мне этот момент почему-то показался очень трогательным.



Дорогой Сэм.
Люси считает, что мне это ничего не стоит - подумаешь, поработать кулачком, как в прошлый раз. Так-то оно так, но на этот раз мне не разрешили заняться сбором искомой субстанции на дому! Да-да, мне придется ехать в эту чертову клинику и мастурбировать там! Боже мой, более ужасной перспективы я и представить себе не могу. К сожалению, я имел неосторожность высказать свое отношение к этой затее Люси, на что она ответила, что вполне может представить себе и более ужасное развитие событий… например, когда тебе в пупок втыкают длинный телескоп, заливают в тебя чернила, накачивают тебя воздухом ради того, чтобы получить несколько «очаровательных» фотографий твоей утробы, и сверх того все врачи Британии уже выстроились в очередь, чтобы с умным видом заглянуть тебе между ног.
Что я могу сказать на это? Такая уж она, женская доля, когда дело доходит до лечения бесплодия. Тут я ничем помочь Люси не могу.
Про ежа она, кстати, классно завернула. Обязательно вставлю эту фразу в сценарий.


Дорогая Пенни.

Сегодня к нам на работу ненадолго заглянул Карл. Ему нужно было подписать какие-то контракты. Мы перекинулись с ним буквально парой слов. Он очень мило мне улыбнулся, но не задержался ни на секунду у моего стола, а прямиком направился в кабинет Шейлы. В общем-то он поступил именно так, как обещал в своем письме. Такая модель поведения представляется мне единственно правильной и возможной в нашей ситуации, но, тем не менее, не стану отрицать, что меня это пусть даже наигранное безразличие слегка укололо. Если не все мое внутреннее «я», то по крайней мере большая его часть отчаянно хотела, чтобы он остановился и немножко поболтал со мной - ну, вы знаете, просто так, ни о чем. Разумеется, я не должна забывать, что в последний раз, когда мы с ним виделись, этот разговор ни о чем обернулся долгим и страстным поцелуем. Нет, Карл прав: было бы ошибкой подливать масла в этот огонь. И все-таки, как бы мне хотелось, чтобы он сказал хоть пару слов, кроме дежурного «привет». Но он прав, и я это знаю. Ведь если разобраться, я по сути дела, хотя и совсем чуть-чуть, в какой-то степени изменила Сэму - конечно, не на самом деле, а самую капельку (как ни по-дурацки это звучит). И это само по себе ужасно. Нужно быть честной перед самой собой: если б я узнала, что у него установились, скажем так, не совсем формальные отношения с кем-нибудь на работе, и пусть у них состоялась всего одна встреча, подобная нашей с Карлом, я бы, мягко говоря, не на шутку рассердилась. Как бы я в этой ситуации поступила? Точно не знаю, но уверена, что мне было бы очень и очень больно.



Дорогой дневник.
Могу с полной уверенностью заявить, что сегодняшнее утро можно причислить к самым жутким и мрачным в моей жизни.
Коммунальная мастурбация в Западном Лондоне.
Звучит это, впрочем, куда веселее, чем было на самом деле. Есть в этой фразе что-то объединяющее и даже творческое, вроде танца или мюзикла. Дейл Уинтон и Бонни Лэнгфорд в спектакле «Коммунальная мастурбация в Западном Лондоне».
Но на самом деле в этом не было ничего хорошего, веселого или объединяющего.
Господи, какой же это все-таки мрак. Мне сказали, что я могу прийти в любое время с девяти до двенадцати, но Тревор посоветовал явиться минут за пятнадцать до того, как заведение откроется, чтобы занять очередь первым. Тревору доверять можно: он уже набил руку по части сдачи анализов спермы (ха-ха-ха!), потому что всякий раз, когда ему приходится выступать в качестве донора для очередной пары лесбиянок, они настаивают, чтобы он предварительно сдал анализ. Конечно, Тревора это несколько задевает, и он обвиняет этих женщин в социальной инженерии и попытке вывести новую расу с заранее заданным превосходством людей лесбийской ориентации. Лесбиянки на это возражают, что прежде чем превращаться в фаршированных индеек, они хотят убедиться, что его сперматозоиды не дохлые, не парализованные и уж конечно не какие-нибудь двухголовые мутанты. Охренеть можно, скажу я вам. Но в то же время я прекрасно понимаю, что в сообществе людей с гомосексуальной ориентацией откровенность, на наш взгляд даже излишняя, является нормой отношений. Это вполне очевидное следствие многолетней борьбы за политическое и социальное самоутверждение.
Как бы то ни было, но мне повезло гораздо меньше, чем Тревору. Видимо, на мой день пришлось гораздо больше желающих заняться онанизмом, чем когда он был здесь в последний раз. Явившись в указанное в направлении помещение в восемь сорок, я обнаружил, что передо мной уже заняли очередь четыре человека. Все сидели в нагоняющей депрессию комнате ожидания, стены которой были сплошь увешаны плакатами, предупреждающими о вреде курения. Ума не приложу, зачем так настойчиво напоминать об этом именно здесь - в комнате, где люди дожидаются своей очереди помастурбировать. Хотя кто его знает - может, некоторые мужики (по привычке) закуривают прямо в процедурной сразу после завершения процесса?
В общем, как я уже сказал, я зашел в комнату ожидания и сел, выбрав место, по возможности равноудаленное от всех остальных несчастных, дожидающихся своей очереди. Не успел я перевести дух, как в помещение зашел еще один человек. Судя по всему, он был лучше меня осведомлен о здешних порядках. Прежде чем сесть на стул, он подошел к стойке и расписался в какой-то бумажке. Я сразу же насторожился! Неужели здесь действует какая-то особая схема формирования очереди, о которой меня никто не предупредил? Неужели для того, чтобы подрочить в баночку, нужно записываться и получать какой-нибудь номерок? Я снялся с места и обследовал регистрационную стойку. Мои опасения подтвердились - я обнаружил листочек, на котором значилось: «Пожалуйста, запишите свою фамилию в список и ждите, когда вас вызовут». Это был действительно листочек - я не преувеличиваю. То есть не преуменьшаю - не какой-нибудь здоровенный плакат во всю стену, а убогий листочек на папке с прищепкой, лежащей на краю стойки регистрации. Неужели трудно было положить на это место маленькую листовочку с предупреждением о том, что «Курение может нанести вред вашему будущему ребенку», а на стену повесить большой плакат с надписью: «Запишись!»?
В итоге в результате недостаточной осведомленности я оказался в очереди не пятым, а шестым. В какой-то момент я даже подумал Поговорить с тем человеком, который пришел после меня, и объяснить, что на самом деле я занял очередь раньше и просто не знал, что нужно записываться. Само собой, эта мысль как пришла, так и. ушла, и ни с кем я ни о чем говорить не стал. Более того, сегодня я твердо уяснил для себя: в очереди невольных онанистов никто ни с кем ни о чем не говорит. Вся больница может выгореть дотла, но те, кто собрался в этом помещении, скорее сгорят заживо, чем крикнут: «Пожар!» Попал сюда - сиди и жди. Молча.
Время текло невероятно медленно, но ровно в десять откуда-то из разных коридоров, к нам вышли две медсестры, проявившие нездоровый с точки зрения постороннего интерес к списку желающих сдать анализ. К тому времени очередь увеличилась еще на трех человек, и нам пришлось сидеть вплотную друг к другу по сторонам маленького квадрата, составленного из стульев. Никто из нас, естественно, не пришел в восторг от столь тесного соседства. Одна из сестер взяла со стойки папку со списком и назвала первую фамилию. У всех на глазах бедняга встал, подошел к стойке, получил свою баночку и был направлен по коридору в комнату для онанизма.
Ну что ж, теперь правила игры были объявлены всем в открытую. Одна комната. Всего одна, мать их, комната. Мы обречены сидеть в этой агонизирующей очереди онанистов, бесконечно долго ожидая, пока очередной несчастный сделает свое дело. Каждому стало предельно ясно, что время, которое он будет вынужден провести здесь, в этом аду, зависит целиком и полностью от того, насколько быстро отстреляются стоящие в очереди перед ним. Общая скорость продвижения определяется темпами самого медлительного онаниста. Минут через десять дверь в конце коридора открылась, и из нее вышел первый счастливчик. Не глядя ни на кого из нас, он сунул свою баночку в маленькое окошечко в стене, вернул медсестре какую-то бумажку в полиэтиленовом пакете и был таков. Везунчик хренов. По прошествии пары минут - потраченных, с моей точки зрения, на бесполезную болтовню, - сестра вызвала следующего по списку и вручила ему такую же баночку и бумажку в полиэтилене. Очередной несчастный был этапирован в камеру обернувшихся пыткой удовольствий. По правде говоря, эта бумажка в пакете несколько сбила меня с толку. Что там могло быть такое? Инструкция по онанизму? Интересно, есть ли среди мужчин такие, кому действительно нужны советы, чтобы исполнить этот нехитрый трюк. А пластиковый мешочек к чему? Я бы даже назвал такое отношение к людям довольно бестактным.
Ко всякого рода инструкциям я вообще испытываю довольно сложные чувства. Даже не к самим инструкциям как таковым, а к той настойчивости, с которой одни люди стараются навязать свои советы другим. Может быть, таким образом нами пытаются управлять? В конце концов все мы, записывая на автоответчике сообщение-приветствие, обязательно наговариваем ставшую уже привычным и бессмысленным заклинанием фразу: «Если вы хотите оставить сообщение, пожалуйста, говорите после звукового сигнала». Ясное дело, что всем это и без того известно. Может, еще стоит добавлять: «Да, и не забудьте положить трубку после того, как наговорите свое сообщение, иначе по вашему телефону будет не дозвониться». Вот например, вчера вечером мы с Люси достали из холодильника замороженный пирог. На коробке было написано буквально следующее: «Удалите картонную упаковку перед тем, как поставить пирог в духовку». Нет, я понимаю, что могут найтись такие экземпляры, которые по забывчивости или собственной тупости этого не сделают. Но я глубоко убежден, что таким лучше предоставить возможность на своем опыте научиться правильно разогревать замороженные продукты, а не то в один прекрасный день они окажутся у костра с какими-нибудь картонками в руках и, не получив письменных инструкций, могут серьезно обжечься.
Нам на работе выдают шариковые ручки. Так у них на пластмассовых колпачках написано, что не рекомендуется совать их в рот из-за риска получить травму. Нет, честное слово, я не шучу и нисколько не преувеличиваю. По-моему, такими же предупреждениями можно сопроводить подставки для яиц, пластмассовые сердцевинки от рулонов туалетной бумаги или, например, ковры. Нет, наш мир определенно свихнулся.
Ну ладно, вернемся к очереди онанистов. У следующего парня процедура заняла почти пятнадцать минут. Пятнадцать минут, чтобы просто подрочить! Ну ничего ж себе! Мне в свое время на это за глаза хватало пятнадцати секунд! Судя по реакции остальных дожидающихся своей очереди, такая мысль пришла в голову не мне одному. Все демонстративно зашаркали подошвами по полу и стали поглядывать на часы. В конце концов этот любитель растянуть удовольствие все-таки вышел в коридор, пихнул свою баночку в окошко и покинул здание. Все шло своим чередом - мучительно медленно. В комнате ожидания стоял кофейный автомат. Разумеется, та бурда, которую он выдавал, имела весьма отдаленное отношение к кофе. Эту жидкость скорее можно было описать как горячую воду, слегка подпорченную маленькими коричневыми островками. Право дело, лучше бы уж просто кипяток наливали. Вообще странно: мы же все точно знаем, что эти автоматы наливают в стаканчики откровенную поносную жижу - по-другому не скажешь. Но при этом такие аппараты названы кофейными, и мы, повинуясь магии слова, пьем эту гадость. Если бы надпись на автомате гласила: «Жидкое дерьмо», полагаю, мы бы оставили эту несчастную машину в покое. А всё инструкции - обратите внимание, мы выполняем инструкции, даже не задумываясь, что можно вести себя по-другому. Словно зайцы, которые несутся по прямой в свете автомобильных фар.
Наконец, уже без четверти десять, подошла и моя очередь. «Мистер Белл», - вызвала дама. Конечно, именно здесь нужно было поставить работать женщину. Я вспомнил, как подростком, покупая презервативы, готов был часами бродить по универсаму, выжидая, когда за аптечным прилавком появится продавец-мужчина. Так нет же: он так и не появлялся, и приходилось, проклиная все на свете, покупать резинки у девицы моего же возраста В общем, медсестра выдала мне баночку и инструкцию в полиэтиленовом пакете Причем, если я использую выражение «полиэтиленовый пакет», то понимать это надо буквально: никаких тебе аккуратно заламинированных карточек - просто древняя, лет двадцати от роду бумажка с инструкцией в старом же пластиковом мешочке. Об этих бумажке и мешочке можно было, не кривя душой, сказать, что они на своем веку видали виды.
– Последняя комната налево, - сообщила медсестра. - Когда закончите, оставьте баночку в окошке лаборатории и верните мне бланк.
Ну что ж, должен признаться, что приходилось мне мастурбировать и в более приятной, располагающей обстановке. Только не поймите меня неправильно: я вовсе не считаю, что министерство здравоохранения должно тратить крохи своего скудного бюджетного финансирования на интимно подсвеченные будуары, задрапированные красным бархатом и благоухающие афродизиаками для таких «любителей» подрочить, как я. Я просто хочу сказать, что помещение, в котором я очутился, может любого вогнать в депрессию.
В комнате находился стул, подставка для журналов, раковина и в углу - корзина для использованой бумаги. Это все. Не считая вышеперечисленного, в помещении не было ничего. Упакованная в полиэтиленовый мешочек инструкция проинформировала меня, что прежде чем приступить к главному делу нынешнего утра, я должен тщательно вымыть руки и тот предмет, за который мне предстоит ими браться. В мусорной корзине уже виднелся целый ворох бумажных полотенец, брошенных туда предыдущими дрочунами. Само собой, я сразу понял, что этой бумагой они вытирали не только руки, но и свои члены. Я вдруг как-то чрезвычайно реально осознал, что буквально за минуту до того, как я вошел, другой мужчина в этой самой комнате… Нет, приказал я себе, об этом лучше даже не думать.
В общем, я вымыл все, что нужно, и придирчиво осмотрел предложенный мне стул. Это был самый обыкновенный казенный стул с прямой спинкой и плоским сиденьем. Такой стул совершенно естественно смотрелся бы в учительской какой-нибудь средней школы где-нибудь году в семидесятом. К сожалению, я вынужден также сообщить, что он был весь покрыт пятнами. Нет- нет, конечно, не теми, какие можно было предположить, зная о предназначении комнаты, а просто пятнами от старости. На сиденье отпечатался темный треугольник, оставленный, наверное, миллионом мужских задниц и ног, вытерших обивку. На подставке для журналов я обнаружил пачку старых порнографических и полупорнографических изданий. Давненько я не листал ничего подобного и в какой-то момент даже приободрился. Мысленно подмигнув самому себе, я хихикнул и подумал: «Ага, а вот и бонус». На самом деле разглядывать эти журналы мне расхотелось, как только я взял их в руки. Они были просто очень старые. Но не в том смысле, в каком могли бы вызвать некоторый интерес: это вам не порнуха шестидесятых годов или что-нибудь в таком роде. Нет, просто старые журналы примерно трехлетней давности. На стене прямо над этой подставочкой было прикреплено объявление, гласившее (я не шучу), что любые «материалы для чтения» будут приняты в дар с благодарностью. Материалы для чтения! Мы живем в такое время, когда пятилетний ребенок может без труда выйти в Интернет и посмотреть любую похабщину и даже фильмы с реальными убийствами, а здесь, в клинике, в помещении для занятий онанизмом старые порножурналы стыдливо обзывают «материалами для чтения».
Понятия не имею, почему бы местным врачам не написать письмо, например, в «Пентхаус». Уверен, что издатели были бы счастливы пожертвовать некоторую часть своей продукции в пользу несчастных мужчин, вынужденных в столь нечеловеческих условиях вносить свой вклад в повышение рождаемости.
В этот момент меня вдруг прошибло холодным потом: время-то идет!
Бог ты мой, я ведь торчу здесь уже две или три минуты! Я тотчас живо представил себе, как мужики, сидящие в очереди, преувеличенно шаркают подошвами по линолеуму, многозначительно поглядывают на часы и мысленно матерят меня: «Какого хрена, сколько этот мудак будет еще там дрочить в свое удовольствие! И как таких козлов сюда вообще пускают!» Точно такие же чувства я испытывал по отношению к человеку, который был здесь за несколько мгновений до меня. В следующий миг я представил себе тех, кто сидит сейчас в очереди в комнате ожидания, как они перемигиваются и бормочут: «Ишь ты, небось статейки там в журналах почитывает».
Так, хватит тянуть время! Нужно срочно браться за дело! Меньше всего на свете я хочу задерживать людей в этой кошмарной очереди. Вот только как, скажите на милость, взяться за это самое дело, когда прямо физически ощущаешь на себе такое давление? Это просто невозможно. Я сел на стул, снова встал, заглянул в один из журналов. Паника во мне поднималась и крепла, и кроме паники, к сожалению, не поднималось ничего!
В конце концов каким-то нечеловеческим усилием воли я заставил себя немного успокоиться. Мне пришлось призвать на помощь все свое логическое мышление и согласиться со своими же собственными доводами насчет того, что дверь заперта, сюда никто не войдет, никого из людей, сидящих в очереди, я больше никогда в жизни не увижу, и в конце концов я могу торчать тут столько, сколько мне, черт подери, захочется!
Итак, я присел на этот ужасный, вытертый, старый стул и решительно сосредоточился на том деле, ради которого сюда пришел. При этом на меня еще сильно давило то, что согласно всем про читанным мною книгам, посвященным этой теме, я обязательно должен поймать баночкой самую первую каплю нужного вещества! Столь же настоятельно требовала этого от меня и приложенная к баночке инструкция в полиэтиленовом пакете. Первое - оно и самое лучшее, и с этим трудно поспорить. А все остальное - просто барахло, и если оно даже никуда не попадет, то туда ему и дорога.
В итоге у меня все-таки что-то получилось. Что-то. Надеюсь, этого количества для анализа хватит. Надеюсь. Ничего другого мне не остается. Прав ли я - время покажет. Посмотрев на часы, я обнаружил, что просидел в этой камере пыток больше двадцати минут. Я почти физически ощутил волну язвительных восклицаний со стороны заждавшихся меня товарищей по несчастью. Стараясь смотреть себе под ноги, я прошел мимо них, просунул баночку в окошко и направился к выходу. Мне было настолько не по себе под перекрестным огнем презрительных взглядов, что я даже забыл вернуть на место злосчастную инструкцию в пластиковом пакете. Медсестре пришлось окликнуть меня. Возвращая проклятый пакетик с бумажкой, я чувствовал себя просто униженным.
В общем, как я уже говорил, доводилось мне проводить утро и получше.
В общем, мне кажется, что я чувствовал бы себя лучше, если бы мне залили в шейку матки галлон чернил. Впрочем, говорить об этом Люси я не рискну.




Дорогая Пенни.

Сегодня мне сделали гистеросальпингограмму. Эта процедура не считается особенно болезненной, но меня предупредили, что лучше, если кто- нибудь подъедет встретить меня после нее и отвезет домой - на тот случай, если я буду слишком напряжена эмоционально или почувствую дискомфорт. У Сэма, естественно, на это время запланирована очень важная встреча, которую он немедленно предложил отменить, на что я ему сказала: «Нет-нет, ни в коем случае. Не утруждай себя, со мной все будет в порядке». В клинику со мной поехала Друзилла, что было очень мило с ее старо - ны в любом случае, и было бы еще милее, если бы она не воспринимала все больницы, в особенности гинекологические отделения, как те места, где человек богохульствует, идет наперекор воле богов и пытается обрести здоровье, подвергая себя противоестественным пыткам. Все бы ничего, но я чувствую себя несколько неловко, когда она начинает рассуждать об этом во весь голос в комнате ожидания.

– Ты же понимаешь, что от большинства болезней, которыми они здесь занимаются, можно избавиться с помощью правильно подобранного сбора трав, - заявила она с порога, да так громко, чтобы все ее слышали. -Да и вообще немного найдется на свете хворей, от которых не помогла бы клизма из сирени с шиповником. Может, сразу и не вылечишься, но полегчает определенно.

Сама гистеросальпингография прошла абсолютно как обычно. Ноги вверх и в стороны - как обычно. Дежурный гинекологический осмотр - как обычно. Дюжина прыщавых студентов, уставившихся мне в промежность, - как обычно. Потом - заливка контрастного вещества. Кладут тебя при этом так, чтобы заливаемые чернила не вылились обратно, а потекли туда, куда надо, то есть в маточные трубы. Если честно, мне даже было по-своему интересно, поскольку мне дали возможность посмотреть на маленьком телевизионном мониторе, как чернила расползаются по моему телу. Сначала я боялась и думала, что потеряю сознание от этого зрелища, но на самом деле все оказалось не страшно. Мне даже в некоторой степени понравилось. Потом рентгенологи сделали несколько снимков, и на этом все закончилось. Доктор потратил на всю процедуру минут десять, я же - с раздеванием и одеванием - примерно двадцать. Чувствовала я себя в общем-то нормально, если не считать легкой тошноты и головокружения. Между прочим, меня предупреждали, что некоторые женщины считают эту процедуру очень неприятной и болезненной. Похоже, мои внутренности уже просто потеряли чувствительность к какому бы то ни было вмешательству извне.

После процедуры мы с Друзиллой зашли выпить по чашечке кофе, и я рассказала ей про Карла. Каково же было мое удивление, когда оказалось, что Друзилла по этому поводу придерживается того же мнения, что и Мелинда. Она считает, что я просто обязана «перестать издеваться над бедным мальчиком и переспать с ним»! Если честно, я даже не предполагала, что все мои подруги настолько вольно относятся к понятию супружеской верности. Впрочем, если бы я потрудилась хорошенько подумать об этом, то не стала бы удивляться по крайней мере позиции Друзиллы. Она же просто зациклена на сексе и твердо уверена в том, что трахаться нужно с кем угодно и с чем угодно при первой подвернувшейся возможности. Предпочтение, естественно, отдается групповухе, устроенной где-нибудь поближе к Стоунхенджу.

На это я возразила Друзилле, что мы с ней, возможно, слишком уж торопим события. «Может, бедный Карл даже и не собирается трахаться со мной», - сказала я. Нет, мы, конечно, с ним целовались, но это был особый случай: я была жутко расстроена, а он меня утешал. Может, он просто исключительно милый парень, который испытывает ко мне чисто дружеские чувства.

– Ха! - заявила Друзилла так громко, что некоторые леди за другими столиками пролили свой кофе. Друзилла, она такая - ей нет никакого дела, как кто на нее посмотрит. А мне - есть.

А еще меня неприятно поразило вот что: независимо от того, каковы намерения Карла насчет меня, отношение моих подруг к Сэму достойно, прямо скажем, сожаления. По-моему, они считают, что я замужем за каким-то бесполым, бесчувст венным придурком, которому можно и нужно безнаказанно изменять направо и налево. Я высказала это Друзилле, а она возьми да и ответь: «Обрати внимание, подруга: все это ты сказала, а не я». С ее стороны это было просто свинство.



Дорогой Сэм.
У Люси сегодня была ее пинго… понго-как-ее- там. Она хотела, чтобы я поехал с ней в клинику, но, господи ты боже мой, у меня ведь в конце концов еще и работа есть. Би-би-си платит мне за то, чтобы я плевал в потолок, сидя в Доме радио, а не в клинике Спаннерфилд. Впрочем, сегодня мне действительно было чем заняться - хотите верьте, хотите нет.
Фонд принца Уэльского организует большой благотворительный концерт в Манчестере. Радио-1 будет транслировать его в прямом эфире, и вся организация с нашей стороны была возложена на редакцию развлекательных программ, то есть под мою личную ответственность. Сделано это было по двум причинам. Во-первых, среди участников концерта будут юмористы и комики (комические номера у нас теперь, видите ли, считаются частью рок-н-ролла и вставляются в рок- концерты. Охренеть можно). Во-вторых, и это самое главное, в концерте примут участие в основном старые заслуженные рок-звезды, а у нас на Радио-1 никто из тех, кто занимается музыкой, не захотел, фигурально выражаясь, ворошить багром груду этого топляка. Наши, с позволения сказать, музыкальные редакторы полагают, что если кто-то из участвующих в концерте артистов впал в смертный грех - быть старше сорока лет (а кроме того, исполняет музыку, содержащую хоть какое-то подобие мелодии), то вся эта тусовка ни хрена, значит, не крутая, и место этому отстою в лучшем случае где-нибудь на Радио-2, никак не ближе.
Дожили. С другой стороны, нет худа без добра: в результате всего этого дело обернулось так, что я возглавил контакты радио Би-би-си с организаторами концерта. В результате я сегодня снова обедал в Сохо, в том самом ресторане «Кварк», и не с кем-нибудь, а с самим Джо Лондоном. Да-да, с тем самым Джо Лондоном, знаменитым солистом группы «Муверз», с тем самым человеком, который колоссом возвышался над рок-сценой в конце шестидесятых и начале семидесятых. И пусть там, в офисе, кривятся в ухмылках эти убогие бритоголовые мальчики, не снимающие желтых солнечных очков даже в помещении, и девочки с маленькими дракончиками, вытатуированными на ребрах, но лично я был просто в восторге. Нет, им этого не понять - что для меня значит познакомиться с Джо Лондоном. Этот человек - моя молодость. Его имя гремело, когда я еще в школу ходил. Я помню его еще совсем молодым и бодрым - уж по крайней мере подкладывать огурец в штаны ему не приходилось. Да о чем там говорить, черт возьми, этот человек просто не умел играть рок вполсилы. Да, были времена…
– Джо, мы на Радио-1 считаем для себя большой удачей, что вы согласились участвовать в этом шоу, - сказал я.
– А, блин, ну да, клево получилось. А чего, блин, не выступить. Ты, чувак, сам понимаешь.
– И, разумеется, Фонд принца Уэльского тоже чрезвычайно благодарен вам.
– Клевый он чувак, этот принц долбаного Уэльса. Ты хоть врубаешься, чувак, почему я к нему с такой уважухой? Наш Чарли въезжает в правильный рок-н-ролл, фишку просекает и с чуваками нашими всегда перебазарить может.
Выдав эту тираду, Джо залпом выдул здоровенную кружку безалкогольного пива.
– А в чью пользу эта вся бодяга-то, ну, ваш концерт? - спросил он.
– Понимаете, Джо, он запланирован, чтобы помочь молодежи в том, что касается наркотиков.
Услышав эти слова, Джо, к моему удивлению, не на шутку рассердился.
– Ну, это уж совсем охренеть можно! Докатились! - фыркнул он. - Придурки ленивые - молодняк этот! Мы, когда молодые были, сами репу чесали, где дури раздобыть, а эти уж и пальцем пошевелить не хотят. Представить себе только, чтобы нам в этом деле кто-нибудь еще помогать стал!
Я попытался снять возникшее недоразумение и стал подробно объяснять Джо, что целью концерта на самом деле является попытка помочь подросткам из бедных неблагополучных семей избежать соблазна употребления наркотиков как способа ухода от реальности. Но моя лекция была прервана появлением менеджера Джо - здоровенного, круглого как шар человека с короткой прической, столь же коротко подстриженной бородой и абсолютно без шеи. Его голова, казалось, торчала непосредственно из плеч, как половинка яйца. Одет он был в черный шелковый костюм в стиле Джавахарлала Неру и серебристого цвета туфли. Кроме того, его крупногабаритный силуэт был украшен двумя-тремя килограммами золотых ювелирных изделий. Имя этого бугая - Вуди Манк[16]: так он назвался. Кивнув мне в знак приветствия, он обернулся и одобрительно присвистнул, провожая взглядом нашу официантку, чья юбка была еще короче, чем когда я видел ее в последний раз. У меня есть подозрение, что эта тряпочка мало-помалу просто съеживается под тысячами сальных взглядов работников шоу-бизнеса среднего возраста, пялящихся на нее каждый день во время ланча.
– Помню, помню я это местечко еще по шестидесятым. Тогда здесь бордель был, - сообщил Вуди Манк. - Девочки тут, кстати, с тех пор не слишком изменились.
Да, это действительно был деловой ланч с представителями классической старой школы. Джо и Вуди были воплощением настоящего старого рок-н-ролла, и я рядом с ними снова чувствовал себя мальчишкой. Разве сравнишь с ними сегодняшних поп-звезд и их менеджеров в дурацких солнечных очках.
Я осторожно поинтересовался у Вуди Манка, не будет ли с моей стороны слишком самонадеянным рассчитывать на то, что Джо даст нам несколько коротких интервью, чтобы пустить их в эфир в качестве рекламы концерта.
– Он вам столько наболтает, сколько будет нужно. Нам самим позарез нужен «промоушен», - заверил Манк, а затем, чтобы пресечь любые попытки Джо что-то возразить, продемонстрировал ему последний номер газеты «Сан» со статьей, освещающей текущее турне «Роллинг Стоунз».
– Посмотри-ка на это, Джо! - сказал Манк. - Нет, ты глянь, глянь сюда. До чего мы все дошли! Вот ведь мерзость. А главное - просто смешно выставлять себя на потеху публике в таком карикатурном виде.
Джо снял свои темные очки и бросил взгляд на газетную страницу.
– Ну, я не знаю, Вуди. - заметил он. - А что такого-то, старина? В каком таком виде? Ну, ясное дело, без силикона тут не обошлось. Но результат-то впечатляет.
Из последних сил сохраняя терпение, Манк уточнил тему разговора:
– Я тебе не про бабу толкую, придурок! Я про последнее турне «Стоунов». Тут клянутся, что оно сто миллионов стоило! И «Иглз», между прочим, то же самое устраивают. Все выступления на аренах и стадионах, - пояснил мне Манк. - Это же такие бабки! И ставки день ото дня растут. Да, в былые времена, когда мы ехали в тур и говорили, что отлично там оторвались и кое-чего ухватили, то имели в виду, что были всю дорогу в хлам пьяными, а когда домой возвращались, то обнаруживали какую-то странную сыпь на причинном месте. В общем, на винт наматывали. Теперь дело другое. Разве кого-нибудь спихнешь с места и погонишь на гастроли ради того, чтобы хорошенько потрахаться? Нет, теперь всем бабло подавай. Каждый контракт на миллионы баксов тянет. Охренеть просто. И попробуй измени что-нибудь в программе, пропусти концерт или сыграй где-то лишнего, - да тебя твой же бухгалтер и прирежет.
В общем, идея Манка сводилась к тому, что Джо надо в ближайшем будущем снова отправляться в гастрольный тур. К Рождеству должен выйти его новый альбом с лучшими хитами, и, как обычно, такое мероприятие требует концертной поддержки.
– Что мы там выпускаем-то - опять «Величайшие хиты»? - несколько презрительно осведомился Джо.
– Ну да, только в другом классе. Хорошая обложка, сплошь золото, «Золотая коллекция», короче…
– «Золотая коллекция» у нас уже была.
– Черт с тобой. Пусть будет «Коллекция избранных хитов».
– Это тоже было. И «Коллекция хитов разных лет», и «Классическая коллекция», и «Коллекция незабываемого»…
– Слушай, Джо! - рявкнул Манк таким голосом, что я понял: человек он действительно вспыльчивый. - Если хочешь, мы можем назвать этот диск «Коллекцией все того же старого дерьма в новой обложке». Мне в общем-то на это плевать. Это вообще не ближайших дней дело. А сейчас нам нужно поработать на концерте, с которого мы срубим охрененную рекламу. Ты репу-то почеши: сам принц Уэльский будет втюхивать пиплу, что ты опять возвращаешься на сцену.
Вообще-то так непочтительно отзываться о роли наследного принца в предстоящем мероприятии, наверное, не следовало, но Вуди Манку было абсолютно по фигу, кто и что о нем подумает. Лично его сейчас волновало только одно: как втемяшить в башку Джо Лондону, что этот концерт будет для него отличным маркетинговым ходом. Лично я был всецело на его стороне. При этом я прекрасно понимал, что нам Джо Лондон нужен ничуть не меньше, чем мы ему. Уж он-то отработает промоутерские интервью на нашем канале лучше, чем все эти современные звезды вместе взятые («Не буду я с вашей гребаной прессой общаться, пошли они на хрен, козлы противные!»). Судя по всему, самого Джо несколько напрягало восприятие его выступления в концерте как своего рода акт благотворительности в его же пользу.
– Ни хрена это вам никакое не возвращение! Чтобы вернуться, надо сначала уйти, а я никуда не уходил. Так что хрен вам, а не возвращение.
– Черт с тобой, - согласился Манк. - Если хочешь, пусть это будет тур под названием «Хрен вам, я никуда не уходил и все еще здесь».
– Ну вот, другое дело.
– Мы можем даже устроить так, что когда ты выйдешь на сцену, публика заорет: «Твою мать! Так ты все еще здесь и никуда на хрен не сваливал?»
Честное слово, я даже не припомню, когда мне доводилось обедать с такими веселыми людьми. Подумать только, а ведь все эти годы я только и делал, что обедал с какими-то юмористами.
– Ладно, пойду я, - сказал Манк, оборачиваясь ко мне. - Мы, значит, все перетерли и до всего, что нужно, добазарились?
Я выразился в том смысле, что мы абсолютно до всего добазарились.
– Вот и зашибись. Нам кидалово не нужно. Этот концерт для нас сейчас - очень важное дело.
– Вот именно, - сказал Джо. - Особенно если вспомнить всех этих малообеспеченных детей.
– Да пошли они на хрен, эти малообеспеченные, - перебил его Манк, взгромождая свое массивное туловище на ноги. - Пошли бы да устроились на работу, тогда и перестали бы быть малообеспеченными. Работать не хотят, козлы. На хрен их.
Вот такой у меня сегодня был замечательный день.
Ну да ладно. Хватит о моей дневной и официальной работе - пора переходить к работе вечерней: к моему сценарию. Люси сидит напротив меня на кровати и выглядит просто шикарно - как всегда. В данный момент она очень довольна мною, потому что думает, что все это время я пишу что-то в тот самый дневник. Боюсь, что скоро придется ей во всем признаться, потому что работа над фильмом уже идет полным ходом. Я пока что назвал его «Все возможно, детка» и даже, набравшись смелости, явился к Найджелу и сознался в том, что автор столь понравившегося ему сценария - не кто иной, как жалкий и ничтожный, уволенный им я. Поначалу он был изрядно удивлен, но затем рассмеялся и вообще отреагировал на всю эту историю очень мило. Он поздравил меня и сказал, что, пожалуй, мое увольнение было лучшим кадровым решением за всю его карьеру. Еще он пошутил, что когда я буду получать своего «Оскара», то должен непременно упомянуть его в своей благодарственной речи. Занятная ситуация получается. С тех пор, как Найджел одобрил мою сценарную заявку, мое отношение к нему стало меняться в лучшую сторону. На данный момент я считаю его и вовсе отличным парнем. Интересно, говорит ли это о моей мелочности и продажности или же свидетельствует о том, что я по натуре великодушен и незлопамятен?
В любом случае, сегодня я окончательно убедился в том, что Би-би-си действительно хочет сделать фильм по моему сценарию. Отличная, просто замечательная новость. Найджелу тоже не терпится приступить к съемкам, потому что он считает, что мы лишь чуть-чуть опережаем конкурентов, что эти идеи носятся в воздухе, и того и гляди кто-нибудь снимет кино примерно на ту же тему. Помимо всего прочего, выясняется, что фильм по такому сценарию можно снять достаточно недорого, из чего следует: Бн-би-си сможет его полностью финансировать, не прибегая к услугам сопродюсеров. Основная причина того, что многие фильмы снимаются годами, состоит в том, что на них трудно собрать деньги. В нашем же случае этот барьер можно считать преодоленным. А кроме того, на нас работает тот фактор, что Найджелу просто не терпится попробовать себя в роли кинопродюсера.
– Кино живет годичными циклами, - взялся он просветить меня. - Для малобюджетной картины очень важно попасть в этот круговорот фестивалей. Венеция, Санденс, Канн. Нужно, чтобы критики хорошенько подпалили тебе хвост, преж де чем ты окажешься на «Золотом Глобусе» в феврале.
Он именно так и сказал: «чтобы критики подпалили тебе хвост». Странное дело. Раньше, стоило Найджелу выразиться как-нибудь образно, как меня сразу начинало корчить: с моей точки зрения он выглядел настоящим мудаком. А сегодня мне почему-то показалось, что он рассуждает как человек толковый и обладающий довольно ярким образным мышлением.
На самом деле истинная причина такой активности, я бы даже сказал - торопливости Найджела заключается в том, что пока ты работаешь в должности редактора-контролера на Би-би-си, у тебя есть шанс хорошо засветиться перед другими работодателями. Потом, когда ты начнешь подыскивать себе теплое и куда лучше оплачиваемое местечко где-нибудь в независимых средствах массовой информации, тебе очень пригодится возможность вставить при случае что-нибудь вроде: «Да, я как раз в то время там работал, когда мы снимали "Игры поколений"» или же: «Конечно, это я запустил в производство "На краю тьмы» и "Вечеринку в доме Ноэла"». В наши дни стремление быть замеченным, чтобы добиться еще большего успеха, просто обуревает людей. Все вокруг меняется так быстро, что нужно стараться успеть застолбить свой участок, пока тебя не забыли. Учитывая, что я сам не особо умею пробиваться, мне остается только уповать на тщеславие и амбиции Найджела. Прицепившись к нему, как к локомотиву, я, глядишь, под шумок и проскочу туда, куда сам бы в жизни не взобрался.


Дорогая Пенни.

Сегодня мы с Сэмом ездили в Спаннерфилд к мистеру Эгню. Он выдал нам результаты анализов, и все стало ясно. Со сперматозоидами Сэма все в порядке (их насчитали около девяноста миллионов - согласись, Пенни, вполне достаточное количество?), и при этом немалая их часть двигается в нужном направлении и вполне способна добраться до места назначения. Судя по моей пинго-тинге, у меня тоже все в порядке. Мистер Эгню заверил меня, что маточные трубы проходимы, что у меня нет ни спаек, ни фибром, ни аденом, ни полипов матки. В том месте, где трубы соединяются с маткой, полипов тоже не обнаружено. Судя по всему, эти полипы - штука опасная и неприятная, и чем больше в тебе мест, где их нет, тем лучше. Я вообще-то не совсем представляю себе, что такое полип. Я представляю его себе как маленькую кисту. Но в принципе я стараюсь думать об этом как можно меньше. Откровенно говоря, стоит мне в очередной раз услышать перечень из восьми миллионов заболеваний женской репродуктивной системы, я чуть не падаю в обморок. То ли дело Сэм: если ему и есть о чем волноваться, так это лишь о том, доплывут ли его сперматозоиды куда надо.

Что ж, мистер Эгню был предельно корректен и без лишних споров согласился со мной в том, что раз уж не обнаружили во мне ничего, что можно было бы полечить или прооперировать, но при этом я по-прежнему не могу забеременеть, то, вполне возможно, как раз настало время начать подготовку к искусственному оплодотворению. Мистер Эгню сказал, что это не только даст нам возможность зачать ребенка (это само собой), но к тому же будет небесполезно с диагностической точки зрения, то есть мы, может быть, наконец узнаем, в чем, помимо чертовского невезения, заключается причина моего многолетнего бесплодия.

– Хорошо, - сказала я. - Когда мы можем начинать?

Через семь месяцев, сообщил мистер Эгню.

– Ну ни хрена ж себе, - предельно лаконично прокомментировала я его слова.

Мистер Эгню был вынужден пояснить, что если мы готовы оплатить все процедуры по коммерческим расценкам, то начать можно будет хоть со следующего месяца. Мы не просто готовы - мы непременно заплатим сколько нужно, лишь бы ускорить этот процесс. Лично я в этом уверена, а что по этому поводу брюзжит Сэм, меня меньше всего волнует. Если уж мне все равно предстоит пройти этот путь, я предпочитаю сделать это как можно скорее. Действовать нужно по единому для всех неприятных вещей в жизни принципу: раньше начнешь - раньше закончишь. Кроме того,  я не могу не заметить, что государственная система здравоохранения находится в настолько бедственном положении, что если уж мы можем позволить себе заплатить за некоторые медицинские услуги, то просто обязаны поступать именно так, чтобы не занимать места тех, у кого нет денег. Сэм утверждает, что такое отношение к этой проблеме с моей стороны способствует классовому и имущественному расслоению общества. Даже если и так, что с того? Вот, например, у меня есть дом, а у некоторых людей его нет. Разве это не свидетельствует о расслоении общества? И как мне теперь прикажете поступить: остановиться на пороге и не входить в дом, чтобы не усиливать это расслоение? Еще я частенько покупаю готовую еду в отделах кулинарии «Маркса и Спенсера», а при этом миллионы людей в странах третьего мира выбиваются из сил, пытаясь раздобыть хотя бы горсточку зерна на день. И до какой степени я должна посвятить свою жизнь преодолению пороков этой системы?

Между прочим, проведение процедур за свой счет вовсе не будет тратой денег ради собственного удовольствия. Наоборот, мы таким образом совершим общественно полезный поступок: всю прибыль, которую Спаннерфилд получает за счет платных пациентов, руководство направляет на научные исследования. Лично я считаю, что если мы в какой-то мере поспособствуем развитию медицинской науки, то это уже будет хорошо. Сэм упорно уверяет меня, что это не так. Он думает, что если государственные клиники используют деньги, заплаченные пациентами, на финансирование исследовательских программ, этот факт способствует политике массовой приватизации медицинских учреждений. Он утверждает, что чиновники в правительстве, отвечающие за финансирование системы здравоохранения, получают таким образом лишний козырь в своем стремлении урезать средства на бесплатную медицину. «Ну что ж, раз уж вы все равно перешли на частичное самофинансирование, мы считаем возможным еще больше урезать бюджетные ассигнования на ваши программы, что поможет вам быстрее вписаться в рыночные отношения в медицинской сфере». Таким образом эти бюрократы сумеют обосновать переход к системе частных клиник и полностью платного медицинского обслуживания.

В этот момент я поняла, что дальше спорить с Сэмом у меня нет сил, и просто предложила ему отдать в Оксфордский комитет по помощи странам третьего мира всю свою зарплату, а заодно и одежду. Он почему-то отказался.

Сэм ни с того ни с сего поинтересовался у меня, как пишется слово «гистеросалъпингограмма» - начинается оно с «ги» или с «ге». В последнее время он вообще проявляет неожиданный для меня энтузиазм в работе над дневником и стремится делать записи тщательно, с указанием всех подробностей. По идее я должна быть этому рада. Да я в некотором роде и рада. В конце копире, это ведь изначально была моя затея. Другое дело, что вот он все пишет и пишет, а поделиться со мной своими мыслями и чувствами что-то не торопится. В последнее время наше с ним общение - обмен репликами и ответами на них - стало довольно механистичным и предсказуемым. Может быть, так происходит во всех семьях? Может быть, это на самом деле неизбежно? Я была бы рада поговорить с Сэмом на эту тему, но прекрасно понимаю: как только он усечет, к чему я клоню, тотчас же постарается сменить тему.

Ну да ладно. Хорошо, что он вообще еще что-то пишет. Надеюсь, изложив свои эмоции в письменном виде, он сможет и, что еще важнее, захочет поделиться ими.

В последнее время я стараюсь как можно меньше думать о том, как сильно мне хочется иметь детей. Я почувствовала, что эти мысли оказывают отрицательное влияние на мою нервную систему. Я, например, просыпаюсь в хорошем настроении и вдруг спустя несколько минут осознаю, что в соответствии с моими былыми жизненными планами на сегодняшний день у меня уже должна была быть парочка симпатичных карапузов лет пяти, которые, проснувшись, прыгали бы ко мне в постель, чтобы сказать мамочке «С добрым утром». Естественно, настроение у меня от этого портится и мне приходится мысленно приво дить себя в порядок, напоминая самой себе, насколько счастливо сложилась моя жизнь во многих других отношениях. Иногда помогает.



Дорогой я.
Джордж и Тревор назначили мне на сегодня деловую встречу в Телецентре. В течение первого часа на ней присутствовал и Найджел, но затем он вынужден был поспешить в Хитроу (срочный вылет в Торонто на семинар по теме «Телевидение для детей: неужели покемоны одержали победу? Мультфильмы и психическое здоровье наших детей»). Работа над фильмом продвигается с умопомрачительной скоростью. Речь уже идет о кастинге и выборе режиссера - темпы просто беспрецедентные. И при этом, как выяснилось, у продюсеров есть еще некоторые вопросы по поводу сценария. Ничего серьезного, но я-то понимаю, что мне придется изрядно поломать над этим голову. Речь об этом зашла, когда мы вволю посмеялись над эпизодом «Коммунальной мастурбации в Западном Лондоне». Мы на ходу придумывали разные приколы для этой сцены, представив себе, например, как Колин будет прицеливаться и собирать то, что в цель не попало. Сами понимаете, эти казенные баночки слишком малы, а теорию семяизвержения вряд ли можно назвать абсолютно точной наукой. Так вот, когда веселье было в полном разгаре, Джордж вдруг огорошил меня тем, что, оказывается, давно уже беспокоит всю их компанию.
– Понимаешь, старина, фильм получается уж слишком мужским. Все, что касается Колина, выписано просто отлично, даже придраться не к чему…
– И в каком-то смысле эта линия оказалась очень трогательной, - добавил Тревор.
– Но вот Рейчел - она тебе удалась гораздо меньше, - продолжал Джордж. - По правде говоря, она пока получается довольно плоской, схематичной.
Если честно, я и сам все это прекрасно понимаю и даже обрадовался возможности обсудить давно волнующий меня вопрос. Мы все сошлись на том, что есть в женском персонаже и удачно подмеченные черты, но, по мнению Джорджа и Тревора (равно как и девяноста процентов других сотрудников Би-би-си, которые, как выяснилось, уже успели прочитать сценарий), складывается впечатление, что образ Рейчел написан с чисто мужской точки зрения.
– Нет в ней души, нет, понимаешь, жизни, - сказал Тревор, - а ведь если разобраться, изначально эта история вообще женская. Как ни крути, но фильм о бездетной семье не должен строиться только на фаллических приколах и шуточках на тему онанизма.
– Какими бы смешными они ни были, - добавил Джордж.
– Ты должен покопаться в характере героини и, может быть… может быть, даже взять женщину себе в соавторы.
Ту кошмарную мысль, которая молнией мелькнула у меня в голове после того, как Тревор произнес эти слова, я, пожалуй, не осмелюсь изложить письменно даже сейчас.
Нет-нет, все это нужно хорошенько обдумать.


Дорогая Пенни.

Жребий брошен. Мы начинаем сразу после очередных месячных, разумеется, если (а надеяться я должна на лучшее) чуда не произойдет естественным путем.

О господи, как же я хочу иметь ребенка. Иногда я даже подумываю о том, чтобы начать молиться. В церковь я, конечно, не пойду, помолиться дома, когда меня никто не видит, наверное, не помешало бы. Признаюсь, иногда я произношу какое- то подобие молитв, но только если точно уверена, что меня никто не видит и не застанет врасплох. Порой мне приходит в голову, что с моей стороны это не совсем честно. Я ведь не верю в бога в каком- либо привычном значении этого понятия, а следовательно, вряд ли я имею моральное право просить, чтобы он (она? оно?) чем-то помог. С другой стороны, если бога на самом деле нет, я ничего не теряю. Если же он существует, то ему наверняка больше по душе человек, который возносит пусть даже неправильную молитву, чем тот, который вообще не молится.

Вряд ли меня можно назвать и атеисткой, потому что я уверена, что в мире явно есть какие- то силы, которые выше, сильнее нас и недоступны нашему пониманию. Сколько вокруг вопросов, на которые нет научного ответа. Кто мы такие? Кто нас создал? Есть ли в этом какой-то смысл? Лучший ответ на все вопросы, придуманный на сегодняшний день человечеством, - это теория существования бога. Наша Вселенная - это одна огромная тайна, и создателя этой бесконечно развивающейся мистерии принято называть Богом. По крайней мере, так я себе это представляю. Наверное, я все-таки агностик: такая позиция дает самые простые ответы на любые вопросы. И еще так легче всего существовать, потому что от тебя не требуется верить во что бы то ни было, за исключением тех ситуаций, когда тебя это устраивает.

Если всерьез задуматься об этом, то становится страшно, насколько дерзкими мы стали по отношению к богу. Веками его полагалось уважать и бояться. Он был верховным судьей, обладавшим огромной властью. Перед ним следовало опускаться на колени и каяться во всех грехах. А теперь сплошь и рядом люди говорят о боге как о каком-то психотерапевте или бесплатном советчике на все случаи жизни. Недавно я случайно увидела кусок какого-то американского дневного ток-шоу.

Так там одна из женщин, приглашенных в студию, заявила: «Я давненько не обращалась к богу, но когда мне понадобилась его помощь, он оказался рядом». Ведущая при этом с умным видом кивнула и добавила: «Не нужно ждать последнего момента, лучше поспешить впустить бога в свою жизнь». И эта невероятно банальная фраза сорвала бурю аплодисментов! Я ушам своим не поверила: какая дерзость! Эта тетка считает себя равной богу, он ей вроде приятеля! Потрясающе, как быстро у нас укоренилось представление о высшей силе, может быть, даже создателе всего нашего мира, как о безотказном и бесхарактерном «мистере Да», который по первому же зову готов прийти к нам и сообщить, что мы во всем правы, что мы красивы, умны и очаровательны, и что для плохого настроения нет никаких причин. Наверное, то, что я собираюсь написать сейчас, уже само по себе является богохульством, но ты, Пенни, только представь себе: вот сидит Господь Бог на небесах в своем сверкающем чертоге и озабоченно так думает про себя: «О нет, как же так, почему эта самоуверенная, самовлюбленная идиотка, пропитанная своими попчиками и кофе без кофеина, до сих пор не позвала меня… Вот ведь жалость-то какая, что эти люди оставляют в своей жизни так мало места для меня».

Я еще сама не определилась в своем отношении к религии, но в чем я уверена наверняка, так это в том, что если уж заводить себе бога, то настоящего - великого и ужасного. Этот бог должен быть роскошным, таинственным и величественным и уж ни в коем случае не походить на эти псевдобожества, которые оказываются готовы тратить свое время и силы на то, чтобы сюсюкать над какими-то нервными дамочками и часами обсуждать с ними воздействие постоянного стресса на их нежную психику.

С другой стороны, кто дал мне право судить и быть такой злой по отношению к людям? Ну, находят они душевный покой и точку опоры в такой вере - мне-то какое до этого дело? Мне бы самой обрести покой хоть в какой-то мере. Желание иметь ребенка настолько поглощает меня, что я сама не знаю, куда деваться от этого чувства.



Дорогой Сэм.
У Люси сегодня опять начались месячные. Ну что ж, последняя ставка в нашем невезучем казино судьбы проиграна, и теперь настало время довериться медицинской науке. Когда Люси поинтересовалась, не думал ли я о том, чтобы помолиться, я ответил, что мне лично такая мысль в голову не приходила, но если она хочет и ей кажется, что это поможет, я совершенно искренне готов присоединиться к любому религиозному ритуалу. В нашей ситуации нельзя оставлять без внимания ни одну, даже малейшую возможность. Кто его знает - вдруг сработает. Мне вообще кажется, что теория о сидящем на облаках седобо родом старце, который произвольно, а иногда - внимая нашим молитвам, раздает людям свою добрую или недобрую волю, не выглядит более абсурдной, чем вся та хрень, которую несут современные ученые. Нет, честное слово, среди моих знакомых едва ли не каждый купил и проштудировал «Краткую историю времени», и никто из них (включая меня самого) не понял в ней ни единого слова.
Я вообще не понимаю, почему мы так безоговорочно верим ученым. В школе нам рассказывали, что в древние времена люди верили, будто мир покоится на спине гигантской черепахи. Как же мы тогда смеялись! «Ну и придурки! Надо же такое выдумать!» - говорили мы. Ха-ха-ха! Мы- то ведь хорошо знаем, как это устроено! По крайней мере, если верить Стивену Хокингу и его приятелям, началось все со сгустка бесконечно плотной материи размером примерно с теннисный мячик. Вот в этом-то мячике и была упакована вся наша Вселенная. Разумеется, где лежал этот теннисный мячик и откуда он вообще взялся - такие вопросы могут задавать либо законченные идиоты, либо просто откровенно бестактные люди. Ну, в общем, в один прекрасный день этот мячик взорвался, и из эпицентра во все стороны с умопомрачительной скоростью брызнуло всякое там вещество и энергия. Постепенно из всего этого барахла сформировались существующие на данный момент звезды и галактики, которые и по сей день продолжают разлетаться в разные стороны друг от друга.
Ну и чем это более убедительно, чем версия с черепахой?
Ученые нам постоянно твердят, что если мы дадим еще триллион-другой на новый телескоп, то тогда-то уж они смогут наконец во всех деталях поведать о первых мгновениях существования Вселенной. Сами ученые не устают уверять, что они близки к разгадке, повторяя, как заклинание, многозначительные фразы вроде такой: «Когда Вселенной было три секунды, начали формироваться протоны…» Что ж, это вполне возможно, но мне почему-то кажется, что лет через сто ученые внезапно обнаружат, что наша Вселенная явилась побочным продуктом пищеварения какого- нибудь гигантского космического слона - то есть весь наш мир был просто-напросто вытолкнут из его задницы под действием космических газов, и школьники будущего станут покатываться со смеху, читая о том, что когда-то находились идиоты, которые на полном серьезе верили в теорию Большого взрыва.
Подчас уверенность ученых в собственной непогрешимости начинает действовать мне на нервы. Они всегда почему-то склонны полагать, что наука - это особый, чистый мир, не связанный с остальным обществом, и что лишь мы, примитивные создания, можем все испохабить своим прикосновением к тому светлому, что создано ими. Недавно я посмотрел по каналу «Дискавери» документальный фильм об Эйнштейне и Оппенгеймере. Оба они были представлены этакими простыми, искренними, а главное - страстно пекущимися о мире во всем мире людьми, которые даже (вы только представьте себе, какая смелость!) во время войны написали президенту Трумэну письмо, в котором слезно умоляли его не применять ядерное оружие. Они, видишь ли, объяснили президенту, что сила атомной бомбы слишком огромна, слишком ужасна, и потому человек не имеет права выпускать подобного джинна из бутылки. Ну что ты тут скажешь? Просто парочка лицемеров! Годами они работали над своими ядерными программами, с упорством, достойным лучшего применения, направляли энергию своих действительно необыкновенных мозгов на создание бомбы, в страхе перед которой всему остальному человечеству приходится жить уже более полувека, и после всего этого они сочли, что могут снять с себя всякую ответственность, однажды прилюдно заявив: «Пожалуйста, не сбрасывайте эту бомбу». И сказано это было так вовремя, что оба они остались в истории в образе седовласых миротворцев с бесконечно печальными глазами.
Сегодня я встречался с Найджелом. Он еще из Торонто дважды звонил мне и делился своими со. ображениями насчет режиссеров и сопродюсеров. Он считает, что мы должны привлечь к участию в нашем проекте людей не только талантливых, но и имеющих больше опыта в кинопроизводстве, чем мы. Наверное, он прав. Конечно, Джордж и Тревор - отличные ребята, но ведь ни они, ни я ни черта не соображаем насчет, например, дистрибуции нашего фильма через сеть кинотеатров во Франции. Кроме того, Найджел полагает, что бюджет фильма неизбежно вырастет и станет неподъемным для Би-би-си. Произойдет это не потому, что вдруг резко возрастут расходы на сами съемки, просто Найджел чувствует, что у нашего проекта такой потенциал, что мы просто обязаны пригласить режиссера с именем - то есть человека, который получает хорошие деньги и умеет делать картины, заведомо обреченные на успех. Вот на оплату этого гения нам и придется потратить все дополнительные, раздобытые где-то на стороне деньги. Я в общем-то прекрасно знаю, что в бюджетах многих фильмов (особенно голливудских или снятых по голливудской модели), о которых восторженно трубит вся кинопресса, огромную долю составляют гонорары нескольких знаменитостей, чье участие и призвано в дальнейшем обеспечить кассовые сборы.
В общем, хорошенько пораскинув мозгами, Найджел решил, что для съемок фильма нам не обойтись без партнеров - сторонней продюсерской компании.
– Нам нужны люди, обладающие опытом работы в этой сфере, - вещал он мне по телефону, перекрикивая целый хор голосов канадских телевизионщиков на заднем плане, - но не просто с опытом, а с опытом работы в самых современных условиях. Мы не должны ни на секунду забывать о том, что позиционируем себя как производителей самой современной, продвинутой продукции.
Я уже понял, к чему он клонит, и, как оказалось, не ошибся. Итак, сегодня у меня состоялась вторая в моей жизни встреча с Джастином, Петрой и Эваном Проклеймером из компании «Эбав Лайн Филмз».
Не могу не признать, что на этот раз встреча прошла в абсолютно другой атмосфере. Петра не переставая улыбалась мне, а Джастин, энергично пожав руку и похлопав меня по плечу, сообщил:
– Все путем, старина. Вложим бабло, навар раздербаним, надерем всем задницу.
Даже Эван не слишком усердствовал в изречении матерных выражений и пытался общаться со мной, оставаясь по мере возможности в рамках приличия. Судя по всему, за то время, что прошло с нашей с ним предыдущей встречи в «Клэридже», он стал еще более модным режиссером. Он уже получил контракт на съемки трех фильмов в Голливуде. Я, конечно, сильно сомневаюсь, что хоть одним из трех будет тот самый замечательный проект «СПИД и героин», который он пытался втюхать мне и Би-би-си в тот раз. Сам же он вскользь обмолвился лишь о том, что сначала будет работать над чем-то научно-фантастическим с участием Гэри Олдмена и Брюса Уиллиса. Нас же в первую очередь касается то, что сейчас у него есть «окно» - примерно шесть месяцев - перед тем, как начнутся съемки «на том берегу большой лужи», как он изволил выразиться, и что ему очень даже понравился мой сценарий.
– Романтические комедии - это моя слабость, - признался Эван Проклеймер. - Ну, люблю я их и ничего не могу с собой поделать. Меня всегда тянуло к романтической комедии, но к настоящей романтической комедии, а не к какому- нибудь дерьму собачьему. Настоящая романтическая комедия должна быть острой, едкой, она просто должна хватать тебя за яйца! «Макбет» - вот что такое настоящая романтическая комедия. «Эдип», кстати, тоже ничего. Ну, сами посудите, что может быть романтичнее сюжета о мужике, который до того любит свою мать, что готов ее трахнуть? И что может быть комичнее?
Такое начало меня несколько обеспокоило, но я решил промолчать. В конце концов, имя Звана привлекает к проекту потенциальных инвесторов, от чего я, разумеется, только выиграю. И потом, его напряженный график работы заставляет всех шевелиться еще быстрее, и это меня тоже радует. О том, как в наши дни работают над фильмами, я знаю лишь понаслышке. Мне всегда казалось, что этот процесс занимает годы и годы. Но, к моему немалому удивлению, выяснилось, что не только мне не приходится никого ждать, но на оборот, я то и дело оказываюсь в цейтноте. Того и гляди подгонять начнут меня.
Вот на этой ноте разговор и подошел к теме сценария. С ним, как оказалось, у нас есть две проблемы - одна большая и одна маленькая. Маленькая проблема заключается в том, что я до сих пор не предоставил заказчику даже чернового варианта финальной части фильма. Я берусь утверждать, что проблема эта действительно не слишком серьезная, потому что на самом деле я уже проработал два варианта финала, каждый из которых прекрасно, с драматургической точки зрения, увязывается с остальной частью фильма Один из них - хеппи- энд, а другой - наоборот. Какой выбрать, я еще для себя окончательно не решил. Наверное, все дело в том, что мы с Люси сами только-только начали подготовку к процедуре искусственного оплодотворения, и я не хочу ни сглазить удачу, ни накликать беду.
Куда большую проблему для фильма по- прежнему представляет образ главной героини. Все сходятся во мнении, что он мне все еще не удался, и это может оказаться в итоге серьезным недостатком для всего фильма в целом. Причем изменить-то надо не так уж много: кое-какие штрихи, некоторые детали в характере героини. Надо слегка поменять тональность, сместить некоторые эмоциональные акценты. Все подбадривают меня и желают поскорее достичь большей убедительности в проработке главного женского образа. Я стараюсь. Я стараюсь уже много дней, но чем больше стараюсь, тем больше Рейчел походит на парня.
Время торопит. Петра и Джастин уже организуют просмотры и пробы. Эван вынюхивает подходящие места для натурных съемок и прикидывает, какие понадобятся декорации в павильонах. А мне остается все та же малость - найти женский образ.


Дорогая Пенни.

Сегодня утром забрала в Спаннерфилде причитающийся мне здоровенный мешок с лекарствами. Получала я эти препараты не одна: вместе со мной выстроилась очередь из нескольких дамочек, по-моему, излишне самоуверенных в такой ситуации. Судя по списку, первое лекарство находится в баллончике, и его надо вспрыскивать в нос. На баллончике имеется специальная пупочка, на которую следует нажать один раз. По крайней мере, пока что ничего сложного. Еще одна приятная неожиданность: несмотря на то, что мы с Сэмом платим Спаннерфилду за все из своего кармана, доктор Купер сказал, что он подпишет все счета на лекарства, и они будут оплачены за казенный счет. Оказывается, в одних графствах местные власти поддерживают программы по лечению бесплодия, а в других нет. Нам очень повезло с муниципалитетом, потому что стоимость набора этих препаратов исчисляется буквально сотнями фун тов! Вот тебе и жизнь-лотерея: иногда случается что-то выиграть.

Послезавтра Сэм уезжает на сутки в Манчестер. Там Фонд принца Чарлза организует огромный благотворительный концерт, в подготовке которого Сэм тоже принимает участие. Би-би-си будет транслировать этот концерт вживую, и по какой-то причине представлять всю радиокорпорацию выпало Сэму. Я бы тоже могла с ним поехать и в другой ситуации с удовольствием бы это сделала, но сегодня я решила сказать Сэму, что не слишком хорошо себя чувствую - видимо, сказываются отдаленные последствия пингограммы, и поэтому я предпочитаю в ближайшие дни обойтись без активного отдыха.

И все это - сплошное вранье!

Боже мой, я сама не верю в то, что пишу, но факт остается фактом: я договорилась о встрече с Карлом. Он позвонил мне на работу и совершенно неожиданно предложил вместе поужинать - а я согласилась! Нет, мне, конечно, совершенно не в чем себя упрекнуть и у меня нет никакого повода испытывать чувство вины. Ничего «такого» я делать не собираюсь. Ну, просто загляну куда-нибудь перекусить вместе со старым другом. Ведь между нами ничего нет и наверняка не будет! Тем не менее не могу сказать, что не испытываю угрызений совести, пусть и самую малость. Почему? Да потому что я не собираюсь рассказывать об этом Сэму. Ну как я могу? Я же не могу просто взять и сказать ему: «Да, кстати, дорогой, пока тебя тут не будет, я собираюсь пойти поужинать с одним из самых модных и привлекательных людей в Англии, который уже давно сохнет по мне и с которым мы как-то раз даже успели случайно поцеловаться взасос»-. Нет, разумеется, я могла бы сказать: «Да, кстати, пока тебя тут не будет, я собираюсь вечерком кое с кем поужинать». Но тогда он поинтересуется: «С кем это - кое с кем?» А я скажу: «Да ты его не знаешь». А он скажет: «Его?» А я скажу: «Сэм, да перестань ты, ради бога, это совсем не то, что ты подумал». А он скажет: «Что - не то?» А я… В общем, прежде чем мы сами поймем, что происходит, не ведавший до сих пор нашего адреса зеленоглазый призрак ревности уже постучится в дверь с большим чемоданом в руках и с планами надолго поселиться в нашем доме.



Дорогой я.
Пишу эти строки в номере отеля «Британия» в Манчестере, прямо напротив автовокзала Пикадилли. Отель выглядит примерно так, как, мне кажется, выглядел Зимний дворец в октябре 1917 года. Роскошная позолота, сверкающий хрусталь, резной мрамор и сотни пьяных вусмерть сопляков, которые шляются по всему этому великолепию в рассуждении, где бы выпить и с кем бы потрахаться. Классно. Нравится мне такая атмосфера Это и есть настоящий рок-н-ролл.


Большинство снобов из Би-би-си остановилось в «Мидленд Плаза» (это гостиница сети «ХоЛидей Инн», но шикарнее большинства из них). Однако же Джо Лондон и Вуди Манк всегда останавливаются в «Британии».
– Тут, блин, понимают пьющего человека, - заявил Джо. - Нет, сейчас мне выпивка по барабану, но вспомнить приятно, честное слово. Ты хоть въезжаешь, о чем я?
– А еще местная дискотека всегда битком набита шикарными, просто отпадными, мать их, телками, - добавил Манк.
Проведенная нами инспекция полностью подтвердила правоту Манка. Гостиничная дискотека действительно была битком набита шикарными, Просто отпадными, мать их, телками, но уж слишком сурово они выглядели. Никогда не устаю удивляться тому, как сурово и круто умеют выглядеть северные девчонки. Не знаю, в чем тут дело. Может, в климате? По-моему, они совершенно нечувствительны к холоду. Обратите внимание: они никогда не носят колготки. Это потрясающе. Типичная картина середины зимы где-нибудь в Ньюкасле или Лидсе: небольшие группки девушек в мини-юбках целеустремленно топают с автобусной остановки в клуб. Девушки практически голые, если не считать одеждой пару квадратных дюймов лайкры, прикрывающих их тела. Холодный ветер безжалостно заламывает их обнаженные руки, бледные, почти прозрачные ножки с ледяным клацаньем стукаются друг о друга, высоченные шпильки открытых туфелек выбивают дробь по заплеванной мостовой. Какой там Скотт, покоритель Антарктиды! Эти девчонки добрались бы до чертова Южного полюса вдвое быстрее. И еще успели бы вернуться до закрытия ближайшей закусочной.
Должен признаться: на этот раз я искренне порадовался тому, что давным-давно женат и вышел из того возраста, когда вроде как полагается, находясь в командировке, подцепить себе девчонку. С нынешними девчонками я, честно говоря, просто опасаюсь даже заговаривать (да и всегда- то не был слишком смел по этой части). В конце концов, нет ничего страшного в том, чтобы просто поглазеть на них, пусть даже ты выглядишь почти что старым пердуном. В итоге мы с Манком и Джо просто посидели в диско-баре, отметив выпивкой окончание на редкость удачно прошедшего концерта
А концерт прошел на самом деле просто великолепно. Настоящая рок-феерия. Да и с моей стороны не было ни одного прокола, не то что тогда, на «Расти большой». Кстати, хотите верьте, хотите нет, у моей чертовой сестрицы хватило наглости позвонить и спросить, не возьму ли я с собой Кайли! Боюсь, что мой ответ был недостаточно проникнут братскими чувствами. По-моему, я так не ругался на сестру с тех пор, как мы были подростками. Нет уж, никакой Кайли мне тут не нужно: этой маленькой анархистке, пожалуй, еще придет в голову совершить покушение на принца Уэльского.
Шоу проходило на площадке манчестерского спорткомплекса «Ивнинг Ньюс Арена». Помещение громадное. Набилось в него тысяч пятнадцать рок-фанатов. Потрясающее зрелище. Что же касается моей работы, то особо напрягаться мне не пришлось. Честно говоря, я даже не понял, в чем, собственно… гм-м… состоят мои обязанности здесь. В основном в том, что я шатался по концертному залу и наблюдал, как инженеры и техники делают свое дело. Впрочем, ничего необычного в этом нет. Это же вполне нормально для ответственных работников, правда? Я имею в виду - слоняться без дела и ходить на ланч. Сегодня, впрочем, до ланча не дошло - слишком поздно мы закончили.
Программа концерта была просто невероятная. Старпёров рока представляли Джо Лондон, Род (само собой) и Боуи. У нас был запланирован еще и Фил Коллинз, но в аэропорту Кеннеди был туман - нелетная погода Помимо этих рок-звезд старой закалки выступали и известные исполнители следующего поколения. По-моему, в отношении принца Чарлза к современной музыке произошли явно положительные сдвиги. Да что там: он стал просто продвинутым чуваком. От моего внимания не ускользнуло, что когда была объявлена итоговая афиша, многие мои прогрессивные и модные коллеги из Дома радио завистливо присвистнули и явно пожалели, что по собственному снобизму отказались от участия в подготовке такого классного шоу. Главным гвоздем вечера стал, несомненно, «Мираж». Они сегодня просто колоссально популярны, а ведь еще не так давно их известность не выходила за пределы родного Солфорда. Их солиста зовут Манки (если я не ошибаюсь), и он ненавидит все на свете, и в первую очередь, по-видимому, свою собственную группу. Где-то в середине дня я зашел в микшерскую, чтобы сделать вид, будто принимаю участие в проверке звука. В этот момент прямо на сцене разгорелась бурная стычка между Манки и их главным сочинителем песен - ужасно уродливым ублюдком по имени Буши. Вот это было шоу! Все микрофоны были к тому времени уже включены и настроены, и по всей гигантской бетонной арене эхом разносились яростные вопли двоих парней, которые к тому же пихались, толкались и лезли в драку.
– Ты козел, твою мать! Ни хрена петь не умеешь!
– Сам козел, твою мать! Ни хрена песни писать не умеешь!
У меня упало сердце и появились мрачные предчувствия, поскольку именно «Мираж» возглавлял афишу (хотя Джо и Род пребывали в наивной уверенности, что публика ломится на концерт ради них), но при этом складывалось впечатление, что если дело так пойдет и дальше, то Манки и Буши не доживут до вечера. Впрочем, выяснилось, что хоть эти ребята и являются раздолбаями и хулиганами, но они очень профессиональные хулиганы. Прервав их милую беседу, один из музыкантов группы начал настраивать гитару.
– Слушайте, вы, два козла вонючих, вашу мать, какого хрена вы эту хреновину на хрен затеяли? - поинтересовался он у солиста и композитора. - Может, мы все-таки проверим на хрен этот гребаный звук, вы, козлы, вашу мать?
– Сам козел, пошел на хрен, - по-своему корректно ответил Манки гитаристу и повернулся к микрофону, где Буши тем временем взял первые ноты знакомого вступления к «Будь настоящим» - текущему хиту группы. Я должен возразить оппоненту Манки в отношении вокальных данных последнего. Петь он на самом деле умеет. При этом в его интонациях сквозит потрясающая насмешка, и стоит чуть получше прислушаться к его завываниям, как становится понятно, что все это пение ему по хрену и на хрен не нужно.


Земляничная аллея и Поле чудес.

Норвежский морж, да-да-да.

Кто в наше время круче Христа?

Мне наплевать.

Ты хоть въехал в то, что я базарю в твоем психоделическом сне?

Я человек откуда-то, и нам всем хотелось бы посмотреть на карту.

Привет, чувак с чердака.

Твоя подруга просто дура, что сидит на колесах.

Взять ноту ми -

Все равно что выпить чашку чая.

Или как?

Будь настоящим.




Кое-кто прослеживает в этом влияние «Битлз».
Допев песню до конца, Манки довольно фыркнул и громогласно рыгнул прямо в микрофон. Вот это я понимаю - проверка звука. Могучий рык разнесся по гигантскому помещению, похожему на самолетный ангар, тысячекратно отразившись от стен и бетонного пола В какой-то момент я даже испугался, не рухнет ли на нас потолок.
– Ты, мудила безголосый, - сказал Буши, - еще раз такое устроишь - я тебя членом огрею, козел хренов.
В дискуссию вступили остальные музыканты, и в итоге вся группа передралась.
Когда «Мираж» наконец убрался за кулисы, я вдруг увидел две знакомые фигуры, направляющиеся в мою сторону из глубины громадного зала. Это были мои старые компаньоны по ланчу - Пес и Рыба. У меня как-то вылетело из головы, что их ведь пригласили вести концерт в качестве конферансье, чтобы внести в шоу комедийный элемент и не дать публике заскучать. Опыт мне подсказывает, что они будут появляться на сцене чуть ли не перед каждой песней и всем своим видом показывать, что им находиться здесь в общем- то западло. Пожалуй, наиболее характерной и не перестающей меня удивлять чертой современного модернистского (или, наверное, уже можно сказать, постмодернистского) конферанса является то, что человек, который должен быть по идее хозяином вечера, всем своим видом демонстрирует желание дистанцироваться от того, что имеет отношение к данному концерту. С точки зрения нынешних конферансье все участники концертов - это просто юмористы-неудачники, и публику надо всячески разогревать и настраивать на то, чтобы она слегка посмеялась над их идиотскими шутками и по достоинству оценила искрометный юмор самого ведущего. Вы можете это видеть на всех современных церемониях вручения самых разнообразных наград кому угодно за что угодно. Выходит на сцену кто-нибудь из современных шутников и начинает с заявления примерно следующего содержания: «Ну вот, значит, мы тут все и собрались. Итак, мы все прекрасно понимаем, что премия эта - полная фигня, присуждают ее только за полный отстой, да и при этом умудряются смухлевать, но ничего не поделаешь - придется подыграть этим ущербным людям. Ну вот, значит, добро пожаловать на церемонию». По- моему, такое поведение - просто позор. Верните мне Майкла Эспела! Этот лозунг все время крутится у меня на языке, когда я вижу современных конферансье, но стремление никого не обидеть и не нарываться на скандал заставляет меня держать свое мнение при себе.
– Хелло, Сэм, - сказал Пес. - Ну что, трахнул тогда свою миссис?
На какое-то мгновение я просто потерял дар речи, не зная, чем обязан такой фамильярности. Затем у меня в памяти всплыли обстоятельства, при которых я вынужден был спешно покинуть «Один-Девять-Ноль». Что сказать в ответ, я не нашелся, так что просто криво ухмыльнулся и махнул рукой, давая понять, что шутка принята и тогда все прошло успешно.
– Слушай, жалко-то как, что тебя турнули с ящика, - вступил в разговор Рыба. - Ты-то нормальный чувак был. Но с другой стороны это, наверное, и к лучшему - даже для тебя. На самом деле радио в наши дни - это единственное постмодернистское средство массовой информации. Не веришь? Гадом буду. Радио - это новое телевидение.
– Я так понимаю, что тот, кто сел на мое место, не принял вашу заявку и не дал вам серию передач? - озвучил я осенившую меня догадку.
– Не дал. Редкостный ублюдок, - мрачно сказал Рыба. - Когда он дал нам от ворот поворот, я просто ушам своим не поверил. И это после нашего-то успеха в Монреале, когда продюсеры янки просто в очередь выстроились, чтобы купить права на наше шоу. А этот урод…
Слава богу, теперь эти непризнанные гении - больше не моя головная боль. А сегодня вечером мне и без того было с кем пообщаться и о ком позаботиться.
– Ладно, давайте к делу, - вернул я их с небес на землю. - Вы в курсе, что нужно обойтись без похабщины на сцене? А о том, чтобы материться, и речи быть не может. Усекли?
– Говно вопрос, Сэм. Никакого мата не будет на х… - заявил Пес с таким видом, словно только что изрек гениальную шутку. Не дождавшись ответной реакции, великие комики закончили разговор и направились к сцене.
Почему их туда потянуло как магнитом, я понял, когда увидел, что на проверку звука вышла Бренда. Бренда - певица, но всенародную любовь и известность она снискала не в силу своих вокальных данных, а благодаря шикарной внешности и невероятной сексапильности. Она регулярно появлялась на обложке полупорнографического мужского журнала «Loaded» и стала новым секс- символом и предметом вожделения миллионов мужиков. Ее сценические костюмы я описал бы как коротенькие и прозрачные ночные рубашонки, а главной фишкой ее вокала можно считать убедительную имитацию на протяжении всей песни непрерывного оргазма. Для репетиции она выбрала номер под названием «Сделай мне снова секс, мой сексуальный малыш». Это продолжение ее крутейшего хита «Сделай мне секс, сделай мне секс, сделай мне секс». Впрочем, у меня есть сведения, что «Сделай мне снова секс, мой сексуальный малыш», к сожалению, провалился. Наш звукорежиссер сказал, что для поддержания интереса к собственной персоне и для оживления карьеры ей снова придется сняться в «Loaded», но при этом редакторы настаивают, что, учитывая весьма откровенный сценический образ Бренды, покупателей журнала уже не проймешь ложной скромностью кружевного белья и всяких там прозрачных накидок. В общем, работать Бренде придется «в открытую». Да, в нашем заслуживающем сожаления современном мире поп-звезде женского пола нужно обладать просто невероятными способностями, чтобы иметь право выступать в нормальной одежде, а не в лоскутках, прикрывающих ее отсутствие.
Если быть совсем уж точным, то репетицию Бренды нельзя назвать проверкой звука в полном смысле этого слова. Проверять ей в общем-то было нечего, поскольку поет она всегда под фанеру, но организаторы концерта по требованию телевизионных режиссеров выгнали ее на сцену, чтобы те могли удостовериться, что во время трансляции прелести Бренды будут прикрыты хотя бы телекамерами, если вдруг между ней и взглядами телезрителей больше ничего не окажется.
Из динамиков на нас обрушился голос Бренды, которая стала извиваться и закатывать глаза, беззвучно артикулируя записанный на фонограмме текст.


Почувствуй мою сексуальность, почувствуй ее в натуре.

Детка, только ты и я.

Давай начнем.

Секс секс секс секс секс.

Я твоя, бери меня так и этак и вот так.

Нам с тобою будет клево, потому что я твоя.

Поласкай меня и раздень меня,

Поимей меня, отымей меня,

Сделай мне снова секс, мой сексуальный малыш.

Глубже, глубже, о-о-о-о, о-о-о-о.




Для меня это было уже слишком. Еще чуть- чуть - и я бы просто не устоял. Чтобы немного привести в порядок свои чувства, я предпринял инспекционный обход закулисных помещений. В который раз я убедился в том, что мне вредно стоять вот так на громадных пустых аренах и пялиться на практически голых, ритмично двигающихся молодых девчонок. Ничего хорошего из этого все равно не выйдет. И потом, что подумала бы Люси, доведись ей увидеть меня в этот момент? В последнее время я стал замечать, что, уезжая в командировки, думаю о ней гораздо чаще, чем в те дни, когда мы оба дома. Причем я не просто думаю о Люси, а вспоминаю о ней с особой теплотой и нежностью. Вот и сегодня мне вдруг стало пронзительно жаль ее. Я тут общаюсь со всякими знаменитостями, можно сказать, развлекаюсь, а она, бедненькая, мало того, что плохо себя чувствует, так еще и вынуждена сидеть дома одна. Налила себе супчику и смотрит с тоски очередную серию «Жителей Ист-Энда». Я ей позвонил, но она явно была не в настроении вести долгие разговоры. Сказав, что устала, она предупредила меня, что переключит телефон на автоответчик и ляжет спать пораньше.


Дорогая Пенни.

Мы встретились в «Кварке». Раньше я там никогда не была, хотя Сэм часто рассказывал мне об этом ресторане. Он ходит туда постоянно, потому что ему нравится устраивать там всякие важные встречи за ланчем. Там очень шикарно, и не успеваешь сесть за столик, как перед тобой уже выставляют несколько тарелочек со всякой съедобной мелочевкой. Пришла я туда первой (ну, ясное дело!) и, едва войдя в зал, почувствовала себя последней шлюхой! Нет, я-то прекрасно понимала, что не делаю ничего предосудительного, но мне почему-то сразу показалось, что всем вокруг понятно: у меня здесь намечен ужин с мужчиной, который мне вовсе не муж.

Меня аж в пот бросило, и я почувствовала, как у меня на шее выступает красная нервная сыпь. Спокойно, сказала я себе. Главное - не заказы вать красного вина, а еще лучше вообще никакого вина. Господи, только не хватало еще здесь напиться. Что тогда будет - подумать страшно.

Следующее, что я помню, - это учтиво склонившийся надо мной метрдотель, открывающий для меня бутылку шампанскою.

– Ми-истер Фи-иппс только что звони-ил и проси-ил переда-атъ, что он чуть-чуть заде-ер- живается. В качестве извине-ения он проси-ил по- да-ать ле-еди шампа-анского. - В общем, не отвлекаясь на несущественные детали, я могу выдать промежуточный итог: к тому времени, как Карл появился в ресторане, я успела осушить два бокала и ополовинить третий. Вообще-то я хотела устроить безалкогольный вечер, но знаешь, Пенни, когда сидишь в ресторане в грустном одиночестве и не знаешь, чем заняться, шампанское пьется как-то само собой.

Карл выглядел просто невероятно. Когда он вошел, все посетители без исключения обернулись и уставились на него. Он опять отрастил волосы, а также бакенбарды (для роли Дика Тёрпина в фильме американского кабельного телевидения; сценарий, конечно, дурацкий, но смешной). Бакенбарды в сочетании с темными вьющимися волосами и длинным пальто придавали ему такой вид, будто он только что вернулся из долгого путешествия в Тоскану, где дрался на дуэлях и писал эпические стихи. Но дело даже не в этом: войдя, он прямиком направился к моему столику и, не удосужившись даже сказать «привет!» или что-нибудь в этом роде, взял да и поцеловал меня прямо в губы. Нет, он, конечно, не пытался засунуть мне в рот язык, но все равно поцелуй получился никак не дружеским, и к тому же я оказалась застигнута врасплох. Потом он выпрямился, посмотрел на меня своими угольно-черными искрящимися глазами и заявил, что выгляжу я просто потрясающе соблазнительно. «Грубая лесть», - подумала я, хотя не могу не признаться, что надела новую шелковую блузку, под которой не было лифчика (шелк - такой материал, который наиболее выгодно подчеркивает маленькую грудь, как у меня).

Начал Карл с бурного потока извинений по поводу своего опоздания. Он что-то говорил о репетиции и каких-то чертовски важных встречах. Кроме того, он заявил, что уже чувствует себя обманутым, причем самим собой: ему прекрасно известно, что мой муж уехал всего на один вечер, а он, как полный дурак, потратил сорок минут драгоценного времени на какие-то дела, а не на общение со мной.

Услышав такое, я, по правде говоря, призадумалась.

– Откуда ты узнал, что Сэм собирается уехать? - спросила я.

Карл посмотрел мне прямо в глаза и ответил:

– Стыдно признаться, но он написал мне письмо от имени Его королевского высочества с предложением прочесть стихи на концерте, который организует Фонд принца Уэльского. Вместо того, чтобы с благодарностью принять такое лестное приглашение, что я бы, конечно, сделал в другом случае, я… В общем, по-моему, это судьба.

Я была просто потрясена. Оказывается, он все это время выжидал, пока мой муж уедет из города, с тем, чтобы в этот момент коварно пригласить меня на ужин!

– Да это же просто запланированное соблазнение! - воскликнула я, на что Карл, продолжая смотреть мне в глаза, заметил, что он именно на это и надеется.

О господи, в тот момент я, наверное, покраснела как свекла.

– Карл, я ведь замужем! Я… я люблю своего мужа. Все это, наверное, просто шутка! Это же не может быть всерьез, признайся! По правде говоря, мне вообще не следовало сюда приходить.

– Так почему же ты пришла? - спросил он, отлично подловив меня на этом вопросе. Я бы, конечно, могла возразить ему, что приняла это приглашение как чисто дружеское, без какой-либо задней мысли, но после всего, что между нами было раньше, вряд ли эти слова прозвучали бы убедительно. И к тому же, на кой черт я сижу в этом ресторане накрашенная, с прической из парикмахерской и в новой шелковой блузке, подчеркивающей грудь? Глядя правде в глаза, следовало признать, что невинным и чисто дружеским этот ужин назвать было никак нельзя. Я же избегала глядеть в глаза правде, потому что боялась сделать это.

Выдержав паузу, Карл сам ответил на свой вопрос:

– Люси, ты согласилась сюда прийти, потому что тебе одиноко. Потому что тебе нужны нежность, страсть - то, чего тебе так не хватает. Я ведь вижу это по твоим глазам.

Я попыталась возразить, сказать, что он не прав, но к тому времени под воздействием шампанского и непривычной обстановки практически потеряла способность связно и аргументированно формулировать свои мысли. И потом, в некотором роде… господи, да что там говорить, в большей степени он был прав.

– Я пытался вести себя достойно и держать слово, которое я тебе дал, - как можно реже тебя видеть, - сказал Карл, - и наверное, я бы смог продержаться, если бы не этот случай. Я понял, что это мой единственный шанс, и не стал бороться с судьбой. Люси, ты пленила меня с самого первого дня, как я тебя встретил. Ты меня околдовала. Я никогда не встречал таких женщин.

Пенни, ну разве это может быть правдой? Я имею в виду, что Карл Фиппс ведь кинозвезда, то - бимец публики. У нею поклонниц пруд пруди, только выбирай. Когда я ему об этом напомнила, он заявил, что я - другая, и что он сразу понял: всем остальным женщинам до меня далеко. В общем, пока я сообразила, что происходит, мы уже опять держались за руки. Даже не знаю, могу ли я обвинять себя в том, что все так получилось, но когда я положила руку на стол и не убрала ее в ту же секунду, Карл элегантным жестом опустил свою ладонь сверху и ласково прижал мою к скатерти. Должна признать, что руку я не отдернула.

Вот почему я, по всей видимости, виновата в том, что случилось, ровно в той же мере, что и Карл.



В помещении за кулисами стояло жужжание, как в улье. Чарли Стоуну было поручено взять несколько интервью, на тот случай, чтобы пустить их в эфир, если кто-нибудь из старых рок-мамонтов слишком уж затянет очередное гитарное соло. Я увязался за Чарли и его звукооператором и ходил вместе с ними по курилкам и гримеркам - отчасти для того, чтобы окружающие наконец поняли, что я здесь имею высокий статус, а кроме того, это дело мне очень даже понравилось, потому что Чарли интервьюировал самых шикарных девчонок, включая Бренду.
– Ну что ж, Бренда, - сказал Чарли в микрофон. - Что ты можешь сказать людям, которые называют тебя сексистским стереотипом?
Бренда выпрямилась во весь рост - пять футов ноль дюймов - и сразу же перешла в контратаку:
– Да я считаю, что они и есть самые злостные сексисты, потому что они не въезжают в тему: я горжусь своим телом, и если я могу раздеться догола, это доказывает, что я сильная, по-женски самодостаточная и могу быть такой, какой хочу.
– Во завернула! Да у меня от таких речей просто все встает! - заявил Чарли, садясь на любимого конька. Бренда расплылась в сногсшибательной улыбке, всем своим видом показывая, что дала убедительный отпор всем мнимым защитникам женщин и сама защитила свою честь и достоинство.
Затем я оказался в гримерной Джо Лондона. Там уже были Вуди Манк (само собой) и Уолли, давно сидящий на наркотиках лидер-гитарист «Муверз» и неизменный соратник Джо на протяжении почти тридцати лет. Выглядел Уолли, прямо скажем, необыкновенно - как мумифицированный труп. Больше всего он напоминал найденного не так давно в Альпах первобытного охотника каменного века, пролежавшего двадцать тысяч лет под толщей ледника, с той только разницей, что прическа Уолли - в виде груды перьев с торчащим на макушке шпилем из волос - просуществовала в таком виде не настолько долго, всего лет тридцать. Когда я вошел, парни репетировали один из ранних хитов «Муверз» и, судя по всему, несколько запамятовали порядок куплетов, а главное, как именно эти куплеты поются. Джо уверенно заявил:
– Ни хрена, старик, после второго куплета ты, блин, лабаешь: да-да-да-дум, а я в это время пою: «Эй, чувак молодой, у тебя еще все впереди». Въехал?
Уолли, по-моему, был просто потрясен.
– Это что, там слова такие? - смущенно пробормотал он, явно отказываясь верить своим ушам.
– А как же, твою мать, какие там на хрен могут быть еще слова? Ты хоть парень и тупой, но за те долбаные восемь миллионов раз, что мы играли эту песню, мог бы уже въехать, о чем там поется?
– Просто охренеть, мужики, - разведя руками, сказал Уолли. - А я-то всегда думал, что ты поешь: «Вон чурбак под горой, помоги мне его отнести». Ну разве не прикол?
Тут Джо заметил меня. Пара секунд у него ушла на то, чтобы навести фокус, но затем он меня вспомнил, чему я, откровенно говоря, не мог не порадоваться. Еще больше меня вдохновило то, что сам Джо, по-видимому, тоже обрадовался моему появлению. Я поспешил сообщить ему и остальным присутствующим, насколько Би-би-си гордится и радуется по поводу того, что в концерте участвует звезда такой величины. Большей любезности он не смог бы нам оказать при всем желании.
– Да я люблю эти бесплатные концерты. Особенно благотворительные. Эй, Уолли, помнишь, как мы играли в помощь молодым рокерам вместе с Марком Нопфлером и «Даэр Стрейтс»? 
– Нет, - коротко ответил Уолли. При всем моем уважении к Джо Лондону я не мог не признать, что вопрос его прозвучал довольно глупо. По-моему, достаточно просто взглянуть на Уолли, и станет ясно, что он не помнит ничего вообще.
– Помню, Марк затянул свое соло на гитаре, - продолжал предаваться воспоминаниям Джо, - ну, знаете, ту солягу в середине «Султанов свинга»… да-ба-да-ба, да-ба-даб, да-ба-да-ба, да-а-а-а, да-а-а, и вот он свое отыграл, а остановиться все никак не может, да-а-а-а, да-ба-да-ба, да-ба-даб, да-ба-да-ба, да-а-а-а, народ уже не выдерживает, выходит покурить, перекусить, переночевать, люди женятся, заводят детей, умирают, а Марк знай себе пилит: да-ба-да-ба да-ба-даб да-ба-да-ба да-а- а-а. Мы все ему орем: «Эй, мудак, давай заворачивай на хрен!» - но старина Марк нас не слышит. Он уже отъехал в страну Дабадаба. В конце концов нас все это достало, мы плюнули и оставили его в покое. Не удивлюсь, если он еще и до сих пор там свою солягу тянет. Если его кто-нибудь не убил.
В этот момент дверь гримерки приоткрылась, и в образовавшуюся щель просунул голову Род Стюарт. Он заглянул к ребятам поздороваться. Для меня это было невероятно волнующим событием.
– Род! Старина! Как дела, старый ублюдок? Все путем? - поинтересовался Джо. - Вот и молоток. А как Бритт? То есть, извини, Алана. Алана-то как?
Это, безусловно, было то, что по-французски называется faux pas[17].
– Какая на хрен Алана, старый пердун, - прошипел Вуди Манк. - Он уж давно от нее ушел.
– А, ну да, прости, это все склероз. Как, значит, Рейчел поживает? - подкорректировал себя Джо.
– С Рейчел ты тоже протормозил, - заметил Манк.
– Ну и черт с ней. В общем, как она там, твоя новая? - Джо явно решил довести до победного конца соблюдение правил этикета. - Видел я тот календарь с ее фотками. Симпатичная девочка, просто красотка.
– Со вкусом снято, со вкусом, - добавил Манк.
– Вот это ты правильно заметил, вкуса там пропасть. Особенно тот снимок, где у нее на попу песок налип - охренеть, как со вкусом получилось, прямо художественно, понимаешь, блин… Да, Род, увидимся, значит. Давай, старик, рок-н-ролл, значит, жив.
Род пошел дальше своей дорогой, а Джо обернулся ко мне и сказал:
– Классный он все-таки чувак. Кремень, а не парень. И не изменился совсем. В футбол все так же гоняет. За это я такие концерты и люблю. 
Собираются наши ребята - лучшие из лучших. Да и дело благородное. Вот собрались мы тут, чтобы поддержать голод во всем мире и наркотики в нашей стране, - милое дело. А заодно хоть и повидаемся - клевые чуваки и классные телки. Глядишь, и поможем, кому чем сможем. Никакого эгоизма. Никакой корысти. Сплошные благородные намерения.
В этот момент в гримерную вошла жена Джо - супермодель Тони. Сразу все ее семь с половиной футов росту. В дверном проеме ей пришлось пригнуться. Я ее узнал по снимкам в журнале «Хелло!». Она явно была чем-то разозлена.
– Слушай, Джо, - сказала она, - я тут только что заглянула к Иман Боуи…
– Симпатичная девочка, - перебил супругу Джо, - просто класс, А уж Дэвида как любит.
– Ну так вот: у них в гримерной шампанское стоит, а что у нас? Какое-то паршивое австралийское «шардонне»? Ты только представь себе, что к нам заглянет Иман, или Ясмин, или еще кто-нибудь из девочек - и что я им предложу? Вот ведь позорище будет..
Учитывая, что за прием гостей и за их питание отвечает Би-би-си, я поспешил ретироваться под каким-то наскоро придуманным предлогом. Все равно концерт должен был вот-вот начаться. Меня так и подмывало позвонить Люси и рассказать, как я общался с Джо, и Родом, и «Миражом», и Брендой, и вообще обо всем этом фантастическом шоу сразу. Но я вовремя вспомнил, что она хотела провести этот вечер тихо и спокойно, и, наверное, уже легла в постель.


Три бутылки вина на двоих, произнесенное будто вскользь: «Может, мы выпьем по чашечке кофе где-нибудь в более тихом месте?» - и вот, совершенно неожиданно для меня, мы уже в такси и едем к нему домой. Сидя на заднем сиденье, мы - естественно - целовались, и на этот раз без языков - естественно - не обошлось, и он - естественно - дал волю рукам, хотя действовал ими, скажем так, только на верхней палубе, не позволяя себе забираться слишком далеко, но когда на тебе только тонкая шелковая блузка без лифчика, какая разница, залезают под нее или нет.

Прежде чем я поняла, что происходит, мы оказались в его квартире. Я понимаю, что звучит это смешно и не слишком убедительно, но все было именно так: прежде чем я поняла, что происходит. Я ведь никогда раньше ничего подобного не делала, и у меня было такое ощущение, что это происходит не со мной. Вдруг появилось другое, гораздо более порочное «я», которое решило дать себе волю на один вечер. Карл вел себя безукоризненно вежливо. Он не стал бросаться на меня, не стал срывать с меня одежду и вообще не торопил события. Он был чувственным в лучшем смысле этого слова. После первой атаки, предпринятой еще в такси, он решил дать мне передышку. У меня ни на секунду не создалось ощущения, что он меня хоть в какой- то степени торопит или к чему-то подталкивает. Никакого давления, все по собственной воле. В общем, как-то так получилось, что мы с ним оказались на диване в гостиной. Играл компакт-диск Джорджа Майкла «Старше», на кофейном столике стоял нетронутым шестилетней выдержки бренди, и я при этом блаженствовала в его объятиях. Почему так получилось? Да потому что я этого хотела - вот почему. Алкоголь отключил во мне все внутренние тормоза, и я вдруг осознала, что я хочу быть здесь, с Карлом, который шепчет мне на ухо какие-то ничего не значащие пустяки и одновременно снимает с меня туфли, да так ловко, как будто всю жизнь только этим и занимался.

Вдруг неожиданно я ощутила, что плыву по воздуху, и лишь через несколько секунд поняла, что это Карл одним легким движением поднял меня на руки и понес в спальню - просторную комнату с огромной кроватью, застеленной накрахмаленным до хруста белым льняным бельем. Он пронес меня к кровати, как пушинку, легко и аккуратно опустил на постель, где мы еще некоторое время целовались, а потом он начал расстегивать мою блузку.

В этот момент я заставила себя остановиться. Понятия не имею, как мне это удалось, потому что я была заведена, как, пожалуй, еще никогда в жизни, но все же я вырвала себя из этою блаженства. К тому моменту вторая рука Карла оказа лась у меня под юбкой. Действовал он мягко, ненапористо и очень нежно. Но тем не менее мужская ладонь под юбкой - это уже та точка, после которой возврата нет. Не знаю, откуда во мне взялись силы на то, чтобы попросить его остановиться. Могу лишь сказать, что сделала я это вопреки всем своим желаниям и настойчивым требованиям выплеснувшихся в организм гормонов.

Карл немедленно подчинился. Он по-прежнему лежал почти на мне, обнимая меня одной рукой, но при этом его другая рука вывернулась из-под моей юбки, и он даже сделал попытку застегнуть пуговку на блузке, которую он только что расстегнул. В то же время он не стал отодвигаться от меня, не отвел губы от моего уха и продолжал шептать безумно сладко звучавшие слова: «Пожалуйста, Люси. Я хочу заниматься с тобой любовью всю ночь, хочу быть нежным, ласковым и сильным. Я хочу гладить тебя, хочу прикоснуться к каждому дюйму твоего прекрасного тела, хочу сделать тебе массаж, хочу стать частью тебя, слиться с тобой в одно целое до самою утра».

О боже, а мне-то как хотелось тою же самого. Сколько лет прошло с тех пор, как Сэм в последний раз изъявлял желание прикоснуться к каждому дюйму моего тела? А массаж! Господи, скольких уговоров в течение вечера порой мне стоит склонить Сэма к тому, чтобы он хотя бы слегка размял мне плечи, а тут красивый, нежный, явно понимающий толк в ласках мужчина предлагает мне такую роскошь… Вот только - все это фигня и ничего не значит по одной простой причине: я замужем и люблю своего мужа.

– А утром? Что будет тогда? - спросила я. В конце концов, ночь бурной страсти - дело замечательное, но мне, в отличие от него, было что терять.

– А утром мы опять будем заниматься любовью, и днем, и до самого вечера, а потом я попрошу тебя остаться еще на одну ночь, и еще на одну, и так будет всегда. Я люблю тебя, Люси. Я хочу, чтобы ты осталась в моей жизни.

Именно так он и сказал. И поверь мне, Пенни, не для красного словца. Это человек, который явно знает, что такое страсть, и не будет зря разбрасываться такими словами. Он действительно хочет, чтобы я осталась с ним и чтобы мы жили вместе. Другое дело - он считает, что жить нужно, повинуясь душевным порывам. Я же в этом не совсем уверена. Кстати, я еще не упоминала, что к тому времени он успел снять с себя рубашку? Он сделал это после того, как положил меня на постель. Он выглядел абсолютно потрясающе: рельефные, проработанные мышцы - более выпуклые, чем я предполагала, но и не чрезмерно накачанные. В общем, сказать этому мужчине «нет» было практически невозможно. До сих пор не понимаю, как мне это удалось. Это было самое трудное дело в моей жизни. 

– Карл, я не могу. Ты просто потрясающий, ты такой красивый, и влюбиться в тебя - пара пустяков. Да что там говорить: наверное, это со мной уже произошло. Но пойми: я замужем и люблю своего мужа. Это не так романтично и ярко, как то, что произошло между нами, но согласись, чувства со временем теряют свою остроту.

– Разве? Люси, но так ведь можно всю жизнь прожить бледно и тускло, не увидев ее ярких красок.

Само собой, он был абсолютно прав. Боже мой, прав на все сто процентов. Как же тяжело и неприятно мне в этом признаваться. Я тоже хочу ярких чувств, мне тоже нужны страсти и эмоции, но я заставляю себя сдерживаться, потому что умом понимаю: жизнь лучше прожить в соответствии со здравым смыслом и не злоупотребляя восторгами и всплесками чувств. Как бы там ни было, я твердо уверена: нельзя всегда и во всем поступать так, как тебе хочется в данный момент, а уж тем более в тех ситуациях, которые имеют для тебя принципиальное значение.

– Я пойду, хорошо? - сказала я. - Боюсь, моей силы воли надолго не хватит. Ты вызовешь мне такси? Пожалуйста.

К моему немалому удивлению и к его чести, Карл не стал пытаться удержать меня и убедить в своей правоте. Он просто сказал: «Конечно, хорошо»; - и вызвал машину. Я прекрасно видела, что расстроен он всем этим никак не меньше моего.

Судя по всему, он действительно каким-то образом сумел убедить себя в том, что я ему нужна и что он от меня без ума. Боже, как же мне не хотелось вставать с этой большой прекрасной кровати и уходить.

– Знаешь, Люси, пожалуй, на этот раз я сдержу обещание и больше не буду звонить тебе, - сказал Карл, целуя меня на прощание (в щеку). -Я думаю, так будет честнее, да и лучше для нас обоих.



Концерт обернулся настоящим шумовым кошмаром. По-моему, ничего громче я в своей жизни не слышал. Звукорежиссеры заверили меня, что по радио это будет звучать лучше, но публику такой звук, по-моему, просто оглушил. По моему глубокому убеждению, все эти концерты в спорткомплексах и на стадионах нужно запретить. В них нет самого главного - души. Если б сам Элвис восстал из мертвых, мне бы вряд ли понравился его концерт, доведись слушать его с расстояния в двести метров в каком-нибудь бетонном склепе, изначально построенном как ангар для самолетов. Впрочем, подростки, составлявшие большую часть публики, по-моему, веселились от души. По крайней мере, они всячески демонстрировали окружающим свой полный восторг. С другой стороны, заплатив за билет двадцать фунтов, вряд ли захочешь признаться, что тебе здесь скучно, музыка давит на уши, а эти деньги можно было бы потратить с большей пользой.
После концерта за кулисами, как обычно, выстроилась длиннющая шеренга из желающих (и допущенных) засвидетельствовать свое почтение принцу, но я был вычеркнут из этого списка благодаря тому, что директор манчестерского отделения Би-би-си, действуя какими-то бюрократическими методами, сумел занять мое место. Я не слишком расстроился по этому поводу. По- моему, в этих очередях на псевдоаудиенцию у королевских особ люди чувствуют себя довольно-таки идиотски. Больше того: у меня есть сильное подозрение, что не менее идиотски чувствуют себя и королевские особы.
В общем, все это я говорю к тому, чтобы сообщить, что мы с Джо и Вуди Манком закончили вечер в баре отеля «Британия». Я сумел удержаться и не напился в хлам, хотя и несколько превысил первоначально определенную для себя норму. Выпивку заказывал на всех по кругу раз за разом Джо. Я уже замечал такое за многими людьми, которые по какой-либо причине бросили пить. Будучи в завязке, они всегда проявляют готовность напоить других, причем даже за свой счет. Не знаю, что за этим стоит: своеобразное извращенное удовольствие или настойчивое желание доказать всем вокруг, что хоть они сами и не пьют, но ничего не имеют против того, чтобы пили другие. В общем, после того, как Джо выставил передо мной пятую бутылку пива, мне пришлось объяснить, что я вообще-то в данный момент должен себя ограничивать, потому что в любой день меня могут вызвать в клинику и потребовать немедленно сдать сперму для искусственного оплодотворения.
– Твою мать! - сказал Джо. - Никак отцом стать не можешь? Знакомое дело. Мне с одной тоже пришлось этим заниматься. Чертовы ДНК и вся эта хрень начисто разрушили все очарование случайных связей.


Ну вот я и дома - изрядно пьяная, и чувствую себя при этом очень странно. Я страшно злюсь на себя за то, что едва не наделала глупостей, и еще больше злюсь, что их не наделала. Я уже сейчас прекрасно знаю, что утром мне будет чертовски плохо - даже если не учитывать мерзейшее похмелье, которое мне непременно светит и которое я полностью заслужила. Впрочем, самое главное заключается в том, что я сумела устоять перед искушением. О чем бы я там ни думала и чего бы мне ни хотелось, на самом деле я ничего такого не сделала. Ну, даже если почти ничего, то это «почти» не считается. Ничего не было. Ну, полапал он меня немного, но я решила даже сама перед собой считать, что этого в общем-то как бы даже почти и не было. Запишем также в то, чего не было, и поцелуи взасос с переплетающимися языками. Да, могу признать, что мне ужас как хотелось трахаться с ним целыми часами, но этого не произошло, чему я безмерно рада.

Странное дело: сейчас меня переполняет единственное чувство - я просто сгораю от любви к Сэму. Надеюсь, что это не является следствием выпитого вина и чувства вины, потому что чувствую я это всей душой и телом. И пускай это мало походит на ту страсть, которую разбудил во мне сегодня вечером Карл, но Сэма я действительно люблю по-настоящему и хочу быть с ним. Честное слово. И это вовсе не потому, что я сейчас пьяная. Сэм по-прежнему заводит меня, и это потому, что я его люблю. Любовь ведь такое чувство, которое нужно холить и лелеять. Нельзя прожить жизнь, перепрыгивая из одной постели в другую. А то, что чувства несколько бледнеют со временем, - тут уж ничего не поделаешь! Пусть первые несколько ночей главного романа твоей жизни навсегда останутся в памяти незабываемыми и неповторимыми. Если же тебе нужна настоящая, надежная любовь на долгие годы, то ты должна быть готова к серьезным отношениям, которые будут тянуться долго, пусть даже и не блистая разнообразием и взрывами страсти. И нечего при этом поглядывать по сторонам, даже если тебе вдруг очень, очень, очень, очень захотелось переспать с другим парнем.

Ну так вот. Что, значит, я хотела сказать? Да. Я вдруг почувствовала какую-то особую близость, особую неразрывную связь с Сэмом. Я даже позвонила ему в гостиницу и сказала об этом. Надеюсь, по моему голосу он не догадался, что я здорово напилась, потому что всего несколько дней назад я сделала ему очередное внушение насчет того, что он должен сократить количество выпивки до минимума - все из-за того, что у нас сейчас идет подготовка к искусственному оплодотворению. Между прочим, сама я сегодня за весь вечер об этом ни разу не вспомнила и заливала в себя вино бокал за бокалом, как последняя шлюха. А еще я очень надеюсь, что Сэм ничего не заподозрил. В общем-то я ведь иногда звоню ему на работу или туда, куда он ездит в командировки, чтобы сказать, что я его люблю. Так что ничего необычного в моем сегодняшнем звонке не было. Я всегда с большей готовностью выражала свои чувства вслух, чем это делает Сэм. Ну ладно, будем надеяться, что он ничего не заметил.

Извини, Пенни, вынуждена прерваться, так как сейчас меня стошнит.



Только что звонила Люси, чем меня очень обрадовала. Поговорили мы с ней недолго, но очень душевно. Я как раз опять подумал, как мне ее здесь не хватает, и тут она звонит. Как же это оказалось вовремя. И я давно не слышал столько тепла в свой адрес в ее голосе. По-моему, ей было так же одиноко, как и мне, и не хватало меня настолько же, насколько мне не хватало ее. Мы вообще редко расстаемся надолго и в такие дни очень скучаем друг по другу. 
Нет, я все-таки на редкость счастливый человек. Как же мне в жизни повезло. На самом деле я просто не заслуживаю такой прекрасной девушки, как Люси: она красивая, интересная, забавная, а я… а я просто свинья. Да что там, хуже чем свинья. Я просто редкостная скотина. Я ублюдок, коварная лживая тварь. Я ведь уже ее предал, когда взялся писать этот сценарий, а теперь собираюсь совершить еще большее предательство - настолько страшное, что едва отваживаюсь о нем думать. А уж чтобы написать об этом - пока не может быть и речи.
Надеюсь, что Люси не заметила по моему голосу, насколько я сегодня пьян.


Дорогая Пенни.

Ну вот и прошла неделя с того вечера, о котором я решила вспоминать как можно реже. Чувствую я себя теперь намного лучше. На самом деле очень тяжело жить с чувством вины, ощущая себя при этом какой-то потерянной. Что скрывать: Карл мне очень нравится, и сложись моя жизнь иначе, я вполне могла бы представить себя с ним, но - эти мысли я стараюсь гнать от себя как можно дальше: в этой жизни я абсолютно уверена в своей любви к Сэму и не собираюсь подвергать ее никаким сомнениям и уж тем более испытаниям. На самом деле в данный момент наши отношения стали на редкость теплыми и близкими. Почему - точно сама не знаю. Вполне возможно, что дело, как ни странно, как раз в этой подготовке к искусственному оплодотворению. А может быть, я просто подсознательно прикладываю к этому больше усилий, чувствуя себя виноватой «сама знаешь в чем». В общем, как бы то ни было, но нам сейчас хорошо вдвоем, как никогда.

Пожалуй, было бы несправедливо не отметить и тот вклад, который вносит в наши отношения Сэм. В последнее время он стал совершенно иначе относиться к нашей главной проблеме, к моим переживаниям по этому поводу и в общем стал абсолютно не похож на самого себя, каким он был в течение нескольких лет. Эта перемена в нем меня очень радует.

Каждый вечер я пшикаю себе в нос какие-то лекарства. Принимать их так, при помощи одного нажатия на крышечку баллончика - просто удовольствие. Другое дело, что после этого я ложусь в постель с жутким насморком, ворохом носовых платков и к тому же, по всей видимости, омерзительно храплю. Даже не верится, что Сэм хоть в какой-то степени может еще находить привлекательной, глядя на все это. Впрочем, на данный момент это не столь актуально, потому что наша сексуальная жизнь сошла на нет - мягко и безболезненно, и, как я надеюсь, лишь на время. Теоретически нам не запрещено заниматься любовью, но мне почему-то не до этого. Наверное, свою роль играют в этом гормональные препараты. Ну и, само собой, мы с Сэмом оба копим силы для решающего дня.



Дорогой я.
Люси, бедненькая, храпит и хрюкает в постели, как настоящая свинка. Это все из-за лекарств, которые она вынуждена прыскать себе в нос. Спать под такой звуковой аккомпанемент совершенно невозможно, поэтому я ушел в свободную комнату. Впрочем, уснуть бы мне все равно сегодня не удалось, даже в полной тишине. Дело в том, что я наконец принял столь важное и так долго мучившее меня решение.
Я собираюсь прочитать дневник Люси.
Мне придется это сделать, если я хочу, чтобы мой сценарий был настолько хорош, насколько это вообще возможно. Если я хочу, чтобы в нем чувствовалось что-то настоящее и живое, то без подлинного женского подхода к образу главной героини мне не обойтись. Нет, я понимаю, что вполне справился бы и сам, если бы у меня было больше времени. Я бы мог побольше поговорить с Люси, вытянув из нее постепенно все, что мне нужно. Я уже использовал в тексте многие ее реплики. Как раз сегодня я вставил в один из эпизодов ее фразу насчет того, чтобы врач, который советует ей расслабиться во время осмотра в гинекологическом кресле, попробовал бы сесть на фонарный столб и там расслабиться в свое удовольствие. Дело-то ведь не в этом. У меня просто нет времени. Съемки по сценарию будут идти буквально с колес. В любом случае, в самое ближайшее время я должен представить режиссеру и продюсерам переработанный вариант - с поправками, которые касаются образа главной героини.
Поставим вопрос по-другому: если бы Люси знала о том, что я пишу такой сценарий, хотела бы она, чтобы образ героини получился у меня так, как надо? Конечно бы хотела. Жаль только, что я не могу признаться ей в этом.


Сегодня вечером, пока она была в ванной, я попытался заглянуть в ее дневник. Ощущал я себя при этом самым настоящим вором, каковым, по сути дела, и являлся. Естественно, у меня ничего не вышло. Люси, словно предчувствуя такой поворот событий, держит свои записи под замком. В магазине У. X. Смита она купила здоровенную тетрадь в кожаном переплете с маленьким металлическим замочком. Вскрыть его не составило бы труда, но я испугался, что могу при этом поломать замочек, и тогда вся моя затея пошла бы коту под хвост. Немного подумав, я пришел к выводу, что завтра нужно будет зайти в тот же самый магазин и просто-напросто купить еще одну точно такую же хреновину. Чует мое сердце, что все ключи у них одинаковые. Проверить нетрудно, да и стоит такая тетрадь всего пятерку.
Не нравится мне все это, чувствую я себя ужасно, но что я могу поделать? Если мне удастся перешагнуть через себя, то через какие-то полгода фильм, снятый по моему сценарию, выйдет в прокат. Господи, да это же голубая мечта любого жителя нашей планеты, мнящего себя писателем. Держись, Сэм. У тебя просто нет другого выхода.


Дорогая Пенни.

Сегодня ездила в Спаннерфилд на осмотр. Выяснилось, что все эти «пшикалки» действуют не так эффективно, как ожидалось, поэтому мне решили заменить их на уколы. Меня заверили, что это совсем не больно, а кроме того, настолько просто, что колоть себя в ногу я смогу сама. Не скажу, что я от всего этого в большом восторге.

Вместе со мной в очереди на прием сидела женщина, которая проходит всю эту канитель уже по шестому разу! Мне стало ее так жаль. Сама она родом откуда-то с Ближнего Востока, и для нее ужасно важно иметь ребенка - даже важнее, чем для меня. Я думаю, что жизнь женщины во многих традиционных культурах - это постоянный стресс. Мне по крайней мере никто ничего не говорит в упрек по поводу того, что у меня нет детей! Боже мой, какими же сволочами, оказывается, могут быть мужчины. Можно подумать, что женщине и так мало горя из-за того, что она не может зачать ребенка без всяких процедур и лекарств, - так нет же, у некоторых мужей в этот момент еще хватает низости ставить им это в вину.

Получается, что во многих отношениях мне с Сэмом просто повезло - и это не считая того, что я его люблю. Об этом даже и говорить нечего. Он действительно ведет себя очень тактично и по-своему даже поддерживает меня, а уж о том, чтобы каким-то образом на меня давить, у нас не может быть и речи. Вот, например, на днях я попросила его на какое-то время полностью воздержаться от спиртного - на тот случай, если нас вдруг вызовут на ту самую процедуру, и чтобы сперма у него была наилучшей кондиции. Я побаивалась, что он начнет ворчать и ныть по этому поводу, но, вопреки ожиданиям, он отреагировал абсолютно спокойно. Он даже заверил меня в том, что ему это вообще не в тягость.



Дорогой и т. д.
Твою мать. Сдохнуть можно. Просто охренеть. Терпеть не могу, когда от меня требуют, чтобы я «ушел в завязку». Один из наших на работе устраивал отвальную перед уходом в отпуск, а я был вынужден пить одну кока-колу. Нелегкое это дело - продержаться хотя бы месяц без выпивки. Вот начинаешь убеждать себя: «Да все это ерунда, ты спокойно обойдешься без этого». Так нет же: тут подворачивается дружеская вечеринка у Тревора, и ты просто вынужден выпить с ребятами. Затем настает очередь команды нашего паба по домино, и тебе просто не отвертеться от того, чтобы выпить вместе со всеми. Ну и конечно, если дома тебя ждут перед телевизором соленые орешки и прочая дребедень в том же роде, то ты просто не можешь не выпить пивка под это дело. Ну да ладно. Нужно будет взять себя в руки и выдержать столько, сколько потребуется для дела. В конце концов, я люблю Люси и не хочу подводить ее, особенно сейчас, когда в мои планы входит поступок, по сравнению с которым супружеская измена кажется легкой шалостью. Я, кстати, сегодня заходил в ближайший канцелярский магазин Смита, но там не было таких тетрадей, как у Люси. Продолжать поиски у меня не было времени, но завтра я обязательно куплю такую тетрадь. Моя решимость сделать задуманное лишь крепнет день ото дня. Впрочем, Люси в последнее время на редкость мила и трогательна в отношениях со мной. Это, разумеется, нисколько не облегчает мне жизнь в данной ситуации. Попробуй- ка обмани женщину, которая питает к тебе такие нежные чувства. Наши с ней эмоциональные отношения явно перешли на какой-то новый уровень. Может быть, дело здесь и в гормональных препаратах, которые принимает Люси. Наверняка гормональный фон не может не сказываться на эмоциональном состоянии. Кроме того, Люси, конечно, взбудоражена тем, что принимаемые меры - лекарства и разные процедуры - могут наконец оказаться эффективными, и через пару месяцев мы на самом деле сможем реально задуматься о том, чтобы стать родителями. Господи, мне трудно даже представить себе это. Мы настолько привыкли жить с ощущением неизбежности ежемесячных критических дней у Люси, что одна мысль о возможных изменениях не может не привести меня в некоторое замешательство. Да, к этому еще привыкать и привыкать. Конечно, разговаривая с Люси, я время от времени напоминаю ей о том, что шансы и на этот раз невелики. Делаю я это не из жестокости, а лишь для того, чтобы она не строила слишком далеко идущих планов и не оказалась убита горем, если и на этот раз ничего не сработает. Но на самом деле мне почему-то кажется, что на этот раз мы с ней мучаемся не напрасно и все наконец может сработать! А что же тогда?! Сегодня у меня была возможность в некотором роде прочувствовать, что нам предстоит с появлением ребенка. К нам на чашку чая заглянули Джордж и Мелинда, разумеется, с Катбертом. Он уже способен самостоятельно передвигаться, пусть и ползком, и занимается этим постоянно, как только у него выдается «окно» в плотном графике хныканья, срыгиванья и выделения продуктов жизнедеятельности, требующего смены памперсов. Господи, сколько же всякой гадости помещается в одном крохотном младенце. Клейкая масса молочного цвета, по-моему, нескончаемым потоком вытекает у него изо рта. Его не то чтобы тошнит (во всяком случае, не все время), и он не то чтобы вознамерился перемазать этой гадостью всю мебель: нет, просто эта пленка непрерывно тянется из его беззубого ротика и всякий раз оказывается там, где находится этот ребенок. С учетом его тяги к познанию мира и того, что он тычется во все предметы, до которых может дотянуться, а заодно и пробует их на вкус, этот скользкий, вонючий след тянется за ним, как за слизняком. Мне уже неоднократно доводилось видеть пятна этой клейкой субстанции на пиджаках Джорджа. Эти пятна наводили меня на мысли об огромной и страшно злой чайке, которая постоянно кружит над ним, выжидая, когда же можно будет наконец обгадить очередной достойный ее внимания костюм.
Помимо всего прочего, Катберт сегодня ухитрился сломать модель бомбардировщика «Ланкастер», которую я собрал и чрезвычайно тщательно раскрасил в прошлом году, когда болел и мне нечем было заняться. Модель (не могу не признаться, что это был покупной готовый конструктор, но чертовски трудный для сборки) была идеальна и повторяла оригинал во всех деталях. Я даже специально выписал из Германии настоящую синюю краску, изготовленную на яичной скорлупе, которой красили нижнюю часть фюзеляжа и крыльев во время войны. Вот ведь ирония судьбы! Чтобы правильно покрасить бомбардировщик «Ланкастер», приходится залезать в немецкие каталоги и выписывать аутентичную краску из Германии. В том, что касается моделирования, немцы - великие спецы; впрочем, и во многих других отношениях можно смело сказать, что войну выиграли все же они. В общем, возвращаясь к сегодняшнему дню, я могу сказать, что меры предосторожности были мною приняты, то есть я считал, что убрал свой самолетик из зоны досягаемости Катберта. «Все сколько-нибудь ценное - на три фута от пола», - предупредила меня Люси. Мой бомбардировщик это не спасло. Похоже, что Катберт умеет увеличиваться в росте, наподобие телескопической антенны или раскладного обеденного стола. Как у него это получается - никто не знает. Никто вообще ничего не знает, пока не раздастся очередной отчаянный вопль. Обернувшись на крик, вы обнаруживаете Катберта посреди груды разбитого стекла, или фарфоровых черепков, или - как это произошло в моем случае - кусочков разноцветного пластика (каким-то образом ему удалось опрокинуть самолет на себя, разломав модель настолько, что ни о каком восстановлении не может быть и речи). При этом я с изумлением обнаружил, что успокаивать и всячески отвлекать от неприятных эмоций следует не меня, а его! Я до сих пор отказываюсь в это верить. Можно подумать, это он убил целую неделю времени на изготовление модели!


Пенни.

Наверное, теперь я буду реже писать тебе. Изначально целью этих писем было, как ты помнишь, привести в порядок свои мысли и эмоции и уйти от ощущения, что ты щепка, качающаяся на волнах океана судьбы. Ну что ж, никакая я теперь больше не щепка, а вполне самостоятельно действующая личность. Это ощущение возникло у меня с первого дня, как мы начали подготовку к искусственному оплодотворению. Боюсь поверить самой себе, но в последнее время я чувствую себя абсолютно уверенной в своих силах и в том, что на этот раз у меня все получится. Нет, я прекрасно знаю, что шансы у меня примерно один к пяти, но если разобраться, то среди желающих обзавестись ребенком из пробирки я - едва ли не лучшая кандидатура. Я еще достаточно молода, а для искусственного оплодотворения даже очень молода, и у меня нет никаких видимых патологий. У моего мужа тоже все в порядке с материалом, требующимся для данного мероприятия. В общем, все признаки успеха налицо. Меня, против ожидания, даже не мучают никакие сомнения по поводу обзаведения ребенком таким необычным способом. Наоборот, я всячески готова защищать свое право на такое решение, да и вообще оправданность применения достижений медицины в подобном случае. Сегодня на работе мы с Джоанной заговорили на эту тему. Оказалось, что она придерживается весьма распространенной точки зрения на эту проблему. Выслушав меня, она с сомнением покачала головой и произнесла: «Ну разве это не странно? Я имею в виду - мы сегодня пытаемся уже играть роль бога, так ведь?» Нет, она вовсе нехотела меня обидеть, скорее наоборот. Обычно она во всем старается поддерживать меня. Но на этот раз ее слова меня все-таки задели. Люди почему-то до сих пор относятся к искусственному оплодотворению как к абсолютно противоестественному процессу, но ведь это ничуть не более противоестественно, чем прием антибиотиков или полет на самолете. Предоставьте человеку жить так, как предназначено ему природой, и он уже до тридцати лет останется без зубов, а потом умрет от какого-нибудь воспаления легких. Мы постоянно делаем что-то противоестественное, но почему-то никто с сомнением не качает головой, когда ест яблоки в любое время года, или разговаривает по телефону с людьми, находящимися в Австралии, или доезжает из Хайгейта до клиники Спаннерфилд в Западном Лондоне меньше чем за час (это, впрочем, зависит от количества пробок). Вот только процесс деторождения остается для людей чем-то особенным, не подлежащим осквернению современными технологиями. Лично я придерживаюсь в этом вопросе прогрессивной точки зрения. Если внимательно разобраться, то суть искусственного оплодотворения заключается в том, что сперматозоид встречается с яйцеклеткой вне тела матери. Вот и все. Это моя собственная яйцеклетка. Это та же самая сперма Сэма. Если все пройдет нормально, то зародыш будет развиваться уже внутри меня. Медицина лишь создает более благоприятные условия в момент зачатия. А затем все идет вполне естественным путем. Насколько я поняла суть дела, это то же самое кесарево сечение, только наоборот. Никого почему-то не коробит, что миллионы женщин родили детей при помощи рук хирургов. Мне же просто подсадят едва начавшую делиться оплодотворенную яйцеклетку. Вот и все. Я высказала все это Джоанне, и она поспешила заверить меня, что вовсе не хотела меня обидеть. А я ей сказала, что ничего такого и не подумала. Хотя на самом деле есть у меня подозрение, что свои комментарии она высказывала не без задней мысли. Впрочем, обижаться на нее я не собираюсь. Мне в общем-то безразлично, одобряет она мое решение или нет. Я свой выбор сделала и не собираюсь отступать из-за того, что кто-то там в сомнении качает головой и считает, что мы пытаемся вмешаться в то, что является волей божьей.

Только что отвлеклась от записи, чтобы сделать себе укол в ногу. Сэму это зрелище ужасно неприятно, и он отворачивается (как будто мне приятно!). Ничего, посмотрим, как он запоет, когда ему самому придется делать мне уколы в пятую точку. Поймет тогда, почем фунт лиха. Хотя возможно, он отворачивается просто потому, что мои ноги выглядят ужасно. От уколов остаются жуткие синяки (наверное, из-за того, что я колю неумело). В общем, я выгляжу так, будто меня молотили цепом.



Дорогой Сэм.
Сегодня Найджел и Джастин опять завели разговор о финале фильма. Им, видите им, позарез нужно знать, когда я им его предоставлю. Я, как обычно, пытался отвязаться от них дежурными обещаниями сделать все в ближайшее время, но вопрос о более или менее точной дате поставил меня в тупик. Дело в том, что наш с Люси цикл подготовки к искусственному оплодотворению будет продолжаться еще несколько недель, и я все никак не могу решить для себя, имею ли я моральное право выбрать тот или иной вариант финала для художественного произведения самостоятельно, или же мне стоит дождаться реального результата, который предоставит нам судьба. В общем, я сказал начальству, что окончательный вариант финала будет готов примерно месяца через полтора. Их такой срок явно не устроил, потому что к этому времени, оказывается, съемки уже будут идти полным ходом. Совершенно для меня неожиданно на мою сторону энергично встал Эван. Он заявил, что недостающий финал - это всего лишь одна из сотни сцен, расписанных для съемок в режиссерском сценарии, и раз уж весь сюжет фильма строится на сомнениях, неизвестности, надеждах и безответных вопросах, то ему даже нравится эта ситуация, когда финал остается открытым для всех, включая автора и съемочную группу, как можно дольше. С его точки зрения, актеры будут играть свои роли более убедительно, если они сами не будут знать, чем закончится вся история, так же, как и их герои. Надо сказать, что в последнее время мое отношение к Эвану намного потеплело.
Сегодня я купил в магазине У. X. Смита четыре дневника - точь-в-точь такие же, как у Люси. Уверен, что хоть один из четырех ключей подойдет к ее тетради. Завтра, когда она будет на работе, я собираюсь вернуться домой и почитать, что она там понаписала.


Дорогая Пенни.

Вообще-то я не собиралась писать тебе сегодня вечером, но решила, что все же стоит отметить более чем странное поведение Сэма. Придя домой с работы, я сразу поняла: что-то не так. Сэм весь вечер сам не свой. Он то угрюмо молчит и искоса, я бы сказала, даже злобно поглядывает на меня, то внезапно обнаруживает несвойственную ему нежность и лезет обниматься и целоваться. Столь бурное проявление эмоций - редкое для него явление. Сегодня, можно сказать, он просто в ударе. Может, гормоны играют? Я слышала, что иногда партнеры беременных женщин настолько проникаются сочувствием, что у них начинают проявляться те же самые симптомы. Кто его знает, может, и в процессе подготовки к искусственному оплодотворению происходит то же самое?

Должна сказать, что в последнее время я и сама чувствую себя несколько странно. У меня начались приливы - это наверняка действуют уколы. Как я поняла со слов врачей, целью этих инъекций является временное подавление деятельности моей репродуктивной системы, чтобы потом обрушить на нее, подавленную, всю мощь медицинской науки. Звучит завораживающе, но и пугает не меньше. Если описать в двух словах то, что со мной сейчас делают, получается, что с помощью этих гормонов у меня хотят вызвать преждевременную менопаузу. Очень мило, правда?



Дорогой Сэм.
Вот это облом. Даже не знаю, что теперь и думать. Не зря говорят, что любители подслушивать чужие разговоры ничего хорошего для себя никогда не услышат. По крайней мере, к тем, кто читает чужие дневники, это относится в полной мере.
Итак, Люси завела себе любовника. Почти.
Я просто убит. До сих пор не могу в это поверить. Предположить, что Люси на такое способна, мне и голову не приходило.
Самое неприятное во всей этой ситуации - то, что мне приходится молчать в тряпочку. Я не могу и заикнуться об этой интрижке, потому что узнал об этом совершенно недопустимым способом. Кроме того, я даже не знаю, что бы я ей сказал, если б имел на это право? Как, скажите на милость, оценить то, что она понаписала в своем дневнике? Конечно, часть меня просто пылает от ревности. Меня приводит в бешенство одна только мысль о том, что Карл Фиппс, этот хрен моржовый, крутился вокруг моей жены, пытаясь затащить ее в койку, и по крайней мере полапать ее (пусть и наскоро) ему удалось. Надо же быть такой скотиной. Будь моя воля, надавал бы ему по морде, а Люси высказал бы все, что я о ней думаю, да в таких выражениях, что она на всю жизнь бы это запомнила.
С другой стороны, смягчающим вину Люси обстоятельством является то, что она была здорово навеселе, а самое главное - она успела остановиться. Ведь это только представить себе: вот она, пьяная, наедине со знаменитым актером, да что там - с кинозвездой, человеком, который ей всегда нравился, и он нашептывает ей всякие нежности (вот ублюдок, козел! Убить его мало!), а она находит в себе силы сказать ему «нет». Причем отказывает она себе в этом удовольствии, потому что любит меня. Интересно, как бы я повел себя в такой ситуации? Я - человек, способный на то, чтобы втайне от любимой женщины читать ее личный дневник. Нет, если быть честным перед самим собой, то следует признать, что окажись я пьяным в постели с полуобнаженной Вайноной Райдер, и начни она меня целовать и выражать желание трахаться со мной всю ночь до утра, то вряд ли у меня хватило бы силы воли отказаться от такого заманчивого предложения. А вот у Люси хватило!
Вот почему я пребываю в замешательстве и не знаю, как быть дальше. С одной стороны, я страшно зол, обижен и сгораю от ревности, а с другой - крайне заинтригован и взволнован. Взволнован тем, что, прожив со мной столько лет, большую часть из которых я был занудой и брюзгой (об этом в дневнике упоминается на каждой странице), Люси все еще продолжает любить меня, и этой любви хватило на то, чтобы отказаться от возможности вполне безнаказанно претворить в жизни ее самые смелые эротические фантазии.
Впрочем, эти здравые мысли пришли мне в голову далеко не сразу. Прочитав эти страницы, я был просто взбешен. Но теперь немного успокоился и даже могу признаться себе в том, что в некотором роде полюбил Люси еще сильнее. Это, правда, не мешает мне испытывать муки ревности, злиться на нее и всей душой ненавидеть проклятого блудливого кобеля Карла Фиппса.
Во всей этой истории есть по крайней мере одна положительная сторона: теперь, когда я знаю, что Люси чуть не изменила мне, я могу чувствовать себя менее виноватым перед ней за чтение ее дневника. В некотором смысле мы теперь квиты.


Дорогая Пенни.

Должна тебе сказать, что чувствую себя отвратно. Теперь я понимаю, каково было маме пару лет назад. Неудивительно, что она все время была в плохом настроении. Мне, пожалуй, сейчас еще хуже. Я ведь не могу позволить себе наклеить какой нибудь пластырь для регулирования гормональных процессов.

Сэма тоже словно подменили. У него явно какой-то эмоциональный надлом. Он то и дело ласково обнимает и целует меня, но в то же время я порой ловлю такие его взгляды, что мне становится не по себе. Может быть, он таким странным образом срывает на мне своего рода ревность: как- никак в сложившейся ситуации власть над моим телом перешла в руки врачей, а он совершенно для себя неожиданно оказался в роли почти что постороннего наблюдателя в этом не совсем понятном и вторгающемся в самые интимные сферы человеческих отношений процессе.



Дорогой Сэм.
Сегодня дочитал дневник Люси и пришел в полный восторг. Это именно то, на что я надеялся и что мне нужно. Там полным-полно тонких наблюдений, остроумных мыслей и описания уже известных ситуаций с другой, недоступной мне точки зрения. Читать это мне было порой довольно трудно, потому что, как выяснилось, мишенью большинства критических замечаний и едких шуточек Люси являюсь именно я. Однако по-своему она права, и я на нее за это не в обиде. Более того, к чувству вины за то, что я фактически выкрал ее дневник, примешивается и раскаяние: я ведь даже не задумывался о том, насколько Люси не хватает моей нежности и внимания. Постараюсь теперь быть с ней ласковее и вообще вести себя так, как ей бы хотелось. Как знать, может быть, эта едва не состоявшаяся супружеская измена Люси послужит мне хорошим уроком, и все мои страдания и переживания по этому поводу пойдут мне же на пользу. Вообще-то я не склонен видеть во всем происходящем знак судьбы, но в данном случае мне, по-моему, не случайно довелось узнать об этой истории. Надеюсь, что она станет для меня предупреждающим «звоночком» и заставит пересмотреть и изменить давно сложившееся отношение к нашему с Люси браку, пока не поздно.
В любом случае, с профессиональной точки зрения дневник Люси принес мне пользу. Я почерпнул из него много нового и важного. Теперь я, кажется, готов наконец дописать сценарий. Бесспорно, нужно будет как-нибудь отметить вклад Люси в написание сценария в титрах фильма. Каким образом - в качестве соавтора или консультанта, - я еще не знаю. Впрочем, это не так важно. Куда важнее придумать, как и когда сказать ей обо всем, потому что рано или поздно сказать придется. Вот только как - ума не приложу.


Дорогая Пенни.

Сэм сегодня поехал со мной в больницу, чтобы забрать шприцы, иголки и лекарства для следующей серии инъекций.

В последние дни я чувствовала себя не очень хорошо, но в общем-то на судьбу жаловаться не приходится. С того самого вечера, когда Сэм явно был не в своей тарелке, его словно подменили, причем в лучшую сторону. Он стал как никогда и заботлив. Он действительно старается, за что я ему очень благодарна, потому что вся эта подготовка к искусственному оплодотворению, прямо скажем, настроения не повышает. Сейчас поддержка Сэма мне нужна как никогда. Кроме того, у него как-то прибавилось энтузиазма по отношению к работе, чему я очень рада, потому что его постоянное уныние по поводу профессиональной несостоятельности в последние годы стало действовать мне на нервы. Если честно, я не очень понимаю, на чем основывается этот пробудившийся энтузиазм. Сегодня утром по пути в Спаннерфилд мы прослушали часть утренней программы Чарли Стоуна. С моей точки зрения чушь редкостная и к тому же бездарно преподнесенная. Я высказала свое мнение Сэму, и он со мной согласился. Но когда я спросила, что же его прельщает в новой работе, он стал плести что-то невразумительное и, в общем, ушел от ответа. Самое разумное, что я услышала, это то, что у него есть еще кое-что «в заначке». У меня сложилось твердое впечатление, что он чего-то недоговаривает, но я ничего против не имею. В конце концов, могут ведь у моего мужа быть какие-то секреты. У меня-то они есть. Оглядываясь назад, я с трудом представляю себе, как вообще могла произойти эта история с Карлом. Ну как я могла быть такой дурой? Я ведь едва не лишилась всего, что у меня есть. Сейчас, когда до искусственного оплодотворения осталось совсем немного времени, я уверена в этом как никогда. Вот бы еще хоть толику уверенности в том, что это чудо медицины сработает. Неужели мы с Сэмом скоро станем родителями? Я пытаюсь заставить себя не строить воздушных замков и не позволять себе слишком надеяться на это чудо, но ничего не могу с собой поделать.



Сэм.
Вот я и взялся наконец за финальные эпизоды моего сценария. Нет, до самой развязки дело пока не дошло - я еще не решил, чем закончить, - но в любом случае я доволен тем, как сумел драматически закрутить сюжет. Эвану очень понравилось, как и всей съемочной группе. Сегодня мы собрались у него дома, чтобы обсудить фильм. Вечер получился на редкость удачным. Жена Эвана, Мораг, приготовила отличный ужин и, кроме того, проявила большой интерес к сценарию. Она яркая представительница особого шотландского типа красоты - очень светлая кожа, ярко-зеленые глаза, россыпь бледных веснушек и целая грива волос соломенного цвета. Роскошная женщина. Но до Люси ей все равно далеко. Как, по всей видимости, и всем остальным женщинам. Мне даже страшно признаться себе в том, что вся эта так шокировавшая меня история с Фиппсом в некотором роде напомнила мне о том, какая у меня Люси красавица. Конечно, я это и так знал, но в какой-то момент стал воспринимать этот подарок судьбы как данность. Когда меня бесцеремонно поставили перед тем фактом, что моя супруга очень даже нравится другим мужчинам, мое самодовольство рухнуло, и я вдруг уразумел, насколько же мне повезло.
Я на самом деле люблю Люси. Пожалуй, сейчас даже сильнее, чем раньше. И так получилось не только потому, что она, сама того не подозревая, позволила мне на порядок улучшить мой сценарий, хотя стоит признаться, что дело обстоит именно так.
Эван весь вечер хохотал над новыми эпизодами. Больше всего ему понравились сцены с уколами. Похоже, его приводит в щенячий восторг сама мысль о том, что можно показать на экране шприц, наполненный не героином. С его точки зрения это уже само по себе невероятно оригинально, а при должной разработке может оказаться и дико смешно.
– Это что-то новенькое, - сказал он. - Такого, по-моему, много лет никто не снимал. Но мне вот тут пришло в голову, что в этой части сценария не хватает комедийных моментов. Надо что-нибудь добавить. А что, если лекарства, которые выписали для искусственного оплодотворения, окажутся перепутаны с припрятанной наркотой Колина, и Рейчел случайно вколет ее себе вместо гормонов? Вот смеху-то будет.
В этот момент я почувствовал, что мы с Званом не совсем понимаем друг друга. Я бы даже сказал, совсем не понимаем. Я вполне корректно заметил, что идея отличная и остроумная, но неувязка в том, что Колин не наркоман.
Для Эвана это было полной неожиданностью.
– Не наркоман? Что, совсем не ширяется?
Он сначала подумал, что я шучу, и мне пришлось постараться убедить его, что герои фильма действительно не сидят на игле.
– Это же потрясающе, - воскликнул он. - Как оригинально! Слушай, а вот тот эпизод, где ты практикуешься делать уколы в задницу на апельсине, это что - в жизни так и было?
Я заверил его, что именно так и было. Мы с Люси действительно отрабатывали технику выполнения инъекций на большом апельсине - это было только вчера. Эван обернулся к Джорджу и Тревору, которые также присутствовали на вечеринке, и восторженно прокомментировал столь нестандартный сюжетный ход: два взрослых человека, которым, оказывается, нужно еще учиться пользоваться шприцем. Джордж и Тревор с готовностью заулыбались и закивали головами, будто столь же искренне удивились такой невероятной наивности. Вот ведь пара продажных идиотов! Ну ладно, Тревор в иглах и шприцах разбирается - у его бойфренда Кита куча проблем со здоровьем, но ведь они оба за версту обходят все, что связано с тяжелыми наркотиками. Тревор, может, в свое время и пробовал «экстази», а уж травку они с Китом наверняка иногда покуривают, но это и все. А Джордж вообще поклонник исключительно скотча и пива. В общем, мы с ним глубоко отсталые люди.


Дорогая Пенни.

Сегодня вечером Сэм сделал мне первый укол в ягодицу. Перед этим он в последний раз потренировался на апельсине, а затем перешел к реальному объекту. Что ж, по этому поводу я могу лишь повторить то, что говорю с того самого дня, когда мы впервые увидели эти пыточные орудия в клинике: «Охренетъ, да ведь эта иголка дюйма четыре в длину». Честно говоря, это действительно не иглы - во всяком случае, не иглы в привычном понимании этого слова. Скорее уж копья или пики. Место им в музее военной истории. Доктор, конечно, объяснил, что это именно тот размер, который нужен, потому что уколы мне прописаны внутримышечные. В ответ на это я ему и заметила: «Охренеть, да ведь эта иголка дюйма четыре в длину».



Эвану ужасно хочется узнать все подробности того, чем мы с Люси занимаемся. Не могу сказать, чтобы его интерес был каким-то нездоровым. Я ему объяснил, что путем внутримышечных инъекций в женский организм вводятся гормональные препараты, провоцирующие своего рода гиперовуляцию, то есть повышенное по сравнению с обычным образование яйцеклеток. Разумеется, это оказывает серьезное воздействие на весь организм, поэтому прибегают к такому методу только в особых случаях. И при этом тебе в задницу с размаху втыкают иголку длиной в четыре дюйма.
Эван выразил сочувствие по этому поводу, а вслед за ним и Мораг, тоже принимавшая участие в обсуждении, сокрушенно покачала головой.
– Слушайте! - внезапно воскликнул Эван. - Да это же и есть ключевая сцена, ключевой образ фильма. Мне вообще кажется, что фильм следует назвать «Моя задница - апельсин».
Неприятным сюрпризом для меня стало то, что Найджел, Джастин и Петра все как один с энтузиазмом закивали. Даже Мораг (которую я почему-то поначалу посчитал разумным и чувствительным человеком) пробормотала что-то вроде: «Это блестящая идея». Я оказался в одиночестве, но постарался отстоять свою точку зрения.
– Да, это блестящая идея, но ведь фильм уже называется «Все возможно, детка».
– Ну да, - согласился Эван, - но ведь это рабочее название на время съемок.
Я умоляющим взглядом обратился в поисках поддержки к Джорджу и Тревору, но эта парочка уставилась в блюдо с чипсами и никак не отреагировала.


В общем, слово за слово, но пришлось и делом заниматься. У Сэма, пока он наполнял шприц гормональными препаратами из ампул, руки дрожали не меньше моего. Потом он нажал на поршень, чтобы удостовериться, что из шприца вышел весь воздух. Как нам объяснили, если в шприце останется воздух, то от такого укола можно умереть. Очень мило.

– Ну что, готова? - спросил он меня.

– Охренеть, да ведь эта иголка дюйма четыре в длину.

– Сколько это ни повторяй, короче она не станет, - сурово сказал Сэм. - Раздевайся.

Делать было нечего. Юбку вверх, трусики вниз, и вот я уже лежу поперек кровати, как приговоренная, а Сэм нависает над моей тыльной частью с зажатым в руке копьем. Ситуация, не слишком льстящая чувству моего собственного достоинства. Сэм стерилизующим тампоном нарисовал крест на моей ягодице, мысленно деля ее на четыре части. Верхний правый квадрант - таково правило. В этом случае меньше шансов угодить иглой в какой-нибудь важный нервный центр и оставить пациента парализованным. Обнадеживает, ничего не скажешь. Раз, два, три - и занесенное копье вонзилось в меня. Делать это нужно одним коротким движением, держа шприц как ручку или дротик для дартс. Должна сказать, что получилось у Сэма неплохо, я почти ничего не почувствовала до того момента, когда он нажал на поршень, чтобы вогнать в меня порцию гормональных препаратов. Ощущение не самое приятное, но терпимое.

Когда я наконец поднялась, лицо у Сэма было бледное как полотно. Он сказал, что за такое дело он заслужил выпивку, но уточнил, что это просто шутка и выпивать он, конечно, не будет. По-моему, вся эта затея с искусственным оплодотворением действительно помогла нам стать ближе друг к другу.



Позже вечером, когда мы наконец вышли из дома Проклеймеров, я наехал на Тревора и Джорджа за что, что они не помогли мне защитить название фильма.
– Да брось ты, Сэм, - сказал Джордж. - Ну, не катит твое название. Ну что это такое - «Все возможно, детка»? Чушь какая-то. Мы же с тобой столько лет работали редакторами в Телецентре. Неужели ты думаешь, что я стану по дружбе отстаивать откровенно неудачное название?
Умеет эта скотина, когда хочет, лягнуть меня по больному месту.
– А ведь раньше оно тебе нравилось, - напомнил я Джорджу.
– То было раньше, - непринужденно сказал он. Ну ясно, раньше - пока модный молодой режиссер, восходящая звезда с контрактом на три фильма в Лос-Анджелесе, не заявил, что ему оно не нравится. Господи, я не думал, что Джордж может быть таким бесхребетным. Как же все мы подвержены обаянию чужой славы и моды.


Собираюсь ложиться спать. Сэм все еще сидит за туалетным столиком и продолжает писать в дневник. Даже не верится, что он мог так увлечься этим делом. Было бы интересно посмотреть, что он там понаписал. Я его об этом никогда не спрашиваю, потому что это было бы нечестно: ведь если бы он меня попросил, я бы ему свою тетрадь ни за что не дала. Может быть, когда-нибудь, когда мы будем еще больше уверены в силе нашей любви. Впрочем, я бы все равно не дала дневник Сэму, не вырвав предварительно страницы, посвященные Карлу Фиппсу. Переписала бы историю, как Сталин.

Нужно быть более внимательной и всегда запирать тетрадь на ключик. Сегодня я достала ее из ящика стола и обнаружила, что она не заперта. Наверное, вчера вечером я забыла повернуть ключик до конца, хотя мне самой непонятно, как такое могло получиться. Я ведь всегда проверяю, захлопнулся ли замок. Слава богу, Сэм не видел, что тетрадь открыта. Не уверена, что он устоял бы перед искушением прочесть. Обвинять ли его в этом, случись такое, - не знаю. Не уверена, что сама не поступила бы точно также.



После дискуссии по поводу названия, которую я, как мне кажется, выиграл, мы снова вернулись к обсуждению эпизода с уколом. Найджелу, видите ли, не понравились несколько вполне невинных, на мой взгляд, шуточек в этой сцене, например: «Это ведь мне должно было показаться, будто мне что-то вставили в задницу». Мне они, напротив, показались очень удачными. Больше того: я считаю, что не имеет морального права обвинять меня в излишней фривольности текста человек, в соответствии с требованиями которого мы забили весь субботний вечерний эфир бессчетным количеством похабных приколов.
Нет, я не могу не признать и того, что в этой сцене герои обмениваются несколько двусмысленными репликами, но ведь сам эпизод к этому располагает. Вообще-то получиться все должно очень смешно. Колин наклоняется над Рейчел с зажатым в кулаке шприцем (это уже будет забавно, если, конечно, удастся подобрать хорошего актера) и уверяет себя и ее, что все делает правильно, и вдруг вспоминает, как инструктировавшая их в клинике медсестра говорила, что если сделать все быстрым и уверенным движением, то больно не будет. В общем, он размахивается и изо всех сил втыкает иглу в ее ягодицу. Та от неожиданности громко взвизгивает, а он падает в обморок. По- моему, просто шикарно получилось, да и Эвану понравилось.
А когда Колин приходит в себя, Рейчел говорит: - По-моему, это ведь мне должно было показаться, будто мне что-то вставили в задницу. - Мне кажется, отличная реплика. Да и вообще я считаю, что в героине должны быть определенные грубоватые и приземленные черты. Пусть она от пускает соленые шуточки и выражается не слишком корректно. Пусть, в конце концов, феминистки порадуются.
Неожиданно для меня Найджел вдруг взял да и заявил, что все это вообще не смешно, а Джордж, старый ублюдок, стал подпевать, что шутке этой сто лет и нет никакого смысла оставлять ее в тексте.
Я встал было грудью на защиту своего произведения (как это свойственно нам, писателям), но тут Эван заставил меня забеспокоиться еще больше, объявив:
– Да это все неважно, в этом эпизоде диалога все равно не будет слышно. Я всегда во всех сценах со шприцами и уколами пускаю погромче «трэш-метал». Это мой индивидуальный стиль. Меня по этим кадрам сразу узнают. Кстати, вы никогда не слышали об одной гранж-группе из Бостона? Они называются «Одноглазый змей из ширинки». Это будет классный саундтрек для эпизода с уколом.
Да, есть над чем призадуматься, но здесь я, похоже, бессилен что-либо изменить. Всем известно, что в кино со сценаристом считаются гораздо меньше, чем с кошкой какой-нибудь девочки- гримерши.
Дальше пошло еще веселее. Найджел поинтересовался у Эвана, что он думает насчет кастинга.
– Что ж, давайте прикинем. Что у нас с девчонкой? Сколько ей лет? Двадцать два? Двадцать три? - спросил Эван. 
Я быстро вмешался и поспешил заметить, что по моим расчетам героине должно быть слегка за тридцать. К моему удивлению, Эван просто расхохотался! Заметив выражение моего лица, он решил объясниться:
– Понимаешь, Сэм, на самом деле нам вообще нет смысла зацикливаться на возрасте нашей девчонки. Я не настаиваю на том, чтобы взять на эту роль какого-нибудь беспризорного подростка, но хочешь не хочешь, а старуха нам тоже не подходит. Бог ты мой, нам ведь нужно, чтобы хоть у кого- нибудь из мужчин при ее появлении в кадре возникало желание ее трахнуть. Так что давайте определимся. Я согласен отсматривать кандидаток от двадцати одного года, но слегка потрепанных жизнью, до хорошо сохранившихся в двадцать восемь.
Я даже не нашелся, что ответить. Такой прагматизм (пожалуй, в этой ситуации правильнее сказать - цинизм) на время лишил меня дара речи. Однако худшее было еще впереди.
– А что насчет главного героя? - спросил Найджел.
– Я думаю, на эту роль нам надо пригласить Карла Фиппса, - объявил Эван.
Все, сегодня я больше не в состоянии писать. Единственное, что я могу сказать по поводу последнего предложения: только через мой труп.


Дорогая Пенни.

Сегодня мы снова увиделись с Карлом Фиппсом - впервые после того, что следует описывать как «тот вечер»: Я испытала немалый шок. Я, конечно, знала, что рано или поздно это произойдет, но даже не предполагала, что будет так тяжело. Он ведь за это время вовсе не перестал мне нравиться, и я уже поняла, что с этим ничего не могу поделать. Единственное, что может хоть в какой- то мере служить мне утешением, - тот факт, что и Карл чувствовал себя не лучше, чем я. По крайней мере мы оба избегали смотреть в глаза друг другу. Он пришел в офис поговорить с Шейлой о каком-то сценарии, в котором ему предлагают главную роль. Это малобюджетная картина, снимающаяся главным образом за счет средств Би-би-си, но Шейла считает заявку интересной.

– Сценарий отличный, просто отличный, очень забавный, - сказала она. - Странно только, что по какой-то причине он до сих пор до конца не дописан. Имя автора мне ничего не говорит, но зато ставить фильм будет Эван Проклеймер. Сама понимаешь, он сейчас самый модный и за какую-нибудь ерунду браться не станет.

Карл поинтересовался, о чем этот сценарий, и можешь себе представить, Пенни, каково было мое изумление, когда Шейла рассказала, что речь там идет о бесплодии.

– Крутая тема в наше время, - сказала она. - Люси, ты ведь настоящая специалистка в атом деле. Не хочешь проглядеть сценарий и высказать нам свое мнение? Скажи Карлу, что ты об этом думаешь.

Честно говоря, не знаю, существует ли научный термин для того оттенка красного цвета, которым я залилась.

– Нет уж, спасибо, - сказала я, стараясь сохранить достоинство. - Мне этого и дома хватает.



Дорогой Сэм.
Сегодня состоялись пробы на роль Рейчел. С одной стороны, зрелище было забавным и, я бы даже сказал, возбуждающим, а с другой - изрядно обескураживающим. Дело в том, что ассистент режиссера по кастингу явно преуспел в подборе актрис, соответствующих нижней возрастной границе, обозначенной Эваном. Просмотр проходил в церковном зале вблизи Гудж-стрит на Тоттенхэм-Корт-роуд. Эван восседал на возвышении за длинным столом вместе с Петрой, первым ассистентом режиссера - девушкой с голубыми волосами, а также серьезного вида молодым человеком с «конским хвостиком», который, как выяснилось, будет вторым ассистентом. Мы с Джорджем заняли места позади основных отборщиков и всячески старались сделать вид, что находимся здесь по делу, а вовсе не ради того, чтобы поглазеть на актрис. К нам заглянул и Тревор, но его это зрелище, понятно, не слишком заинтересовало, и он быстро смылся, заметив, что, по его мнению, нам с Джорджем лечиться надо: мол, не по годам мы озабо ченные. Джордж, ясное дело, не мог оставить такое оскорбление без ответа.
– Слушай, Тревор, если девушка мне нравится, я пялюсь на нее во все глаза. Я же не пытаюсь подкатить к ней и трахнуть ее где-нибудь за деревом на Хэмпстедской пустоши, как делают некоторые.
– Да я гоже этим не занимаюсь, - сказал Тревор несколько оправдывающимся голосом. Джордж рано или поздно все-таки научит его думать, прежде чем отпускать комментарии по поводу того, как именно у нас с Джорджем проявляется наша сексуальная ориентация.
Эван предложил девушкам прочитать один из монологов Рейчел, который я, по правде говоря, почти слово в слово содрал из дневника Люси. Это тот кусок, где она предается фантазиям о ребенке. По-моему, монолог отличный. Там была пара молодых актрис, в чьих устах эти слова прозвучали просто великолепно.
– Ну почему, почему я должна воображать, что у меня есть ребенок? Почему у меня его нет на самом деле? Есть масса людей гораздо хуже меня и менее достойных, но они имеют кучу детей. Я знаю, что нельзя так говорить и думать, но ничего не могу с собой поделать: я уверена, что была бы куда лучшей мамой, чем половина женщин, которые ходят по «Сэйнсбери» и наблюдают за тем, как их дети напихивают полные тележки сладостей… Я бы читала своему ребеночку «Беатрис Поттер» и «Винни-Пуха», и к нему бы никогда ничего не прилипло, кроме клея из муки с водой для аппликаций.
Слушать их было приятно и вместе с тем тревожно. Это звучало хорошо, но я ни на секунду не мог забыть, что это голос Люси, чувства Люси. Нет, все-таки то, что я сделал, ужасно. Сидя там и глядя, как эти красивые молодые женщины, все лет на десять младше Люси, пытаются представить мысли Люси своими, я вдруг задумался, как же меня после всего этого называть. Впрочем, что сделано, то сделано. Обратной дороги нет. И я почему-то думаю, что так будет лучше для нас обоих. Джорджа, кстати, выбранный Эваном отрывок очень взволновал.
– Здорово, Сэм, отличный монолог, - сказал он. - Теперь женский характер действительно прописан четко и ярко. Ты, старина, как будто что- то где-то подглядел.
Могу сказать, что эти комплименты вызвали у меня смешанные чувства - назовем их так.
Может, мне все-таки стоит набраться смелости и признаться Люси во всем. Это было бы облегчением и лучшим выходом для меня. Но я не могу. По крайней мере сейчас, когда она напичкана всеми этими гормонами для искусственного оплодотворения. И потом: вдруг она заставит меня отказаться от всего? Ведь это мой большой прорыв, мой единственный шанс, не говоря уже о том, что если работа над фильмом будет остановлена, Би-би-си наверняка постарается взыскать с меня деньги, потраченные на подготовительный период. И вообще Люси ведь как-то сказала мне, что если я это сделаю, она от меня уйдет. Так как же я могу сказать ей? К такому повороту в своей жизни я совсем не готов. По крайней мере в данный момент.
Среди актрис мне особенно понравилась одна девушка, которая на редкость хорошо читала монолог. Зовут ее, по-моему, Тильда. Почему это, интересно, у всех актрис такие странные и забавные имена? Всех их зовут Дарси, Тилли, Саския и так далее в том же духе. Причем, как правило, это их настоящие имена, а вовсе не псевдонимы. Такое впечатление, что их мамаши уже в момент рождения дочерей знали, что они станут актрисами, и крестили их соответственно. А может быть и обратная ситуация: любая девочка по имени Дарси, приходя в школу, поневоле вынуждена быть этакой болтушкой-хохотушкой, душой компании, и в конце концов ей не остается ничего другого, как пойти в актрисы.
По-моему, в отношении таланта Тильды мы с Эваном, не сговариваясь, сошлись во мнениях. Другое дело, что она, как и все остальные девушки, приглашенные на пробы, просто до смешного молода для этой роли.
– И вот еще что, Тильда, - сказал Эван.
Говоря эти слова, он продолжал читать сценарий и даже не оторвал взгляда от страницы. Так он общался со всеми девушками на пробах: по всей видимости, это должно было подчеркнуть, какой он здесь важный. Власть действительно развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно. Наиболее реальным ее воплощением является, несомненно, власть кинорежиссера В своем маленьком мирке они являются абсолютными монархами и порой изрядно злоупотребляют своим положением. Кроме того, они никогда не упускают случая напомнить о своем исключительном статусе окружающим. Особенно нервным и дрожащим девушкам двадцати с небольшим лет от роду, жаждущим получить роль.
– И вот еще что, Тильда, - повторил Эван. - Учитывая, какие темы затрагивает этот сценарий, я хотел бы подчеркнуть тот факт, что несмотря на все страхи и мучения Рейчел по поводу ее способности родить ребенка, она остается чувственной и сексуальной женщиной. У вас с этим проблем не будет?
Тильда явно смутилась. Я, впрочем, тоже.
– Гм-м… не знаю, я думаю, что нет, - несколько неуверенно сказала она. - А в каком именно смысле?
– А в том смысле, - сказал Эван, - что исходя из темы фильма в нем обязательно будут кадры, где Рейчел предстанет перед зрителями с обнаженной грудью.
Должен сказать, что меня это заявление застало врасплох не меньше, чем Тильду. Она густо покраснела, что придало ей еще больше очарования, чуть-чуть помялась и ответила:
– Ну… я не думаю, что это окажется для меня большой проблемой, особенно если сценарий и характер героини этого потребуют.


– Вот и хорошо, - небрежно сказал Эван, и на какой-то миг у меня возникло ощущение, что он попросит Тильду обнажить грудь прямо здесь и сейчас. Я почувствовал, что Джордж с любопытством подался вперед. Слава богу, у Эвана хватило ума обойтись без таких экспериментов. Нет, я, конечно, тоже не прочь поглазеть на красивые формы молодых женщин, в особенности их грудь, но всему же есть предел.
– Спасибо. Мы с вами свяжемся, - сказала первый ассистент режиссера, и Тильда поспешила выйти из зала как можно скорее. Поразмыслив, я пришел к выводу, что вопрос Эвана был поставлен честно и во многом правильно. Судя по всему, в наше время существует какое-то негласное правило, что в любом фильме, о чем бы в нем ни шла речь, в какой-то момент девушка обязательно должна продемонстрировать перед камерой голую грудь. Я уверен, что если бы «Волшебника страны Оз» снимали сейчас, то ураган непременно застал бы бедную малышку Джуди Гарланд в душе или в лучшем случае сорвал бы с нее платьице. Некоторые наиболее продвинутые и политкорректные режиссеры стараются в своих фильмах сохранить равновесие, для чего на каждый крупный план груди главной героини включают такой же крупный план задницы главного героя. Но я считаю, что это совсем не одно и то же. Я не думаю, что найдется много женщин, которые готовы просиживать вечера напролет перед видео, стараясь поймать стоп-кадры с голым задом героя, Чтобы потом любоваться этим зрелищем.
Перечитав несколько последних страниц дневника, я вдруг обнаружил, что стал гораздо чаще упоминать в своих записях привлекательных женщин. По всей видимости, это следствие того факта, что наша с Люси сексуальная жизнь в последнее время перестала существовать как таковая. По правде говоря, мне начинает серьезно ее не хватать, но что ты тут поделаешь. Еще одно проявление иронии судьбы заключается в том, что бездетные семейные пары вроде нас, решившие прибегнуть к искусственному оплодотворению, ради того, чтобы завести ребенка, перестают заниматься сексом.


Дорогая Пенни.

Сегодня Друзилла предложила мне очередной безумный план. Уверена, что краснею даже сейчас, когда пишу тебе о нем. Во время перерыва на ланч она ввалилась в офис с картой Дорсета и расписанием поездов с Паддингтонского вокзала. Она говорит, что мы с Сэмом должны немедленно все бросить и рванутъ в Вест-Каунтри, а там пойти пешком в деревню Серн Эббас, подняться на холм и возлечь обнаженными на пенис нарисованного там на склоне мелового гиганта. Ну, а чем следует заняться далее - я думаю, понятно. Если верить Друзилле, то это место обладает намного большей оплодотворяющей энергией, чем Примроуз- Хилл. Она утверждает, что это средство избавления от бесплодия было испробовано сотнями пар и что процент успеха у них гораздо выше, чем У тех, кто прибег к искусственному оплодотворению. Летними ночами там порой даже образуются очереди, и местный друид вынужден совершать обряд, чтобы обозначить один из больших пальцев ног этого великана как еще одну посадочную площадку для тех, кто желает потрахаться не просто так, а с глубоким сакральным смыслом. Друзилла уверяет, что в рефлексологии человеческие ступни напрямую связаны с гениталиями, поэтому заниматься любовью на ступнях этою изображения почти так же эффективно, как на пенисе. По правде говоря, я не пришла в восторг от перспективы стоять полночи в очереди хиппи, желающих потрахаться со смыслом на каком-то нарисованном древнем пенисе, который наверняка будет еще теплым и влажным после предыдущих пар. Но Друзилла заявила, что в таких местах У людей действительно возникает колоссальное чувство общности. Она уверяет, что люди, которые знакомятся там, в очереди к меловому члену, часто становятся друзьями на всю жизнь, ездят вместе в Индию на своих машинах с жилыми прицепами, а также обмениваются партнерами. И уж как минимум посылают друг другу поздравительные открытки ко дню зимнего солнцестояния. И вообще, спросила она меня, что выглядит более предпочтительным: постоять в очереди с несколькими неухоженными хиппи или отдать свое тело на растерзание банде безумных ученых, судя по всему, прилетевших откуда-то из космоса (так она охарактеризовала врачей из Спаннерфилда).

В общем, на все это я ответила, что цикл подготовки к искусственному оплодотворению у меня уже в полном разгаре, и я не имею ни малейшего желания прерывать его на данном этапе. В конце концов, если уж древние духи прождали столько времени, пока мы с Сэмом не займемся любовью на огромном меловом члене, то от них не убудет, если они подождут еще немного. Чтобы не обижать Друзиллу, я сказала, что возьму ее совет на заметку и, может быть, воспользуюсь им в будущем. Расписание электричек я, кстати, оставила себе - так, на всякий случай. На самом деле через месяц- другой, когда оно может мне понадобиться, от него уже будет мало толку. Все эти новые железнодорожные компании специально издеваются над нами, постоянно меняя расписание поездов, и печатают его, совершенно не рассчитывая, что кто- то будет им пользоваться.

И все-таки, Пенни, вот что я тебе скажу. Если вся эта фигня с искусственным оплодотворением не сработает (по статистике, скорей всего, так и окажется, хотя я все-таки продолжаю надеяться и не могу заранее настроить себя на неудачу), я, может быть, все-таки съезжу в Дорсет. Мы с Сэмом вполне можем смотаться туда на выходные, и, учитывая, какие милые у нас с ним установились в последнее время отношения, я не вижу никаких препятствий к тому, чтобы позаниматься любовью на очередном холме. Мы так хорошо провели время на Примроуз-Хилле (до появления чертовой белки), что я думаю, туристическая поездка по самым плодородным частям Британии с остановками для практического их опробования окажется забавной.



Дорогой Сэм.
На работе (я имею в виду кино) день выдался не самый приятный. Сегодня снова были пробы, и, как и следовало ожидать, в церковном зале вблизи Гудж-стрит этот гребаный ублюдок Карл Фиппс читал отрывки из роли Колина! Надо сказать, что ощущение было более чем странное: я был вынужден сидеть и спокойно слушать, как эта самодовольная, наглая, любящая лапать чужих жен крыса читала мои слова Ощущение было такое, что он снова, прямо сейчас, передо мной и всеми остальными хватал Люси за грудь. Умом я прекрасно понимаю, что как актер он все отработал очень убедительно и что я, как автор, должен быть доволен таким воплощением своего текста во плоти и крови. Кроме того, я прекрасно понимал, что у меня самого рыльце в пушку, и поэтому обижаться на кого бы то ни было я не имею никакого права. И все-таки, как же мне хотелось надавать ему по морде.
Мужчин-актеров пригласили на пробы по одному - в разное время, а не всех скопом, как это было с девушками. Это потому, что Эван твердо намерен пригласить на главную роль актера с именем, а с ними уже нужно обращаться совершенно по-другому - с некоторой долей уважения. Я вообще стал замечать в кинематографе довольно много проявлений сексизма, что вдвойне странно, учитывая, насколько политкорректными получаются в наше время практически все фильмы. Как я понимаю, объясняется это действием законов рынка. Для женщин в кино гораздо меньше хороших ролей, чем для мужчин, поэтому даже самым талантливым актрисам порой приходится годами дожидаться приглашения на интересную работу, а раз так, то и платить им можно меньше, и обращаться с ними на съемочной площадке гораздо хуже.
Для проб Эван предложил сцену, в которой Колин получает наконец результат анализа своей спермы. По правде говоря, мне было любопытно, как этот эпизод будет звучать в актерском исполнении. Маленькая девушка с голубыми волосами - первый ассистент режиссера - читала реплики за Рейчел. Она была одета в джинсы, сидящие так низко на бедрах, что мы почти могли видеть ее задницу, что отвлекало наше внимание, в особенности изображение голого китайского дьявола, вытатуированное на поясничном отделе позвоночника. Вот девчонки пошли в наше время, а? Что ты тут скажешь!
– Сорок один процент сперматозоидов двигается в неправильном направлении, - прочитала она с той особенной бесцветной интонацией, на которую способны только «подыгрывающие» актерам члены съемочной группы.
Карл Фиппс, не найдя в девушке с голубыми волосами достойного партнера для своей актерской игры, адресовался прямо к Эвану.
– У меня тупые сперматозоиды! - заорал он - на мой взгляд, излишне громко. Подумаешь, кричать каждый дурак может. - Оказывается, все эти годы они плыли по моему члену не в ту сторону. Ну что ты будешь делать с этими тупыми головастиками! Они у меня ленивые, вялые, малоподвижные и понятия не имеют, куда плыть. Тыкаются беспорядочно в разные стороны. Ни дать ни взять - паб, набитый пьяными мужиками.
Эван от души расхохотался. Я его прекрасно понял: как-никак эта сцена - одна из лучших в сценарии. Другое дело, что, по моему мнению, актерская подача столь интересного эпизода была несколько прямолинейной. Если честно, полный провал с точки зрения профессионала. Надо же было умудриться прочитать такой монолог таким деревянным голосом. Лично я считаю, что учитывая прогрессирующее уничтожение тропических лесов и все связанные с этим экологические последствия, со стороны столь известного актера, как Карл Фиппс, было просто откровенным жлобством использовать такое количество дерева для прочтения всего одной сцены. Эта метафора мне самому очень понравилась, и я шепотом поделился ею с Джорджем.
– Знаешь, а мне как раз очень понравилось, как он читал, - сказал Джордж. - Другое дело, что текст здесь, прямо скажем, не слишком удачный. Понимаешь, не нужно закармливать публику бесконечными хохмами и приколами. Зрителю нужно доверять. Он не дурак, сам все поймет.
По-моему, я еще не упоминал в этом дневнике, что Джордж обладает особым даром становиться редкостной скотиной, когда ему этого хочется.
– Великолепно, Карл, просто великолепно, - сказал Эван.
– Да, просто замечательно, и мы вам очень благодарны, что вы согласились прийти и почитать для нас, - добавил Джастин.
Как я понял, это был реверанс в сторону Карла, в том смысле, что он, будучи звездой, мог бы и не опускаться до такой прозы жизни, как предварительное прослушивание и пробы, потому что мы все должны были заранее понимать, насколько блестяще он будет играть. Ну ничего себе! Можно подумать, тот факт, что он сносно сыграл Тенанта, владельца Уайлдфелл-Холла, являются не оспоримым свидетельством того, что он будет неотразим и в роли бесплодного, раздираемого сомнениями и переживаниями сотрудника Би-би-си.
– Не бывает таких актеров, которые слишком хороши для проб, Эван, - промурлыкал Карл.
Вот ведь претенциозный и насквозь фальшивый мудак.
После того, как эта скользкая змея наконец-то уползла (несомненно, задержавшись по пути, чтобы полагать и даже трахнуть где-нибудь в кладовке уборщицу), мы стали обсуждать его жалкие потуги на то, чтобы получить эту роль. Я ожидал, что в спину Фиппсу будет вылит ушат язвительных комментариев по поводу его сомнительной пригодности даже для работы в каком-нибудь захолустном самодеятельном театре, но, к моему изумлению и горькому разочарованию, Эван счастливым голосом объявил, что, по его мнению, мы нашли нашего Колина, и все остальные готовностью поддержали его. Я пришел в ужас «громко запротестовал. В другой ситуации у меня не хватило бы смелости так открыто идти наперекор всей группе, но это было личное.
– О нет, подождите, - сказал я. - Подождите, я вам говорю! Я категорически не согласен. Он абсолютно не подходит для этой роли. Совершенно неподходящая кандидатура. Я имею в виду - все, что он тут разыгрывал, никак не согласуется с образом Колина.
– Это в каком смысле? - заинтересовался Эван.
– Ну, он был неубедительный, зажатый и одновременно развязный, нервозный… и вообще похож на гомика.
– Вот именно, - подытожил довольный Эван. - Живой и очень убедительный образ типичного англичанина.


Дорогая Пенни.

Пишу тебе эти строчки с ощущением шила в заднице. Нет, не в переносном смысле, а в самом прямом. Сэм, который вроде бы уже научился делать внутримышечные уколы, допустил сегодня досадную оплошность и так неудачно всадил мне иголку, что место укола болит до сих пор. Сделал он это, конечно, не специально и потом еще долго извинялся. В тот момент я как раз рассказывала ему о том сценарии, который прислали нам на работу, ну, про бездетную семью и искусственное оплодотворение. Он называется «Все возможно, детка», а снимают его совместно Би-би-си и «Эбав Лайн Филмз». Когда я узнала, что сценарий на эту тему принят к производству, мне стало даже как-то неловко. Вспомнить только, как много раз я отговаривала Сэма от затеи написать сценарий на такой сюжет. Он успокоил меня, заверив в том, что мне не в чем себя упрекнуть, но мне все равно как-то не по себе. Вот ведь какое дело получается: я постоянно пилю Сэма за то, что он, мол, не хочет покопаться в себе, чтобы найти нужную тему для творческой работы, но стоило ему что-то нащупать, как я же и пресекла его попытки поработать в этом направлении. Самое смешное, что сейчас я абсолютно искренне считаю эту тему хорошей для фильма. Когда я сказала об этом Сэму, он очень удивился и почему-то даже заволновался. Может, в глубине души он все еще лелеет надежду переубедить меня на этот счет. По правде говоря, не вижу в этом большого смысла, тем более сейчас, когда эту тему уже застолбил кто-то другой. В любом случае, менять свое мнение по поводу выставления напоказ нашей личной жизни я не собираюсь.

Несмотря на все это, я по-прежнему считаю, что на Би-би-си правильно поступили, решив затронуть в фильме этот аспект. Для таких людей, как мы, то есть оказавшихся в подобной ситуации, очень важно, чтобы другие люди узнали о наших проблемах и чтобы этот вопрос перестали замалчивать. Совершенно неправильно, что несчастные бездетные пары чувствуют себя сейчас какими-то маргиналами. Я уверена, что хороший комедийный фильм мог бы нам помочь. Я, конечно, прекрасно понимаю, что говорить так сейчас, особенно при Сэме, не совсем корректно, но если разобраться, ничего особенного тут нет. Я, например, люблю смотреть фильмы, в которых затрагиваются темы секса, но я вовсе не хотела бы, чтобы моя собственная сексуальная жизнь была выставлена на всеобщее обозрение на экране (хотя боюсь, из такого материала и не получился бы хороший фильм) Мне пришлось объяснить Сэму: хотя я и собираюсь посмотреть «Все возможно, детка», как только он выйдет в прокат, сути дела это не меняет: я бы не вынесла, если бы такой фильм был снят на основе нашей истории. Мне было бы больно, если бы наши собственные несчастья и переживания оказались выставлены если не на посмешище, то во всяком случае напоказ. Слишком больно.



Дорогой Сэм.
Сегодня вечером я пережил настоящий шок. Я как раз собирался сделать Люси очередной укол, как она вдруг ни с того ни с сего заговорила о сценарии «Все возможно, детка». Вообще-то этого следовало ожидать. Я ведь знал, что этот кобель Фиппс пользуется услугами агентства Шейлы, а иначе как бы еще эта скотина могла бы вычислить, выследить и познакомиться с Люси? И тем не менее в первую минуту для меня это был шок. Потом на некоторое время у меня затеплилась определенная надежда, потому что Люси очень положительно отозвалась об этой затее. Похоже, она считает, что давно пора по-новому взглянуть на проблему бездетных семей и что комедийный фильм как раз представляет собой этот столь нужный новый взгляд на данную тему. Собственно, я целиком и полностью согласен с такой постановкой вопроса (особенно если мне удастся получить за свой сценарий премию Британской киноакадемии).
Однако разочарование не заставило себя долго ждать. Оказывается, Люси одобряет эту идею в целом, но ни в коей мере не изменила своего отношения к сохранению в тайне проблем, касающихся непосредственно ее личной жизни. В общем, судя по всему, пройдет еще немало времени, прежде чем я смогу хотя бы намекнуть ей о реальном положении дел.
Дальше все пошло еще веселее. Я уже занес иглу и стал прицеливаться, как обычно, в верхний наружный квадрант ее ягодицы, как это происходит каждый вечер вот уже неделю, и тут вдруг Люси взбрело в голову заговорить о кастинге для этого фильма. Она сказала, что через их агентство Карлу Фиппсу было передано предложение сыграть роль мужа Я скрипнул зубами и стал судорожно соображать, как бы поскорей переменить тему, но тут Люси стала рассыпаться в похвалах этому ублюдку. Она, видите ли, считает, что он великолепно подходит для этой роли, потому что - интересное кино! - он очень милый человек, чрезвычайно тонкий и эмоциональный актер и, конечно, просто красавец. Клянусь, я вовсе не хотел воткнуть иголку так, чтобы Люси было больно. Честное слово, я же не головорез какой-то. Я просто непроизвольно дернулся, услышав, как моя жена называет милым этого гаденыша У меня в голове в один миг пронеслось все, что я прочитал по этому поводу, хотя и не должен был читать, и вдруг вспомнилось, что пусть Люси и сохранила свою честь, не доведя эту интрижку до супружеской измены, но сделала она это неохотно. И мало того, оказывается, этот урод ей по-прежнему нравится.
Как бы то ни было, но, проявив себя таким болваном с этим уколом и причинив Люси боль, я почувствовал себя страшно неловко. Чтобы загладить вину, я даже принес ей в постель травяной чай и тосты. Господи, какая же она у меня красивая, когда сидит вот так, накрывшись пуховым одеялом и держа чашку обеими руками. Умилившись этому зрелищу, я пообещал себе быть еще внимательнее к ней и никогда не причинять боли. Неплохо придумано, а главное, вовремя, особенно если учесть, что главное мое предательство по отношению к Люси уже совершено. Но она ведь все поймет, правда? Уверен, что поймет, она ведь такая умница.


Дорогая Пенни.

Сегодня я сделала то, чего в свое время сама себе поклялась не делать. Я заглянула в магазин для новорожденных. Буквально на несколько минут во время перерыва на ланч. Но делать этого не следовало. Как же мне там понравилось. Все такое милое. Детская одежда, игрушки, все эти шикарные новые коляски с огромными колесами на толстых шинах. В общем, просто потрясающе. Сама себе не могу объяснить, почему мне так нравятся все эти вещи. Кое-что я даже купила. В конце концов, а почему бы и нет? Что в этом такого? Всего-то пару погремушек и большой мягкий мяч с колокольчиком внутри. Не думаю, что это может как-то повредить моему позитивному настрою, а если искусственное оплодотворение все-таки не удастся, то в конце концов у моей двоюродной сестры есть маленький ребенок, и я могу послать эти игрушки ей.



Дорогой Сэм.
Работа над фильмом продвигается семимильными шагами. Когда за съемки берется телевизионная компания, то можно быть уверенным: с делом они справятся быстрее, чем чистые киношники. Телевизионщики - люди привычные и не боятся жестких графиков. Учитывая, что уже через пять месяцев у Эвана начинается подготовительный период для его первого американского фильма, наш график составлен настолько плотно, насколько это вообще возможно. С актерами все решено окончательно: Карл Фиппс будет играть Колина (господи, какое же, оказывается, у судьбы извращенное чувство юмора), а Нимнх Таббс - Рейчел. Нимнх, конечно, не звезда уровня Карла, но о ней очень хорошо отзываются как о молодой и подающей большие надежды актрисе. Она уже сыграла много молодых шекспировских героинь в Королевском Шекспировском театре, а недавно «Дейли телеграф» назвала ее «Геддой Габлер поколения Миллениума» (в пьесе Ибсена она выступила в Национальном театре). Я так еще и не понял, как правильно произносится ее имя. Может быть даже и не Нимнх. С этим нужно будет обязательно разобраться до того, как начнутся репетиции, а начнутся они - хочешь верь, Сэм, хочешь нет, - с начала следующей недели. Обычно в кино много не репетируют, но Эван всегда неделю работает с главными исполнителями без камеры, «просто чтобы сработаться», сказал он.


Дорогая Пенни.

Сегодня в обеденный перерыв я заглянула в магазин Диснея на Риджент-стрит. На этот раз у меня вполне убедительное оправдание: мне действительно нужно было кое-что купить. Я давно хотела купить видео с «Белоснежкой». А что в этом такого? Ведь это действительно классика мультипликационного кино. Что же касается остальных игрушек, видео и маленького платьица Покахонтас, которые я накупила, то они, например, очень даже могут пригодиться, когда к нам будут приходить друзья со своими детьми - надо же будет чем-то развлечь малышей, даже если своих у нас нет. Я, кстати, много думала о том, где у нас будет детская - если, конечно, все получится (хотя знаю, что, по статистике, это маловероятно). Наша вторая спальня - лучшее место для этого. Мы практически не пользуемся ею, за исключением тех случаев, когда Сэм слишком много выпивает и начинает храпеть - тогда я отправляю его туда. За окном у нас там растет дерево, и ребенок сможет учиться по нему различать времена года, а если приложить некоторые усилия, то я уверена, мы сможем устроить так, чтобы на этом дереве стали гнездиться птицы. Что для этого нужно сделать, я еще пока не знаю. Может быть, повесить скворечник, а может, купить в зоомагазине сеточки с орешками. Я куплю книгу по этой части.

Пенни, я прекрасно понимаю, что ты сейчас обо мне думаешь - или что бы думала, если бы существовала на самом деле. Но в любом случае я уверена, что ты ошибаешься. Ну, я в том смысле, что это я ошибаюсь. В конце концов, нет ничего странного или нездорового, чтобы время от времени покупать игрушки. Разве мне запрещено мечтать? Или у меня нет права предаваться приятным фантазиям? А вот предположи на минуточку, что это не фантазии. Ну представь, что у нас наконец все получилось. Как бы это было чудесно! Я даже не отваживаюсь думать об этом - слишком тяжело будет потом расставаться с этими мыслями.



Дорогой Сэм.
Что бы я ни думал об Эване, выбравшем на роль Колина Карла Фиппса, должен сказать, что с Нимнх Таббс он угадал на все сто процентов. Она великолепна. Красива и умеет разбудить в людях эмоции, когда входит в образ. Сегодня она играла некоторые эпизоды, которые я выкрал из дневника Люси, и пока она не дошла до конца, в павильоне стояла полная тишина. Ей удалось добиться того, чтобы всем было и грустно, и смешно. Когда же она закончила монолог о молитвах и о том, что героиня верит в бога только тогда, когда чего-то от него хочет, все зааплодировали - включая меня.
Больше того: если уж быть абсолютно честным перед самим собой, надо признать, что Карл Фиппс тоже неплох. Есть в нем действительно какая-то природная, не наигранная убедительность, когда он читает текст, и я порой даже забываю, что сам написал эти строчки. Сегодня они репетировали сцену, когда Рейчел обвиняет Колина в том, что ему наплевать, будут у них дети или нет, а тот пытается ей что-то объяснить и в итоге признается, что в абстрактном, самом общем смысле он, может быть, действительно не хочет иметь детей…
– Понимаешь, если дети - это часть тебя, продолжение и выражение нашей любви, то я, конечно, хочу, чтобы они у нас были. Я был бы рад, да что там - рад, я был бы просто на седьмом небе от счастья. - В этом месте Фиппс сделал паузу и посмотрел в глаза Нимнх. Клянусь: они оба чуть не расплакались. Оба - я имею в виду обоих актеров, а не оба глаза Нимнх. Хотя, конечно, и в них обоих действительно стояли слезы. Мне рассказывали, что у актеров есть такой секрет: если им нужно, чтобы на крупном плане у них получились полные слез глаза, то они дергают за волосинку в носу, и это рефлекторно вызывает слезы. Не знаю, может, в этот раз они и рвали на себе волосы, но если так, то сделали это чрезвычайно ловко, потому что я ничего не заметил. В общем, выдержав паузу, Карл взял Нимнх за руку и сказал: - Но если этого не случится - значит, так тому и быть. Я так считаю. Если у нас будут дети, они станут частью нас, нашей любви. Если же детей не будет, то мы ведь друг для друга все равно останемся, и наша любовь от этого не станет меньше.
Вот это да! Все именно так и есть. Именно такие чувства я и испытываю к Люси. Впрочем, чего ж тут удивляться: в конце концов, я же и написал этот сценарий. Но все равно было ужасно трогательно. Даже Джордж - на что уж редкое по толстокожести животное - и тот был растроган. Он даже соизволил сказать мне, что сцена удалась, на что я ему сказал, что отвечаю за каждое слово.
Затем Эван объявил короткий перерыв и удалился, чтобы провести это время в демонстративном одиночестве, которое нарушали только шикарные девчонки с мелированными волосами и в тонированных очках, почтительно подносившие ему кофе. Актеры и остальные члены съемочной группы нестройной толпой, вроде пчелиного роя, сгрудились вокруг стола с чаем и бисквитами - как обычно это и делают актеры и члены съемочной группы. Я решил воспользоваться моментом и познакомиться с Нимнх. Она, как и подобает актрисе, отказалась от чая и опустила в чашку с кипятком пакетик с какой-то гадостью, именовавшейся, по всей видимости, очередным травяным сбором.
– Привет, я автор сценария. Очень рад, что вы приняли предложение сняться в этом фильме, Нимнн… Нхиммн… Нмнхм…
Само собой, только в этот момент до меня дошло, что я совсем забыл заранее узнать, как правильно произносится имя этой девушки. Впрочем, ее это не удивило и, по всей видимости, не обидело. Она явно привыкла к подобным ситуациям. А впрочем, что еще ей остается делать с таким-то именем?
– Мое имя произносится - Нахве. С ударением на втором слоге. Это очень древнее кельтское имя, - сказала она с прелестным, едва уловимым ирландским акцентом, которым, как мне показалось, она гордилась. - Я очень глубоко осознаю свои кельтские корни. Наша семья происходит с суровых и прекрасных Гебридских островов, что возле Ирландии. Моя кровь темно-зеленого цвета.
Ну что ты на это скажешь! Вот я и не нашелся, что ответить на такую тираду, и хлопал глазами до тех пор, пока к нам вдруг словно ниоткуда не подкатил Карл Фиппс - само воплощение мужественности и дружелюбия.
– Я Карл. А вы Сэм, правда? Я немного знаком с вашей супругой. Она работает в моем агентстве.
Да, мужик, немного ты ее знаешь. И хрен когда узнаешь ее лучше, ты, лживый двуличный ублюдок.
– Потрясающий сценарий, приятель, - продолжал Карл. - Просто потрясающий, честно.
Я поблагодарил его, а когда он отвернулся, ухитрился капнуть кетчупа ему в чай. Маленькая, но очень важная победа. Затем ассистент режиссера пригласила всех обратно на репетицию. Нахве, проходя мимо меня, ткнула пальцем в ту страницу сценария, которой Эван собирался заняться.
– Когда я в первый раз прочитала этот кусок, то даже расплакалась, - призналась она.
Надо же, какое совпадение. Со мной было то же самое.
Этот фрагмент я вставил в сценарий только сегодня утром. Раньше этого сделать мне бы не удалось, потому что эта страница еще не была написана Люси. В последнее время она берет свой дневник в Спаннерфилд и, если очередь длинная (как обычно бывает), чтобы не скучать, вкратце записывает свои мысли.
Нахве села на стул посреди репетиционного зала, с ручкой и тетрадью в руках (я даже тетрадь вставил в фильм, чтобы актерам легче было работать с таким количеством внутренних монологов и закадрового текста), и стала читать.
– Не знаю, почему так получается. Чем ближе тот день, на который намечено либо мое полное возрождение, либо очередная частичная смерть, моя тоска и стремление забеременеть становятся почти физическими. Будто я проглотила что-то большое, тяжелое и даже слегка ядовитое. Это вроде утренней тошноты от похмелья и чувства нереализованности. Могу ли я надеяться, что этой тоске скоро придет конец?
Я едва мог это слушать. Текст читала Нахве (и читала очень хорошо), но мне слышался голос Люси. Я просто видел, как Люси сидит в полном одиночестве среди толпы в комнате ожидания и изливает на бумаге свои мысли - ее личные, не предназначенные ни для чьих глаз и ушей мысли, которые я теперь выношу на публику.
– …как только я вижу мать с ребенком, снова задаю себе этот вопрос, и во мне вспыхивает радость, которую вновь накрывает волна отчаяния. Как только я узнаю о беременности кого-нибудь из знакомых, это становится для меня лучиком надежды и в то же время жестоким напоминанием, что по крайней мере в данный момент внутри меня нет ничего, кроме той самой тоски. И может быть, никогда не будет. Не знаю, почему так все устроено: почему для женщины потребность произвести на свет новую жизнь имеет такую важность, почему женщина, пока не станет матерью, не может почувствовать себя полноценной. Но знаю, что это именно так. Наверное, это чувство неудовлетворенности собой не знакомо тем женщинам, которые легко, как и положено природой, обзаводятся детьми… Какое же это сильное чувство жен ского горя и страха, что желанные дети могут так никогда и не родиться.
Этот монолог всем очень понравился. Эван в восторге от того, что я, как он выразился, «выстраиваю сценарий слоями, как кирпичную стену». Джордж заявил, что теперь, по его мнению, мне действительно удалось «раскусить» образ главной героини.
– Знаешь, старина, я здесь вообще ни при чем, - ответил я. - Разве я тебе не говорил? Я нашел женщину-соавтора.


Дорогая Пенни.

Только что перечитала несколько страниц из тех, что были написаны в последнее время, и, по правде говоря, смутилась. Сплошное хныканье и сочувствие самой себе, такой несчастной. Извини, что я, наверное, уже утомила тебя этим нытьем. Чего стоят только завывания по поводу «внутренней тоски» и «утренней тошноты, как от похмелья». Надо же было такое понаписать! Господи, и это в то время, когда три четверти населения планеты живет впроголодь! Как я могу быть такой эгоистичной? Все, что я могу сказать: слава богу, что никто никогда не прочитает этот дневник. А значит, если возможность изливать душу на этих страницах мне помогает жить, то хуже от этого никому не станет, пусть я даже выгляжу в этом дневнике капризной и плаксивой девчонкой. 

Сегодня ездила в клинику сдавать очередной анализ крови. Вот, собственно говоря, и все. Больше рассказать нечего.

Осталось ждать недолго. Судя по всему, мои яичники выглядят как битквм набитые мешки картошки. Яйцеклетки гроздьями, штук по пятьдесят, торчат из них в разные стороны.



Дорогой Сэм.
На Радио Би-би-си мне вручили официальное предупреждение о грозящем увольнении. Ну что ж, как минимум это означает, что придется влезать в долги, потому что аванса, который мне выплатили за фильм, явно не хватит, чтобы прожить вдвоем до следующей выплаты. Впрочем, ничего не поделаешь: рано или поздно это должно было случиться. В последние два месяца я настолько часто отсутствовал на работе, что это стали замечать даже в таком болоте, как Дом радио. Обычно, если человек не испытывает судьбу и терпение руководства, ему позволяют тихо-мирно, практически ничего не делая, продремать на своем рабочем месте до пенсии. Но для этого он должен хотя бы мелькать у начальства перед глазами, принимая посильное участие в создании всеобщей суматохи. В общем, всему есть предел, и я понял, что лучше уйти самому, пока меня не уволили за прогулы.
Придя в последний раз на работу, я заглянул в студию утреннего шоу к Чарли Стоуну, чтобы попрощаться.
– А? Что? Ну ладно, бывай, рад был познакомиться, - сказал он. - А ты, кстати, кто такой?
По-моему, такое прощание с редактором является достойной и, самое главное, справедливой эпитафией моей так толком и не начавшейся карьере в области молодежного радиовещания.
Люси я о своем увольнении не сказал. Ума не приложу, как ей это объяснить. Она же понятия не имеет, чем я в последнее время занимаюсь. Да ладно, в конце концов, одной ложью больше, одной меньше - какая разница. Хуже уже не будет.
Сегодня у нас было большое совещание по поводу сценария. Как-никак, с завтрашнего дня у нас начинается съемочный период. Состоялось совещание в офисе «Эбав Лайн Филмз» в Сохо, потому что Эвану, видите ли, было «обломно переться» к нам в центр. По этой уважительной причине в Сохо пришлось переться Джорджу, Тревору и даже Найджелу. Меня сегодня осенило: пожалуй, Найджел на самом деле вовсе не настолько крут, как хочет казаться другим, да и самому себе. В конце концов, взять даже сегодняшнюю ситуацию: Би-би-си вкладывает в этот фильм львиную долю денег, а Найджел при этом позволяет обращаться с нашей корпорацией как с младшим партнером. И кому позволяет: трем паяцам с идиотскими стрижками, которые снимают пару жалких комнатушек в Сохо.
Почему, спрашивается? Да потому, что это кино. Весь мир околдован кинематографом, неподражаемым сиянием серебристого экрана. По крайней мере, я могу утверждать это в отношении тех, кто работает в области масс-медиа в Лондоне, а для нас - тех, кто работает в этой области, - Лондон и есть весь мир. Все остальные формы повествовательного искусства внезапно стали устаревшими и невыносимо скучными по сравнению с кино. Книги, театр, телевидение? Кое-что по-своему неплохо, но при серьезном анализе становится понятно, что все это - скука смертная. Старомодная скучища, пропахшая нафталином, которую только и можно рассматривать в качестве одной из ступенек исторической лестницы, подводящей нас к единственной подлинной вершине - волшебному и сверкающему миру кинематографа! Стоит писателю выпустить новый роман, как первый же берущий у него интервью журналист спрашивает: «Ваша книга будет экранизирована?» Стоит актеру получить роль в телевизионном мини-сериале с бюджетом в десять миллионов фунтов, как он начинает несколько смущенно оправдываться перед друзьями: «Да, конечно, неплохо, но ведь это всего лишь для телевидения». Режиссеры существующих на государственные субсидии театров в поте лица ищут пьесы, по которым можно было делать спектакли, по возможности похожие на фильмы (насколько это позволяют пустая сцена, четверо актеров и один стул). При этом каждый из них втайне лелеет мечту о том, что когда-нибудь он станет настолько модным и успешным, что сможет наплевать на театр и заняться наконец настоящим делом - снимать кино. Все дело, понимаете ли, в Голливуде. Вот уже девяносто лет мы живем под его гипнозом. Нам все еще хочется пробиться туда. И если никому из работающих на Би-би-си Голливуд не светит, то кто-нибудь из «Эбав Лайн Филмз» все-таки может туда попасть, что и доказывает пример Эвана. Вот почему гора была вынуждена идти к Магомету.
Признаюсь сразу: совещание прошло и, более того, закончилось очень удачно для меня. Для начала все согласились, что вариант сценария, который имеется на текущий момент, не только всем нравится, но и заслуживает похвалы. Великолепно - именно это слово носилось в воздухе. Эван дал всем понять, что он тоже очень доволен.
Почувствовав настроение Эвана и перехватив у него эстафетную палочку, Петра вытащила ворох факсов и объявила, что Лос-Анджелес и Нью- Йорк тоже очень довольны, и вообще все очень, очень довольны.
Настоящий триумф любви к моей скромной персоне.
Затем настал черед неизбежного ушата холодной воды. Такое происходит с авторами сценариев постоянно, на всех обсуждениях, абсолютно независимо от того, насколько бурными были восторги всех собравшихся на этих обсуждениях.
Все идет хорошо до тех пор, пока кто-нибудь не произнесет роковые, имеющие силу заклинания слова: «…за исключением». Да я сам сотни раз говорил такое авторам: «Всем очень понравилось, и я тоже считаю, что вам многое удалось, за исключением…»
– За исключением финала, - сказал Найджел, и все дружно кивнули.
Ну что ж, удар был нанесен честно и по правилам - с этим не поспоришь.
– Имеется в виду отсутствие такового, - сказала Петра, взяв на себя труд облечь невысказанные сомнения других.
Я понял, что наступил момент дать последний, явно безнадежный бой. Учитывая то, насколько мы с Люси сейчас близки к реальной развязке - счастливой или нет, - я не то чтобы не считаю себя вправе, но просто не могу найти в себе сил определиться с тем, каков будет финал моей истории. Похоже, Люси все-таки была права, постоянно повторяя одну и ту же, казалось бы, банальную фразу: писать нужно от сердца. То, что пишешь, должно исходить из глубины твоей души. И вот сейчас у меня не хватает духу решить судьбу моих героев. Я просто понятия не имею, как отреагирую на столь долгожданное известие, когда оно придет, поэтому и не могу себе представить, как будут реагировать мои герои, что они будут чувствовать и как себя поведут. Это вовсе не значит, что я просто перенесу наши с Люси чувства на Колина и Рейчел. То есть вполне возможно, финал фильма будет совпадать с тем, что получится у нас в жизни, но это вовсе не обязательно. Пока я этого просто не знаю.
– Послушайте, речь ведь идет всего об одной последней странице, - сказал я. - Даже о нескольких последних строчках. Я все допишу и принесу вам, как обещал: через несколько дней.
– Но, Сэм, - запротестовал Найджел, - Эван ведь начинав!' снимать уже на следующей неделе.
– Но ведь его никто не заставляет снимать, начиная с конца, правда? - возразил я и с надеждой посмотрел на Эвана, который сидел молча, загадочно глядя в бокал с минералкой со столь свойственным ему и всем остальным режиссерам выражением лица: «Свой вердикт я вынесу, когда сочту нужным».
– При всем моем к вам уважении, - сказала Петра - и голос ее прозвучал не более ласково, чем лязганье передернутого затвора, - мне представляется очень трудной, практически невыполнимой задачей удерживать на крючке американских прокатчиков и, главное, их деньги, если на начало съемочного периода мы не сможем сообщить им, чем заканчивается фильм.
– Ну не знаю я, чем он закончится, - взмолился я. - Прошу прощения, но хоть убейте: не знаю.
Эван тем временем выбрался из глубин своего кокона и величественно протянул руку к вазочке с оливками.
– Слушайте, вообще-то это мой фильм. Надеюсь, с этим все согласны? - осведомился он таким тоном, каким общаются с миром только кинорежиссеры. Вообще-то сценарий фильма написал я. Разные люди дали деньги на съемки. Не одна сотня человек так или иначе вовлечена в процесс производства Но в конце концов это будет, конечно, «его» фильм, «фильм Эвана Проклеймера». В другой ситуации я бы непременно высказался по этому поводу (хотя не уверен, что у меня хватило бы смелости), но поскольку выяснилось, что Эван на моей стороне, естественно, я промолчал.
– Я уже неоднократно давал понять, - продолжал он, - что если Сэму не хочется писать финальную сцену раньше времени, то пусть так оно и будет. Такая неизвестность будет отличной мотивацией для актеров, да и нам всем не даст расслабиться. Актеры играют людей, которые живут в подвешенном состоянии - жить или не жить. И лично я даже рад, что у меня есть такая возможность помочь актерам существовать во время съемок в состоянии неопределенности. Пускай попереживают всерьез. Импровизация - это и есть самая животворная сила для творческого поиска.
Что я могу на это сказать? По крайней мере, все остальные после этого заткнулись.


В Хаммерсмите, недалеко от эстакады, по которой я проезжаю, направляясь в клинику, стоит церквушка, которую я про себя назвала «одинокой церковью». Так получилось, потому что при строительстве развязки она оказалась практически полностью отгорожена шоссе и эстакадами от тех кварталов, для жителей которых была построена. Миллионы людей видят ее ежегодно, проносясь мимо со скоростью не менее пятидесяти миль в час. Ее шпиль вырастает на фоне неба, как только сворачиваешь на развязку, по которой с шоссе М4 можно попасть на автостраду А4. Церковь очень красивая, хотя понять это можно только вблизи, оказавшись буквально футах в десяти от нее. Каким-то чудом я туда сегодня забрела. Я решила немного прогуляться после очередного посещения клиники и сама не заметила, как прошагала две или даже три мили, опомнившись лишь под стенами одинокой церкви, которая называется, как я теперь знаю, церковью Святого Павла. Раньше мне не приходилось видеть нижние две трети этого здания, но я сразу поняла, что это та самая церковь, по переплетению дорог вокруг нее, по шуму и дыму, долетавшим оттуда. В церковь я заходить не стала, но, присев неподалеку на травку, попыталась найти в себе веру, чтобы было кому молиться. Не знаю, удалось ли мне в итоге это сделать должным образом. Я ведь не знаю, что испытывает по-настоящему верующий человек во время молитвы своему божеству. По-моему, немногие это знают. Для этого надо быть по-настоящему религиозным человеком. Я же поступила так: сосредоточилась изо всех сил и постаралась думать о том, почему именно я заслуживаю права иметь ребенка. В этих раздумьях я пришла к выводу, что заслуживаю этого хотя бы потому, что желаю стать матерью больше всех на свете. Надеюсь, в некотором роде это можно посчитать молитвой. По крайней мере, обращением к судьбе. Ждать ответа осталось недолго. Пара недель - и мы все узнаем.



Джордж с Тревором сегодня пригласили меня на ланч. Завтра у нас начинаются съемки, и они оба просто настояли на том, чтобы я присоединился к ним на этом своего рода последнем предсъемочном мероприятии. Не скрою, мне это было приятно. Учитывая тот факт, что я больше не состою в штате Би-би-си и на мою персону не распространяется бюджетное финансирование деловых обедов в ресторанах типа «Кварка», я заглядываю сюда теперь куда реже. В общем, я рассчитывал прийти сюда, как в старые добрые времена.
Когда я вошел в ресторан, они оба уже сидели за столиком, и вид у них был очень серьезный. Эта серьезность дошла до того, что Джордж даже не удосужился окинуть оценивающим взглядом задницу обслуживающей нас официантки - впервые на моей памяти с ним такое случилось, - а Тревор не стал ехидно комментировать тот факт, что хотя себе он и не заказал вина, но наше с Джорджем желание как-то взбодрить и воодушевить себя не было ничем ограничено с его стороны.
В общем, на наши старые добрые посиделки в обеденный перерыв все это было абсолютно не похоже. Ребята сразу перешли к делу.
– Сэм, - обратился ко мне Джордж, и я сразу понял, что говорить он будет от имени их обоих, - тебе ведь все-таки придется признаться Люси во всем.
Эти слова застали меня врасплох. Впрочем, это свидетельствует о моей недальновидности. Можно было предположить, что рано или поздно все так обернется. В конце концов, Джордж и Тревор не только мои друзья, у них самые лучшие приятельские отношения с Люси, и можно было ожидать, что использование в сценарии очевидно автобиографических деталей их не на шутку обеспокоит. А ведь они еще не знают всей глубины совершенного мною предательства.
– Я не могу, - сказал я. - Не сейчас. Мы как раз заканчиваем курс подготовки к искусственному оплодотворению.
– Да, ты уж сделай одолжение, сообщи, как там у вас все пройдет, - не без мрачной иронии попросил меня Тревор. - Не заставляй старых друзей узнавать о том, что у вас происходит, вместе со всеми остальными читателями сценария.
Они в самом деле не на шутку за меня беспокоятся. Впрочем, им, как и мне, очевидно, что вечно скрываться под псевдонимом я не смогу.
– Все, кто слышал об этом проекте, очень им заинтересованы, - продолжал Джордж. - Что ты будешь делать, если фильм выйдет и станет пользоваться успехом? Уж от журналистов спрятаться тебе точно не удастся. Боже мой! Представь, что будет, если эти писаки все разнюхают раньше, чем ты расскажешь Люси, и она прочтет об этом в газетах, или, того хуже, кто-нибудь из них поймает ее прямо на пороге вашего дома?
– Да даже если фильм в прокате провалится, тебе вряд ли удастся сохранить в тайне тот факт, что сценарий написал ты, - развил эту мысль Тревор. - Бога ради, она ведь твоя жена.
Конечно, они правы, и им вовсе не было нужды заказывать ланч на пятьдесят фунтов (естественно, за счет налогоплательщиков), чтобы высказать мне все это. Они хотели как лучше и имеют на это некоторое право, но по большому счету это мое дело - мое и Люси.
Чтобы они отвязались, я обещал им, что все расскажу ей, как только пойму, чем заканчивается мой сценарий.




Дорогая Пенни.

Сегодня Сэм сделал мне последний укол перед назначенным на послезавтра на семь утра забором яйцеклеток. Позволю себе одну драматическую деталь: укол пришлось делать ровно в полночь. Сейчас уже четверть первого, но я уверена, что сразу заснуть не смогу. В том, что касается уколов, Сэм просто молодец. Если не считать одного- единственного раза, мне было совсем не больно.

Я тут поговорила кое с кем из женщин в клинике, так оказывается, что некоторые мужья (или, как теперь принято говорить, партнеры) вообще отказываются делать им какие-либо инъекции - не могут себя заставить; и бедные женщины вынуждены в течение нескольких недель ездить в клинику ежедневно к семи утра. Представь себе это, Пенни. Мне и то уже осточертело мотаться туда, чтобы сдавать бесконечные анализы - ума не приложу, на кой черт этим врачам нужна моя кровь в таких количествах. Сэм рассказал, что вначале очень боялся делать мне уколы, но потом привык. Какой он все-таки молодец. Я прекрасно знаю, что доведись мне колоть его такими длиннющими иглами - мне было бы очень страшно. Я даже не ожидала, что он окажется таким храбрым. Да и вообще он на редкость достойно ведет себя во всем, что касается моей затеи. И это при том, что по своей воле он ни за что не стал бы ввязываться в такую авантюру. Тем не менее его поддержка очень мне помогает. Я даже не ожидала, что он проявит такой интерес к тому, что я чувствую в это время, и всегда будет рядом, когда мне это потребуется. Многим мужьям это настолько не нравится, что они пытаются делать вид, будто в семье вообще ничего не происходит. Сэм совсем не такой. Даже наоборот: он сделал все возможное, чтобы период подготовки прошел для меня как можно легче. Сегодня вечером я попыталась выразить ему свою благодарность за проявленное участие, что вдвойне ценно, учитывая, что на самом деле он никогда по-настоящему не хотел иметь детей.



Она считает, что на самом деле я никогда не хотел иметь детей, что вовсе не так, и я ей об этом сказал. Я сказал, что хочу этого всем сердцем, потому что наши дети будут продолжением нашей любви. Частью нас. Но если этого и не произойдет, то у нас с ней по-прежнему будем мы, и наша любовь не станет от этого меньше… и тут я вдруг понял, что цитирую свой чертов сценарий! Больше того: я даже не смог вспомнить, говорил ли я это раньше, или писал в дневнике, или придумал этот монолог для сценария, или же позаимствовал из дневника Люси! Я неожиданно для себя осознал, что больше не понимаю, где заканчиваются мысли и эмоции одного из нас и начинается внутренний мир другого. Внезапно я подумал, не рассказать ли все Люси прямо сейчас. Я даже начал говорить, но не смог. Нет, не сейчас. Завтра Люси предстоит пройти забор яйцеклеток.


Сэм сегодня немного сам не свой. Наверное, его гнетет мысль о том, что завтра ему снова придется мастурбировать в клинике. Он этого терпеть не может. Что ж, остается надеяться, что это в последний раз. Кто знает? Вдруг нам завтра повезет. Как бы то ни было, но Сэм не стал мне ни на что жаловаться. Он вроде бы хотел о чем-то рассказать, но передумал, а я не стала настаивать. Мы просто молча обнялись. В какой-то момент я вдруг поняла, что мы оба сгораем от страсти. Пришлось брать себя в руки. Я напомнила Сэму, что если мы займемся любовью сегодня ночью, то завтра может запросто случиться так, что мы станем счастливыми родителями дюжины близнецов. Это отрезвило нас обоих. Тем не менее я почувствовала, что сегодня мы с Сэмом как-то по-особенному близки. Я сказала ему, что люблю его и это придает мне сил. Я знаю, что бы ни случилось, наша любовь поможет мне все преодолеть. У меня было ощущение, что он вот-вот заплачет. Потом мне опять показалось, что он хочет сказать мне что-то важное. Но он так ничего и не сказал.



Дорогой Сэм.
Сегодня утром у нас с Люси большой день: мы поехали в Спаннерфилд на забор яйцеклеток и, естественно, очередного образца спермы. Процедура была назначена на семь утра, и в 6.50 мы были на месте. Но перед нами уже выстроилась очередь из желающих попасть в те же самые кабинеты. Большинство из них составляли женщины, приехавшие на уколы, потому что у них, бедненьких, нет таких храбрых и решительных мужей, настоящих мужчин, у которых кишка не тонка делать уколы. Однако набралось в очереди и с десяток таких же, как мы с Люси, пар, которые приехали сюда на итоговую процедуру. Вскоре нас всех провели в большую палату с целым рядом коек, отделенных друг от друга занавесками.
Нами занялась медсестра… вернее, очень симпатичный медбрат по имени Чарлз. Люси, оказывается, с ним уже знакома, мы же, мужья (или партнеры), увидели его впервые.
– Все в порядке, Люси, - сказал Чарлз. - Сейчас мы наденем вот это и заберемся вот сюда, а от вас, Сэм, требуется и вовсе сущая малость - еще один небольшой вклад в банк спермы, так что я оставлю вот здесь на полочке вот эту баночку и позову вас, когда освободится нужное нам помещение.
Очередная баночка для спермы. Великолепно. Подумать только, а ведь когда я в подростковом возрасте занимался этим делом при первой же удобной возможности, мне и в голову не приходило, что на самом деле я тренируюсь и раз за разом репетирую то, что мне придется делать в самый, может быть, важный день моей жизни.
Люси пришлось нарядиться в некое подобие ночной рубашки, только с разрезом во всю спину. Этот наряд она прокомментировала так, что я чуть не выронил инструкцию по онанизму, которую в тот момент рассеянно изучал. (Можно подумать, что я до сих пор не выучил ее наизусть.)
– Миленькое платьице, - сказала она. - Думаю надеть такое на премьеру.
На какой-то момент я просто потерял дар речи и застыл с отвисшей челюстью.
– На премьеру! - сказал я с дрожью в голосе, абсолютно не представляя себе, что будет дальше. - На какую премьеру?
– Да на какую угодно, на любую премьеру, - ответила Люси, посмотрев на меня как-то странно. - Просто на премьеру, и все. Шучу.
Тут как раз вернулся Чарлз, призвавший меня исполнить свой долг. Он просунул голову за занавеску и зловеще-многозначительно поманил меня пальцем.
– Апартаменты ждут вас, - сообщил он. С мрачной решимостью я взял баночку и вышел за занавеску.
В стационаре, в отличие от амбулатории, оказалось как минимум две комнаты, предназначенных для таких, как я. Таким образом, давление со стороны ожидающих своей очереди было сокращено. Чарлз даже сообщил мне доверительным тоном, что в моем распоряжении столько времени, сколько мне для этого потребуется. Торопиться, мол, все равно некуда, потому что мы здесь в любом случае проторчим целый день.
Что ж, слабое утешение, особенно если учесть, что это, пожалуй, был самый трудный и напряженный визит к тетушке Ладошке за всю мою жизнь. Настал, как говорится, момент истины. Сидя в одиночестве в этой пустой комнате со спущенными штанами (тщательно вымыв, как предписано инструкцией, свое мужское достоинство), я погрузился в размышления на тему странной, я бы даже сказал, пугающей природы выпавших на мою долю супружеских обязанностей. Взять, например, мою жену, которую я очень люблю: ей, чтобы дойти до сегодняшнего дня, пришлось пережить полтора месяца бесконечных процедур, анализов и выдержать терапию, весьма назойливо вторгавшуюся в организм. День за днем ее буквально по часам накачивали лекарствами, заставляя ее тело на какой-то период замереть в преждевременной менопаузе, а затем подталкивая его к тому, чтобы оно проснулось и стало поспешно наверстывать упущенное, продуцируя яйцеклетки в таком количестве, что столь активные яичники уже начинают давить на другие внутренние органы. Чуть ли не через день, неделю за неделей, Люси приходилось мотаться через весь город сюда в клинику, где она просиживала в очередях долгие часы, общаясь с такими же, как она, отчаявшимися женщинами в ожидании какой-нибудь очередной жуткой процедуры, когда в ее тело закачают всякую гадость и препарируют ее женскую сущность в самых благих - исследовательских и диагностических - целях. А причиной, заставляющей ее терпеть все эти муки и издевательства, является не что иное, как отчаянное желание иметь детей - желание, которое, возможно, сегодня наконец-то исполнится.
Так вот, если именно сегодня, в такой ответственный день, я не смогу выдать грамотную, подобающую случаю эякуляцию прямо в баночку (и при этом непременно поймав первую каплю), то вся эта череда чудовищных мучений может пойти прахом. Я сел на стул, один в комнате, и с осознанием такой гигантской ответственности постарался привести свой пенис в состояние, подобающее важности момента, с тем, чтобы, успешно помастурбировав, оправдать надежды и чаяния столь горячо любимой мною женщины.


Сэм вернулся из комнаты, где выполнял свой долг, бледный как полотно. Он как-то криво усмехнулся и сказал, что вроде бы получилось достаточно. Я ответила, что тоже, черт возьми, надеюсь на это, потому что в общем-то много врачам и не нужно. Им нужен только один.



Забор яйцеклеток тоже оказался тем еще мероприятием. Сидя рядом с Люси и наблюдая, как врачи готовят все необходимое для операции, я почувствовал себя незваным гостем на собственной вечеринке. Когда наконец до нас дошла очередь, Люси отвезли на каталке в операционную, я же тащился за ней, чувствуя себя полным идиотом в зеленом медицинском халате, полиэтиленовой шапочке и пластиковых бахилах.
Меня усадили в угол помещения - там, где я никому не мешал. Вскоре Люси под воздействием наркоза отключилась и даже стала похрапывать. Ее ноги вдели в какие-то стремена, и доктор, не теряя времени даром, сразу же приступил к делу. Перед ним находился небольшой телевизионный монитор, на котором с помощью ультразвуковой аппаратуры или чего-то подобного можно было видеть, что происходит внутри тела Люси. Доктор стал объяснять мне:
– Видите, вон та белая точка на экране - это и есть игла. Видите, как она двигается? Вот я подвожу ее к фолликулу, который нужно вскрыть. Видите, как он сдувается?
Отвечать я не стал, поскольку слова врача звучали не как вопросы, а как утверждения. Кроме того, я был слишком напуган происходящим, чтобы выдавить хоть слово. И потом, мне не хотелось никого отвлекать от дела каким-либо словом или делом. Тем не менее мне удалось рассмотреть то, что описывал доктор, - темные полупрозрачные пузырьки, привлекаемые яркой белой точкой и сдувающиеся по мере того, как игла высасывала из них содержимое.
– А сейчас мы откачиваем из фолликула жидкость, в которой и должны содержаться яйцеклетки.
И то верно: в подтверждение слов врача его ассистенты заполняли пробирки одну за другой бледно-розовой жидкостью, а затем передавали их через отверстие вроде кухонного окна в помещение, где, по моему разумению, находилась лаборатория.
Это было просто невероятно. Какая-то женщина кричала через окошко: «Одна яйцеклетка… еще две яйцеклетки… еще яйцеклетка», - ни дать ни взять официантка на раздаче. Это напомнило мне эпизод из фильма «101 далматинец», где няня, словно не веря своим глазам, взволнованно повторяет: «Еще щенятки!» В общем, в конце концов врач получил столько яйцеклеток, сколько ему хотелось, подогнал задним ходом к Люси под ноги каталку и начал выпутывать ее из устройства, в которое она была упакована.


По дороге домой, уже в машине, Сэм рассказал жив все, что происходило. Мне а без того было довольно паршиво после наркоза, так что подробные истории о том, как врачи выкачивали яйцеклетки из моих яичников, вряд ли могли улучшить мое состояние. Что ж, по крайней мере, все уже позади. По словам Сэма, врач сказал, что им удалось выкачать из меня двенадцать яйцеклеток, то есть примерно столько, сколько им и было нужно. Сэм также сказал, что у докторов есть как раз дюжина сперматозоидов. Думаю, это он так пошутил.

В голове с трудом укладывается, что в тот самый момент, когда мы ехали домой, там, в клинике, его сперматозоиды раскручивали на центрифуге, подготавливая к тому, чтобы, встретившись с моими яйцеклетками в пробирке, они вели себя как положено.

В общем, мы оба сошлись во мнении насчет того, что меньше всего хотелось бы пережить все это еще один раз. Я высказала надежду, что нам больше это не понадобится. В конце копире, после искусственного оплодотворения очень часто рождаются двойняшки, а то и тройняшки (боже мой!). Сэм сказал, чтобы я заранее не радовалась, чтобы не сглазить, но мне кажется, что все это ерунда. Сама не знаю, откуда, но во мне появилась твердая уверенность в том, что на этот раз все сработает.

– Мне почему-то сейчас хорошо, - сказала я Сэму, - особенно внутри.

В этот момент меня и вытошнило прямо в открытый бардачок. Но ничего страшного, доктора предупреждали, что это может случиться. Так что со мной все в порядке, чего не скажешь о Сэме, которому пришлось чистить машину.



Дорогой Сэм.
Сегодня начались съемки. Боже, как это интересно и захватывающе. Снимаем мы на одном старом заброшенном складе в Докленде[18], где декораторы построили интерьер больницы. Добрался я туда на скоростном трамвае - отличная штука. Мне предлагали прислать машину, но я отказался. Того и гляди, Люси заинтересуется, с каких это пор Радио Би-би-си так носится со своими выпускающими редакторами, что даже возит их на работу на машине. Утром, когда я уходил из дома, она еще лежала в постели. Я принес ей чашку травяного чая и с трудом удержался от того, чтобы прямо взять и сказать ей, куда и зачем я сейчас уезжаю. Как бы было замечательно раз и навсегда покончить со всей этой ложью.
Пока, дорогая. Ну, я поехал. У нас сегодня павильонные съемки. Примерно человек сто работает над МОИМ ФИЛЬМОМ.
Я, наверное, всю жизнь мечтал о том моменте, когда это скажу. Самое смешное, Люси разделяла многие мои мечты, а теперь, когда они сбылись, я даже не мог поделиться с нею своей радостью. Ну почему судьба бывает так жестока? Почему, порадовав в чем-то одном, она тут же кидает тебя на чем-то другом?
Я все ей расскажу в самое ближайшее время. Клянусь. Я даже знаю, когда. Как только станет понятно, чем закончилось наше мероприятие с искусственным оплодотворением. Джордж утверждает, что тянуть время нет смысла и что подходящего момента не будет никогда. Но не могу же я признаться ей во всем прямо сейчас, когда она настолько уязвима. Она, кстати, взяла на работе неделю отпуска за свой счет (хотя врачи говорили, что это вовсе не обязательно) и словно закрылась в своем собственном мире. Она какая-то тихая, вроде бы умиротворенная, но на самом деле так тонко все чувствует и воспринимает. Она говорит, что пытается полностью расслабиться и думать только о хорошем. Судя по всему, ей очень важно достичь полного внутреннего спокойствия. Что-то мне подсказывает, что она вряд ли останется спокойной, если я вдруг возьму да и заявлю ей: «Да, кстати, дорогая, я тут подумал и переписал историю наших с тобой страданий и переживаний в сценарий. И самое занятное, что ты, сама того не желая, помогла мне написать вторую его половину».
И как я только мог во все это вляпаться? До сих пор не верится, что я сам, по собственной воле заварил эту кашу. Да, конечно, у меня не было другого выбора. По крайней мере, так мне кажется. Да нет, разумеется, не было, я прекрасно это понимаю. Но как-то это все уж очень дурно пахнет.
Тем не менее должен сказать, что сегодняшний день выдался на редкость удачным. Потрясающее впечатление. Интересно даже просто смотреть на все эти камеры, провода, прожектора и грузовики с оборудованием, трейлеры для актеров и съемочной группы, а уж как вспомнили,, что все это завертелось вокруг того, что я сам придумал, - просто дух захватывает. Фантастика, да и только. Сегодня ко мне целый день подходили какие-то люди, спрашивали, не хочу ли я кофе, и говорили: «Великолепный сценарий. Просто потрясающий. Я даже плакал, когда читал».
Эван начал съемки с того эпизода, где Рейчел делают лапароскопию, и в первый момент я поду мал, что он решил заменить Нахве, потому что в больничный балахон обрядили совсем другую актрису. Я стал было копить наглость, чтобы заявить Эвану протест, потому что я считаю Нахве просто идеально подходящей для роли, но вдруг увидел, что она сама спокойно сидит на складном стульчике и курит сигарету. Дальнейшее расследование показало, что речь идет вовсе не о новой актрисе, а о дублерше, которую будут снимать сзади вместо Нахве. Представить себе только - дублер задницы! Где, кроме как в кино, такое возможно?
Выяснилось, что с самого утра, когда съемка только началась, между Нахве и Эваном действительно разразился небольшой скандал. Тот уперся рогом и ни за что не хотел отступать от своей задумки снять кадр, в котором Рейчел ложится ничком на кушетку в расстегнутой сзади больничной рубашонке.
– Сами вы извращенцы! - кричал Эван. - Вот кто, оказывается, о чем думает, глядя на ее задницу! Бога ради, я хочу показать ее ранимость и уязвимость! Неужели вы этого не понимаете? Я хочу, чтобы зритель понял, чем оборачиваются для женщины все эти процедуры. Она превращается в кусок мяса, с которого содрано все, включая последние остатки человеческого достоинства. Ее задница в буквальном смысле оказывается выставлена напоказ в объективе камеры, и поэтому нам просто позарез необходим кадр, где она была бы снята с тыла!
В ответ на это Нахве просто сложила руки и отказалась участвовать в дальнейших обсуждениях. Она сказала, что не для того отказалась от двух Дездемон и одной Розалинды в Королевском Шекспировском театре, чтобы крупный план ее пятой точки способствовал лучшей продаже видеокассет и дисков с фильмом еще неизвестно какого художественного качества. Лично я считаю, что она абсолютно права, хотя не могу не признаться, что, как и любой мужчина из присутствовавших на съемочной площадке, не имел бы ничего против того, чтобы получить возможность рассмотреть ту самую обсуждаемую задницу.
Впрочем, если хорошенько подумать, наверное, существуют и другие причины, по которым Нахве нет никакого резона показываться в кадре обнаженной. По правде говоря, я стал замечать за собой, что мои убеждения, касающиеся межполовых отношений и сексуальной политики, находятся в постоянной борьбе и неразрешимом противоречии с моими же сексуальными желаниями.


Дорогая Пенни.

Прошло три дня с момента забора яйцеклеток, и настало время поместить их обратно туда, где им и положено находиться. Это, конечно, в том случае, если будет смысл возвращать их в мое тело. Всю дорогу в машине мы с Сэмом сидели молча, и, судя по всему, каждый размышлял о том, сумели ли наши яйцеклетки и сперматозоиды встре титься и правильно соединиться друг с другом. Учитывая весь наш многолетний опыт, они вполне могли просто не заметить друг друга и пройти мимо.

В общем, в итоге выяснилось, что все идет хорошо. В конце концов результатом общих усилий стало появление семи эмбрионов. По словам врачей, это хороший результат. Женщина-врач отвела нас в какую-то маленькую комнату, где чрезвычайно серьезно объяснила, что некоторые эмбрионы очень хороши, а другие не так хороши, а кроме того, один из них уже явно будет забракован, потому что, хотя сперматозоид и оплодотворил яйцеклетку, но развитие эмбриона с первого же часа пошло неправильно, и т. д. и т. п.

В общем, опуская множество подробностей, я могу подвести итог: у нас с Сэмом получились два просто отличных эмбриона и еще два не таких шикарных, но тоже неплохих. Врач сказала, что если мы будем настаивать, то они пересадят нам три из них, но она настоятельно рекомендовала ограничиться двумя, с чем я поспешила согласиться. Я имею в виду, что возможность рождения тройняшек представляется довольно пугающей. Кроме того, я надеялась, что оставшиеся два эмбриона будут заморожены до лучших времен, но выяснилось, что в Спаннерфилде подобные вещи не делаются. Почему - понятия не имею. Короче говоря, несмотря на то, что эта консультация изначально представлялась как объяснение возможных вариантов выбора, в итоге все получилось как всегда: если с тобой общаются специалисты, то в итоге ты соглашаешься поступить именно так, как они предлагают. Если разобраться, я ведь действительно не смогу отличить одного хорошего эмбриона от другого даже под микроскопом (пусть кто-нибудь попробует объяснить мне разницу). Для этого доктора и существуют. В общем, было принято следующее решение: мы с Сэмом согласились на пересадку двух эмбрионов, а остальные останутся в клинике для дальнейших исследований. Похоже, это у них здесь обычная практика и так поступают всегда, если, конечно, родители-доноры не возражают. У нас возражений не возникло.

Подсаживание эмбрионов произошло очень быстро. Никакой тебе анестезии или чего-нибудь подобного. Тебя вкатывают в процедурную, раздвигают твои ноги и задирают их вверх. По сравнению с теми чудесами медицинской науки, через которые я прошла на пути к этому дню, сегодняшняя операция была невероятно низкотехнологичной. Сначала тебе показывают оплодотворенные эмбрионы на маленьком телеэкране, затем на нем появляется здоровенная труба (на самом деле она толщиной примерно с волос). В эту трубу эмбрионы засасываются. Затем медсестра передает трубку врачу (выглядит это устройство как очень длинный и тонкий шприц). Врач вставляет ее тебе между ног и, сверяясь с ультразвуковым изображением на мониторе, вводит эмбрионы в матку. Занимает это всего около минуты, за исключением тех случаев, когда эмбрионы по какой- либо причине приклеиваются к стенкам трубки, но нас, к счастью, эта участь миновала.

В общем, по сравнению с забором яйцеклеток это просто ерунда. Единственное, что при этой процедуре действительно доставляет дискомфорт, так это то, что ее заставляют делать с полным мочевым пузырем. Не знаю почему, но это требуется, чтобы картинка на мониторе была более четкой. Больше того: и после этого тебе еще сорок пять минут не разрешают пописать, что само по себе является издевательством, не говоря уж о том, что, по моему мнению, такое чудовищное давление может просто выдавить жизнь из моих бедных эмбрионов.

После этого они наконец отпустили нас домой. Пока мы собирались, Чарлз, медбрат, принес нам распечатанную на принтере компьютерную фотографию наших эмбрионов. Кстати, оба они уже начали делиться на новые и новые клетки.

– А вот и они, - сказал Чарлз. - Ну что ж, желаю удачи.

Мы приехали домой, и Сэм заварил мне чаю. Я же просто сидела в гостиной и рассматривала фотографию, и мне вдруг пришло в голову, что этот снимок мог бы стать первым в альбоме наших детей. Не так уж много найдется в мире детей, у которых есть возможность увидеть фотографию самих себя в возрасте двух или трех клеток.

Сэм напомнил мне, что существует довольно большая вероятность, что эти двое никогда не увидят не только этих фотографий, но и вообще белого света. Я прекрасно это знаю, но по-прежнему считаю, что мое эмоциональное состояние оказывает огромное воздействие на состояние физическое. Что бы там ни случилось в будущем, но сейчас я думаю, что просто обязана дать Дику и Дебби как можно более позитивный жизненный старт.

Да, вот так, я уже подобрала им имена! И ничего плохого или странного я в этом не нахожу. В конце концов, они ведь мои, а не чьи-то чужие. И они, между прочим, существуют. По крайней мере, существовали в тот момент, когда был сделан этот снимок. Что с ними теперь? Кто знает! Что касается Сэма, то он, судя по всему, не стал бы спешить с такой персонализацией двух крошечных эмбрионов. Но почему бы нет? Ведь это уже оплодотворенные яйцеклетки, которые к тому же стали делиться! Для нас это уже огромный шаг вперед. Раньше у нас с ним ничего подобного не получалось. Так что мы просто обязаны пребывать в хорошем настроении, потому что главный шаг на пути к тому, чтобы у нас появились дети, уже сделан.

Сэм еще раз напомнил мне, что наши шансы, согласно статистике, расцениваются как один к пяти. Да знаю я! Прекрасно знаю. Да, шансов не так уж много, но они есть. В конце концов, два дцать процентов - это немало. Когда делали снимок, оба эмбриона были живы.

– Ты только подумай, Сэм, - сказала я. - Два живых комочка, которых зачали мы с тобой. И теперь им только и нужно продержаться внутри меня несколько дней. А потом все пойдет так, как задумано природой.



Занятное дело: энтузиазм Люси, ее сила воли и положительный настрой оказались заразительными. Чем больше я смотрел на фотографию, тем более реальными становились для меня эти два полупрозрачных комочка. В конце концов, они ведь уже нормальные развивающиеся эмбрионы. Начальная точка отсчета жизни ими уже пройдена. И не буду отрицать, что в некотором роде они выглядят очень даже крепенькими - ну, я имею в виду крепенькими для трехклеточных организмов.
– Еще бы им не быть крепенькими, - сказала Люси. - Ты только представь, через что им уже пришлось пройти! Сначала их вытянули из меня пылесосом, а из тебя выдавили в холодную пластиковую посудину. Потом их крутили на центрифуге и трясли до тех пор, пока они с размаху не налетели друг на друга, потом размазали по стеклу, засунули под микроскоп, снова засосали в какую-то трубу и выдавили шприцем в меня. Да это просто курс выживания в экстремальных ситуациях. Наши Дик и Дебби - прирожденные спецназовцы!
Между прочим, она абсолютно права. Если этой парочке удастся снова выбраться из тела Люси, они должны стать либо десантниками, либо циркачами. И они сумеют своего добиться. Они сделают это. Не вижу причин, почему бы им это не удалось! Если только они смогут сейчас продержаться на месте еще несколько дней - пока в них не станет побольше клеток.
Вдруг Люси прошептала, обращаясь к своему животу:
– Держитесь, Дик и Дебби.
Прозвучало это как шутка, но я понял, что она имела в виду, так что я повторил вслед за ней погромче:
– Держитесь, Дик и Дебби!
Потом мы стали хором кричать это в полный голос.
И потом мы еще долго сидели вдвоем, смеясь и крича свои пожелания животу Люси.
Как бы теперь все ни повернулось, в одном я уверен: очень хорошо, что мы все это затеяли.


Дорогая Пенни.

Пишу тебе и думаю, не последнее ли это мое тебе грустное письмо? Долгое, казавшееся бесконечным ожидание близится к концу. Осталась только одна вагинальная свеча (всего их было девять плюс еще три довольно болезненных внутримышечных укола). Надеюсь, Дик и Дебби понимают, на что я иду ради них. Сэм говорит, что если они такие крепкие и продвинутые ребята, какими мы их представляем, то примерно через восемь с половиной месяцев я уже смогу поговорить с ними. Мне остается только надеяться, что наши надежды не чрезмерны. Нельзя забывать, что у нас всею один шанс из пяти.

Сэм заявил, что любой родившийся у меня ребенок будет уникальным, единственным на миллион.

Потом мы с ним долго целовались.

Чувствую я себя прекрасно - скрывать тут нечего. Больше того: я не ощущаю ни малейшего намека на предстоящие месячные, а ведь обычно я начинаю чувствовать их приближение чуть ли не за неделю. Сэм согласен, что это очень хороший знак.

Ну да ладно, ждать осталось совсем недолго. Послезавтра мы едем в клинику, где я должна сдать анализ крови, и тогда уже все станет ясно. Я взяла с Сэма слово, что по такому случаю он возьмет на работе отгул. В последнее время он работает очень много (хотя ума не приложу, над чем именно - по-моему, Чарли Стоун лепит в эфир первое, что придет ему в голову, а приходит ему чаще всего слово «член»). В любом случае я не хочу узнавать такие новости в одиночестве.

После долгих поцелуев Сэм как-то вдруг внезапно посерьезнел и сказал, что когда все станет ясно, к лучшему или… нет, конечно, мы надеемся только на лучшее; так вот, когда все станет ясно, ему нужно будет сказать мне что-то важное. Я, конечно, согласилась, а он добавил:

– Нет, правда, это будет очень серьезный разговор - обо всем, что произошло с нами в последние месяцы, обо всем, что мы вместе чувствовали и пережили.

Я восприняла это как хороший знак, потому что, как я уже говорила, Сэм не тот человек, который легко идет на контакт. Сегодня же он намекнул мне, что хочет поговорить о том, насколько ему важно состояться как писателю и какие жертвы нам обоим придется принести ради этого, и еще о многих вещах.

Он сказал, что хочет, чтобы мы съездили куда-нибудь на эти выходные. Вне зависимости от того, какими будут новости в клинике, мы уедем и… ну, и поговорим.

Я ответила, что, по-моему, это просто отличная идея. Мы можем в первый раз взять Дика и Дебби в путешествие.

Некоторое время мы молча обдумывали это, а затем снова стали целоваться, а потом Сэм сказал, что любит меня, а я сказала, что люблю его, и мы опять целовались, а потом Сэм положил голову мне на животик, где она сейчас и находится. В одном я точно уверена: что бы ни произошло, выживут ли наши Дик и Дебби или нет, но вся эта канитель с искусственным оплодотворением пошла нам с Сэмом на пользу. Мы действительно стали намного ближе друг другу.



Половина первого ночи. Мы с Люси провели вместе замечательный вечер и договорились съездить куда-нибудь на следующих выходных. Вот тогда-то я ей все и расскажу.
Люси, наверное, уже час как спит. У меня же уснуть не получается. Я лежу и думаю о Дике и Дебби и о том, что я наконец понял, как и чем будет заканчиваться мой фильм. Я только что дописал финальную сцену и отправил ее по факсу Эвану, который, насколько мне известно, вообще никогда не ложится спать. 

ПАВИЛЬОН. ДЕНЬ. ДОМ КОЛИНА И РЕЙЧЕЛ. 
Все станет известно сегодня днем. Колин и Рейчел сидят в гостиной и с нетерпением ждут телефонного звонка. Оба как могут поддерживают друг друга. Только вместе они могут найти в себе силы дождаться столь важной новости. Они держатся за руки. Звонит телефон. Колин делает движение, чтобы снять трубку, но Рейчел слишком крепко держит его руку. Возникает комичный и вместе с тем трогательный момент, когда Колину приходится с трудом высвободить руку из судорожно сжавшихся ладоней Рейчел. Наконец он добирается до телефонной трубки. Некоторое время молча слушает. В глазах Рейчел мы видим надежду и страх, каких она не испытывала никогда в жизни. Колин улыбается, улыбается настолько широко, что кажется, его улыбка заполняет собой весь экран. Он говорит: «Спасибо», - и кладет трубку. Он смотрит на Рейчел, она на него, и наконец он произносит: «Они держатся». Конец фильма.

Вот и все. Что бы ни случилось дальше с Люси и со мной, фильм будет заканчиваться именно так. Этот финал пришел мне в голову сегодня вечером, и он именно такой, как я хотел.

Только что позвонил Эван. Надеюсь, он не разбудил Люси.
– Жалкое хныканье, сентиментальный сироп, типичная патока для типичного английского обывателя. В общем, дерьмо собачье, - сказал он. - Я в восторге.
Похоже, сегодня никто из наших еще не ложился спать. Мне позвонили Петра, а затем Джордж, который, похоже, больше вообще не спит из-за своего Катберта.
Слова Петры сопровождались вздохом облегчения.
– Это правильное решение, Сэм, - сказала она. - Теперь я наконец могу вам об этом сказать. Если бы я поехала в Лос-Анджелес с какими-то там только что начавшими развиваться зародышами, продюсеры просто отозвали бы свои деньги.
Я отключил телефон в спальне и, сидя в гостиной, налил себе последнюю порцию виски (что мне позволено после того, как я внес посильный вклад в наше общее с Люси дело). В этот момент позвонил Джордж.
– Отлично, старик, - сказал он.
На это я ответил, что именно так и представлял себе работу настоящего писателя и сценариста.
Не знаю, почему, но во мне растет уверенность, что все будет хорошо.




Дорогая Пенни.

Сегодня у меня начались месячные.

Это произошло примерно в одиннадцать утра. Началось без всякого предупреждения и очень тяжело, но дело, конечно, не в этом. Главное: все мои мечты убиты.

Я не беременна. Я никогда не была беременна. Те два эмбриона, которых я назвала Диком и Дебби, умерли неделю назад.

Я чуть ли не целый час просидела, рыдая, в туалете. По-моему, за всю свою жизнь я не плакала столько, сколько сегодня. Глаза у меня опухли и болят. Ощущение такое, что в них воткнули по кинжалу.

Как выяснилось, оплакивала я не только неродившихся и даже толком никогда не существовавших детей. Это было лишь началом того кошмара, которым обернулся для меня сегодняшний день. Я оплакивала всю свою жизнь, ту жизнь, которую, как мне казалось, я прекрасно знаю и в которой, как выяснилось, я ровным счетом ничего не понимала.

Я пишу это, сидя на кровати в одиночестве. Теперь она только моя. Сэма здесь нет, и он больше не вернется. Где он, я не знаю и знать не хочу. Я от него ушла.

Сейчас наберусь сил и опишу все, что сегодня произошло, - чтобы никогда не забыть.

Проплакав столько, что, казалось, я должна была умереть от обезвоживания организма, я поняла, что надо рассказать обо всем Сэму. Мы столько всего пережили вместе, и я считала, что он захочет быть со мной в тот момент, когда рухнули все наши надежды. И вообще он был нужен мне. Прожив почти неделю, будучи наполовину уверенной в том, что внутри меня растет и развивается мой будущий ребенок, а может быть, даже двое, я вдруг почувствовала такое отчаянное одиночество, какого и вообразить себе не могла.

Но когда я позвонила Сэму в офис в Дом радио, то с огромным изумлением услышала, что он там больше не работает. Женщина, с которой я разговаривала, сказала, что он уволился несколько недель назад. Она не хотела говорить мне, где он сейчас находится, потому что это, видите ли, информация частного характера и не подлежит разглашению. Пришлось сказать ей, что я его жена, что я заболела, и она просто обязана сказать мне, где он. В конце концов она сдалась и уступила мне, хотя и с явной неохотой. Ее в общем-то можно понять: как-то странно получается, что жена Сэма не знает, где он находится, и даже не в курсе, что он уже давно сменил работу. Мне это тоже показалось очень странным.

Я поймала такси и по дороге стала обдумывать, что же могло случиться. Первое, что пришло мне в голову, - у Сэма роман на стороне. По крайней мере, я уже подготовила себя к этому, когда таксист привез меня по названному сотрудницей Дома радио адресу. Сэм в объятиях другой женщины… Пожалуй, обнаружить это было бы куда лучше, чем то, что я узнала сегодня.

По указанному адресу находился павильон, где шли киносъемки. Огромный пустой склад в Докленде, все подходы к которому перегорожены грузовиками, трейлерами и крафтвагенами. Внутри - полутемный ангар с несколькими выгороженными декорациями. Повсюду взад и вперед ходили какие- то люди. Я прошла мимо группы актеров, одетых в медицинскую униформу, и увидела одну из декораций: я сразу поняла, что здесь будут снимать операционную, причем не простую, а гинекологическую. Все эти стремена и сбрую ни с чем не перепутаешь. Некоторое время я молча стояла в тени, не зная, что и думать. Впрочем, вряд ли в тот момент я вообще была способна думать. Все было так странно, что я просто испугалась. Испугалась того, что мне предстояло узнать. Постепенно все начало медленно фокусироваться. Я увидела, что свет всех прожекторов, как и всеобщее внимание, сосредоточены на декорации, изображающей спальню, причем спальня эта была очень похожа на мою собственную. На площадке находились двое актеров, причем одним из них, к моему изумлению, оказался Карл Фиппс. Актрису я тоже узнала - это была Нахве Таббс из Королевского Шекспировского театра. Откуда-то из темноты раздалась команда соблюдать тишину, и они начали играть сцену. Это была репетиция. Я поняла это, потому что с того места, где я стояла, было видно, что камера не работает. По ходу действия Карл сел за стол и стал стучать пальцами по клавишам ноутбука, делая вид, что набирает какой-то текст.

– Ну какого черта, спрашивается, здесь еще можно написать? - произнес он. - Наверное, еще раз можно повторить, какое я эмоционально заторможенное дерьмо. Я знаю, ты в глубине души считаешь, что я нарочно держу свои сперматозоиды на коротком поводке. Ты уверена, что они не желают плыть против течения, как лосось на нерест, и пробивать головами громадные дыры в твоих яйцеклетках, только потому что я слишком равнодушно выпускаю их из своего тела.

Меня всю прошиб холодный пот. Да это ведь почти слово в слово то, что раньше говорил мне Сэм. Что же здесь происходит? И почему, спрашивается, Нахве Таббс сидит на кровати с тетрадью на коленях, как я это делаю каждый вечер? Я и сейчас сижу с этой же самой тетрадью.

В этот момент на площадке появился молодой шотландец - судя по всему, режиссер.

– Все ясно, с этого места камера будет снимать реакцию Нахве на эти слова, - объявил он. - Ты поняла? Ты должна изобразить растерянное, эмоционально разбитое, жалкое существо женского пола. Въехала?

Нахве кивнула с умным видом. Можно подумать, она просто специалист по этому типу женщин.

Вероятно, я просто полная дура. Может быть, нервное напряжение последних месяцев привело к тому, что я так отупела, но вплоть до этого момента я еще не могла сообразить, что здесь творится. Я просто стояла на месте как вкопанная, убежденная в том, что все это - просто страшный сон. Тем временем репетиция продолжилась, и я услышала еще больше знакомых слов.

– Мне почему-то кажется, что когда господь создавал меня, он сделал это не с одной лишь только целью - чтобы я посвятил свою жизнь воспроизведению самого себя.

И она ответила:

– В тот день, кроме тебя, он создал еще миллион людей. Он небось даже имени твоего не помнит.

Теперь я поняла. Это же мои собственные слова! Все это я когда-то говорила! И тут я увидела Сэма. Хотя нет, точно я даже не вспомню, сначала ли я поняла, что тут происходит, а в следующий миг увидела его, или наоборот, но в любом случае спасительному непониманию пришел конец. Я поняла, какую подлость по отношению ко мне он совершил.

Режиссер вызвал Сэма на площадку. Судя по всему, Нахве не могла нащупать внутреннюю мотивацию в этом эпизоде, и режиссеру захотелось, чтобы ей все растолковал сам автор.

Автор. Да этот чертов автор - я.

– Видите ли, Нахве, с моей точки зрения, - проговорил человек, который был моим мужем, - по этой сцене зритель должен понять, что женщина медленно погружается в пучину своего рода безумия. Эта навязчивая идея поглощает ее всю целиком. Я считаю, что ключевой здесь является фраза о том, что она не хочет больше плакать перед витриной магазина для новорожденных, которую она произносит по дороге из того магазина, где покупала спиртное для вечера…

Наконец-то я поняла всю глубину его предательства. Я ведь никогда не рассказывала Сэму о магазине для новорожденных и о чем я думала по пути домой с бутылкой виски в сумке. Об этом я написала только тебе, Пенни. А он прочел мой дневник.

Сэм тем временем продолжал плести какую- то белиберду, встав при этом в важную позу и явно любуясь собой.

– Не забывайте, что с этой сцены начинается ее падение как личности. Важно проследить, как она постепенно, шаг за шагом, теряет собственное достоинство и перестает адекватно воспринимать реальность, - сказал он. - Сама то го не заметив, она доходит до ужасных глупостей, то записываясь на какие-то хипповые занятия по визуализации, то удочеряя детеныша гориллы, и при этом заявляет, что все это не имеет никакого отношения к ее бесплодию. Она дойдет до того, что ограничит свою сексуальную жизнь серией безрадостных, бездушных, цинично просчитанных половых актов и станет обращаться со своим несчастным, злополучным мужем как со своего рода животным-производителем, из которого можно по команде выдоить определенное количество спермы…

На этом месте все рассмеялись. Все до единого. А почему бы и нет? Наверное, это смешно.

В этот момент я и вышла на площадку. До сих пор не уверена в том, что это было правильным решением, но тогда я просто была вне себя. Какая-то девушка с выкрашенными в голубой цвет волосами и рацией в руках попыталась остановить меня, но это было невозможно. Все остальные услышали ее протестующие крики и, обернувшись, увидели меня. Что в этот момент пришло в голову Сэму, я не знаю.

Зато знаю, что пришло в голову мне. Только одно слово.

– Ублюдок, - сказала я. Это было все что я смогла сказать. - Ублюдок.

Карл выглядел не менее изумленным, чем Сэм, но мне, естественно, было не до него. Все мое существо было сломлено тем, что мне пришлось столкнуться с этим новым Сэмом, Сэмом, которого я раньше никогда не знала.

– Ты скотина, Сэм, подлая низкая тварь.

Я возненавидела его в тот момент и продолжаю ненавидеть сейчас. Он попытался что-то сказать, но я ему не позволила.

– У меня начались месячные, если тебе это интересно, - сказала я громко. - У нас ничего не получилось. Дик и Дебби не выжили.

Мне не было никакою дела, что режиссер, Карл, Нахве и та девушка с голубыми волосами услышат меня. Мне было наплевать абсолютно на всё. Смутившись, они стали отворачиваться и даже вознамерились отойти подальше, чтобы не участвовать в семейной сцене, но я сказала, чтобы они остались. Я предложила им послушать текст в оригинальном исполнении, потому что завтра они все равно это услышат - из уст Нахве.

Тут подбежал Джордж. Боже мой, и Джордж! Все они тут заодно. Помню, я в тот момент подумала, знает ли обо всем этом Мелинда.

Улучив момент, Карл спросил меня, что я делаю и что вообще происходит.

– А ты его спроси! - воскликнула я, и тут же все взгляды обратились с меня на Сэма. - Он ведь вам все обо мне рассказал… Господи, Сэм, да ты ведь украл мой дневник. Украл мои мысли и чувства, как последний вор!

Уж не помню, высказала я ему все это именно в таких словах или просто кричала, стараясь вбить в него эту мысль, но почему-то запомнила, что одновременно расплакалась. По правде говоря, оглядываясь на все это сейчас, я сама себе удивляюсь. Я совершенно не тот человек, который способен устраивать сцены при посторонних людях. Наверное, неудачный исход искусственного оплодотворения совершенно подорвал мои душевные силы, а тут на меня обрушилось еще и такое.

Потом Сэм и Карл одновременно взяли меня за руки, чтобы отвести в сторону. Сэм при этом бормотал какие-то оправдания, а Карл пытался успокоить меня и что-то мне объяснить. Вдруг Сэм на него окрысился.

– Что ты лезешь не в свое дело! - закричал он с видом человека, который тоже вот-вот заплачет. - Я все про тебя знаю!

Карл был явно изумлен. Похоже, услышать такое от Сэма он ожидал меньше всего на свете.

– Но послушайте… - начал он, однако я не дала ему и слова сказать. Я обернулась к Сэму.

– Да, это правда, Сэм! - заорала я на весь павильон. Тут уж действительно все начали пятиться и расходиться в разные стороны, даже шотландский режиссер, который не производил впечатления человека, которого легко смутить. - Ты все знаешь про нас с Карлом! Ты знаешь, что я была у него и мы с ним целовались. Ты все обо мне знаешь, правда? Потому что ты украл мои чертовы мысли! Так вот: получи еще один кусочек меня, и можешь не благодарить меня за этот подарок. Тебе больше не придется шарить по чужим дневникам, чтобы узнать одну маленькую новость! Я тебя ненавижу! Ненавижу так сильно, как я даже не думала, что могу ненавидеть кого- то. И я больше не хочу ни видеть тебя, ни говорить с тобой…

Так я ему это и сказала. В этих или в других словах, но именно это. И я отвечаю за каждое свое слово. Я его ненавижу.

Потом я выбежала из здания, а Карл и Сэм оба бросились за мной вдогонку. Если бы это не был худший день во всей моей жизни, я бы, пожалуй, нашла это забавным.

Так мы и стояли там втроем на тротуаре Докленда, Сэм отчаянно пытался доказать мне, что он вовсе не собирался поступать как последняя скотина и делать то, что делал, а Карл напряженно выжидал момент, когда можно будет вмешаться в разговор, но все не мог решиться.

– Сэм, ты слышал, что я сказала, - обратилась я к нему. К этому моменту я уже немного успокоилась - по крайней мере настолько, чтобы посмотреть ему в глаза. - Однажды я тебе говорила, что если ты это сделаешь, я уйду от тебя, и теперь я собираюсь сделать именно это.

Он попытался хоть что-то возразить, сказал, что я сейчас просто не в себе, что это у меня гипертрофированная реакция на неудачу с искусст венным оплодотворением. Гипертрофированная реакция. Эту фразу я вряд ли когда-нибудь забуду.

– Сэм, ты же читал мой дневник, - сказала я. - Ты знаешь, что иметь от тебя ребенка было моей самой заветной мечтой в жизни. Все, теперь этому конец. Больше я этого не хочу. И я рада, что Дик и Дебби умерли! Слышишь? Я рада, что их никогда на хрен и не было!

Мгновение он молча смотрел на меня и был не в состоянии произнести ни слова. Потом он заплакал.

Он понял, что потерял меня.



Сегодня я впервые открыл этот файл - дневник - в своем компьютере с тех пор, как закончил писать сценарий, с тех пор, как мы с Люси в последний раз обнялись, и с тех пор, как я в последний раз был счастлив.
Прошло уже три месяца, и пожалуй, за все это время не было ни минуты, во сне или наяву, когда бы я не тосковал по Люси всем сердцем.
Даже не знаю, почему я вдруг решил снова написать что-то в этом дневнике. Просто вдруг захотелось. Наверное, правда заключается в том, что за последние месяцы я изрядно утомил всех своих друзей бесконечным нытьем о том, как я несчастен, и последним человеком, которому я могу жаловаться без риска еще больше усугубить свое одиночество, остаюсь я сам.
То, как я поступил по отношению к Люси, было, без сомнения, самой страшной ошибкой, какую я только мог совершить в своей жизни. Каждый день я спрашиваю себя, как так могло получиться, как я мог быть таким кретином, но ответа не нахожу. Наверное, когда Люси впервые пригрозила, что уйдет от меня, я не принял ее слова всерьез. Я все время прокручиваю в голове те события, и мне почему-то кажется, что если бы она узнала обо всем не в такой тяжелый день и не таким неожиданным и ужасным образом, то ее реакция могла бы быть совсем другой. А может быть, все обернулось бы точно так же, не знаю. В любом случае эти рассуждения представляют для меня теперь сугубо теоретический интерес. Уверен я лишь в одном: виноват во всем только я.
Процедура официального развода еще не началась, но я думаю, что долго этого ждать не придется. Мы с Люси с тех пор не разговаривали, хотя часто обменивались записками: сугубо деловыми, практического характера, не злобными, но очень холодными. Мне почему-то кажется, что сама по себе процедура развода, когда до нее дойдет дело, пройдет так же по-современному буднично и безразлично. Не будет ни судебного разбирательства, ни драматических выступлений, ни ужасных сцен или скандалов. От нас потребуется только выполнить необходимые формальности и выждать положенное по закону время. Люси не придется ничего доказывать. От нее не потребу ется выступления в суде, в котором ей бы пришлось говорить о моей писательской несостоятельности, ради прикрытия которой я и воспользовался ею как соавтором. Тот факт, что я обманул, фактически предал ее, не имеет для закона никакого значения. Достаточно того факта, что Люси не хочет больше быть моей женой. Институт брака в наши дни на глазах теряет свое значение. Работа над фильмом близка к завершению, по крайней мере, насколько мне известно, съемочный период закончен и начался процесс монтажа. Меня, впрочем, это мало интересует. Я вообще перестал принимать участие в работе над проектом с того дня, когда выбежал со студии, отчаянно пытаясь удержать Люси и убедить ее простить меня за то, что простить нельзя. Джордж и Тревор держат меня в курсе событий. Они говорят, что все по-прежнему полны энтузиазма по поводу фильма. Смешно: сбывается то, к чему я стремился всю свою жизнь, а мне на это совершенно наплевать. Поначалу я даже попытался вообще остановить все это дело. Интересно, много ли найдется на свете таких сценаристов? Осознав всю низость своего поступка, я вдруг подумал, что единственным способом хоть как-то спасти свое достоинство будет остановить работу над фильмом и отозвать сценарий. Как выяснилось, это уже не в моей власти. Ни фильм, ни даже сценарий больше мне не принадлежат, и остановить съемки я не могу. Сценарий и будущий фильм являются собственностью Би-би-си и «Эбав Лайн Филмз». Вложив в производство уже более двух миллионов фунтов, они вряд ли согласятся просто так отказаться от дальнейшей работы. Вряд ли спасение моего брака занимает одно из первых мест в списке их приоритетов.
Я сообщил Люси, что пытался помешать продолжению съемок, а она в ответной записке довольно едким тоном сообщила, что ее не интересует, выйдет этот фильм на экраны или нет, и то, что я украл у нее, могу ей не возвращать. Странное дело: мне почему-то кажется, что Люси стало даже легче, когда она узнала, что история нашей с ней драмы перестала быть скорбным достоянием нас двоих и перешла в собственность большой корпорации. Это стало еще одним свидетельством того, что наша семья перестала существовать.
Я перевел на ее счет все деньги, полученные за фильм. Сумма не слишком большая, хотя мне говорили, что если картина успешно пойдет в прокате, то мне еще будет причитаться значительная доля так называемых «потиражных». (Джордж на это сказал: «Ха!») В любом случае половина этих денег по праву принадлежит Люси, а остальное пойдет в счет той суммы, которую я буду должен ей за выкупаемую половину дома Она в этом доме жить больше не хочет. У нее даже не хватило душевных сил, чтобы зайти сюда еще хотя бы раз. Она попросила свою маму и сестру забрать ее ве щи. Когда я узнал об этом, у меня чуть не остановилось сердце. Вернее, то, что еще от него осталось.
Люси купила себе квартиру, но, похоже, появляется там нечасто. Последней, окончательно доконавшей меня каплей стало то, что она теперь встречается с Карлом Фиппсом. Сама Люси, разумеется, ничего мне об этом не сообщала, тем более, что мы с ней с тех пор не разговариваем. Но она прекрасно знает, что я насчет этого в курсе, потому что она общается с Мелиндой, а Мелинда все рассказывает Джорджу. Не слишком-то прямая и удобная линия связи, но ничего лучшего у меня, к сожалению, нет. Я мучаю себя, пытаясь выяснить хоть что-то еще, и упрашиваю Джорджа сообщать мне все, даже жестокие для меня детали. Оба мы чувствуем себя в этой ситуации неловко, но что я могу поделать? Я просто в отчаянии. Я думаю о Люси все время. Судя по доходящей до меня обрывочной информации, отношения у них с Фиппсом замечательные, очень страстные и оживленные. Я, конечно, этому очень рад и в то же время испытываю ярость и презрение.
Мне действительно хочется, чтобы Люси была счастлива. Честное слово. Мне остается только надеяться, что Карл Фиппс осознает, какое счастье ему привалило. Впрочем, я не имею никакого права это говорить. Я ведь не осознавал.
Я начал писать еще один сценарий. Руководствуюсь я при этом тем, что всегда советовала мне Люси: ищу темы и сюжеты в себе. Это сценарий о тупом, одиноком, жалком, слабом, безвольном ублюдке, который сполна заслужил все, что получил. Это комедия.

Прошло еще шесть недель.
Шесть жалких, убогих недель.
За те долгие серые дни, что прошли с того времени, как я умудрился разрушить свою жизнь, мне удалось узнать кое-что интересное. Я обнаружил, например, что вопреки известной истине время никого ни от чего не лечит. Каждое утро я просыпаюсь с тайной надеждой на то, что прошедшие в забытьи часы хоть в какой-то мере облегчили боль от тех незаживающих ран, которые я сам себе нанес. И каждое утро меня постигает разочарование. Время не лечит и не облегчает страданий. Мне все так же плохо, у меня все так же сводит желудок, а в голове все та же безнадежность. Я по-прежнему презираю себя и люблю Люси, которая в данный момент скорее всего находится в постели с Карлом Фиппсом (сейчас два часа ночи). Тревор говорит, что четыре с половиной месяца - это не срок, и если я рассчитываю на лечение временем, то мне следует брать в расчет годы, а может быть, и десятилетия. Сомнительное утешение, ничего не скажешь.
Боюсь даже сам себе в этом признаваться, но похоже, что я на глазах превращаюсь в очень убогое и жалкое существо.
Каждый вечер я напиваюсь в стельку, а простыни стираю раз в месяц.
Эти строчки я пишу в дневник лишь потому, что сегодня получил от Люси письмо и ума не приложу, что делать дальше. На самом деле это не письмо, а послание по электронной почте. Уже одно это немало удивило меня. Когда мы жили вместе, Люси не умела даже правильно установить время на таймере микроволновки. Вероятно, этот ублюдок научил ее. Ну, разумеется: такой крутой и продвинутый парень, как он, не захотел бы иметь рядом с собой девушку, которая обменивается с кем-то информацией таким отстойным способом, как обычная почта.
Несколько дней назад я написал ей письмо с двумя вопросами: не собирается ли она подавать на развод и где ключ от нашего сарайчика в саду, потому что трава на лужайке уже выросла чуть ли не в фут высотой.
Я собираюсь загрузить ответ Люси в этот же файл. Мне бы хотелось сохранить его, и этот дневник будет для него столь же подходящим местом, как любое другое.


Дорогой Сэм.

Ключ от сарайчика лежит под вторым справа от двери горшком фуксии. Если ты впервые за это время вспомнил о саде, то я думаю, что все наши растения уже погибли. Если же нет, пожалуйста, немедленно обеспечь их ЛНЗ. Если ты забыл, что это такое, повторяю по буквам - Любовь, Нежность и Забота. В сарайчике есть специальная подкормка для растений. Если увидишь на растениях тлю или тому подобную гадость, пожалуйста, наполни пульверизатор мыльной водой и осторожно опрыскай пострадавшие растения. НЕ ИСПОЛЬЗУЙ никаких химикатов, так как в нашем садике все органическое. Вообще-то у меня волосы дыбом встают при мысли о том, сколько там теперь кошачьего дерьма. В принципе нужно хотя бы раз в неделю проходить по саду и собирать эти какашки в совочек, иначе рано или поздно весь сад будет погребен под слоем дерьма. Что касается развода, то, пожалуй, настало время официально засвидетельствовать то, что давно уже стало реальностью: нашей семьи больше не существует. Тем не менее я полагаю, что было бы нечестно, если бы я первая сказала тебе, что хочу развода. В конце концов, как такового развода я не хочу. Не в нем дело. Я никогда не хотела, чтобы наша семья распалась. Единственная причина, по какой я хочу развестись, заключается в том, что я не могу простить тебе того, что ты со мной сделал, и я в жизни не стала бы с тобой разводиться, если бы не тот твой поступок. Следовательно, это не я, а ты хочешь развода. Ну вот, написав это и проанализировав все написанное, я пришла к выводу, что, пожалуй, и сама готова подать на развод. Впрочем, не сию минуту. Я пока не в форме и боюсь, что моя нервная система не выдержит этой неприятной процедуры.

Сэм, я до сих пор не могу поверить, что все так обернулось. Как ты мог оказаться таким болваном?

Твоя, и т. д., и т. п. Люси. 


Она так и написала: «и т. д., и т. п.». Не знаю, смогу ли я когда-нибудь в будущем открыть этот файл.

Дорогой Сэм.
Прошло еще четыре месяца, и вот я снова почувствовал, что мне нужно собраться с мыслями, а для этого по возможности изложить их в письменном виде.
Премьера фильма «Все возможно, детка» состоится на следующей неделе. Все вокруг только об этом и говорят, и похоже, что премьера станет заметным светским событием. Телевидение нам уже обещано, равно как и присутствие знаменитостей. О фильме уже говорят как об образце нового британского кино. Надо сказать, что новое британское кино рождается в наши дни едва ли не каждую неделю. Не хотелось бы быть циничным по отношению к собственному фильму, но похоже, что птица-феникс британского кинематографа восстает из пепла так часто, что у нее от этого голова идет кругом.
Люси собирается прийти на премьеру. 
Я этого не ожидал, но наша пресс-секретарша подтвердила, что она придет, и, конечно, она будет под ручку с Карлом Фиппсом. Пресс-секретарша заверила, что она считает эту пару гвоздем программы для светской хроники, и на нее, как на наживку, набегут журналисты. Пожалуй, равный интерес вызовет только еще одна пара - Нахве и Эван Проклеймер. Да, Эван бросил свою жену Мораг и ушел к Нахве. В мире кинематографа такие штучки в порядке вещей. Ну, а то, что он та еще скотина, и без того ясно. Ему, видишь ли, мало одной шикарной и чувственной женщины. Ему таких подавай одну за другой. Мне вот, как выяснилось, вполне хватило бы одной шикарной и чувственной женщины на всю жизнь. Вся проблема в том, что она у меня была, но я умудрился ее потерять, и теперь все другие женщины меня совершенно не интересуют. Едва ли они заинтересуют меня и в обозримом будущем.
Эта премьера для меня, конечно, будет настоящей эмоциональной встряской. Поначалу я вообще думал никуда не ходить. Я не был уверен, что смогу выдержать встречу с Люси, и тем более вместе с Фиппсом. Джордж и Тревор, однако, настаивают, чтобы я пошел. Они считают, что фильм получился очень хороший, и поэтому такое дело нужно хорошенько отпраздновать. На самом деле я уже посмотрел фильм на кассете и согласен, что он довольно удачный. Пусть Эван Проклеймер - надменная и бессердечная скотина, но свою репу тацию высококлассного режиссера он оправдал. Видимо, в этой профессии гений и злодейство в состоянии идти рука об руку. Джордж и Тревор также подчеркивают, что поскольку эта история моя (и Люси), то если уж кто и заслуживает присутствовать в момент успеха, так это именно я. А еще Джордж со свойственной ему прямотой на грани бестактности заявил: если я и похерил всю свою жизнь и пожертвовал ради этого фильма единственным ценным, что у меня было, то уж хорошую пьянку на банкете по случаю его выхода на экран я заслужил сполна.


Дорогая Пенни.

Вот уж не думала, что когда-нибудь снова открою эту тетрадь. Все, что с ней было связано, принесло мне в конце концов такую боль, что я не хотела даже вспоминать об этом. Тем не менее у меня появилось кое-что, что я хотела бы записать именно сейчас, потому что в каком-то смысле это конец прошлой истории и начало новой. И потом, Пенни, мне некому рассказать об этом, кроме тебя. Карлу я пока говорить не хочу. В конце концов, может оказаться, что и говорить-то не о чем, а если и есть о чем, то я хотела бы сначала все обдумать и ни с кем не делиться, пока не буду уверена; если же это ерунда, то лучше просто поскорее забыть о ней. Извини, Пенни, что запутала тебя, но так уж получилось, что ты у меня единственное доверенное лицо.

Видишь ли, у меня есть подозрение, что я беременна. У меня три недели задержки, и кроме того, тест на беременность, купленный в аптеке «Бутс», дал положительный результат. Я дозвонилась до доктора Купера и завтра иду к нему на прием.

Я стараюсь не позволять себе даже думать о том, что это может быть правдой, что в конце концов это случилось.






ПЕННИ!

Доктор Купер все подтвердил. Вот он - самый счастливый, да нет, единственный счастливый момент в моей жизни. Я чуть не упала в обморок от радости.

Тем не менее мне нужно стараться сохранять спокойствие. Ведь срок очень маленький, и все еще может пойти не так, как нужно.

Теперь надо очень внимательно следить за собой и правильно дышать.

Ребенок, Пенни! Ты представляешь себе? Это ведь единственное, чего я хотела в жизни!

Продолжаю писать тебе чуть позже. Я заварила себе ромашкового чаю и всячески стараюсь успокоиться и сосредоточиться. С тех пор как я вернулась от врача, мое сердце бьется так сильно, что я боюсь растрясти все у себя внутри. Придется взять себя в руки и умерить собственную радость.

Может быть, мне будет легче это сделать, если я признаюсь тебе, Пенни, что в моей безмерной радости присутствует и маленькая капля горечи. Надеюсь, ты сама понимаешь, в чем тут дело. Я столько раз писала тебе о том, как сильно я люблю Сэма, что тебе, наверное, без лишних комментариев ясно: такое чувство бесследно не проходит. Мне действительно очень жаль, что Сэм, которого я так долго и так сильно любила и с которым мы вместе пережили столько разочарований, не может разделить со мной радость этого потрясающего момента.

Дело не в том, что я бы хотела иметь ребенка только от Сэма - конечно нет. И даже наоборот. Я его любила всем сердцем, но когда любовь не находит отклика в душе того, кого любишь, она оказывается совершенно бесполезным чувством. Поняв это, я и ушла от Сэма. Раньше я думала, что он меня любит, и не сомневаюсь, что он тоже так думал, но на самом деле не любил. Его поступок - лучшее тому подтверждение. Если любишь человека, ты не сможешь использовать его ради собственного успеха, злоупотребить его отношением к тебе, предать его. Любовь включает в себя и уважение, и внимание, и доверие. В этом партнерстве каждый поддерживает и защищает другого. Сэм меня не защитил, а значит, и не любил. Он вообще никого не любит, даже себя самого. Бедный Сэм.

Мне нелегко было переступить через мои чувства к нему и осознать все, что произошло. Слава богу, у меня был Карл. Карл оказался настоящим другом, верным и любящим, и благодаря ему я смогла пережить самые трудные дни в моей жизни. Не знаю, как бы все обернулось, не будь его рядом со мной. Наверное, я бы со всем этим не справилась.

В тот же вечер, после ужасной сцены на съемочной площадке, он написал мне и спросил, не можем ли мы увидеться. Признаюсь, что я полетела к нему не задумываясь. Мне было так плохо и тяжело в тот момент, что я была счастлива услышать слова утешения, из чьих бы уст они ни прозвучали. И я очень рада, что поступила именно так.

В ту первую ночь, да и в следующую мы с ним не спали, но не стану отрицать, что это затянулось не надолго.

Боже мой, Пенни, это было чудесно!

Может быть, все дело было в моем эмоционально взбудораженном состоянии и более чем ограниченной сексуальной жизни в предшествующие месяцы: именно это и сделало меня такой восприимчивой, но в любом случае нельзя отрицать, что и заслуга Карла исключительно велика. Просто некоторые мужчины знают, как надо это делать, - вот и все. Теперь это мне известно точно. Он занимался со мной любовью так, словно в тот момент ему больше ничего на свете не было нужно. И знаешь что? Думаю, так оно и было на самом деле.

Знаешь, Пенни, этот первый порыв страсти продолжался несколько недель. Для меня они стали сплошным праздником и отдыхом от всех моих проблем, и все было сосредоточено на любовных отношениях с Карлом. Шейла мне все уши прожужжала своими предупреждениями по поводу того, как опасно попадаться на удочку физического влечения, когда ты так несчастна и одинока, и тому подобное, зато Друзилла встала на мою сторону, заявив, что этот пир страсти - сам по себе уже награда и удача, и она была права!

Надо сказать, что вообще Карл - это первый мужчина в моей жизни (справедливости ради отмечу, что их было не слишком много), которому на самом деле доставляет удовольствие делать массаж женщине. Я не имею в виду те короткие и не столько успокаивающие, сколько возбуждающие ласки перед тем, как войти в более тесный контакт, нет, речь идет о настоящем массаже, который, кстати, требует от него немалых усилий и сосредоточенности, и который он делает мне независимо от того, будем мы с ним после этого заниматься сексом или нет. Ощущение потрясающее. Он делает это иногда до сих пор (пусть и не так часто, как в те первые недели). Мы ложимся голыми на постель, и он массирует меня, начиная с шеи и плеч, и занимается этим по целому часу или даже больше. Я заметила одну забавную вещь: ему нравится в это время смотреть на себя. В спальне у него напротив кровати висит большое зеркало, и я часто ловлю его на том, что, массируя меня, он просто упивается тем, как перекатываются по телу его мускулы. Впрочем, не вижу в этом ничего особенного. Не все же ему смотреть на меня. Могу заверить тебя, Пенни, что мускулатура у него гораздо более гармонично развитая и красивая, чем у меня.

Мы еще не живем вместе, хотя проводим много времени друг у друга. Больше всего я люблю уикэнды. Карл умеет шикарно обставить воскресное утро: груды круассанов, настоящий крепкий кофе, шикарные халаты, утренние газеты, - ощущение такое, что ты в дорогом отеле, и это мне очень нравится. Это, пожалуй, мое самое любимое время. Еще иногда мы ездим в его маленький коттедж в Котсуолде - каменные стены, настоящие камины, которые надо топить дровами, в общем, все в духе «Грозового перевала». Нам с ним очень хорошо и легко, честное слово. Не стану утверждать, что у нас все идеально. У меня бывают моменты, когда я не в настроении, и у него, конечно, тоже. Да и чему тут удивляться: я любила Сэма десять лет, и это нельзя просто так зачеркнуть и выкинуть за пару минут, особенно если все оборвалось так внезапно и неожиданно. У Карла тоже есть свои заморочки. Нет, речь не идет о другой девушке, пожалуй… дело в том, что Карл немножко чересчур любит самого себя. Нет, конечно, тут нет ничего ужасного или извращенного, на оборот, в этой любви к собственной персоне есть даже какой-то шарм. Иногда у меня возникает чувство, что Карлу часто бывает достаточно быть просто «тем самым Карлом Фиппсом». По- настоящему ему больше никто не нужен.

Вот почему во всем, что касается нашего с ним ребенка, мне нужно быть чрезвычайно осмотрительной. Карл часто говорит о том, как он меня любит и как жалеет, что у меня, похоже, не может быть детей. Но я вовсе не уверена в том, что могу правильно предугадать его реакцию, когда он узнает, что ребенок у меня все-таки будет. В любом случае давить на него я не хочу. Конечно, больше всего на свете я бы хотела, чтобы он воспринимал нас как семью, но если он еще к этому не готов, то мне нужно очень хорошо все обдумать.

Я люблю Карла, знаю, что люблю. В этом у меня сомнений нет. Конечно, это не то чувство, которое я испытывала к Сэму. Но я и не считаю, что чувство любви к двум разным людям может быть одинаковым. В противном случае, какой был бы в этом толк? В некоторых отношениях моя любовь к Карлу гораздо более яркая и волнующая, чем та, предыдущая (я думаю, Пенни, ты догадываешься, какие отношения я имею в виду), в других - не все гладко. Должна признаться, что очень странно жить с мужчиной, который так любит поговорить. По идее это должно бы мне нравиться. Сэм, конечно, относился к тому известному типу мужчин, которые вечно сидят, уткнувшись в газету и отгородившись ею от всего вокруг, и я это ненавидела. Проблема в другом: любимая тема разговоров Карла - это он сам. Иногда это бывает очень забавно, мило и ужасно интересно, даже захватывающ. Меня постоянно поражает его умение переводить любой разговор на излюбленную тему - на Карла Фиппса. Стоит, например, заговорить о метафизике - не успеешь оглянуться, как Карл уже рассказывает, что несколько лет в свободное время работает над стихотворной пьесой о Джоне Донне; упомяните Шлезвиг-Гольштейн - и окажется, что Карл снимался в рекламе зубной пасты во Фленсбурге. Конечно, это его работа, и он поглощен ею целиком и полностью. В принципе, Карл - актер, очень преданный своему делу, и так будет всегда. Актерское искусство означает для него все, и так оно и должно быть. Но иногда мне хочется сказать ему, что существуют и другие не менее трудные и эмоционально выматывающие профессии - например, пожарный или врач «скорой помощи». Впрочем, стоило мне недавно заикнуться об этом, как он сообщил, не задержавшись с ответом, что научно доказано: количество адреналина, вырабатывающегося в организме актера, исполняющего главную роль в какой-нибудь шекспировской пьесе, равно тому, что обнаруживают в крови жертв автомобильных аварий.

Может быть, я просто притягиваю к себе мужчин, зацикленных на своей работе. Что ж, во всяком случае, Карл в этом отношении преисполнен энтузиазма, в отличие от вечно мрачного и всем недовольного старины Сэма. По крайней мере, Карл верит в себя.

Я пишу все это в квартире Карла. У меня есть ключ, и конечно, сейчас, дожидаясь его, я понимаю, что больше всего мне хочется как можно скорее сообщить ему эту чудесную новость. Я позвонила ему на мобильник, но он был на съемочной площадке, а там все телефоны отключают. Нет, это уже не «Все возможно, детка». Те съемки закончились еще несколько месяцев назад. А сейчас он снимается в качестве приглашенной звезды в одном детективе на Ай-Ти-Ви, играя очаровательного киллера. Я уверена, что играет он замечательно (он говорит, что нет, но я-то вижу: он прекрасно знает, что это так и есть на самом деле). «Все возможно, детка» на днях выходит в прокат, и по поводу его уже возник довольно большой ажиотаж. Я согласилась пойти на премьеру, которая состоится послезавтра. Сначала я абсолютно твердо решила, что не пойду, но в конце концов меня убедили и посмотреть фильм, и побывать на вечеринке в честь премьеры. Это будет своего рода финальным аккордом или итоговой чертой, которую я рази навсегда подведу под моим прошлым.

Я также хочу увидеть Сэма, и момент его триумфа (вообще-то нашего триумфа: меня упомянули в титрах и заплатили мне как соавтору сценария, как это ни смешно!) будет для этого самым подходящим временем.

Слышу, что Карл открывает дверь. Настало время сообщить ему новость.

Я все рассказала Карлу, и он был абсолютно потрясен. Глаза у него затуманились, он стал объяснять, что он думает по поводу отцовства, рассказал о своем собственном отце, о круговороте времени, о порядке вещей и о том, кто сменит его на этой земле. Затем (наверное, от избытка чувств) он надел свое длинное пальто и вышел прогуляться. Не было его довольно долго, а вернулся он изрядно продрогшим и на редкость серьезным. Я предложила сходить куда-нибудь вместе, чтобы отметить это событие, но он не захотел. Он сказал, что сотворение новой жизни - это огромная ответственность, а поэтому ему нужно некоторое время, чтобы сосредоточиться и немножко подумать. Ну что ж, каждому свое, но по правде говоря, я все же не отказалась бы поднять бокал-другой в честь такого события, пусть даже мне пришлось бы пить простую воду.

Ладно, может быть, на премьере он развеселится. Что-то мне подсказывает, что банкет там решили закатить на славу.



Дорогой Сэм.
Я пишу эти строки в день премьеры «Все возможно, детка». Я должен был бы по такому случаю надеть «бабочку» - говорят, там все будет очень шикарно. Но я не могу найти свою «бабочку». Также я не могу найти и брюки от смокинга. У меня дома теперь вообще невозможно найти что бы то ни было. Это потому, что все валяется на полу, где - так уж получилось - я храню также коробки из-под пиццы, пустые бутылки и консервные банки. Из-за этого получается - как бы это сказать? - некоторый беспорядок. Джордж ждет меня в соседней комнате. Он любезно согласился быть моим «кавалером» на сегодняшнем вечере, но выставил два условия: чтобы я вымыл голову и подстриг бороду. Это я сделал. Кроме того, я надел абсолютно новое нижнее белье, которое Мелинда любезно передала с Джорджем. Это заставляет меня предположить, что в последнее время от меня уже стало попахивать.
Сегодня на премьере я увижу Люси. Наверное, поэтому я и сел за дневиик - чтобы сосредоточиться и привести в порядок свои мысли.
Не знаю, как я это выдержу-увидеть ее, особенно с другим мужчиной. Я ведь так ее люблю - ты, Сэм, это знаешь. Каждый день я вспоминаю о ней и не перестаю удивляться тому, насколько сильно я ее люблю. Конечно, когда она была со мной, я не понимал этого и не ощущал так остро. Вспоминаю все те вечера, когда я вместо того, чтобы обнять ее, поговорить с ней, только занимался работой или читал газету. Господи, да я бы все отдал, лишь бы вернуть это время.
Я, кстати, закончил свой следующий сценарий, и он как раз об этом. Называется он «А ведь все проходит». Он об одном парне, который попросту просрал всю свою жизнь и вдруг с удивлением это обнаружил. Самое неожиданное заключается в том, что мою заявку уже приняли и одобрили. Джордж и Тревор считают, что этот сценарий даже лучше предыдущего. Люси была права. Нужно было только собраться с духом и с мыслями и писать о том, что накипело у меня внутри.


Дорогая Пенни.

Сегодня был очень странный день. Даже не знаю, что и думать.

Вечером я была на премьере «Все возможно, детка» и, прежде всего, должна сказать, что фильм получился замечательный. Сэм действительно поработал на славу. Я всегда знала, что он может быть хорошим писателем и драматургом. Конечно, не скажу, что мне было легко пережить заново всю испытанную когда-то боль, видя ее разыгранной на экране (слишком уж много воспоминаний во мне всколыхнулось), но не могу не признать, что прозвучало это все очень эмоционально, тактично и в то же время с долей юмора. Тот факт, что я смогла смеяться вместе со всеми над комедийными моментами, мне кажется добрым знаком. Он даже вселяет в меня некоторую уверенность в себе и в будущем. Можно было бы предположить, что фильм мне понравился лишь потому, что я сейчас пребываю в таком счастливом состоянии, но думаю, это не так. Мне кажется, я в любом случае смогла бы оценить его по достоинству, хотя, конечно, смотреть его в другом состоянии мне было бы гораздо тяжелее.

Весь вечер оказался куда более роскошным и захватывающим, чем я предполагала. Впрочем, я думаю, премьера фильма, сценарий которого ты, сама того не зная, написала - пусть и наполовину, событие волнующее. Мы пришли вместе с Карлом, и я впервые испытала это странное ощущение - быть в центре всеобщего внимания. Фотовспышки сверкали, микрофоны появлялись неизвестно откуда, со всех сторон к нам тянулись люди, желавшие получить автограф и кричавшие «Карл! Карл!», а иногда также «Гилберт!»; последнее, по-моему, не слишком нравилось Карлу, потому что он снялся во «Владельце Уайлдфелл-Холла» уже почти три года назад. Выглядел он просто великолепно, этакий Джеймс Бонд-интеллектуал. На мне было новое платье из «Либерти», которое мне ужасно нравится. Оно такое шикарное, модное и довольно смелое в смысле покроя. Бюстгальтер «Вондербра» действительно творит чудеса с маленькой грудью, но теперь, когда я беременна, возможно, и моя собственная грудь подрастет.

Конечно, таким большим вниманием к себе мы с Карлом отчасти обязаны и тем, что впервые появились на публике как «пара». Куча журналистов всячески пыталась выведать у нас наши планы на будущее, но мы только радостно улыбались и переводили разговор на то, как нам понравился фильм.



Сегодняшний вечер был самым необыкновенным в моей жизни, а может быть, даже окажется самым счастливым.
Дело даже не в том, что фильм имел большой успех у публики, хотя это так и было, и конечно, такой прием - это просто чудесно. После фильма зрители устроили овацию, и полагаю, не просто из вежливости. Всяких звезд и знаменитостей на премьере было пруд пруди. Все те, кого я знаю лично, и еще целая куча незнакомых людей подходили ко мне со словами одобрения и поддержки, и это тронуло меня до глубины души. В фойе получилась целая толкучка из-за того, что теле-, радио- и газетные журналисты метались из угла в угол, стараясь взять интервью у всех, у кого только возможно, лишь бы было знакомое лицо. На банкете, прокладывая себе путь к стойке с выпивкой, я услышал, как Пес и Рыба очень благосклонно высказываются о фильме.
– Блестяще, - сказал Пес. - Вот так и надо подавать свои шутки, если хочешь, чтобы публика их схавала.
– Но лично мы предпочитаем шуточки с хорошим соусом и салатиком, - добавил Рыба. Я считаю, ребята растут на глазах.
Почтил нас своим присутствием и Чарли Стоун, что было очень мило с его стороны: как-никак, он сейчас на пике популярности, и приглашений у него хоть отбавляй. Пресса набросилась, как безумная, на парочку Чарли Стоун / Бренда. Последняя была сногсшибательна, и это гарантировало отличные фотографии.
– Охренительно! Просто гормоны заиграли! - разминался он перед съемочной группой «Утреннего телевидения». - Мегаоргазм! А чего стоит эта куколка Нахве, а? Как она меня заводит! Да у меня от нее просто все стоит!
– Да, она деваха клевая, - добавила Бренда со знанием дела.
Среди гостей оказался даже Джо Лондон со своей женой Тони и гитаристом Уолли. У Джо сложилось положительное впечатление о фильме, вот только свою похвалу он высказал несколько путано.
– Неплохо, - сказал он. - Я только думаю, что фильм получился слишком женский, на мой вкус. Ты что думаешь, Тони?
– Ой, а мне понравилось, - зажурчала Тони. - Он такой смешной и такой грустный. Правда, странно? Я имею в виду, что ведь так не бывает, чтобы и смешно и грустно сразу?
Один из журналистов спросил Уолли, что он думает о фильме.
– О каком фильме? - удивился тот. В общем, все это, конечно, ерунда. Но я записываю это потому, что это была моя первая премьера, прошла она успешно, чему я очень рад и не хочу ничего забыть. Главное же событие вечера было еще впереди, и это был вовсе не фильм. Это была Люси.


Вот это и был решающий момент, Пенни. Дело в том, что у нас нет никаких планов на будущее. Мы с Карлом больше не пара. Я от него ушла, и мне кажется, что он вздохнул с большим облегчением.

Давай посмотрим правде в глаза. С самого первого момента, когда я сказала Карлу, что беременна, в глубине души я почувствовала, что он не хочет иметь ребенка. Да, он сказал, что очень рад, но это была неправда. Впрочем, справедливости ради надо признать, что в тот момент он в равной мере пытался обмануть как меня, так и самого себя.

Как-то так получилось, что я заговорила с ним об этом в лимузине по дороге на премьеру. Чем этот момент хуже любого другого, подумала я. Я спросила его, действительно ли он рад тому, что я беременна.

– Рад? Разумеется я рад, дорогая, я просто без ума от восторга.

О, Пенни, дорогая моя. В жизни актер из него гораздо хуже, чем на экране. В машине повисла долгая и неловкая пауза, прежде чем он добавил:

– Я рад, потому что ты рада. И это самое главное.

В переводе на нормальный честный язык это должно означать: «Я в отчаянии, вся моя прекрасная, тщательно выстроенная жизнь вот-вот рухнет из-за твоего чертова ребенка».

– Карл, но и ты тоже должен быть рад, - сказала я, - а иначе ничего не получится.

Еще примерно минуту он сидел молча, собираясь с духом, чтобы начать выкручиваться. Выглядел он в своем прекрасном смокинге, как аристократ, выдерживающий какую-то нечеловеческую пытку.

– Понимаешь, это оказалось некоторым шоком для меня, - сказал он наконец. - Я имею ввиду: ты говорила, что не можешь иметь детей, и поэтому мы не предохранялись.

– Да, я думала, что не могу иметь детей, но теперь, похоже, выясняется, что могу.

– И это здорово, - подхватил Карл, не глядя на меня. - В самом деле здорово.

И в этот момент я поняла, наконец полностью осознала то, что знала все время, но в чем боялась себе признаться.

Он не хочет ребенка, Пенни, и винить его в этом несправедливо и бессмысленно. Сама посуди: зачем ему ребенок? Он счастлив. У него есть все, что ему нужно. Единственное, чего ему не хватает, - это стать известным в Штатах, а хнычущий и рыгающий младенец совершенно ему в этом не поможет. Правда состоит в том, что Карл не хочет себя ничем связывать. Ему нужна девушка, подруга, а не жена и уж наверняка не мать семейства.



Мы столкнулись с ней неожиданно в толчее возле бара.
Боже мой, как она замечательно выглядела. Такая ослепительная, такая сексуальная, такая красивая. Я был просто потрясен, мне хотелось только стоять и поклоняться ей, как божеству, что я некоторое время и делал: стоял и поклонялся. Это все, что я мог себе позволить.
Если разобраться, то момент был просто душераздирающий. В вечер моего триумфа, самый важный вечер в моей жизни, передо мной стояла женщина моей мечты (и это буквально), которая стала еще прекраснее, чем я ее помнил. Мы фактически вместе написали сценарий успешного фильма - и при этом я знал, что потерял ее, что она меня ненавидит.
Мы перекинулись парой слов о том, о сем, и вдруг она огорошила меня своей новостью. Это было просто как гром среди ясного неба. Люси беременна.
Я очень обрадовался за нее, честное слово, хотя в тот же самый момент мне больше всего захотелось умереть. Я сказал ей, что поражен и рад, и что Карл - самый счастливый мужчина на свете. Причем сказал я это совершенно искренне. Не смотря на то, что я испытывал такую же ревность, как, наверное, Отелло, я все равно желал Люси счастья и исполнения ее мечты.
Затем события приняли абсолютно неожиданный оборот.
– Мы с Карлом расстались, - сказала Люси, и мое сердце чуть не остановилось. - Это случилось прямо сегодня вечером, как раз перед началом фильма. Я приняла решение, как раз когда председатель Британской киноассоциации говорил, что феникс британского кинематографа возродился из пепла.
Я застыл на месте с разинутым ртом.
– Он не хочет ребенка, так что я решила родить и воспитывать его одна. Все, хватит с меня мужчин. В конце концов, в наше время это обычное дело, и у меня даже есть кое-какие деньги - благодаря тебе и нашему фильму.
Я просто обмер. Неужели? Неужели это мой шанс? В конце концов, Фиппс получил ее, когда ей было плохо и она не знала, что делать, а чем, собственно говоря, я хуже? Вторая подача, вторая попытка. Обрывки мыслей о том, как правильно поступить в этой ситуации, только начали выстраиваться в нечто связное у меня в голове, как к Люси подошла наша пресс-секретарша и попросила ее дать интервью кому-то из журналистов. Люси была в этот вечер вообще гораздо больше востребована, чем я, несмотря на то, что я был  указан в титрах как основной автор сценария. Впрочем, в этом нет ничего удивительного. Она так роскошно выглядела и была одета в такое сексуальное, смелое, я бы даже сказал, рискованное платье, а я? Какой-то мистер Бородач в неглаженом смокинге. Лично у меня даже сомнений бы не возникло, к кому обращаться за интервью. И вот она собралась уходить.
– Ну… до свиданья, Сэм, - сказала она.
И тут я принял решение. Вернее, это было не решение, а просто импульс. Скажем прямо: я был в отчаянии. У меня оставался единственный шанс, и я решил им воспользоваться.
– Люси, - сказал я, - возвращайся ко мне! Пожалуйста, пожалуйста, возвращайся. Я все для тебя сделаю. Я совершил самую идиотскую ошибку в своей жизни, но я этого не хотел. Скажи, что я могу сделать, чтобы это исправить? Пожалуйста. Я люблю тебя…
– Сэм, - перебила она, - ну что за ерунду ты говоришь. Мы не можем вернуться назад. Я жду ребенка от другого мужчины.
И тут меня осенило. Вполне возможно, что еще не все потеряно, может, я еще смогу вернуть ее.
– Я буду рад этому ребенку! - выпалил я. - Мы будем вместе воспитывать его. Я буду ему отцом.
Эти слова я произнес в здравом уме и готов их повторить хоть сейчас. Я готов хоть сейчас растить и воспитывать ребенка Люси. Мне неважно, от кого он будет рожден. Ребенок Люси - это часть ее самой, а в ней нет ничего, что бы я не любил.


Надо же было сказать такое. У меня закружилась голова, вернее, наоборот: все окружающее словно бы поплыло вокруг меня, как в замедленной съемке. У меня было такое чувство, как будто меня там нет, а я парю над залом и смотрю на все происходящее откуда-то сверху. Пресс-секретарша, держа меня за руку, тащила куда-то за собой. По всей видимости, она не слышала, что сказал Сэм, а если и слышала, то не придала значения. Людям, занимающимся связями с прессой, в день премьеры не до посторонних рассуждений. Они сосредоточены только на своей работе, потому что здесь, в отличие от съемок, повторных дублей не бывает. Если тебе дали тридцать секунд в эфире «Радио Большого Лондона», то успеть к микрофону нужно вовремя.

– Сэм, - сказала я, - ты же и своих-то детей заводить не хотел, что уж говорить о чьих- то чужих.

Не знаю, может быть, все дело в том, что в толпе было очень шумно, но мне казался странным звук моего собственною голоса. Сэм выглядел тоже как-то не так, как обычно, -отчаянный, даже диковатый, он был похож на Распутина, но это сравнение пришло мне в голову, наверное, из-за его бороды, с которой я его раньше не видела. Толпа вокруг тем временем шумела все громче, люди заказывали напитки и поздравляли друг друга с успешной премьерой.

– Ну ни хрена себе, неужели человек не имеет права всего один раз в этой долбаной жизни сделать ошибку? - выкрикнул Сэм со свойственной ему везучестью как раз в тот момент, когда в зале на миг воцарилась тишина.



Ну что ж, судьба со свойственным ей постоянством в очередной раз прикололась надо мной. Надо же так было все подстроить: приглушить почти до нуля общий гул как раз в тот момент, когда придурок с длинными волосами и бородой заорет во весь голос какую-то чушь, да еще и пересыпанную матерщиной? Все оглянулись и посмотрели на нас. Люси покраснела до корней волос. Господи, в тот момент я был готов наброситься на нее прямо при всех.
В какую-то секунду мне вдруг показалось, что она сейчас ударит меня. Но вместо этого она еще какой-то миг глядела мне в глаза, а потом отошла в сопровождении торопливо семенившей за ней пресс-секретарши.


Дорогая Пенни.

Проснувшись сегодня утром (вообще-то мне сначала показалось, что я за всю ночь так и не сомкнула глаз, но, видимо, все-таки отключилась), я обнаружила перед своей дверью огромную охапку цветов.

Приложенная к ней карточка гласила:

«Если за то, что я натворил, меня следует приговорить к пожизненному заключению, то нельзя ли по крайней мере отсидеть этот срок вместе с тобой?»

Хорошо завернул, ничего не скажешь. И клянусь, если он опять посмеет использовать эту фразу в сценарии, я его убью.

По правде говоря, я просто в смятении. Не знаю, что и делать. Все произошло слишком быстро и неожиданно. Да, я люблю Сэма. О чем говорить? Конечно люблю, но не могу же я просто так взять, собрать вещи и вернуться обратно, будто ничего не случилось.

Или могу?

А между прочим, кое-что действительно случилось. Кое-что из ряда вон выходящее. Сэм предложил мне вместе растить моего ребенка. Он меня действительно любит - лучшего доказательства не может быть. А что мне еще нужно для полного счастья?



Только что получил по электронной почте письмо от Люси. Она согласна вернуться ко мне. Мы снова будем семьей. Никогда в жизни я не был так счастлив, как в эту минуту.


Дорогая Пенни.

Сегодня очень грустный для меня день, хотя, как ни странно, после того, что случилось, я все равно чувствую себя сильной и уверена в том, что смогу это пережить.

Я не беременна. Доктор Купер сказал, что я была беременна - по крайней мере, он так думает, - но все кончилось. По ею словам, у меня произошел ранний выкидыш - дело в общем-то нередкое. Кстати, еще не факт, что беременность действительно имела место. Во всяком случае, все проблемы с моим бесплодием так и остались нерешенными. Сэм ходил к врачу вместе со мной. Когда все стало ясно, мы немного посидели и поплакали вместе в машине, а потом поехали домой и напились.



Дорогой Сэм.
Вот уже полгода, как мы с Люси снова вместе. Это самые счастливые полгода в моей жизни, несмотря на то, что за это время мы прошли еще один цикл подготовки к искусственному оплодотворению, и он опять закончился неудачей. Врачи сказали, что, судя по некоторым признакам, поначалу все шло нормально (они сделали такой вывод по анализу крови), но в итоге Дебби и Дик-2 опять не смогли удержаться. Люси, конечно, была сама не своя, да и я тоже, но теперь мы в порядке. После этого несчастья мы взяли отпуск и поехали в Индию (хотя это, конечно, не заменит нам того, что опять не удалось), где у нас был совершенно фантастический отдых, о котором, кстати, мы оба давно мечтали.
Эти строчки я пишу, сидя на кровати в уютном маленьком номере сельского отеля в Дорсете. Люси одета в одну только шелковую рубашечку, и при взгляде на нее мое сердце переполняют любовь и желание. Она упаковывает в рюкзак шампанское, шоколад и большой плед. Сейчас прекрасный теплый летний вечер. Примерно через час мы выйдем в ночь и отправимся пешком в путь, вверх по склону холма, где когда-то в древности был нарисован меловой гигант. Наша с Люси цель - его член. Сработает этот способ или нет, я не знаю. В данный момент мне ясно только одно: больше ждать я не могу!
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Notes




1


Роман Джеймса Джойса.


2


Герой романа Эмили Бронте «Грозовой перевал». 


3


Прозвище новозеландцев.


4


Прозвище австралийцев.


5


Игрушечный персонаж детского телешоу.


6


Zeit - время, Geist - дух (нем.). Обычно в упомянутом смысле употребляется одно слово Zeitgeist - дух времени.


7


 Жители Уэльса.


8


Основное направление (англ.). 


9


9 Музей современного искусства в Лондоне. 


10


Семитомная сказка-фэнтези, написанная С. Льюисом в 1950- 1960-е годы; своего рода детский аналог «Властелина колец».


11


Министр финансов в правительстве М. Тэтчер в 1976-1980 годах. 


12


Краткое содержание, план {англ.). 


13


Дух времени (нем.).


14


Тема дня (фр.). 


15


Новая кухня (фр.). 


16


Лесной монах (англ.).


17


Здесь: бестактность (фр.). 


18


В Лондоне район современных построек, возведенный на месте старых доков. 
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