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Энциклопедия мировых сенсаций XX века (Том 2, Ошибки и катастрофы)




ЭНЦИКЛОПЕДИЯ МИРОВЫХ СЕНСАЦИЙ XX ВЕКА 
в шести томах 
ТОМ 2: ОШИБКИ И КАТАСТРОФЫ 
"ТИТАНИК": Миф и реальность 
Пассажиры ужинали, танцевали, многие уже готовились ко сну. И никто даже не мог предположить, что через несколько мгновений случится катастрофа. Огромный айсберг разрушил миф о непотопляемости "Титаника". 
Человечество еще не видело такого громадного корабля. Самый большой, самый мощный, самый надежный, абсолютно, как утверждали конструкторы, непотопляемый, он и название получил соответствующее - "Титаник". Спущенный на воду с Королевских верфей, "Титаник" ушел в свое первое плавание - и не вернулся. Невиданная катастрофа потрясла мир. 
Строители и владельцы этого гиганта пассажирского флота самонадеянно заявляли: "Сам Господь Бог не сможет потопить этот корабль". Тщеславие и гордыня были жестоко наказаны: колоссальный айсберг в считанные мгновения вспорол корпус "Титаника", сделанный из двух слоев стали, и ледяная вода Атлантического океана хлынула в отсеки. 
"Титаник" затонул в считанные часы. Оркестр еще играл популярный шлягер, а корабль уже начал погружаться в черные воды океана. 
Роскошный пароход-гигант считался символом "золотого века", который оборвала первая мировая война. Американский писатель Том Шейлз сказал: "Это был не просто корабль, это была капсула времени, унесшая с собой в могилу весь блеск и тщеславие "золотого века". 
Можно ли было избежать чудовищных человеческих жертв при трагедии "Титаника"? Да, утверждают исследователи. Если бы владельцы судоходной линии "Белая звезда" оснастили пароход достаточным количеством шлюпок и плотов, спастись удалось бы не сотням, а, возможно, тысячам пассажиров. Но хозяева даже мысли не допускали, что корабль может затонуть. 
Короткая и драматичная жизнь "Титаника" началась в конструкторских бюро судостроительных верфей Харланда и Уолфа в Белфасте, Северная Ирландия. Его создатели, увы, больше заботились о роскоши и скорости, чем о безопасности плавания. 
Проектировщики представили "революционный" проект, согласно которому корабль должен был оставаться на плаву при любом происшествии на море. Проект предусматривал создание шестнадцати водонепроницаемых отсеков вдоль корпуса корабля. Переборки между отсеками отличались особой прочностью такой тип переборок еще не использовался ни в гражданском, ни в военном флоте. Создатели "Титаника" уверяли, что корабль не получит сколько-нибудь серьезного крена, даже если окажутся полностью затопленными два отсека. 
Опытнейшие кораблестроители и дизайнеры, инженеры, клепальщики, столяры-краснодеревщики и другие специалисты самоотверженно трудились, создавая самый роскошный корабль в мире. Все на нем поражало и вызывало удивление. Длина "Титаника" составляла 275 метров; четыре огромные дымовые трубы диаметром 6,7 метра каждая словно четыре башни возвышались над этой громадиной, высота которой от киля до тоновых огней равнялась высоте одиннадцатиэтажного дома. Вес корабля составлял 46 тысяч тонн. Специально спроектированные двигатели мощностью в 50 тысяч лошадиных сил позволяли этому гиганту двигаться со скоростью 23 узла в час. 
Пассажиры первого класса могли, что называется, купаться в роскоши. На корабле для них был сооружен плавательный бассейн - в ту пору новинка в судостроении. Пассажиры могли во время плавания нежиться в турецких банях, заниматься гимнастикой в роскошном спортивном зале, играть в теннис на специальном корте, отдыхать в "версальской гостиной", в "парижском кафе", в пальмовом саду, в многочисленных музыкальных салонах, ресторанах и барах. 
Для пассажиров первого класса были оборудованы шикарные апартаменты и каюты-люкс, для остальных - удобные каюты второго и третьего класса. 
Администрация пароходной линии "Белая звезда" широко разрекламировала "Титаник" - самый большой и роскошный корабль в мире. Наверное, поэтому список пассажиров первого рейса из Саутгемптона в Нью-Йорк представлял из себя подлинный справочник "Кто есть кто". Там фигурировали фамилии самых богатых и известных людей того времени: финансиста Бенджамина Гугенхейма, прославившегося своей благотворительностью; его именем впоследствии был назван знаменитый музей искусств в Нью-Йорке; совладельца крупного универсального магазина "Мэйсиз" Исидора Штрауса; американского художника Фрэнсиса Миллета и многих других богачей и знаменитостей. Многие из них отправились в путешествие со своими семьями. 
Строительство "Титаника" обошлось тогда в 4 миллиона фунтов стерлингов. В сегодняшних ценах - это 100 миллионов - совершенно фантастическая сумма. В свое первое плавание из Саутгемптона в Нью-Йорк корабль отправился под британским и американским флагами 10 апреля 1912 года. На его палубах разместились 20 спасательных шлюпок - на четыре больше, чем требовал Британский кодекс торгового мореплавания, но страшно мало для того, чтобы поместить на них всех пассажиров корабля-монстра. 
Роковое путешествие 
Первые пять дней, проведенные в открытом море, не принесли команде "Титаника" никаких неожиданностей. Ночью 14 апреля море сохраняло спокойствие, но кое-где в районе плавания виднелись айсберги. Они не смущали капитана Смита... 
В 11 часов 40 минут вечера с наблюдательного поста на мачте неожиданно послышался крик: "Прямо по курсу айсберг!" Одновременно прозвучали три удара судового колокола - предупреждение о надвигающейся опасности. Тридцать секунд спустя произошло столкновение лайнера и ледяной горы. Оно потрясло огромный корабль, обрушив массу ледяных осколков на шикарные палубы из тикового дерева. Из своих кают высыпали пассажиры. Они любовались сказочной картиной: в ночи, под электрическими прожекторами льдины сияли, как алмазы. 
Еще никто не осознавал, что произошло, никто не ощутил зловещего дыхания смерти. Люди смеялись, подбирали острые осколки. 
Надводная часть айсберга по высоте составляла примерно около 30 метров. Можно только попытаться вообразить, как огромно было то, что скрывалось под водой. Айсберг пробил большую брешь в правом борту корабля и легко, как бумагу, разорвал водонепроницаемые отсеки, на которые возлагались такие большие надежды. В гигантский корабль с невероятной скоростью хлынула ледяная вода. 
Сначала были полностью заполнены первые пять отсеков, затем вода начала поступать в шестой и седьмой, и постепенно все отсеки были заполнены водой. 
Слишком медленно до капитана Смита начала доходить невероятность происходящего. Слушая доклады офицеров о катастрофе, он просто не мог поверить своим ушам. А драгоценные минуты уходили впустую. Лишь в полночь капитан приказал пассажирам садиться в шлюпки, а терпящий бедствие корабль подал сигнал "SOS". 
Эвакуация сопровождалась многочисленными человеческими трагедиями. Так, Ида Штраус отказалась оставить мужа и занять место в шлюпке. Когда лайнер скрылся под волнами, она приняла смерть вместе с любимым. А вот председатель пароходной линии "Белая звезда", который нес моральную ответственность за тысячи пассажиров "Титаника", не проявил такого мужества. Он прыгнул в шлюпку и... провел остаток жизни, презираемый и осуждаемый всеми, кто его знал. 
Узнав о катастрофе, угольный король Гугенхейм и его камердинер Виктор Джиглио надели вечерние костюмы и приготовились к встрече со смертью как истинные джентльмены. Утонули десять миллионеров. Вместе с ними на дно ушли бриллианты и другие богатства, оцененные потом в 4 миллиона фунтов стерлингов. 
Из-за нечетких действий команды на палубах "Титаника" возникла паника. На борту помимо шлюпок имелись разборные плоты, на которых могли спастись многочисленные пассажиры, но вовремя их не собрали и хранились они в неподходящих местах. 
Когда начался губительный крен корабля, в ночное небо над океаном были пущены сигнальные ракеты - последняя призрачная надежда капитана на помощь проходящих судов. Трудно было рассчитывать на удачу, и все-таки счастливый случай мог помочь обреченным. Вахтенный пассажирского парохода "Калифорния", находившегося в девятнадцати милях от терпящего бедствие "Титаника", заметил сигнальные ракеты. 
Но, как это часто случается, судьба не дала жертвам катастрофы последнего шанса. Вахтенный принял сигналы бедствия, призыв о помощи за обычные осветительные огни другого парохода, и "Калифорния" в блаженном неведении дрейфовала в ледяном поле всю ночь. Только в пять часов утра ее капитан решил направиться в подозрительную зону. К тому времени "Титаник" уже давно покоился в своей мрачной ледяной могиле. 
Самая трагическая судьба постигла пассажиров-иммигрантов, занимавших каюты третьего класса. Находясь в нижних ярусах корабля, они попали в настоящую ловушку, поскольку американская иммиграционная служба приказала закрыть на ключ все двери, ведущие на верхние палубы. К тому времени, когда толпы людей вырвались наверх, большая часть спасательных шлюпок была уже спущена на воду. 
Через два часа тридцать пять минут после катастрофы крен "Титаника" составлял почти 90 градусов, то есть корабль практически лежал на борту. А затем суперлайнер исчез под водой, образовав на поверхности моря гигантский водоворот, который втягивал людей и обломки такелажа. Послышалось агонизирующее шипение, море вздули массивные воздушные пузыри, образовавшиеся в результате взрыва паровых котлов - и все закончилось. "Титаник" стал медленно опускаться на четырехкилометровую глубину. 
Пароход "Карпатия", принявший SOS, на всех парах летел к месту катастрофы. Прибыл он с опозданием в один час, но успел подобрать людей, которые спаслись на шлюпках. Таких счастливцев, как уже указывалось, оказалось 705 человек. 
 Подводная могила 
Семьдесят три года пролежал корабль в своей глубокой подводной могиле как одно из бесчисленных свидетельств человеческой беспечности. Слово "Титаник" стало синонимом обреченных на неудачу авантюр, героизма, трусости, потрясений и приключений. Были созданы общества и ассоциации спасшихся пассажиров. Предприниматели, занимающиеся подъемом затонувших судов, мечтали поднять суперлайнер со всеми его бесчисленными богатствами. 
В 1968 году команда водолазов, возглавляемая американским океанографом доктором Робертом Баллардом, нашла его, и миру стало известно, что под огромным давлением водной толщи гигантский корабль развалился на три части. 
Обломки "Титаника" были разбросаны на площади радиусом в 1600 метров. Баллард нашел носовую часть корабля, глубоко проникшую в грунт под тяжестью собственного веса. В восьмистах метрах от нее лежала корма. Неподалеку находились развалины средней части корпуса. 
Среди обломков корабля по всему дну валялись разнообразные предметы материальной культуры того далекого времени: набор кухонных принадлежностей из меди, винные бутылки с пробками, кофейные чашки с эмблемой судоходной линии "Белая звезда", туалетные принадлежности, дверные ручки, канделябры, кухонные плиты и керамические головки кукол, с которыми играли маленькие дети... 
Одним из самых потрясающих подводных образов, который запечатлела кинокамера доктора Балларда, стала сломанная шлюп-балка, безвольно свисающая с борта корабля - молчаливый свидетель трагической ночи, которая навсегда останется в списке мировых катастроф. 
ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО КУВЕЙТА: Месть диктатора 
Саддам Хусейн - диктатор с неуемной жаждой власти, вел себя как Гитлер перед своей кончиной. Когда его планы оккупировать Кувейт были сорваны, Саддам отомстил миру, устроив невообразимую экологическую катастрофу. 
Оккупацию Кувейта Саддам Хусейн задумал как демонстрацию силы, как стремление во что бы то ни стало добиться уважения мусульманского мира, который смотрел бы на него как на своего признанного лидера. Эта авантюра закончилась жалким поражением, унесшим жизни десятков тысяч соотечественников. В результате американских бомбардировок страна оказалась разрушенной и отброшенной назад на десятилетия, ее заводы и фабрики превратились в горы оплавленного кирпича и искореженного металла. Неисчислимые беды принесла иракскому народу экономическая блокада, последовавшая за военным разгромом. 
Оккупация маленького соседнего Кувейта иракскими войсками длилась менее шести месяцев. Затем последовала война на земле и в воздухе. Она не добавила славы Саддаму Хусейну, не способствовала созданию привлекательного образа сильного мусульманского деятеля, который желает мира и процветания своему народу. 
Почти год после войны не было солнца на иракском и кувейтском горизонте - оно утонуло в зловонии и черном дыму от шестисот пылающих нефтяных скважин. 
Ученые полагали, что понадобится не менее двух лет, прежде чем пожарным из разных стран мира удастся остановить огонь и выброс нефти, и что к этому времени ущерб, нанесенный планете, может стать необратимым. К счастью, с катастрофой удалось справиться раньше. 
Экономический ущерб, нанесенный Кувейту иракской оккупацией, как подсчитали кувейтские специалисты, составляет миллиарды долларов. Стоимость нефти, сгоревшей в пожарищах и потерянной в песках, выражается числом с десятью нулями. 
Ежедневно в самое лучшее телевизионное время люди всех стран мира могли видеть преисподнюю, где в полдень огни пожаров заслоняют солнце, а дети кашляют, потому что их легкие поражены отравленным воздухом. 
Огненные шары ревут словно мифические драконы, черная сажа устилает пески пустыни и все перекрашивает в траурный цвет. Черные липкие дожди смешиваются с когда-то кристально чистыми, а теперь загрязненными водами Персидского залива. Дымовые облака снижают температуру пустыни на 20 градусов в полдень и в зависимости от того, куда дует ветер, останавливают движение во многих районах Кувейта в самые напряженные часы. 
Горят скважины 
Как только армия Саддама Хусейна в августе 1990 года вторглась в Кувейт, перед саперными и инженерными частями была поставлена главная задача захватывать и заминировать нефтяные вышки Бургане, втором по величине месторождении нефти в мире, в Вафре, Сабрисе, Ум Гудаире, Ахмади и других местах. Взрывчатка, заложенная в скважины, стала достаточно убедительным подтверждением плана диктатора добиться своих целей с помощью угрозы мировой экологической катастрофы. 
Некоторые скважины были взорваны бомбами, сброшенными на позиции иракской армии. Остальные же взорвали иракские саперы, когда передовые бронированные подразделения коалиции с молниеносной скоростью уничтожили оборону Саддама Хусейна. 
Освобождение Кувейта происходило под черным небом и в загрязненном воздухе, представляющем опасность для здоровья человека. 
Пожары на скважинах усугублялись огромным давлением, создаваемым подземным нефтяным резервуаром, из-за чего нефть выталкивалась на поверхность с огромной силой. 
Из-за пожаров на скважинах в атмосферу ежедневно выбрасывалось пятьсот тысяч тонн химических загрязняющих веществ - в десять раз больше, чем выбрасывали все американские промышленные и энергопроизводящие предприятия вместе взятые. Нефтяной дым содержал в себе отравляющие вещества, включая двуокись серы, угарный газ и углеводород. 
Угроза атомной зимы 
Ученые опасались, что этот дым приведет в движение сценарий ужасной экологической катастрофы - атомной зимы. Поднимаясь в атмосферу, он может перекрыть путь солнечным лучам и воздуху. И тогда земля превратится в зону вечной мерзлоты. 
На уровне земной поверхности горящие скважины угрожали хрупкой экосистеме пустыни. Хотя некоторым пустыня кажется безжизненной, на самом деле это не так. Пустыня - это фактически родительский дом для несметного числа насекомых, скорпионов и змей, а также и для таких крупных животных, как верблюды и газели. Микроорганизмы формируют поверхностный слой на пустынных пространствах почти таким же способом, как кораллы - в глубинах моря. Этот слой улавливает семена кустарников, предотвращая таким образом выдувание песка. 
В результате войны свыше 300 квадратных миль пустыни оказались под слоем нефти. В некоторых местах толщина этого слоя не превышала нескольких дюймов, в других образовались огромные озера глубиной в шесть и более футов. Их наполнили нефтяные фонтаны, которые не воспламенились, когда отступающие иракские войска взрывали скважины. 
Пройдут десятилетия, прежде чем будет оценен полный экономический и экологический ущерб от этих нефтяных озер, но уже ясно, что в самом ближайшем будущем они принесут нежной инфраструктуре пустыни много бед. Там же, где поверхность пустыни не покрыта нефтью, она превратилась в "стеклянные поля", образовавшиеся в результате воздействия на песок огромных температур. 
Первыми жертвами дыма стали люди. Срочная медицинская помощь понадобилась больным с пораженными дыхательными органами не только в Кувейте, но даже в Бахрейне, куда с ветром перемещался смог. 
Но самую большую тревогу вызывает судьба будущих поколений. По мнению врачей, из-за высокой плотности содержащихся в дыме возбудителей раковых заболеваний могут рождаться дети-уроды, как это происходит в условиях радиационного загрязнения от Чернобыльской АЭС. 
Тушение пожаров 
Это была огромная проблема, которую, к счастью, удалось решить сравнительно быстро. В борьбу с огнем вступили пожарные из Америки, Англии, Бельгии, затем к ним присоединились коллеги из других стран. Мужественные люди упорно гасили одну горящую скважину за другой, используя технику, грубую силу и хитроумные приемы, позаимствованные из опыта тушения пожаров на нефтяных месторождениях всего мира. 
Прикрываясь от нестерпимой жары заградительными потоками воды и специально изготовленными жаростойкими щитами, с помощью подъемных кранов они двигались к источнику огня - пылающей скважине. Чтобы сбить или погасить пламя, использовались взрывные устройства. Затем на раскаленную трубу устанавливали клапанный механизм. Этот механизм назывался "новогодняя елка". Одна ошибка - и пожарные вместе со своей "елкой" могли взлететь на небеса. 
Техасский пожарный Ред Эдейр, который смело вел своих людей в огненное пекло во время катастрофы на буровой в Северном море, унесшей более ста жизней, был поражен зрелищем горящих кувейтских скважин. Он сказал: "Каждая из них по-своему уже может считаться катастрофой. Но перед нами сотни таких скважин, и мы должны с ними справиться. Мы должны рассчитывать каждый шаг, отыскивая все новые и новые способы борьбы с огнем. Работа дьявольски тяжелая, и мы делаем ее семь дней в неделю". 
Потребовалось около двух лет, прежде чем огонь был погашен и скважины заглушены. Мир вздохнул с облегчением: угроза атомной зимы была отведена. 
Черное пятно 
Экологическая катастрофа, подтвердившая готовность иракского диктатора к любому виду терроризма во имя достижения своих целей, была устроена Саддамом Хусейном и в Персидском заливе. Тысячи тонн нерафинированной сырой нефти, спущенные в воды залива, служившего домом для всевозможных видов рыб и морских птиц, превратили его в гигантское кладбище. Нефтью были уничтожены креветочные колонии и навсегда потеряны места кормежки редких морских обитателей. Этот ущерб подсчитать невозможно. 
Многие месяцы спустя после завершения войны нефтяное пятно по-прежнему оставалось на месте. Исчезла рыба, погибло более двадцати тысяч чаек. Горько, конечно, но их разбухшие тела, черные от нефти, вызывали у миллионов телезрителей западных стран больше сочувствия, чем трупы погибших иракцев, лежавшие в конце войны вдоль дороги на Басру. 
Миллионы литров нефти удалось довольно быстро снять с вод залива, но миллионы были выброшены на берег и под горячим солнцем сформировали постоянную гудроновую корку. 
Персидский залив в качестве подкормочной базы на пути миграции из Африки и Аравии к местам их летних гнездований весной используют сорок пять видов перелетных птиц. Многие из них умерли в вонючих отравленных водах. 
Климатолог доктор Хасан Насраллах предупреждает, что окончательные последствия экологического бедствия в Кувейте невозможно определить в ближайшие десятилетия. Он пишет; "Мы говорим о массированном выбросе веществ, который раньше никогда не наблюдался. Мир никогда не видел пожара, подобного тому, что произошел в Кувейте. Человек сотворил это зло и человеку же придется пожинать его плоды и ликвидировать причиненный ущерб". 
"ГИНДЕНБУРГ" 
Символ мощи и величия Гигантский дирижабль "Гинденбург" был построен в тридцатые годы как символ новой гитлеровской Германии. Вопросам безопасности его эксплуатации уделялось огромное внимание. И все же в мае 1937 года он взорвался. Почему? 
Дирижабль "Гинденбург" был оборудован намного роскошнее, чем воздушные суда, когда-либо существовавшие до него. Это был настоящий летающий дворец, где богатая клиентура могла наслаждаться комфортом во время перелета из Европы в Америку. 
Огромный и величавый, "Гинденбург" играл в авиации такую же роль, как могучий "Титаник" в судоходстве. Но по жестокой иронии судьбы, "Гинденбург" тоже был обречен на гибель. 
В мае 1937 года, достигнув военно-морской базы Лэйкхерст в Нью-Джерси, огромный воздушный лайнер взорвался, превратившись в колоссальный огненный шар. Пламя уничтожило 198 тысяч кубических метров быстровоспламеняющегося водорода, которым была заполнена внутренняя камера корабля. Через тридцать две секунды после взрыва "Гинденбург", более чем в два раза превышавший по длине футбольное поле, напоминал фантастический обугленный скелет из изогнутого металла. В смертельной агонии этот монстр унес с собой тридцать шесть человеческих жизней. 
Что же произошло? Случайность? Небрежность? Саботаж? Даже сегодня, более полувека спустя, это остается загадкой. 
Флагманский корабль Гитлера 
Трагическое событие произошло спустя два года после завершения всех работ по созданию "Гинденбурга" и менее чем через двенадцать месяцев после первого испытательного полета. Символизируя возрождение "третьего рейха", дирижабль рассматривался как национальное богатство, как самый большой и самый дорогой летательный аппарат, построенный когда-либо руками человека. Гитлер рассматривал его как неопровержимое доказательство превосходства арийской расы. Однако для создателей дирижабль означал нечто большее, чем рекламный символ нацистской Германии. Это было наиболее безопасное средство дня воздухоплавания, оснащенное самыми современными навигационными приборами и оборудованием. 
Меры безопасности на дирижабле были намного строже, чем на других судах. Команда надевала антистатическую верхнюю одежду и обувь на пеньковой подошве. Все на борту, включая пассажиров, перед посадкой были обязаны сдавать спички, зажигалки и электрические фонарики. 
Механизмы, обеспечивающие безопасность дирижабля, хорошо сочетались с великолепием многочисленных технических приспособлений, включая тихие и удобные помещения. В баре подавали "изюминку" - охлажденный коктейль "Гинденбург". Самые искусные повара Германии готовили еду и подавали ее на голубом, покрытом позолотой фарфоре. Чтобы пассажиры не скучали, на борту находилось специально сконструированное легкое пианино. 
Однако большинство путешественников предпочитало проводить время в куполе, оборудованном большими окнами, или в комнате для наблюдений, расположенной в нижней части корабля. 
Взрыв 
Когда 6 мая 1937 года воздушный гигант проплыл над Манхэттеном, казалось, что все идет как обычно. Из открытых окон обзорного помещения пассажиры махали руками, приветствуя репортеров и фотографов, забравшихся на верхнюю площадку самого высокого здания Нью-Йорка. 
"Гинденбург" благополучно долетел до военно-морской базы Лэйкхерст и начал снижаться, завершая одиннадцатый трансатлантический рейс. В это время и произошла трагедия. Спустя несколько секунд после спуска причальных концов над головами зевак, пришедших полюбоваться гигантским кораблем, прогрохотал адский взрыв. Он был слышен на расстоянии пятнадцати миль. 
Известный журналист Герберт Моррисон, который вел на всю Америку радиорепортаж о прибытии "Гинденбурга", дал самое точное описание катастрофы. 
Когда огромный дирижабль снизился, он начал: "Веревки уже спущены, и их держат люди на поле. Задние моторы продолжают работать и сдерживают корабль, чтобы... Господи, он вспыхнул! Это ужасно! Пламя поднялось в небо на пятьсот футов..." 
Затем, проглотив горький ком, Герберт Моррисон заставил себя продолжить: "Я никогда не видел ничего более страшного. Это самая ужасная катастрофа в мире! Все пассажиры погибли! Я не могу в это поверить!" 
На глазах у репортеров и других объятых ужасом свидетелей "Гинденбург" быстро превращался в кромешный ад: огонь получал непрерывную подпитку из огромных трюмов в брюхе корабля, заполненных водородом. 
Пассажиры и члены команды в панике выпрыгивали вниз через окна и двери, надеясь спастись от огня. Корабль кренился и дрожал. Тошнотворно запахло горелым мясом, послышались жуткие крики умирающих... 
Но даже в этих трагических обстоятельствах нашлись люди, которые не потеряли присутствия духа. Несмотря на возникшее столпотворение, капитан "Гинденбурга" Макс Прусс, опытнейший пилот, делал все, чтобы удержать корабль, не дать ему камнем рухнуть на землю. 
Благодаря мужеству и самообладанию капитана спаслись не только он сам и команда, но и шестьдесят два пассажира. 
Вопросы без ответов 
Что привело самый, казалось бы, безопасный транспортный корабль в западню смерти? 
Пока репортер и заинтересованные граждане искали ответ на этот вопрос, была создана официальная комиссия для расследования катастрофы и объяснения причины возникновения пожара. 
Поначалу комиссия сосредоточила свои усилия на выявлении возможного саботажа - статус "Гинденбурга" как рекламного символа ненавистного "третьего рейха" допускал такую вероятность. Однако вскоре версия с саботажем была полностью исключена. 
Тогда комиссия изучила другие возможные многочисленные причины, включая утечку газа через клапаны, статические разряды и искрение двигателей. Но ни одна из этих версий не получила официального подтверждения. 
В конце концов, несмотря на протесты общественности, дело о крушении "Гинденбурга" было закрыто. Восемь долгих лет пролежало оно в архивах, и только после окончания второй мировой войны выяснилось, что прикрыли расследование сами нацисты. 
Стало известно, что командующий военно-воздушными силами Герман Геринг, которого называли преемником Гитлера, приказал комиссии слишком не углубляться в версию с саботажем. 
Взрыв "Гинденбурга" и без того поколебал авторитет немецкой техники в мире. Установи комиссия, что в катастрофе корабля повинен какой-то саботажник, арийская гордость не вынесла бы второго удара. 
Примерно через тридцать пять лет снова всплыла версия преднамеренного взрыва лайнера. 
Майкл Макдональд Муни в своей книге о гибели гигантского дирижабля заявил, что катастрофа произошла совсем не случайно. Она была запланирована и осуществлена молодым человеком - антифашистом. Исследователь назвал Эриха Спеля, двадцатичетырехлетнего светловолосого голубоглазого техника по сборке самолетов, который погиб в огне. 
Он также предположил, что официальные органы Америки и Германии согласились прикрыть дело, так как не хотели разжигать "международный инцидент". 
Хотя никто и никогда не мог доказать, что "Гинденбург" - жертва диверсии, одно можно сказать с уверенностью: трагедия дирижабля стала финалом эры, когда роскошь оценивалась так же высоко, как и скорость. 
Немедленно после катастрофы Германия приостановила все работы по дальнейшему проектированию и строительству дирижаблей. 
Исключение сделали только для близнеца "Гинденбурга", получившего название "Граф Цеппелин II". Этот дирижабль был достроен, но стать рейсовым кораблем ему так и не довелось. Его использовали для проведения шпионских операций против Британии. 
Интересно, что и взорвавшийся "Гинденбург" послужил военным целям Германии. Останки корабля, которым когда-то гордилась нация, были собраны и отправлены на родину, чтобы обрести вторую жизнь. 
После этой катастрофы Гитлер больше в дирижабли не верил. Через некоторое время они были отданы на слом. 
СЕВЕСО: Ядовитое облако 
В июле 1976 года маленький итальянский городок Севесо стал жертвой ужасной катастрофы, произошедшей на местном химическом заводе. В атмосферу вырвалось смертоносное облако ядовитого газа. Его разрушительные последствия окажут воздействие на жизнь многих поколений горожан. 
Многие годы после катастрофы Севесо был городом-призраком. Покинутый людьми, он выглядел словно декорация к какому-то фантастическому фильму. Как за Берлинской стеной, за щитами с надписями об экологическом бедствии укрылись дома, магазины, рестораны, школы... "Зараженный район - не въезжать!" - гласили надписи на пяти языках. Безвольно повисли телефонные провода: ни туда, ни оттуда больше никто не звонил. 
Некогда оживленный и красивый городок превратился в мертвую зону. Севесо стали называть итальянской Хиросимой. 
Случилось это 10 июня 1976 года. Взрыв на принадлежащем Швейцарии химическом заводе выбросил в атмосферу облако диоксина - одного из самых страшных ядов, известных человеку. Облако повисло над промышленным пригородом, а затем яд стал оседать на дома и сады. У тысяч людей начались приступы тошноты, ослабло зрение, развивалась болезнь глаз, при которой очертания предметов казались расплывчатыми и зыбкими. 
Как и при Чернобыльской катастрофе, которая произошла позже, человеческая ошибка обернулась для ничего не подозревающих жителей Севесо бедствием планетарного масштаба. 
Диоксин - сопутствующий продукт при производстве трихлорфенола, который используется для изготовления дезодорантов и мыла. Если развести в воде всего лишь четыре унции (около 90 миллиграммов) этого вещества, то этого будет достаточно, чтобы умертвить 8 миллионов человек. В тот черный летний день на свободу вырвался демон, способный убить 100 миллионов. Нужны многие годы, чтобы оценить все последствия отравления почвы, определить, сколько бед оно еще принесет будущим поколениям людей. 
Первые симптомы 
До катастрофы в Севесо было семнадцать тысяч жителей. Живописный городок, лежащий у подножия зеленых холмов в долине реки По в окружении зеленых полей и лесов, привлекал многочисленных туристов из Милана. 
На химическом заводе, где работали многие местные жители, механик Виро Романи заканчивал обедать. Был субботний день, и завод практически не работал. Сто пятьдесят человек отдыхали у себя дома, а десять ремонтников занимались профилактическим осмотром оборудования. 
Здесь находилось вспомогательное производство одной из самых больших в мире фармацевтических компаний Хоффман - Ля-Рош. 
В этот день химический реактор завода был заглушен. Но Виро Романи и его товарищи, сидевшие за чашкой кофе в столовой, вдруг услышали громкий хлопок, за которым последовал жуткий пронзительный свист. Рабочие выбежали наружу и увидели, как через предохранительные клапаны, установленные в верхней части аппарата, под огромным давлением вырывается смертоносный газ диоксин. 
В течение нескольких минут с неба, словно снег, густо сыпались частицы химиката, а воздух наполнился едким запахом хлорина. Рабочие открыли аварийные краны, и в реактор хлынула холодная вода. Но в это время уже сформировавшееся облако медленно поплыло над сельской местностью, отправляясь в свое зловещее путешествие. Людей, сидевших под навесами уличных кафе или готовящихся к обеду дома, вдруг охватили приступы кашля. Из глаз посыпались слезы. Позже, когда облако ушло, все стали жаловаться на головные боли и тошноту. Тягучий и едкий запах висел в воздухе. 
Почему это случилось? 
Сразу же после взрыва представители администрации завода начали устанавливать причину аварии. Первый вывод: в предыдущие дни температура химической реакции была несколько завышена, а инструкция по режиму охлаждения не выдерживалась. 
Чтобы решить проблему безопасности, большинство компаний, пользуясь типовыми предохранительными клапанами, такими же как и на заводе в Севесо, дублируют их на огромные запасные емкости. Эти емкости принимают при авариях смертельный яд, не давая ему вырваться в атмосферу. Но в Севесо таких запасных емкостей не было, а предохранительный клапан не только отказал в критический момент, но вдобавок был установлен на вытяжной трубе, ведущей на крышу. В результате всего этого и произошла утечка газа. 
Скрытая информация 
Трагические последствия случившегося начали проявляться уже через три-четыре дня. К среде амбулатории Севесо переполнили заболевшие люди. Среди них было много детей, страдающих от сыпи и гноящихся нарывов. Они жаловались на боли в спине, слабость и тупые головные боли. 
Пациенты рассказывали докторам, что животные и птицы в их дворах и садах начали внезапно умирать. Один старик видел на своем газоне трех погибших малиновок. Собаки и кошки, выйдя из домов на улицу, падали замертво. Плантации помидоров и кукурузные поля как будто выгорели, растения высыхали и скручивались. На пастбищах пораженный скот мучился от жидкости, вытекающей из ушей и глаз. Погибли тысячи кур, их трупы разлагались на летнем солнцепеке. 
Врачи, не получившие никакой информации от владельцев завода, терялись в догадках. Поверить во внезапную катастрофу было трудно. Никто не слышал сильного взрыва, не видел бушующего огня. Словом, не было ничего такого, что могло бы стать сигналом тревоги, о чем тут же сообщили бы по радио или по телевидению. А поскольку молчала ни о чем не подозревающая общественность, хранили молчание и боссы компании. 
И только в пятницу, когда двухлетний ребенок был положен в больницу с огромным количеством волдырей и нарывов, мэры Севесо и соседнего городка Меда вынудили представителей завода ответить на некоторые вопросы. 
Владельцы компании с неохотой сообщили, что по их просьбе образцы почвы исследовали швейцарские ученые и предложили запретить употреблять в пищу местную продукцию, а вокруг города расставить предупредительные щиты. 
На следующий день было госпитализировано еще восемнадцать детей, и жителей Севесо охватила паника. 
Теперь с неба мертвые птицы сыпались целыми стаями. Животные получали смертельные дозы отравления гораздо быстрее, чем люди, потому что они ели траву, пили дождевую воду и в целом были гораздо ближе к ядовитым осадкам диоксина. А врачи, полагаясь на информацию компании, лечили своих пациентов от отравления трихлорфенолом, который в миллион раз менее токсичен, чем диоксин. 
Журналистское расследование 
Миланский репортер Бруно Амбрози, химик по образованию, установил, что авария на заводе сопровождалась выбросом диоксина. 
Таким образом, он с горечью открыл, что произошло на самом деле. 
Миланская газета писала по этому поводу: "Это один из самых сильнодействующих мелкомолекулярных токсинов, известных человеку. Мышьяк и стрихнин по сравнению с ним ничто. 
Диоксин поражает печень и почки, а также является "мутагенным", то есть способным менять химический состав хромосомы, что ведет к заболеванию раком и вызывает дефекты у детей уже в утробе матери". 
Амбрози разоблачил официальную версию. Да и швейцарские ученые подтвердили то, что он уже знал, - произошла массированная утечка диоксина, который проник в почву и в атмосферу, вызвав катастрофические последствия. 
Чрезвычайное положение 
Аварийный центр разместился в начальной школе, и для работы в нем были мобилизованы все местные врачи, сестры и санитарки. 
Через восемь дней после начала бедствия итальянское правительство объявило чрезвычайное положение. 
Министр здравоохранения провинции Ломбардия Виктория Риволта начала сопоставлять данные на огромной карте, стараясь определить, где теперь облако и сколько диоксина попало на землю и в атмосферу. 
В субботу 24 июля началась полная эвакуация из "зоны А". В соответствии с картой Риволты в этом районе больше всего пострадали от заболеваний люди, здесь же наблюдался и самый сильный падеж скота. 
Двести семей выехали из зоны, вокруг которой были расставлены полицейские кордоны и заставы карабинеров. Территория в шесть квадратных миль была огорожена колючей проволокой. Затем в зону вошли люди в защитных комбинезонах, чтобы уничтожить оставшихся животных. Вдобавок к десяти тысячам, отравленным диоксином, было убито еще свыше пятидесяти тысяч животных. 
Страх остается 
Дерматолог Уолкер, которой уже доводилось лечить рабочих в случаях заражения диоксином, сказала, что первые последствия трагедии проявятся дней через двадцать. Людей охватили страх и неуверенность. 
Тысячи и тысячи исследований, проводимых над заболевшими людьми, помогли определить степень отравления: высокую, среднюю и низкую категории риска. Итальянское правительство, боясь появления на свет детей-уродов и калек, разрешило в районе загрязнения аборты. За два года тысячи тонн зараженной почвы были вывезены из зоны и захоронены в бетонных могильниках, тысячи тонн растений и семьдесят тысяч трупов животных сожжены. 
Беженцев переместили во временные поселения, компенсировали материальные потери и пообещали выделить жилье, эквивалентное тому, которое они оставили в зоне. 
Большинство из эвакуированных 736 семей в итоге вернулись в свои дома, но 256 жителям навсегда запретили появляться в "зоне А", где уровень концентрации диоксина оказался наивысшим. 
Три года спустя итальянский парламент подвел итоги расследования катастрофы. В докладе говорилось, что завод не был готов к выпуску трихлорфенола с точки зрения обеспечения безопасности, что представители компании выжидали двадцать семь часов после выброса газа и не удосужились поставить в известность о нем муниципальные органы. Именно поэтому не были своевременно предприняты меры по эвакуации людей. 
В качестве компенсации за причиненный ущерб компания выплатила пострадавшим свыше 10 миллионов долларов. 
Удивительно, но за два десятилетия, минувших после катастрофы, ни один человек от ее последствий не умер. Несколько детей родились с отклонениями, но не ясно, явились ли они жертвами диоксина. Из 187 пораженных ядом детей не удалось спасти только двоих. 
ЧЕРНОБЫЛЬ: Ядерный кошмар 
Чернобыль - самая страшная катастрофа в ядерной энергетике. Дело даже не в том, что в результате взрыва четвертого реактора радиоактивные осадки выпали аж в Швеции. Страшнее оказались попытки Советского правительства замолчать, а потом преуменьшить масштабы катастрофы. 
Первые признаки чего-то страшного, безнадежно непоправимого появились в понедельник, в 9 часов утра 28 апреля 1986 года, когда специалисты атомной электростанции в Форсмарке, что в 60 милях от Стокгольма, обратили внимание на тревожные сигналы, возникшие на призрачно-зеленых экранах. 
Приборы показывали уровень радиации, и был он так необычайно высок, что специалисты пришли в ужас. Первое предположение: утечка произошла из реактора на их станции. Но тщательная проверка оборудования и контролирующих его приборов ничего не выявила. И тем не менее сенсоры показывали, что уровень радиации в воздухе в четыре раза превышает предельно допустимые нормы. 
В срочном порядке были применены счетчики Гейгера для немедленной проверки всех шестисот рабочих. Даже эти наспех полученные данные показали, что каждый рабочий получил дозу облучения выше допустимого уровня. 
На территории, окружающей станцию, повторилось то же самое - образцы почвы и растений содержали невероятно высокое количество радиоактивных частиц. Швеция, как и многие другие страны Европы, подверглась нападению молчаливого, невидимого, не обладающего ни цветом, ни запахом убийцы. 
За много часов до описанных выше событий Леонид Телятников, начальник пожарной части Чернобыльской атомной станции, отдыхал дома. У него накопилось несколько отгулов, и Телятников радовался предстоящим свободным дням. 
26 апреля в 1.32 ночи внезапно зазвонил телефон, и бесстрастный голос дежурного сообщил, что на атомной станции произошел "инцидент". 
Светлой звездной ночью Телятников со своей командой, состоящей из 29 пожарных, помчался на станцию. 
Вскоре на горизонте появилось яркое свечение оранжевого цвета. "Я абсолютно не представлял себе, что произошло и что нас ждет, - вспоминал Телятников. - Но когда мы приехали на станцию, я увидел развалины, охваченные вспышками огней, напоминающих бенгальские. Затем я заметил голубоватое свечение над развалинами четвертого реактора и пятна огня на окружающих зданиях. Эта тишина и мерцающие огни вызывали жуткие ощущения". 
Защищенный только обычными сапогами да пожарной каской, Телятников со своими товарищами противостоял самому страшному бедствию, происшедшему за всю историю эксплуатации атомных станций. Позже за беспримерное мужество и отвагу он был удостоен звания Героя Советского Союза. 
Континент жертв 
Частично разрушившийся ядерный реактор стал причиной трагедии, которая до сих пор приносит смерть, страдания и нищету. Тысячи людей, чьих имен мы не знаем, умерли от злокачественных опухолей и разрушения кроветворной системы, вызванных ядерным взрывом. В результате воздействия радиации на людей и домашних животных стали появляться кошмарные потомки деформированные мутанты. Так, все газеты мира обошел фотоснимок жеребенка, который родился с пятью ногами. Земля на долгие времена покрылась незаживающими рубцами, и, может быть, впервые люди задумались - не перевесит ли еще одно такое бедствие всю пользу, получаемую от ядерной энергии, даже если она служит мирным целям? 
К тому времени, когда ученые Форсмарка обнаружили массированное присутствие радиации в атмосфере, сильные ветры разнесли ее по всей Европе. Легкий дождик, пролившийся на соленые болота Бретани, превратил молоко в вымени коров в токсическое вещество. Обильные дожди, напоившие влагой холмистую землю Уэльса, сделали нежную баранину отравленной. Токсичные дожди прошли в Финляндии, Швеции и в Западной Германии. 
Шведские ученые информировали свое правительство, что, по их расчетам, источник ядерного заражения, извергающий в небо смертельные дозы радиации, находится в Советском Союзе. Но коммунистические правители хранили молчание. 
И только когда молчать стало уже невозможно, Кремль наконец признал, что произошел какой-то инцидент на Чернобыльской АЭС. Сжатое, уместившееся в несколько строк заявление было зачитано в вечерних новостях из Москвы. В нем говорилось: "На Чернобыльской атомной электростанции произошел несчастный случай. Один из реакторов получил повреждение. Принимаются меры с целью устранения последствий инцидента. Пострадавшим оказана необходимая помощь. Создана правительственная комиссия для расследования происшедшего". Затем диктор взял другой листок бумаги и начал читать информацию о Советском фонде мира. Разъяснить людям, какое страшное бедствие обрушилось на огромные районы Украины, Белоруссии и России, никто не потрудился. 
Западные правительства начали оказывать мощное дипломатическое давление на Советский Союз, требуя детального объяснения того, что произошло. Но слишком мало было в ту пору людей, кто, подобно Телятникову, уже в эти первые часы осознал всю чудовищность катастрофы. "Как только я прошел через ворота, я сразу понял, что это - не обычный случай, - рассказывал он. Слышен был только шум работающих машин да треск огня. Пожарные знали, что они должны делать, и сразу же приступили к выполнению своих обязанностей. Стрелки приборов, отмечающие уровень радиации, замерли на максимальной цифре - их зашкалило. В сознании вспыхнула мысль о семье, но тут же унеслась прочь. Никто из нас даже не заикнулся об угрозе радиации. Больше всего нас страшило то, что мы не сможем продержаться до прибытия подкрепления. Спустя час после возникновения пожара с крыши, расположенной в непосредственной близости от поврежденного реактора, была снята группа пожарных с симптомами радиационного облучения. Когда я подошел к пяти своим парням и попросил их разведать ситуацию, они стремглав бросились на крышу. Сегодня никого из них нет в живых". 
У самого Телятникова рвота началась уже тогда, когда он гасил пламя. Потом, как и тысячи других, отважный пожарный долго и мужественно сражался с тяжелой болезнью, и это сражение, к глубокому сожалению, проиграл... 
Раскаленная добела графитовая сердцевина реактора выбрасывала в атмосферу миллионы кубических метров радиоактивных газов. 
Через сорок восемь часов после того как радиоактивная тревога прозвучала в Форсмарке, на столе президента США Рональда Рейгана лежали снимки, сделанные искусственным спутником ЦРУ с высоты четырехсот миль. На них был изображен кромешный ад, о котором умалчивали поставленные в глупое положение партийными запретами советские специалисты. 
Научный советник шведского посольства в Москве, вооружившись информацией из Форсмарка, в первые же часы после катастрофы вступил в контакт с официальными лицами, ответственными за проведение советской ядерной программы. Но получил краткий ответ, что они не располагают соответствующей информацией. 
Несколько дней спустя, поставив задачу скорректировать позицию правительства по отношению к чернобыльской катастрофе и успокоить мировую общественность, сделал заявление набирающий очки советский политик Борис Ельцин. Он сказал: "Все это очень серьезно. Причина, очевидно, заключается в ошибке человека. Мы принимаем все меры для того, чтобы подобное не совершилось снова". 
Из зоны радиусом в тридцать километров от взорвавшегося реактора была произведена полная эвакуация. Проживание в ней запрещено. Скот, питьевая вода и растительность объявлены вредными дня здоровья и непригодными к употреблению. 
В преисподней 
Специалисты по ядерной физике начали теоретические дискуссии о том, что случилось с чернобыльским реактором, и построили вероятный сценарий катастрофы. В реакторе сгорают урановые топливные стержни и дают теплоту, с помощью которой нагревается вода, превращаясь в пар. В свою очередь пар подается на турбогенераторы, вырабатывающие электроэнергию. В этой системе существенную роль играет охлажденная вода. Она предотвращает перегрев стержней, которые могут расплавиться или загореться, что автоматически превратит ядро реактора в атомную бомбу. 


Было похоже, что циркуляционная система водоснабжения, обеспечивающая охлаждение реактора, дала сбой. В результате температура в реакторе резко поднялась. Урановые стержни начали плавиться и выделять радиоактивный пар, который вступил в реакцию с циркониевой оболочкой стержней, выделяя взрывоопасный водород. 
Советские официальные лица явно не хотели обращаться за иностранной помощью. Стараясь ввести в заблуждение мировое общественное мнение, они утверждали, что ничего страшного не произошло. Но все же научный сотрудник советского посольства в Бонне посетил министерство ядерной энергетики Западной Германии и запросил информацию о борьбе с пожаром на графитовой сердцевине реактора. С аналогичным запросом в тот же день дипломаты обратились к шведским властям, а известный калифорнийский эксперт доктор Роберт Гейл был приглашен в Советский Союз, чтобы оказать жертвам Чернобыля медицинскую помощь. 
Москва пыталась удержать пламя с помощью армии рабочих и солдат сегодня большинство из них в могиле, а живущие продолжают страдать от последствий продолжительного массированного радиационного облучения. 
Все еще впереди... 
К концу недели пожар был ликвидирован, но в окружающий мир вырвалось огромное, неисчислимое количество радиации, накрыв ядовитым одеялом Европу и западную часть Советского Союза. В районах, прилегающих к станции, уже через некоторое время люда начали умирать от кровоизлияний и апоплексических ударов. Их можно считать по-своему счастливыми - медленное, мучительное умирание, мертворожденные дети-мутанты, дети, болеющие раком, все еще было впереди. 
Стремясь избавиться от радиоактивных осколков, возле АЭС выкопали огромный ров и заполнили его раздробленными остатками реактора, изогнутым металлом, кусками бетонных стен и защитной одеждой рабочих, в которой они устраняли последствия катастрофы. В течение последующих шести недель на реактор, намертво запечатав его, и в тоннель под реактор были уложены сотни тысяч кубометров бетона. 
По мере того как проводились спасательные работы, президент Рейган выражал все большее недовольство политикой Москвы. В своей субботней речи по национальному радио он сказал: "Советы должны дать миру полный отчет о том, что произошло в Чернобыле, что происходит теперь и что должно ожидать мировое сообщество в ближайшем будущем". 
Ученые-ядерщики объявили реакторы на других советских атомных электростанциях, устаревшими. Наиболее вопиющим фактом, констатировали эксперты, является то, что русские пренебрегли безопасностью и не построили над реактором защитный бетонный колпак, который мог бы задержать пожар и последующее распространение радиации. 
После нескольких лет бюрократических проволочек началась публикация статистических материалов. Она безрадостна и свидетельствует о возрастании онкологических заболеваний и заболеваний крови не только в тридцатикилометровой зоне, но и за ее пределами. 
Доктор Гейл, проводивший медицинскую экспертизу, предсказывал, что в последующие десять лет лавина онкологических заболеваний, вызванных выпадением радиоактивных осадков Чернобыля, будет нарастать. Только в Минске за пять лет после катастрофы количество больных лейкемией увеличилось в два раза. 
Глубокий экономический кризис, поразивший Россию, Украину и Белоруссию после распада СССР, привел к тому, что лишь часть этих больных получит необходимое лечение. 
Наследие 
Самое стойкое наследие Чернобыля - не отравленные радионуклидами на долгие годы поля и леса, заброшенные деревни, обездоленные люди, лишившиеся родных очагов. Это - недоверие, которое испытали жители бывшего Советского Союза к своим руководителям высшего ранга: никто из них так и не был наказан за сокрытие от народа информации о катастрофе. И, конечно же, это страх снова быть обманутыми. 
За случившуюся трагедию, как обычно, расплатились "стрелочники". "Козлами отпущения" стали бывший директор станции Виктор Брюханов и главный инженер Анатолий Дятлов: когда отказала система охлаждения и реактор взорвался, оба сладко спали в своих постелях. 
Двое других руководителей рангом пониже получили по три года тюремного заключения, а еще двое были осуждены условно. 
Безумная экскурсия 
В качестве ужасного послесловия к чернобыльской трагедии нынешние киевские власти предлагают организовать для желающих туристические маршруты на разрушенный атомный реактор. Местные руководители из туристических бюро, испытывающие постоянный валютный голод, надеясь заманить туристов из западных стран в мертвую зону, предлагают: 
похолодеть от ужаса, пройдя по мертвым улицам города-призрака Припяти, покинутого его жителями; 
застыть в благоговейном молчании возле саркофага расплавленного реактора; 
испытать шок при виде сельскохозяйственных животных, родившихся с ужасающими отклонениями в результате воздействия радиации на генетический код. 
Часть тура стоимостью до 200 фунтов стерлингов за один день включает посещение деревень, в которые хозяева вернулись, несмотря на запрет властей и реальную угрозу своей жизни и жизни своих детей. 
Потеряв город энергетиков Припять, оказавшийся в эпицентре катастрофы на Чернобыльской АЭС, власти Украины вынуждены были построить для сотен рабочих и инженеров, обслуживающих два работающих блока, небольшой городок Славутач. Городок удобный, зеленый, хорошо спланированный. Излюбленная шутка жителей Славутича: "Жизнь прекрасна, но уж очень коротка!" Горькая шутка... 
Опасаясь повторения трагедии, люди во всем мире требуют закрыть работающие блоки Чернобыльской АЭС. Но Украине, задыхающейся в тисках кризиса, трудно, а вернее, просто невозможно отказаться от миллиардов киловатт дешевой электроэнергии. Чтобы остановить все реакторы Чернобыля, чтобы навеки обезопасить человечество от возможности повторения катастрофы в еще больших масштабах, Украине нужна помощь, и немалая, всего мирового сообщества. Похоже, что развитые в экономическом отношении страны готовы ее оказать. Но пока они не торопятся. Реакторы не заглушены. Опасность апокалипсиса продолжает существовать. Отвратить ее - святой долг нынешних поколений перед будущими, перед завтрашним днем человечества. 
ПАРОМ ЗЕБРЮГГЕ: Смерть в ночи. 
Короткий переход по проливу, что-то вроде приятной морской прогулки, превратился для команды и пассажиров парома "Геральд оф Фри Энтерпрайз" в настоящий кошмар. В марте 1987 года, вскоре после выхода из порта, паром затонул. 
Пролив Ла-Манш - самый напряженный в мире морской путь. Каждый день эту узкую полоску воды, отделяющую Британию от континентальной Европы, пересекают тысячи судов, принадлежащих разным странам. Для отдыхающих паромы, курсирующие между портами Британии, Франции, Бельгии и Голландии, выглядят как неуклюжие автобусы, совершающие регулярные рейсы. Легкость и доступность путешествия заставляют забыть, что Ла-Манш - могильник бесчисленного множества кораблей, затонувших в его опасных и холодных водах. 
Несомненно, что главную роль в гибели обреченных кораблей играла погода. Но не менее важное значение имели ошибки и просчеты экипажей. Ужасающая цепь человеческих ошибок была зафиксирована и в случае с паромом "Геральд оф Фри Энтерпрайз". Позже в официальном расследовании эта цепь ошибок была определена как "болезнь разгильдяйства". 
Люди, страдавшие "болезнью разгильдяйства", умудрились совершить, казалось бы, невозможное: оставили открытыми носовые шлюзы на пароме, когда он выходил ночью в море. Вода беспрепятственно поступала на автомобильные палубы, пока крен корабля не достиг критической отметки. 
Паром лег на борт и не затонул лишь потому, что находился в это время над песчаной отмелью. Но в последующей суматохе и хаосе погибли 193 человека. 
Страдания этой ночи так и не стали надлежащим уроком разгильдяям. Семь лет спустя при схожих обстоятельствах произошла трагедия парома "Эстония", на котором погибло свыше тысячи человек. 
"Он определенно переворачивается!" 
Длина парома "Геральд оф Фри Энтерпрай" составляла 132 метра, водоизмещение - 7951 тонна. Он являлся составной частью флота, управляемого компанией "Таунсенд". Паром пересекал пролив за рекордное время. Как выяснилось позднее, время для боссов "Таунсенд" было решающим оперативным фактором. В условиях высокой конкуренции на судоходных линиях Ла-Манша именно количество рейсов судна и скорость хода в море либо приносили прибыль компании, либо пожрали ее. О безопасности людей не думали. В ночь, когда паром вышел из Зебрюгге, на капитанском мостике находился капитан Дэвид Льюри. Опытный шкипер и один из старейших работников компании, он прекрасно знал маршрут и не ожидал от плавания никаких сюрпризов. 
На борту находились 436 пассажиров. Многие из них во время отплытия были на палубе, любовались исчезающими вдали огнями Зебрюгге. 
На грузовых палубах стояло около сорока грузовиков и свыше 80 легковых автомобилей. Для корабля, который мог разместить с комфортом в своих каютах 1000 пассажиров и 80 человек команды, загрузка составляла всего лишь половину его грузоподъемности. 
Спустя каких-то двадцать минут корабль резко накренился и лег на борт, словно гигантский кит. В наполненных пассажирами барах, ресторанах, беспошлинном магазине, каютах и палубах началась паника. 
Тех, кто находился у открытых иллюминаторов, просто выбросило в море. 
Водитель грузовика из Ирландии Ларри О'Брайан в это время сидел в ресторане. Внезапно со столов полетела посуда. "Через сорок пять секунд, рассказывал он, - корабль, наполовину залитый водой, лежал на боку. Людей высасывало через иллюминаторы, как при воздушных катастрофах, которые мы видели в кино. У них не было никаких шансов спастись. Когда меня сняли с парома и я посмотрел на него, он выглядел как корабль времен второй мировой войны, пораженный торпедой". 
На пароме было много пассажиров, принявших приглашение популярной английской газеты "Сан" совершить путешествие на материк и обратно всего за один фунт стерлингов. 
Один из них, тридцатилетний Эндрю Симмонс, житель городка Буши, вспоминал: "Мы попали в ловушку всего через двадцать или тридцать минут после отплытия. В течение одной минуты корабль лег на бок, и вода хлынула внутрь. Мой друг и я помогли девочке двух-трех лет и ее отцу выбраться из воды. Только мы и спаслись..." 
Герои 
В эту ночь многие люди на терпевшем катастрофу судне проявили настоящий героизм. Среди них нужно назвать жителя Лондона Эндрю Паркера. В кромешной тьме, в водоворотах поднимавшейся черной холодной воды, которая несла с собой обломки мебели, пустые бутылки, брошенные спасательные жилеты, этот храбрец превратил себя в живой мостик, перекрыв своим телом пропасть над водой. По нему в безопасное место прошли 120 человек. Позже Эндрю Паркера за проявленное мужество наградили медалью. 
Ночной кошмар пережитого на пароме по сей день вспоминается ему, не давая покоя. 
Незаурядное мужество проявил водолаз военно-морского флота Бельгии лейтенант Гвидо Кауэнберг. 
Организовав спасательные работы, он вытащил из воды более сорока утопающих. Водолаз получил медаль королевы за храбрость. 
Кауэнберг и его коллеги прилетели на место бедствия на вертолетах военно-морских сил. Шум их винтов слился с криками тонущих внизу, во мраке ночи. 
Началось беспримерное соревнование со временем... 
В эту ночь, как и семьдесят пять лет назад во время катастрофы "Титаника", море угрожало смертью от переохлаждения даже искусным пловцам. 
Молодая девушка из Хертфордшира Никол Симпсон, после того как ее вытащил из воды бельгийский ныряльщик Пит Лагаст, находилась в состоянии клинической смерти. Температура ее тела была значительно ниже нормальной. Девушку доставили в бельгийский госпиталь. Благодаря стараниям врачей и медсестер, которые не отходили от нее всю ночь, Никол Симпсон выжила. 
Никол и шесть ее спутников оказались в западне, отделенные от выхода толстым дверным стеклом. Лагаст разбил его своим ножом, сильно порезав при этом руки. Он также получил медаль за храбрость. 
Корпус поверженного корабля освещался светом дуговых натриевых ламп. 
Слухи о происшествии тут же разнеслись по всем газетам и телекомпаниям мира. В порту отплытия разъяренные родственники осадили офис компании "Таунсенд Торесен". 
Сотрудников компании атаковали газетчики, которые слетелись сюда, чтобы получить информацию о самой ужасной трагедии в истории британского мореплавания за последние десятилетия. 
Командование королевского военно-морского флота немедленно направило к месту катастрофы с военно-морской базы в Калдроузе корабли "Глазго" и "Диомед" в сопровождении вертолетов. 
Позже пилот одного вертолета, кружившего над морем, в котором плавали и живые, и мертвые, сказал: "Я видел застывшие на воде черные тела. Они раскинули руки, подобно щупальцам медузы. Я знал, что они уже мертвы". 
 С открытыми шлюзами 
Уже назавтра буксиры и мощные плавучие краны выпрямили неповоротливое тело парома. 
Он стоял на песчаной косе, и морская вода достигала всего лишь до середины его бортов. В носовой части корабля виднелись открытые шлюзы, ведущие на грузовые палубы, - явная причина катастрофы. 
В конечном счете всю вину за нее взял на себя капитан Дэвид Льюри как хозяин корабля. 
Но последовавшее затем общественное расследование доказало, что в гибели парома повинен не один человек, а вся команда и руководство компании. 
Расследование выявило, что система управления графиком ежедневного движения судов часто давала сбои, а команда небрежно выполняла свои обязанности. 
В июле 1987 года, после нескольких месяцев расследования, глава комиссии судья Шин заявил: "Корабль от киля до верхушки был пронизан "болезнью разгильдяйства". 
Четыре человека, включая капитана Льюри, могли совершить фатальные ошибки, которые привели к трагедии. Это старший механик Джон Керби, боцман Марк Стэнли и старший помощник капитана Лесли Сэйбел. 
Судья Шин точно указал на причину аварии: "Геральд" затонул потому, что вышел в море с открытыми внешними и внутренними носовыми шлюзами. Полное исследование обстоятельств трагедии неизбежно ведет к заключению, что основная вина возлагается на компанию". 
Известно, что Марк Стэнли, в обязанности которого входило закрывать шлюзы перед выходом в море, в это время спал. Он проснулся лишь тогда, когда корабль лег на бок и боцмана выбросило из кровати. 
Лесли Сэйбела критиковали за то, что не проверил, закрыты ли шлюзы. Оказалось, что многие капитаны уже выражали озабоченность практикой компании "Таунсенд", разрешавшей выход в море с открытыми носовыми шлюзами. 
Существовало мнение, что капитанский мостик должен быть оборудован сигнальными огнями, свидетельствующими о закрытых или открытых носовых шлюзах. Комиссия заявила, что эта мысль заслуживала "самого серьезного рассмотрения", но разумное предложение было проигнорировано. 
Судья возложил тяжкое бремя ответственности за потерю корабля и человеческие жертвы на капитана Льюри. Смягчающими вину обстоятельствами он счел то, что шкипер работал в системе, которая существовала и на других кораблях компании: приказов-инструкций закрывать носовые и кормовые шлюзы не было. 
Судья подверг владельцев парома уничтожающей критике за "благодушие", которое привело к "болезни разгильдяйства". 
После изучения всех обстоятельств трагедии следствие вынесло решение, что все погибшие пассажиры стали жертвами неумышленного убийства. 
Позже такие же обвинения были предъявлены команде и управленцам, но затем они были сняты. Судьи сочли, что воспоминания о трагедии, которую можно было предотвратить, - достаточно серьезное наказание. 
Горькие воспоминания 
Катастрофа "Геральда" привела к кардинальному пересмотру оперативных инструкций по вождению кораблей. 
В соответствии с законом о мореплавании сейчас считается преступлением, если корабль выйдет в море с открытыми шлюзами. 
Спасенные пассажиры до сих пор хранят горькие воспоминания о потерянных близких и любимых людях. 
Помнит о своей утонувшей матери и Никол Симпсон. Скорбит о своих двенадцати погибших товарищах команда затонувшего корабля. 
Капитан Льюри сразу же после катастрофы пытался покончить с собой. 
Искореженный корпус корабля впоследствии был порезан на металлолом в разделочном доке на Тайване. 
Косвенная вина за трагедию возлагалась на небрежное управление паромом. 
ШКОЛА В АБЕРФАНЕ: Жертвы-дети. 
Люди в угледобывающих районах привыкли к трагедиям. Но то, что случилось в маленькой деревеньке Аберфан в Южном Уэльсе, потрясло даже самых стойких и закаленных. Гигантский оползень из угольного шлака поглотил школу вместе с детьми. 
История Уэльса - это история человеческих трагедий. Покрытые угольной пылью унылые долины населяли люди, обреченные на тяжкий труд, бедность, из которой не могли вырваться целые поколения, на ежедневную опасность, увечья и смерть. 
Но несмотря на сложности жизни, шахтеры заботливо хранили доставшееся от предков наследие: трудолюбие, мужество, верность в дружбе. 
Спускаясь в забой, шахтеры были готовы и к внезапным обвалам, и к взрывам метана, уносившим человеческие жизни. Но никто не был готов к тому, что трагедия может случиться на поверхности земли. И когда в деревушке Аберфан обвалилась гора и погребла под собой свыше ста детей, все содрогнулись от ужаса. Гора была рукотворной, ее образовала порода, которую многие десятилетия шахтеры извлекали из-под земли, чтобы заработать на жизнь. 
В конечном итоге детей убили шахты, как до этого они убивали их отцов, дедов и прадедов... 
Следы этой трагедии видны в Аберфане и по сей день. Теперь это уже не та деревня, в которой люди чувствовали себя спокойно и уверенно. 
Бедствие случилось, когда его никто не ждал. 
Уже несколько недель шли проливные дожди. Водные потоки неустанно размывали, подтачивали свалку №7 - так по терминологии Национального угольного совета именовалась гора отработанной породы. Словно черная раковая опухоль, она прилепилась к склону горы Мертир, вершина которой неясно вырисовывалась сквозь туманную сеть дождя. 
Вода сделала свое дело: в 7 часов 30 минут утра черная раскисшая грязь начала движение. Огромная гора - 100 тысяч тонн камней и земли - внезапно начала безжалостное наступление на ничего не подозревающих людей. 
Маленький Пол Дэйвис, один из юных жителей Аберфана, был в это утро в начальной школе, расположенной у подножия горы. Рядом находились несколько коттеджей и ферма. Пятилетний Пол любил рисовать и даже набросал карандашом на листе бумаги, как тестообразная грязь, набирая скорость, ползет с горы. На другом рисунке мальчик изобразил гору грязи, стекавшую на его школу, и самолет с надписью "Национальный угольный совет", бросавший на гору бомбы. 
А затем настоящая движущаяся гора накрыла начальную школу. 
Позже, когда люди извлекли раздавленное тело маленького Пола из-под рукотворного оползня, стрелки остановившихся школьных часов показывали 9 часов 35 минут. 
Поток грязи обрушился на деревню, ломая и круша все на своем пути. 
Выжившие вспоминают, что они слышали скрип перемещающегося гравия и удары камней. 
Гора словно предупреждала людей, что вот-вот обрушится на деревню. 
Девятый вал 
Священник Кеннет Хейс вспоминает короткие секунды катастрофы с ужасающей отчетливостью, ее мельчайшие подробности будут жить в нем до конца дней. Он повернул за угол и увидел, как вал грязи поднимается по тыльной стене школы, подталкиваемый сзади огромной массой оползня. Его девятилетний сын Дайфиг в это время находился там, среди обреченных. 
"Грязь у меня на глазах накрыла школу, - сказал он. - Я видел последних живых, вынесенных наружу, и первых мертвых. 
Я знал, что потерял своего мальчика, хотя его тело нашли только назавтра. Смертельная тяжесть оползня раздавила всех нас. Были уничтожены целые семьи. В четверг я похоронил пять человек из одного дома". 
Филипп Томас вспоминает, как он кричал, когда камни дробили его руки, и безнадежно звал маму. Буквально за мгновение до того, как стена грязи поглотила школьное здание, он вышел со своим другом на крыльцо. 
Филипп говорил: "Меня сразу же накрыла грязь, и я закричал. Затем пришел в себя уже тогда, когда люди выкапывали меня, а грязная вода все лилась и лилась. Роберт, который вышел со мной, был найден мертвым через два дня. Моя правая рука была сломана, и я потерял три пальца. Камни повредили ногу, раздробили таз, содрали волосы. Я истекал кровью, и врачи сказали, что я умер бы от потери крови, но грязь покрыла мое тело коркой и заменила кожу. Грязь наступала с такой силой, что раздавила мне селезенку, и ее должны удалить, оторвала одно ухо - надеюсь, что его пришьют на место". 
Восьмилетняя Сьюзен Мэйбанк сидела в классе. Учитель случайно глянул в окно и увидел надвигающуюся черную гору, готовую поглотить школу. Он закричал, чтобы дети скорее спрятались под партами. 
Дети подумали, что учитель предложил им поиграть в какую-то новую интересную игру, и быстро опустились на пол. Через несколько секунд грязь смяла стены, словно они были сделаны из бумаги. Учитель погиб мгновенно. 
Сьюзен помнит, как ее накрыл холодный мрак. 
Она не представляет, как долго пролежала погребенной под черной массой. Помнит только, что старалась пальцами проткнуть отверстие для воздуха и разгребала грязь в стороны. 
Небольшая группа людей: пенсионеры, свободные от работы шахтеры, полицейские, пожарные, строители, врачи, адвокаты, хлебопеки и повара все, кто мог, примчались на место бедствия и голыми руками начали откапывать детей. Они-то и спасли Сьюзен, но многие ее подружки ушли навсегда. 
Свидетели трагедии никогда не забудут мужчин, плачущих на раскопках. Их руки кровоточили, но они продолжали работать, чтобы спасти всех, кого еще можно было спасти. 
Элизабет Джоунс находилась в западне несколько часов, прижатая к погибшему мальчику. Она уцелела лишь потому, что за мгновение до трагедии взяла из сумки деньги и вышла из класса, чтобы позавтракать. 
"Я помню только, как меня завалило грязью, - вспоминает Элизабет, уже взрослая женщина. - Меня поглотила грязь в школьном коридоре вместе с маленьким мальчиком, который оказался подо мной. Когда меня освободили, я держала в руке шиллинг. Я уверена, что это он спас меня, и теперь храню его как талисман. Другой талисман - это гипсовая повязка, которую я несколько месяцев носила на ноге. Воспоминания, к счастью, все меньше терзают меня, они уходят, когда начинаешь думать о других делах. Но я получила серьезные внутренние повреждения, и в результате у меня никогда не будет детей". 
Отчаянная борьба за спасение детей не прекращалась ни днем ни ночью. 
Но чем больше проходило времени, тем меньше оставалось надежды: спасатели вынимали из моря черной грязи в основном уже трупы школьников. 
Даже привыкшие ко всему журналисты не скрывали слез, когда тела погибших детей были перенесены в часовню, для того чтобы их могли опознать убитые горем родители. 
В этот день в небо над Аберфаном поднимался один мучительный стон: "О Боже, за что ты покарал нас?" 
С наступлением ночи загудели генераторы, и электрические дуговые лампы осветили развалины школы и соседних зданий. Оползень со свалки №7, словно насытившись, остановился. 
В то утро, когда произошла катастрофа, Брин Карпентер находился в больнице. Туда его положили после обвала в шахте. Брин бросился к школе и стал свидетелем зрелища более ужасного, чем все, что ему случалось видеть под землей. 
Он сказал: "Мы поняли, что наш сын, десятилетний Десмонд, похоронен здесь. Но нам сказали, что в больницу отвезли неопознанного десятилетнего мальчика. Мы было обрадовались, но оказалось, что это не наш сын. Позже, уже ночью, мы нашли тело Десмонда. Можете представить, как велико и безутешно было наше горе. На нашей улице погибли 14 детей. Два дома хоронили по два покойника сразу. Увы, время эти раны не лечит - стоит лишь на мгновение задуматься, как боль обжигает снова". 
Пат Льюис оказалась одной из счастливиц, которой удалось убежать от оползня. Но ее старшая сестра Шарон погибла неделю спустя после своего девятого дня рождения. 
Сидя в классе, Шарон увидела, как за спиной учителя, производящего утреннюю перекличку, раскалывается стена. Она закричала, и это позволило учителю вывести часть детей из школы. 
Испуг, пережитый маленькой Пат, был настолько велик, что, придя домой, она извинилась перед мамой за оставленное в школе пальто. 
Мать Пат, медсестра Шейла, вспоминала: "Мы с Пат побежали к уцелевшей части школы. Через выбитое окно залезли в класс. Внутри я увидела около двадцати школьников, их перетащило оползнем, когда он обрушился на здание школы. Все они нуждались в помощи. Правда, один мальчик самостоятельно выбрался из руин. Казалось, что с ним все в порядке, но он вдруг упал и умер. 
Выживших я укладывала на одеяла в школьном дворе, а класс для самых маленьких превратила в пункт первой помощи. Я работала целый день, но после 11 часов утра из школы уже никто не вышел живым. Это был самый страшный день в моей жизни. В такой ситуации человеческие чувства обостряются до предела, и я все хорошо помню. Я знала, что не смогу пойти и опознать тело Шарон. Это сделал мой бедный муж. В субботу около 5 часов утра он пришел из часовни и сказал, что опознал ее. Она была найдена с теми детьми, которые остались в классе. Я сидела на стуле возле огня, прислонившись к стене, и громко плакала. Не знаю, как долго это длилось. Мне показалось, что целую вечность". 
Погибших детей переносили в часовню, отмывали от угольной грязи. Всю ночь приходили родители, чтобы оплакать своих детей. 
Аберфан застыл в глубоком трауре. Число жертв гигантского оползня было огромно - 144 человека. Большинству из 116 погибших школьников еще не исполнилось и десяти лет. 
Потом, как это часто бывает, образовали правительственную комиссию для проведения расследования. Оно длилось пять месяцев. 
Чиновники заслушали свыше ста свидетелей. В конечном итоге по никому не известным бюрократическим правилам подсчета правительство выплатило семьям, потерявшим ребенка, по 500 фунтов стерлингов компенсации. По 5000 фунтов получила каждая семья дополнительно из специального фонда, находящегося под патронажем королевы, принца Филиппа и принца Чарльза. 
 "Сводится к нулю..." 
По этому делу вынесен единственный вердикт - трагедию можно было предотвратить. 
Оказалось, что в стране нет национальной программы контроля и ликвидации таких свалок, как в Аберфане. 
Когда выяснилось, что промышленные тузы игнорировали предупреждения специалистов об опасном состоянии свалки в Аберфане уже более пяти лет, ответственность за случившееся была официально возложена на угольный совет. 
Лорду Альфреду Робенсу, председателю угольного совета, после трагедии в Аберфане пришлось пережить много горьких минут. 
Конечно же, его переживания не идут ни в какое сравнение с тем, что пережили люди, потерявшие детей, но и лорду пришлось задуматься над тем, можно ли было избежать беды, постигшей небольшую деревушку. 
В 1986 году, когда газеты мира отметили двадцатилетие трагедии, он сказал: "В моем сознании постоянно вертится один вопрос: как можно было предотвратить трагедию? В стране имеется несколько тысяч свалок, и все они находятся под надзором местных властей. Глупо каждый раз проверять, что правила безопасности строго соблюдаются всеми. Когда я думаю о том, чем занимался, возглавляя угольный совет, то в свете трагедии в Аберфане все сводится к нулю. Эта страшная мысль постоянно преследует меня". 
На не защищенной от ветра стороне холма, возвышающегося над Аберфаном, находится одно из самых печальных мест в Британии - кладбище детей, чьи жизни оборвал чудовищный оползень 
МП-5: Предатели и шпионы. 
Сенсационный провал тайных советских агентов Берджесса и Маклина в 1951 году дал толчок к раскрытию шпионской сети СССР в Великобритании. Десяток лет высокопоставленные англичане шпионили в пользу России. 
Невероятно, но самая опасная группа шпионов двадцатого столетия сформировалась в среде Кембриджского университета. 
Завязка этой истории приходится на тридцатые годы. Группа студентов отправилась в путешествие по реке Кем. Долгие дискуссии, откровенные разговоры приведи их к мысли, что именно коммунизм как общественная система способен обеспечить лучшую жизнь простым людям, что только коммунизм может остановить и разгромить фашизм. 
Опытнейший резидент НКВД, действовавший под крылышком советского посла в Лондоне Максима Литвинова, сделал все, чтобы вовлечь юных романтиков в свои сети. Он понимал, что выпускникам престижного университета суждено занять высокие места в британском обществе, что со временем сведениям, которые они станут поставлять советской разведке, не будет цены. 
Итак, русская шпионская сеть была расставлена. Ее основой стали бескорыстие, идеализм и политическая незрелость молодых англичан, их страх перед фашизмом и ненависть к нему. 
Для их идеологической обработки потребовалось всего лишь несколько лет. Ядро группы предателей составили Гай Берджесс, Дональд Маклин, Энтони Блант и Ким Филби. 
Именно Блант стал душой группы близкой ему по взглядам талантливой молодежи в Тринити-колледже. Сын приходского священника, гомосексуалист, человек блестящих способностей, Блант поступил в колледж в 1928 году. Показав великолепные результаты в математике, языках и искусстве, он после окончания стал членом совета колледжа и ведущим преподавателем. 
В том же году поступил в колледж и Гарольд Филби, получивший прозвище Ким. Год спустя Блант и Филби встретились у Гая Берджесса, чудака и эксцентрика, демонстрировавшего необыкновенную стойкость к алкоголю и болтливость. Дональд Маклин, сын министра либерального кабинета, поступил в колледж в 1931 году. 
Коммунистические идеи исповедовали многие студенты Тринити-колледжа. Но для большинства из них приверженность марксистско-ленинскому учению оказалась вроде детской болезни: повзрослели - и прошло. Для этой же четверки служение коммунизму превратилось в цель жизни. 
После университета Маклин получил распределение в министерство иностранных дел. На собеседовании молодому человеку сказали: "Мы знаем, что вы были преданы коммунистическим идеям во время учебы в университете. Поддерживаете ли вы их сейчас?" 
"Я решил вести себя нагло", - вспоминал Маклин. - "Да, - сказал я. - У меня были такие взгляды, и я еще не до конца от них избавился". Должно быть, им понравилась моя откровенность". 
Гай Берджесс, закончив Тринити-колледж, удачно устроился помощником члена парламента консерватора Джека Макнамары. К этому времени Берджесс уже несколько раз побывал в Москве, где встречался с руководителями советских шпионских ведомств и получил непосредственно от них ряд заданий. 
Гай Берджесс установил контакты с русским резидентом в Лондоне. С началом второй мировой войны он стал секретным курьером, доставляющим правительственную почту главам европейских государств. И вся эта сверхсекретная информация поступала в распоряжение советской разведки. Одновременно Гай "подкармливал" и британские спецслужбы. Эта дьявольски сложная работа принесла ему солидные "дивиденды". В январе 1939 года МИ-6 предложил Берджессу штатную должность. 
Ким Филби, закончив Кембридж, отправился в Вену. Там он помогал вызволять коммунистов из нацистских тюрем. В Лондоне Филби появился с женой - советской шпионкой, и вскоре прослыл деятелем консервативной ориентации. В 1937 году в качестве репортера "Тайме" Ким уехал в Испанию освещать ход гражданской войны. Это было удобное прикрытие для передачи информации русским, которые поддерживали республиканцев. 
В дни войны 
В 1939 году Блант подал заявление на пятимесячные курсы военной разведки. Но марксистское прошлое зажгло перед ним красный свет, и Бланта возвращают в свою часть с клеймом неблагонадежного. 
Однако после первого поражения шпион не пал духом. Он вступил в корпус армейской разведки, попал в Дюнкерк, смог эвакуироваться с отступающими английскими частями. А затем, использовав связи Берджесса, перешел на службу в МИ-5. 
Для Филби шанс пробраться в секретные службы Великобритании появятся в июне 1940 года с неожиданным звонком из военного ведомства. Ему предложили работу в секции "Д", во вновь сформированном отделе МИ-6, которому ставилась задача осуществлять подрывные акции в Европе. На новую работу сосватал его Гай Берджесс. 
Работа в МИ-5 была направлена на обеспечение безопасности в стране. МИ-6 нацеливалась на сбор разведданных за рубежом. К тому времени, когда там появился Филби, Гай Берджесс уже в полную силу работал на своих советских хозяев. 
Шифровальщики советского посольства день и ночь кодировали огромное количество материалов для передачи в Москву. 
Филби начал шпионскую деятельность, послав в Москву списки агентов, коды и параметры радиоволн, взятые из центральных архивов разведки. 
Работая в разведке, Блант познакомился с русскими шпионами по атомным разработкам - доктором Клаусом Фоксом и доктором Аланом Наин Мэй. Несмотря на их очевидные симпатии к коммунизму, обоих не отстранили от работы над атомной бомбой. Блант заверил ученых в своей поддержке. 
Примерно в это время Блант принял новое назначение - он стал инспектором королевской картинной галереи. Это позволило ему войти в высший свет Англии. 
В 1944 году Маклин был назначен начальником канцелярии английского посольства в Вашингтоне. Один из первых звонков он сделал в советское консульство, чтобы установить контакты с новым руководителем. У Маклина было много информации для русской разведки. На стол русских легла переписка между Рузвельтом и Черчиллем, содержащая проекты военных планов и послевоенной политики. 
После войны Маклина назначили секретарем комитета, занимавшегося классификацией информации по работе над атомной бомбой в США и Англии. 
Тем временем Филби получил повышение: его назначили начальником "секции 9", контролирующей шпионскую деятельность против СССР. Отныне НКВД, а затем КГБ знал о каждой планируемой англичанами шпионской акции. 
Угроза разоблачения 
Огромное количество информации, которой четверка обеспечивала советскую разведку и контрразведку, неумолимо вело к появлению подозрений. И действительно, первыми забеспокоились американцы: "Почему русские знают обо всем, что мы собираемся делать?" 
Впрочем, был один уникальный случай, угрожавший раскрыть Филби. В августе 1945 года английская разведка получила сообщение, что сотрудник КГБ Константин Волков хочет перебежать в Англию. Он обещал сообщить имена трех британских шпионов, работающих на Советы в министерстве иностранных дел и разведывательных службах. К счастью для Филби, это дело передали лично в его руки. 
Когда Филби прибыл в Турцию, где планировалась встреча с русским перебежчиком, Волков там не появился. Вскоре его обнаружили в Москве - с пулей в затылке. Много позже Филби цинично объяснил: "На карту была поставлена одна голова - Волкова или моя". 
После войны Берджесс перешел в министерство иностранных дел и стал личным помощником Гектора Мак-Нейла, заместителя министра иностранных дел в лейбористском правительстве. 
Но жизнь в постоянном напряжении сильно повлияла как на него, так и на Маклина - они начали пить. Маклина послали в Каир, но и это не остановило пьянок. После одного из ночных загулов Маклина отозвали назад в Англию. 
К 1950 году Берджесс оказался в ужасном состоянии. В докладной записке о нем говорилось: "Чем быстрее мы избавимся от этого отвратительного человека, тем лучше будет для нас". Куда бы Берджесс ни поехал, везде он напивался и затевал пьяные драки. 
Любопытно, что Берджесс без устали яростно критиковал британскую политику. Но, тем не менее, это не помешало ему в августе 1950 года получить назначение в Вашингтон на должность первого секретаря посольства. Там он встретился с Филби, который стал офицером связи с ЦРУ. 
Но петля на шее шпионской группы затягивалась. Филби уже предупредил Берджесса о необходимости крайней осторожности. В Вашингтоне он взял Гая под свою "крышу". Для Берджесса это был последний шанс уцелеть. 
Побег на восток 
К 1951 году Филби, благодаря своему высокому положению в разведке, уже знал, что Маклина вот-вот раскроют. Но он не подозревал, что американцы также обложили и его, и Берджесса. 
Маклина необходимо было предупредить, дать ему возможность бежать. Если его возьмут, то, безусловно, заставят заговорить, поэтому Маклин превратился в головную боль для всех. Филби назначил Берджесса связным, но тот не мог вернуться в Британию без официальной причины. Тогда он затеял несколько серьезных скандалов, и разгневанный посол приказал отправить Берджесса домой. 
Бланг, имевший контакты в МИ-5, сообщил Гаю точное время, когда "Почтовый голубь" - такова была кодовая кличка Маклина - будет взят под стражу. 
Берджесс предубедил Маклина. Объявив, что они уезжают в отпуск, оба в тот же вечер сели на паром во Францию. С тех пор ни одного из них в Британии больше не видели. Следующее публичное появление Берджесса и Маклина произошло в 1956 году на параде в Москве, где их чествовали как героев борьбы за коммунизм. 
До сих пор неизвестно, почему Берджесс убежал вместе с Маклином. Их поспешное бегство прозвучало для двух оставшихся кембриджских шпионов как погребальная музыка. 
Под перекрестным огнем 
Всего лишь несколько часов понадобилось властям, чтобы неожиданное исчезновение Берджесса и Маклина связать с Филби. Глава МИ-6 тут же отозвал его назад в Лондон. Филби повел себя нагло, ему удалось как-то свалить всю вину на бежавшего Берджесса. Неразоблаченному тайному агенту разрешили уйти в отставку. Прощальное рукопожатие скрепили тысячи фунтов стерлингов - "за заслуги". 
Увольнение Филби вызвало в рядах МИ-6 настоящий хаос. Десять сотрудников службы были вынуждены уйти в отставку - не за то, что их подозревали в тайном шпионаже, а за то, что они не смогли предотвратить шпионаж. 
В 1955 году правительство наконец опубликовало долгожданный отчет, посвященный исчезновению Берджесса и Маклина. Это была сплошная клоунада. Один член парламента охарактеризовал отчет как "оскорбление разведорганов страны". 
Но для Филби самый страшный момент наступил тогда, когда член парламента Маркус Липтон сделал парламентский запрос. Раздраженный деятельностью МИ-5, он спросил премьера сэра Э1ггони Идена: "Вы решили скрыть весь урон, нанесенный сомнительной деятельностью Гарольда Филби?" В ответ на это министр иностранных дел Гарольд Макмиллан сообщил парламенту выводы расследования, проведенного службами министерства: "У меня нет никаких оснований обвинять Филби в предательстве интересов своей страны". 
Филби торжествовал и в ознаменование победы провел пресс-конференцию. "Я никогда не был коммунистом", - заявил он. 
На основании этих высказываний МИ-6 снова начал использовать Филби в качестве агента. В ту пору он работал репортером газеты "Обсервер" на Ближнем Востоке снова начал подкармливать секретной информацией советские разведывательные службы. 
Ловушка захлопывается 
Но Филби не ушел от разоблачения. Отдел МИ-5 по-прежнему утверждал, что Филби - "крот", и эти слова окончательно подтвердились, когда из России в Англию внезапно перебежал сотрудник КГБ Анатолий Голицын. Он без колебаний назвал Филби третьим человеком в "кембриджской четверке". 
В январе 1963 года старый друг Филби разведчик Николас Эллиот летит на Ближний Восток, чтобы разобраться в новых фактах, связанных с тайной деятельностью маститого журналиста. 
"Ты использовал меня много лет, сказал он Филби, - и теперь я узнаю от тебя всю правду, даже если мне придется вытягивать ее из тебя. 
Генеральный прокурор сэр Джон Гобсон согласился предоставить шпиону определенные гарантии безопасности в обмен на полное и чистосердечное признание. 
Филби рассказал, как его завербовали и обучили, подробно описал свою работу в качестве двойного агента. Но назвать связи и подписать письменное признание отказался. 
Эллиот вернулся в Англию за дальнейшими инструкциями, а Филби сбежал в СССР. Верховный Совет предоставил ему политическое убежище, Филби получил советское гражданство и работу в КГБ. 
"Крот" в Бэкингемском дворце 
После побега Филби в Англии остался только Энтони Блант. Он работал в тесном контакте с Берджессом и теперь боялся, что тот, находясь в безопасности в Москве. 
К тому времени, когда Блант предстал перед следователем Уильямом Скардоном, его уже допрашивали одиннадцать раз. После того как ему гарантировали определенные скидки по приговору во всем сознался. 
Несмотря на признание в шпионской деятельности, Бланта оставили на должности старшего инспектора королевской картинной галереи. 
Четырнадцать лет спустя, когда правда о "кембриджской четверке" вышла наружу, премьер-министр Маргарет Тэтчер вынуждена была заявить: "В апреле 1964 года сэр Энтони Блант сообщил в органы безопасности, что он регулярно передавал информацию русским, работая в разведке..." Вскоре после этого заявления представитель Бэкингемского дворца объявил, что Блант лишен рыцарского звания. 
Наконец-то "крот", окопавшийся в Бэкингемском дворце, был вытянут на солнышко. Семь лет спустя он умер, обесчещенный и отвергнутый даже своим постоянным партнером-гомосексуалистом. 
Берджесс умер раньше, в 1963 году, разбитый болезнями и спившийся. Маклин умер почти одновременно с Блантом. Филби до конца работал на КГБ. 
Он шутил, что только две вещи не может простить Британии - шрамы, полученные во время игры в крикет, и мармелад. Но в 1982 году на русском грузовом судне, ставшем на якорь у побережья Суссжса на мостике была замечена сутулая фигура с биноклем в руках. Это был Филби, решивший в последами раз взглянуть на Родину. 
Он умер в Москве в мае 1988 года и был похоронен со всеми воинскими почестями на кладбище в Кунцево. 
ТЕНЕРИФЕ: Трагедия на земле 
1977 год. В один из туманных дней два огромных воздушных лайнера столкнулись на единственной взлетно-посадочной полосе маленького аэропорта на Канарских островах. В результате погибли около шестисот человек. Это была самая ужасная авиакатастрофа в истории авиации. 
Пилот американской авиакомпании "Пан Ам" Виктор Грабс осторожно вел свой "Боинг-747" вдоль взлетной полосы в аэропорту Лос-Родеос, ожидая команды на взлет. Когда гигантский самолет приблизился к месту старта, он едва поверил тому, что увидел из пилотской кабины. На расстоянии примерно в 350 ярдов сверкнули огни другого "боинга", принадлежащего голландской компании КЛМ, внезапно вынырнувшего из тумана. 
Сначала капитан Грабс и его экипаж сочли, что второй самолет просто стоит на месте. 
Но по мере того как огни сверкали все ярче, пилота пронзила ужасная мысль, что голландский самолет со скоростью 160 миль в час направляется прямо на них. 
"Мы все еще на взлетной полосе! - закричал Грабс диспетчерам. - Что он делает? Он угробит нас всех!" 
Второй пилот Роберт Брэг закричал: "Уходи в сторону! Уходи с полосы!" 
Капитан Грабс резко свернул влево, уходя с полосы на зеленый газон, но опоздал на несколько секунд. Лайнер КЛМ пропорол своим крылом правый борт "боинга" "Пан Ам". Почти мгновенно взлетно-посадочная полоса покрылась грудами искореженного металла. Взорвались топливные баки. Корпуса лайнеров запылали. 
Это произошло 27 марта 1977 года. 583 голландских и американских гражданина встретили смерть в гигантской авиакатастрофе. 
Ирония судьбы 
По горькой иронии судьбы ни один из столкнувшихся самолетов даже намерений не имел приземляться в аэропорту Лос-Родеоса, который считался второстепенным и самым неблагополучным в регионе. Самолеты летели в Лас-Пальмас, который находится в 70 милях от Лос-Родеоса и где аэродром оснащен более современным оборудованием. Но террористы взорвали в аэропорту Лас-Пальмаса бомбу. Для обеспечения безопасности лайнеры и были направлены на Тенерифе. 
На борту голландского лайнера находились 283 человека, жаждущих провести свой отпуск под ласковым солнцем Лас-Пальмаса. 
Самолет "Пан Ам" перевозил 380 человек, которые собирались продолжить путешествие на круизном теплоходе "Золотой Одиссей". 
Переадресовка маршрутов казалась не более чем незначительным неудобством, и оба гиганта приземлились без всяких инцидентов. 
Капитан Виктор Грабс привел свой лайнер к терминалу и поставил его рядом с другим "Боингом-747", "Рейном", которым управлял капитан Якоб Луис Вельдхыозен ван Зантен, главный инструктор компании КЛМ по самолетам этого типа. 
Когда "Рейн" был заправлен топливом, капитан Вельдхьюзен ван Зантен попросил разрешения на взлет. В соответствии с правилами, которые действовали в аэропорту Лос-Родеоса, самолет мог быть отведен к юго-восточному углу поля для совершения взлета. Но из-за чрезвычайных обстоятельств в Лас-Пальмасе этот угол был заполнен другими самолетами. Поэтому диспетчер дал разрешение самолету КЛМ идти к началу взлетной полосы. 
В конце пути Вельдхьюзен развернул лайнер на 180 градусов и приготовился к взлету. 
Одновременно диспетчеры дали разрешение также и Грабсу отвести самолет к началу взлетной полосы, но приказали ему свернуть на третий выход слева, оставив, таким образом, полосу свободной для лайнера КЛМ. Через несколько минут диспетчеры спросили его, сделал ли он поворот. Когда Грабс ответил, что не успел, они сказали: "Сделай и скажи, когда освободится полоса". 
Но лайнер, окутанный туманом, продолжал двигаться по взлетной полосе, оставаясь не видимым ни для диспетчеров, ни для пилотов "Рейна". Команда "Рейна" сделала последний выход в эфир: "КЛМ... Мы готовы к взлету". 
Кошмар, вызванный неумелыми действиями Грабса, начался. Лайнер КЛМ, набирая скорость для взлета, вырвался из тумана и помчался прямо на самолет "Пан Ам". Грабс яростно кричал в микрофон, что он еще на полосе, сыпал проклятиями и безнадежно пытался самолет влево. Пока он это делал, Вельдхыозен с неменьшим рвением старался поднять самолет в воздух. Его нос уже приподнялся, но хвост все еще оставался на полосе. 
Столкновение 


"Рейн" врезался в переднюю часть секции второго класса самолета "Пан Ам", а его правое крыло прошло через надстройку над пилотской кабиной и снесло крышу. Лайнер "Пан Ам", разрезанный пополам и охваченный пламенем, завалился налево от взлетной полосы. Через секунду голландский самолет грохнулся наземь, разбрасывая во все стороны обломки, протащился по земле еще ярдов триста и остановился. Почти тут же раздался взрыв невероятной силы. В небо взметнулся огненный шар - это взорвались только что наполненные баки. 
Все пассажиры "Рейна" погибли. Удар был так силен, а пламя от взрыва так ужасно, что стальные и алюминиевые части обоих самолетов просто испарялись. 
На борту американского самолета царил кромешный ад. Казалось, осколки сыпались отовсюду, а огонь распространялся с невероятной скоростью. Выжившие при столкновении пассажиры, охваченные ужасом и ошеломленные, пытались выбраться наружу. Часть людей уже погибли, другие были парализованы страхом. 
Внутри разбитого лайнера смелый тридцатитрехлетний бизнесмен Эдгар Рид, не потерявший присутствия духа, пытался организовать эвакуацию. 
Отважный бизнесмен помог стюардессе надуть и спустить спасательный плотик, и пассажиры стали прыгать на него, выбираясь из горящего самолета. 
Мужество 
В этот день в аэропорту Лос-Родеоса было много героев. Горящие обломки и куски раскаленного металла продолжали падать вокруг самолета, разрушая взлетно-посадочную полосу, но Джек Даниэль помог своим жене и дочери выбраться в безопасное место. Затем он исчез. Перепуганная жена начала спрашивать, не видел ли кто мужчину в белом костюме. Кто-то ответил, что мужчина в белом костюме бросился спасать взывавшую о помощи женщину. Но тут раздался взрыв, и оба они погибли. 
Начали работу по спасению раненых врачи и медсестры расположенного неподалеку от аэропорта госпиталя. Как только стало известно об авиакатастрофе, все, даже те, кто был свободен от дежурства, кинулись туда. Госпиталь не располагал достаточным количеством кроватей, чтобы разместить пострадавших. Санитары укладывали людей на пол, сестры сновали между ранеными и раздавали обезболивающие средства. А врачи уже приступили к срочным операциям. 
Те, кто остался в живых и не получил серьезных повреждении, толпились в залах аэропорта. Им раздали одеяла, болеутоляющие препараты. У некоторых пассажиров обгорела одежда. Каждый говорил о своем спасении как о чуде. "Я чувствовала, что кто-то наблюдает за мной, - сказала Тереза Браско. Похоже, что с нами был наш ангел-хранитель". 
Расследование 
К этому времени десятки солдат и полицейских осматривали выгоревшие останки обоих самолетов, извлекая тела погибших. 
Чтобы выяснить причины катастрофы, в Лос-Родеос тут же прибыла целая армия авиационных экспертов из Соединенных Штатов, Голландии и Испании. Поначалу подозрение в причастности к катастрофе пало на диспетчеров, регулирующих воздушное движение в аэропорту. Распространился слух, что они плохо говорят на английском языке - общепринятом средстве общения в диспетчерской службе, обслуживающей международные рейсы, и поэтому оба пилота были введены в заблуждение. 
Но этот слух был опровергнут, как только эксперты проверили троих диспетчеров, которые во время катастрофы находились за пультом управления. Они слово в слово повторили инструкцию на английском языке и во время взлета выполняли ее с абсолютной точностью. 
Затем эксперты провели исследование действий капитанов Грабса и Вельдхьюзена ван Зантена. 
Сначала голландские эксперты обвинили американского пилота, не ушедшего вовремя со взлетно-посадочной полосы. Вдоль полосы расположены четыре съезда, обозначенные от С-1 до С-4. Представители компании КЛМ утверждали, что Грабсу было приказано свернуть на съезд С-З, и если бы он сделал это, то катастрофы никогда не случилось бы. 
Но американцы не согласились с ними и выдвинули свои контрдоводы. Представитель компании "Пан Ам" заявил, что С-1 не действовал, а чтобы свернуть на С-З, Грабсу необходимо было совершить очень сложный поворот. Американцы утверждали, что поэтому "третьим съездом" логически являлся С-4, которого их пилот не успел достичь. 
Один из главных аргументов американских экспертов заключался в следующем: независимо от того, где находился лайнер "Пан Ам", Вельдхьюзенван Зантен не должен был взлетать без разрешения диспетчеров. Руководитель голландской группы экспертов буквально потряс всех, заявив, что не нашел на девятиминутной магнитной ленте записи, разрешающей лайнеру КЛМ взлет. 
Заключение экспертов 
Девять месяцев длилось расследование трагедии, прежде чем правительство Испании обнародовало его результаты. 
Основополагающая причина катастрофы, по мнению комиссии, состояла в том, что капитан Вельдхьюзен ван Зантен начал взлет без разрешения диспетчерской службы. В докладе подчеркивалось, что в тот день стояла плохая погода, низкая облачность и густой туман резко снизили видимость. Но эти обстоятельства не снимают вины с голландского капитана, принявшего странное и необъяснимое решение, нарушающее все существующие правила. 
Как мог такой опытный пилот, как Вельдхьюзен ван Зантен, совершить столь невероятную оплошность? Похоже, что его подгоняли длительная задержка на Тенерифе и отвратительная погода. Затрудняли ведение точных переговоров и радио-помехи. Несовершенный английский язык диспетчеров и команды лайнера КЛМ, по-видимому, усугубил дело. Но для тех, кто погиб, все это уже не имело никакого значения... 
"Челенджер": РУХНУВШАЯ МЕЧТА 
В январе 1986 года огненный шар взметнулся в солнечное небо над Флоридой. После ряда успешных рейсов взорвался космический челнок "Челленджер". Погибли семь находившихся на борту корабля космонавтов. Что же произошло? И почему были проигнорированы предупреждения об опасности? 
Для слаженной команды ученых и инженеров НАСА на мысе Канаверал утро 28 января 1986 года началось с предполетных хлопот. В который уже раз они перепроверяли космический челнок "Челленджер" для еще одного, как предполагалось, рутинного полета за пределы земной атмосферы на корабле многоразового использования. 
Семеро космонавтов, в их числе и Криста Маколифф - учительница начальной школы, завоевавшая право на участие в космическом полете в соревновании с тысячами коллег по всей Америке, - получали последние инструкции и напутствия. Многочисленные возбужденные зрители и представители средств массовой информации собрались вокруг массивного стартового комплекса и ждали волнующего зрелища. 
И никто из них даже не предполагал, что через несколько секунд после начала впечатляющего подъема ракеты может произойти невероятное "Челленджер" взорвется, образовав огненный апельсиново-белый шар. Все члены экипажа погибнут, а космическая программа Америки будет пущена под откос на целых три года. 
В это трагическое мгновение на высоте девяти миль в голубом небе над Флоридой навсегда испарилось благодушное отношение человечества к космическим полетам. На весь мир прозвучал возглас одной из зрительниц: "Боже! Что произошло?" 
Прелюдия 
История "Челленджера", взлетевшего в легенду, началась накануне ночью, когда температура во Флориде опустилась до необычно низкой отметки - минус 27 градусов. 
На следующее утро так называемая "ледовая команда" НАСА приступила к работе, проверяя космический челнок на возможность потенциально опасного обледенения. Лед, отделяясь во время взлета, может повредить огнеупорное покрытие "Челленджера". 
Позже выяснится, что один инженер из компании "Рокуэлл" в Калифорнии, наблюдавший за действиями "ледовой команды" с помощью специальной телевизионной установки, позвонил в контрольную комиссию и настоятельно потребовал отложить старт корабля из-за опасной степени обледенения. 
Собравшиеся на космодроме люди горячо приветствовали космонавтов, направляющихся к "Челленджеру" - ветерану челночных полетов. Но они ничего не знали о суровом предупреждении, преодолевшем расстояние в три тысячи миль. Не знали этого и космонавты. 
Заняв свои рабочие места, они начали тщательную проверку всех систем с помощью бортового компьютера. 
Казалось, для выполнения целей полета все было подготовлено хорошо. Экипажу предстояло запустить в космос спутник связи, стоивший 100 миллионов долларов, и провести несколько экспериментов на борту корабля. 
Астронавты должны были замерить спектр кометы Галлея, взять пробы на радиацию во внутренних отсеках космического корабля и изучить воздействие невесомости на развитие двенадцати куриных эмбрионов. 
За семь минут тридцать секунд до старта от челнока и его огромных двигателей, стоивших один миллиард долларов, были отведены направляющие стальные конструкции. Наружный топливный бак "Челленджера" был равен по высоте десятиэтажному дому и вмещал более полумиллиона галлонов жидкого кислорода и водорода. Запас твердого топлива двух стартовых ракет весил более одного миллиона фунтов. 
Счетная система громко отсчитывала стартовые секунды, и люди в толпе возбужденно повторяли их. 
Во время старта командир "Челленджера" Дик Скоби и пилот Майкл Смит находились на полетной палубе. За ними сидели инженер-электрик Джудит Резник и физик Рональд Макнейр. Внизу, на средней палубе, находились инженер-космонавт Эллисон Онидзука, инженер-электрик Грегори Джарвис и Криста Маколифф. 
За шесть секунд до старта был запущен главный двигатель. 
"Четыре... три... два... один... Старт!" Старт космического челнока и начало его программы. 
Покинув стартовую площадку, под бурные аплодисменты зрителей космический корабль устремился в небо. 
Среди тех, кто наблюдал за грандиозным взлетом "Челленджера", оставлявшего за собой сверкающий султан белого дыма, находились семья Кристины Маколифф и восемнадцать учеников третьего класса, которые преодолели полторы тысячи миль из городка Конкорд, штат Нью-Гемпшир, чтобы посмотреть, как их учительница творит историю. 
Через шестнадцать секунд после старта огромный корабль грациозно повернулся, взяв курс за пределы земной атмосферы! "Челленджер" идет с ускорением", - сообщила контрольная комиссия ровно через пятьдесят две секунды после запуска. "Идем с ускорением", - передал по радио капитан Скоби. 
Еще через три секунды телевизионные камеры НАСА большого радиуса действия зафиксировали потрясающую картину. 
Операторы увидели то, чего не могли рассмотреть зрители. Посередине корабля, между его днищем и наружным топливным баком появился неяркий, но отчетливо видимый оранжевый свет. 
Мгновение... и начался кошмар. "Челленджер" охватило пламя... 
Когда отвратительное Y-образное облако расползлось над космодромом, зрители почувствовали невыразимый страх. 
Невероятно, но в Хьюстоне, где находилась контрольная комиссия, официальный ведущий не смотрел на телевизионный монитор. Вместо этого его глаза уперлись в программу полета. И он говорил не о том, что уже случилось, а о том, что должно было произойти с "Челенджером" в соответствии с графиком полета и написанным текстом. 
"Одна минута пятнадцать секунд. Скорость корабля 2900 футов в секунду. Пролетел расстояние в девять морских миль. Высота над землей - семь морских миль". 
Для миллионов пораженных увиденным телезрителей его слова звучали как заклинание. 
Вдруг ведущий замолчал и через минуту упавшим голосом произнес: "Как нам только что сообщил координатор полета, космический корабль "Челленджер" взорвался. Директор полета подтвердил это сообщение". 
В Вашингтоне в Овальном кабинете работал президент Рональд Рейган. Неожиданно вошли его ближайшие помощники. "С космическим кораблем произошел серьезный инцидент", - сказал вице-президент Джордж Буш. Директор по связям Патрик Бьюкенен был более откровенным; "Сэр, взорвался космический челнок". 
Рейган, как и все американцы, был потрясен. Ведь это он принял решение, чтобы первым гражданским лицом в космосе был школьный учитель. Более одиннадцати тысяч учителей соревновались за это почетное право. Маколифф оказалась самой удачливой. И вот... 
Несколько часов спустя Рейган попытался утешить опечаленную страну проникновенной речью. 
Обращаясь к школьникам Америки, президент сказал: "Я знаю, очень тяжело осознавать, что такие горькие вещи иногда случаются. Но все это является частью процесса исследований и расширения горизонтов человечества". 
Национальная трагедия 
Американцы были потрясены. За последнюю четверть столетия ученые и космонавты США совершили 55 космических полетов, и их успешное возвращение на Землю воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Многим стало казаться, что в Америке почти каждый молодой человек, потренировавшись несколько месяцев, может лететь в космос. Маколифф, веселая и энергичная школьная учительница, должна была стать эталоном этой новой эры. Остается лишь пожалеть, что эта прекрасная эра просуществовала всего считанные секунды. 
Подвергшись суровой трехмесячной тренировке, учительница была готова совершить свой фантастический вояж. Ей было поручено провести из космоса два урока по пятнадцать минут. Телевидение должно было транслировать эти уроки на весь мир. Маколифф предстояло объяснить детям, как работает космический корабль, и рассказать о пользе от космических полетов. 
К огромному сожалению, ей не удалось использовать свой шанс и провести уроки, которые вошли бы в историю просвещения. 
Вряд ли трагедия "Челленджера" где-нибудь прозвучала громче, чем в Конкорде. Ведь там, в школьной аудитории, собрались перед телевизором коллеги Маколифф и ученики, хорошо знавшие ее. Ах, как они ожидали ее выступления, как надеялись, что она прославит их городок на всю Америку! 
Когда распространилась трагическая весть о гибели "Челленджера", все тридцать тысяч жителей города погрузились в траур. 
"Люди застывали на месте, - сказал один житель. - Было такое чувство, словно умер член семьи". 
По советскому радио передали соболезнования американскому народу. В Москве объявили, что именами двух женщин, погибших на американском космическом корабле, - Маколифф и Резник названы два кратера на Венере. 
В Ватикане папа Иоанн Павел II попросил тысячи собравшихся людей помолиться за американских космонавтов, сказав, что трагедия вызвала чувство глубокой печали в его душе. Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер с грустью заметила, что "новые знания иногда требуют в жертву самых лучших людей". 
Сенатор Джон Гленн, первый американец, побывавший на космической орбите, сказал; "Первые из нас всегда знали, что когда-нибудь наступит такой день, как сегодня. Ведь мы работаем с такими огромными скоростями, с такой энергией, с которыми человечество никогда не сталкивалось". 
На всей территории Соединенных Штатов Америки люди по-разному выразили свою скорбь по погибшим. 
В Лос-Анджелесе был зажжен олимпийский огонь, погашенный после завершения Олимпийских игр. В Нью-Йорке погасили свет в самых высоких небоскребах. На морском побережье Флориды двадцать две тысячи человек держали в руках зажженные факелы... 
Почему? 
Страна погрузилась в траур. А на мысе Канаверал команды береговой охраны США и НАСА уже приступили к поиску обломков "Челленджера". 
Им пришлось ждать еще почти целый час после взрыва, потому что осколки все падали и падали. 
Район поисков охватывал около шести тысяч квадратных миль Атлантического океана. 
Несмотря на огромную силу взрыва, поисковые партии нашли удивительно большие обломки, разбросанные по океанскому дну, в том числе и секцию фюзеляжа "Челленджера". 
Что же касается астронавтов, то после интенсивных исследований эксперты НАСА допустили, что команда погибла не сразу, как считалось первоначально. Вполне возможно, что они пережили взрыв и жили до тех пор, пока кабина не ударилась о поверхность океана. 
Экспертам НАСА предстояло решить архисложную задачу: где произошел сбой? 
К этому времени выявились три направления работы. Во-первых, в распоряжении ученых уже был фильм, снятый 80 телевизионными камерами НАСА и 90 камерами, которые принадлежали средствам массовой информации. Во-вторых, существовали миллиарды зафиксированных компьютерных сигналов, которыми обменивались обреченные космонавты с центром управления полетов. И, в-третьих, к тому моменту были собраны обломки "Челленджера". 
Уже существовало предположение, что лед, образовавшийся на стартовой площадке накануне запуска, повредил космический челнок, чего опасался инженер из "Рокуэлла". Также высказывались подозрения, что несколько дней назад стрела подъемного крана случайно повредила внешнюю изоляцию топливного бака. Но эксперты НАСА утверждали, что кран зацепил не сам бак, а только пусковое оборудование. 
Вскоре версии и предположения сосредоточились на возможной аварии топливного бака или на одной или обеих ракетах-носителях. Эксперты уточнили, что каждый такой узел комплекса мог вызвать взрыв. К взрыву могла привести и утечка топлива через лопнувший шов главного топливного бака. 
Специально созданная комиссия начала с пристрастием допрашивать на закрытых заседаниях высших должностных лиц НАСА и инженеров компании "Мортон тайокол" - поставщика ракет-носителей на твердом топливе, которые, как предполагалось, привели к трагедии. 
То, что выяснилось, повергло комиссию в шок. Оказалось, управляющий полетами челноков космического центра Кеннеди Роберт Сайк и директор запуска "Челленджера" Джин Томас даже и не слышали, что инженеры компании "Мортон тайокол" возражали против запуска челнока из-за холодной погоды на мысе Канаверал. 
Большинство экспертов постепенно пришли к заключению, что авария произошла из-за возгорания кольца из синтетической резины, герметизирующего сегменты ракеты-носителя. Эти кольца предназначались для того, чтобы выхлопные газы ракеты не выходили через щели в соединениях. 
Вечером накануне запуска инженеры компании "Мортон тайокол" и должностные лица НАСА обсуждали потенциальные проблемы полета. Инженеры единодушно просили отложить запуск "Челленджера". Они опасались, что кольца от холода потеряют эластичность и плотность в пазах вокруг ракет будет нарушена. Правда, речь шла о температуре ниже 50 градусов мороза, а в ту ночь температура опустилась всего до 30 градусов. Но, очевидно, хватило и этого. 
Споры грозили затянуться, и тогда первый вице-президент компании "Мортон тайокол" Джеральд Мейсон заявил: "Нам придется принять управленческое решение". Он и три других вице-президента поддержали запуск. 
Но глава инженерного корпуса компании Аллан Макдональд отказался подписать официальное разрешение на запуск корабля. "Я спорил с ними до хрипоты, - сказал он репортерам. - Но не смог их переубедить". 
Казалось, руководство НАСА не интересовали предположения и предостережения, оно требовало "доказательств", что запуск может быть опасен. С другой стороны, предположительно, оно спрашивало инженеров: "Господи, да когда же вы хотите, чтобы мы запустили корабль, в апреле, что ли?" В конце концов НАСА настояло на своем. 
Невероятно, но в день запуска "Челленджера" НАСА упустило еще один шанс предотвратить трагедию. Огромная башня, поддерживающая летательный аппарат на пусковой площадке, покрылась льдом. Представители космического агентства, озабоченные тем, что лед может повредить огнеупорное покрытие, трижды посылали "ледовую команду" проверять площадку. Но информация о ненормальных "пятнах холода" на правой ракете как-то была упущена из виду. А это означало, что резиновые кольца подверглись намного большему охлаждению, чем во время всех предыдущих полетов. 
Выводы 
Проводя публичное слушание в сенатском подкомитете по науке, технологии и космосу, сенатор Эрнест Холдинге сказал о катастрофе: "Сегодня кажется, что ее можно было избежать". Позже он выдвинет обвинение против НАСА, которое, "очевидно, приняло политическое решение и поспешило осуществить пуск, несмотря на сильные возражения". 
Впоследствии руководители НАСА признали, что где-то с 1980 года их беспокоило состояние уплотнительных колец между секциями ракет-носителей. Например, во время первых двенадцати полетов челнока кольца четыре раза частично обгорали. Космическое агентство начало применять новый тип мастики для защиты соединений. В результате кольца стали разрушаться еще быстрее. Несмотря на все это, ведущие инженеры и управляющие НАСА не считали изъяны уплотнителей достаточно серьезными, чтобы приостановить или отложить полет космического челнока. 
Комиссия по безопасности пришла к заключению, что трагедия была вызвана "падением давления в кормовом соединении правого ракетного двигателя", но одновременно заметила, что "была совершена серьезная ошибка при принятии решения". 
Комиссия выработала рекомендации, которые, по ее мнению, не должны допустить повторения трагедии. Ее многостраничный доклад президенту Рейгану настоятельно рекомендовал полностью переделать, а не модифицировать соединения на двигателях челнока и проверить все критические узлы корабля. 
Было отмечено, что НАСА очень хотело поскорее вывести "Челленджер" на орбиту из-за серии задержек, которые произошли раньше. Ведь первоначально запуск планировался на 25 января. Но над аварийной посадочной полосой в Сенегале бушевала песчаная буря. Затем на мысе Канаверал шел дождь, который мог повредить огнеупорную изоляционную плитку корабля. В понедельник отказал запор наружного люка. Потом ветер, несущийся со скоростью 35 миль в час, отодвинул старт до утра. 
Но комиссия не возложила ответственность за трагедию на Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства. Она отметила, что ряд полетов, предложенных НАСА, Вашингтон никогда соответствующим образом не финансировал. Поэтому бюджет организации был настолько напряжен, что денег не хватало даже на запчасти. 
"Будущее не свободно от потерь..." 
Через четыре дня, в пятницу, Америка прощалась с отважной семеркой. Под серым небом, нависшим над космическим центром, расположенным в окрестностях Хьюстона, где тренировались космонавты, собрались родственники погибших, конгрессмены и около шести тысяч сотрудников НАСА. С речью выступил президент Рейган. 
"Жертва, которую принесли любимые вами люди, до глубины души взволновала американский народ. Преодолевая боль, наши сердца открылись перед тяжелой правдой: будущее не свободно от потерь... 
Дик, Майк, Джуди, Эл, Рон, Грег и Криста. Ваши семьи и ваша страна оплакивают вашу смерть. Мы прощаемся с вами, но никогда не забудем вас". 
Американский народ, конечно же, не забудет своих героев. Космическое агентство, когда-то служившее источником национальной гордости, подверглось длительной и тщательной ревизии. Ему вменялось в обязанность учитывать все технологические и человеческие ошибки, чтобы предотвратить будущие катастрофы. 
В целом была пересмотрена вся программа челноков. 
29 сентября 1988 года Америка вздохнула с облегчением после успешного полета "Дискавери". Он ознаменовал возвращение страны к полетам в космос с астронавтами на борту после почти трехлетнего перерыва. 
Неудивительно, что, горюя по поводу крушения "Челленджера", НАСА постаралось представить общественности "Дискавери" так, словно это был совершенно новый корабль. 
По подсчетам инженеров, новая конструкция потребовала увеличения объема работ по сравнению с базовой моделью в четыре раза. 
С самого начала полетов особое беспокойство вызывало расположение главных двигателей в хвостовой части челнока. Во время вынужденного перерыва НАСА тридцать пять раз возвращалось к этому вопросу. 
Инженеры НАСА внесли 120 изменений в конструкцию орбитального корабля и 100-в его совершеннейшую компьютерную начинку. 
Но в последующие три года программа космического челнока отягощалась большими и малыми проблемами. В 1991 году в докладе Белому дому комиссия по безопасности указала, что НАСА должно сфокусировать свое внимание на новых целях в соответствии с сокращением бюджета, экономическим спадом и своим собственным неумением. 
В докладе решительно подчеркивалось, что агентство не должно тратить средства на покупку еще одного челнока, учитывая, что в последние три года флот космических кораблей пополнился вновь приобретенным "Индевором". Комиссия пришла к заключению, что к концу столетия с космическими челноками возможен еще один трагический инцидент. 
Недвусмысленно высказывалась идея отделить космические исследования от телевизионных буффонад. Предлагалось не рисковать космонавтами, если ту же работу могут выполнить роботы. Агентству велели сократить свои расходы и вернуться к выполнению строго научных задач. 
В начале 90-х годов работа космических челноков осложнилась внезапными неисправностями - от сбоя компьютеров до засорения туалетов. А однажды весь флот пять месяцев простоял на земле из-за опасной утечки топлива. 
Тем не менее, утверждают эксперты, челноки должны сыграть значительную роль в создании космической станции. Это будет первый шаг в грандиозных планах Америки высадить человека на Марсе до 2015 года. 
"ЭКСОН ВАЛЬДЕЗ": Нефть в море 
24 марта 1989 года супертанкер "Эксон Вальдез" налетел на риф в проливе Принца Уильяма возле Аляски. После катастрофы, которая, как заверяли нефтяные короли, никогда не случится, в чистые прибрежные воды вылилось более 10 миллионов галлонов сырой нефти. 
Эскимосы Аляски строго соблюдают обычаи и верования своих отцов и дедов. Одно из наиболее почитаемых ими божеств - богиня моря Седна. Она заботится о том, чтобы в океане всегда было изобилие тюленей и рыбы: охота и рыболовство - основа жизни эскимосов. Согласно легендам, богиня Седна не любит людей, загрязняющих отходами своей жизнедеятельности природу. 
Четыре кружки пива 
Правительственное законодательство Аляски по охране окружающей среды ушло далеко вперед по сравнению с другими штатами Америки. Оно направлено на то, чтобы сохранить чистоту и красоту проливов, озер и морских путей. Но в 1989 году Седна получила самый страшный удар от человека - танкер "Эксон Вальдез" сел на риф в одном из самых чистых проливов мира. 
В кристально чистые воды были выброшены миллионы галлонов сырой нефти. 
"Большой плевок" - так теперь называют местные жители выброс нефти произошел 24 марта 1989 года, ровно через четыре минуты после полуночи. Капитана Джозефа Хэзлвуда, хозяина супертанкера "Эксон Вальдез", в этот час на капитанском мостике не было. 
Сорокадвухлетний Хэзлвуд в ту пору находился на вершине карьеры и зарабатывал 150 тысяч долларов в год как один из самых лучших капитанов компании "Эксон". Он был богат, уважаем, занимал ответственное положение и... любил выпить. По утверждению некоторых журналистов любовь капитана к спиртному и привела к трагедии корабля в холодную звездную ночь. 
Открытие нефтяных месторождении на Аляске в 1968 году стало для местных жителей, получавших доходы до сих пор только от рыболовства, охоты и туризма, истинным "божьим даром". 
Доходные статьи от нефти снизили налоги штата. Население получило возможность зарабатывать неплохие деньги. "Черное золото" полилось в огромные трюмы супертанкеров. Но вместе с нефтью стал изменяться и патриархальный образ жизни, который складывался у местных жителей и эскимосов. Появился риск несчастного случая, а грубый мир нефтяников и моряков навсегда лишил этот регион очарования чистоты и нетронутости. 
Взрыв деловой активности привел к резкому увеличению судоходства в проливе Принца Уильяма. Многолетние споры о том, как выгоднее перебрасывать нефть за три и более тысячи миль к жаждущим рынкам, завершились. 
Изучив всевозможные варианты, включая строительство нефтепровода через Канаду до Калифорнии и Среднего Запада, нефтедобывающие компании отдали предпочтение супертанкерам. Последним аргументом стало естественное нежелание перебрасывать американские ресурсы по территории иностранного государства. 
Для осуществления общего замысла компании Аляски и федеральное правительство построили нефтепровод, соединивший нефтепромысел в зоне вечной мерзлоты с портом Вальдез, где могли швартоваться супертанкеры. 
Нефтепровод до порта Вальдез состоит из 101850 секций стальной трубы диаметром 48 дюймов. Он проходит через реки и озера, расположенные в арктической зоне. 
Гигантские супертанкеры загружаются сырой нефтью и перевозят ее в порты Техаса и Калифорнии для очистки. 
23 марта к концу дня "Эксон Вальдез" принял в танки 1 миллион 260 тысяч баррелей нефти. 
Капитан Хэзлвуд, его третий помощник Грегори Казен и рулевой Роберт Каган перед отправкой в обратный рейс сошли на берег. 
Вопреки общим правилам, запрещающим распитие спиртных напитков в море, и инструкциям компании "Эксон", запрещающим потребление алкоголя по крайней мере за четыре часа до начала рейса, капитан и его двое помощников зашли выпить пива в клуб нефтяников. 
Позже свидетели покажут, что капитан выпил не менее четырех кружек. Руководители компании знали о его предыдущих запоях и один раз даже посылали на принудительное лечение. 
Старший помощник капитана Джеймс Шимински сказал: "Он пил на берегу и на борту". 
В 1984 году, после автоаварии, Хэзлвуд был осужден за управление автомобилем в нетрезвом состоянии. 
Через год он прошел 28-дневный курс антиалкогольного лечения в клинике, расположенной недалеко от его дома на Лонг-Айленде. 
Курс изменен 
Просидев в клубе около часа, Хэзлвуд со своей компанией вернулся в док и стал готовиться к отплытию. 
В 9 часов 10 минут вечера капитан вышел на мостик "Эксон Вальдез", который поднимал якоря, чтобы направиться в Лонг-Бич, Калифорния, где на мощном перерабатывающем комплексе ждали прибытия груза. 
Лоцман Уильям Мерфи, по правилам, обязан был вести корабль два часа, пока не обогнет мелководье и подводные камни. 
Позже Мерфи сообщит экспертам, что слышал запах алкоголя на капитанском мостике, но поведение капитана не показывало, что он пьян. 
Корабль, превышающий по длине три футбольных поля, вышел в обратный рейс на час раньше графика. Двигатели мощностью более 35 тысяч лошадиных сил, установленные в его недрах, казалось, служили гарантией от любых возможных неприятностей. 
Вскоре после 11 часов 30 минут вечера, через несколько минут после того как лоцман Мерфи оставил капитанский мостик и вернулся домой на портовом катере, капитан Хэзлвуд связался по радио с местной береговой охраной и сообщил, что он изменил курс корабля и направил его с выходного, забитого льдом прохода во входной, свободный ото льда канал. 
Приблизительно в 11 часов 50 минут ночи Хэзлвуд сдал вахту и, соответственно, контроль над танкером третьему помощнику Казену. Второй помощник капитана Ллойд Кейн в это время спал в своей каюте сном праведника. 
Правила морского судоходства недвусмысленно констатируют, что в подобных обстоятельствах ответственность должен был принять на себя Кейн. Эксперты единодушно считают, что это правило чаще нарушается, чем соблюдается многими капитанами. 
Береговая охрана должна была дать Хэзлвуду разрешение на поворот во входной канал, но потеряла радарную связь с кораблем. 
Между тем капитан Хэзлвуд приказал Казену войти во входной канал. Случилось это, когда корабль достиг навигационной точки возле острова, расположенного в трех милях севернее острых подводных скал. 
Когда произошла катастрофа, капитан находился в своей каюте, заполняя документацию. 
"Эксон Вальдез" отклонился от курса, по которому ему следовало идти, более чем на милю. 
Одна из причин отклонения, возможно, заключалась в том, что рулевой Роберт Каган, слишком резко повернув корабль к входному каналу, совершил контррулевой маневр, чтобы снизить ход. Этот маневр был внесен в судовой журнал, который является чем-то вроде морского "черного ящика". 
Каган повторил маневр правым рулем. И тогда капитан Хэзлвуд услышал грохот разрываемой стали. Он понял - произошло нечто ужасное. 
Почти тут же третий помощник Грегори Казен сообщил ему по телефону: "Мы терпим бедствие!" 
Хэзлвуд бросился на капитанский мостик и мгновенно понял, что корабль сел на риф и опасно раскачивается, словно огромные качели, уравновешенные в центре. Прежде всего он убедился, что самостоятельно с рифа им не сойти, так как в этом таилась угроза, что "Эксон Вальдез" либо перевернется, либо у него разломится корма. 
Для Хэзлвуда наступила самая длинная ночь в его жизни. 
В стальном днище 300-метрового корабля образовались огромные пробоины, некоторые из них достигали пяти метров в длину. Восемь из пятнадцати танков были разорваны. 
Пройдет совсем немного времени, и нефть из них окажется в проливе и вызовет экологическую катастрофу. 
Несмотря на упреки в пьянстве, эксперты потом заявят, что Хэзлвуд оказался великолепным специалистом, не потерявшим присутствия духа в сложнейших обстоятельствах. Используя мощность машин, он удерживал корабль в стабильном положении, крепко прижав его к рифу и ограничив таким образом выброс нефти в море. 
После того как "Эксон Вальдез" сел н ариф, снова восстановилась радарная связь с береговой охраной. Но, видимо, из-за бюрократических проволочек работники этой службы появились на борту корабля только через три часа. 
Уборка 
Наступил день, и люди воочию узрели весь ужас свершившейся экологической катастрофы. На некоторых участках моря, загрязненных нефтью, уже появились трупы морских выдр и птиц. 
Катастрофа, о которой предупреждали ученые, произошла. 
За два года до нее представитель консорциума мощных нефтяных компаний надменно заявил: "Выброс нефти в море невозможен". 
В дальнейшем консорциум хвастливо распространялся о новейших средствах по уборке нефтяных пятен. 
Утверждалось, что они могут быть доставлены на место происшествия в течение пяти часов, чтобы нейтрализовать любое загрязнение. 
Но прошло не пять, а десять часов, и только тогда появились первые команды по уборке. 
За это время из распоротого брюха танкера в воды пролива вылилось 40 миллионов литров нефти. Прибывшие на место катастрофы рабочие с помощью своей техники не смогли справиться с таким гигантским нефтяным выбросом. 
Оказалось, что разрекламированное оборудование, работая на полную мощность, едва справилось с уборкой 250 тысяч галлонов нефти в январе того же года. Теперь у рабочих не было ни сил, ни техники, чтобы сдержать расползающееся пятно. 
Пятно увеличивалось. Стоял штиль, и химические очистители нельзя было использовать: штилевая погода делала их неэффективными. 
Береговая охрана, которая по закону должна иметь всегда под рукой суда, способные справиться с "главным" нефтяным пятном, держала свой мини-флот в Сан-Франциско, за две тысячи миль от места катастрофы. 
В воскресенье, 26 марта, подул ветер. Он взбивал покрытую нефтью поверхность моря в "пенистый крем" и сводил на нет попытки снять его. Этот налет попытались поджечь, но безуспешно. 
Величайшее в истории нефтяное пятно, покрывшее 900 квадратных миль, выплеснулось в узкие бухты, где обитали морские выдры и гнездились десятки видов птиц. 
Нефть покрыла черной слизью когда-то чистые берега, где тюлени вскармливали своих малышей. 
Итоги катастрофы для природы оказались ужасными: погибли 86 тысяч птиц, в том числе 139 редчайших белоголовых орлов, 984 морские выдры, 25 тысяч рыб, 200 тюленей и несколько дюжин бобров. Были уничтожены миллионы мидий, морских ежей и других обитателей морских глубин. Высказывались опасения, что тысячи умерших морских выдр утонули в море. 
Некоторые участки побережья необходимо было промывать моющими химическими средствами до семи раз. 
Ученый-эколог Пол Уиллард сказал: "Выброс нефти произошел в самом худшем месте. Скалистые берега пролива Принца Уильяма изрезаны бесчисленными пещерами и бухтами, где собралась вытекшая нефть и оставалась там многие месяцы, убивая молодь рыбы, которая плодилась на мелководье". 
Судебная тяжба 
На "Эксон" обрушился шквал критики. Газеты призывали людей не покупать продукцию компании, и ее заправочные колонки опустели. Страна с презрением отвергла показное рыцарство компании по отношению к устранению последствий катастрофы. 
Президент компании Фрэнк Джеросси отражал удары миллиардом долларов, выделенным для очистки. "Эксон" также выступила с заявлением о выплате компенсации рыбакам и другим людям, которые понесли прямой урон в результате выброса нефти. 
Выискивая виновных, легче всего было указать пальцем на капитана Хэзлвуда за его пристрастие к выпивке. 
После катастрофы он пережил трудные дни. 
В качестве причины аварии "Эксон" приводила положительные анализы крови на содержание алкоголя, взятые у капитана через девять часов после происшествия. Но последующее исследование пришло к заключению, что Хэзлвуд в этой критической обстановке действовал достойно и с большим умением. Возможно, он и выпил после происшествия, но только для того, чтобы успокоить нервы. 
Немалую роль в катастрофе сыграли усталость команды в сочетании с ошибками в судовождении. 
В эту ночь на борту огромного танкера работали только двадцать моряков к тому времени, когда командование кораблем принял капитан Хэзлвуд, двадцать четыре человека были уволены. 
Часть вины возложили на береговую охрану, которая в эту ночь потеряла связь с кораблем. Если бы этого не случилось, она имела бы возможность предупредить команду, что корабль отклонился от курса и зашел в опасные воды. 
После катастрофы компания ввела на своих судах новые, более строгие антиалкогольные правила. 
Однокорпусные танкеры, действующие в проливе, заменены на двухкорпусные. Но для тех, кто здесь живет, это очень слабое утешение. 
САН-ФРАНЦИСКО: Подземный удар 
Оседлав геологический разлом, Сан-Франциско претерпел в этом столетии два ужасающих землетрясения. Но то, которое полностью уничтожит этот прекрасный город, еще не пришло. Однако, утверждают ученые, его приход предопределен судьбой. 
Многие знаменитые американские писатели, поэты, музыканты и художники оставили в этом городе свои сердца. Целые поколения хиппи считали Сан-Франциско своей прекрасной столицей. 
Великолепные аллеи Сан-Франциско, площади и дома, построенные в староевропейском стиле, обслуживаемые оригинальными старомодными такси начала века, делают этот город на берегах залива одним из самых прекрасных и жизнерадостных американских городов. Сан-Франциско выделяется из всех их любовью к искусству, культурой и социальной терпимостью. Ведь сегодня он является домом для людей разных национальностей и самым быстрорастущим азиатско-японским регионом в стране. 
Только одна сила - могучая, необоримая стоит на пути мечты, которой для многих людей стал Сан-Франциско. И этой силой является природа. 
Ожидание катастрофы 
Дважды в этом столетии, в 1906 и 1989 годах, природа продемонстрировала свои могучие мускулы, доказывая, что она сильнее самого крепкого из крепчайших бетонов и вольфрамовой стали. 
Но два землетрясения, повергшие Сан-Франциско в хаос, всего лишь предвестники Большого землетрясения, которое когда-нибудь сровняет с землей этот прекрасный, созданный человеком город. Нет, это не предсказание Нострадамуса. Само расположение Сан-Франциско говорит о том, что в один прекрасный день он будет разрушен, сожжен и исчезнет в огромных проломах земной коры, сохранившись только в памяти людей. 
Причина неизбежной гибели города скрывается в гигантском геологическом разломе, образовавшемся еще в те времена, когда происходило формирование самой земли. Разлом, названный в честь святого Андреаса, представляет собой 650мильную трещину в земле, где тихоокеанское плато постепенно, но неуклонно заходит под сушу в районе штата Калифорния, которая является продолжением североамериканского плато. 
Для того чтобы человек понял, что происходит, ученые предлагают положить одна на другую две тарелки так, чтобы одна из них заходила на край другой. Поставьте стакан с водой на верхнюю тарелку и начинайте сдвигать ее с нижней. Если вы будете двигать тарелку медленно - вода в стакане начнет колебаться, более энергично - вода выплеснется через край. Если вы быстро двинете тарелку, то стакан опрокинется и, возможно, разобьется. Такая судьба, по их мнению, ожидает и Сан-Франциско. 
Эта информация дается не для того, чтобы вызвать панику. Большое землетрясение может произойти в будущем году, а может, и через тысячу лет. Ясно одно, что когда-то оно обязательно придет. 
Репетиция 
Первое сильное землетрясение, опустошившее Сан-Франциско, произошло 18 апреля 1906 года. Почувствовав первые удары стихии, жители города "золотой лихорадки", который к той поре превратился в самый процветающий город на Западном побережье, встревожились. Толчки следовали один за другим, и было весьма странно ощущать, как дрожит земля под ногами, или смотреть, как стол перед вашими глазами подпрыгивает. 
В этот фатальный день, когда слуги разбудили газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста, отдыхавшего в своих роскошных нью-йоркских апартаментах, и сказали, что его родной и любимый Сан-Франциско разрушен подземными толчками и пожарами, он ответил: "Не переигрывайте - в Калифорнии часто происходят землетрясения". 
К сожалению, землетрясение в Сан-Франциско намного превосходило все допустимые предположения. Это был один из самых больших катаклизмов века. 
Подсчитано, что сила этого землетрясения составляла 8,3 балла по шкале Рихтера. Тогда это была единственная шкала для сейсмических измерений. По мощности землетрясение превосходило силу тридцати ядерных бомб, одновременно взорванных под землей. Под разрушенными зданиями и в пожарах, которые охватили деревянные строения в первые же минуты после подземных толчков, погибли восемьсот человек. 
Мери Монти, теперь ей девяносто четыре года, вспоминает события того зловещего дня: "Меня выбросило из кровати. Стены дома, в котором мы жили, начали дрожать и покрываться трещинами. Затем с шумом отвалилась штукатурка. Она оборвала паутину, сотканную большим пауком. Мы выбежали на улицу - дорога покрылась буграми, они двигались, вспучиваясь, словно в кипящем котле. Моя мама собрала всех детей, и мы поехали из города на повозке в горы. Повсюду полыхали пожары. Внезапно возник новый пожар - это лопнул бензопровод, и бензин начал выливаться на улицу". 
Мери Монти стала одной из трехсот тысяч бездомных, потерявших жилье в результате опустошительного стихийного бедствия, которое разрушило около двадцати девяти тысяч строений. 
Землетрясение разрушило водопровод, поэтому пожарные не могли как следует взяться за дело. 
В районе Телеграф Хилл самые богатые в городе семьи итальянских иммигрантов пытались тушить пожары десятками тысяч литров вина. 
Банды грабителей носились по улицам, опустошая разрушенные магазины и подчищая карманы мертвецов, лежавших вдоль водосточных канав. 
Захватив мародеров на месте преступления, разъяренные жители вешали их без суда и следствия на уцелевших фонарных столбах. 
Писатель Джек Лондон, писавший репортажи о землетрясении для еженедельного журнала, сообщал: "Сан-Франциско умер!.. 
В среду в 5.15 утра произошло землетрясение. Через минуту в небо взметнулись языки пламени. Пожары возникли в десятке кварталов южнее Маркет-стрит, в рабочих гетто и на фабриках. Никто не гасил огонь, люди не были организованы, отсутствовала связь... Словом, все хитроумные системы защиты человека были уничтожены тридцатисекундным движением земной коры". 
К тому времени, когда вспыхнули пожары, более 75 процентов Сан-Франциско уже было разрушено, четыреста городских кварталов лежали в руинах. 
Все это позже вынудило правительство вложить деньги в изучение мощного разлома земной коры и в разработку мер, которые позволят предсказать следующее стихийное бедствие. 
Изучение механизма 
К сожалению, ученые знают о процессах, которые двигают и сотрясают сушу, явно недостаточно. Они понимают, что бедствие напрямую связано с разломом Святого Авдреаса и что земля с западной стороны линии разлома подвинулась к северу. 
Геолог из Пенсильвании Гарри Филдинг Рейд, наблюдая колебания заборных столбов и дорожные разрушения, обнаружил, что сдвиг почвы составил примерно 21 фут. 
И что наиболее важно, он обнаружил, что огромные блоки суши по обе стороны разлома находились в состоянии громадного напряжения задолго до катастрофы. Титанические силы заставили соприкоснуться две стороны разлома, а затем, накопив колоссальную энергию, подвинули сушу. 
В 1970 году ученые определили, что секции грунта вдоль разлома двигались с различной скоростью, вызывая в некоторых районах большее напряжение, чем в других. Разлом соприкоснулся в районах от Арен-Пойнта до Сан-Хуан Батиста, маленького городка к югу от Сан-Франциско, и от Паркфилда вниз до мексиканской границы. 
Когда колоссальная энергия накопится и сдвинет разлом, произойдет следующее землетрясение. Эксперт по калифорнийским землетрясениям Уильям Бэйкен говорит: "Нашей главной и неотложной задачей является изучение процесса зарождения землетрясения. Затем мы хотим узнать, как его можно предсказать в потенциально опасных районах". 
Однако точные научные данные, позволяющие своевременно предсказать катастрофу, отсутствуют, хотя колледжи и университеты Калифорнии занимают лидирующее положение в мире в области изучения механизма подвижек земной коры. 
Еще один эксперт, Дэвид Лэнгстон, сказал следующее: "Все, что мы можем сделать, - это продолжать наши усилия по изучению процессов, чтобы дать достоверную информацию населению, когда двинется в путь огромная масса земли". 
Опираясь на фундаментальные исследования, федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям в 1980 году разработало сценарий, согласно которому землетрясению подвергнутся Сан-Франциско и Лос-Анджелес. Эти мрачные прогнозы предполагали гибель до 50 тысяч человек и потерю материальных ценностей на сумму свыше 20 миллионов долларов только в одном Сан-Франциско. 
По сценарию наибольший ущерб причинят пожары и грабежи, в обстановке беззакония и беспорядков могут вспыхнуть эпидемии. 
В 1989 году телевидение смоделировало вариант землетрясения, показав картину разрушений, которые однажды обрушатся на город в гораздо больших масштабах. 
Еще одно предупреждение 


Вот что рассказала домохозяйка Аннета Генри, находившаяся на одной из самых оживленных улиц города, когда в октябре 1989 года произошел подземный удар; "Это выглядело так, словно Бог хлопнул в ладоши и под землей прошла волна. Автомобили на шоссе прыгали вверх и вниз, как в диснеевском мультфильме. Каждый раз, когда в Калифорнии происходит землетрясение, мы хихикаем, мы спокойны и самоуверенны. Но теперь все было по-другому. Нас преследовала мысль, что шуточки закончились. Мне казалось, что началось то, Большое землетрясение". 
Скалы в разломе Святого Андреаса больше не могли сдерживать давление земной коры, начавшей энергичную подвижку. Волны давления, расходясь от эпицентра землетрясения, распространялись со скоростью 5 миль в секунду на юго-восток от Сан-Франциско через скальное ложе под горами Санта-Крус. 
17 октября, в вечерний "час пик", оно нанесло удар Сан-Франциско и в течение 15 секунд превратило многие здания в развалины, уничтожило секцию моста Бэй Бридж, разворотило целую милю шоссе-эстакады и ввергло в пожарище исторический район Марина. 
Благодаря мировой телевизионной сети, показывавшей бейсбольный матч, зрители в Англии и других странах увидели, как начал качаться стадион "Кэндлстик парк" и огромные трещины появились в бетонных стенах. 
Когда на протяжении мили рухнула эстакада и упала на дорогу, проходившую под ней, погибли более ста человек. Десятки людей были погребены в своих автомобилях под многотонной тяжестью обрушившегося бетона. 
"Бетон расплющил их, - сказал Генри Реньера, руководитель чрезвычайной службы Окленда. - Это было похоже на поле боя. Верхнее шоссе, словно молот, ударило по нижнему, засыпая водителей внизу огромными булыжниками и автомобилями. Жертвы, оказавшиеся в ловушке под тоннами камней, отчаянно сигналили, и мы бросили туда огромное количество подъемного оборудования и кранов, надеясь спасти их. Слабеющие звуки автомобильных сирен постепенно умирали, так как разряжались аккумуляторы, но мы знали, что там находятся люди. Это была страшная картина". 
Первые спасательные работы начались под упавшей секцией шоссе. Возле расплющенных автомобилей одним из первых появился рабочий бумажной фабрики. Он услышал вопли детей, доносившиеся из раздавленного красного автомобиля. Вместе с другими спасателями рабочий помог вызволить из ловушки восьмилетнюю девочку Кейти, но ее шестилетний брат Джулио оказался прижатым телом своей погибшей матери. 
Рискуя стать жертвой последующих толчков, доктор Дэн Аллен протиснулся сквозь щель и дал Джулио успокоительное лекарство. В это время детский врач Томас Беттс добирался до мальчика по автомобильной пожарной лестнице. 
Позже он сказал: "Я не был готов к тому, что там увидел. Мальчик был в шоке. Он только плакал и гладил лицо матери своими ручками". 
Два часа напряженной работы медиков не приблизили спасение Джулио. Его правая нога была раздроблена. Врачи попытались вытащить мальчика из машины, чтобы оказать медицинскую помощь, но не смогли. Они ввели ему обезболивающее лекарство, затем с огромным трудом извлекли из машины тело погибшей матери. Только после этого врачам удалось ампутировать Джулио ногу и отправить его в больницу. 
Ночью развалины освещались огнями пожаров, из раскачивающихся небоскребов, построенных без учета эффекта землетрясения, сыпались стекла и раздавались жуткие звуки сирен. 
Через некоторое время разрушения были локализованы. Они коснулись главным образом старых построек, которые не могли противостоять стихии. Разрушенной секции шоссе, например, повлекшей самые многочисленные жертвы, было тридцать лет. 
Эксперты сошлись во мнении, что разрушения в Сан-Франциско были бы еще большими, если бы не калифорнийский строительный кодекс, введенный после 1906 года с целью свести к минимуму ущерб от будущих катастроф и действующий до настоящего времени. Этот кодекс, дополненный уроками землетрясений 1971 года в Сан-Фернандо и 1985 года в Мехико, вынудил строителей обратить особое внимание на антисейсмическую устойчивость домов и сооружений. 
Жители Сан-Франциско предпочитают не думать о том, что новое землетрясение может достигнуть 8,3 балла по шкале Рихтера, как это было в 1906 году. Никого не занимает исследование, проведенное Национальной океанической и атмосферной комиссией после катастрофы 1989 года. А ведь в нем утверждается, что будущее землетрясение будет в сорок раз мощнее и приведет к десяткам тысяч смертей. 
Прошли годы, но в Сан-Франциско все еще ликвидируются последствия землетрясения. Вряд ли их удастся завершить в десятилетний срок. Однако жители города горды тем, что пережили бедствие, и щеголяют фаталистическим отношением к будущей возможной агрессии природы. Репортер "Сан-Франциско кроникл" Херб Коэн суммировал мнение горожан, написав после землетрясения: "Мы живем на разломе, мы живем под дамокловым мечом. И это захватывает". 
ЛОРД ЛУКАН: Загадочное исчезновение 
Поздним вечером 7 ноября 1974 года граф-картежник убил няню своих детей, жестоко избил бывшую жену и исчез. Больше его никто не видел. Что же произошло с лордом Луканом? 
Дверь переполненного посетителями лондонского бара распахнулась, и насмерть перепуганная окровавленная женщина застыла на пороге. "Помогите! судорожно всхлипывала она. - Помогите... Я только что вырвалась из рук убийцы... Мои дети... Мои дети... Он в доме... Он убил нянечку". 
Обезумевшая от страха женщина ничего больше объяснить не могла. Хозяин бара усадил ее на стул, его жена торопливо намочила полотенце и приложила к глубокой ране на лице женщины. В промокшем до нитки платье, босоногая, она выглядела ужасно. 
Тут же вызвали "скорую помощь" и отправили женщину в больницу. А полиция тем временем кинулась в дом, откуда прибежала пострадавшая. Это было пятиэтажное здание в григорианском стиле по Лауэр Белгрейв-стрит в престижном лондонском районе. 
Избитую, заплаканную женщину звали Вероника. Она оказалась бывшей женой потомка одной из старейших аристократических семей Англии Ричарда Джона Бингхэма, более известного как лорд Лукан. Уже около года пара находилась в разводе. 
Когда двое полицейских вбежали в дом леди Лукан, в здании царила тьма. Включив в холле свой фонарь, сержант Дональд Бейкер сразу же заметил пятна крови на противоположной от входа стене. 
Полицейские осторожно поднялись по ступенькам лестницы на первый этаж и наткнулись на лужу крови у двери в столовую. На полу четко были видны следы чьих-то ног. Все так же крадучись полицейские добрались до второго этажа. Заглянув в одну из спален, они увидели окровавленное полотенце, брошенное на двуспальную кровать. 
Поднявшись на следующий этаж, полицейские наконец нашли оставшихся в доме жильцов: в детской безмятежно спали малыши - мальчик и девочка, а в соседней комнате детективов встретила старшая дочь хозяев дома Фрэнсис Лукан - в пижаме и с широко открытыми от страха глазами. 
В последнюю очередь полицейские осмотрели полуподвал. Там они обнаружили большой брезентовый мешок, вроде тех, что используются для перевозки почты. В нем оказалось тело няни, 29-летней Сандры Риветт, разведенной, как и леди Лукан. Нетрудно было догадаться, что она скончалась от жестоких побоев. 
Никаких следов лорда Лукана обнаружить не удалось. Да и вообще его больше никто не видел, за исключением участников короткого эпизода, происшедшего той же ночью. 
Рассказ леди Лукан 
Тем временем другие детективы наведались в больницу и по горячим следам расспросили леди Лукан о том, что же произошло в ее доме вечером 7 ноября 1974 года. Превозмогая боль от побоев и рваных ран на голове, она постаралась припомнить все подробности этого события. 
Леди Вероника провела весь вечер с детьми. Сандра, няня, обычно по вечерам была свободна, но в тот день почему-то передумала и осталась дома. 
Около девяти часов вечера Сандра заглянула в зал, где хозяйка смотрела телевизор, и предложила приготовить чай. Прошло минут двадцать, но няня с чаем так и не появилась. Леди Лукан решила посмотреть, в чем дело. 
Она спустилась в кухню, расположенную в полуподвальном этаже, и увидела фигуру мужчины, который в полутьме возился над каким-то бесформенным предметом на полу. 
Приглядевшись, леди Лукан узнала безжизненное тело Сандры, которое мужчина пытался засунуть в брезентовый мешок. В ужасе женщина закричала. Тогда мужчина кинулся к ней, ожесточенно нанося удары по голове и по лицу. 
Леди Лукан не смогла как следует рассмотреть нападавшего, однако голос узнала - это был голос ее бывшего мужа. Судя по всему, от боли она потеряла сознание. Когда же через некоторое время леди Лукан очнулась, она оказалась в своей кровати. Рядом стоял бывший муж и пытался успокоить ее. Затем он ушел, а избитая, испуганная женщина бросилась за помощью. 
В поисках сбежавшего лорда 
Полиция занялась поисками лорда. Первым делом проверили квартиру, которую он снимал в том же районе. "Мерседес" аристократа оказался припаркованным у входа в дом. В спальне на кровати были аккуратно разложены костюм, очки, бумажник и связка ключей. Нашелся и паспорт Лукана. 
Первый обыск на квартире лорда длился два часа. А сам он в это время, как выяснилось позже, находился в 50 милях от дома, направляясь в арендованном "форде-корсаре" к своим друзьям Иэну и Сьюзен Максвелл-Скотт, которые жили в Аккфилде, графство Суссекс. Им он и изложил свою версию происшедшего. 
По словам графа Ричарда, он шел мимо дома леди Вероники к себе, чтобы переодеться к вечеру. Сквозь занавески полуподвального окна увидел какого-то мужчину, который избивал его бывшую жену. 
Далее он рассказывал: "Я открыл входную дверь своим ключом и кинулся вниз, чтобы защитить ее. Но в кухне поскользнулся в луже крови, и нападавшему удалось убежать. Жена была в истерике и почему-то решила, что это я напал на нее". 
Был еще один человек, слышавший в тот вечер голос Лукана, - его мать графиня Лукан. Сын позвонил ей и сказал, что в доме его бывшей супруги произошла "ужасная история". Пострадала жена и ранена няня. И попросил мать забрать детей к себе. 
Второй звонок раздался в доме вдовствующей леди Лукан сразу после полуночи, как раз в тот момент, когда рядом с ней находились полицейские. Лорд Лукан спросил о своих детях. Немного помедлив, мать сказала: "Слушай, тут у меня полиция. Ты не хочешь с ними поговорить?" В ответ прозвучало: "Я позвоню им утром... и тебе тоже". И лорд повесил трубку. 
Допросили старшую дочь лорда леди Фрэнсис. Она рассказала, что вместе с матерью смотрела телевизор, когда няня Сандра заглянула в комнату и предложила приготовить чай. Не дождавшись няни, мать через некоторое время спустилась вниз, а затем Фрэнсис услышала крик. В дверях появилась мать с окровавленным лицом, ее поддерживал отец. Он и проводил мать в спальню. 
Схватка в полуподвале 
На следующий день леди Лукан чувствовала себя гораздо лучше и сообщила немало новых подробностей. 
По ее словам, войдя в кухню, она в темноте позвала Сандру. В это время сзади раздался какой-то шорох. Она повернулась, и тут же на ее голову обрушился удар чем-то тяжелым. Леди утверждала, что нападавший пытался дотянуться до ее горла. Но она как-то отбилась, и мужчина отпустил ее. Наверное, именно тогда леди Вероника ненадолго потеряла сознание. Очнувшись, она увидела мужа, который помог ей подняться в спальню. Как только он ушел, женщина выскочила на улицу и подняла тревогу. 
Нашлось и орудие нападения. Оказалось, что это кусок свинцовой трубки, обернутый лейкопластырем. Весь в крови, он валялся среди осколков разбитой посуды. Видимо, испуганная Сандра уронила поднос с чашками, когда на нее в темноте накинулся мужчина. 
Полицейские, которые расследовали дело Лукана, - суперинтендант Рой Рэнсон и его заместитель инспектор-детектив Дэвид Джерринг, объявили розыск исчезнувшего лорда по всей стране. 
Извещение о розыске поступило на все вокзалы, в морские и воздушные порты. Но это оказалось излишним. Через день после убийства арендованная лордом Луканом машина была обнаружена в Ньюхэвене. В ней полиция нашла кусок точно такой же трубы, какой была убита Савдра Риветт. 
Детективы начали проверять ближайших друзей Лукана: не исключалось, что богатые приятели-аристократы прятали лорда у себя. И чем глубже полицейские вникали в подробности жизни Луканов, тем загадочнее выглядела вся эта история. 
Неудачный брак 
Вероника Дункан, бойкая привлекательная блондинка, вышла замуж за графа Бингхэма в 1963 году. Дочери майора британской армии тогда было 26 лет, и занималась она моделированием одежды. Жених ее, несомненно, стоял на более высокой ступеньке социальной лестницы. Выпускник Итона, Ричард Бингхэм побывал на государственной службе, а потом работал в деловом центре Лондона - Сити. Но в 1960 году он увлекся картами и стал профессиональным игроком. Менее чем через год после свадьбы отец его скончался, оставив сыну титул лорда Лукана и немалое наследство. 
Брак лорда с Вероникой рухнул через десять лет. К тому времени, когда они развелись, Лукан каждый день до поздней ночи проводил в карточных клубах лондонского Вест-Энда. После развода он попытался стать опекуном своих детей, однако это ему не удалось. Однажды он ухитрился выкрасть двоих из них, когда они гуляли с няней, но суд заставил его вернуть детей матери. Отвергнутый муж постоянно следил за бывшей женой, искал повод, чтобы заявить, что у нее нарушена психика, и отправить в лечебницу. 
А карточные долги между тем росли. Банкротство надвигалось неотвратимо. Лукан во всех своих неудачах винил жену. 
Однако в день убийства Сандры Риветт в его поведении не было ничего необычного. Утром, покинув свою квартиру, он купил книгу о греческих магнатах-судовладельцах, потом отправился на ланч в "Кпермонт-клуб". Днем встретился с приятелем, в 20.45 вернулся в "Клермонт". Заказал ужин на четверых на 22.30. Друзья на ужин пришли, а Лукан так и не появился. 
Последней, перед самым его исчезновением, Лукана видела Сьюзен Максвелл Скотт. Муж ее в тот вечер задержался в Лондоне, и она находилась одна в своем роскошном доме в Аккфилде. Лукан появился там после полуночи и разбудил ее. Позже Сьюзен скажет полицейскому Рэнсону, что лорд был "каким-то взъерошенным". Пока он торопливо излагал свою версию ужасных событий того вечера, она налила ему виски. Лукан позвонил матери, написал какие-то письма и в 1.15 ночи уехал, сказав, что возвращается в Лондон. 
"Счастливчик Люк" 
Выяснилось, что адресат последних писем Лукана - его друг по имени Билл Шэнд-Кидд. В первом письме с пометкой "финансовые дела" речь шла о продаже фамильного серебра. В другом письме Лукан писал: 
"Сегодня при весьма мерзких обстоятельствах... я оказался замешанным в драке на Лауэр Белгрейв-стрит. Нападавший скрылся, а Вероника считает, что это я нанял его... 
Обстоятельства дают ей возможность утверждать, что все происшедшее моих рук дело. Так что самое лучшее для меня сейчас - залечь где-нибудь и немного переждать. Но меня очень беспокоят дети. Если бы ты смог устроить так, чтобы они пожили у тебя! Вероника давно ненавидит меня и сделает все, чтобы я оказался за решеткой. Как будут жить мои малыши и Фрэнсис, зная, что их отец попал на скамью подсудимых по обвинению в убийстве? Для детей это слишком..." 
Оба письма были подписаны одним словом - "Счастливчик". 
Письма эти оказались последним реальным следом в розыске исчезнувшего лорда. Правда, время от времени ходили слухи о том, что Лукана видели то в Австралии, то в Северной Америке, то в Южной Африке... 
Но все это так и осталось слухами. 
Следствие по делу о смерти Сандры Риветт продолжалось после исчезновения лорда еще год. Окончательный вывод - убийство. 
Необычным для британских законов стал тот факт, что исчезнувший лорд Лукан назван в заключении убийцей. 
Но что же все-таки произошло с Ричардом Джоном Бингхэмом, седьмым графом Луканом, бароном Бингхэмом Кестлбарским, бароном Бингхэмом Мелкомбским, которого партнеры по карточному столу называли "Счастливчиком Люком"? 
Два высоких полицейских чина, занимавшихся этим делом, до самого своего ухода из Скотленд-Ярда придерживались прямо противоположных точек зрения на причины того, почему лорда Лукана так и не удалось разыскать. 
Дэвид Джерринг убежден: "Лукан до сих пор где-то скрывается. Лишь он один знает, что на самом деле произошло в тот вечер на кухне. Он лорд, он был и остается джентльменом и он до сих пор играет в азартную игру, уверенный, что никто и никогда его не найдет". 
В свою очередь Рой Рэнсон утверждает: "Лукан убил няню по ошибке. На самом деле он намеревался убить жену, чтобы забрать к себе детей, которых он так любил. Когда он понял, что ошибся, то покончил с собой где-то в уединенном месте как лорд и истинный джентльмен". 
АДОЛЬФ ЭЙХМАН: Архитектор геноцида 
Адольф Эйхман бросил школу в пятнадцать лет, так и не окончив ее. В поисках смысла жизни он вступил в зарождавшуюся нацистскую партию и в ней обрел свою цель - истребление миллионов евреев в лагерях смерти охваченной войной Европы. 
Наиболее масштабным преступлением в истории человечества остается холокост - планомерное, педантичное, сознательное истребление шести миллионов евреев и убийство шести миллионов русских, поляков, цыган и прочих "низших", которые не отвечали извращенному представлению Адольфа Гитлера о расово чистом мире, управляемом его оголтелыми штурмовиками. 
Покоренные народы погибали от рук беспримерных злодеев - пьяных литовских и латышских Квислингов, одурманенных безнаказанностью полицаев, которые на захваченных нацистами восточных землях расстреливали своих же соотечественников из пулеметов; нацистских приспешников, которые пускали газ в камеры Освенцима и Треблинки; матерых берлинских уголовников, казнивших свои жертвы в подвалах главного имперского управления безопасности (гестапо) на Принц-Альбрехтштрассе, и других отбросов человечества. 
Откуда бы ни взялись эти разношерстные убийцы и где бы они ни творили свое черное дело, все они несут равную ответственность за преступления против человечества, совершенные в те двенадцать лет, когда власть в Германии принадлежала Гитлеру. 
В прямом смысле слова руки Эйхмана никогда не были обагрены кровью. Но именно в его чудовищно извращенном мозгу зародился план истребления миллионов евреев. 
Многие охранники концлагерей и головорезы-эсэсовцы на послевоенных судебных процессах утверждали, что они "лишь выполняли приказы", что неповиновение этим приказам означало для них угрозу подставить под топор собственную голову. А другие даже не пытались оправдываться и воспринимали обвинения как признание их заслуг перед рейхом. 
Автор преступной системы 
Но нужно было обладать жестокой расчетливостью, беспредельно извращенной логикой, лишенной любых человеческих чувств вроде любви или доброты, чтобы перенести маниакальную теорию холокоста из глубин антигуманной нацистской философии на практику и воплотить ее в жизнь. У Адольфа Эйхмана такие способности оказались. 
Он по праву заслужил себе место в аду рядом с самыми жестокими злодеями-преступниками, оставившими в истории свой кровавый след. И хотя на мундире его никогда не было пятен крови, хотя он лично никогда не нажимал на курок, не будет преувеличением сказать, что Эйхман - самый зловещий убийца всех времен и народов. 
Именно Эйхман заставлял поезда со смертниками по четкому расписанию двигаться в преисподнюю концлагерей. Он разработал систему под названием "Окончательное решение еврейского вопроса", привлек людские ресурсы и организовал производство оборудования для воплощения этой дьявольской системы в жизнь. В конце войны он оказался в числе тех высокопоставленных нацистов, которым удалось скрыться и тем самым избежать правосудия. 
Родился Эйхман в 1902 году в немецком городе Золинген. Детство его прошло в Австрии, поскольку поиски работы привели его отца-бухгалтера в Линц. 
Папаша, Карл Эйхман, поддерживал в семье атмосферу строгости, бережливости и порядка. И тем не менее мальчик Адольф учился спустя рукава и предпочитал проводить время в безделье. Он обожал разговоры с бывшими служаками кайзеровской армии, воевавшими на фронтах первой мировой войны, с жадностью слушал их рассказы о боях и сражениях, их рассуждения о том, что Германия потерпела поражение по вине политиков, а не солдат. Позже, когда и в Германии, и в Австрии начали буйно разрастаться побеги нацизма, юноша с готовностью стал на сторону тех, кто считал, что поражение Германии было результатом международного еврейского заговора. 
К двадцати годам молодой Эйхман работал разъездным агентом одной из нефтяных компаний. Но его все сильнее обуревало желание связать свою судьбу с гитлеровской свастикой. Первого апреля 1932 года он вступил в австрийскую нацистскую партию. 
Нацистский новобранец 
Когда экономическая депрессия в Европе да и во всем мире усилилась, Эйхман совсем бросил работу и отправился в учебный лагерь СС под Дахау, в двадцати милях от Мюнхена, рядом с тогда еще малоизвестным концлагерем. 
Здесь Эйхман прошел усиленный курс подготовки, после которого у него на всю жизнь остались шрамы на локтях и коленях - результат преодоления препятствий с колючей проволокой и битым стеклом. "За этот год я избавился от какого-либо чувства боли", - хвастался он позже. Пройдя курс обучения, Эйхман добровольно поступил в СД - службу безопасности СС. В 1935 году по распоряжению шефа СД Генриха Гиммлера он создал так называемый "еврейский музей" - отдел, единственной задачей которого был сбор сведений о еврейском бизнесе и недвижимости в Германии и Австрии. 
Эйхман, столь бездарный в школе, оказался на удивление способным учеником, когда дело коснулось "смертельных врагов рейха". Он тщательно изучал еврейские традиции, религию, образ жизни и вскоре стал непревзойденным знатоком в этой области. 
Вкус власти 
В 1938 году, когда Германия без единого выстрела присоединила к себе Австрию, Адольф Эйхман впервые почувствовал вкус неограниченной власти над людьми. Он возглавил Управление еврейской эмиграции в Вене. 
Умело сочетая коварство и жестокость, Эйхман сеял ужас среди еврейской части населения древней столицы империи. Раввинов вытаскивали из домов на улицы и брили им головы; синагоги сносили с лица земли; магазины и квартиры, принадлежавшие евреям, грабили подчистую. У жертв отбирали все нажитое, совали им в руки паспорт с отметкой "Ю" ("юде" - еврей) и приказывали в течение двух недель самим найти страну, согласную их принять. В случае неудачи перед ними лежал лишь один путь - в концентрационный лагерь. 
В Вене сын скромного бухгалтера сполна познал, что такое роскошная жизнь. Расположился он в прекрасном особняке, принадлежавшем до этого одному из членов банкирской династии Ротшильдов, питался в лучших ресторанах, пил уникальные вина из старинных подвалов и даже завел себе красавицу любовницу - просто так, для престижа, хотя уже три года был женат. 
К 1939 году Эйхман оказался в числе немногих приближенных Рейнхарда Гейдриха ("вешателя Гейдриха", как его потом назовут) и получил звание капитана. Гейдрих был одним из избранных высших чинов СС, на которых Гитлер возложил задачу будущей "чистки Европы" от евреев и прочих нежелательных элементов. Он заметил блестящие успехи Эйхмана в деле превращения Вены из города, "свободного для евреев", в город, "свободный от евреев", и понял, что из того получится отличный подмастерье. В рекомендации на имя Гиммлера Гейдрих писал, что Эйхман способен "возглавить все еврейское направление". А у Эйхмана к тому времени уже сложилась своя концепция практического решения еврейского вопроса. Он назвал ее "Окончательное решение". 
Фабрика смерти 
Когда грянула война, одной из первых оказалась растоптанной Польша. И начались зверства. Значительную часть польского населения составляли евреи, и первые центры уничтожения их появились именно здесь. Эти центры изначально не были концентрационными лагерями. Они создавались как предприятия для уничтожения людей сотнями тысяч. 
Новое управление под руководством Эйхмана, получившее краткое обозначение "ИД-IV" (в эсэсовских кругах его называли просто "ведомством Эйхмана"), первым делом занялось созданием гетто в крупнейших польских городах - Варшаве и Лодзи. По задумке Эйхмана, болезни и голод в этих проклятых местах должны были внести свою лепту в уничтожение евреев, с тем чтобы сэкономить столь дорогие для рейха боеприпасы. 
Эйхман лично контролировал эксперименты с передвижными "душегубками", когда евреев загоняли в закрытый грузовик и убивали выхлопными газами. Ему же принадлежит идея создания лагеря смерти на юге, в Освенциме-Биркенау, ставшего для евреев Армагед доном. 
В 1941 году, когда Гитлер вторгся в Советский Союз, перед Эйхманом, уже подполковником, открылось огромное поле деятельности на ниве уничтожения "неполноценных рас". "Душегубки" здесь оказались неэффективными. Массовые расстрелы евреев и славян требовали много времени и материальных затрат. Кроме того, как выяснилось, эта процедура плохо влияла на психику исполнителей. 
Эйхман добился у своего руководства применения более эффективных способов убийства, при которых волосы, золотые зубы, жировые отложения жертв можно было бы использовать после их смерти. Он запустил в дело "Циклон-Б" - газ, с помощью которого в Освенциме убивали по десять тысяч человек в день. Для этого использовались газовые камеры, оборудованные под бани. Эйхман аккуратно подсчитывал количество убитых, выводя рядом цифры полученной выгоды. Он так же скрупулезно учитывал каждый кусок мыла, произведенный из растопленного жира загубленных в концлагерях людей. 
Одержимый 
В 1942 году на вилле в уютном берлинском пригороде Ваннзее, принадлежавшей ранее богатой еврейской семье, нацисты заключили окончательный и бесповоротный союз с дьяволом. В повестке дня стоял единственный пункт: "Окончательное решение еврейского вопроса в Европе". Эйхман тоже присутствовал на этом совещании. 
"Третий рейх" осуществил самое масштабное, самое массовое убийство людей за всю историю человечества. Уничтожение евреев по всей Европе, их истребление в лагерях смерти, да так, что поначалу это не вызывало подозрений ни у самих жертв, ни в нейтральных странах, было организовано мастерски. Эйхман метался по Европе, реквизируя эшелоны, необходимые для военных нужд, чтобы отправлять все новых и новых "врагов рейха" в газовые камеры и печи. 
Со времен средневековых полководцев, огнем и мечом уничтожавших европейские народы, не сосредоточивалась в руках одного человека такая дьявольская власть. Более прагматичные офицеры СС считали, что уничтожение евреев - дело второстепенное, а главная задача - победить в войне. Но только не Эйхман. Он постоянно и упорно требовал новые транспортные средства для своих жертв, новые контингенты охранников для концлагерей, новые цистерны смертоносного газа для камер. 
В 1944 году, когда войска союзников приближались к границам Германии, Эйхман обратил особое внимание на Венгрию. Эта страна имела статус союзницы Германии, и 800 тысяч венгерских евреев до поры до времени оставались в относительной безопасности. Эйхман воспринял этот факт как личное оскорбление. Он отправился в Будапешт, чтобы самому организовать их отправку в концлагеря. С середины мая до июля 1944 года 437 тысяч венгерских евреев были погружены в вагоны и отправлены на смерть. Как позже говорил Эйхман, это был один из самых радостных периодов его жизни. 
Уникальной чертой Эйхмана была искренняя вера в правоту своего дела. Он считал себя верноподданным служителем нацистских идей, который, подобно члену монашеского ордена, без остатка посвятил свою жизнь выполнению возложенной на него миссии. 
Годы сказались и на его облике, и на его поведении. Это был уже не тот разгульный Эйхман, который хвастливо раскатывал по улицам Вены в шикарном лимузине Ротшильдов, нагоняя страх на несчастных раввинов. К концу войны он похудел, выглядел усталым и мрачным, но глаза его постоянно горели фанатичным огнем. Он презирал всех, кто пытался скрывать то, что делалось во имя национал-социализма. 
Но крах, возможность которого Эйхман никогда не хотел признавать, неумолимо приближался. После интенсивных бомбардировок союзников большинство железнодорожных путей в Европе было разрушено. Лагеря смерти, расположенные в Польше, оказались освобожденными или полностью уничтоженными. 
В октябре 1944 года Эйхман был вынужден вместе с сотнями тысяч беженцев покинуть Будапешт. Вернувшись в горящий Берлин, он доложил Гиммлеру, что, по его подсчетам, четыре миллиона евреев были уничтожены в лагерях смерти и еще два миллиона погибли от рук карательных отрядов, которые действовали в России. 
Эйхман был доволен тем, что ему удалось достичь столь многого. Беспокоило его лишь то, что немалая часть работы оказалась невыполненной. 
Как отметил один историк, он омочил свою душу кровью. 
Время платить по счетам 
В хаосе последних дней "третьего рейха" Эйхман исчез. В апреле 1945 года вместе с группой таких же фанатиков он отправился в горные районы австрийского Тироля, где намеревался сколотить отряд для партизанской борьбы с оккупационными войсками союзников. 
Но в тот самый день, когда группа достигла гор, спутники Эйхмана потребовали, чтобы он покинул их. Его репутация, его черная слава, как говорится, бежала впереди него. Армейские офицеры, понимая, что настал крах, вовсе не хотели оказаться замазанными той же черной краской. Так что Эйхману с оружием и небольшим запасом продовольствия пришлось удалиться по лесной тропинке в сопровождении адъютанта. Они затерялись в суматохе, охватившей в те дни Германию. 
За голову архитектора уничтожения миллионов людей была назначена награда. Десять бывших узников лагеря смерти в Польше создали спецгруппу, единственной целью которой было поймать Эйхмана и предать его суду. А тем временем Эйхман вместе со своим адъютантом сумел пробраться через всю Баварию, переодетый в форму капрала "Люфтваффе". 
Дважды Эйхман попадал в руки американцев. В первый раз они беспечно поручили ему присматривать за мойкой машин, и он сбежал в Мюнхен. Пойманный во второй раз, Эйхман утверждал, что служил лейтенантом в боевых частях СС. 
В лагере Обердахштеттен в Силезии Эйхман вел довольно сносное существование. Но вскоре туда начали поступать сообщения об учреждении в Нюрнберге трибунала для суда над военными преступниками. Сообщения эти пестрели словами: "Эйхман", "злодей", "организатор массовых убийств". Поняв, что его опознание лишь дело времени, Эйхман лихорадочно начал искать возможность очередного побега. Ему это удалось в январе 1946 года, когда он работал в бригаде ремонтников дорог. Он осел в отдаленном городишке Целле, где под именем Отто Хенигера прожил четыре года. 
Эйхман понимал, что оставаться в Германии ему нельзя: к 1950 году фамилия Эйхман и понятие "истребление евреев" слились воедино. С помощью ОДЕССА - подпольной организации бывших эсэсовцев - он раздобыл фальшивые документы и отправился в Южную Америку, где и скрылся на долгие годы под охраной старых соратников. Жена его, Вера Эйхман, и оба их сына прибыли в Аргентину в 1952 году тоже по фальшивым документам. 
Никакого раскаяния, никаких угрызений совести по поводу совершенного им во времена "третьего рейха" у Эйхмана не было и в помине. 
Возмездие 
В 1957 году слепой еврей, живший в пригороде Буэнос-Айреса, очень заинтересовался человеком по имени Рикардо Клемент. 
Дело в том, что дочь этого старика встречалась с молодым человеком, который называл себя Николасом Эйхманом. В разговоре с ней он рассказывал, что отца его зовут вовсе не Рикардо Клемент, а Адольф Эйхман. Девушке это имя, конечно, ничего не говорило. Но для ее слепого отца оно прозвучало как гром среди ясного дня. 
Вскоре эта информация легла на стол Несера Харела - основателя израильской секретной службы "Моссад". Харел смог добиться разрешения Давида Бен-Гуриона, лидера молодого еврейского государства, лично возглавить операцию по захвату Эйхмана и преданию его суду. 
В 1958 году группа отборных израильских агентов тайно прибыла в Буэнос-Айрес, но семейство Клемент покинуло его двумя месяцами ранее. 
Лишь в декабре 1959 года одному из агентов "Моссада" удалось узнать, что Николас Эйхман работает здесь же, в городе, в мастерской по ремонту мотоциклов. Агент разыскал его и проследил путь к дому в унылом пригороде Сан-Фернандо. 
Израильская группа наружного наблюдения немедленно взяла "под колпак" дом Клемента. В течение нескольких месяцев сыщики наблюдали за лысеющим человеком в очках, мелким служащим местного филиала "Мерседес-Бенц". Но полной уверенности, что это именно Эйхман, у них не было. 
И вот 24 марта 1960 года человек этот явился домой с огромным букетом цветов. Израильские агенты были на седьмом небе от радости: проверка показала, что эта дата - день рождения жены Эйхмана. Как и всякий примерный муж, он решил преподнести ей по этому поводу цветы. 
В восемь часов вечера II мая 1960 года Адольф Эйхман попал в руки ангелов-мстителей из "Моссада". Его связали, уложили на заднее сиденье машины и отвезли в заранее приготовленное место. 
Первым делом израильтяне проверили подмышки захваченного в поисках вытатуированного номера, который присваивался любому члену высшего эшелона СС. Татуировки не было, однако на ее месте оказался багровый шрам. 
Рикардо Клемент не возмущался и не протестовал. Он спокойно посмотрел на своих похитителей и на чистом немецком языке заявил: "Я Адольф Эйхман". 
Десятью днями позже он уже был на борту самолета авиакомпании "Эл-Ал", направлявшегося в Израиль. Его вывезли из Аргентины, накачав наркотиками и переодев в форму пилота. Самолет еще "не коснулся посадочной полосы в Тель-Авиве, а Бен-Гурион уже объявил в кнессете, что Эйхман арестован и будет в Израиле предан суду за военные преступления. 
Если хоть кто-то ожидал увидеть на скамье подсудимых кровожадного монстра с ужасающими клыками, то он был бесконечно разочарован. Перед судом предстало банальнейшее воплощение злодейства в облике лысоватого, скрюченного человечка, помещенного в камеру с пуленепробиваемыми стеклами. 
На судебном процессе, который длился с 1 1 апреля по 14 августа 1961 года, со стороны Эйхмана не было ни раскаяния, ни вражды, ни скорби. Эйхман утверждал, что он не понимает, почему еврейский народ ненавидит его: ведь он просто выполнял приказы. Ответственность за истребление евреев, по его убеждению, должен нести кто-то другой. 
1 декабря 1961 года Эйхман был приговорен к смертной казни. 31 мая 1962 года он отверг обращенный к нему призыв протестантского священника покаяться, и его отвели в камеру смертников. Поднявшись на эшафот, он сказал: "Да здравствует Германия! Да здравствует Аргентина! Да здравствует Австрия! С этими тремя странами связана вся моя жизнь, и я никогда не забуду их. Я приветствую свою жену, семью и друзей. Я был обязан выполнять правила войны и служил своему знамени. Я готов". 
Прах Эйхмана был сожжен и развеян над морем. В память о нем на земле не была прочитана ни одна молитва. 
ТЕД БАНДИ: Вампир из фильмов ужасов 
"Привет, я Тед" - так представлялся этот симпатичный молодой человек незнакомым женщинам. Прощание часто завершалось для них трагически. Теодор Банди был самым отвратительным маньяком в истории человечества. 
Убийственно красивый, с глубокими выразительными глазами, Теодор Л. Банди представлял собой мечту любой женщины. Три наивных слова: "Привет, я Тед" - безошибочно открывали ему путь к их сердцам. Блондинки, брюнетки, рыжеволосые, что называется, штабелями падали к его ногам. Банди привлекал женщин, как магнит притягивает к себе металлические скрепки из коробочки. 
Но эти же три коротких слова оказались смертным приговором по меньшей мере пяти десяткам женщин, поскольку Теодор Банди был самым отвратительным маньяком, когда-либо известным Америке и всему миру. Используя свою внешнюю привлекательность, он долгих четыре года шастал по городам и весям США как некий бродячий ангел смерти. 
Жертвы Банди умирали в страшных муках, подвергнутые такому изощренному сексуальному насилию, что Теда называли то вервольфом, то вампиром, то потрошителем... Он убивал, убивал и снова убивал, пока не попался в результате банальнейшей полицейской операции - проверки личности. 
Один из любимых "охотничьих" трюков садиста заключался в использовании фальшивой гипсовой повязки. Он надевал ее на руку и в каком-либо не очень оживленном месте изображал попытку поднять тяжелый предмет или сменить колесо у машины. Дожидался, пока симпатичная женщина предложит свою помощь, произносил: "Привет, я Тед..." И жертва оказывалась на крючке. 
В конце концов Теда Банди "поджарили" на электрическом стуле во Флориде в 1989 году. Ни одна слеза не пролилась по нему. Более того, местный шутник крикнул зевакам, толпившимся в этот день у ворот тюрьмы: "Выключите ваши кофеварки, люди, сегодня вся электроэнергия понадобится здесь!" 
Банди оставил после себя такие проявления злодейства, которые поставили его в списке маньяков на одно из первых мест. 
Он был виртуозным лжецом. Его патологическая ненависть к женщинам, как полагают специалисты-психиатры, зародилась где-то в раннем детстве. Подростком он пристрастился к "крутой" порнографии, которая, как Тед говорил потом, "разбудила всех демонов", подтолкнувших его к череде убийств. 
Американский шаблон 
Теодор появился на свет в доме для матерей-одиночек в городе Берлингтон, штат Вермонт. Родила его девятнадцатилетняя Луиза Коуэлл. Первых четыре года мальчик провел вместе с матерью в жалкой квартирке по соседству с благотворительным приютом. Потом в поисках лучшей доли Луиза с сыном отправилась за три тысячи миль через всю Америку в город Сиэтл. Здесь ей удалось выйти замуж за Джонни Банди, который работал поваром в военном госпитале. Банди усыновил Теда. Потом в семье появились еще четверо детей. 
Тед был отштампован по общеамериканскому шаблону. Сначала бойскаут, начинавший и проводивший день по расписанию, аккуратно подстригавший газон в выходные. Потом прилежный ученик средней школы, член легкоатлетической команды. Уже тогда у него появились подружки. Позже они и те, что сменили их в Вашингтоне, где Тед был студентом-юристом, рассказывали на следствии и в суде, что в постели Тед проявлял садистские наклонности. Особенно он любил жестокие игры в господина и рабыню. 
Окончив школу, Тед поступил сначала в университет Сиэтла, но потом перевелся в Вашингтон. Однако в 1967 году бросил юриспруденцию, чтобы посещать факультативный курс китайского языка в Стэнфордском университете. Легкомысленный и поверхностный, он оказался неспособным к напряженной повседневной учебе. 
В конце концов Тед бросил занятия и отправился обратно, на запад. В Сиэтле он провел зиму, перебиваясь случайными заработками, в том числе помогая республиканцам в их предвыборной кампании. А потом, в 1969 году, ни с того ни с сего уехал в Филадельфию. 
Эти метания имеют в истории Теда Банди немаловажное значение. Во время своих поездок он понял, как огромна Америка и как легко человеку, совершившему преступление, затеряться в ней. 
В 1971 году, вернувшись в Сиэтл, по иронии судьбы он работал консультантом в местном центре помощи жертвам насилия. Энн Рул - одна из тех, кто знал Банни в то время, социолог, автор нескольких бестселлеров, основанных на реальных фактах криминальной истории Америки в начале семидесятых годов она вместе Банди работала на "горячей линии" в Сиэтле. В связи с делом Банди Энн писала: 
"Когда люди спрашивают меня о Теде всегда подчеркиваю: человек, которого знала в Сиэтле, представлял собой симпатичного, приятного в общении двадцатидвухлетнего парня. Он интересовался политикой, умел разговаривать по телефону, был остроумным и обаятельным. 
Я была в дружеских отношениях с Тедом Банди и никак не могла предполагать, что он окажется маньяком-убийцей. Никогда даже вообразить такого не могла! Когда я увидела его лицо в последний раз - перед казнью, я заметила все тот же внимательный взгляд, все тот же наклон головы, которые говорили: "Вы можете довериться этому человеку". 
Во время работы в Сиэтле Банди написал брошюру на тему об изнасиловании, где непроизвольно проявил свою сущность в таких строках: "Многие насильники вовсе не являются больными людьми. Это личности, которые верят, что могут безнаказанно навязывать свою волю другим". 
Первая кровь 
Первый кровавый шаг Тед совершил в 1974 году, когда ему было 28 лет. 
Ложась спать вечером 31 января, Линда Энн Хили, двадцатилетняя студентка юридического факультета университета штата Вашингтон в Сиэтле, завела будильник на семь часов утра. Она должна была подготовить для местной радиостанции информацию о состоянии лыжных трасс и боялась проспать. Через два часа после отмеченного времени, когда ее соседка по общежитию вошла в комнату, Линда лежала бездыханная. На подушке ее расплылось огромное пятно крови. 
Шестью неделями позже, 12 марта, Донна Мэнсон вышла из общежития и направилась на студенческий концерт, который должен был проходить на окраине города. Больше ее никто не видел. 
Восемнадцатилетняя Сьюзен Ренкорт 17 апреля вышла из здания университета после занятий и отправилась в кинотеатр. И" тоже пропала. За ней в неизвестность последовали: 6 мая - Роберта Парке, двадцати двух лет; 6 июня - Бренда Болл, ее ровесница; 16 июня - Джиорджина Хокинс, восемнадцати лет. 
Среди десятков тысяч любителей позагорать на берегу озера под Сиэтлом 14 июля был симпатичный молодой человек с рукой на перевязи. Он подошел к девушке по имени Джанис Орр, лежавшей возле воды, и вежливо попросил: "Вас не затруднит помочь мне погрузить легкую лодку на крышу машины?" Двадцатитрехлетняя Джанис взяла свою одежду, велосипед и пошла с молодым человеком к его машине. Она оказалась жертвой под номером семь. 
В тот же день после обеда Денайс Нэсланд вместе с друзьями отправилась отдохнуть возле бурного ручья, впадающего в озеро. В четыре часа пополудни она вышла из воды и пошла в общественный туалет неподалеку. 
Лишь месяца через два группа охотников на куропаток наткнулась на останки Джанис и Денайс под деревьями. Трупы оказались раздетыми. Не составило труда определить, что девушки умерли в результате чудовищного сексуального насилия. 
Когда детективы занялись этим делом, выяснилось, что в тот день симпатичный молодой человек с рукой на перевязи пытался заговорить по меньшей мере с десятком женщин. И ко всем он обращался со словами: "Привет, я Тед". 
Снаряжение насильника 
30 августа Банди уволился с государственной службы экстренной помощи в Сиэтле, перебрался в Солт-Лейк-Сити и устроился на работу в юридическую школу при университете штата Юта. Не прошло и двух месяцев, как в Юте начались убийства. 
Мелисса Смит, восемнадцати лет, - изнасилована и убита 18 октября. Лайра Эйм, семнадцати лет, - жестоко избита и задушена 31 октября. Дебра Кент, ее ровесница, - убита 8 ноября. Дебра оказалась вторым объектом нападения маньяка в тот вечер. Юной Кэрол Ронч чудом удалось избежать гибели, когда, представившись полицейским офицером, преступник заманил ее в свой "фольксваген". В тот момент, когда автомобиль замедлил ход, Кэрол, хотя садист надел на нее наручники, изловчилась и вывалилась на тротуар. Тед кинулся за ней с железным прутом, но она оказала ему отчаянное сопротивление. Спасла девушку проходившая мимо пожилая супружеская пара. 
Затем эпидемия убийств перекинулась из Юты в штат Колорадо. Позже Банди утверждал, что за период с конца января по апрель 1975 года он убил в Колорадо четырех женщин. 
Его кровавый разгул казался безграничным. А для детективов, которые сбились с ног в поисках маньяка сразу в трех штатах, он оказался наихудшим типом преступника - кочующим убийцей. Не "засветившись" нигде, он мог появиться в любом месте. 
Удача улыбнулась блюстителям закона ранним утром 16 августа. Офицер дорожной полиции штата Юта Роберт Ховард находился за рулем патрульной машины рядом со своим домом в городке Грангер. До конца смены оставалось еще двадцать минут, и он ждал, чтобы ровно в три часа ночи доложить, что свободен. Рация, как обычно, была включена. Он услышал переговоры двух своих коллег, которые преследовали каких-то хулиганов. Включив мотор, Ховард рванулся к ним на помощь. По пути он заметил, как при приближении его машины от тротуара отъехал "фольксваген" и, не зажигая фар, начал быстро набирать скорость. Ховард последовал за ним, включив сирену. 
Но сирена не помогла, "фольксваген" не остановился. Двенадцать кварталов Ховард преследовал машину, а когда настиг, водитель "фольксвагена" все-таки сбросил скорость, прижал свою машину к тротуару и вышел навстречу полицейскому. Держа револьвер наготове, Ховард осмотрел салон и багажник автомобиля. Он обнаружил наручники, небольшой лом, лыжный шлем с забралом, который надевают при скоростном спуске, и нейлоновый чулок. По поводу последнего водитель сказал, что это "просто тряпка". Невероятно, но факт: офицер Ховард ограничился тем, что составил на водителя "фольксвагена" по фамилии Банди протокол за "неподчинение приказу полицейского остановиться". И отпустил его. 
Позже, когда дорожная полиция Юты связалась с уголовным розыском штата, выяснилось, что внешние данные Банди полностью совпадают с описанием человека, который напал на Кэрол Ронч. 
Банди был арестован на следующий день в своей квартире. Первоначальное обвинение, выдвинутое против него, - наличие принадлежностей для грабежа. А тем временем Кэрол Ронч опознала Банди по фотографии на водительском удостоверении и заявила, что его машина похожа на ту, в которую ее затащил преступник. И тем не менее Банди поначалу отпустили под залог. 
Когда же через пару дней Кэрол опознала его на очной ставке среди других людей, ему предъявили обвинение в киднэппинге - похищении человека. 


Так уж случилось, что офицер дорожной полиции Роберт Ховард был родным братом капитана уголовной полиции Питера Ховарда, который возглавлял расследование дел о похищении Кэрол Ронч и убийстве трех других девушек. 
Когда Роберт рассказал Питеру о Банди, брат-сыщик вспомнил об одном междугородном телефонном звонке. В ноябре 1974 года с ним связалась бывшая невеста Банди, девушка по имени Лиз Клопфер. Она дважды звонила Питеру из Сиэтла и умоляла обратить внимание на Банди как на возможного виновника происшедших в Юте убийств. Ховард распорядился тогда произвести обычную проверку, она не выявила ничего подозрительного, и на том полиция успокоилась. 
Банди невероятно повезло. Хотя он и попал в поле зрения полиции Юты, не было никаких доказательств его причастности к убийствам в других штатах. И опять его выпустили под залог, оставив лишь обвинение в попытке похищения девушки и хранении принадлежностей грабителя. 
Женщины, которые видели Теда на берегу озера в тот роковой день, когда погибли Джанис Орр и Денайс Нэсланд, в один голос уверяли, что тот молодой человек совсем непохож на Банди. 
Как объяснил позже следователь прокуратуры штата Юта Дэвид Йокум, "произошло это потому, что Банди менял свою внешность столь же часто, как другие люди меняют нижнее белье". 
Свободен, чтобы убивать снова 
Суд над Банда по обвинению в киднэппинге начался 23 февраля 1976 года. От своего права требовать суда присяжных он отказался. После долгих апелляций, споров и прочих юридических казусов процесс наконец закончимся. Банда приговорили к пятнадцати годам тюремного заключения" Но в Юте он срок не отбывал, поскольку его этапировали в штат Колорадо, чтобы отдать под суд по обвинению в убийстве студентки по имени Кэролин Кэмпбелл. 30 декабря, воспользовавшись стопкой книг и проявив завидную ловкость, Тед бежал через крышу тюрьмы города Колорадо-Спринте. Оказавшись на воле, он угнал полицейский автомобиль... 
15 января 1977 года оказался самым кровавым днем в календаре преступлений Банда. В Таллахасси, столице штата Флорида, вооружившись толстой деревянной дубинкой, он проник в женское общежитие местного университета. 
Девушки-студентки только что вернулись с рождественских каникул. Диана Коссии, одна из тех, кто, к счастью, не пострадал в тот ужасный вечер, рассказала, что большинство девушек перед сном собрались в гостиной посплетничать и обменяться новостями. "Я увидела, что Маргарет Боумен уходит, и спросила что-то вроде "А как твои дела, Маргарет?" Она ответила: "Могли бы быть получше". И вышла. Это был последний раз, когда я ее видела". 
Едва огни в общежитии погасли и все стихло, Банда принялся за дело. Он взбежал по лестнице на второй этаж и открыл дверь первой попавшейся комнаты. В ней оказалась Маргарет Боумен, двадцати одного года. Дубинкой он избил девушку до полусмерти, задушил ее, а потом отгрыз большие куски мяса от ее ягодиц. Затем вскочил в комнату напротив и тем же гнусным способом расправился с двадцатилетней Лизой Леви. 
В тот вечер Банда жестоко избил еще двух девушек - Карен Чандлер и Кэти Клейнер. Лишь после этого он покинул общежитие. Карен и Кэти не только подверглись надругательствам, испытали неописуемый ужас, но по сей день вынуждены гримироваться, чтобы скрыть глубокие шрамы на лицах от ударов и укусов. 
8 февраля Банда убил самую молодую из своих жертв - десятилетнюю Кимберли Лич. Произошло это в городе Лейк-Сити, штат Флорида. По-садистски расправившись с девочкой, он бросил ее изуродованное тело в свинарник. 
Удача отворачивается от Банди 
Но уже на следующей неделе удача повернулась к Банда спиной. В три часа ночи патрульный полицейский Дэвид Ли из управления полиции города Пенсакола заметил подозрительный "фольксваген", отъехавший от ресторана. Мгновенная проверка на компьютере показала, что машина числится в угоне. 
Ли бросился в погоню. Заметив его, водитель "фольксвагена" остановился, выскочил из машины и кинулся на подбежавшего полицейского. Пустив в дело дубинку, Ли оглушил его и скрутил. Придя в себя, водитель назвался Кеном Мишером и пробормотал: "Лучше бы ты убил меня..." Названная им фамилия была одной из многих, которыми Банди пользовался. Всего таких фамилий в списке оказалась тридцать одна. 
Следствие по делу Банди тянулось долго. Более того, вместо обвинения по меньшей мере в дюжине убийств, ему вменили в вину лишь убийство школьницы Кимберли. Зато улики были неопровержимыми. В частности, на теле маленькой девочки были обнаружены следы глубоких укусов, которые точно соответствовали его зубам. 
Во время судебного процесса Банди получал письма со словами поддержки, даже брачные предложения от женщин, которые никак не могли поверить, что этот красивый, обаятельный мужчина способен на такие отвратительные преступления. 
После признания его виновным в убийстве Кимберли Банди еще восемь лет жил под тенью электрического стула, утверждая, что невиновен. Лишь убедившись, что конец неотвратим, Тед "раскололся" - признался почти в сорока убийствах. Составив страшный список своих жертв, он заявил: "Я заслужил за это смерть". Однако в полиции до сих пор убеждены, что за ним числится гораздо большее количество трупов. 
В списке Банди были также жертвы из штатов Айдахо, Калифорния, Мичиган, Пенсильвания и Вермонт. Некоторые свои преступные вылазки он называл "дневными командировками": приезжал в какой-нибудь город, наугад находил жертву, расправлялся с ней и тут же улетал обратно. 
После десяти лет пребывания в камере смертников Банди наконец-то был казнен на электрическом стуле в феврале 1989 года в тюрьме города Гейнсвилл. 
ДЭВИД БЕРКОВИЦ: Мистер Чудовище 
Двенадцать месяцев "Сын Сэма" держал город в тисках страха. Кем он был, этот свихнувшийся негодяй с детским лицом, который рыскал по улицам Нью-Йорка в поисках невинных жертв? 
Днем Дэвид Берковиц был скромным почтовым служащим, этаким пухленьким херувимчиком, холостяком, тихо и незаметно живущим в небольшой квартирке нью-йоркского пригорода. 
Однако с наступлением темноты он становился сущим дьяволом, сумасшедшим, называвшим себя "Сыном Сэма", ужасным и таинственным маньяком. Более года, начиная с июля 1976, курчавый убийца неустанно охотился за юношами и девушками, чья "вина" заключалась в том, что они были красивы, молоды и невинны. 
Прозванный поначалу "убийцей 44-го калибра" (по типу оружия, которым он пользовался), Берковиц за время своего разгула пристрелил шесть человек и тяжело ранил семерых. 
Пятеро из погибших от его рук были темноволосыми женщинами. Этот факт вызвал такую панику, что напуганные дамы стали надевать светлые парики, чтобы хоть как-то защитить себя, поскольку полиция долгое время не могла поймать преступника. Самый тщательный розыск в истории Нью-Йорка не давал результатов. Причины тому были. Во-первых, преступник явно действовал наугад, без какой-либо системы; во-вторых, начисто отсутствовали мотивы убийств. 
Город был напуган не только самими убийствами, но и странными письмами, которые двадцатичетырехлетний Берковиц посылал в полицию и крупнейшие газеты. Он издевался над попытками властей поймать его, предупреждал: "Я обязательно вернусь", - и откровенно хвастался: "Я обожаю охотиться. Рыскать по улицам в поисках добычи - вот это мне по вкусу". 
Револьвер в пакете 
К июлю 1977 года Нью-Йорк оказался, по выражению одной из газет, "потрясенным городом". Люди жили в постоянном страхе перед таинственным убийцей. 
Внешне в действиях злодея поначалу не было ничего особенного, тем более что для Нью-Йорка насилие - одна из привычных черт жизни. 
Ранним утром 29 июля 1976 года восемнадцатилетняя красавица Донна Лауриа сидела в машине возле шикарного дома своих родителей в Бронксе. Рядом с ней находился парень по имени Джоди Валенте. Когда девушка открыла дверцу машины, из-за дерева вышел какой-то мужчина. Он вынул из коричневого бумажного пакета, который держал в левой руке, револьвер, чуть присел, держа оружие обеими руками, и трижды выстрелил. Девушка была убита наповал, а юноша ранен. 
Полиция была озадачена бессмысленным убийством. Но подобный случай в Нью-Йорке вряд ли мог претендовать на громкую сенсацию. Через несколько дней имя Донны Лаурна исчезло со страниц газет. 
Ужасная череда 
Никто не предполагал, что через несколько месяцев убийство Донны Лауриа вспомнит весь город. Неизвестный налетчик не проявлял себя до 23 октября. В тот день он стрелял по людям, сидящим в припаркованной машине в районе Флашинг города Квинс. На этот раз обеим его жертвам, можно сказать, повезло. Двадцатилетний Карл Денаро, который на следующий день собирался поступить на службу в ВВС США, был тяжело ранен в голову, но остался жив. Его подруга Розмари Кинан, восемнадцати лет, дочь полицейского детектива, к счастью, не пострадала. 
И вновь баллистическая экспертиза показала, что преступник использовал револьвер 44-го калибра. Но это, к сожалению, не насторожило экспертов управления полиции. В 70-х годах в Нью-Йорке происходило около трех десятков убийств в неделю. Перегруженные повседневной работой полицейские не обратили внимания на явное сходство двух преступлений: один и тот же тип оружия; все жертвы были молоды и сидели в припаркованных машинах; в обоих случаях преступник действовал либо глубокой ночью, либо ранним утром. 
Еще две молодые женщины пострадали от пуль, когда преступник в очередной раз взялся за оружие. Одна оказалась убитой, а вторая обречена провести остаток жизни в инвалидной коляске. 
И лишь после того, как неизвестный любитель 44-го калибра убил еще одну женщину - секретаршу Кристин Фреунд, двадцати шести лет, полиция наконец поняла, что все эти нападения связаны между собой. 
Смерть в марте болгарской эмигрантки Вирджинии Воскеричян окончательно сделала этот факт очевидным: она тоже была убита в припаркованной машине. 
Встревоженные власти города срочно создали специальное подразделение по поимке обладателя смертоносного револьвера. Но даже отработав сотни версий, сотрудники уголовного розыска не смогли выяснить ни личность убийцы, ни мотивы убийств. 
Рождение "Сына Сэма" 
Ситуация изменилась после очередного нападения 17 апреля 1977 года. Жертвами стали студентка Валентина Суриани и ее приятель Александр Исо. На этот раз Берковиц оставил на месте преступления не только два трупа молодых, в самом расцвете сил людей, но и наглое письмо на четырех страницах. 
Это послание ознаменовало рождение "Сына Сэма". 
В своем письме свихнувшийся убийца сообщал, что он "глубоко оскорблен" тем, что пресса называет его женоненавистником. Он писал: "Ничего подобного! Но я - чудовище. Я "Сын Сэма". Я - маленькое отродье "Папаши Сэма", который любит пить кровь. "Иди и убивай", - приказывает он мне. Я живу на волне иной длины, чем все остальные: я запрограммирован убивать. Остановить меня можно только убив. Предупреждаю всех полицейских: если встретите меня, стреляйте первыми, стреляйте на поражение. В противном случае не попадайтесь на моем пути - я убью вас!" 
В конце письма он повторил свою угрозу: "Я вернусь! Я вернусь!" И подписал: "Искренне ваш, мистер Чудовище". 
Власти города запретили публиковать это послание. 
30 мая убийца, нагнетая страх в обществе, изменил тактику. Он написал прямо в редакцию газеты "Нью-Йорк Дейли Ньюс" известному публицисту Джимми Бреслину. Это письмо, еще более циничное чем первое, было опубликовано на следующий день и вызвало в городе панику - именно панику, которой "Сын Сэма" и добивался. 
Начиналось письмо так: 
"Привет из трущоб города Нью-Йорка, провонявших собачьим дерьмом, блевотиной, прокисшим вином, мочой и кровью! Привет из сточных труб города Нью-Йорка, которые проглатывают все эти деликатесы, когда уборочные машины смывают их с улиц! Привет из трещин и щелей на тротуарах города Нью-Йорка! Привет от насекомых и прочей нечисти, которая обитает в этих щелях и питается кровью убитых, что просачивается туда!" 
Убийца предупреждал Бреслина, чтобы тот не обманывался и не думал, что он, "Сын Сэма", закончил свою "работу". 
"Мистер Бреслин, не думайте, что если вы не слышали какое-то время обо мне, то я отправился на покой. Нет, я все еще здесь. Как зловещий призрак в ночи, жаждущий, голодный, почти не отдыхающий, полный желания порадовать Сэма... Я обожаю свою работу... Сэм - жадный парень. Он не позволит мне остановиться, пока не напьется крови до отвала". 
На обратной стороне конверта было написано: 
"Кровь и Семья, Мрак и Смерть, Абсолютный Порок, 44-й калибр". 
Впечатление было такое, будто сумасшедший "Сын Сэма" писал свое послание из глубин самого ада. 
25 июня злоумышленник нанес еще один удар, тяжело ранив сидевших в припаркованной машине молодую женщину и ее возлюбленного. 
Поскольку полиция оказалась беспомощной и неспособной поймать убийцу, стали создаваться группы граждан-мстителей. Когда в Бруклине, например, попался хулиган с револьвером большого калибра, толпа чуть было не повесила его на фонарном столбе. Полиции стоило немалого труда спасти парня от рук готовых на все линчевателей-добровольцев. 
А тут еще подоспели дни, когда все - от завсегдатаев замызганных баров Бронкса до посетителей элитных бизнес-клубов Манхэттена - обратили внимание на календарь. Запуганные жители Нью-Йорка задавались вопросом: будет ли "Сын Сэма" "отмечать" черную годовщину своего первого нападения 29 июля 1976 года? 
Берковиц, конечно, был мерзавцем, но отнюдь не дураком. Он отлично понимал, что каждый полицейский будет в эту ночь начеку. Поэтому он не стал устраивать никаких кровавых "празднеств" по поводу своего "юбилея". 
Но его болезненная жажда крови не могла долго оставаться без удовлетворения. 
Берковиц отметил "знаменательную дату" на следующую же ночь, застрелив Стсйси Московиц и тяжело ранив ее приятеля Роберта Вайолейна, когда они сидели в припаркованной машине в Бруклине. 
Нью-Йорк буквально парализовало страхом. Появлялось все больше желающих быстро и на месте расправиться с любым подозрительным человеком, с любым возможным "Сыном Сэма". 
Тем не менее время кровавого разгула Берковица неумолимо катилось к концу - в основном благодаря прихоти судьбы и удачному для полиции стечению обстоятельств. 
Путь в преисподнюю 
Однако кто же был тот человек, о гнусных деяниях которого писали все газеты от одного американского побережья до другого? Появился он на свет незаконнорожденным 1 июня 1953 года в Бруклине, Нью-Йорк. Его усыновила супружеская пара Натан и Перл Берковицы. Это были неустанно трудившиеся "синие воротнички", сделавшие все возможное, чтобы у Дэвида было нормальное детство. В школе он учился не хуже других, чувствовал себя на равных с одноклассниками и товарищами по баскетбольной команде. Однако, как выяснилось потом, никаких сердечных увлечений у него не было, первая мальчишеская любовь обошла его стороной. 
Когда Дэвиду было четырнадцать лет, его приемная мать умерла от рака. Для подростка это оказалось трагедией, от которой он не смог полностью оправиться до конца своих дней. 
В восемнадцать Дэвид, который с ранних лет обожал униформу, решил податься в армию. Была тому и еще одна причина - парень хотел досадить приемному отцу, который женился во второй раз. Несмотря на запрет отца, Берковиц-младший настоял на своем и в июне 1971 года надел военную форму. 
Служил он три года в сухопутных войсках. 
Служба Дэвида проходила довольно гладко, если не считать нескольких мелких дисциплинарных взысканий. Кстати, в армии он изменил свои религиозные взгляды и от иудаизма перешел к христианству. Причем перешел настолько основательно, что старался обратить в новую веру солдат-сослуживцев и жителей города, где одно время проходил службу. 
Вернувшись в Нью-Йорк поздней осенью 1974 года, Берковиц нанялся охранником в частную фирму. Поселился в квартире приемных родителей. Вскоре после его возвращения в гражданскую жизнь произошли события, которые, возможно, повлияли на превращение рыхловатого, религиозно настроенного молодого человека в свихнувшегося "Сына Сэма". Во-первых, его приемный отец, отношения с которым так и не наладились, вышел на пенсию и уехал во Флориду. Во-вторых, в результате поисков своей настоящей матери Дэвид обнаружил, что он незаконнорожденный. 
Это открытие привело к тому, что Берковиц постепенно впал в депрессию и превратился в мрачную личность. В феврале 1976 года, за шесть месяцев до совершения первого убийства, он переехал из своей квартиры в Бронксе в соседний район. Затем оказался в 25 милях от города, в Йонкерсе. Тогда же Берковиц поступил на службу в почтовое ведомство США. 
Роковая ошибка 
Через десять дней после убийства Стейси Московиц Дэвид, как обычно, сортировал письма в своем почтовом отделении. 
А в это время в полицейском управлении Ионкерса раздался телефонный звонок от детектива Джеймса Джастаса из 10-го полицейского участка в Бруклине. 
Джастас, ветеран нью-йоркской полиции, занимался выявлением и опросом владельцев автомобилей, которые парковали свои машины рядом с местом убийства Стейси Московиц. Это была скучная и изнурительная работа, однако Джеймс, опытный полицейский, понимал ее необходимость. 
Несколько его звонков владельцу четырехдверной модели "галакси" 1970 года выпуска, которая была припаркована в день убийства неподалеку от места преступления, оказались безрезультатными. Поэтому он и решил обратиться к коллегам из Йоккерса с просьбой разыскать владельца этой машины, некоего Дэвида Берковица, и попросить его связаться с 10-м участком. 
По телефону Джастас вышел на оператора диспетчерского пульта полиции Ионкерса, женщину по имени Вит Карр. Он объяснил ей суть своей просьбы. И тут полицейскому повезло: оказалось, что семья Вит Карр знакома с Берковицем. Как только детектив назвал эту фамилию, Карр без раздумий заявила: "Он из тех парней, которые вызывают подозрение". Рассказала о странных вещах, которые вытворял этот человек: он застрелил из револьвера 44-го калибра ее собачку, посылал письма с угрозами ее отцу, которого звали... Сэм. 
Джастас немедленно доложил об этом разговоре своему начальству. Там его сообщение сначала особого восторга не вызвало: полиция была завалена бесполезной информацией о множестве возможных "сыновей Сэма". 
Тем не менее было решено допросить Берковица. И на следующий день детективы Эд Зиго и Джон Лонго отправились в Йонкерс. 
Когда они нашли дом на Пайн-стрит, где была расположена нужная им квартира, то заметили у тротуара разыскиваемую машину и подошли, чтобы осмотреть ее. Через окно салона детективы увидели на сиденье охотничью сумку с торчащим из нее прикладом какого-то ружья. Открыв дверцу машины, они нашли в "бардачке" конверт, адресованный Тимоти Дауну, заместителю инспектора полиции, который возглавлял поиск маньяка-убийцы. Зиго вскрыл конверт и достал оттуда письмо, которое Берковиц, судя по всему, намеревался оставить рядом с трупом своей очередной жертвы. В письме маньяк обещал новые преступления, в том числе массовый расстрел посетителей фешенебельного ресторана на восточном берегу Лонг-Айленда. 
Так полиция нашла наконец "Сына Сэма". 
Зиго тут же вызвал спецподразделение. Полицейские кинулись оформлять ордер на обыск в квартире Берковица. Но никакие формальности в этот день не понадобились. 
Около десяти часов вечера из подъезда дома вышел ночной разбойник собственной персоной, одетый в джинсы, коричневые ботинки и белую рубашку с короткими рукавами. В руках он держал бумажный пакет, в котором полиция обнаружила револьвер 44-го калибра. 
Берковиц был настолько беспечен и самоуверен, что подошел к машине прогулочным шагом, даже не потрудившись оглядеться. Открыл дверцу, сел за руль, включил зажигание и лишь тогда поднял голову. 
Пятнадцать полицейских стволов в упор глядели на него. Раздалась команда: "Полиция! Не двигаться!" Берковиц мрачно улыбнулся и сказал: "О'кей... Вы поймали меня. Что же вы явились так поздно?" 
Все, кто присутствовал при аресте Берковица, отмечали, что он встретил этот роковой поворот судьбы с холодной отрешенностью. После задержания его доставили в полицейское управление. 
Слух о том, что "Сына Сэма" наконец взяли, распространился с такой быстротой, что к прибытию машины с Берковицем репортеры уже были у здания полиции. Но вместо закованного в наручники злодея с дикими, налитыми кровью глазами они увидели улыбающегося молодого человека, внешне невинного, как ягненок. 
А между тем за этой беспечной улыбкой скрывалась исключительно опасная личность. 
Допрос начался через шесть часов после ареста. И даже многое повидавшие ветераны борьбы с преступностью были поражены степенью извращенности сознания человека, сидевшего перед ними. 
Берковиц прежде всего заявил, что за все совершенные им преступления должен отвечать Сэм - именно он заказывал их. 
"Кто такой Сэм?" - спросил Рональд Айелло, начальник отдела по расследованию убийств прокуратуры Бруклина. 
"Мой хозяин", - последовал ответ. Позже выяснилось, что конкретно убийца имел в виду своего соседа Сэма Карра, того самого, чья собачка причиняла своим лаем ему беспокойство. 
"Не могли бы вы рассказать, каким образом вы получали такие заказы или приказы?" - спросили детективы. 
"Сэм обычно отдавал приказы через свою собаку. На самом деле это не собака. Это существо только выглядит собакой. Оно внушало мне мысль, куда идти. Когда я получал такой сигнал, я не имел понятия, кого в этот вечер убью. Но я интуитивно узнавал свои жертвы". 
В первый раз Берковица допрашивали почти два часа, выжимая из него признания во всех преступлениях. Потом отправили в больницу для психиатрической экспертизы. 
Находясь в больнице, Берковиц ответил на тайно переданное ему письмо журналиста газеты "Нью-Йорк пост" Стива Данливи. В своем ответе он пишет о Сэме как об "одном из посланников сатаны", о "силе, которую не может себе представить самая необузданная фантазия". "Сэм не принадлежит к роду человеческому", - писал он. 
"Убивая, - вещал Берковиц, - я на самом деле спасал множество других человеческих жизней... 
Люди жаждали моей крови, но никак не хотели выслушать то, что я должен был им сказать. Есть и другие "сыновья". 
Боже, помоги человечеству!" 
Упоминая в своих откровениях о других сумасшедших убийцах, среди которых якобы есть и частные сыщики, и писатели, и даже служащие правоохранительных органов, Берковиц имел в виду, что он не одинок, что он является лишь одним из служителей какого-то демонического культа. 
Тем не менее на судебном процессе, который все-таки состоялся, Берковиц признал всю полноту своей вины. 
Однако доктор Дэвид Абрахамсон, единственный психиатр, признавший Берковица после ареста вполне вменяемым, заявил, что "Сын Сэма" убивал вовсе не под влиянием сатаны. Его подталкивал к убийству глубокий страх перед женщинами. 
"Он был неспособен общаться с женщиной как обычный мужчина, встречаться с ней, иметь половые отношения, - пояснил свою мысль Абрахамсон. - Это не для него. Я думаю, что он глубоко презирал женщин. Он очень, очень опасен для общества". 
ЧАРЛЬЗ МЭНСОН: Голливудский мясник 
Даже в пропитанных наркотиками, хиппующих семидесятых годах это массовое убийство потрясло Америку. Извращенный маньяк, безумец, возомнивший себя пророком, Чарльз Мэнсон и его оголтелые последователи устроили двухдневный "праздник" злодейства, обагренный кровью невинных людей. 
В августе 1969 года на старом заброшенном ранчо неподалеку от разомлевшего под ярким солнцем Лос-Анджелеса живописная группа отбросов общества и мелких хулиганов сидела среди ветхих, полуразрушенных строений и внимала зловещим проповедям маленького бородатого мужчины, которого многие из присутствующих почитали пророком. 
Наступило время, вещал он негромким голосом, для "хелтера-скелтера" начала войны между черной и белой расами, войны, которую он, проповедник, давно предвидел, войны, которая навсегда очистит землю и откроет для него дорогу к власти над миром, над всей планетой. 
Вот таким мрачным предсказанием Чарльз Мэнсон, сутенер, воришка и неудавшийся музыкант, открыл кампанию террора, которая ужасает и по сей день. 
Кровавая оргия 
К тому времени, когда недоступная нормальному разуму кровавая двухдневная оргия закончилась, семь человек, включая красавицу киноактрису Шарон Тэйт, которая была на девятом месяце беременности, оказались жестоко убитыми, их кровью были исписаны стены и двери домов, в которых произошла трагедия. 
Деньги в доме остались нетронутыми, несмотря на очевидное богатство жертв. Не было никаких признаков мести - только бессмысленная резня, беспричинное убийство семерых человек, чье единственное "преступление", очевидно, заключалось в том, что жизнь их сложилась удачно. Эти злодеяния вошли в историю преступности под названием "убийства Тэйт - Ла-Бьянка". 
Многие недели полиция не могла выйти на преступников, несмотря на отработку десятков версий. Истину удалось раскрыть лишь через пять долгих месяцев беспрерывных поисков. 
Произошло это случайно: полиция арестовала женщину, подозреваемую в другом убийстве, на первый взгляд ничем не связанном с трагедией семерых. 
Сьюзен Аткинс, которая давно была на примете у полиции и чья детски наивная внешность скрывала, по признанию самого Мэнсона, "наиболее извращенное воображение" среди всех членов так называемой "семьи", была задержана в связи с убийством торговца наркотиками Гэри Хинмана. Убийство это произошло через десять дней после резни в доме Тэйт. 
Ожидая окончания следствия и предъявления обвинения, Аткинс в камере распустила язык и начала хвастаться перед соседками своей ролью в убийствах Тэйт - Ла-Бьянка. Она уверяла даже, что попробовала на вкус кровь беременной актрисы, и восхищалась лидером "семьи". Он был, по ее словам, живым богом, который, обладая сверхъестественной силой, способен заставить любого своего последователя делать то, что ему, богу, угодно. 
Аткинс откровенно упивалась своими рассказами, особенно когда речь заходила о смерти киноактрисы. Захлебываясь словами, она рассказывала: 
"Было такое прекрасное ощущение... Когда я ударила ее ножом первый раз и она закричала, во мне все перевернулось... Я ударила еще раз. И вонзала в нее нож, пока она не замолчала. Это было похоже на сексуальное удовлетворение. Особенно когда видишь кровь. Это даже лучше, чем оргазм". 
Две свидетельницы этих откровений сообщили о них полиции, которая, по стечению обстоятельств, уже занималась членами секты Мэнсона, подозревая их в краже машин и поджоге. 
Через несколько дней Аткинс передала свой рассказ об этом убийстве газете "Лос-Анджелес таймс", правда не упоминая о своей роли и не повторяя предыдущих откровений. Буквально через несколько часов история убийства Шарон Тэйт облетела весь мир. Мэнсон сразу же стал наиболее известным из всех преступников, когда-либо появлявшихся в Америке. 
Сын проститутки 
Чарльз Мэнсон был незаконнорожденным сыном беспечной и равнодушной ко всему проститутки. Родился онв1935 году в городе Цинциннати, штат Огайо. Юный Чарли, никогда не знавший, кто его настоящий отец, первые годы жизни провел в приютах. В школе угрюмый и непослушный мальчишка учился плохо. Его переход от детства к отрочеству был отмечен многочисленными правонарушениями и пребыванием в нескольких исправительных учреждениях для малолетних преступников. 
В марте 1951 года суд постановил направить Чарли в воспитательную школу для мальчиков в Вашингтоне. В следующем году, буквально за несколько дней до своего освобождения, юный Мэнсон изнасиловал другого паренька, держа при этом лезвие бритвы у его горла. В результате он попал в исправительную колонию, где пробыл до мая 1954 года. 
Хотя в юности половые наклонности Мэнсона были в основном гомосексуальными, вскоре после освобождения он познакомился с семнадцатилетней официанткой Резали Джин Уиллис и женился на ней. 
Вместе с беременной женой он отправился в Калифорнию, но и тут оказался верен себе - украл для поездки машину. В результате получил три года тюрьмы. 
Чарльз Мэнсон-младший появился на свет, когда его папаша сидел за решеткой. Розали часто навещала мужа, но в 1957 году эти визиты прекратились: она встретила другого мужчину и настоящую любовь. 
В следующем году Мэнсон вышел на свободу, но продолжал постоянно вступать в противоречия с законом. В перерыве между отсидками он умудрился жениться еще раз и произвести на свет второго сына. 
На дворе стоял 1964 год, и Мэнсон, как и многие молодые американцы, оказался под влиянием "Битлз". Но в отличие от миллионов других почитателей легендарной четверки, он был не просто влюблен в них. Любовь эта превратилась в фанатизм. 
В 1967 году у Мэнсона, которому было уже тридцать два года, окончился очередной срок заключения. Видимо, он так привык жить в тюрьме, что просил разрешения остаться, но ему отказали. И он отправился в Сан-Франциско. Здесь он сошелся с хиппи, "детьми цветов". Имея лишь гитару да пару белья, Мэнсон наконец нашел свою нишу в обществе. Он стал волком среди ягнят. 
Вожак отверженных 
Лохматый исполнитель народных песен с его уличной философией оказался для беспризорников и наркоманов откровением, этаким мессией. Он же, в свою очередь, нашел в этой среде то, к чему давно стремился, - благодарную, легко управляемую аудиторию. 
В 1969 году Мэнсон и его почитатели, в основном молоденькие девушки среднего класса, порвавшие все связи со своими семьями, перекочевали на юг. Случайно они попали на заброшенное ранчо неподалеку от Лос-Анджелеса, где и было положено начало "семье". 
Вскоре к этому сборищу оборванцев стали присоединяться и другие разочарованные жизнью подростки. 
Вместе они покуривали "травку", кололись, танцевали голыми под яркими звездами над калифорнийской пустыней и охотно слушали бессвязные проповеди Чарльза, в которых были свалены в кучу и "Битлз", и библейские истины, и разочарование в обществе, которое с презрением оттолкнуло его. 
Чарли, как рассказывали потом участники этих тусовок, провозглашал, что настало время, когда вот-вот начнется "хелтер-скелтер" - война между расами. По его бредовым предсказаниям, победят в этой войне черные. Они уничтожат белую расу на всей земле, естественно, за исключением самого Мэнсона и тех, кто пойдет за ним. 
Затем, утверждал Чарли, черные присоединятся к "семье", которая к тому времени должна вырасти до 144 тысяч членов (так называемых "избранных", количество которых Мэнсон вычислил исходя из библейского упоминания о двенадцати израильских племенах, в каждом из которых было по двенадцать тысяч соплеменников). 
Мэнсон строил грандиозные планы. Он верил, что когда-нибудь будет властвовать над всей планетой. При этом, как утверждал Грег Джекобсон, способный парень, хорошо знавший его, Чарли был убежден, что к блестящему будущему его направляют "Битлз". Грег рассказывал: "Через свои песни они якобы разговаривали с Чарли, предупреждая его через океан, что должно произойти в ближайшем будущем". 
Чаще всего Мэнсон рассуждал о так называемой "Революции-9". "Именно о ней пытались сообщить людям "Битлз", - говорил Джекобсон. - Это предсказание напрямую связано с библейским Апокалипсисом". Библейское откровение по поводу Армагеддона Чарльз толковал как призыв к черным к очистительной битве на земле. Но при этом черные, по его убеждению, нуждались в "помощи", чтобы начать расовую битву. Эту "помощь" и должны обеспечить он, Мэнсон, и его "семья". Они нанесут удар в самое сердце белого истеблишмента, намеренно оставив "ниточки" - свидетельства того, что преступление совершили черные радикалы. Вот тогда-то и начнется "хелтер-скелтер". 
 "Ангелы смерти" 
В предрассветные часы 9 августа 1969 года Мэнсон отправил на задание четырех одетых в черное членов "семьи", трое из которых были женщинами: Сьюзен Аткинс, бывшую певицу церковного хора; Патрицию Кренвинкл, когда-то работавшую секретаршей в офисе одной фирмы; Линду Касабьян, впоследствии ставшую главной свидетельницей обвинения, и единственного мужчину в этой команде Чарльза Уатсона, который в недавнем прошлом был отличным спортсменом у себя в Техасе. 
Четыре "ангела смерти" приехали в престижный район Лос-Анджелеса Бенедикт-Каньон и остановились на вершине холма, откуда были хорошо видны шоссе и большой особняк. Этот особняк арендовали киноактриса Шарон Тэйт и ее муж, кинорежиссер Роман Поланский. Чтобы хозяева не смогли предупредить полицию, Уатсон перерезал телефонные провода. 
Спустившись вниз на машине, четверка осторожно приблизилась к особняку, бесшумно проникла внутрь. И началась резня. 
Киноактриса Тэйт, которой было всего двадцать шесть лет, со дня на день ожидала рождения ребенка. Ее убили, нанеся шестнадцать ударов ножом. 
Ужасной смертью умерли и другие жертвы. Избивая дубинкой Войтека Фриковского, польского кинорежиссера, Уатсон с упоением шептал: "Я дьявол и пришел, чтобы заняться дьявольским делом". Когда режиссер потерял сознание, убийца зарезал его ножом. 
Стивена Пэрента, восемнадцатилетнего гостя управляющего особняком, ударили ножом четырежды. 
Джей Себринг, голливудский модельер-парикмахер, получил пулю и удар ножом. 
Абигайль Фолжер, дочь миллионера - владельца кофейной компании, зарезали на лужайке перед домом, когда она пыталась убежать. 
Перед тем как покинуть дом, озверевшие убийцы кровью своих жертв написали на парадной двери слово "свинья". 
Узнав об этой резне, весь Лос-Анджелес испытал шок. И тем не менее Мэнсон решил, не откладывая, нанести еще один удар. На этот раз он сам возглавил шайку налетчиков. 
На следующий вечер Мэнсон и трое его ближайших последователей ворвались в дом Лено и Розмари Ла-Бьянка, владельцев сети небольших магазинов. Мэнсон собственноручно связал ни в чем не повинных людей и отдал их на растерзание "детям дьявола" - Уатсону, Кренвинкл и семнадцатилетней Лесли Хоутен, в недавнем прошлом "королеве красоты" одного из колледжей. 
Позже на суде выяснились ужасные подробности этой трагедии. Жертвы умирали медленной и мучительной смертью. Три маньяка буквально отрезали от них куски мяса с помощью ножей и вилок. Кренвинкл вырезала на животе Лено Ла-Бьянка слово "война", а потом оставила в мертвом теле торчащую вилку. 
Поначалу полиция не связывала это мерзкое преступление с резней в особняке Тэйт. Дело в том, что и в самом особняке, и около него при обыске детективы нашли остатки кокаина и марихуаны. Эксперты пришли к выводу, что резня стала результатом чрезмерного употребления наркотиков самими обитателями особняка. Это была чудовищная ошибка. 
Полиция была настолько убеждена в "наркотической причине" кровавой драмы в особняке Поланского, что блюстители закона проигнорировали одно очень важное обстоятельство. Вскоре после резни в этом особняке два детектива, работавшие по делу об убийстве некоего Гэри Хинмана, доложили своему начальству, что на месте преступления, как и в случае в доме Тэйт, убийцы оставили на стене надпись кровью. А в последующем рапорте детективов говорилось, что они арестовали подозреваемого по имени Бобби Бьюсолейл. Ранее этот самый Бобби был замечен в группе, где верховодил бородатый парень по имени Чарли. 
И тем не менее в полиции упорно отказывались верить, что между этими двумя случаями есть связь. 
И так продолжалось до тех пор, пока Аткинс не начала откровенничать перед соседками по камере. 
"Это ваши дети..." 
Когда преступники были пойманы, сведения о Мэнсоне и рабски преданных ему последователях придали убийствам неожиданное и неизвестное обществу до сих пор звучание. Выяснилось, что богатых и известных людей зарезали "дети свободы", те самые, что покинули свои достаточно обеспеченные семьи из среднего класса для жизни в атмосфере наркотиков, необузданного секса и насилия. 
На судебном процессе, который длился девять месяцев, Мэнсон охарактеризовал свое окружение предельно ясно: 
"Дети, которые приходят в ваши дома с ножами в руках, - ваши дети. Не я научил их этому. Вы научили. Большинство тех, кто пришел ко мне на старое ранчо, тех, кого можно назвать "семьей", - это отвергнутые вами... Я сделал для них все, что мог, я поднял их с мусорной свалки, я сказал им: "В любви ничего плохого нет". 
...Я представляю собой лишь то, что живет внутри всех и каждого из вас... 
Я никогда не ходил в школу, так и не научился толком читать и писать, я сидел в тюрьмах, поэтому остался неразвитым, остался ребенком, в то время как ваш мир взрослел. И вот я вгляделся в то, что вы создали, и не смог этого понять". 
В этот момент глаза Мэнсона стали огромными, голос его загремел. Присутствующие в зале заметили во всем его облике налет сумасшествия и в то же время какую-то завораживающую силу воздействия на других. Мэнсон продолжал вещать: 
"Если бы я мог, я бы выдернул сейчас этот микрофон и вышиб бы им ваши мозги. Потому что именно этого вы заслуживаете, именно этого... Разве является секретом тот факт, что музыка призывает юных подниматься на борьбу с истеблишментом? Музыка говорит с вами каждый день, но вы глухи, немы и слепы, вы не способны воспринимать ее. И еще многое... Вот дети и бегут от вас на улицы - и в конце концов все равно натыкаются на вас!" 
Действительно, уже во время судебного процесса события показали, что Мэнсон во многом прав. Для тысяч разочаровавшихся подростков он стал героической жертвой во имя торжества справедливого дела. В листовках его превозносили как "невинного человека", вступившего в борьбу с угнетением. 
Вердикт общества 
В понедельник 29 марта 1971 года, после самого долгого уголовного процесса в Америке, присяжные признали Мэнсона и его бездумных "слуг смерти" виновными по всем эпизодам предъявленного им обвинения. 
Через три недели после вердикта присяжных судья Чарльз Олдер приговорил всех обвиняемых к смертной казни. Но в 1972 году, когда смертная казнь в штате Калифорния была отменена, приговор был заменен пожизненным заключением. 
Однако Чарли и сегодня опасен, как и прежде. На шестом десятке лет он мешками получает письма от разочаровавшихся в жизни подростков. Мэнсон проводит свои дни бренча на гитаре или делая фигурки скорпионов из любого подручного материала, который попадает в одиночную камеру тщательно охраняемой тюрьмы штата Калифорния. В соавторстве с другим заключенным он написал книгу под заголовком "Мэнсон сам о себе", которая была опубликована в 1988 году. 
Что касается последователей Мэнсона, тех самых, что убивали, чтобы "осуществить" его пророчества, в отличие от Чарли, они, по-видимому, дьявольских убеждений больше не придерживаются. Сьюзен Аткинс, которой сейчас за сорок, в тюрьме обвенчалась, вернувшись в лоно христианства. Сорокалетняя Лесли Хоутен, находясь в тюрьме, окончила колледж и получила диплом искусствоведа. Третья женщина - Патриция Кренвинкл, тоже перевалила сорокалетний рубеж. Она подавала просьбу о помиловании, но в ноябре 1989 года эта просьба была отклонена. 
Чарльз Уатсон свое пожизненное заключение отбывает в калифорнийской мужской колонии. Он тоже вернулся в лоно христианства и помогает местному священнику. Уатсон женат, и у него трое детей. 
Линда Касабьян, которая на судебном процессе была главным свидетелем обвинения и потому избежала наказания, живет ныне в провинциальном Нью-Хэмпшире и воспитывает четверых детей. 
Мэнсон же демонстрирует равнодушие к тому, выйдет ли он когда-либо на свободу или нет. "Я хочу, чтобы вы знали, - писал он в 1988 году из тюремной камеры, в моем распоряжении весь мир. Силой своей воли я на свободе, я среди вас". 
БРАТЬЯ ХУСЕЙН: Цена ошибки 
Мюриель Маккей, домохозяйка средних лет, была похищена, как оказалось, по ошибке - и для ее мужа-журналиста заголовки газет в тот день стали воплощением самого жуткого сна. Но даже сейчас только ее похитители знают, какая судьба постигла несчастную женщину. 
Мюриель Маккей жила в устроенном, комфортном и благополучном мире, укрытая от любых возможных неприятностей за широкой спиной своего мужа Алика. Будучи "номером два" в газетной империи промышленного магната Руперта Мердока и заместителем председателя редакционного совета массового выпуска английской газеты "Ньюс оф уорлд", Алик Маккей каждый день сталкивался с проявлениями преступности и порока. 
Отправив мужа утром на работу, миссис Маккей спокойно проводила свои дни в заботах о роскошном доме в Уимблдоне и развлечениях с приятельницами в фешенебельном клубе. Так продолжалось до тех пор, пока вечером 29 декабря 1969 года она не исчезла навсегда. 
Миллион - к среде 
Алик Маккей в тот вечер вернулся в свой дом в 20 часов. И сразу понял: что-то случилось. Прежде всего журналиста насторожило то, что парадная дверь была не заперта: он и Мюриель принимали тщательные меры предосторожности после того, как несколько месяцев назад кто-то пытался проникнуть к ним в дом. 
Войдя в холл, Алик увидел на полу сумочку жены. Содержимое сумочки валялось на ступеньках лестницы. На столе лежали обрывки лейкопластыря, моток крепкой веревки и выглядевший зловеще кухонный топорик для рубки мяса. Алик громко позвал жену, потом схватил топорик и побежал наверх. Мюриель нигде не было. Встревоженный муж кинулся к соседям, а потом позвонил в полицию. 
Через несколько часов, в тот момент, когда детективы тщательно осматривали дом и снимали отпечатки пальцев, раздался телефонный звонок. Произошел такой разговор: 
Незнакомец. Это группа "Мафия-три". Мы из Америки. "Мафия-три". Ваша жена у нас. 
Алик. Моя жена у вас? 
Незнакомец. Вам понадобится миллион фунтов стерлингов к среде. 
Алик. О чем вы говорите? Я не понимаю. 
Незнакомец. Мафия. Понимаете? 
Алик. Да, я о ней слышал. 
Незнакомец. Ваша жена у нас. Это будет вам стоить миллион фунтов. 
Алик. Это нелепо. У меня нет никакого миллиона. 
Незнакомец. В таком случае вам лучше достать его. У вас есть друзья. Возьмите деньги у них. Мы хотели захватить жену Руперта Мердока. Не вышло. Поэтому вместо нее мы взяли вашу жену. 
Алик. Руперта Мердока? 
Незнакомец. Вы должны достать миллион к среде, или мы убьем ее. Понятно? 
Алик. Но что я должен делать? 
Незнакомец. Все, что вы должны делать, - это ждать контакта с нами. Мы дадим вам инструкции. Либо у вас будут деньги, либо у вас не будет жены. Мы свяжемся с вами опять. 
На другом конце провода положили трубку. 
Откуда раздался звонок, полиция определить не смогла. 
В восемь часов утра следующего дня почтальон принес в злосчастный дом письмо. Внутри конверта лежал листок дешевой голубой бумаги, на котором почерком Мюриель было написано: 
"Пожалуйста, сделай что-нибудь, чтобы я вернулась домой. У меня завязаны глаза, мне холодно. Пожалуйста, пойди им навстречу, потому что я не могу больше выдержать. Я постоянно думаю о тебе, о семье и друзьях. За что мне такие страдания? С любовью, Мюриель". 
"Я падаю духом..." 
Несколько дней Алик не имел никаких сведений ни о жене, ни о ее похитителях. Но голландский ясновидец Джерард Круиз, который в свое время точно указал, где спрятаны трупы детей - жертв убийцы в одном из нашумевших дел, заявил, что Мюриель прячут на границе между Эссексом и Хердфордширом, примерно в сорока милях к северу от Лондона. Полиция проигнорировала это заявление. И, как оказалось, зря... 
Лишь 20 января 1970 года бригада из тридцати детективов, работавших по этому делу, получила зацепку. По почте пришло еще одно письмо Мюриель, отправленное, судя по штемпелю на конверте, из городка, расположенного севернее Лондона. Миссис Маккей писала: 
"Здоровье мое ухудшается, я падаю духом. Пожалуйста, пойди им навстречу. Прости, что пишу неразборчиво, у меня завязаны глаза и замерзли руки. Пожалуйста, не вмешивай полицию и сотрудничай с группой, называющей по телефону код "М-З". Чем раньше ты достанешь деньги, тем быстрее я смогу вернуться домой, иначе ты никогда меня больше не увидишь. Дорогой, ты можешь все сделать быстро? Пожалуйста, умоляю, не вмешивай сюда полицию, если хочешь меня увидеть. Мюриель". 
На следующий день раздались три телефонных звонка от похитителей. Они давали инструкции, где оставить денежный выкуп. Алик потребовал от них доказательств того, что жена его жива. Банда прислала в ответ пакет с тремя кусочками зеленой шерстяной материи от одежды Мюриель и обрезком кожи от ее туфель. Эксперты-криминалисты смогли обнаружить на пакете отпечаток большого пальца, который впоследствии стал важнейшим доказательством обвинения. 
Выкуп требовалось отдать двумя частями, по 500 тысяч фунтов стерлингов каждая. Алик дал полицейским 300 фунтов в потертых банкнотах, остальные деньги представляли собой листы чистой бумаги. Однако несколько попыток передать "выкуп" похитителям оказались неудачными. 
Наконец наступила пятница, 5 февраля, день, который в очередной раз назначили похитители Мюриель. Пакет с выкупом нужно было выбросить из машины возле городка Бишопс-Стортфорд. Полиция наводнила весь этот район. Но на приманку никто не клюнул. Тем не менее полицейские засекли "вольво-пикап", который кружил в это время по соседним дорогам. Выяснилось, что эта машина с регистрационным номером "XGO 994G" уже попадала в поле зрения детективов во время предыдущих попыток передать выкуп. Быстрая проверка показала, что машина принадлежит человеку по имени Артур Хусейн. Он оказался выходцем из Вест-Индии, по профессии портным, который мечтал разбогатеть. 
В 1967 году Хусейн и его жена-немка Эльза купили ферму Руке в деревне Стокинг-Полхэм в нескольких милях от Бишопс-Стортфорда. Через несколько месяцев к ним приехал младший брат Артура Низамудин. Жители деревни прозвали Артура "Королем Хусейном", поскольку он постоянно хвастался, что в один прекрасный день станет миллионером. Но они и не подозревали, каким образом Артур намеревался осуществить свою мечту. 
Как вынашивался план 


Однажды вечером Артур Хусейн и его брат увидели по телевизору Руперта Мердока, который давал интервью. Во время передачи упоминалась жена Мердока Анна. Вот тут-то у Артура и родился план: он и Низамудин узнают, где живет Анна Мердок, похитят ее и потребуют в качестве выкупа миллион фунтов стерлингов. 
Братья осуществили свою "домашнюю заготовку" (во всяком случае, они так считали), но при этом совершили две грубые ошибки. Во-первых, они с самого начала перепутали адреса Мердока и Маккея. Во-вторых, они следили за "роллс-ройсом" газетного магната, не зная, что Алик пользуется им, когда босс в отъезде. 
Все эти факты выяснились позже, в суде, во время процесса. А тогда, к вечеру 6 февраля 1970 года, две сотни полицейских обложили ферму Руке. Когда детективы постучались в дом и Эльза отозвалась из-за двери, они сказали, что якобы ищут тайник, куда воры спрятали похищенные драгоценности. 
Когда детективы вошли в дом, Артур не проявил ни малейшего беспокойства. "У меня достаточно денег, - сказал он. - Я не занимаюсь скупкой краденого. Можете искать, где угодно". 
Уже в самом начале обыска полицейские убедились, что они на верном пути. Первая добыча оказалась в спальне - клочки точно такой же дешевой голубой бумаги, на которой были написаны послания Мюриель. Потом нашли и сам блокнот, а на нем следы, по которым оказалось возможным определить оттиски некоторых слов, написанных рукой Мюриель. Детективы обнаружили также обрез винтовки, из которого кто-то недавно стрелял. 
Но вот чего они не нашли, так это следов Мюриель Маккей - живой или мертвой. 
Утром полицейские обратили внимание на еще одно обстоятельство, подсказавшее им вполне возможный, хотя и самый страшный вариант исчезновения женщины. В печке они обнаружили обгорелые кости, а в самом доме - крюк, на который цепляют туши животных при разделке. Артур Хусейн пояснил, что этот крюк остался здесь от прежнего хозяина фермы. И невозмутимо добавил: "Когда мы разделываем теленка, то остатки отдаем собакам, а кости и голову кидаем в кормушку для свиней". 
Выяснилось, что недавно братья продали несколько свиней. Однако ни одну из них полиции разыскать не удалось. Иначе, возможно, подтвердилась бы версия, что Мюриель Маккей была убита, а ее расчлененное тело пошло на корм свиньям. 
К тюремному заключению 
В любом случае у полиции оказалось достаточно оснований, чтобы предъявить братьям-фермерам обвинение в убийстве. Среди доказательств фигурировал отпечаток большого пальца, обнаруженный на присланном Алику пакете, идентичный с отпечатком пальца Артура Хусейна. Эксперты обнаружили также отпечатки пальцев Артура на газете, которую похитители выронили у входа в дом Маккей в тот вечер, когда пропала Мюриель. 
Братья отрицали свою вину, однако в ходе следствия проявили прямо противоположные характеры. 
Низамудин вел себя на допросах по-детски. Однажды он горько расплакался, уткнувшись следователю в плечо и повторяя: "О Боже, что Артур сделал со мной? Что он говорил мне?" 
Совсем иначе держался Артур. Он был разговорчив и на удивление самоуверен. На одном из допросов он даже хвастливо заявил, что собирается написать книгу об этой истории, по которой будет снят фильм с Ричардом Бартоном в роли детектива и Сэмми Дэвисом-младшим в роли его самого. 
Но братьям ничто не помогло. На судебном процессе оба были приговорены к тюремному заключению. 
Еще несколько месяцев полиция искала тело Мюриель Маккей. Но о том, что с ней в действительности произошло, знали лишь Артур и Низамудин Хусейн. А они так и не сказали ни слова. 
В качестве горького постскриптума к этой истории приведем строки из письма Алика Маккея в газету "Сан", номер которой вышел на следующий день после вынесения приговора братьям Хусейн: 
"Смерть обычно воспринимается как явление естественное и неизбежное... Но в данном случае, при нынешних обстоятельствах никто не может утверждать, что Мюриель умерла, поскольку тело ее не найдено, хотя я уверен, что она уже никогда не вернется домой... 
Я должен смириться с этим очевидным фактом и продолжать жить, насколько это возможно". 
ЛИЗЗИ БОРДЕН: "Женушка-топор" 
Это один из самых примечательных случаев нераскрытых убийств в истории американской преступности. Правда ли, что знойным августовским днем 1892 года учительница воскресной школы Лиззи Борден зарубила топором отца и мачеху, которые не давали ей нормально жить, или это сделал кто-то другой? 
Лиз Борден топорик схватила, 
Раз двадцать маман угостила, 
Затем за отца принялась 
По кумполу бедного хрясь! 
Этот детский стишок звучал во время ребячьих игр в каждой школе по всем Соединенным Штатам. Эхо корявых рифмованных строк преследовало Лиззи Борден до самого последнего ее часа. Действительно ли в припадке слепой ярости она изрубила ненавистную мачеху, а затем - отца-пуританина? И судья, и присяжные решили, что она этого не делала. И Лиззи вышла из зала суда полностью оправданной. 
Но если Лиззи была невиновна, то кто же орудовал топором в городе Фолл Ривер? 
Ни расследование, ни время ответа на этот вопрос так и не дали. 
В нищете и убожестве 
Лиззи Борден родилась в 1860 году в городке Фолл-Ривер, штат Массачусетс. Ее отношения с отцом не заладились с детских лет. Кстати, он назвал ее Элизабет Эндрю, так как хотел иметь сына. 
Через два года мать Лиззи умерла. Отец, Эндрю Дж. Борден, вскоре женился на Абби Дарфи Грей, толстой сварливой женщине из простонародья. 
Бывший владелец похоронного бюро, мистер Борден был богатым человеком. Почти полмиллиона долларов он скопил на имущественных сделках. Но при этом оставался ужасным скрягой. 
Несмотря на немалое состояние, Бордены жили гораздо хуже, чем многие рабочие местной хлопковой фабрики. Эндрю Борден не считал нужным тратить деньги ни на старый запущенный дом, ни на детей - Лиззи и ее старшую сестру Эмму. 
Лиззи сначала обижалась на мачеху, потом стала ее презирать. Она была уверена, что Абби вышла замуж за ее отца с единственной целью - наложить лапу на его деньги. Лиззи отказывалась садиться с мачехой за один стол и всегда называла ее "миссис Борден". 
Лиззи росла бесхитростной, тихой и вдумчивой девочкой. Она часто ходила в церковь, а свободное время проводила либо на рыбалке, либо за вязанием. Нередко она часами мечтательно просиживала у окна своей спальни. 
Вот в такой убогой обстановке провела Лиззи Борден тридцать два года своей жизни. А потом, 4 августа 1892 года, произошло ужасное событие, навсегда положившее конец семейству Борден. 
Дело сделано 
Городок Фолл-Ривер изнывал от жары. Сестра Лиззи Эмма уехала с друзьями на природу в местечко Фейрхевен, в двадцати милях от Фолл-Ривер. Сама Лиззи после легкого пищевого отравления чувствовала себя неважно. К тому же настроение ей испортили два недавних происшествия. Вопервых, она случайно узнала о намерении обычно скупого отца отдать часть своего состояния сестре жены, мачехи Лиззи. Разозлившись, девушка зашла в спальню Абби, обыскала ее и забрала какие-то дешевые украшения. Родителям она позже сказала, что в доме побывали воры, однако отцу не составило труда убедиться, что пропажа дело рук Лиззи. 
Второе событие произошло, когда кто-то тайком забрался в садик Борденов. Ничего не пропало, но реакция хозяина дома была более чем странной: он почему-то решил, что непрошеных гостей привлекли голуби, которых держала Лиззи, взял топор и отрубил птицам головы. 
Так что в то роковое августовское утро Лиззи проснулась в неважном настроении. Жизнь в доме шла как обычно. Мистер Борден после завтрака ушел по делам. Джон Морс, брат его первой жены, приехавший на несколько дней погостить, отправился навестить родственников. Миссис Борден начала домашнюю уборку, а служанка, добродушная ирландка Бриджет Салливан, мыла окна. 
Примерно в 9 часов 30 минут утра миссис Борден мыла ступеньки лестницы, ведущей в спальню для гостей. В этот момент на ее голову обрушился топор. Потом кто-то нанес ей еще девятнадцать ударов. Экспертиза установила, что умерла она мгновенно, после первого же удара. 
В одиннадцать часов, обливаясь потом, домой вернулся мистер Борден. Возбужденная Лиззи встретила его и проводила в гостиную. А потом, оставив отца отдыхать, отправилась на кухню посплетничать с Бриджет, уже закончившей работу. Через некоторое время служанка ушла в свою комнату передохнуть от полуденной жары. 
Минут через десять она услышала отчаянные крики Лиззи: "Сюда! Сюда! Отец мертв! Кто-то вошел и убил его!" Бриджет кинулась на голос и увидела Лиззи у двери гостиной. Она не позволила служанке туда войти, приказав бежать за доктором Боуэном, семейным врачом. 
Где-то ненадолго задержавшись по дороге, пришел доктор. Он осмотрел изрубленное тело мистера Бордена. Как было установлено позже, несчастный погиб точно так же, как и его жена. На его голове насчитали следы десяти ударов топором. Диван, ковер, стены гостиной были забрызганы кровью. 
Когда доктор Боуэн накрывал труп простыней, в дом прибежали встревоженные соседки. Одна из них, миссис Аделаида Черчилль, кинулась успокаивать Лиззи. Но та была совершенно спокойна и явно не нуждалась в участии. Соседку такое равнодушие в тот трагический момент потрясло. 
Миссис Черчилль спросила Лиззи, где ее мачеха. И услышала в ответ: "Представьте себе, не знаю. Она упоминала, что собирается навестить какого-то больного. Но я точно не знаю... Мне кажется, что я слышала, как она вернулась домой". 
Не прошло и нескольких минут, как миссис Черчилль и Бриджет обнаружили тело миссис Борден. Она лежала на ступеньках в луже крови. 
Подозреваемые определились 
Поначалу подозрение пало на Джона Морса, чье поведение в тот момент, когда он возвращался в дом Борденов, озадачило толпу, собравшуюся у подъезда: подходя к дому, Джон почему-то замедлил шаг и вместо того чтобы сразу войти в парадную дверь, обошел вокруг дома и сорвал с дерева яблоко. Полиция тоже предполагала, что его алиби не очень-то убедительно. Однако, когда все факты были тщательно проверены, подозрение отпало. 
Детективы с самого начала были убеждены, что оба убийства - дело рук кого-то из обитателей дома. Бриджет Салливан они исключили из числа подозреваемых очень быстро: у нее не было никаких мотивов убивать; имя ее не упоминалось в завещании Эндрю Бордена; наличных денег в доме не было. 
Оставалась лишь Лиззи Борден. Ее поведение после происшедшего было по меньшей мере странным. Когда Бриджет спросила ее, где она была в тот момент, когда на ее отца напали, Лиззи ответила, что выходила во двор. А на тот же вопрос, заданный миссис Черчилль, ответила, что ходила в это время в сарай за какой-то железкой. Естественно, об этом же ее спросили и детективы. Она повторила, что была в сарае и даже съела там три груши. Полицейские буквально на четвереньках облазили весь сарай, но никаких огрызков не обнаружили. Кроме того, Лиззи сказала, что не видела тела мачехи, когда спускалась по лестнице вниз встретить отца. 
А тут еще одна из соседок сообщила полиции, что вечером накануне убийства Лиззи говорила ей, что у ее отца есть враги и она боится за его жизнь. Но расследование не выявило у конкурентов Бордена никаких поводов для убийства. 
Выяснилось также, что за день до гибели родителей Лиззи купила в городской аптеке синильную кислоту и цианид. Объяснить, зачем ей это понадобилось, она не смогла. 
Перед судом 
Практически ни одна американская газета не обошла вниманием этот случай, и все они считали виновной в убийствах Лиззи Борден. Еще бы газеты промолчали! Это же была несомненная сенсация - старая дева-дочь отомстила тирану-отцу и жестокой мачехе. 
Детективы, расследовавшие дело, готовы были согласиться с газетами. Они даже заготовили ордер на арест Лиззи, но решили подождать до конца предварительного следствия, надеясь, что там ее вина прояснится. 
И они не ошиблись в своих ожиданиях. Во время предварительного следствия Лиззи допрашивали в качестве свидетельницы. Она утверждала, что ее не было наверху, когда отец вернулся домой. Стало ясно, что Лиззи пытается уйти от опасного вопроса: как она прошла по лестнице и не заметила на ступеньках тела мачехи? 
"Я думала, что находилась в этот момент на лестнице, но теперь вспомнила, что была в кухне", - сказала Лиззи на следствии. И добавила доверительным тоном: "Когда обдумываешь это ужасное происшествие, многие вещи припоминаешь более четко". 
Несмотря на "уточненные воспоминания", следствие выдвинуло против Элизабет-Эндрю Борден обвинение в убийстве Эндрю Дж. Бордена и Абби Борден. 
К тому времени, когда дело о двойном убийстве попало в суд, провинциальное население Америки объединилось в своем недовольстве прессой за ее "несправедливое отношение" к Лиззи. Богобоязненная добропорядочная дочь бессердечного отца вызывала всеобщие симпатии. Простые люди считали, что тихую учительницу воскресной школы не должны судить в связи с таким дьявольским преступлением. Короче говоря, преобладало мнение, что она невиновна. 
Тем временем Лиззи оказалась весьма удачливой в выборе адвоката. Это был Джордж Робинсон, бывший губернатор штата Массачусетс. В свое время, еще будучи при должности, именно он назначил на пост одного из трех судей, которые вели теперь судебный процесс по делу Лиззи. На предварительном слушании этот судья по просьбе Робинсона отклонил все утверждения обвинения по поводу покупки синильной кислоты и цианида. Таким образом, прогулка Лиззи в аптеку ни разу даже не упоминалась во время открытого судебного процесса. 
Сам процесс шел десять дней. По ходу его было видно, как обвинение шаг за шагом теряет позиции. Лиззи помогла себе и тем, что упала в обморок на скамье подсудимых, что вызвало волну сочувствия и в зале, и среди присяжных. 
Блестящее представление 
Робинсон все проделал блестяще. Он убеждал присяжных заседателей, что государство поступило жестоко, позволив устроить суд над чистой, святой девушкой, обвинив ее в преступлении, которое она не способна совершить. Он закончил свою защитительную речь таким обращением к присяжным: "Чтобы признать ее виновной, нужно поверить в то, что она злодейка. Джентльмены, разве она похожа на злодейку?" 
Присяжные решили, что непохожа, и признали Лиззи невиновной. Лиззи Борден встала со скамьи и под приветственные возгласы публики вышла из зала суда свободной женщиной. 
И не только свободной, но и богатой. Она унаследовала большую часть папашиного состояния, такую сумму, о которой и мечтать-то не могла, пока он был жив. Несмотря на грубый стишок, который выкрикивали ей вслед ребятишки, она и не подумала уехать из Фолл-Ривер. Правда, жить в доме, который принес ей столько неприятностей, Лиззи не стала. Она купила другой дом - в престижном пригороде. 
Бриджет Салливан после суда вернулась в свою Ирландию. Поговаривали, что Лиззи, вопреки завещанию отца, дала служанке довольно значительную сумму денег. 
Какое-то время ходили слухи, что Лиззи и Бриджет сговорились избавиться от старого жестокого скряги и его противной жены. Но полиция никогда больше не возвращалась к этому делу. Там были уверены, что в свое время арестовали истинную преступницу. По твердому убеждению детективов, двенадцать добреньких мужчин-присяжных отпустили на свободу убийцу. Кстати, преступник с топором из Фолл-Ривер больше нигде и никогда не появлялся. 
Лиззи поселилась в новом доме с сестрой Эммой. По свидетельству соседей, сестры вскоре начали ссориться и Эмма ушла из дома. 
Лиззи до конца своих дней так и осталась одинокой старой девой. Она скончалась в 1927 году в возрасте шестидесяти семи лет и унесла с собой в могилу тайну душного августовского утра. 
Но по сей день убийство в Фолл-Ривер время от времени вызывает споры. В Америке даже существует "Общество друзей Лиззи Борден", которое регулярно протестует против обвинений в ее адрес и настаивает на ее невиновности. Но есть также множество людей, убежденных в том, что в тот августовский день 1892 года забитая и униженная дочь Эндрю Дж. Бордена в конце концов вышла из себя и жестоко отомстила тем, кто не давал ей нормально жить. 
ОСКАР СЛЕЙТЕР: Жертвы предвзятости 
Создатель образа Шерлока Холмса обладал столь же блестящим умом, что и его придуманный герой-детектив, иначе он никогда не написал бы свои рассказы. Однажды Конан Дойлу пришлось применить свои способности и знаменитый дедуктивный метод в связи с необычным преступлением, совершенным в реальной жизни. 
Более века прошло с той поры, как талантливое перо Артура Конан Дойла подарило миру Шерлока Холмса, борца с преступностью и скрипача-виртуоза. И в наши дни этот литературный герой остается образцом величайшего детективного ума. 
Его потрясающее аналитическое мышление, основанное на дедуктивном методе, его наметанный, всевидящий глаз надежно помогали в увлекательных приключениях, пережитых им вместе с верным компаньоном доктором Ватсоном. Ни один из его последователей: будь то Пуаро, Мегрэ или Эллери Куин - не смог с ним сравниться. 
Почти сразу же после появления Шерлока Холмса на свет общество стало отождествлять автора с его героем. Со всех концов планеты к Конан Дойлу шли письма с просьбами о помощи. Сэр Артур редко откликался на эти письма. Однако в нескольких случаях, когда великий писатель был убежден, что правосудие потерпело поражение, он сам занимался расследованием. 
Один из таких случаев - дело Джорджа Идальджи, сына викария, индуса по происхождению. Джорджа обвинили в нанесении жестоких увечий домашним животным в его деревне Грейт-Уирли, графство Стаффордшир. И хотя это был человек безупречного поведения, дипломированный юрист, полиция по расовым мотивам все же добилась его осуждения. Идальджи был приговорен к семи годам каторжных работ. 
К сожалению, сэр Артур узнал о несчастье, постигшем этого молодого человека, лишь через три года, в 1906 году. Но буквально за несколько недель ему удалось собрать достаточно доказательств невиновности Идальджи. Результаты своего расследования он опубликовал в газете "Дейли телеграф". 
Статья имела потрясающий эффект. Власти создали комиссию для рассмотрения выводов Конан Дойла. 
В конце концов Джордж Идальджи был освобожден. 
"Он пришел на прием по случаю моего бракосочетания, - писал сэр Артур. И не было гостя более желанного". 
Дело Оскара Слейтера 
А вскоре сэру Артуру пришлось сделать и второе исключение. Произошла цепь событий, рассказ о которых Ватсон мог бы назвать "Дело о неблагодарной свинье". 
Как и в большинстве рассказов о Шерлоке Холмсе, в истории этой перемешались и необычность ситуации, и фантастические мотивы, и убийство. А закончилась она тем, что в результате расследования Конан Дойла невиновный человек, Оскар Слейтер, несправедливо приговоренный сначала к смертной казни, а затем к пожизненному заключению, вышел на свободу. 
История эта началась 21 декабря 1908 года, ровно за четыре дня до Рождества, с жестокого убийства мисс Марион Гилчрист. Старая дева-затворница была найдена мертвой в свой квартире в Глазго. 
Поначалу Конан Дойл не хотел вмешиваться в это дело. Но, как он потом объяснил в автобиографии, "когда я ознакомился с фактами, я понял, что этот несчастный человек имеет такое же отношение к убийству, как и я". 
Мисс Гилчрист, которой было восемьдесят два года, казалось бы, никак не подходила на роль жертвы преступления. Она была настоящей отшельницей; единственным каналом ее связи с внешним миром была служанка Хелен Ламби, двадцати одного года. В тот роковой день Хелен вышла из дома, чтобы купить вечернюю газету. Она отсутствовала менее десяти минут. 
Мисс Гилчрист, которая давно болела и не выносила шума и суеты за стенами дома, убедилась, что двойная входная дверь надежно заперта. Из-за болезни и преклонного возраста женщина, для того чтобы открыть дверь, пользовалась специальным приспособлением - длинной проволокой, идущей от запора на двери в ее квартиру на втором этаже. 
Вернувшись с газетой, Хелен увидела у двери мисс Гилчрист взволнованного молодого человека по имени Артур Адаме, жильца нижней квартиры. Он объяснил, что услышал какой-то шум в квартире соседки, а затем глухой удар. Позвав мисс Гилчрист и не дождавшись ответа, Адаме поднялся наверх. 
Хелен открыла дверь своим ключом. В тот момент, когда они собирались войти, из внутренних комнат показался незнакомый мужчина. Он приближался с таким видом, будто хотел что-то сказать, но неожиданно оттолкнул Хелен и Адамса и убежал. 
Ошарашенные поведением странного незнакомца, служанка и молодой сосед осторожно вошли в квартиру и в ужасе отпрянули. Мисс Гидчрист лежала в гостиной перед камином, прикрытая ковром. Голова ее была безжалостно разбита. 
Коллекция драгоценностей мисс Гилчрист, оцененная более чем в три тысячи фунтов стерлингов, оказалась почти нетронутой. Пропала лишь бриллиантовая брошь в форме полумесяца стоимостью примерно пятьдесят фунтов. Зато ящик с бумагами был открыт, его содержимое разбросано вокруг, будто что-то торопливо искали. 
Хотя Адаме и Хелен видели незнакомца почти вплотную, их описание его внешности совпало не во всем. Однако позже выяснилось, что ни одно из этих описаний не подходит к Оскару Слейтеру. 
Адаме помчался за полицией, а Хелен заторопилась в дом миссис Маргарет Биррелл, племянницы мисс Гилчрист. Там служанка выпалила, что узнала убийцу. Странно, но миссис Биррелл почему-то отругала ее. 
Вопреки фактам 
Весть о жестоком убийстве вызвала у англичан взрыв негодования. Полиция оказалась под сильным давлением общественности, требующей немедленного ареста преступника. А у детективов была единственная версия - убийцей является Слейтер. Тот самый Оскар Слейтер, еврей, родившийся в Германии, который отдал в залог бриллиантовую брошь, по стоимости равную похищенной, перед тем как отправиться в Америку на океанском лайнере вместе с любовницей-француженкой. 
Предупредили полицию Нью-Йорка, и Слейтер был немедленно арестован и доставлен обратно в Глазго. Здесь, однако, быстро выяснилось, что брошь, которую Слейтер заложил, не только принадлежала ему многие годы, но и была отдана в залог за три недели до убийства! 
Тем не менее и полиция, и общественность умудрились проигнорировать это обстоятельство. Они жаждали крови, а Слейтер, чей моральный облик явно не подходил под высшие стандарты, был единственным подозреваемым. 
Среди вещей Слейтера полиция нашла ящик со слесарными инструментами. Тут же появилась версия, что для убийства старой девы он использовал молоток. И все это при том, что у Слейтера было алиби, которое могли подтвердить и его любовница, и его служанка. Однако алиби было отвергнуто. Более того, даже описание убийцы полиция постаралась подогнать под внешность единственного подозреваемого. 
Вот так в результате грубейшей ошибки британского правосудия Оскар Слейтер был приговорен к смертной казни. Позже, за два дня до того как отправить его на виселицу, этот приговор заменили на пожизненное заключение. 
В борьбу вступает Конан Дойл 
Так бы и просидел Слейтер до конца своих дней за тюремной решеткой, если бы в дело не вмешался возмущенный Конан Дойл. После расследования, которое сделало бы честь самому Шерлоку Холмсу, сэр Артур изложил причины, по которым Слейтер никак не мог быть убийцей, в блестящем памфлете под заголовком "Дело Оскара Слейтера". 
"Беда расследований, которые ведет полиция, - писал Конан Дойл, заключается в том, что, арестовав какого-либо человека и уверовав в его виновность, полицейские с неохотой занимаются версиями, которые могут привести к другим выводам". 
Прежде всего автор памфлета не оставил камня на камне от версии, определявшей мотив убийства мисс Гилчрист. 
"Когда убийца добрался до спальни и зажег газовую горелку, то не схватил сразу же часы и кольца, лежавшие открыто на столике. Не взял он и золотую монету в полсоверена, валявшуюся на столе в гостиной. Все его внимание было направлено на деревянный ящик, крышку которого он сорвал. Бумаги из этого ящика оказались разбросанными по полу. Так не были ли именно бумаги его истинной целью, а последовавшая затем кража броши нужна была лишь для отвода глаз? 
Если это действительно было ограбление, весьма поучительно было бы отметить знание грабителем места, где лежали драгоценности, и их истинной стоимости. Почему он направился прямиком в спальню, где действительно хранились драгоценности? 
Тот же самый вопрос мы имеем право задать, если выдвинем предположение, что он пришел за бумагами. Не правда ли, это заставляет задуматься. Разве не логично предположить, что грабитель был уже знаком с расположением квартиры и привычками ее хозяйки?" 
Но, как проницательно заметил Конан Дойл, непрошеный гость знал далеко не все. "Если он искал драгоценности, то, зная, в какой комнате они находятся, не знал, в какой именно части комнаты", писал сэр Артур. 
Более того, он предположил: 
"Как мог убийца попасть в квартиру, если Ламби не ошибается и действительно заперла дверь? 
Я не могу избавиться от мысли, что у него был дубликат ключа. В таком случае все становится на свои места: старая леди, которая находилась в здравом уме, слышала, как открывается запор, но восприняла это спокойно, решив, что Ламби вернулась раньше времени. Таким образом, она почувствовала опасность лишь тогда, когда убийца ворвался в комнату, и успела лишь подняться. После первого же удара она упала рядом с креслом, в котором сидела. Там ее и нашли". 
Другие допустимые варианты, утверждал Конан Дойл, заключаются в том, что убийца либо уже прятался в квартире, когда Ламби ушла (но никаких свидетельств тому нет), либо убийцей был кто-то, кого мисс Гилчрист хорошо знала и потому открыла дверь. 
Далее сэр Артур обратился к тем деталям, которые касались места происшествия. И здесь его взгляд был столь же проницательным, что и взгляд Шерлока Холмса. В частности, он точно подметил, что на деревянном ящике не было обнаружено никаких следов крови, несмотря на жестокий характер убийства. Сэр Артур писал по этому поводу: 
"Никто даже не попытался объяснить, почему убитая женщина была накрыта ковром. Во всяком случае, вполне возможно, что он (то есть убийца) использовал ковер как щит между собой и жертвой, которую он избивал. Таким образом, его одежда, а может быть, и руки были прикрыты". 
Неблагодарность 
Несмотря на убедительную логику выводов, на острый упрека адрес адвоката, памфлет желаемого результата не принес, добиться освобождения Слейтера сразу не удалось. 
Но Конан Дойл не сдался и начал настойчивую кампанию в прессе. В конце концов было назначено официальное правительственное расследование. Но и из этого тоже ничего не вышло. 
Слейтер продолжал томиться в заключении. 
Только в ноябре 1927 года, через восемнадцать лет после осуждения Слейтера, настойчивые усилия Конан Дойла принесли плоды. 
Слейтера освободили до повторного суда. В июле следующего года он был помилован (реабилитирован он так и не был) и получил 6 тысяч фунтов стерлингов в качестве компенсации. 
Но если сэр Артур надеялся встретить в лице Слейтера благодарного человека, он жестоко ошибся. 
Невероятно, но Слейтер даже отказался вернуть писателю деньги, которые тот внес в качестве залога, чтобы его выпустили до повторного суда. 
"Он не убийца, - сказал сэр Артур репортеру, - но неблагодарная свинья". 
Тайна личных бумаг 
Ключевой вопрос, конечно же, так и остался без ответа. 
По сей день имя убийцы мисс Гилчрист представляет собой тайну, навсегда затерянную в прошлом. 
Хелен Ламби как в рот воды набрала и ни словом больше не обмолвилась о том, кого, как она говорила ранее, узнала в выбежавшем из квартиры мужчине. 
Многие были убеждены, что убийца - известный в городе человек, с которым полиция не хочет связываться. 
Сэр Артур тоже был уверен, что дело именно в этом. Хотя писатель публично никогда не высказывал своих подозрений, незадолго до своей кончины он заявил, что знает, кто на самом деле был убийцей: "Полиция прикрывала этого человека, поскольку он был известным горожанином, который почему-то очень хотел добраться до личных бумаг мисс Марион Гилчрист. Он ушел от наказания, но для меня гораздо важнее, что невиновный на свободе". 
Так и не было установлено, какую тайну хранили эти личные бумаги. Но ясно одно: в них содержалось нечто такое, что толкнуло человека на убийство беспомощной старой женщины. 
Д.Б. КУПЕР: На грани фантастики 
Террористы - угонщики самолетов - объект постоянной головной боли правительств цивилизованных государств и причина страха экипажей авиалайнеров и их пассажиров. Каким же образом неизвестный американец сумел захватить самолет, получить за него выкуп и исчезнуть, оставшись легендарным героем в памяти людей? 
Немногим угонщикам самолетов удается стать героями. Но именно это произошло с Д.Б. Купером - одним из наиболее таинственных американских преступников, который получил выкуп за пассажирский самолет в размере 200 тысяч долларов наличными и за одну ночь стал народным героем! 
Обожаемый миллионами людей, которые по сей день продолжают восхвалять его, Купер, тем не менее, угрожал отправить на небеса более 150 ни в чем не повинных мужчин, женщин и детей, если власти не явятся к нему с деньгами. 
Но отчаянная смелость преступника и тот факт, что в конце концов никто при этом не пострадал, привлекли внимание всей Америки и превратили таинственного маленького человека в современного Робин Гуда. 
Действительно, это было фантастически исполненное преступление. И по сей день, через двадцать с лишним лет, никто так и не знает, что же произошло с преступником. Погиб ли он после своего отчаянного прыжка в ночь? Умер ли от неизлечимой болезни? Или до сих пор жив и пользуется своей преступной добычей? 
Никто не знает, как закончилась эта необычная история, но очень многие знают, как она начиналась 24 ноября 1971 года в аэропорту Портленда, штат Орегон. 
Сотни пассажиров толпились у выходов на посадку, стремись поскорее попасть домой или к друзьям, чтобы вместе отметить национальный праздник Америки. И ни один из них не обратил внимания на спокойного невысокого парня с брезентовой сумкой. Среди толкотни и праздничной суеты он держался подчеркнуто невозмутимо, спрятав глаза за темными очками. 
Прошел час, пока 150 пассажиров рейса на Сиэтл наконец пригласили на посадку. 
Короткая записка 
Д.Б. Купер - это имя человек назвал, покупая билет, - встал с кресла в зале ожидания и направился к ожидавшему пассажиров "Боингу-727". Единственным багажом, который он взял с собой, была все та же брезентовая сумка. Войдя в самолет, Купер сел так, что кресло стюардессы, которое она занимает при взлете и посадке, оказалось напротив. 
В следующие двадцать пять минут, пока самолет пробивался сквозь облака к Сиэтлу, этот человек продолжал изображать обычного пассажира. А потом, примерно на середине 400-мильного маршрута, нажал кнопку над своим креслом и вызвал стюардессу. 
Тина Маклоу, услышав сигнал, решила, что пассажиру захотелось пить или ему понадобилось одеяло. 
К ее ужасу, мужчина вручил ей короткую, но не оставляющую сомнений записку: "У меня с собой бомба. Если я не получу 200 тысяч долларов, разнесу всех на куски". 
Ошеломленная Маклоу раз за разом перечитывала записку. Не отрывая от девушки взгляда, Купер приоткрыл сумку как раз настолько, чтобы она убедилась: это не дурная шутка и не блеф. Девушка отчетливо увидела внутри сумки прямоугольные плитки динамита, провода и детонатор. Потом мужчина закрыл сумку и проводил взглядом стюардессу, которая изо всех сил старалась идти спокойно. 
Как только Маклоу передала угрожающее послание тихого пассажира потрясенному экипажу, пилот тут же связался с наземным контролем в Сиэтле и сообщил о том, что происходит на борту. Уже через несколько минут группа лучших агентов ФБР, полицейские снайперы и даже несколько подразделений национальной гвардии заняли свои места в ключевых пунктах аэропорта. Власти были уверены, что предстоит долгая ночь переговоров. 
Всем участникам событий, включая Купера, оставалось лишь одно - ждать. В ближайшие тридцать пять минут самолет должен был совершить посадку в Сиэтле. 
Ожидание в Сиэтле 
Когда на подходе к Сиэтлу самолет начал снижаться, командир сделал краткое сообщение для пассажиров. Он предупредил, что высадка будет несколько задержана. Причину объяснять не стал. И пассажиры восприняли новость с вполне понятным унынием. 
Пока соседи Купера по салону сердито рассуждали о сорванных деловых встречах и омраченных праздничных обедах, он встал с кресла и, крепко прижимая к груди брезентовую сумку, прошел к кабине экипажа, где находились командир и два его помощника. 
"А сейчас, джентльмены, - спокойно сказал он, - попрошу сидеть спокойно и не оглядываться". 
Следующие двадцать пять минут шли оживленные переговоры по радио. Купер объяснил сначала тем, кто находился на башне контроля за полетами, а потом старшему полицейскому офицеру, что его требования таковы: 200 тысяч долларов в подержанных купюрах и четыре парашюта в обмен на освобождение всех заложников. 
Власти поняли, что выхода нет. Они не имели права рисковать жизнью ни в чем не повинных людей, которые могли погибнуть от взрыва при вооруженной попытке освобождения. 
Конечно, неохотно, но они все же отправили к захваченному лайнеру двух агентов ФБР. Одетые в форму работников аэродромного обслуживания, они вкатили на борт самолета тележку, на которой красовался мешок с пломбой. Раскрыв его, Купер возликовал: внутри лежали деньги и парашюты. 
Угонщик сдержал слово и позволил всем пассажирам покинуть самолет Невероятно, но факт: только оказавшись в главном зале ожидания аэропорта, встреченные толпой репортеров пассажиры узнали, что были заложниками при захвате самолета преступником. 
Под угрозой взрыва 
Пока освобожденные пассажиры, узнав ошеломляющую новость, приходили в себя сначала от удивления, а потом и от шока, Купер готовился приступить к осуществлению второго этапа своего тщательно продуманного плана. 
Экипаж лайнера под угрозой взрыва бомбы оставался на своих местах. Купер потребовал, чтобы самолет дозаправили и выдали летчикам все необходимые данные для полета в Мексику. 
Во время переговоров с наземными службами аэропорта и пилотами Купер проявил такое знание деталей воздушного сообщения и технических возможностей самолета, что представители правоохранительных органов поняли, что имеют дело с хорошо подготовленным, умным и расчетливым преступником. 
Как только его требования были выполнены, Купер приказал капитану Биллу Скотту поднять самолет в ночное небо. К хвосту "боинга" сразу же пристроился реактивный истребитель ВВС США. 
Но угонщик, человек осторожный и сообразительный, судя по его поведению, заранее просчитал все варианты действий властей. 
Вскоре после того как самолет набрал высоту, Купер приказал капитану Скотту взять курс на юг. При этом он проявил отличное знание не только летного дела, но и сложных вопросов аэродинамики. 
"Летите с опущенными на пятнадцать процентов закрылками, - сказал Купер. Шасси пусть остаются выпущенными. Скорость - чуть меньше девяноста метров в секунду. Откройте заднюю дверь и не поднимайтесь выше двух тысяч метров". 
Капитан Скотт, пораженный столь точными инструкциями (ему тоже стало ясно, что угонщик - не обычный преступник), быстро просчитал ситуацию и сообщил Куперу, что при таком режиме полета у них может скоро кончиться горючее. Купер спокойно ответил, что капитан может приземлиться в Рино, штат Невада. 
Выходя из кабины пилотов, угонщик приказал экипажу замкнуть стальную дверь, отделяющую кабину от остальной част "боинга", до самого конца полета и привести в действие систему, открывающую заднюю дверь самолета, как только он выйдет из кабины. Капитан подчинился, и салон "боинга" в мгновение ока заполнил поток холодного разреженного воздуха. 
Следующие четыре часа Скотт и его товарищи летели навстречу неизвестности, в точности выполняя данные Купером инструкции. И лишь после того как они благополучно приземлились в Рино, выяснилось, что их единственный пассажир буквально растаял в ночи. 
Позже тщательное изучение показаний приборов "черного ящика" позволило установить чуть заметный, но несомненно ощутимый мгновенный подъем самолета в 8 часов 15 минут утра - через тридцать две минуты после взлета в Сиэтле. Под покровом темноты и облаков, которые скрыли его от сопровождающего "боинг" истребителя, Купер спрыгнул с самолета, крепко привязав к поясу свою преступную добычу. 
На первый взгляд это преступление с точки зрения его исполнения казалось безупречным. Еще бы! Купер не только успешно скрылся, но и обвел при этом вокруг пальца полицию, ФБР и ВВС Соединенных Штатов, которые вместе противостояли ему! 
И тем не менее данные "черного ящика" показали, что он все-таки совершил ошибку - единственную, но очень серьезную. В тот момент, когда Купер покидал самолет, "боинг" летел над юго-западной частью штата Вашингтон. Это пересеченная местность, заросшая густым лесом. 
Кроме того, за бортом самолета температура воздуха была ниже нуля. Легкий костюм и плащ - слабая защита от холода. Таким образом, шансы Купера выжить после прыжка представлялись ничтожными. Преобладало мнение о том, что преступник должен был неминуемо погибнуть. 
Район возможного приземления Купера был настолько неприветлив, что группы наземного поиска то и дело попадали в непроходимые болота. В этих условиях власти были вынуждены организовать поиск с воздуха. Так продолжалось две недели подряд. Но самолеты, снабженные чувствительными сенсорными датчиками, никого не смогли обнаружить. 
Газеты начали писать о том, что террорист объявится где-нибудь вновь. Словно в ответ на эти предположения через три недели после угона самолета в редакцию газеты "Лос-Анджелес тайме" пришло загадочное письмо. 
"Я вовсе не современный Робин Гуд, говорилось в нем. - К несчастью, мне осталось жить лишь четырнадцать месяцев. Угон самолета был для меня самым быстрым и выгодным способом обеспечить последние дни своей жизни. Я ограбил авиакомпанию не потому, что считал такой шаг романтическим или героическим. Ради подобных глупостей я никогда не пошел бы на такой огромный риск. Я не осуждаю людей, которые ненавидят меня за сделанное, не осуждаю и тех, кто хотел бы видеть меня пойманным и наказанным, тем более что этого никогда не произойдет. С самого начала я знал, что меня не поймают. Со дня того происшествия я уже несколько раз летал на различных маршрутах. Я не собираюсь забиваться в нору где-нибудь в старом, затерянном в лесной глуши городишке. И не подумайте, что я психопат: за всю свою жизнь я не получил даже штрафа за неправильную парковку". 
Сенсация или фальсификация? 
Письмо вызвало сенсацию. Купер не считал себя героем, но общество сочло иначе. 
В редакции газет и на радио хлынул поток писем, авторы которых восхищались его ловкой проделкой. 
Майки с именем террориста на груда мгновенно стали такими же модными, как прежде одежда с надписью "Мир и любовь". 
Сотни молодых женщин готовы были назвать себя его невестами, конечно, если бы он объявился. 
Но Купером были очарованы далеко не все. ФБР составило весьма убедительный психологический портрет преступника, однако решило не предавать его гласности, чтобы не подливать масла в огонь общественного мнения. 
Было немало и тех, кто сомневался, что именно Купер написал письмо в редакцию газеты. 
Многие жители того района, над которым Купер выпрыгнул из самолета, прежде всего лесорубы, открыто говорили, что письмо - проделка ловкого жулика. Они были убеждены, что Купер погиб либо во время прыжка, либо чуть позже, и продолжали в глухой местности настойчивые поиски полученных преступником денег. Тем же занимались по выходным дням сотни любителей приключений, которые отправлялись за "добычей Купера", хотя этих скорее привлекали нехоженые тропы, чем серьезный поиск сокровищ. 
В то время как искатели - и люди подготовленные, и любители - наводнили район, где должен был приземлиться Купер, власти продолжали попытки обнаружить с воздуха хоть какие-нибудь следы угонщика-призрака или его добычи. Кстати, официальные лица тоже сомневались в подлинности письма в "Лос-Анджелес тайме" и были уверены, что Купер погиб после своего знаменитого прыжка. 
Но все поиски окончились неудачей. 
Через год после угона самолета ФБР заявило в печати, что уверено в смерти преступника. 
А еще через четыре года, 24 ноября 1976 года, дело Купера было официально закрыто. 
С этого времени, если, конечно, допустить, что Купер все-таки жив, ему формально могли предъявить лишь обвинение в уклонении от уплаты налогов. 
После этого многие решили, что услышали имя Купера в последний раз. И они оказались правы... на несколько лет. 
Но в 1979 году охотник, преследовавший оленя, наткнулся в лесу на тронутую ржавчиной табличку с надписью: "Люк во время полета должен быть плотно закрыт". Это оказалась предупредительная табличка с задней двери злополучного "Боинга-727". Новость вызвала такой ажиотаж, что тысячи искателей кладов вновь кинулись в глухие леса, где она была обнаружена. 
Добыча Купера 
Однако, несмотря на отчаянные усилия искателей сокровищ, пропавшая добыча долго оставалась ненайденной. И вот в 1980 году, ровно через девять лет после того, как Купер выкинул свой номер, отец и сын Гарольд и Брайан Ингрэмы шагали по грязному берегу Колумбия-ривер, к северо-западу от Портленда. Вдруг восьмилетний мальчик заметил пачку старых, выцветших на солнце двадцатидолларовых купюр. Когда их собрали, всего оказалось 6 тысяч долларов. 
Представители властей пришли к выводу, что купюры эти принесены течением сверху, с севера. Эксперты сверили их серийные номера с номерами на банкнотах, которые в свое время были выданы террористу. Никаких сомнений не осталось - найденные деньги оказались частью "добычи Купера". 
Для многих эта находка стала доказательством того, что Купер действительно погиб во время прыжка с парашютом. 
Случайная находка Ингрэмов послужила искрой для очередного взрыва интереса к деньгам Купера со стороны как местных жителей, так и приезжих, которые вновь потянулись в этот район в надежде разбогатеть в одночасье. 
И вновь их надеждам не суждено было сбыться. Больше никто никаких денег не нашел. 
Однако в 1989 году один водолаз-любитель в поисках следов "добычи Купера" нашел в реке, примерно на милю выше того места, где Ингрэмы обнаружили деньги, маленький парашют. 
К великому разочарованию тех, кто взволновался в связи с этой находкой (несмотря на то, что прошло много лет, искателей удачи не стало меньше), было установлено, что парашют этот никакого отношения к Куперу не имеет. 
Эрл Коссей, человек, который в свое время укладывал парашюты, предназначенные для Купера, заявил, что найденный нельзя даже сравнивать с теми, что получил угонщик самолета. Скорее всего, сказал Коссей, найденный парашют применялся при пуске осветительной ракеты. А может быть, это вообще детская игрушка. 
Водолаза, который нашел парашют, нанял калифорнийский юрист, бывший агент ФБР Ричард Тосо. Вот уже десять лет каждый последний четверг ноября День благодарения он проводил в поисках следов Купера. 
Тосо, написавший книгу под названием "Д.Б. Купер, мертвый или живой", утверждает, что угонщик самолета утонул и его останки непременно должны были застрять между свай, которые вбиты в дно реки через каждые полмили на случай наводнения. 
"Купер понятия не имел, где находится, когда выбрасывался с парашютом, пишет Тосо. - Он упал в воду спиной с пачками денег, привязанными к поясу, и пошел ко дну. Он и сейчас где-то там, на дне. И остальные деньги тоже там, зацепившиеся за острый камень или занесенные илом". 
Несмотря на ежегодно предпринимаемые поиски, Ричард Тосо, как и сотни других искателей кладов, так ничего и не нашел. Но отказываться от своей затеи не намерен. 
Выжил ли Д.Б. Купер, куда девались остальные деньги - все это и сегодня остается такой же загадкой, как много лет назад. 
И похоже, она не будет разгадана никогда. 
ПРОКАЗЫ БОГАЧЕЙ: Кто убил лорда Эрролла? 
Кокаин, шампанское и разврат были в сороковых годах отличительными чертами жизни богатого и беспечного городка Хэппи-Валли, расположенного в Кении. Тут оказалась благодатная почва для преступления, совершенного обманутым мужем, который вдруг осознал, что его мир рушится. 
Группа богатых людей нашла благодатное для себя место в той части Африки, которая была британской колонией. В то время, когда шла вторая мировая война, когда их соотечественники дома терпели лишения, получали скудные пайки и жалкие пособия, "золотая верхушка" Хэппи-Валли купалась в роскоши. 
Пьяные, развращенные, нанюхавшиеся кокаина белые жители Хэппи-Валли не интересовались сотрясающими мир конфликтами, во всяком случае, до тех пор, пока не возникла угроза их беспечной жизни. 
Первые белые поселенцы обосновались неподалеку от столицы Кении Найроби. Их привлекла не только чудесная природа, но и отличная земля, дающая кофе и табак высшего качества. Возможно, в викторианские времена здесь и впрямь царил дух первопроходцев, но он полностью выветрился во время второй мировой войны, когда среди живописных африканских холмов осели многочисленные эмигранты. "Маленькая Англия" стала островком лени и праздности. Всякая мысль о трагедии, которую переживал остальной мир, бездельникам из "Матаига кантри клаб" была чужда. 


И не было более подходящей для столь бессмысленного существования личности, чем Джосслин Хей, волокита и жулик. Полностью Хея величали графом Эрроллом и Верховным констеблем Шотландии. Но он предпочел покинуть шотландские холмы ради здешних, кенийских. Изгнанный из Итона, прошедший через английский суд по делу о разводе, где судья заклеймил его как "откровенного мерзавца", Хей сумел-таки во время войны получить тепленькое местечко британского военного атташе в Найроби. Когда он отправлялся из Англии в Кению, один из его приятелей прокомментировал это событие так: "Там не так уж много шансов попасть под бомбежку, не правда ли?" 
Вполне возможно, что Джосслин Хей, ничем не утруждая себя, благополучно пересидел бы в Кении войну, но... Так случилось, что он был убит, причем несомненной причиной его смерти стало донжуанство. Имя его убийцы так и осталось тайной, хотя многие до сих пор указывают на Генри Делвеса Бротона. 
Сэр Генри был полной противоположностью Джосслину Хею. Аристократ по крови в отличие от Хея, он знал, что такое честь и достоинство. Правда, Генри Бротон слишком много пил. Его супруга Диана представляла собой подлинную английскую красавицу. Она была на тридцать лет моложе мужа. 
Сэр Генри, которого друзья называли Джок, в Англии потерпел финансовую катастрофу - результат отсутствия деловых способностей и безрассудной игры на скачках. Фамильные дома в Англии пришлось отдать в заклад. Кению он рассматривал как последний шанс поправить дела, занявшись разведением скота. 
Но у Джока оставалось еще достаточно денег, чтобы наслаждаться безмятежной жизнью в Хэппи-Валли. Он также был уверен, что такой образ жизни понравится его молодой жене. 
Буквально через несколько недель после приезда в Африку Джосслин Хей познакомился с Дианой. Произошло это 30 ноября 1940 года в "Матаига кантри клаб". 
"Никогда прежде я не встречал женщину, которая бы так поразила меня с первого взгляда. Я заметил, как ее глаза впились в меня, и понял, что она должна быть моею, - рассказывал он позже друзьям. Пока Джок был в баре, я подошел к ней и прямо спросил: "Ну, кто скажет Джоку - вы или я?" 
Диана была потрясена его чувственностью. Вскоре начался бурный роман. 
Ничтожный рогоносец 
Говорили, что Хей получал не меньшее удовольствие от мучений мужей-рогоносцев, чем от своих постельных побед над их женами. Диана не стала исключением. 
Вскоре после их знакомства Хей начал открыто хвастаться своим романом с Дианой перед многочисленными друзьями, среда которых, конечно же, был и Джок. Хей постоянно танцевал с Дианой, причем их объятия на публике были столь тесными и долгими, что ошибиться в характере их отношений было невозможно. 
"Бедный Джок", - перешептывались друзья обманутого супруга, у которых еще оставались какие-то представления о морали. Но добродушный старик нес свой крест с гордым британским стоицизмом. 
В январе 1941 года ему передали в клубе письмо, в котором говорилось: "Вчера вечером вы выглядели как кот на горячих кирпичах. Как насчет вечного треугольника? Что вы намерены делать в связи с этим?" Через несколько дней, когда Диана уехала, сказав, что отправляется на "девичник", Джок получил еще одну записку. В ней сообщалось, что никаких "девушек" там, куда поехала его жена, нети в помине. Только Джосслин Хей. А еще через несколько часов Джок узнал последнюю новость. Вернувшись домой, Диана объявила мужу, что уходит от него. 
Отчаянию Джока не было предела. Он заявил жене, что готов терпеть ее любовную связь, если она останется жить с ним. И тут же предложил ей трехмесячную поездку на Цейлон. 
Диана это предложение отклонила. А через пару дней ушла из дома, прихватив с собой украшения из жемчуга ценой в 5 тысяч фунтов стерлингов, которые Джок предложил ей в качестве платы за то, чтобы она осталась. 
Какую душевную травму перенес Джок, можно только догадываться. Прислуга, которая подавала ему в тот вечер обед, рассказывала, что он выглядел задумчивым. Возможно, в тот момент Джок обдумывал следующее действие трагедии. Оно разыгралось днем позже. 
21 января Джок позвонил в местную полицию и сообщил, что два принадлежащих ему револьвера "Смит и Вессон" украдены грабителями, которые забрались в его кабинет. Заявив о пропаже, он в тот же день посетил адвоката, чтобы обсудить с ним детали будущего развода, а затем, вернувшись домой, написал до боли откровенное письмо своему другу в Англии. Сэр Генри признавался: 
"Положение безнадежное... Полагаю, что мне нужно уехать на Цейлон. В Кении мне делать больше нечего". 
Это было горькое, но правдивое признание. Дело в том, что потеря жены была не единственной утратой Джока в Кении. Его затея со скотоводством тоже рухнула. Всего за несколько месяцев он потерял на этом почти 10 тысяч фунтов стерлингов. 
Близкие друзья Джока старались его утешить, как могли. Когда Диана перебралась в дом Хея, миссис Джун Карберри, которая откровенно презирала молодую жену Джока, пригласила его к себе на чашку чая, чтобы как-то ободрить и поддержать. К несчастью, в последний момент в той же компании появились Диана и Хей. Джок продемонстрировал высочайшую степень воспитанности. Он даже расспрашивал Хея о последних новостях с полей сражений. "Чашка чая", как обычно, закончилась потреблением более крепких напитков в "Матаига кантри клаб". Во время попойки Джок поднял бокал с шампанским и произнес тост за жену и ее любовника. Он сказал: "Я желаю им всяческого счастья. Пусть этот союз подарит им наследника. За Диану и Джосса!" 
Менее чем через три часа после этого Хей был уже мертв. Его нашли в лежащей на боку машине на шоссе Найроби - Нгонг с тремя аккуратными пулевыми отверстиями в голове. 
Главный подозреваемый 
Когда полиция впоследствии по минутам выясняла, как происходили события этой ночи, стало известно, что Джок лестью и уговорами добился от Дианы обещания провести эту последнюю ночь под крышей своего дома. 
Выяснилось, что пьяный Джок добрался до своей постели в два часа ночи. В два пятнадцать через железные ворота его дома въехал американский "бьюик" Хея, из которого вышла Диана. Машина тотчас уехала. 
Через две с половиной мили от дома Джока "бьюик" врезался в кучу гравия рядом с шоссе. 
В три часа ночи двое дорожных рабочих обнаружили труп Хея. Еще через два часа полиция разбудила Джока и сообщила эту новость. 
Конечно же, Джок оказался главным подозреваемым. У него были и мотив для убийства, и средства для его осуществления. 
На следующий день детективы нашли возле его дома стреляные гильзы, точно такие же, как те, что оказались рядом с трупом убитого. 
Пока его жена спала, Джок отправился в город, чтобы взглянуть на труп ее любовника. 
Во второй половине дня он сложил в кучу какие-то свои личные вещи и бумаги и сжег их. Однако один из предметов уцелел и был обнаружен через два дня. Им оказался обгоревший носок с пятнами крови. Естественно, полиция пришла к выводу, что муж-рогоносец убил соперника, а потом пытался уничтожить свою одежду, забрызганную кровью жертвы. 
Детективы из Найроби выдвинули такую версию. Вовсе не пьяный, Джок просто изобразил "накачавшегося", когда вернулся домой. Потом незаметно улизнул из дома и затаился на пустынном шоссе, поджидая Хея. 
Джосслина Хея похоронили 25 января. 
1941 года, но обвинение Джоку было предъявлено лишь 10 марта. Наиболее удивительным, однако, был тот факт, что Диана слетала в Южную Африку и наняла в Йоханнесбурге для защиты своего мужа в суде известного адвоката Гарри Морриса. 
Важное свидетельство 
Джок вел себя на судебном процессе безупречно. Журналисты отмечали несомненные симпатии к нему со стороны публики, особенно когда Моррис описал в подробностях развратный, пропитанный кокаином мир обитателей Хэппи-Валли. 
1 июля 1941 года Джок вышел из зала суда свободным. Важную роль сыграла такая деталь. Моррис отправил гильзы, найденные на месте убийства, на баллистическую экспертизу в Лондон. Английские эксперты установили, что к револьверу "Смит и Вессон" гильзы эти никакого отношения не имеют. 
Джок остался на свободе, но жизнь его так и не наладилась. Вместе с Дианой он отправился на Цейлон. 
На полпути Джоку стало плохо, он упал, повредил себе спину, и врачи отправили его на встречном пароходе в Англию. Диана же путешествие продолжила, а потом вернулась в Кению. 
Джок, оставшись без средств к существованию, покончил жизнь самоубийством в Ливерпуле в 1942 году. 
Одним из свидетелей на его судебном процессе была миссис Джун Карберри. Она показала, что тоже находилась в доме Джока в ту роковую ночь, когда произошло убийство. И поклялась, что он был настолько пьян, что тут же свалился в постель. 
Но вот недавно ее дочь Хуанита, которой сейчас шестьдесят пять лет, сделала поразительное заявление: оказывается, Джок именно ей признался в убийстве. Тогда она еще была школьницей. Хуанита утверждает: "Он сказал: "Я ненавижу Хэппи-Валли и его обитателей". Я относилась к нему с большой симпатией и не считаю, что он свихнулся или был преступником по натуре... Я знаю, что это он убил Хея". 
Пожалуй, единственным человеком, который знал, что произошло в действительности, была Диана. 
Не случилось ли так, что в один прекрасный день она поняла, что тоже может оказаться отвергнутой Хеем, когда его привлечет другая женщина? 
Не случилось ли так, что это она забрала его жизнь, чтобы уберечь себя от ужасного будущего? 
Может быть. Но Диана скончалась в 1987 году, и тайна тех далеких дней умерла вместе с нею. 
ДЖЕК-ПОТРОШИТЕЛЬ: Чудовище Ист-Энда 
В 1888 году лондонский Ист-Энд стал свидетелем серии жестоких убийств проституток. До наших дней эти преступления остались нераскрытыми. Был ли Джек-Потрошитель маньяком-хирургом? Или приверженцем ритуальных убийств? А может быть, душевнобольным членом королевской семьи?.. 
В конце XIX века Британская империя переживала времена наивысшего расцвета. Владения ее были разбросаны по всему земному шару, их населяли люди различных рас и вероисповеданий. 
Но в центре этой огромной империи было место, куда, как писали журналисты, никогда не заглядывало солнце. Лондонский Ист-Энд был позором Британии и всего цивилизованного мира. Люди жили здесь в нищете и убожестве. Детская смертность в этом районе британской столицы вдвое превышала средний уровень по стране. Проституция и беспробудное пьянство, сексуальное растление малолетних, убийства и мошенничество стали привычными чертами здешнего образа жизни. 
Все это оказалось хорошо унавоженной питательной средой для убийцы, чья черная слава достигла наших дней. Улицы и закоулки Ист-Энда стали ареной его кровавых деяний. 
Преступления Джека-Потрошителя несравнимы, конечно, с теми массовыми ужасами, которые преподнес человечеству двадцатый век. Он убил, правда с изуверской жестокостью, лишь пять женщин. Но в данном случае вопрос заключается в том, кем был преступник. Существуют серьезные подозрения, что Джек-Потрошитель был представителем высших слоев британского общества. Именно эти подозрения возбудили к "Чудовищу Ист-Энда" такой огромный общественный интерес. 
Первая жертва 
Хотя Джек-Потрошитель и остался в истории преступности как отвратительный убийца, его мрачная власть над Ист-Эндом была кратковременной. Первый удар он нанес 31 августа 1888 года. В тот день была жестоко убита Мэри-Энн Николс, проститутка, промышлявшая в районе Уайтчепела. Ее труп обнаружили в лабиринте темных улочек. 
Сорокадвухлетняя "Красотка Полли" была известна как запойная пьяница и завсегдатай всех местных забегаловок. 
С большой долей вероятности полиция предположила такой сценарий преступления. "Красотка Полли" обратилась к высокому прохожему с обычным в таких случаях вопросом: "Ищете развлечений, мистер?" Скорее всего, она запросила за свои услуги четыре пенса. Этой ничтожной суммы хватало на то, чтобы заплатить за место в ночлежке и получить несколько глотков дешевого джина. Как только мужчина увлек ее в темное место, судьба проститутки была решена. К ее горлу протянулась рука, а через пару секунд оно было разрезано от уха до уха. 
"Такое мог сделать только ненормальный! - воскликнул полицейский врач. Я никогда еще не встречал ничего подобного. Зарезать ее таким образом мог лишь человек, хорошо знающий, как управляться с ножом". 
Поскольку убийства в нищем и опасном районе Ист-Энда были явлением обычным, полиция не придала этому случаю особого значения. Но только на одну неделю. 
8 сентября "Смуглянка Энни" Чапмен, сорокасемилетняя проститутка, тяжело больная туберкулезом, была найдена зарезанной неподалеку от рынка Спайтелфиод. 
И хотя не было никаких признаков изнасилования, характер убийства, как и в первом случае, указывал на то, что преступник резал и потрошил жертву под влиянием сильнейшего сексуального возбуждения. 
Кроме того, расчленение тела "Смуглянки Энни" (все ее внутренности лежали рядом с трупом) говорило о знании убийцей анатомии или хирургии. Так что это был явно не обычный уголовник. 
Чудовище забавляется 
Второе убийство имело неожиданное продолжение. 28 сентября в агентство новостей на Флит-стрит пришло издевательское письмо. В нем говорилось: 
"Со всех сторон до меня доходят слухи, что полиция меня поймала. А они до сих пор даже не вычислили меня. Я охочусь на женщин определенного типа и не перестану их резать до тех пор, пока меня не повяжут. Последнее дело было великолепной работой. Леди не успела даже вскрикнуть. Я люблю такую работу и готов ее повторить. Скоро вы вновь узнаете обо мне по забавной проделке. Закончив последнее дело, я прихватил с собой чернила в бутылочке из-под имбирного лимонада, чтобы написать письмо, но они вскоре загустели как клей, и я не смог ими воспользоваться. Вот я и решил, что взамен подойдут красные чернила. Ха! Ха! В следующий раз я отрежу уши и отошлю их в полицию, просто так, ради шутки". 
Письмо было подписано: "Джек-Потрошитель". 
К следующему письму, отправленному в комиссию по охране порядка в Уайтчепеле, была приложена половина почки. Отправитель утверждал, что почка вырезана у убитой им жертвы и что вторую ее половину он съел. 
Конечно, следователи не были уверены, что второе письмо прислал тот же человек, который отправил первое. Но уже было известно, что Потрошитель вырезает у своих жертв некоторые органы. Умело перерезав им горло, он расчленяет тела, режет лица, вскрывает брюшную полость, удаляет внутренности. Что-то он оставляет рядом с трупом, что-то забирает с собой. 
Третьей жертвой Потрошителя стала Элизабет Страйд, из-за своего роста прозванная "Длинной Лиз". 30 сентября старьевщик, проходя со своей тележкой на Бернер-стрит в Уайтчепеле, заметил подозрительный узел и сообщил о нем в полицию. Так было найдено тело сорокачетырехлетней Лиз. 
Как и в предыдущих случаях, горло жертвы было располосовано. Убийца при этом находился за ее спиной. Но никаких увечий или следов сексуального бесчинства на теле не было. Полицейские решили, что преступник устыдился своих мерзких деяний. Однако в тот же день они обнаружили жертву номер четыре. 
Волна страха 
Кэтрин Эдоус, которой было за сорок, нашли расчлененной, лицо ее оказалось изрезанным, извлеченные внутренности лежали на правом плече, оба уха исчезли. 
К тому времени Лондон уже был охвачен волной страха. Многие женщины стали носить с собой ножи и свистки для вызова полиции. 
Газета "Иллюстрейтед Лондон ньюс" шутливо предлагала знатным леди обзавестись пистолетами с рукоятками, украшенными жемчугом, на случай, если Потрошителю захочется расширить социальную сферу убийств. Один из магазинов начал рекламировать даже стальные корсеты. 
А в самом Уайтчепеле женщины-полицейские стали одеваться и гримироваться под проституток в расчете на то, что преступник клюнет на приманку и попадется. 
Доходило до фарса. Так, к переодетому полицейскому подошел журналист, наряженный как женщина легкого поведения, и спросил: "Вы один из нас?" Тот ответил: "Вот уж нет!" - и арестовал шустрого репортера. 
Убийство Иддоуэс встревожило полицию до крайности. Ее тело было изувечено гораздо сильнее, чем в предыдущих случаях. Кровавая дорожка шла от трупа к клочкам изодранного фартука, валявшегося у входа. А рядом с дверью на стене мелом было написано: "Евреи - не те люди, которых можно обвинять ни за что". 
Сэр Чарльз Уоррен, глава полиции, лично стер надпись и тем самым, возможно, уничтожил очень важную улику. Но он опасался, что при тогдашнем наплыве в Ист-Энд евреев из Восточной Европы эта надпись могла вызвать волну неприязни к ним. 
Слухи и подозрения 
Слухи о том, кем мог быть убийца, распространялись со скоростью лесного пожара. Некоторые напуганные жители района поговаривали даже, что этим занимается какой-то полицейский во время патрулирования улиц. 
Среди подозреваемых оказался и некий русский врач по имени Михаил Острог. Откуда-то родилась версия о том, что он якобы был послан царской тайной полицией, чтобы возбуждать ненависть к евреям-эмигрантам. 
Были и такие, что утверждали, будто преступник - какой-то свихнувшийся хирург. Подозрение коснулось даже самого сэра Чарльза Уоррена - известного франкмасона. Выдвигалось предположение, что он стер надпись на стене, чтобы спасти от возмездия убийцу-масона. 
Последнее убийство произошло 9 ноября. Единственным отличием оказался тот факт, что жертва относилась к более высокому разряду проституток - у нее была собственная комната. 
Мэри Келли, двадцати пяти лет от роду, была убита и жестоко изувечена в комнате, которую она снимала. На этот раз у Потрошителя было достаточно времени, чтобы вволю натешиться своей гнусной работой. 
Утром 10 ноября владелец дома Генри Боуэрс, обходя жильцов и собирая квартирную плату, постучал в дверь Мэри. Весь предыдущий вечер привлекательная блондинка провела за своим обычным занятием - приставала к прохожим, выпрашивая деньги. Последний мужчина, с которым ее видели, высокий, темноволосый, с усами и в войлочной охотничьей шляпе, вероятно, и был ее убийцей. 
При вскрытии, кстати, выяснилось, что женщина была на третьем месяце беременности. 
На этом цепочка жестоких убийств оборвалась. Однако и сейчас, более чем через столетие, загадка короткого, но кровавого разгула Потрошителя остается неразгаданной. 
В 1959 году, через семьдесят один год после серии убийств, один старик вспоминал, как в детстве однажды катил тележку вниз по Ханбури-стрит и услышал крики: "Убийство!" Старик рассказывал: "Я был мальчишкой, поэтому, не раздумывая, подбежал и протиснулся сквозь толпу... И там она лежала, а от ее внутренностей еще шел пар. На ней были бело-красные чулки". Тогдашний мальчик видел вторую жертву Потрошителя - Энни Чапмен. 
Один из подозреваемых вызвал особое волнение в обществе, поскольку это был внук королевы Виктории принц Альберт Виктор, герцог Кларенский. Подозрение пало на него лишь потому, что было много разговоров о его сумасшествии. Сразу же после серии убийств принца, по слухам, отправили в психиатрическую лечебницу, чтобы избежать скандала. 
Герцог был старшим сыном будущего короля Эдуарда VII. Говорили, что он был бисексуалом и повредился умом после того, как заразился сифилисом. 
Но первое место в ряду подозреваемых, скорее всего, занимал Монтегю Джон Друитт, чье тело было найдено в Темзе через несколько недель после убийства Мэри Келли. 
Джилл-потрошительница? 
Другой автор, Уильям Стюарт, выдвинул предположение, что Джека-Потрошителя не существовало, а на самом деле была Джипл-Потрошительница - акушерка, промышлявшая подпольными абортами. В свое время она побывала в тюрьме за проституцию. Выйдя на свободу, Джилл якобы начала жестоко мстить обществу. 
Высокопоставленный полицейский чин Джон Сталкер, вышедший в отставку с поста заместителя главного констебля Большого Манчестера, изучив дело Потрошителя, заявил: 
"До сих пор нет ни малейшего реального доказательства против кого-либо, которое можно было бы представить в суде. Правда заключается в том, что Джек Потрошитель никогда не опасался быть пойманным. Уверен, что полиция не раз оказывалась рядом с ним, но... Полиция в 1888 году столкнулась с довольно новым для нее явлением - серией убийств на сексуальной почве, совершенных человеком, который был незнаком со своими жертвами. Даже сейчас, через сто лет, раскрывать такие преступления очень трудно". 
И тем не менее есть человек, детально знакомый с делом Потрошителя, который убежден, что виновник тех ужасных убийств может быть назван. Джон Росс, бывший полицейский, ныне заведует так называемым "черным музеем" полиции. Вовсе не склонный к поспешным выводам, он рассказывает посетителям своей необычной экспозиции, что Джек-Потрошитель - на самом деле эмигрант по фамилии Косминский. Между прочим, об этом человеке не известно почти ничего, кроме фамилии. И тем не менее мистер Росс утверждает, что данные, полученные полицией в свое время при осмотре мест происшествия, указывают именно на Косминского. Кстати, так считает не только Росс. 
В феврале 1894 года предшественник мистера Росса, такой же заядлый аналитик сэр Мелви Д. Маккнотон, написал семистраничную справку и подколол ее к документам по делу Джека-Потрошителя. В этой справке он попытался опровергнуть некоторые наиболее распространенные версии того времени. 
В справке говорится: "Косминский - польский еврей. Этот человек сошел с ума в результате долгих лет жизни в одиночестве и пороке. Он ненавидел женщин, особенно проституток, и был склонен к убийствам... Он связан со многими преступлениями, что позволяет подозревать его". 
ЗАГАДКА ВЕКА: Сокровища нацистов 
В маленьком селении произошел ряд жестоких убийств. Кто-то решил во что бы то ни стало сохранить тайну давних военных времен. Первопричина этих преступлений - ограбление нацистами Европы, страсть к богатству... 
В десять часов вечера в воскресенье звонок в дверь оторвал Сальваторе Леонарда от телевизора. Для друзей вроде бы поздновато, подумал он. Что-то явно случилось. Иначе зачем кому-то понадобилось бы тащиться по грязной дороге к его дому, карабкаясь по холмам, окружающим деревушку Баргагли на севере Италии? 
Леонарда выбрался из кресла и прошаркал к входу. Отворив дверь, он наткнулся взглядом на два ствола обреза охотничьего ружья. Скорее всего рассмотреть лицо позднего посетителя он просто не успел: оба ствола брызнули огнем еще до того, как дверь раскрылась полностью. 
Для полиции, нагрянувшей в деревню вскоре после происшествия, эта трагедия стала самой настоящей загадкой. И никто из жителей небольшой местной общины не пожелал пролить на него свет. Даже вдова Леонарда не смогла подсказать сыщикам, кто и за что убил седовласого старика - бывшего парикмахера. 
"Мой муж был спокойным человеком, - сказала она. - Он жил тихо, любил ухаживать за цыплятами и кроликами. Но вот недавно он начал говорить, что жить ему осталось совсем недолго". 
Мэр Баргагли вообще отказался разговаривать на эту тему. Он прямо заявил: "Я не хочу быть замешанным в такие дела. У нас не принято обсуждать подобные вопросы". 
Причиной такого заявления стал тот факт, что Леонарда оказался не первым, кто погиб от рук ночного посетителя, которого прозвали "Чудовищем из Баргагли". На совести преступника, как утверждали, была двадцать одна жертва - семнадцать мужчин и четыре женщины. Единственное, что было о нем известно, - его возраст. По общему мнению, убийцей был старый человек, поскольку вся эта история, как полагали, началась сорок четыре года назад. 
В партизанской засаде 
Разгадку тайны нужно было искать в далеком сорок пятом. В феврале того года, за три месяца до освобождения Италии, местные партизаны захватили в долине Тикосы нацистскую колонну грузовиков, перевозившую деньги, золото, драгоценности, картины и другие произведения искусства, награбленные во время войны. Охрана из эсэсовцев, сопровождавшая добычу в Германию, была уничтожена, и "сокровища Тикосы" бесследно исчезли. 
Кармине Скотта, полицейский, которому поручили расследовать дело об исчезновении трофеев, через несколько дней был подвергнут зверским пыткам и заживо зажарен на вертеле. Он стал первым звеном в зловещей цепи жертв, приписываемых "Чудовищу из Баргагли". 
Убийца, кто бы он ни был, решил во что бы то ни стало сохранить тайну спрятанных сокровищ. За два месяца, прошедших после ужасной смерти Скотта, произошло еще восемь убийств. В апреле 1945 года четверо партизан были расстреляны из пулемета. Через пару дней погибли еще четверо. 
Жители деревни, вспоминают старожилы, перессорились из-за военных трофеев. Но убийства сделали свое дело. "Чудовище" подавило любые недовольства бывших партизан. Следующие шестнадцать лет в деревне царили мир и покой. 
Некоторые жители за это время построили новые дома на средства, явно превышающие их доходы. Но вопросов по этому поводу никто не задавал. Полиция потеряла интерес к делу о сокровищах. Так продолжалось до 1961 года. 
Воскрешение "Чудовища" 
В декабре 1961 года Джузеппе Муссо, семидесятидвухлетний могильщик и бывший партизан, свалился с моста в ров и раскроил себе череп. Это происшествие сочли случайностью. 
А вот смерть шестидесятичетырехлетней Марии Валлетто в ее деревенском доме в декабре 1969 года к случайным никак не отнесешь. Бывшая партизанская связная была забита до смерти. 
Убийства продолжались. В ноябре 1972 года Джероламо Канобио, которому было семьдесят шесть лет, напившись однажды вечером, заявил, что знает тайну пропавших сокровищ. Через пару часов его нашли мертвым. 
Все случаи имели поразительное сходство. Жертвы были преклонного возраста, все во время войны либо сражались в рядах партизан, либо были тесно связаны с ними. Иными словами, это были люди, которые могли знать ответ на вопрос о пропавших нацистских сокровищах. 
Следующей в этой очереди за смертью оказалась Джулия Виачава, семидесяти четырех лет. В марте 1974 года ей тоже проломили голову камнем. Еще через два года нашли повешенным пятидесятичетырехлетнего Пьетро Чеваско. 
Карло Спаллароза в свои шестьдесят девять лет встретил в июне 1978 года еще более страшную смерть. После того как он "упал" со скалы, ему отрубили голову. 
Некоторые жители деревни после нападений на них чудом остались живы, но и после этого упорно хранили молчание. В семидесятипятилетнего Франческо Фумеру в 1980 году стреляли из обреза охотничьего ружья почти в упор, а он твердил, что не разглядел нападавшего. 
Несколько позже история эта приняла новый и неожиданный оборот. В центре ее оказалась Анита де Магистрис, вдова немецкого офицера, который в свое время возглавлял захваченную партизанами колонну и после боя остался жив. В 1974 году "баронесса" (так люди называли мадам де Магистрис) неожиданно поселилась на вилле в окрестностях Баргагли. Нетрудно догадаться, почему она здесь появилась. 
С годами "баронесса" освоилась на новом месте, близко познакомилась с местными жителями, аккуратно посещала церковь и даже руководила церковным хором. Но кого-то ее присутствие в селе явно не устраивало. В июле 1983 года "баронесса" была убита несколькими мощными ударами дубинки по голове. 
Местный судья Мария-Роза де Анджело попыталась разобраться в последних убийствах. Одна из жительниц деревни, семидесятисемилетняя Эмма Чеваско, согласилась помочь ей в расследовании. Но показания дать не успела: за день до встречи с судьей она "выпала" из окна второго этажа своего дома и скончалась на месте. 
Судья поняла, что жители деревни парализованы страхом. "Только этим можно объяснить кажущееся равнодушие местного населения", - заявила она. 
Молчание, которое служило надежной охраной награбленным нацистами сокровищам, было типичным явлением не только для Италии. История деревни Баргагли - лишь одна из глав таинственной саги о нацистских богатствах, сначала награбленных, а потом исчезавших по мере того, как немцы отступали через всю Европу. 
Когда в середине 30-х годов угроза войны стала все более ощутимой, богатые люди в Европе запаниковали. Перед ними встал трудный вопрос: как уберечь свои дома и богатство от гитлеровцев? 
Нацистам понадобилось совсем немного времени, чтобы понять: буквально сквозь их пальцы утекают огромные сокровища. 
Фюрер приказал построить специальные хранилища для всевозможных ценностей. По мере продвижения его армии на запад эти хранилища быстро заполнялись усилиями агентов-стервятников Бормана. Строились все новые и новые хранилища, особенно после захвата такого ценного трофея, как Париж сокровищницы европейского искусства. 
Количество награбленного во французской столице было неимоверным. Герман Геринг, командующий "Люфтеаффе", создал состояние, направляя поезда с захваченными художественными ценностями прямиком в свой замок под Берлином. 
Нацисты прибрали к рукам все, до чего смогли дотянуться в оккупированных европейских странах. Исчезло более половины национального богатства Бельгии и Голландии. Были начисто разграблены хранилища банков Польши и Чехословакии. Из России каждый месяц прибывало полсотни эшелонов с ценностями из музеев, художественных галерей и библиотек. К тому времени, когда в войне наступил перелом, нацисты успели награбить различных ценностей примерно на 15 миллиардов фунтов стерлингов (нынешняя стоимость их не поддается оценке). Но когда бомбардировщики союзников начали появляться над городами уже в самом центре Германии, ненасытные грабители поняли, что их добыче грозит реальная опасность. 
Часть награбленных ценностей была спрятана в соляных шахтах под Альт-Аусси в Австрии. Бриллианты оказались в одном из монастырей в Чехословакии. Замок Нейсванштейн тоже стал местом хранения сокровищ. Но огромная часть награбленного попросту исчезла. 
И тут нужно учесть традиционную немецкую предусмотрительность и вспомнить, что разгромленные нацисты вскоре после войны создали новую секретную организацию под названием ОДЕССА. Она возникла, чтобы обеспечить безопасные пути спасения немецким военным преступникам и создать для них надежные укрытия. На это были потрачены огромные средства из награбленной за войну добычи. Но немалая часть этой добычи еще осталась... 
 "Все очень просто..." 
Во время штурма Берлина в конце апреля 1945 года произошло примечательное событие. Американские войска стремились во что бы то ни стало опередить своих советских союзников и добраться до германской столицы первыми. Их целью был берлинский рейхсбанк, вернее, его содержимое. Однако оно досталось русским. 
Разведслужбы по обе стороны "железного занавеса" были согласны в том, что после войны только одного золота, которое хранилось в Германии, пропало примерно на 50 миллиардов фунтов стерлингов. Большая часть его спрятана где-то в Европе. 
Удиравшие нацисты были не в состоянии прихватить с собой всю награбленную за войну добычу. Ценности на миллиарды фунтов стерлингов были зарыты на обочинах европейских дорог. 
В 1983 году рабочий, реставрировавший древний колодец в одном из мужских монастырей в Северной Италии, наткнулся на небольшую шахту, в которой оказалось несколько десятков тяжелых ящиков. Когда их подняли наверх и вскрыли, оказалось, что в них хранились 60 тонн золота, стоимость которого на то время превышала 500 миллионов фунтов стерлингов. 
Итальянское правительство признало, что немцы в 1944 году забрали из центрального банка Рима 120 тонн золота и погрузили его на грузовики, чтобы вывезти в Германию. Какая часть этого золота попала туда, не знает никто. Что-то украли по пути сами немцы, что-то бросили, а что-то захватили итальянские партизаны... 
И тут самое время вернуться к началу нашей истории, в деревню Баргагли, к цепи мерзких убийств, отнюдь не завершившихся смертью старого Сальваторе Леонарда. Какую бы тайну нацистских сокровищ он ни хранил, она не защитила его. 
Вот что сказал один из жителей этой деревни: "Ужасные вещи происходили во время войны, ужасные вещи происходят и сейчас. Все очень просто..." 
ИМЕЛЬДА МАРКОС: "Стальная бабочка" 
Сказки о золушках уже давно никого не удивляют. Но история взлета и падения погрязшей в распутстве и коррупции Имельды Маркос, которая железной рукой правила филиппинским народом и бессовестно опустошала государственную казну, не похожа на другие и по сей день шокирует общественность. 
Сторонники Имельды считали, что она облагодетельствовала страну. Ее называли прекрасной Золушкой, ставшей принцессой, умной и утонченной собеседницей президентов, королей и самого римского папы. Однако, по мнению оппозиции, это была деспотичная правительница, которая бессовестно грабила Филиппины, в то время как народ влачил жалкое существование в убогих поселках, напоминавших гетто. 
Чем больше Имельда требовала преданности и любви от своих подданных, тем больше ее ненавидели. Как жена президента Филиппин Фердинанда Маркоса, а также его главный советник и доверенное лицо, Имельда напоминала коварную интриганку Марию-Антуанетту. Не мудрено, что это вызывало презрение и отвращение у всех, кто ненавидел чету Маркосов. 
Иногда Имельду называли "стальной бабочкой": за яркой внешностью скрывались непреклонная воля и жестокость. 
Алчность, тщеславие и эгоизм Имельды были безграничны. Столь же безгранично было и ее расточительство. В нищей, отсталой стране, где люди умирали от голода и болезней, она надевала на свою собаку ошейник из бриллиантов. Трудно даже представить, сколько детей можно было бы спасти от преждевременной смерти, если бы деньги, которые она тратила на свои прихоти, расходовались на покупку лекарств. 
Туристов, посещающих дворец Малакананг - бывшую резиденцию президента, а ныне музей, - поражает прежде всего ненасытная алчность "стальной бабочки". Под бывшим будуаром Имельды находится помещение площадью почти 500 квадратных метров. Спустившись в него, посетители замирают в изумлении, глядя на несметное количество обуви, сумочек, нижнего белья, на стеллажи, забитые шубами из ценнейших мехов и платьями от лучших модельеров Европы. 
Во время поездок в Париж, Рим или Нью-Йорк Имельда останавливалась в шикарнейших отелях, где ее апартаменты ежедневно украшались свежими цветами. На вечеринки с богатыми молодыми повесами она отправлялась на личном самолете, оборудованном ванной и душем с кранами из золота. Имельда с презрением говорила: "Бедняки назвали меня своей звездой, а звезда должна сиять!" Газеты писали, что это ее "сияние" обошлось филиппинской казне почти в пять миллиардов долларов. 
Путь наверх 
Детство Имельды Ромуальдес (Маркос) прошло в нищете. Жалкая босоногая девчушка из простой филиппинской семьи и мечтать не смела о бриллиантах и норковых манто - она радовалась куску хлеба к ужину. 
Во время второй мировой войны Филиппины были аккупированы японскими войсками. Семья Имельды осталась практически без средств к существованию. Близкие к ней люди уверяли, что именно обездоленное детство стало причиной алчности будущей супруги диктатора. 
Когда Имельда подросла, она словно по волшебству превратилась из гадкого утенка в прекрасного лебедя - прелестную стройную азиатскую фею с очаровательными глазами. Ее красота покорила молодого сенатора Фердинанда Маркоса. Тот сразу понял, что его способности и честолюбие в сочетании с неповторимой красотой Имельды откроют ему путь к головокружительной политической карьере. 
Маркос оказался прав. После бракосочетания в 1954 году Имельда стала его незаменимым помощником в проведении избирательной кампании. Часто, чтобы привлечь народ на предвыборные речи, она исполняла народные филиппинские песни. Этот политический дуэт околдовал страну. 
Путь во дворец Малакананг для Маркосов оказался трудным. Позже Имельда будет вспоминать, что роль жены, матери, помощника и консультанта в политических схватках и интригах оказалась для нее непосильной, и у нее произошел нервный срыв. Маркос отправил жену в Нью-Йорк к лучшим врачам. 
После курса лечения Имельда вновь с головой окунулась в общественную и политическую жизнь. 
Неутомимый труд, интриги, умелое привлечение политических сторонников и заигрывание с народом принесли свои плоды: в 1965 году Фердинанд Маркое стал президентом. Двадцать один год он и его супруга правили несчастной страной, вконец разоряя ее. 
Первое время Маркос был вынужден считаться с конституцией. По существующим законам, через восемь лет правления - в случае поражения на очередных президентских выборах - он мог потерять свой пост. 
Чтобы не допустить этого, 21 сентября 1972 года Маркос объявил в стране военное положение, что автоматически избавило его от утомительной и непредсказуемой избирательной кампании и от нападок свободной прессы, тут же поставленной под жесточайшую цензуру. 
Однако недовольство народа его правлением росло. Уже через два месяца после введения военного положения на торжественной церемонии один из присутствующих кинулся на Имельду с длинным филиппинским ножом, называемым "боло". 
Нападавший был убит одним из охранников, но до этого он успел основательно полоснуть ножом по рукам Имельды. С этого дня Имельда по совету предсказателя всегда носила на шее шарф, чтобы уберечься от ножа. К тому же она никогда ничего не выбрасывала из опасения, что старую одежду или обувь недоброжелатели могут использовать против нее в колдовских ритуалах. 
Жестокость и мстительность 
Хотя военное положение и укрепило власть Маркоса, тем не менее свой тщательно охраняемый дворец покидал он редко. Многие заокеанские дипломатические миссии диктатор поручал своей поднаторевшей в интригах жене. 
В постоянных разъездах Имельду сопровождала большая группа ее сторонниц, прозванных "леди в голубом". Они носили традиционные белые платья с рукавами бабочкой и голубыми поясами. Вместе с ними Имельда колесила по свету, тратя баснословные суммы на покупки и банкеты. 
Когда вылетал или приземлялся ее самолет, аэропорт Манилы закрывали для других рейсов. Сотни детишек в национальных костюмах и с цветами в руках, министры с женами, высший свет, а также армейская верхушка должны были встречать и провожать ее, словно это не Фердинанд Маркос, а она, Имельда, была президентом Филиппин. 
Во время визита в Ватикан Имельда была удостоена чести предстать пред Иоанном Павлом II. Она заявила, что явится на аудиенцию в своем обычном белом наряде. Однако официальные представители папы римского вежливо заметили, что по протоколу ей следует надеть черное платье с длинными рукавами. 
В конце концов Имельда вынуждена была подчиниться. Но она не забыла нанесенного ей "оскорбления". И когда папа Иоанн Павел II прибыл в филиппинскую столицу с ответным визитом, сотни "леди в горбом" по приказу Имельды приветствовали его в белых открытых платьях без рукавов. 
Папа был не единственным, кто испытал на себе мстительный нрав Имельды. За несколько лет до этого досталось знаменитой английской рок-группе "The Beatles", приехавшей на гастроли на Филиппины в 1966 году. Миссис Маркос заявила, что ей бы очень хотелось, чтобы они выступили для нее во дворце Малакананг. Выдающаяся четверка ответила, что если Имельда желает их услышать, то пусть приходит на их концерт на стадион. Это привело самолюбивую правительницу в ярость. В день отъезда музыкантов на родину на них напали головорезы, нанятые Имельдой. Не вмешайся полиция, музыканты были бы беспощадно избиты. 
"Леди в голубом" помогали Имельде в организации роскошных приемов. Особенно торжественно отмечался день рождения их госпожи. Этот "национальный праздник" чаще всего проходил во дворце на берегу океана, где были два не уступающих олимпийским плавательных бассейна, великолепное поле для игры в гольф и несколько посадочных площадок для вертолетов. 
Во дворце Имельда с удовольствием пела перед гостями. У нее было приятное сопрано, а репертуар включал как народные, так и эстрадные песни. Иногда к ней присоединялся Фердинанд, и тогда они дуэтом исполняли песни о любви. 
Гостям обычно дарились сувениры - как правило, из драгоценных камней или золота. Во дворце были кладовые, доверху набитые подобными "безделушками". Ненасытная Имельда в 1983 году за три месяца потратила в Риме, Копенгагене и Нью-Йорке свыше пяти миллионов долларов, покупая все, что попадалось ей на глаза, - от банных полотенец до картины Микеланджело. При этом она смертельно обижалась, если кто-то осмеливался обвинять ее в коррупции. "Меня называют взяточницей и распутницей, - жаловалась Имельда. - Но разве я похожа на ту, которую можно купить?" 
Песок из Австралии 
Имельда Маркос разъезжала по свету не только для того чтобы пополнить свой огромный гардероб: она искала и находила политическую и экономическую поддержку режиму Маркоса, уговаривала монархов и высокопоставленных особ из Европы посетить Филиппины, отдохнуть там и лично убедиться в процветании страны. 
В 1979 году вблизи Манилы был открыт шикарный курорт Марбелла, предназначенный для богачей со всего мира. Имельде показалось, что песок на пляжах недостаточно светлый. Она тут же отправила самолет за песком нужного цвета в Австралию. 
По словам тех, кто хорошо ее знал, неуемное стремление к власти и безумное расточительство начались у Имельды в 1969 году - после того как она узнала о любовной связи мужа с американской актрисой Доуви Бимс. Правительница немедленно выдворила ее из страны. Однако Бимс, предвидя такой ход, запаслась пленками с записями своих свиданий с Фердинандом. 
Копии компрометирующих президента записей попали в руки политических противников Маркоса, таких как сенатор Акино, который использовал их в борьбе против диктатора. Это взбесило Имельду, и в 1972 году сенатор по ложному обвинению оказался в тюрьме. 
Публично опозоренная неверностью мужа и рассказами Бимс о том, что Фердатавди считал жену фригидной, Имельда предъявила своему супругу ультиматум. Она не станет добиваться развода и будет помогать ему во всем, но и он не должен мешать осуществлению ее грандиозных планов вывести страну в число передовых. 
Далеко идущие прожекты Имельды включали и проведение в Маниле международного кинофестиваля. Началась бешеная гонка. 
При строительстве огромного здания, в котором должен был проходить фестиваль, произошла катастрофа. На еще сырых бетонных перекрытиях в спешке возводились следующие этажи, и здание рухнуло, похоронив под обломками сто шестьдесят восемь рабочих. 
Аварийные команды, родственники готовы были вручную разбирать развалину", чтобы вытащить тела погибших из-под обломков. 
Но Имельда заявила, что даже национальная трагедия не остановит начатого дела, и, чтобы ускорить, строительство, распорядилась залить руины бетоном и продолжать работы. 
К 1975 году Маркос уже полностью потерял контроль над супругой. Она заставила президента официально назначить ее на один из высших государственных постов и перестала скрывать свой интерес к богатым молодым бездельникам. 
Люди, близко знавшие Имельду, утверждали, что ее отношения с юными "нарциссами" были платоническими. Равнодушная к плотским утехам, Имельда использовала их не в будуаре, а лишь при появлении на публике, чтобы создать себе имидж роковой женщины. 
К 1979 году Имельда Маркос приобрела такую огромную власть, что перетрясла весь кабинет министров, и новое правительство назвали "кабинетом Имельды". Члены ее семьи и приближенные лица получили высокие посты, а все нити прибыльного бизнеса оказались в руках любимчиков "первой леди". 
Фердинанд понимал, что на штыках они с женой долго удержаться у власти не смогут. 
В 1981 году он отменил военное положение и выдвинул свою кандидатуру на очередные президентские выборы. 
Выборы состоялись, и никого не удивило, что Маркос опять оказался "народным избранником". Немногочисленным противникам диктаторской пары быстро и энергично заткнули рты. 
Отпраздновав победу, Имельда Маркос решила по этому случаю приобрести что-нибудь стоящее. За баснословные деньга она купила в Нью-Йорке торговый комплекс, роскошные здания на престижной Пятой авеню, административные здания на Уолл-стрит и Мэдисон-авеню, старинные особняки в Нью-Джерси. 
А между тем здоровье Маркоса начало стремительно ухудшаться. Делами государства все чаще занималась Имельда. Но в стране назревали события, разрушившие все ее планы. 
Начало конца 
В августе 1983 года сенатор Акино, находившийся после ареста в изгнании в США, вернулся на Филиппины. Однако при выходе из самолета он был убит одним из головорезов Маркоса. 
Режим Маркоса еще удерживался на плаву, но правитель уже не мог справиться с растущим недовольством народа. Убийство сенатора Акино послужило сигналом для массовых выступлений. 
Начались ежедневные демонстрации протеста, забастовки. Народ требовал объявления импичмента президенту. 
Имельда понимала, что их власть ослабевает с каждым днем, и обратилась за советом к оккультистам и астрологам. 
На Маркосов стали оказывать давление и политические круги США, долгое время являвшиеся их верным и надежным союзником и партнером. 
В 1986 году, все еще надеясь на благополучный исход, Маркос объявил о внеочередных выборах президента. 
Возмездие за годы жестокого правления настигло властолюбивую чету. Вдова сенатора Акино, Корасон, опередила Маркоса на выборах. Но результаты подсчета голосов были фальсифицированы, и 15 февраля Фердинанд снова объявил себя президентом. 
На Филиппинах назревала революция. Понимая, что подавить ее не удастся, Фердинанд с Имельдой были вынуждены тайно покинуть Манилу, захватив награбленное богатство. 
Изгнание... и возвращение 
Измученный болезнью, Фердинанд скончался в изгнании на Гавайях. Имельда осталась одна. Впереди ее ждали судебные разбирательства - расплата за два десятилетия вакханалии зла и коррупции. 
Но вряд ли даже самым искушенным детективам удалось бы проследить за размещением ее миллионных вкладов в крупнейших банках мира и оценить стоимость акций и недвижимости в Нью-Йорке, Риме и Лондоне. 
Официальные лица США не могут точно определить, сколько денег украла у своего народа Имельда, но полагают, что ее состояние превышает десять миллиардов долларов. 


Будет ли со временем хоть что-то из награбленного возвращено нищей стране - сказать трудно, так как по решению американского суда Имельде Маркос позволено хранить свои сбережения в американских банках. 
Невероятно, но Имельда считает, что пострадала от неблагодарных соотечественников, что они с мужем были олицетворением свободы, справедливости и демократии. 
В 1990 году бывшая первая леди Филиппин получила разрешение вернуться на родину - при условии, что оплатит все необходимые налоги и пошлины. 
Пережив изгнание и ряд судебных тяжб, Имельда все еще собиралась бороться за власть. 
Перед вылетом на родину она заявила: "Я подчинюсь воле своего народа и сделаю все для его блага". 
Имельда Маркос мечтает о том великом моменте, когда народ снова вспомнит о ней и увидит в ней единственную достойную претендентку на высшую власть в стране. 
"УОЛТЕРГЕЙТ": Крах президента 
Бдительный охранник обнаружил, что в здании штаб-квартиры демократической партии в Вашингтоне взломана дверь. Преступников арестовали. И разразился политический скандал, главным героем которого стал президент США Ричард Никсон. 
Это случилось вскоре после двух часов дня, в субботу 17 июня 1972 года. Пятеро мужчин, одетых в строгие деловые костюмы, с резиновыми перчатками на руках незаметно прошли через лабиринт затемненных офисов и коридоров гостиницы "Уотергейт". С собой они несли сложную звукозаписывающую аппаратуру. 
Эти люди, несомненно, были хорошо знакомы с планом здания. Однако они не смогли предвидеть, что бдительный негр-охранник именно в этот момент начнет обход здания. 
Поняв, что в здание проникли посторонние, охранник сразу позвонил в полицейское управление Вашингтона. 
К месту происшествия был послан наряд полиции. Всех пятерых задержали в одном из пустых офисов. Заподозрив в попытке грабежа, их арестовали и доставили в полицию для выяснения обстоятельств. 
Через шесть часов в квартире молодого репортера Боба Вудворда раздался телефонный звонок. Бывший морской офицер снял трубку и услышал распоряжение главного редактора газеты "Вашингтон пост" срочно явиться в здание суда. 
Дело показалось Вудворду незначительным. Что необычного в аресте пяти грабителей? Однако, узнав, что происшествие случилось в штаб-квартире Национального комитета демократической партии, журналист насторожился. 
Так начался скандал, приведший к отставке президента США Ричарда Никсона. Это было самое сенсационное событие в истории американской политики. 
Само слово "Уотергейт" стало символом аморальности, коррупции и преступности в правительственных кругах. 
Восхождение к власти 
Скандалы вокруг Никсона случались и раньше. "Уотергейт" стал кульминацией политических интриг, умело скрываемых от глаз общественности. 
Удивительно, но человек, собиравшийся нанять банду головорезов, чтобы расправиться с активными противниками вьетнамской войны, в прошлом был квакером и проповедовал идеи мира и борьбы с насилием. Он родился 9 января 1913 года в городке Йорба-Линда, штат Калифорния, и был вторым сыном в семье. Его родители были простыми людьми. Отец выращивал цитрусовые, работал на стройках и не гнушался никакого труда, но постоянного места работы не имел. 
Будучи от природы робким и замкнутым, Никсон тем не менее прекрасно учился и успевал по всем предметам. Особенно ему нравились история и музыка. Пытаясь одолеть свою робость и застенчивость, он участвовал в открытых диспутах и стал одним из основных действующих лиц на словесных турнирах с учащимися других колледжей. 
Вначале он учился в квакерском колледже недалеко от дома. Одновременно подрабатывал, чтобы оплатить учебу. После успешного окончания колледжа стал стипендиатом престижного университета Дьюка в Дареме, штат Северная Каролина. В 1934 году поступил на юридический факультет этого университета. 
Через три года Ричард Никсон уже получил степень бакалавра, он был третьим среди выпускников. Затем стал работать в адвокатской конторе. В свободное от работы время он играл в любительских спектаклях в городском драмкружке, где и познакомился с будущей женой - рыжеволосой школьной учительницей Патрицией Райан. 
После нападения японцев на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года Никсон решил внести свою лепту в дело победы Америки и, несмотря на пацифистские убеждения, записался в армию. Его определили в военно-морские силы, но, учитывая квакерское воспитание, отправили служить за тысячу километров от боевых действий - на острова Тихого океана, Войну он закончил в чине помощника командира транспортной части. 
В 1945 году друг Никсона банкир Герман Перри, один из столпов республиканской партии, уговорил его заняться политикой, и Никсон выдвинул свою кандидатуру на двенадцатый региональный конгресс республиканской партии в штате Калифорния. 
Тридцатитрехлетний Никсон легко получил кресло в конгрессе США и вскоре заслужил репутацию серьезного политика. 
Через некоторое время его включили в специальную двухпартийную комиссию палаты представителей, в обязанности которой входило расследование антиамериканской деятельности. Здесь из-за своей непримиримости к коммунистам Никсон завоевал репутацию "цепного пса", который постоянно пугал американский народ "красной угрозой". 
Позиция ярого антикоммуниста помогла Никсону одержать победу на выборах в сенат в 1950 году. Ему тогда было тридцать семь лет, и он уже имел опыт в закулисных махинациях. Никсон оказался самым молодым сенатором-республиканцем, и через два года, в 1952 году, президент Эйзенхауэр предложил его кандидатуру на пост вице-президента. 
Однако вскоре бурная политическая деятельность Никсона резко пошла на убыль. 
Это случилось после того, как одна из нью-йоркских газет обвинила его в использовании предвыборных средств на личные нужды. 
23 сентября молодой сенатор выступил по национальному телевидению с объяснениями. Его оправдания журналисты назвали впоследствии "чекерской речью"; среди прочих обвинений было и такое: за деньги, предназначенные для избирательной кампании, Никсон купил своим детям собаку по кличке Чекере. 
Никсон сказал, что выделенные правительством средства были использованы строго по назначению и что он никогда бы не позволил себе совершить противозаконный или аморальный поступок и тем самым испортить свою политическую карьеру. Что кокер-спаниеля Чекерса он вообще не покупал. Собаку детям подарили, и он не намерен забирать у них четвероногого друга в угоду распоясавшимся журналистам. 
Он закончил свою речь так: "Я не собираюсь уходить в отставку. Я так просто не сдаюсь". 
Похожую фразу он произнес и через двадцать лет во время Уотергейтского скандала. 
Большинство американцев поверило в его невиновность, и Никсон вернулся к своему излюбленному занятию - атаке на оппонентов из демократических рядов. 
Он заявил, что кандидат в президенты от демократов Эдлай Стивенсон приятель Олджера Хита, который служил раньше в госдепартаменте США и был коммунистом. 
Непрекращающиеся атаки на оппонентов сыграли свою роль, и Никсон одержал на выборах блестящую победу. 
C прицелом на Белый Дом 
После отставки Эйзенхауэра Никсон стал серьезно подумывать о президентском кресле. Первую попытку он совершил в 1960 году, когда проиграл очень популярному тогда Джону Кеннеди. Оказавшись не у дел, Никсон отправился в Калифорнию, где стал работать в адвокатской конторе в Лос-Анджелесе. 
Но его душа по-прежнему жаждала власти, и уже через одиннадцать месяцев после победы Кеннеди Никсон объявил о выдвижении своей кандидатуры на пост губернатора штата Калифорния, самого крупного штата США. На этот раз он проиграл начисто и с горечью набросился на прессу за ее "двусмысленные намеки", приведшие его к поражению. Никсон поклялся, что навсегда уходит с политической арены. 
"Вы больше не увидите Ричарда Никсона в качестве мальчика для битья", негодовал он, и все думали, что слышат его в последний раз. 
Однако к 1968 году в Америке возникла сложная обстановка. Страну раздирали противоречия, назревал политический кризис. Затянувшаяся война во Вьетнаме как трясина засосала американскую военную машину. По всей стране проходили митинги протеста и вспыхивали расовые волнения. Президент Линдон Джонсон объявил, что не собирается выдвигать свою кандидатуру от демократической партии на второй срок. Это открывало для потенциальных кандидатов большие возможности. 
Заявление Джонсона подстегнуло и Ричарда Никсона. Выдвинув свою кандидатуру, Никсон опередил бывшего губернатора штата Мэриленд Спиро Агню на полпроцента голосов выборщиков и стал хозяином Белого дома. 
Так пятидесятишестилетний Никсон наконец достиг вершины власти. Нужно признать, что именно он посеял семена того, из чего позже вырос "Уотергеит". Семена эти были брошены в благодатную почву благодаря созданной Никсоном обстановке секретности и подозрительности к своим оппонентам. 
Во время второго срока пребывания Никсона на посту президента, после победы на выборах 1972 года, всплыли скандальные подробности двух крупных событий - бомбардировки Камбоджи американскими ВВС и Уотергейтского скандала. 
В 1970 году, во время войны во Вьетнаме, Никсон заверил американский народ, что США будут уважать нейтралитет Камбоджи. Однако выяснилось, что в 1969-1970 годах ВВС США нанесли более трех с половиной тысяч бомбовых ударов по территории маленькой страны. Но даже эта ложь померкла после того, как "Уотергеит" обнажил аморальную сущность президента и его команды. 
"Уолтергейт" 
Правда о том, что делали пятеро взломщиков в штаб-квартире демократической партии, пробивалась трудно: в стенах Белого дома началась широкомасштабная операция по сокрытию следов преступления. Упорно насаждалась версия о попытке банального ограбления. Однако благодаря упорным усилиям журналистов Боба Вудворда и Карла Бернштеина мир наконец узнал правду. 
Генеральный прокурор США Джон Митчелл еще в 1969 году заявлял, что в окружении президента Никсона без санкции судебных органов прослушиваются телефонные разговоры его политических соперников. 
Другой сигнал прозвучал в июле 1970 года. Именно тогда Никсон одобрил план секретных служб по проведению несанкционированных обысков и просмотру корреспонденции у конгрессменов-демократов. 
Обуреваемый жаждой власти, Никсон оказался замешанным во множестве закулисных интриг. Из записей телефонных разговоров в Белом доме выяснилось, что по его заданию нанимались головорезы из мафиозных кланов для разгона антивоенных демонстраций. "Есть парни, которые с удовольствием размозжат головы этим пацифистам", - говорил президент - сам ярый пацифист в недалеком прошлом. 
Перед очередным туром выборов Никсон затребовал сведения об уплате налогов недостаточно лояльными государственными чиновниками. 
Когда его помощники стали выяснять, как им получить эти сведения в департаменте налогов, Никсон ответил: "Черт возьми! Прокрадитесь туда ночью!" 
Первое событие, связанное с "Уотергейтом", произошло после опубликования секретных документов Пентагона в 1971 году. 
Хотя эти документы, каким-то образом попавшие в "Нью-Йорк тайме", касались вьетнамской политики предыдущей администрации, Никсон был уверен, что это заговор против него. Чтобы устранить в дальнейшем возможную утечку информации, он создал специальную секретную службу. 
В подразделение, известное под названием "водопроводчики", вошли его ближайшие советники и помощники. Действовали они под видом сантехников и все в дальнейшем оказались замешанными в Уотергейтском скандале. 
Одной из главных задач Джона Эрлихмана, помощника Никсона, было составление списка двадцати наиболее активных политических противников президента. Первым в этом списке значился сенатор Эдвард Кеннеди. Секретная служба обсуждала даже варианты убийства неугодных президенту людей, а также операции по срыву митингов демократов. 
После того как было установлено, что штаб-квартира Национального комитета демократической партии напичкана подслушивающими устройствами, газеты обнародовали неприглядные подробности скандала. Всем было ясно, что это сделано по прямому поручению президента. 
Слово "Уотергейт" стало символом коррупции и махинаций нечистоплотных политиков. 
Когда в 1974 году расследование приближалось к драматической развязке, оно вовлекло в свою орбиту многих высокопоставленных чиновников Белого дома и даже вице-президента Спиро Агню, которые злоупотребляли служебным положением и тайно получали взятки. 
Импичмент 
"Я не мошенник", - заявил Никсон в своем выступлении по телевидению. Однако магнитофонные записи подслушанных разговоров и протоколы допросов говорили совсем о другом. 
Сенатом и палатой представителей были предприняты шаги по отстранению президента от власти. Законодательная комиссия палаты представителей одобрила импичмент. 
Ее заключение прозвучало суровым обвинением в адрес не оправдавшего надежд американского народа президента. В нем утверждалось, что Ричард Никсон вел себя неподобающим президенту образом, подрывал основы конституционного строя США и должен быть смещен с поста и предстать перед судом. 
Несмотря на столь грозные обвинения, Никсон отказывался уйти в отставку. "Я не намерен ни при каких обстоятельствах уходить с поста, на который меня избрал американский народ", - сказал он. 
Однако Уотергейтский скандал разрастался как снежная лавина. 
Один из сотрудников аппарата Белого дома Александр Баттерфилд сообщил, что с 1970 года Никсон тайно вел записи всех бесед и телефонных разговоров в кабинетах Белого дома. Конгресс потребовал, чтобы ему были переданы эти записи, но Никсон наотрез отказался это сделать, сославшись на право "исполнительной власти". Однако, поняв, что у него нет выбора, президент предложил конгрессу выдержки из записей. Назначенный для расследования дела государственный обвинитель Арчибальд Кокс не согласился пойти на уступки. 
Вне себя от гнева, Никсон отстранил Кокса и заменил его "прирученным" генеральным прокурором Робертом Борком. 
Становилось очевидным, что в этой схватке президенту не победить. В конце концов все записи оказались в конгрессе. Они свидетельствовали, что Никсон злоупотребил доверием своего народа. 
К концу февраля 1973 года комиссия по расследованию "Уотергейтского дела" получила все необходимые доказательства вины президента. Вдобавок ко всему были обнаружены нарушения в уплате Никсоном налогов, а также факт использования огромной суммы государственных денег на обустройство особняков в штатах Флорида и Калифорния. 
С июня 1974 года Никсон фактически стал узником Белого дома. 
Джон Эрлихман и другие "водопроводчики" были обвинены в заговоре. Верховный суд США единодушно вынес решение о том, что Никсон обязан вернуть припрятанные им шестьдесят четыре магнитофонные записи. 
Крах 
9 августа 1974 года стал днем краха правления Никсона. Зная наверняка, что конгресс объявит импичмент, он подал весьма эмоциональное прошение об отставке. Обиженный и сломленный, Никсон вернулся в свой родной штат. 
Однако со временем плохое забывается и проходит. 
Сегодня многие политологи считают, что Ричард Никсон был выдающимся государственным деятелем. Его возрождение как политика началось уже через месяц после ухода из Белого дома, когда его приверженец и последователь Джеральд Форд простил ему все прегрешения на посту президента. 
В последующие годы Никсон пытался смягчить кошмар "Уотергеита". Он продолжал утверждать, что ему следовало действовать более решительно и он бы справился с создавшейся ситуацией. Он заявлял: "Вспоминая множество запутанных дел и непреодолимых трудностей, поведение окружавших меня людей, я теперь ясно осознаю, что совершил ошибку и действовал в те годы нерешительно и опрометчиво... Я знаю, что многие честные люди считают мои действия во время "Уотергейта" противозаконными. Теперь я понимаю, что именно мои ошибки и заблуждения способствовали формированию таких оценок". 
Никсон, представший перед всем миром лжецом и мошенником, так и не захотел признать своей вины. 
ДЖИН ХАРРИС: Убить любя 
Диета, предложенная врачом из Скарсдейла, вызвала сенсацию во всем мире. Но эта сенсация была ничто по сравнению с историей самого врача - Германа Тарновера. 
Что же заставило скромную директрису школы, любовницу знаменитого диетолога впоследствии превратиться в его убийцу? 
Это дело - одно из самых сенсационных в истории современной Америки, а исход судебного процесса по нему до сих пор вызывает недовольство и сожаление. Отвергнутая любовница знаменитого врача-диетолога из Скарсдейла настолько запуталась в своей страсти и ревности, что ни одному писателю не удалось бы сочинить подобную историю. В этой ужасной драме смешалось все секс, интриги, очарование, причудливые забавы и даже убийство. 
Какой бес вселился в благопристойную пятидесятилетнюю даму и заставил ее в безумном порыве ревности убить человека, которого считали своим спасителем миллионы людей с избыточным весом? Собиралась ли она убить не его, а себя на его глазах, как уверяла присяжных во время суда? Заслуженно ли она до сих пор томится в тюрьме? 
На судебном процессе было установлено, что убийство это преднамеренное. Но, выстрелив в Тарновера, Джин Харрис на самом деле оборвала и свою несчастную жизнь. 
"Жердь" 
Герман Тарновер родился 18 марта 1910 года в Бруклине, в Нью-Йорке, в семье богатого промышленника, занимавшегося производством головных уборов. В то время, когда в обнищавшем Бруклине многие влачили жалкое существование, семья Тарноверов ни в чем не нуждалась. Даже в годы кризиса юный Герман с братьями и сестрами был обеспечен всем необходимым. 
Не по годам серьезный подросток с упоением читал классическую литературу и научные трактаты, в то время как его легкомысленные сверстники развлекались в ресторанах. 
К семнадцати годам он вытянулся до ста восьмидесяти сантиметров, и приятели прозвали его "Жердь". 
Обучение в колледже в Сиракузах было для Германа детской забавой, по всем предметам он всегда получал самые высокие баллы. Затем талантливый юноша поступил на медицинский факультет и в 1933 году закончил его, получив степень бакалавра медицины. 
Был самый разгар глубокого экономического кризиса, и некоторые из коллег его отца, попав под жернова судьбы, свели счеты с жизнью. Но юный Тарновер знал, что врачи нужны всегда. 
Работать Герман устроился в клинику Белвью в Нью-Йорке. Пичкая пациентов разнообразными пилюлями, он все свободное время тратил на пополнение своего образования. Медицина привлекала молодого Германа возможностью работать в исследовательских лабораториях. 
В 1936 году он получил премию Боуэнса, которую потратил на двухлетнюю практику в Англии и Голландии. Его особенно заинтересовала кардиология, так как в последнее время появился ряд статей с указанием на прямую зависимость состояния организма от питания. 
Затем он вернулся в Америку, но уже не в Нью-Йорк, а в небольшой городок Скарсдейл, где поселился в престижном квартале. 
Став кардиологом, он открыл новый подход к изучению сердечных болезней. 
Его доходы постоянно росли, вскоре он стал богатым и респектабельным человеком. 
Он был приятным собеседником, о котором писатель Джей Дэвис сказал: "Это был, несомненно, человек с большими запросами. Он предпочитал все самое лучшее - изысканную кухню, высокое искусство, высшее общество, красивых и неприступных женщин". 
Когда Америка вступила во вторую мировую воину, Тарновера направили в армейский госпиталь. После атомной бомбардировки японских городов Хиросимы и Нагасаки его включили в состав группы медиков, работавших в этих испепеленных городах. 
После войны Тарновер вернулся в Скарсдейл. Этот тихий, весь в цветах городок привлекал разных людей. Туда приехало много молодых пар со всех концов США. Они хотели забыть о кошмарах войны и мечтали жить в мире и спокойствии и растить своих детей. 
В Скарсдейл съезжалось также множество "белых воротничков", чтобы хоть на время избавиться от суеты больших городов, а порой и подлечить начинающее барахлить сердце. 
В 1975 году Тарновер сформулировал идею, которая впоследствии была реализована в его диете, позволявшей тучным людям избавиться от лишнего веса, не лишая себя своих излюбленных лакомств. 
Подсудимая 
Джин Харрис, урожденная Джин Струвен, выросла во времена экономической депрессии, но родители сумели уберечь ее от лишений. Отец Джин был военным, ее детство и отрочество прошли в Кливленде, где она окончила лучшую женскую школу штата. 
В годы войны Джин училась в университете, который окончила в 1945 году со степенью магистра экономики. Ее подруга вспоминает: "Она верховодила во всем, была милой, очаровательной девочкой, прирожденным лидером". 
В мае 1946 года Джин вышла замуж за Джеймса Харриса из семьи мичиганских банкиров. 
В 1950 году у нее родился сын, а через четыре года - второй. Дети росли, муж преуспевал, но счастливой она себя не чувствовала и постоянно испытывала какое-то смутное волнение. 
В 1958 году Джин отважилась совершить путешествие в Москву, но вернулась еще более несчастной и уставшей. 
После того как ей не удалось занять место завуча школы в пригороде Детройта, у нее началась депрессия. В довершение всего в октябре 1964 года она развелась с мужем. 
Тем не менее Джин продолжала учиться и наконец получила степень магистра педагогики и смогла стать директором частной женской школы в Филадельфии. Там она и познакомилась с Тарновером, который стал приглашать ее в театры, рестораны и, наконец, - в постель. 
Это продолжалось до 1972 года, пока Джин не переехала в Коннектикут, где стала работать директором элитарной женской школы. 
Убийство 
Неудивительно, что два таких интеллигентных и одиноких человека, как Герман - Тарновер и Джин Харрис, сблизились. 
Но над их идиллическими отношениями висел дамоклов меч - Тарновер был убежденным холостяком. Бедняжка Джинн думала, что ей удастся переубедить его. Она страстно желала стать его женой, а он столь же страстно - остаться по-прежнему холостяком. 
Отношения Джин с Германом стали ухудшаться, когда тот начал ухаживать за своей ассистенткой Лин Трайфорс. 
Никто не сомневался в том, что именно Джин убила Тарновера - она созналась в этом. 
Десятого марта 1980 года она отправилась в особняк Тарновера в Скарсдейле. К десяти часам вечера, вооруженная пистолетом, Джин уже была там. 
Позже Джин заявляла, что хотела покончить с собой, выстрелив в себя у Тарновера на глазах. 
В спальне Тарновера Джин увидела незнакомый женский пеньюар. Это словно подтолкнуло ее - женщина выстрелила в своего любовника. Она не стала убегать, скрываться... Просто вышла из дома и долго стояла под проливным дождем с букетиком маргариток в руках... 
И только через час подъехал полицейский патруль. 
- Что здесь случилось? - спросил дежурный офицер. 
- Убили доктора, - ответила она. 
- Где он? 
- Наверху. 
- Кто это сделал? 
- Я. 
Ее арестовали. 
Доктор Тарновер был еще жив. В предсмертной агонии он силился что-то произнести, но так и не смог. Позже установили, что он получил четыре пулевых ранения в голову. 
Когда Тарновера проносили мимо, Джин закричала: "С кем ты был сегодня? С кем ты спал?" 
Герман Тарновер скончался по дороге в клинику. 
Униженная и оскорбленная 
Скромной, почти никому не известной до этого случая женщине было предъявлено обвинение в убийстве, и мир узнал о силе ее всепоглощающей страсти. 
Джин не признавала своей вины. Она заявила на следствии, что приехала к Герману в тот ужасный вечер с единственной целью - покончить с собой и что он погиб совершенно случайно, пытаясь ей помешать. 
В своих показаниях на суде она рассказывала о годах унижений и оскорблений, о том, как она продолжала ухаживать за домом, зная, что Тарновер стал приводить туда свою молодую ассистентку. Она говорила, что "Жердь" - она тоже так называла Тарновера - на ее предложение пожениться отвечал: "Я не нуждаюсь больше в твоей любви". 
Пока он проводил время с Лин, Джин в одиночестве листала страницы его книги "Диета из Скарсдейла", принесшей Герману славу. 
Она рассказывала: "Когда его цинизм и бесстыдство в отношении к женщинам переносились и на меня, мне становилось невыносимо больно и я пыталась бороться за свое достоинство. Что мне было делать? Молча уйти или оставаться и терпеть?" 
Вскоре в бульварной прессе Нью-Йорка стали появляться такие заголовки: "Джин: убийца или трагическая жертва?" 
Выяснилось, что Тарновер распорядился, чтобы его домохозяйка оборудовала два шкафа - один для соблазнительных ночных нарядов Лин, а другой - для вещей Джин. 
Во время суда над Джин Харрис всплыло сенсационное "письмо из Скарсдейла": письмо, отправленное Джин своему любовнику в день убийства Тарновера. Оно было зачитано на суде и сильно наэлектризовало публику. 
В письме говорилось: "Я пишу это в состоянии шока - сначала твой телефонный звонок, сообщивший мне, что ты предпочитаешь общество этой распутной психопатки, потом звонок от декана твоего факультета - из-за всего этого я не могу уснуть уже трое суток. 
Мысли мои сбиваются, но я должна сказать тебе все, чтобы заглушить эту невыносимую боль... 
Получила копию твоего завещания, в котором ты в трех местах собственноручно заменил мое имя именем Лин. Тем самым ты оставляешь ей четверть миллиона долларов, а ее детям - по двадцать пять тысяч каждому. Я же с моими мальчиками лишаюсь всего. 
Я этого ожидала, так как хорошо раскусила Лин. Это не твое, а ее решение. Она научилась манипулировать тобой. Это крах всех моих надежд на протяжении четырнадцати лет. 
Но это на самом деле не так уж важно. Все, чего я прошу, - это быть рядом с тобой, а если это невозможно, то хотя бы изредка видеть тебя. Мне в жизни ничего не осталось. 
Наверное, следует одолжить пять тысяч долларов и обратиться за помощью к врачам, чтобы они вернули мне молодость и былую красоту. Может, тогда я не буду ощущать себя выброшенной, ненужной вещью". 
История с завещанием могла стать дополнительным мотивом к убийству. Медицинское заключение свидетельствовало, что Джин Харрис последнее время держалась на стимуляторах, все увеличивая дозы. 
Большая часть свидетелей утверждала, что ее любовник был бессердечным циником и получил по заслугам. 
Приговор 
Суд классифицировал убийство как бытовое преступление на почве ревности. Но присяжные не были единодушны. 
Адвокаты убедили Джин сделать признание в совершении непредумышленного убийства, уверяя, что на суде она будет оправдана. 
Однако 28 февраля 1981 года суд признал ее виновной и приговорил к пятнадцати годам тюремного заключения. 
Многие считают это решение судебной ошибкой. 
В тюрьме Джин Харрис перенесла три инфаркта, ее близкие продолжают подавать прошения о помиловании, беспокоясь о ее здоровье. 
В конце восьмидесятых годов Джин написала книгу о трагической истории своей жизни, о перенесенных в тюрьме унижениях и лишениях. 
Эти мемуары всколыхнули мощную волну протеста с требованием пересмотра дела Харрис. 
Шейна Александер, написавшая книгу по следам этой трагедии, как-то заявила в одном из интервью: "В глубине души я понимаю, что на вопрос, поставленный перед присяжными - каковы были истинные намерения Джин в ту ночь? - однозначно ответить нельзя. Ведь невозможно заглянуть в человеческую душу и прочитать чужие мысли". 
ЭДУАРД И ЛИЛИ: Скандал в королевском семействе 
Чопорная мораль викторианской эпохи еще как-то мирилась с выходками принца Уэльского, пока он не выходил за допустимые рамки. Но когда он объявил красавицу Лили Лэнтри своей официальной любовницей и стал открыто появляться с ней в светском обществе, разразился грандиозный скандал. 
Его называли Эдуардом любвеобильным. Это не самое почтенное прозвище мало беспокоило самого монарха. Еще меньше короля волновало мнение близких, пытавшихся помешать его похождениям. 
Эдуард VII был последним представителем "золотого монархического века", окончившегося вместе с первой мировой войной, навсегда разрушившей старые устои британского общества. 
Об эре Эдуарда вспоминают как о временах крокета, шумных балов и грандиозных охотничьих забав. 
Люди в те годы стали более раскованными, поспешно избавлялись от викторианской чопорности. 
Скандально известный повеса, Эдуард был склонен к обжорству и излишествам. Необузданные сексуальные влечения приводили его не только в будуары жен своих приятелей, но и в европейские бордели. 
Писатель Генри Джеймс первым окрестил принца Эдуардом любвеобильным, и Берти, как звали его друзья и близкие, не скрывал, а даже гордился своими любовными победами. 
Мать Эдуарда королева Виктория и отец принц Альберт превратили его детские годы в сплошной кошмар. По мнению психологов, постоянные занудливые наставления о том, как должен себя вести член королевской фамилии, вызывали в мальчике внутренний протест, который с годами переродился в необузданную страсть к прекрасному полу. 
Принц Уэльский - таким титулом Эдуард обладал до вступления на трон отверг пуританские принципы родителей. Он жил в свое удовольствие, попирая все моральные устои. 
Его жизнь протекала в увеселительных путешествиях по Европе, пышных обедах, бесконечных карточных сражениях и в развлечениях на охоте. Он увлекался парусным спортом, обожал театр и, как утверждают свидетели, никогда не забывал о плотских утехах. 
Он познал женщин в девятнадцатилетнем возрасте, во время военной службы в Ирландии. Дружки-офицеры подложили ему в постель актрису Нелли Клифден. С этого дня и началась веселая и беспутная жизнь Верти. 
Азартные игры и женщины создавали будущему монарху массу проблем и неприятностей. 
Два раза страна была свидетелем его скандального поведения на суде пока только в роли свидетеля. В первый раз из-за ссоры за карточным столом, во второй - из-за леди Гарриет Мордаунт, которая заявила, что ее сын, родившийся слепым, божья кара за ее измены мужу, в том числе и с принцем Эдуардом. 
Сам принц уверял, что никогда не был ее любовником, но и по сей день все считают, что к многочисленным грехам он добавил тогда и лжесвидетельство. 
Лили с острова Джерси 
Эдуарду исполнилось тридцать шесть лет, когда его судьба пересеклась с судьбой женщины по имени Лили Лэнтри. Он познакомился с ней на ужине у своего лондонского приятеля, холостяка сэра Аллана Янга, и вскоре молодые люди стали неразлучны. 
Британское общество было возмущено. Принцу, как и другим аристократам, не возбранялось иметь любовницу, но было совершенно недопустимо появляться с этой дамой в высшем обществе. Обычно позволялось брать любовниц лишь в частные клубы и на неофициальные обеды, чтобы не вызывать кривотолков. 
Выставив Лили напоказ, Эдуард бросил вызов британскому истеблишменту. В течение десяти лет его связь с актрисой шокировала Европу и весь аристократический мир. 
Говорят, что в Виндзорском замке до сих пор ему не могут простить столь безнравственного поступка. 
Чтобы пресечь позорное поведение сына, родители настояли на его браке с датской принцессой Александрой. Но даже после свадьбы принц продолжал вести разгульную жизнь. 
У Эдуарда не было государственных обязанностей - его мать не собиралась оставлять трон, - и он все чаще бросался в пучину наслаждений, нисколько не сдерживая себя. 
Лили для лондонского высшего света была загадкой. Называя себя актрисой, единственная дочь Уильяма Корбе, занимавшего в Джерси довольно высокий духовный пост, сбежала из дому в надежде обрести свободу, счастье и богатство. 
Видимо, на характер Лили оказал большое влияние отец. Из-за нескончаемых любовных похождений его прозвали на острове "порочным священником". Забавно, но первым поклонником его дочери оказался внебрачный сын самого Корбе. 
Единственной мечтой Лили было стремление избавиться от унылой, безрадостной жизни в родительском доме и попытаться использовать для этого свою внешность. 
А она действительно была неотразима. Строгий греческий профиль, огромные выразительные глаза цвета весенних фиалок, роскошные шелковистые волосы как магнит привлекали взоры мужчин. 
Чего стоила одна только сверхоригинальная прическа Лили, отвергавшая все каноны моды того времени. 
Один из писателей сказал о ней: "Лили никогда не носила корсетов. Может, поэтому она была одновременно похожа на греческую богиню и на земную крестьянскую девушку и напоминала мраморную статуэтку". 
Юная красавица вышла замуж за Эдуарда Лэнтри, сына преуспевающего судовладельца из Белфаста, приехавшего на Джерси, чтобы насладиться его чудесной природой, а заодно и промотать отцовские деньги на местных красоток. Его пленила красота Лили, и он предложил ей руку и сердце. 
Она согласилась, и после венчания молодые уехали в Англию. Лили была уверена, что там ее ждут успех, слава и богатство. 
Она рассчитывала блеснуть перед высшим светом, появившись с мужем на приеме у известной в Лондоне леди Себрайт. Но тогда Лили показалась всем тусклой провинциальной звездочкой. Лишь один из гостей леди Себрайт, Фрэнк Майлз, глядя на Лили, понял, что со временем она сможет многого добиться благодаря своей красоте. 
Не исключено, что молодая женщина вскоре попадет в ряды "профессиональных красавиц". 
"Профессиональными красавицами" в то время называли дам аристократического происхождения, которые фотографировались в приличных, но довольно соблазнительных позах. Эти фотографии продавались потом по всей Британии для развлечения простого народа. 
В тот вечер, когда Лили была представлена принцу, она уже входила в число "профессиональных красавиц". 
Знакомство 
Во время светского ужина принц наклонился к Лили и прошептал, что в жизни она намного привлекательнее, чем на открытках. 
Большой ценитель женской красоты, он заметил, что ни одно из изображений не передает ее "небесные черты". Через неделю они стали любовниками. Во время их первого свидания Эдуард уже был отцом троих детей. Принц считал викторианские моральные запреты лицемерными, а лицемеров он не выносил, хотя, как это часто случается, сам был ярким их представителем. 
Эдуард слыл любящим и заботливым отцом и этим старался искупить свою вину перед женой. Он не скрывал от Александры любовные интриги с другими женщинами. Она же относилась к мужу снисходительно и смотрела на его похождения как на шалости вздорного мальчишки. 
Однако отношения принца с Лили вовсе не походили на обычные амуры с другими аристократками. Эдуард стал настаивать на том, чтобы их приняло общество и Лили стала его "официальной" любовницей. Он брал ее с собой на публичные зрелища, на скачки. В Борнмуте он устроил любовное гнездышко, в котором одно время проводил каждый уик-энд. Однажды в знаменитом парижском ресторане "Максим" он при всех поцеловал ее в губы. Если миссис Лэнтри не упоминалась в приглашениях на балы и приемы, то Эдуард сам вписывал в карточку ее имя и всегда брал с собой. 
Он даже представил любовницу своей жене и королеве-матери в Бэкингемском дворце, так как им ужасно захотелось увидеть особу, имевшую столь большое влияние на принца. 
Вместе с Лили Эдуард путешествовал по Европе и останавливался в роскошнейших апартаментах лучших отелей Парижа и Монте-Карло. 
Обманутый женой, Эдуард Лэнтри от унижения и обиды погряз в беспробудном пьянстве, залез в огромные долги. 
Два года английское общество с любопытством ожидало, что же последует за каждой новой выходкой принца. И дождалось. Однажды вечером, находясь в лондонском особняке Эдуарда, Лили почувствовала недомогание. Принцесса Александра пригласила врача, который после осмотра сообщил Эдуарду и его жене, что Лили ждет ребенка. 
До сих пор ходят слухи, что девочка, которую Лили тайно родила во Франции и назвала Жанна-Мари, была дочерью Берти. 
Однако существовала и другая версия, сейчас почти забытая. Лили, вступив в связь с Эдуардом, якобы имела и другого любовника, юного принца Луи Баттенбергского. 
В королевской семье считают, что целых полтора года обе любовные интриги развивались одновременно. 
Как бы то ни было, но Лили скрывала, что у нее есть дочь, и называла девочку своей племянницей, утверждая, что это дочь ее брата, умершего в Индии. 
Из постели на сцену 
Интерес публики к Лили после рождения ребенка стал угасать. В соответствии с нормами того времени, родами она очень разочаровала своих почитателей и была изгнана из общества "профессиональных красавиц", в котором долгое время занимала одно из главных мест. 
Однако театральные критики этот восторг не разделяли. Один из известнейших обозревателей того времени отмечал: "У нее мало таланта, не больше чем у хорошего актера-любителя". 
А сатирический журнал "Панч" написал о Лили так: "Ей, как новичку, следует сначала подучиться и освоить основы актерского мастерства". Но жестче всех об этом событии написала "Тайме": "Публика выбросила деньги на ветер". 
Однако принц продолжал покровительствовать Лили и встречаться с ней. Но в конце концов и он отдалился от нее. Утверждают, что с его помощью она вернулась на сцену, о которой всегда втайне мечтала. 
Актерский дебют Лили состоялся 15 декабря 1881 года. Она сыграла роль Кейт Хардкасл в пьесе "По ступеням власти". 
Принц Уэльский, его супруга и представители высшего лондонского общества, присутствовавшие на спектакле, бурно аплодировали Лили, вызывали ее на "бис". 
Несмотря на издевки и насмешки критиков, "Лили из Джерси" - так прозвала ее публика - продолжала свою театральную карьеру. 
Смакуя подробности скандала в благородном королевском семействе, американцы хлынули в Англию, став ярыми поклонниками актрисы. Во время ее гастролей они штурмом брали театры. 
За пять лет Лили стала самой знаменитой актрисой того времени. В 1882 году она с огромным успехом выступила в Нью-Йорке. Ее известность и богатство росли как снежный ком. 
Гастроли по Европе, Америке, Британии не улучшили отношений Лили с принцем, но он, похоже, был счастлив, что его бывшей любовнице удалось прославиться на сцене. Эдуарда всегда восхищали богатство и красота, а сочетание того и другого в Лили было просто неотразимым. 
В 1975 году была опубликована королевская переписка. Весь мир узнал о глубине и силе чувства, которое испытывал Эдуард к Лили, о том, что принц всегда думал, как открыть ей путь к славе и богатству. 
Во время визита королевской семьи в Швецию Эдуард писал ей из Стокгольма: "Я счастлив слышать о том, что Вы снова на вершине славы, и искренне желаю Вам дальнейших успехов на сцене, хотя и опасаюсь за Ваше здоровье - ведь Ваш труд очень нелегкий. Мне было приятно ознакомиться с географией Ваших гастролей. Будучи частым гостем шведского короля, я рассказал ему о Ваших успехах, и он лично просил меня не забывать вас и поддерживать. Он желает Вам успеха в актерской карьере". 
С годами эта связь стала угасать. Но Лили сохранила дружеские отношения с принцем до конца своих дней. 
У него появились новые любовницы, среди которых была и легендарная французская актриса Сара Бернар. 
Лили находила утешение в объятиях богатых аристократов. Даже премьер-министр Глэдстоун был одним из ее страстных поклонников. 
В 1897 году Лили Лэнтри вышла замуж за Хьюго де Бата, с которым познакомилась несколько лет назад. В 1907 году ее муж получил титул барона, и актриса стала баронессой - леди де Бат. 
Она была современницей "золотого века монархов" и свидетелем первой мировой войны, приведшей к огромным потерям и страданиям. 
Лили говорила, что ее сердце обливается кровью, когда она видит, как гибнут тысячи молодых людей. 
После войны здоровье леди де Бат стало резко ухудшаться, и в 1929 году она умерла. 
Ее похоронили рядом с отцом на церковном кладбище на острове Джерси. 
Эдуард Лэнтри, первый муж Лили, закончил свою жизнь в психиатрической клинике в Честере. 
Он был лунатиком и однажды ночью забрел на железнодорожные пути, где его нашли в бессознательном состоянии с тяжелыми травмами черепа. 
ЮНИТИ МИТФОРД: Английская роза фюрера 
В тридцатые годы нашего столетия, когда над миром нависла угроза второй мировой войны, английская аристократка увлеклась нацистскими идеями и стала ярой поклонницей Адольфа Гитлера. Ее фанатизм завершился трагедией в мюнхенском парке. 
Жизнь в окружении Адольфа Гитлера напоминала театр абсурда. Абсолютно нормальные люди вдруг совершали безумства, спартанская сдержанность сменялась изысканной роскошью. Люди, толпившиеся вокруг фюрера, словно в крутом зеркале отражали безумие той эпохи. 
Среди фанатичных приспешников Гитлера оказалась и одна английская аристократка. Она организовала кружок поклонников фюрера. Даму звали Юнити Валькирия Фримен-Митфорд. Она стала ярой сторонницей нацистов, хотя ее страстные восхваления фюрера у соотечественников вызывали отвращение. 
Трудно что-либо придумать абсурднее подобной ситуации: захвативший власть безродный австрийский ефрейтор, одержимый национал-социалистской идеей, и дочь всеми уважаемых аристократов, чьи семейные корни уходили в глубину столетий. Казалось бы, что могло быть между ними общего? А оно было. И называлось коротким и емким словом: антисемитизм. 
Ослепленная ненавистью к евреям, загипнотизированная "великим" учением фюрера, который поклялся "быстро решить еврейскую проблему", Юниги Фримен Митфорд призывала английский народ склонить голову перед немецким вождем новоявленным мессией, а не сражаться с ним. 
"Я ни от кого не скрываю своей ненависти к евреям, - писала она в нацистской газете "Штурмер". - Англия - дня англичан. Евреи, убирайтесь вон! Хайль Гитлер!" 
За короткое время леди Юнити приобрела огромное влияние на германского фюрера, вынашивавшего планы самой разрушительной и жестокой из войн в истории человечества. Однако ее иллюзии развеялись так же быстро, как и возникли. Вторжение гитлеровских войск в Польшу в 1939 году охладило пыл одержимой проповедницы нацизма. Зловещая тень свастики нависла не только над добропорядочными немцами, над обреченными на уничтожение евреями, но и над чопорными англичанами. 
Через несколько дней после начала второй мировой войны Юнити попыталась застрелиться. Врачи спасли ее, но ранение было очень серьезным, Юнити уже никогда не смогла оправиться от него, проведя в мучениях последние восемь лет своей жизни. Ее жизненный путь от светской дамы из высшего английского общества до фанатичной нацистки - одна из самых загадочных историй того неспокойного времени. 
Аристократы 
Все началось в августе 1914 года, с началом первой мировой воины. Семья Юнити была верна старым британским традициям, ее устои являли собой странное смешение викторианской морали и ценностей эпохи Эдуарда. Отец, лорд Ридсдейл, тщательно оберегал эти традиции. Он старался привить Юнити, ее сестрам и брату уважение к многовековым британским ценностям. 
Девицы Митфорд были очень талантливы. Диана вышла замуж за фюрера британских нацистов Освальда Мосли. Нэнси, как и Джессика, стала писательницей, автором множества книг, в том числе и популярного романа "Любовь на досуге". Только скандальная известность Юнити стала позором для семьи. Однако никто из сестер не мог повлиять на нее, так как они не были по-настоящему близки. 
Юнити воспитывалась в основном дома, в графстве Оксфордшир. Ее образованием занимались мать и гувернантки. Подростком она любила шумные вечеринки и часто проказничала. Ее любимая шутка - вытащить на светском балу своего кота из сумки и гладить его на глазах у шокированных гостей. 
Она жила в мире, в котором не было ни забот, ни проблем. В то время как многие страны охватил крупнейший в истории экономический кризис, Юнити этого даже не заметила и продолжала жить обычной жизнью молодой светской дамы. Однако в 1932 году, не без участия новоявленного родственника Освальда Мосли, ее очаровали нацистские идеи, и это резко изменило ее безмятежное существование. 
Освальд Мосли вместе со своими чернорубашечниками олицетворял британский вариант фашизма, семена которого были посеяны в Италии, Германии, а затем в Испании. Многим, кто отвергал коммунизм, так же как и отжившие старые монархические режимы, фашизм казался более привлекательным и жизнеспособным. 
Приманка 
Вместе со своей сестрой Дианой Юнити не задумываясь вступила в нацистскую партию. В августе 1933 года в качестве члена делегации Союза британских фашистов она присутствовала на грандиозном шоу в Нюрнберге, устроенном Гитлером в честь своего прихода к власти. 
Глядя на ярко освещенный стадион, пылающие факелы в руках штурмовиков, огромные колонны марширующих, горланящих песни нацистов, Юнити ощущала неописуемый восторг. Она стала верить в нацистские идеи как в христианские заповеди. 
На фотографиях тех лет ее можно увидеть рядом с лордом Уильямом Джойсом, известным в Англии подобострастным поклонником нацистов. Позже он был расстрелян союзниками за измену. Она также фотографировалась со многими нацистскими лидерами. Но только один из них, сумевший загипнотизировать миллионы людей, стал ее кумиром и божеством. "Когда я впервые увидела Адольфа Гитлера, я поняла, что во что бы то ни стало должна познакомиться с ним", - говорила она. 
Вернувшись в Англию, Юнити стала знаменитостью. Гитлер со своими усиками щеточкой и асимметричной прической напоминал англичанам какого-то шута. И когда молодая красивая англичанка с восторгом рассказывала, как она очарована им, это служило поводом для бесконечных насмешек и сплетен. На одной из карикатур в газете "Ньюс кроникл" Юнити изобразили прячущейся за спину фюрера. Подпись гласила: "Вам не удастся безнаказанно критиковать Юнити. Если вы попытаетесь унизить ее, то ответите перед Гитлером!" 
Юнити было всего девятнадцать лет, и она с головой окунулась в национал-социализм. Она уговорила отца послать ее заканчивать школу в Германию, чтобы получить возможность встретиться с самим фюрером. 
Вооружившись английским переводом "Майн кампф", этим "новым заветом" нацистов, Юнити прибыла в Мюнхен. В школе, руководимой баронессой Ларош, юных воспитанниц готовили к блестящей светской жизни. 


Но Юнити меньше всего интересовали занятия. "Для нее это был шанс попасться на глаза Гитлеру, - отмечал подробно описавший ее жизнь писатель Дэвид Прайс Джонс. - И Юнити старалась использовать его с упорством, сравнимым разве что с фанатизмом обезумевших поклонниц, которые гоняются за любимой поп-звездой". 
По характеру Митфорды были людьми жестокими. Эта жестокость скрывалась за светским лоском, но те, кому случалось испортить отношения с семейкой, очень быстро ощущали ее на себе. 
Они принадлежали к ветви старинной английской знати, идущей от герцога Виндзорского, и неудивительно, что зародыш британского фашизма развился именно в их чреве. 
В Мюнхене Юнити первым делом узнала, где любит бывать фюрер. Она долго прикидывала, где лучше предстать перед великим гением, и наконец остановилась на ресторане "Восточная Бавария". Никто не имел представления, когда фюрер заявится в этот ресторан выпить рюмочку старого рейнского вина или кружку пива, но Юнити умела ждать. 
Судьбоносная встреча 
Суббота 9 февраля 1935 года стала днем, когда фортуна улыбнулась Юнити. Во время обеда в ресторане в сопровождении своей свиты Гитлер обратил внимание на хрупкую блондинку, пожиравшую его глазами, и пригласил ее за свой столик. Подруга Юнити Мери позже записала в своем дневнике: "Гитлер пригласил Юнити за свой столик, и она обедала рядом с ним! Юнити была на небесах от счастья!" 
Юнити говорила Мери и другим школьным подругам, что отныне кавалеры перестали ее интересовать. 
Гитлер стал для нее идеалом политика, я возможно, как утверждали очевидцы, и мужчины. 
Дочь нацистского фотографа фон Ширак вспоминала, как был увлечен Гитлер "дочерью английского лорда". Она рассказывала, что Юнити, несмотря на плохое знание немецкого, удалось оказаться в окружении фюрера. 
Это вызвало протест Рудольфа Гесса, опасавшегося, что девушка английская шпионка. 
Однако Гитлер отказывался даже думать, что Юнити может заниматься шпионажем. Он доверял своему интуитивному чутью на преданных людей и использовал девушку для распространения нацистских идей в Британии. 
Юнити переехала жить в студенческое общежитие Мюнхенского университета. Она ежедневно покупала нацистский журнал "Штурмер" с карикатурами, изображавшими евреев в виде свиней и крыс, и уставила свой туалетный столик не фотографиями кинозвезд, а портретами нацистских лидеров. И еще она с упоением углубилась в изучение трудов Альфреда Розенберга, одного из главных фашистских идеологов. 
Английские журналисты с удивлением узнали, какой яркий факел в честь фюрера пылает в душе у Юнити. Корреспондент "Санди экспресс" взял у нее интервью о жизни в Германии. 
Он вспоминал: "Когда Юнити рассказывала о Гитлере, в ее глазах загорался огонь неистовой веры и поклонения. Часы, проведенные в обществе диктатора, она называла самыми счастливыми в ее жизни. Она искренне считала, что германской нации необыкновенно повезло на выдающегося вождя. 
Когда я уходил из ее комнаты в студенческом общежитии, она вскинула руку в нацистском приветствии и прокричала: "Хайль Гитлер!" 
Окруженная презрением 
Многие считали Юнити наивной молодой женщиной, которая, пытаясь искупить вину аристократии перед народом, вырядилась в тогу национал-социализма. Утверждают, что Юнити ничего не знала о нюрнбергских законах, лишивших евреев гражданских прав, о концлагерях, в которых уничтожались политические противники нацистов. 
Тем не менее существует мнение, что она была хорошо осведомлена о целях и средствах нацистов и именно это привлекло ее в их движение. 
Юнити стала известной личностью в окружении Гитлера. 
Летом 1936 года она обратилась к огромной аудитории, собравшейся вблизи Нюрнберга. В своем выступлении английская аристократка с пылом убеждала публику принять идеи нацизма. Она заявила, что Дахау - самое подходящее место для евреев и что только Гитлер способен подчинить "неполноценные расы" Востока своей воле. 
В Англии Юнити очень скоро перестала вызывать любопытство. Вслед ей посылались лишь насмешки и ругательства. 
Когда Юнити выступала в Гайд-парке на фашистском митинге, ей пришлось обратиться за помощью к полиции: возмущенная толпа зрителей угрожала проповеднице нацизма расправой. 
И в то же время нельзя сказать, что Юнити не была патриоткой своей страны. Она горячо любила Англию и утверждала, что фашизм - единственная политическая система, способная спасти раздробленную Европу. "Я в отчаянии от ухудшения отношений между моей страной и Германией", - с горечью провозглашала она в Гайд-парке, разрываясь от любви к двум непохожим флагам и несовместимым философиям. 
Протеже Гитлера 
В 1936 году Юнити снова вернулась в Германию. Гитлер пригласил ее на один из крупнейших музыкальных фестивалей в Европе. Он хотел использовать фестиваль в политических целях, превратив его в рекламное шоу "нового германского искусства". 
Однако после прихода фюрера к власти искусство в Германии приобрело уродливые формы. Подлинных ценителей могла привлечь лишь музыка Вагнера, но и ее нацисты стремились использовать для утверждения величия новой Германии. 
Один из ближайших соратников Гитлера Альберт Шпеер отмечал, что Юнити была в восторге от фюрера, а тот - от нее. "Гитлер обожал ее, - говорил Шпеер. Он был благородным рыцарем и мог позволить лишь взять ее руку в свою. Она была единственной женщиной, к мнению которой он прислушивался... 
В беседах за чаем она всегда отстаивала свои взгляды и пыталась убедить Гитлера считаться с ее мнением. Он, в свою очередь, был сдержан и внимателен к ее словам". 
Гитлер поселил Юнити в прекрасном особняке и каждый день посылал за ней автомобиль с эсэсовцами. За чаем с его любимыми заварными пирожными он с удовольствием беседовал с очаровательной англичанкой. 
Юнити даже удостоилась чести посетить "Орлиное гнездо" - небольшой домик Гитлера высоко в горах. Общение с ней помогало ему быть в курсе британской политики. 
О чем Юнити говорила с фюрером во время частных бесед, можно только догадываться. Однако к тому времени она уже была убежденной нацисткой и во всем соглашалась со своим кумиром. 
Историки считают, что хотя Юнити и мечтала оказаться в его объятиях, Гитлер никогда не изменял своей любовнице Еве Браун и эти две женщины не были знакомы. Как и Шпеер, исследователи деятельности Союза фашистов Британии тоже уверены, что ее увлечение фюрером не переросло в любовную связь. Ева знала о существовании Юнити и ужасно ревновала Гитлера к ней. Однажды в порыве гнева она обозвала Юнити "проклятой английской ведьмой". 
Летом 1939 года в Европе стояла сильная жара. Юнити переехала в Мюнхен. Она жила в роскошном особняке на знаменитой Агнесштрассе, в центре города. Личный секретарь Гитлера Мартин Борман получил от него приказ устроить леди Митфорд как можно лучше и четко выполнил его. 
Роковое решение 
Юнити вернулась в Англию, чтобы приобрести для своего мюнхенского гнездышка обстановку в английском стиле. В то время, когда она пересекала Ла-Манш, у Гитлера уже был готов план захвата Польши. 
Юнити не представляла, что война рядом. На ее глазах войска рейха покончили с суверенитетом Австрии и Чехословакии. Она легко примирилась с идеей "восстановления справедливости", но с прямой агрессией примириться было сложнее. 
За два дня до вторжения в Польшу немецких войск Юнити обратилась к британскому послу в Берлине с просьбой дать немцам гарантии, что Великобритания не вступит в войну. Однако посол и слушать ее не захотел, и Юнити впала в депрессию. Сама того не желая, она оказалась между двух огней: преклонением перед фашизмом с его идеологией войны и порабощения и любовью к родной стране, вступившей с фашизмом в вооруженную борьбу. Необходимо было сделать выбор. 
Когда Англия объявила войну Германии, Юнити отправилась к гауляйтеру Мюнхена Адольфу Вагнеру и вручила ему коричневый конверт. Позже Вагнер вспоминал: "Она рыдала и не могла говорить. В конверте был ее значок нацистской партии, фотография Гитлера и письмо фюреру, в котором она сообщала о своем решении расстаться с жизнью". Захватив пистолет, она приехала в парк в центре Мюнхена и в стиле романтических историй прошлого века выстрелила себе в висок. 
Служители парка нашли Юнити, чудом оставшуюся в живых, и доставили в университетскую клинику, где лучшие хирурги Германии по приказу Гитлера пытались спасти ее. Фюрер был рядом с ней целые сутки. Очевидцы утверждают, что никогда не видели его таким подавленным. 
Через германские секретные службы в Швейцарии он сообщил о случившемся ее родителям в Англию. 
8 ноября 1939 года Гитлер увидел Юнити в последний раз. На его глазах появились слезы. Юнити попросила, чтобы ее отправили на родину. Гитлер согласился, заметив, что это правильное решение, но посоветовал немного подождать, чтобы набраться сил. 
Дорога домой 
После завершения оккупации Франции и соседних государств Гитлер приказал переоборудовать железнодорожный вагон в передвижной госпиталь. Затем отправил Юнити в сопровождении своих личных врачей в Цюрих, где их уже ждал английский врач. Они пересекли Францию и морем добрались до побережья Британии, где дочь встретил лорд Ридсдейл. 
Юнити вернулась на родину, которая ее отвергла. 
Так закончилась история удивительных отношений между английской леди и Гитлером. 
В отличие от всех, кто окружал фюрера, Юнити вела себя сравнительно независимо и смело. Преклоняясь перед гением Гитлера, в своей душе она хранила верность старым британским традициям. Юнити не смогла предугадать, в какую кровавую пропасть Гитлер приведет мир. 
Прибытие Юнити в Фолкстоун вызвало всеобщее негодование. Чтобы не возникло эксцессов, ее встречал вооруженный караул. Из толпы раздавались крики с требованием ее ареста. Но ей удалось избежать судебного преследования. 
Тяжело больная, Юнити поселилась на шотландском острове, принадлежащем их семье. 
Говорят, что Гитлер еще долго вспоминал о своей английской поклоннице и переживал из-за ее попытки самоубийства. Когда Мюнхен подвергся воздушному налету союзников, он приказал сделать все, чтобы сохранить ее дом и вещи. 
После кончины Юнити Митфорд многие полагали, что в конце жизни она окончательно освободилась от чар этого злого гения. 
Однако существует и другая версия. В период боевых действий против Великобритании нацисты подвергли город Ковентри жесточайшей бомбардировке. Во время варварского налета был разрушен старинный собор, погибли сотни мирных жителей. Как отреагировала на сообщение об этом акте вандализма прикованная к постели Юнити? Она с горечью воскликнула: "Какая трагедия! Мы потеряли двадцать лучших бомбардировщиков!" 
Вряд ли это похоже на раскаяние. 
ГРЕШНИКИ В АДУ: Интимные откровения 
Женские чары разрушили много семей и сломали не меньше карьер. Женитьба на обольстительных красавицах часто приводила к трагической развязке. А когда интимные подробности становятся известны публике, то, невзирая на заслуги, начинается настоящая травля бывших кумиров. 
Что, казалось бы, общего между евангелистом Джимми Свагтартом с Библией в руке, могущественным магнатом Дональдом Трампом и мечтавшим оказаться в Белом доме Гарри Хартом? 
Все они стали жертвами порочной страсти, болезни, поражающей епископов и боксеров, миллионеров и политиков. Она превращает нормальных людей в сексуально озабоченных рабов. Они уже не думают о возможных последствиях и, рискуя потерять все, бросаются в омут любовных приключений. 
Из-за этой болезни Харт потерял шанс стать президентом. Актер Роб Лоуи испортил себе карьеру и репутацию. Дональд Трамп за удовольствие развлечься с красоткой Марлой Маплз лишился почти двадцати пяти миллионов долларов. 
Отвергнутый политик 
В 1987 году сенатор Гарри Харт, связавшись с очаровательной Донной Раис, лишился возможности стать хозяином Белого дома. Сама Донна, в отличие от своих "соратниц", сумела остаться в тени, укрывшись в солидной фирме по производству джинсов. Длинноногая эффектная блондинка сейчас совершенствует свое актерское мастерство в небольшом местном театре, занимается благотворительной деятельностью, помогая больным и инвалидам. 
Донна смогла извлечь урок из случившегося, он явно пошел ей на пользу. Строгий нрав и достойная жизнь вернули ей уважение друзей и знакомых. 
К тому же, в отличие от некоторых, Донна не наживается на прошлых грехах. Она скромно живет с семьей вблизи Вашингтона, помогая соседям по хозяйству и тем зарабатывая себе на жизнь. 
После случая с Донной Раис Харт тщательно скрывает подробности своей личной жизни. Зажигательная блондинка была не первым увлечением бывшего сенатора. Он даже не скрывает, что изменял жене во время отлучек из дома. 
Журналисты раскопали, что в свое время Харт был близок с домохозяйкой Дианой Филлипс. Ее сменила Лин Картер - особа, известная в политических кругах штата Айова. Во время президентской кампании один из журналов упомянул о связи сенатора с "эффектной разведенной дамой", которую Харт называл своим "духовным наставником". Внимание прессы привлекла и индианка Мэрилин Янгберд. Она рассказала журналистам, что была с Хартом на празднике индейцев племени команчи и они "лихо отплясывали в нарядах из орлиных перьев... И это так возбуждало!" 
Когда Харт понял, что репутация дамского угодника закроет ему путь в Белый дом, он предпринял необычный шаг, потребовав от прессы перестать поливать его грязью, провести объективное расследование и представить его публике как серьезного и порядочного семьянина. 
Газета "Майами геральд" откликнулась на предложение Харта и начала журналистское расследование. Вот тогда-то и всплыла история его отношений с Донной Раис. Это ошеломило Америку. Все узнали, что кандидат в президенты и его длинноногая подружка были любовниками уже четыре месяца и что Харт даже плавал с нею на яхте по Карибскому морю. 
Харт все упорно отрицал. Его жена выступила в поддержку мужа. Но дело было сделано, и популярность сенатора резко упала. Избиратели отвергли его, и его политической карьере пришел конец. 
Кинозвезды в постели 
Шестнадцатилетняя красотка Джен Парсон не собиралась заводить семью, думать об этом ей было рановато. Но, как говорится, любви все возрасты покорны. В 1989 году, когда в Атланте проходил съезд демократов, Джен с подружкой решила заняться любовью втроем с актером Лоуи. Их пьяная оргия была запечатлена на видеокассете. Лоуи решением судьи был наказан сутками общественных работ, Джен после случившегося скандала исчезла. Потом устроилась в салон красоты, и о ее нынешних подвигах ничего не известно. 
Девушку часто видели на сцене ночного клуба в Атланте, она связалась с любителями извращенного секса и сатанинских ритуалов. 
Что касается Лоуи, который к тому времени уже получил широкую известность, снявшись в нескольких фильмах, то после скандала с групповым сексом его карьера рухнула. 
Случай с Лоуи был не первым, когда голливудские звезды гасли после встреч с роковыми обольстительницами. Но самым возмутительным был скандал с суперзвездой Эрролом Флинном. Ему было всего тридцать три года, когда семнадцатилетняя Бетти Хансен и шестнадцатилетняя Пегги Сатерли заявили в полицию Голливуда, что Флинн их изнасиловал. Это полностью перечеркнуло его блистательную актерскую карьеру. 
"Меня обвинили в сексуальных преступлениях, - говорил Флинн после осуждения за изнасилование. - Я знал, что останусь с этим клеймом навечно и меня всегда будут вспоминать, когда речь зайдет о подобных преступлениях". 
Флинн был прав. Даже если бы ему удалось выиграть судебный процесс, то все равно в глазах окружающих он остался бы виновным. Отчаявшийся австралиец потерял опору в жизни и стал опускаться. 
Сексуальные подвиги Флинна начались еще в юности. В семнадцать лет он бросил школу. "Меня застукали с дочкой прачки", писал он в своем бестселлере "Мои грехи". 
Потом он отправился в Голливуд и очень скоро приобрел репутацию неотразимого жеребца с мужественным взглядом и ковбойской улыбкой. Флинн называл себя "ходячим символом плоти". "Он тасовал женщин как колоду карт, и горничные в отелях едва успевали менять простыни", - рассказывала его вторая жена Нора Эддингтон. 
Драки, пьянство и женщины - вот вся жизнь Флинна в Голливуде. Даже свою яхту он назвал "Цирроз на море", а его особняк превратился в заведение для оргий с многочисленными зеркалами во всех комнатах. 
Флинн позже напишет, что когда он во время суда смотрел на волосатые ноги Бетти Хансен, то думал: " Я знаю, что невиновен. Пьяный или трезвый, одурманенный наркотиками или безумный, я никогда не стал бы их ласкать". 
Флинн умер в возрасте сорока девяти лет - бурная жизнь доконала его. 
Голливудский актер Кифер Сазерленд собирался жениться на очаровательной Джулии Робертс. Но мечты актера развеялись как дым, когда газеты обнародовали историю его связи с танцовщицей из ночного клуба Амандой Райс. 
Свадьба Сазерлевда и Робертc должна была стать грандиознейшим голливудским праздником. Ее стоимость оценивали в миллион долларов. 
Но за три дня до свадьбы Джулия и ее родители стали беспокоиться, что намеченное торжество может не состояться, так как Сазерленд продолжает встречаться с другими женщинами, в том числе и с Амандой. 
Аманда даже сообщила журналистам, будто Сазерленд говорил ей, что "спать с Джулией - это все равно что спать с трупом". 
"Опасен для женщин!" 
Короткая и бурная семейная жизнь доконала даже великого боксера Майка Тайсона. 
Хотя его жене Робин Гивенс от экс-чемпиона тоже досталось немало. Но Робин сквиталась с ним. Она публично унизила Тайсона, выступив по телевидению и вылив на него ушат грязи. Она назвала жизнь с бывшим чемпионом сплошным кошмаром. 
Что Тайсон способен превратить чьюто жизнь в кошмар, подтвердил и суд над ним за изнасилование восемнадцатилетней королевы красоты. 
Робин Гивенс по-прежнему выступает в театре. После развода с Тайсоном своего мнения о нем она не изменила. 
"Майку следовало на груди носить табличку с надписью; "Опасен для женщин!" - заявила Робин. - Он сущий дьявол. У него бешеный темперамент. Я от него в ужасе". К тому же она сказала, что ее мать Рут Ропер попала из-за зятя в клинику. "Он буквально разбил ей сердце". 
Однако многие считают, что Гивенс согласилась выйти за бывшего чемпиона изза его денег и с самого начала имела намерение развестись с ним. Это подтверждается и той спешкой, с которой она приобрела роскошный особняк в Калифорнии. 
"Жадная королева" 
Крупный магнат и владелец отелей Гарри Хелмсли был опозорен благодаря грязным делишкам его жены. 
Леону Хелмсли даже с натяжкой нельзя назвать сексапильной. Она не молода и не очень красива. Но тем не менее Леона сломала жизнь своему мужу. И сделала это из-за своей жадности. 
"Жадная королева" превратила Гарри Хелмсли в посмешище, выставила его свихнувшимся старым идиотом, который больше не может править своей корпорацией. 
Некоторые из компаньонов семидесятилетнего Хелмсли вспоминают, что до женитьбы на Леоне он был тихим и замкнутым человеком. 
Но позже жизнь одинокого "волка" резко изменилась. Начались бесконечные вечеринки и приемы. 
Актер Клиф Робертсон вспоминает одну из вечеринок, устроенных Леоной: "Леона показала нам свой бассейн, где нас сфотографировали. Эта демонстрация свалившегося на нее богатства раздражала меня, и мне стало жаль Гарри. Он был очень милым человеком, и мне хотелось, чтобы все поскорей закончилось". 
За многочисленные случаи уклонения от уплаты налогов Леону приговорили к штрафу. 
Некоторое время спустя ей уже грозило четыре года тюремного заключения. Она обратилась в апелляционный суд с прошением пересмотреть дело, но ей было отказано. 
Федеральный суд США оставил Гарри Хелмсли маленькую надежду. Дело в том, что из тридцати трех проходивших по делу счетов в четырех были обнаружены неточности. 
Однако обвинение считало, что решение суда лишь изменит сумму штрафа, но никак не повлияет на приговор. 
В итоге судебные баталии Леоны стоили ее мужу около двадцати пяти миллионов долларов. 
Но это пустяки по сравнению с тем, во что обошлось бывшему телепроповеднику Джиму Баккеру его увлечение Джессикой Хан. 
Грешники в аду 
Баккера "заложила" служительница церкви Джессика Хан, которую тот, по ее словам, накачивал наркотиками и насиловал в номере отеля во Флориде. Помолившись об отпущении грехов заблудшей овце, Баккер снова появлялся на телеэкране с проповедью благочестия и праведной жизни. 
Разразившийся скандал привел к официальному расследованию источника прибылей святого отца. В результате он получил приличный срок тюремного заключения. 
Сама же Хан продолжала заниматься делами подобного рода, но уже за плату. Фотоснимок ее роскошного тела украсил журнал "Плейбой". Позже Джессика подрабатывала стриптизом в Аризоне. Сейчас за пару долларов любой мужчина может узнать по ее телефону расценки на сексуальные услуги, оказываемые бывшей послушницей. 
Однако по телефону вы можете узнать кое-что и о самой Джессике. "Я хочу, чтобы все знали, что я не эгоистка и могу быть полезной другим, - объясняет она. Я хотела отдаваться только Богу и стать святой, но грешная жизнь сделала меня секс-моделью". 
Стала секс-моделью, но уже в совершенно непристойном "Пентхаузе", и проститутка Дебра Мерфи, опозорившая телевизионного проповедника Джимми Сваггарта. 
Мерфи зарегистрирована как проститутка в двух штатах США. Сваггарт платил ей немалые деньги за любовные игры в стареньком отеле, и она с удовольствием воспроизводила для него откровенные позы из "Пентхауза". 
Потом Мерфи неплохо заработала, рассказывая о своих любовных играх в прессе. Мерфи поведала ошарашенным телезрителям, что Сваггарт, высмеивающий с телеэкрана слабости Баккера, в конце концов сам попался на ее крючок и посещал ее больше года. 
Он не скупился на деньги, и она удовлетворяла все его фантазии. Но когда он пожелал, чтобы зрителем этих спектаклей стала ее девятилетняя дочь, Дебра пришла в ярость. И рассказала обо всем журналистам. 
Вскоре Сваггарт появился на телеэкране и со слезами в глазах раскаялся в свершении великого греха, заявив, что верующие видят его в последний раз. 
Но через некоторое время на церковной ассамблее отцы церкви осудили Сваггарта за отказ выступать на телевидении с проповедями. Это грозило потерей дохода в сто сорок миллионов долларов в год. Святые отцы вынудили Сваггарта снова приступить к наставлению американцев. 
Вернувшись на телевидение, Сваггарт объявил своей пастве, что Всевышний простил ему его грехи. "Кто прошлое помянет - тому глаз вон". 
Сражение в доме моделей 
Даже знаменитый дом Гуччи не избежал скандала. Известный модельер Паоло Гуччи и его жена, страстная поклонница оперы, сцепились в 1991 году в смертельной схватке из-за грязных похождений первого и безмерной алчности второй. Семейная жизнь дала трещину, когда Дженни Гуччи заявила, что пятидесятилетний Паоло поселил в своем загородном старинном особняке молодую соблазнительную девицу, годящуюся по возрасту ему во внучки. Дженни поклялась, что это ему даром не пройдет. 
Оскорбленная Дженни утверждает, что той женщиной была двадцатилетняя Пенни Армстронг, работавшая у Гуччи. "Что их объединяло при такой дикой разнице в возрасте? Уж наверняка не увлечение тяжелым роком!" 
Король моды сделал опрометчивое заявление: "Дженни стала вульгарной и циничной. Мои чувства к ней остыли". 
Забавно, что судья из Манхэттена, который вел это разбирательство, раньше был арбитром в деле Трампа, потерявшего в итоге почти двадцать пять миллионов долларов. В этот раз на кон было поставлено еще большее состояние - пятьдесят миллионов долларов. Поэтому Паоло и Дженни решили сражаться до последнего вздоха. 
"Моя жена совершила огромную глупость, - заявил Гуччи. - Она действует как Саддам Хусейн. Не начни она войны, получила бы все, что пожелает. Я ведь ей никогда ни в чем не отказывал, а она отплатила мне черной неблагодарностью. Теперь она рискует потерять все". 
Дженни, стройная белокурая англичанка, познакомилась с модельером в Италии, где обучалась оперному искусству. Теперь она полна ненависти и решимости и заявляет: "Я не Хусейн. Хусейн - это мой муж, а я Норман Шварцкопф, и вы все прекрасно знаете, кто из них победитель!" 
Матч любовниц 
Вот неожиданный поворот в известной всем истории: королеву тенниса Мартину Навратилову опозорила ее любовница, манекенщица из Техаса Джуди Нельсон. 
Нельсон потребовала от чемпионки через суд десять миллионов долларов, приложив к своему иску пятиминутную видеозапись. 
Джуди стала любовницей всемирно известной теннисистки по настоянию мужа. Теперь Джуди заявляет, что они с Мартиной были партнерами не только в постели. Ее адвокат Джерри Лофтин сказал: "Джуди очень расстроена случившимся, но надежду на перемирие с Мартиной потеряла. Их контракт был снят на видео и дает ей право на равную долю прибыли". 
В 1991 году Мартина прекратила отношения с Нельсон и нашла себе подругу помоложе - Синди Нельсон, однофамилицу Джуди. 
Джуди утверждает, что у нее есть запись интервью с Навратиловой, в котором та заявляла, что Джуди была ее партнером "во всем". 
Мартина утверждает, что в момент заключения контракта они не были "в браке". Однако некоторые из авторитетов тенниса говорят, что эта пара совершила своего рода "брачную церемонию" и даже обменялась кольцами. 
Мартина считает, что судебный иск Джуди позорит ее славное имя победительницы ряда уимблдонских турниров. 
ПЕРВОЕ СЕМЕЙСТВО АМЕРИКИ: Гордость или позор Америки? 
Клан Кеннеди - богатейшее "первое семейство" США запуталось в сетях порока. Там было все: незаконная торговля спиртным, сексуальные похождения, наркотики, связи с мафией. После разразившегося скандала политическая карьера членов клана рухнула как карточный домик. 
Клан Кеннеди называли "королевской семьей" Америки. Похоже, что Америка, никогда не знавшая прелестей монархического строя, испытывает генетическую тоску по нему. 
Странно, что вообще сохранилось такое чувство. Но еще более непостижимо и загадочно, что из всех достойных кандидатов в монархи выбраны такие столпы общества, как Кеннеди. Их происхождение вряд ли позволяет назвать членов семьи аристократами. 
Деятельность мультимиллионеров Кеннеди основана на преступлениях. Джозеф Кеннеди-старший - яркая личность, основатель клана, в двадцатые годы вовсю торговал спиртным, невзирая на сухой закон. Дед Джозефа изготавливал бочки под виски, а его отец держал питейное заведение. Поэтому неудивительно, что внук тоже занялся торговлей спиртным. Однако в нарушении законов их никогда не обвиняли. 
Как Кеннеди добились такого головокружительного успеха и богатства, останется во многом неразгаданной тайной. Но своих прегрешений в трудные двадцатые годы они не скрывали. 
Как бы то ни было, Джозефу определенно везло в бизнесе. Даже и теперь семья все еще черпает прибыль из заключенных пятьдесят лет назад сделок, благодаря которым Джозеф Кеннеди получил исключительные права на ввоз спиртного в страну. 
В двадцать один год Джозеф занял у своих друзей денег и стал скупать и додавать недвижимость и целые фирмы. На фондовой бирже ему сопутствовал успех за успехом. В двадцать пять лет он уже возглавлял банк, а в тридцать пять стал мультимиллионером. 
Богатство давало власть - Джозефа назначили послом США в Британии. Однако ирландское происхождение и убежденный католицизм Кеннеди-старшего вызывали открытое неприятие со стороны британцев. 
Он выступил против вступления США во вторую мировую войну и в 1940 году сказал в интервью: "Демократия в Британии закончилась. Страна движется к социализму. Если США будут участвовать в войне вместе с Англией, то вся ее тяжесть свалится на нас". 
Это заявление вынудило Джозефа Кеннеди уйти с престижного дипломатического поста. Он был срочно отозван в Вашингтон. 
Стремясь к власти, Джозеф женился на Розе Фитцджеральд, дочери первого ирландца, ставшего мэром Бостона. Роза родилась в обеспеченной семье и была не менее удачлива, чем Джозеф. Она родила девять детей. За отказ от выпивок и сигарет до двадцати одного года Роза поощряла детей деньгами. Она словно предчувствовала, что позже попойки и загулы не обойдут ее сыновей. "Я убеждала сыновей упорно учиться, чтобы иметь возможность выбиться в президенты", - говорила она. 
Роза не скрывала своей любви к Ирландии. Когда королевское семейство Великобритании пригласило их с Джозефом на уик-энд в Виндзорский дворец, то Роза посчитала это унижением их ирландской гордости. 
Ей приходилось мириться не только с политическими убеждениями мужа, но и с его любовными похождениями. 
За пятьдесят пять лет супружеской жизни он изменил ей не один раз. 
Самой известной любовной связью Джозефа Кеннеди было его увлечение голливудской звездой Глорией Свенсон. Она поймала его на крючок в конце двадцатых и не отпускала от себя целых два года. Джозеф полностью взял на себя все ее деловые контакты и помогал делать карьеру в Голливуде. 
Узнав об этой связи, в дело вмешалась католическая церковь, и Джозеф вынужден был порвать с Глорией. В 1929 году ее пригласил на неофициальную беседу кардинал О'Коннел, архиепископ Бостона и друг семьи Кеннеди. Дело в том, что Джозеф просил у церкви разрешения на развод с женой и благословения его брака с Глорией. 
О'Коннел ему отказал и просил Глорию прекратить встречаться с Джозефом Кеннеди, назвав их связь греховной. 
Несмотря на усилия его преосвященства, свидания продолжались до 1930 года, когда произошли два события. Сначала муж Глории пригрозил ей разводом. Потом на одном из приемов Глория обратилась к компаньону Джозефа с предложением стать ее спонсором. 
Джозеф был вне себя от ярости и улетел в Бостон, прекратив финансирование ее фильмов. 
Проклятие семьи Кеннеди 
Сыновья Джозефа унаследовали от отца симпатии к Ирландии. Джон как-то сказал, что самым запомнившимся ему визитом в роли президента была поездка в Ирландию, где ирландцы в шутку называли его своим парнем, а фамилию произносили на ирландский манер - О'Кеннеди. Для президента даже изготовили личную печать с этим именем, но использовал он ее только один раз - на письме к английской королеве. 
Состояние Кеннеди оценивается сейчас почти в миллиард долларов. Большая часть этого капитала вложена в различные концерны, фондовые биржи и банки. Но богатство не спасло их от злого рока, преследовавшего семью. В истории клана Кеннеди немало скандальных и трагических событии. 
Третий ребенок Джозефа и Розы - дочь Розмари родилась умственно отсталой и почти всю жизнь провела в доме. 
Страшное горе принес чете Кеннеди 1944 год - в возрасте двадцати девяти лет погиб их старший сын Джо. Его самолет взорвался по неизвестной причине над Ла-Маншем. Это было самым страшным потрясением для Джозефа. Честолюбивый отец готовил старшего сына к славе и надеялся, что тот со временем станет президентом США. Позже им стал его брат Джон. 
Несчастья обрушивались одно за другим. Через четыре года после гибели Джо жертвой авиакатастрофы стала Кэтлин Кеннеди. 
Но мечты Джозефа-старшего о власти наконец сбылись. В 1960 году Джон Кеннеди стал президентом Соединенных Штатов Америки. Его отец дожил до этого счастливого дня и умер в 1969 году в возрасте восьмидесяти одного года. 
Но трагедии, связанные с семьей Кеннеди, не кончились. Сначала был убит президент, а затем его брат Роберт. 
Много лет спустя стали появляться книги, в которых порядочность Джона и Роберта Кеннеди подвергалась сомнению. 
Президентские амуры 
В своей книге "Годы кризиса" историк Майкл Бечелос изобразил Джона Кеннеди помешавшимся на сексе, готовым окунуться в романтические приключения даже в ущерб безопасности своей страны. 
Шла вторая мировая война, Джону было двадцать четыре года, и он служил в военно-морском флоте США. Автор предполагает, что именно тогда будущий президент завел роман с датчанкой Ингой Арвид Фейос. 
Стройная блондинка, бывшая "мисс Дания", будучи нацистской шпионкой, находилась под неусыпным надзором ФБР. Из-за этой связи Джона хотели уволить из ВМС, но помогло вмешательство его отца. 
Следующая темная история произошла в 1963 году. Именно в это время Джон Кеннеди начал встречаться с двадцатисемилетней Эллен Фиммель Ромеч, подозреваемой в связях с несколькими коммунистическими организациями. Когда его брат Роберт, в ту пору министр юстиции, узнал об этом, он распорядился выдворить девушку из Америки. 
Еще одним подтверждением сексуальных похождений президента было его увлечение голливудскими звездами Мэрилин Монро, Энджи Дикинсон и Джейн Менсфилд. Но не отказывался он и от менее знаменитых дам. 
В книге "Жизнь Джона Кеннеди" Томас Ривз приводит такие факты. Ночь перед инаугурацией президент провел со своей очередной пассией, а перед знаменитыми теледебатами с Ричардом Никсоном его вдохновляла девушка по вызову. 
По свидетельству ЦРУ, в Белом доме Кеннеди часто видели пьяным. Иногда он даже баловался наркотиками - марихуаной, кокаином, гашишем и даже ЛСД. 
Президенту все сходило с рук. Во-первых, охрана всегда предупреждала его о появлении жены в Белом доме, и Джон успевал скрыть следы любовных утех. Во-вторых, он дружил с актером Питером Лоуфордом. Тот был мужем Пат, сестры Жаклин Кеннеди, и жил в Санта-Монике в Калифорнии. В его доме на берегу океана Джон с Робертом часто устраивали свидания с дамами. 
Мэрилин: любовь, страсть, смерть 
Здесь, в Санта-Монике, и познакомились братья с кинозвездой Мэрилин Монро. Многие считают, что любовную связь с ней имели и Джон, и Роберт. Ни о каком чувстве не было и речи. Они просто развлекались и в конце концов бросили актрису как надоевшую игрушку. 
Лоуфорд устроил немало свиданий Джона с Мэрилин. Когда Джон стал кандидатом в президенты от демократической партии, то произнес в Лос-Анджелесе торжественную речь. Мэрилин была рядом и подбадривала его. Потом она вместе с младшим Кеннеди отправилась на дружескую вечеринку к Лоуфорду в Санта-Монику. Кеннеди внезапно решил остаться в Калифорнии еще на день. 
В мае 1962 года Джон Кеннеди отмечал свое сорокапятилетие. Вместе с ним была и Мэрилин. В своем облегающем фигуру платье она взобралась на сцену, но сумела пропеть лишь несколько строк из известной американской поздравительной песни. Она была пьяна, но это заметил лишь Джон. Чтобы не оказаться в неловком положении, он немедленно отправил Мэрилин домой. 
Но вскоре после этого инцидента Мэрилин все же скомпрометировала его. Она стала все чаще и чаще принимать наркотики. Кеннеди поняли, что нужно что-то предпринимать. Мэрилин вела дневник и могла поведать многое о тайных свиданиях с братьями в Калифорнии. Любимице американской публики, конечно же, поверили бы. С актрисы взяли слово, что она не будет искать встреч ни с Робертом, ни с Джоном. 
Психика Мэрилин была очень ранимой, и случившееся поставило ее на край пропасти. 
Утром 5 августа 1962 года Мэрилин Монро нашли мертвой в ее особняке в Брентвуде, под Лос-Анджелесом. Было ли это самоубийство, как утверждает следствие, или с ней расправились, или это был несчастный случай - сказать трудно. 
Вскоре о связи Мэрилин с Джоном и Робертом Кеннеди стало известно всему миру. Как утверждает один из ее ближайших друзей Роберт Слетцер, у Мэрилин в тот роковой день были назначены две важные встречи. Одна пресс-конференция, другая - встреча с адвокатом. 
На встрече с журналистами, говорил Слетцер, Мэрилин собиралась поведать о своих любовных интрижках с президентом и его братом. Она считала, что братья обошлись с ней жестоко. 
Возможно, телефонный звонок или визит Роберта Кеннеди вечером 4 августа мог бы предотвратить трагедию. 
В этот вечер в доме Питера Лоуфорда собирались устроить прием. Говорили, что по настоянию Роберта. Но ни его самого, ни Мэрилин там не было. 
Как утверждал на следствии Лоуфорд, Мэрилин позвонила ему по телефону и сказала, что очень устала и не сможет прийти. 
Многие из очевидцев тех событий склоняются к тому, что Мэрилин Монро заставили замолчать. 
Существует даже такая версия, что она была убита агентами ЦРУ, чтобы уберечь братьев Кеннеди от позорного разоблачения. 
Говорят, что по просьбе Роберта Кеннеди ФБР установило в ее доме прослушивающие устройства. 
Незадолго до смерти Монро сделала аборт. Отцом ребенка, возможно, был Роберт Кеннеди. Знакомые актрисы утверждали, что Мэрилин неоднократно пыталась встретиться с ним, но сделать ей это не удавалось. 
Любовница из мафии 
После гибели Джона Кеннеди стали известны подробности любовных связей президента с секретаршами, проститутками, дамами из высшего общества, кинозвездами, журналистками и приятельницами Жаклин. 
Но самым шокирующим был тайный двухлетний роман президента с темноволосой голубоглазой красоткой по имени Джудит Кэмпбелл Экснер. 
Об этом стало известно в 1975 году, после того как сенатская комиссия начала расследование причастности ЦРУ к попытке свержения кубинского вождя Фиделя Кастро. 
Расследование вывело на главаря чикагской мафии Сэма Джанкано и его дружка Джонни Розелли. 
В ходе расследования всплыло имя подружки Джанкано Джудит Экснер. Она сообщила комиссии, что была любовницей не только главаря мафии, но и одновременно - Джона Кеннеди. 
Джудит также заявила, что в 1960-1961 годах президент, Джанкано и Розелли часто обменивались какими-то запечатанными пакетами. 
В своей автобиографической книге "Моя жизнь" Экснер рассказала, что ее познакомил с президентом популярный американский певец Фрэнк Синатра. Это произошло в 1960 году на приеме в Лас-Вегасе. 
Кеннеди тогда еще был сенатором от штата Массачусетс. Его связь с Джудит началась именно в тот вечер. 
Свидания происходили по всей стране - в Чикаго и Лос-Анджелесе, в Палм-Бич и Вашингтоне. 
Из признаний Экснер стало известно о множестве телефонных разговоров, которые президент вел с директором ФБР Эдгаром Гувером. 
Экснер, конечно, не могла знать о том, что Гувер постоянно предостерегал Кеннеди, что этот роман может сломать ему политическую карьеру. 
Развлечения на острове 
Младший брат президента, сенатор Эдвард Кеннеди лишился шансов стать президентом после опрометчивого путешествия вечером в пятницу, 18 июля 1969 года, на островок Чаппаквидик, недалеко от побережья Кейп-Код. 
После того как тридцатисемилетний Кеннеди был избран сенатором от штата Массачусетс, все считали, что он сможет вернуть семье политическую славу. 
Но поездка на остров стала поворотным пунктом в его политической карьере. 
Эдвард Кеннеди провел день на яхте с друзьями. Затем отправился в отель Харбор в Эдгартауне, чтобы посидеть за бокалом пива. Там к нему присоединились два его приятеля. 
Вечер близился к концу, и они втроем решили переправиться на пароме на остров Чаппаквидик и продолжить веселье в уединенном коттедже. 
В половине девятого вечера к ним присоединились еще трое мужчин и шесть молодых женщин. 
Среди приглашенных была двадцатидевятилетняя Мери Джо Копечне из окружения Роберта Кеннеди. 
Вряд ли мы узнаем, что произошло в конце того вечера... 
Эдвард Кеннеди сказал, что ушел с вечеринки незадолго до полуночи и собирался вернуться в Эдгартаун. С ним была Мери Джо, которая остановилась в местном отеле на берегу. 
Возвращаясь к переправе, Кеннеди должен был проехать по Мэйн-стрит. Он отлично знал дорогу, но вместо того чтобы в полумиле от коттеджа повернуть влево, почему-то поехал вправо - на Дайк-роуд, шоссе, ведущее к пляжу. 
Его черный автомобиль въехал на небольшой выгнутый деревянный мост, но затем вдруг, сломав ограждение, сорвался в воду. 
Через несколько секунд Кеннеди появился на поверхности, судорожно ловя ртом воздух. В конце концов ему удалось выбраться на берег. 
Позже он вспоминал, что несколько раз нырял, чтобы вытащить оставшуюся в машине Мери Джо. 
Совсем обессилев, в состоянии нервного шока Кеннеди минут пятнадцать пролежал на пляже, приходя в себя. Затем потащился обратно к коттеджу, где вовсю продолжалось веселье. 
Он так и не смог объяснить, почему не позвонил в ближайший дом, находившийся всего в двухстах метрах от моста, и не попросил помощи. 
Вместо этого сенатор, весь промокший, вызвал из коттеджа своих друзей и сбивчиво рассказал им о случившемся. 
Но и тут никто не помчался звонить в полицию или в спасательную службу. Трое приятелей поехали к мосту и стали нырять вокруг машины, пытаясь открыл" дверцу и вытащить Мери. 
Наконец, отчаявшись спасти девушку, они уехали. 
Мери Джо осталась под водой. Скорее всего она погибла, хотя могла оказаться в воздушной пробке и еще бороться за жизнь. 
Немного спустя, поразмыслив и поняв, что этот эпизод отрицательно скажется на его карьере, Эдвард Кеннеди заявил дружкам, что не хочет, чтобы кому-либо стало известно о его причастности к смерти девушки. 
По его просьбе друзья отвезли сенатора на перекресток. Теперь они повернули куда следовало - к причалу парома. Но и на причале Кеннеди никуда не сообщил о случившемся. Вместо этого он бросился в воду и поплыл в сторону Эдгартауна. Приятели, вероятно, подумали, что Эдвард поднимет тревогу, и спокойно вернулись в коттедж. 
На другом берегу произошло следующее. Кеннеди незаметно пробрался в свой номер в отеле "Шир", переоделся в сухую одежду и вышел в холл. Его заметил владелец отеля, засидевшийся в тот вечер допоздна. 
Кеннеди сказал ему: "Я спал, и меня разбудил какой-то шум. Что-то случилось с моими часами. Вы не скажете, который теперь час?" Было два часа двадцать пять минут ночи. Кеннеди поблагодарил хозяина, пожелал ему спокойной ночи и вернулся к себе в номер. На следующее утро, в семь часов тридцать минут, он как ни в чем не бывало появился в небольшом ресторанчике отеля, чтобы позавтракать. 
Через несколько минут приехали его приятели. 
Позже выяснилось, что они пытались дозвониться до адвоката, чтобы сообщить о происшествии. Но к тому времени автомобиль Кеннеди уже нашли, и на остров отправился шеф полиции Эдгартауна Доминик Эрина с группой полицейских, чтобы провести расследование. 
На мосту Эрина заметил следы шин соскользнувшего в воду автомобиля. Начинался отлив, и в воде стали проступать контуры машины. 
Владелец ближайшего дома сказал полиции, что слышал около полуночи звук мотора. 
Эрина раздобыл маску и нырнул, чтобы посмотреть, есть ли кто-нибудь в автомобиле. Но из-за сильного течения двухметровому шефу полиции это оказалось не под силу. Он смог лишь разглядеть номер автомашины. После запроса в полицейское управление ему сообщили, что машина зарегистрирована на имя сенатора Эдварда Кеннеди. Эрина вызвал водолазов. Прибывший Джон Фаррар опустился в воду и обследовал автомобиль. 
На заднем сиденье он обнаружил тело женщины. В ее сумочке были ключи от номера мотеля в Эдгартауне, косметичка и пропуск в сенат на имя Розмари Кео. 
Тем временем Эрине по рации сообщили, что в полицейском управлении Эдгартауна его хочет видеть Эдаард Кеннеди. Эрина вернулся в город и допросил сенатора. 
Его ответы показались полицейским, мягко говоря, уклончивыми. Несмотря на высокое положение подозреваемого, они невозмутимо продолжаем задавать вопросы. Перекрестный допрос сулит мало приятного для того, кто хочет что-то скрыть. Трудно построить ответы так, чтобы весь рассказ казался правдоподобным. Наконец, собравшись с мыслями, Кеннеди написал заявление. 
В нем он утверждал, что ночью сбился с пути, и описал, как его автомобиль сорвался с моста. Далее следовало: "Я не помню, как выбрался из машины. Мне удалось выплыть на поверхность. Я несколько раз нырял к автомобилю, чтобы посмотреть, осталась ли там девушка, но в темноте мне ничего не удалось разглядеть. Я совсем выбился из сил и был в шоке. Припоминаю, что потом я побрел к коттеджу, где еще веселились мои друзья. Перед домом стоял чей-то автомобиль. Я попросил друзей отвезти меня в город. Оказавшись в городе, я в растерянности метался по улицам. Потом отправился в свой отель. Утром я немедленно сообщил о случившемся в полицию". 
Изложение случившегося явно бросало тень на человека, который "несколько раз нырял к автомобилю, чтобы посмотреть, осталась ли там девушка", но так ничего и не увидел. В сумбурности этого нелогичного рассказа отчетливо проступали малодушие и трусость человека, бросившего Мери Джо. 
Используя все свои связи, Кеннеди попытался замять это дело и укрылся неподалеку в своем доме в Хайнис-Порте. Тело погибшей было доставлено самолетом в Пенсильванию. 
Через четыре дня после случившегося Кеннеди вылетел в Пенсильванию, чтобы присутствовать на отпевании девушки в католической церкви святого Винцента. С ним были его беременная жена Джоан и вдова Роберта Этель. 
К удивлению присутствовавших, Эдвард появился с гипсом вокруг шеи. Он сказал, что получил травму во время несчастного случая. 
Через три дня Эдвард снова приехал в Эдгартаун. 
И был вынужден сделать невыносимо трудное для него признание, что он оставил место происшествия. 
Его приговорили условно к двум месяцам тюремного заключения и на год лишили водительских прав. 
Признание Кеннеди избавило его от неприятной процедуры дачи показаний в суде. 
Но заставить молчать прессу ему не удалось. 
Журнал "Лайф" обвинил его в спекуляции на чувствах американцев и уважении их к семейству Кеннеди. 
Кеннеди пришлось выступить с объяснениями по телевидению. 
Его рассказ был столь же туманным и весьма неубедительным, как и показания в полиции. 
Он попытался объяснить свое странное поведение после падения автомобиля в воду так: "В это время меня охватило непонятное чувство. И поэтому мои слова и действия были порой нелогичными и необъяснимыми. Меня мучил вопрос: "А могла ли девушка остаться в живых, если бы машину сразу подняли?" 
Может, это какой-то злой рок преследует нашу семью? Скажу откровенно, что сыт всем этим по горло - горем, страхом, сомнениями, отчаянием - и ощущаю себя смертельно уставшим и сломленным". 
Продолжая в том же духе, он просил все же оставить его сенатором от штата Массачусетс. 


Сенатором Эдвард Кеннеди остался, но его мечты о президентстве после гибели Мери Джо рухнули. В последующие годы Кеннеди как политик сошел со сцены и окунулся в разгульную жизнь. 
В 1983 году он развелся с Джоан, а на страницы бульварной прессы хлынули пикантные подробности его любовных приключений. 
Возврат к началу 
Злой рок, - а может быть, кара Господня, воздающая по справедливости, обрушился на весь клан Кеннеди. 
В 1983 году был арестован Роберт Кеннеди-младший. При обыске у него нашли героин. 
Вскоре после этого в номере дешевого мотеля во Флориде от сильной дозы наркотиков умер его брат Дэвид. Этому предшествовала неделя попоек и разгула. 
У кузена Дэвида - Тедди врачи обнаружили рак, после автомобильной катастрофы ему ампутировали ногу. Через несколько лет и его арестовали за хранение наркотиков. 
В 1991 году был арестован племянник Эдварда - Уильям Кеннеди Смит. Его обвинили в изнасиловании. 
После последнего случая опрос общественного мнения показал, что имя Кеннеди ассоциируется у большинства американцев с беспутной и разгульной жизнью, а не с порядочностью и политическими успехами. 
Если вспомнить, с чего начал свою карьеру в двадцатые годы патриарх клана Джозеф-старший, то можно прийти к любопытному выводу: репутация семьи Кеннеди наконец словно бы вернулась на круги своя. 
ЭЛВИС ПРЕСЛИ: Принц и нищий 
Для миллионов поклонников Элвис Пресли был и останется навсегда кумиром и королем рока. Немногим известно, что он был еще и наркоманом с извращенными сексуальными наклонностями. Почему он стал таким? 
Обожатели Пресли видели в нем настоящего американского парня, преданного сына, образцового солдата, верного друга и талантливого короля эстрады. Другие же знали его как оплывшего монстра с навязчивыми мыслями о смерти и пристрастием к наркотикам и извращенному сексу. 
Но тем не менее никто не отрицает, что Элвис Пресли был королем рок-музыки. 
У него было в жизни все: фанатичные поклонницы, громкая слава, деньги и необыкновенный талант певца. Его жизнь, яркая, как след молнии, оборвалась в сорок два года. В последние годы это был совершенно разбитый и уставший человек. Его кровь была перенасыщена наркотиками. С ними он вставал и ложился. Наркотики были спутниками его жизни. 
Сердечный приступ у Элвиса произошел, когда он находился в ванной. У него были телохранители и преданные слуги, тысячи так называемых друзей, но в трудный момент никого не оказалось рядом с великим певцом... 
Три часа безжизненное тело Элвиса Пресли остывало на коврике в ванной комнате. Потом его нашли, и все узнали, что король рок-н-ролла умер. 
Кем он был в реальной жизни? 
К сорока годам Элвис стал пародией на когда-то красивого, холеного, пластичного певца, заработавшего миллиард долларов и ставшего идолом молодежи всего мира. 
Его бывшая жена Присцилла сказала: "Он сошел с ума от безделья и скуки". Ночь для него превращалась в день, а днем он беспробудно спал. 
Его сексуальная жизнь была полна извращений. Он установил в стенах своего дома полупрозрачные зеркала, через которые тайно наблюдал за оргиями своих дружков. На видеокассетах Пресли хранил записи своих сексуальных утех и лесбийских игр своих подружек. 
Но погиб он, конечно, из-за наркотиков. Как только певец приезжал на гастроли в какой-нибудь город, он сразу же посылал своих дружков раздобыть у врачей рецепт на необходимую ему дозу. Его сводный брат Дэвид Стенли вспоминает случаи в Лас-Вегасе, когда им не удалось достать для Элвиса наркотики. "Он вскочил на стол, вытащил пистолет и закричал: "Да я могу, если захочу, купить весь этот город с его чертовыми складами наркотиков. Я получу, что хочу. А вы, придурки, должны решить - со мной вы или нет!" 
Постепенно концерты Элвиса превращались в фарс. Одурманенный наркотиками, он забывал слова своих самых популярных песен. Его поведение на сцене было вызывающим, а порой даже непристойным. Сотни зрителей покинули его концерт в Лас-Вегасе после того, как он вдруг стал демонстрировать приемы каратэ. Вот так печально угасала слава бывшего смазливого шофера, которому суждено было стать патриархом нового направления в музыке двадцатого века. 
Обожаемый и оберегаемый 
Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в штате Миссисипи. Он был единственным ребенком Глэдис и Вернона Пресли. Его мать во время беременности была уверена, что вынашивает близнецов. Но ее врач не поверил ей. После появления на свет Элвиса врач решил, что все окончено, и стал приводить в порядок инструменты. Но Глэдис продолжала кричать от боли схватки продолжались, и через несколько минут родился близнец Элвиса. Он был мертв. 
Элвис всегда был очень близок матери. Глэдис, как наседка, оберегала своего мальчика и всюду таскала его за собой. В детстве он даже спал в ее кровати. 
Когда Элвис пошел в школу, Глэдис всегда провожала и встречала его. Этот ритуал соблюдался почти до окончания школы. 
В старших классах это стало смущать паренька, и он настоял на том, чтобы мать шла не рядом с ним, а по другой стороне улицы. 
Первый успех 
У Вернона Пресли постоянного места работы не было, работал где придется. Они с женой регулярно посещали церковь, куда брали и Элвиса. Там во время богослужений Элвис впервые услышал музыку и пение. 
На конкурсе юных певцов Элвис занял второе место, и его наградили пятью долларами. 
Первую настоящую гитару ему купила мать. До этого у него была самоделка из фанеры, которую он выменял у своего приятеля. 
В день его рождения Элвис с матерью пришли в магазин. Мальчик мечтал о ружье, но мать настояла на своем - и у Элвиса появилась настоящая гитара. 
Когда Элвису было двенадцать лет, его учительница миссис Камп спросила учеников, кто хочет участвовать в школьном конкурсе юных талантов. Элвис был в классе новичком. Он робко поднял руку и тихо сказал, что умеет немного играть на гитаре и петь. 
На следующий день он пришел в школу с гитарой и спел на конкурсе свою любимую песню "Старый пастух". С этого дня его всегда видели в школе с гитарой. 
Вскоре семья переехала в Мемфис. Жизнь там была нелегкой. Элвис продолжал учиться. В старших классах он увлекался футболом, обожал блюзы и музыку в стиле кантри, начал отращивать длинные волосы и отпустил бакенбарды. Тогда же Элвис стал выступать перед публикой. Он играл и пел в школе и в местных клубах для мальчиков. 
Элвис Пресли был застенчивым и очень красивым парнем, девушки обожали его. Первой его любовью стала прелестная пятнадцатилетняя Дикси Лок. Ее родители даже подумывали о будущем браке дочери с Элвисом. 
Наконец школьные годы окончились. Элвис не хватал звезд с неба и поэтому не пошел учиться дальше, а устроился шофером грузовика за сорок один доллар в неделю. Его маршрут пролегал возле мемфисской студии звукозаписи. Здесь каждый всего за четыре доллара мог записать свой голос на пластинку. 
Как-то в июле 1953 года Элвис взял выходной и обратился в студию, чтобы записать две песни в подарок матери. Звукооператор Мэрион Кейскер спросила его: "На голос какого певца похож твой?" "Мой голос не похож ни на чей", гордо ответил он. И был абсолютно прав. 
Он записал две песни - "Мое счастье" и "Когда защемит сердце" - и очень понравился Мэрион. Она запомнила его и постоянно надоедала своему шефу с просьбами обратить внимание на юношу. 
Лишь через год директор студии звукозаписи Сэм Филлипс пригласил Элвиса для профессиональной записи. 
Пятого июля 1954 года состоялась запись песни "Все нормально, мама". Через два дня местный диск-жокей на радио прокрутил эту песню четырнадцать раз подряд. 
Это был второй случай, когда женщина повлияла на его судьбу. Позже он говорил: "Если бы не Мэрион, я никогда бы не стал певцом. Эта женщина поверила в меня и подтолкнула на старте. Конечно же, студия принадлежала Сэму, но именно Мэрион уговорила его записать меня". 
После первой записи поступил заказ на пять тысяч пластинок. Песня "Все нормально, мама" заняла третье место на конкурсе в Мемфисе и западных штатах. Элвис со своей группой стали очень популярны. Их второй диск пошел, однако, не так хорошо. Но в это время в жизни Элвиса появился Том Паркер. 
Удачливый делец 
Том сказал наивному еще юноше: "Ты талантлив и привлекателен, и я уверен, что смогу совершить чудо и сделаю нас богатыми, как раджи". 
Паркер был ловким и удачливым дельцом в мире шоу-бизнеса. Он не ошибся в выборе. Том вцепился в Пресли и не выпускал певца до смерти. Неудивительно - ведь с каждого заработанного Элвисом доллара он имел пятьдесят центов. 
Именно Том настоял на том, чтобы Элвис извивался и прыгал по сцене. 
На концерте в Джексонвилле, штат Флорида, Паркер понял, что напал на золотую жилу. Именно там вошедшие в раж подростки впервые попытались сорвать одежду с Элвиса себе на сувениры. 
Певец становился и новой секс-звездой. 
Но была девушка, которая не испытывала от пения Пресли такого экстаза его первая школьная любовь Дикси. 
Эстрада отняла у нее любимого. Неделями Элвис мотался по Америке с гастролями. 
Дикси не устраивали редкие телефонные звонки с признаниями в любви, и через полтора года она вышла замуж за другого. Это разбило Элвису сердце. 
Первое появление Элвиса на телеэкране в 1956 году стало сенсацией. Людей старшего поколения отталкивало его вызывающее поведение на сцене. 
Его ругали в церкви и в прессе, а его песни выбрасывали из радиопрограмм. Подростки же были от Элвиса без ума. В основном - из-за духа противоречия своим родителям, которые не выносили молодого певца. 
В конце концов, пусть неохотно, но шоу-бизнес вынужден был принять Элвиса Пресли в свои объятия. 
После того как был продан миллион дисков с песней "Отель разбитых сердец", Элвис Пресли стал на американской эстраде звездой первой величины. За красоту и привлекательность его иногда называли играющим на гитаре Брандо. 
Имя Пресли стало появляться на джинсах и майках, рубашках и шортах, бутылках со спиртным и браслетах и, конечно же, на гитарах. В двадцать один год Элвис стал миллионером. 
Прощай, Глэдис! 
В 1956 году Элвис Пресли кроме "Отеля разбитых сердец" записал песни "Длинноухий пес", "Не будь жестоким", "Синие замшевые туфельки" и "Будь нежным со мной". Название последней песни стало названием первого фильма, сделанного Пресли на киностудии "XX век Фокс". Пластинка разошлась тиражом в два миллиона экземпляров. 
В 1957 году Элвис купил большой дом, в котором жил последние двадцать лет. Двухэтажный особняк состоял из двадцати трех комнат. Здание раньше было церковью, но уже давно не использовалось. Пресли заплатил за него сто тысяч долларов. Он приказал выкрасить дом в небесно-голубой цвет и отделать позолотой. И огромное здание засияло даже в полумраке. 
В роскошный особняк тут же переехала мать с отцом. 
За Элвисом охотились не только фаны - свои права на него предъявило государство. В декабре 1957 года Элвис был призван на два года в армию. Он заявил, готов выполнить свой гражданский долг и защищать свою страну. 
Элвис проходил воинскую службу в Техасе, когда внезапно заболела его любимая мать. Глэдак" поместили в мемфисскую клинику. 
Врачи обнаружили острый вирусный гепатит. Она таяла на глазах, а Элвис отчаянно добивался увольнения. Наконец его ненадолго отпустили, и солдат-певец помчался в Мемфис. 
Глэдис скончалась через несколько дней после приезда сына. Было ей сорок шесть лет. Элвис потерял голову от горя. На кладбище он несколько раз терял сознание. Словно обезумевший, Элвис бросался на гроб, рыдая и восклицая: "О Боже! Я потерял все, для чего жил! Прощай, родная, прощай, прощай!" 
Он так никогда и не оправился от этой потери. Биограф Пресли Альберт Голдман описывал отношения сына с матерью так: "Духовная связь Элвиса с Глэдис не прерывалась до конца его жизни. Даже если бы она умерла на двадцать лет позже, то его горе было бы таким же. Такое неестественное поклонение матери как божеству определенно привело Элвиса к множеству сексуальных проблем. Чрезмерная материнская любовь и опека помешали ему стать сильной личностью". 
Секс и наркотики 
Через несколько недель Элвис отправился продолжать военную службу в Германию. Именно оттуда все чаще стали приходить в Америку слухи о его сексуальных похождениях. 
Разгульная жизнь Пресли началась, по утверждению Годдмана, в Париже в 1959 году, когда певец стал завсегдатаем ночного клуба "Лидо" и увлекся солистками вокального ансамбля "Блу-бел гелз". 
Две недели Пресли не выходил из клуба. После ужина он обычно тащил захмелевших певичек к себе. "Он развлекался с ними до утра", - пишет Голдман. 
Во время службы в Германии Элвис впервые попробовал наркотики. Там же он выбрал себе невесту Присциллу. Но их брак состоялся лишь через семь лет. 
Элвис с радостью узнал, что в своей стране его не забыли. Пока Элвис служил, Паркер отлично поработал над рекламой. 
За несколько лет Элвис записал двадцать один диск и заработал на них почти пять миллионов долларов. Он выступал и трудился не жалея сил. И на первых порах наркотики помогали ему справиться с неимоверными нагрузками. 
В Голливуде Паркер устроил Элвиса и его телохранителей, которых называли мафией из Мемфиса, в особняк Бель Эр, раньше принадлежавший звездам американского кино Али Хану и Рите Хейворт. 
Голдман писал: "Это гнездышко стало резиденцией самых знаменитых в истории Голливуда убежденных холостяков". Вечеринки начинались обычно около десяти вечера. Основной проблемой было заполнить дом привлекательными молодыми особами, которые пришлись бы по вкусу капризному Элвису. Ему нравились маленькие кошечки с идеальными пропорциями. Они должны были быть не выше ста пятидесяти пяти сантиметров и весить не более пятидесяти килограммов. И, что особенно важно, девушки должны быть молоденькими, не старше восемнадцати лет, и желательно девственницами. Элвису хотелось видеть их с ног до головы в белом. Он просто обожал белые трусики на девицах". 
К тому времени куда подевался стройный красавчик Элвис! Он превратился в высокомерного и вспыльчивого брюзгу, который требовал, чтобы все вокруг поклонялись и слепо повиновались ему. 
Взрывной характер Пресли проявлялся особенно сильно, если какая-нибудь из девиц осмеливалась ему перечить. Он вел себя с женщинами как истеричка швырял в них арбузами и даже мог броситься с ножом. 
После того как Элвис отправлялся с избранницей в спальню, телохранители могли заняться остальными гостьями. Как они развлекались, догадаться было не трудно. 
Для забавы у Элвиса был шимпанзе по кличке Скаттер. Певец поил Скаттера виски, и захмелевший шимпанзе принимался бороться с гостями. Обезьяна была выдумщицей и проказницей и веселила публику. Однажды Скаттер забрался по водосточной трубе на второй этаж, в кабинет Сэма Голдвина. Когда, раскачавшись, косматый разбойник влетел в окно, секретарша Голдвина с криком выбежала из комнаты, а Скаттер вскочил на письменный стол и стал прыгать перед разъяренным продюсером. 
Элвис купил любительскую видеокамеру и, подобрав готовую услужить ему красотку, часто снимал свои сексуальные забавы на пленку. 
В те же годы Элвис увивался и за актрисами, игравшими в его фильмах. Среди них были Тьюзди Велд, Урсула Андрее, Ивонна Крейг и Энн Маргрет. Он назначал свидания даже Натали Вуд. 
Элвису нравилось снимать фильмы, но доходы от них все снижались. Пресли впал в депрессию, стал все чаще принимать наркотики. 
Затем Пресли основал футбольный клуб, назвав его своим именем. Все игроки использовали допинг и потом играли по нескольку матчей подряд. После таких нагрузок и многочисленных травм футболистам приходилось принимать обезболивающие средства. Добывал их, конечно же, Пресли. 
Король эстрады становился еще и фармацевтом. 
Что касается музыки, то шестидесятые годы были не лучшими для Элвиса. Его песни уже не занимали первых мест в хит-парадах. Появилось множество конкурентов - и среди них ансамбль "Битлз" из Ливерпуля. 
Женитьба и развод 
Первого мая 1967 года певец наконец женился на Присцилле Энн Болье, которую называл Цилла. Они познакомились, когда ей было всего четырнадцать лет. Отчим девушки был капитаном американской армии и жил с семьей по месту службы в Германии, где в то же время служил и Элвис. 
В 1960 году Элвис пригласил Присциллу к себе домой на Рождество. Девушка погостила в роскошном особняке Пресли, но затем вернулась в Германию. Элвис очень тосковал по ней и обратился к ее отчиму с просьбой отпустить Присциллу заканчивать учебу в Мемфис под его присмотром. Через год отчим девушки согласился. 
Элвис по настоянию Тома Паркера сделал Присцилле официальное предложение. Они обвенчались в Лас-Вегасе и провели медовый месяц в Калифорнии. Затем переехали в Беверли-Хиллз. Через девять месяцев у них родилась дочь Лиз-Мари. 
Однако появление жены и дочери не уменьшите числа любовниц знаменитой рок-звезды. 
По-прежнему его постоянными спутниками были наркотики и женщины. 
Альберт Голдман рассказывает, что Присцилла, в отместку за развлечения Элвиса на стороне, тоже завела себе дружка. Это был приятель Пресли и его тренер по каратэ смазливый Майк Стоун. 
Но в творческом плане женитьба дала Элвису новый стимул для работы. Он прекратил делать надоевшие всем записи и снова активно занялся концертированием. 31 июля 1969 года Элвис начал свою знаменитую серию концертов в международном отеле в Лас-Вегасе. Были побиты все рекорды посещаемости. На концертах Пресли побывало свыше ста шестидесяти тысяч зрителей. 
Во время этих выступлений знаменитый певец попал в еще большую зависимость от наркотиков. Концерты выматывали его до предела, и Элвис постоянно обращался к стимуляторам для поддержания сил. Потом он стал быстро полнеть, и пришлось глотать таблетки для снижения аппетита. Бывший его телохранитель Рик Стенли вспоминает: "Он перестал сдерживать себя и начал колоться. Когда он сел на иглу, я стал серьезно беспокоиться за его здоровье. Его тело стало напоминать подушечку для иголок". 
Элвису сопутствовал успех, однако гастроли с ночными концертами, хотя и были весьма прибыльными, не приносили ему удовлетворения. За 1974 год он заработал более семи миллионов долларов. И, как всегда, половину отдал Паркеру. Но деньги уже не интересовали Пресли. Он жил в своем иллюзорном и безумном мире. 
В Мемфисе за один вечер он купил четырнадцать автомашин и раздал их друзьям. Затем привел старую нищую негритянку и предложил ей тоже выбрать любую понравившуюся машину. 
Его приятель Джерри Шеринг вспоминает: "Ему нравилось выступать перед публикой, ему нравилось быть Элвисом Пресли, и он был в восторге от того, что на него смотрели как на божество". 
В 1972 году Присцилла потеряла всякое терпение и стала открыто встречаться с Майком Стоуном. Одурманенный наркотиками Элвис готов был растерзать ее за это. Голдман пишет: "Когда Присцилла потребовала развода, Элвис был потрясен. И дело было вовсе не в разводе. Были задеты его гордость и болезненное самолюбие - ведь весь мир узнает, что его отвергла женщина". 
Элвис первым подал на развод, решив этим спасти свою честь. В августе 1973 года он снова стал холостяком. Свой уход от него Присцилла объясняла так: "Я ухожу от тебя не из-за другого мужчины. Я просто хочу жить как все нормальные женщины". Позже ей удалось получить роль в знаменитом телесериале "Даллас". 
И вновь наркотики 
В январе 1975 года Элвису исполнилось сорок лет. Его буквально раздуло от лишнего веса. Он ел все, что хотел и сколько хотел, и отказался от всяких диет. О том, чтобы ограничить потребление наркотиков, Элвис перестал даже думать. Был случай, когда он купил наркотиков на четыре тысячи долларов сразу. Певец называл их лекарствами. 
Через девять дней после развода Элвис лег в клинику. Официально считалось, что он лечится там от повышенного давления и головных болей, но на самом деле рок-звезда пытался очистить свой организм от наркотиков. 
Его поклонники не знали о пагубном пристрастии певца. Отец Элвиса уволил телохранителей сына - Сонни Веста, его кузена Реда и Дэвида Хеблера за то, что те хотели издать книгу под названием "Элвис, что с тобой стало?". 
Тем не менее эта книга вышла в 1977 году, за две недели до смерти Элвиса Пресли. Она раскрыла публике ужасную правду о жизни ее кумира. Хеблер писал: "Никто не заставлял Элвиса глотать наркотики. Он не был невинной жертвой. Напротив, он сам заставлял нас добывать их для него и в случае неповиновения грозил увольнением. Он полностью окунулся в разгульную жизнь. Питался только гамбургерами, непомерно растолстел, а его концерты все больше походили на клоунаду. 
Но поклонники все еще млели от восторга". "Лос-Анджелес таймс" писала: "Обласканный публикой, он красовался по ночам на сценах Лас-Вегаса и других городов Америки в своем костюме с позолотой, в который уже едва влезал из-за лишнего веса. В эти минуты он вряд ли думал о какой-то прибыли". 
В конце 1976 года у Элвиса появилась постоянная подружка - Джинджер Олден, занявшая второе место на конкурсе красоты в штате Теннесси. Она была на девятнадцать лет моложе певца. В январе 1977 года состоялась их помолвка. Элвис сделал ей предложение и подарил кольцо с бриллиантом стоимостью шестьдесят тысяч долларов. Они собирались пожениться, говорила Джинджер, на Рождество 1977 года. Элвис, однако, точной даты свадьбы никогда не называл. 
Король рока продолжал опускаться. У него стали выпадать волосы, а тело и мозг были настолько пропитаны наркотиками, что нарушились функции внутренних органов, и его ассистенты вынуждены были подкладывать перед выступлением под его расшитый золотом костюм пеленки. Элвис регулярно лечился в клинике из-за вздутия кишечника и болей в печени, но беспорядочный образ жизни сводил все усилия врачей на нет. 
Днем 15 августа 1977 года Элвис играл со своей дочерью Лиз-Мари, гостившей у него на каникулах. На вечер они с Джинджер записались на прием к зубному врачу. В половине одиннадцатого они явились к нему. Джинджер сделали рентгеновский снимок, а Элвису поставили две пломбы. 
В половине третьего ночи супруги вернулись домой. Элвис разделся и два часа энергично разминался с теннисной ракеткой у стены. Около половины седьмого они отправились спать. 
В девять утра проснувшаяся Джинджер увидела, что Элвис не спит. Он сказал ей, что собирается пойти в туалет и немного там почитать. Джинджер сказала: "Смотри не усни там". Элвис ответил: "Не беспокойся, не усну". 
Приблизительно в два часа двадцать минут дня Джинджер проснулась. Элвиса рядом не было. Она позвала его, но он не отзывался. Тогда она пошла в туалет и увидела его лежащим на коврике возле ванны. Похоже было, что он упал с черного сияющего унитаза. Рядом валялась раскрытая книга. Лицо Элвиса было похоже на багровую маску. 
Репортерам Джинджер рассказывала: "Я приоткрыла его веко и увидела, что глаз залит кровью". 
Она тут же вызвала личного врача певца Джо Эспозито. Тот пытался привести Элвиса в чувство. За семь минут его доставили в клинику к врачу Никопулосу. Тот стал тормошить певца, приговаривая: "Дыши, Элвис! Ну давай, дыши. Прошу тебя". Но Элвис не подавал признаков жизни. 
В половине четвертого врач сообщил близким и журналистам о смерти Элвиса Пресли. 
У него в крови было найдено тринадцать видов наркотиков, в носовом проходе обнаружили антигистамин. Были также и препараты, содержащие морфий, но морфий скорее всего выделился из других наркотиков в результате химических реакций в организме. 
В первое время после смерти Элвиса Пресли его дружки, подружки и даже врачи отчаянно пытались скрыть правду о последних днях и часах жизни своего кумира. 
Несмотря на обилие наркотиков в крови, окончательное врачебное заключение гласило, что Пресли умер естественной смертью. 
Врач Джерри Франсиско из медицинского исследовательского центра в Мемфисе заявил, что смерть певца была вызвана резким нарушением сердечного ритма. 
Все подробности жизни и смерти Элвиса Пресли стали известны только через два года. 
Врача Никопулоса, пытавшегося вернуть певца к жизни, обвинили в некомпетентности. 
Инспектор по здравоохранению штата Теннесси Стив Бельски заявил: "В многолетней практике я не встречал ни одного пациента, который бы в таких дозах, как Пресли, принимал стимуляторы, транквилизаторы и наркотики". 
Поклонников великого певца во всем мире охватило чувство глубокой скорби. Том Паркер немедленно связался по телефону с убитым горем отцом Элвиса Верной ом Пресли и заверил его, что обязательно поможет ему распорядиться огромным состоянием сына разумно и сделает все, чтобы оно приумножалось и после смерти Элвиса. 
Близким друзьям разрешили проститься с королем рока и взглянуть в последний раз на его оплывшее тело. На погребении присутствовали сотни тысяч людей. Из-за плохой организации похорон два человека, пришедших оплакать Элвиса Пресли, погибли под колесами автомобилей. 
Тело Элвиса было погребено на кладбище Форест-Хилл, но из-за попыток выкрасть его и массового паломничества фанатов его перезахоронили в саду возле Грейслецда, рядом с могилой матери. На надгробной плите Элвиса надпись: "Он был лучом света в нашем доме". 
Гомосексуалист? Наркоман? Извращенец? Самовлюбленный красавчик под каблуком у матери? 
Кем бы он ни был и какой бы ни была правда о его жизни, никто не станет оспаривать, что Элвис Пресли остался истинным королем американского рока. 
ДЖОН МАККИНЛИ: История безумной страсти 
В 1977 году имя Джойс Маккинни не сходило со страниц британской прессы. Эта дама безумно возжелала молоденького скромного миссионера из секты мормонов, выследила его и, перелетев Атлантику, похитила и три дня держала в наручниках, удовлетворяя свою безудержную страсть. 
Иностранцу, прибывшему в 1977 году в Британию, могло показаться, что Джойс Маккинни - самая выдающаяся личность на планете. В последние месяцы года ее имя преследовало людей повсюду - со страниц газет и журналов, с экранов телевизоров, в ресторанах и пивных барах. Очаровательная улыбка этой блондинки взбудоражила страну. 
В редакции "Дейли мейл" почувствовали, что их читатели информацией об этой красотке уже сыты по горло. В одном из номеров этой газеты появилась надпись огромными буквами "БЕЗ ДЖОЙС МАККИННИ". Но это была лишь небольшая передышка от назойливой американки, история которой вызвала такое любопытство изголодавшихся по пикантным подробностям британцев. 
Девочка с принципами 
Джойс родилась в августе 1950 года в Миннеаполисе, штат Северная Каролина. Ее отец Дэвис был директором школы, а мать Мэксин преподавала там английский язык. Жизнь маленькой Джойс была размеренной и проходила под строгим родительским контролем. Каждый ее день начинался и заканчивался молитвой. Уже в четыре года она могла без запинки читать наизусть большие отрывки из Библии. Каждое лето ее отправляли на каникулы в христианский детский лагерь. 
Ее мать вспоминала: "Джойс была девочкой с высокими моральными принципами. Когда она подросла, то никогда не курила, не пила и не употребляла наркотиков. Если кто-нибудь из мальчиков пытался ее поцеловать, она сразу ставила его на место. Я и думать не могла, что из нескладной девчушки с мальчишеским характером она превратится в прекрасную принцессу". 
Но Джойс действительно расцвела и скоро почувствовала, что к ее страстной любви к церковному пению примешивается волнующее влечение к мужскому полу. Девушка победила на конкурсе красоты, и ее прекрасная фигура стала привлекать восхищенные взгляды мужчин. 
Встреча 
После окончания университета в Северной Каролине она получила степень бакалавра и продолжила учебу в университете в Брайгеме, штат Юта, в самом центре мормонской общины. 
Познакомившись с мормонами, Джойс решила, что найдет свое духовное счастье и прозреет на этом островке веры. Потом она вспоминала, что ей приходилось и там отбиваться от назойливых парней. 
В июле 1975 года Джойс встретила мужчину, который стал предметом ее бурной страсти - страсти, приведшей к столкновению с законом. 
Джойс купила себе новенькую автомашину и собиралась покататься с подружкой по городу. Она вспоминала: "Мы остановились у кафе-мороженого. За нами затормозил белый "корвет". За рулем сидел светловолосый парень. Он вышел из машины, подошел к нам и попросил разрешения сесть за руль моей машины. Он наклонился ко мне, и я увидела его неповторимые небесно-голубые глаза. Он был прекраснее Пола Ньюмена. Сердце мое бешено заколотилось. Я повернулась к подружке, сидевшей рядом, и попросила ее выйти из машины, сказав, что я влюбилась и хотелось остаться наедине. После этого он внезапно нежно поцеловал меня, и я чуть не потеряла сознание". 
Парня звали Керк Андерсон. Через два года Джойс его похитит и изнасилует, и несчастному юноше придется обо всем рассказывать на самом необычном судебном процессе в Британии. 
После первой встречи с молодым мормоном Джойс овладела какая-то необъяснимая страсть. Их свидания были полны нежности и любви. Но церковь потребовала, чтобы Андерсон перестал видеться с Джойс. 
Церковные обеты требовали от Керка целомудрия, и он обратился за советом к своему духовнику. Тот тоже убеждал его порвать с девушкой. 
В 1976 году со слезами на глазах Керк простился с Джойс и отправился в Британию исполнять свой долг - нести слово Божье людям. 
Джойс тем временем улетела в Голливуд в отчаянной попытке прорваться в шоу-бизнес. 
В Голливуде красивая девушка очень быстро вкусила горькие плоды разочарования - ее отвергли. На голливудской вечеринке Джойс познакомилась со Стивом Московицем, и он пригласил ее в гости. Стив вспоминал: "Она была прелестна, и меня удивляло, что у нее нет мужчины. Потом она разговорилась и рассказала мне об этом парне, Керке Андерсоне. Скоро я понял, что, кроме него, для нее никого не существует... Хотя я безумно желал ее, у нас ничего с ней не получилось. Она любила только Керка". 
Московиц был, пожалуй, первым, кто заметил в Джойс разгорающийся костер страсти к Керку Авдерсону. 
Джойс мечтала снова встретить своего принца и вырвать его из сетей мормонов. В феврале 1977 года она получила страховку в пятнадцать тысяч долларов за небольшие травмы, - результат автомобильной аварии. Джойс знала, на что ей потратить эти деньги. Она решила поехать в Англию, чтобы быть рядом с Керком. Чтобы при первой же возможности уложить его к себе в постель и показать такое, от чего тот навеки станет ее рабом. Однако для этого ей необходимо было подучиться сексу. 
Джойс стала собирать книги о сексе, порнографические журналы и видеофильмы. Ей очень не терпелось поскорей освоить самую изощренную технику интимных отношений. 
Джойс поместила в газете странное и двусмысленное объявление о том, что ищет "физически сильного, инициативного и надежного партнера", который стал бы ее верным спутником и помощником в "романтическом приключении". На это объявление откликнулся молодой архитектор Кейт Мей. 
Кейту было двадцать два года, и он согласился на авантюрное предложение двадцатисемилетней Джойс. Позже он признался, что был от нее без ума. "Меня очаровали ее глаза и улыбка, но я понимал, что ничего для нее не значу. Все ее мысли были о том парне, Андерсоне. Тем не менее в глубине души я надеялся, что она когда-нибудь полюбит меня". 
Джойс рассказала Мею, что Андерсон тайно любит ее, но не может освободиться от пут мормонской общины. Поэтому ей не остается ничего иного, как с помощью Кейта вырвать его из цепей церкви. 
Похищение 
Они вылетели в Лондон, где сняли комнату в районе Хендон, в северной части Лондона. Это место стало их базой, где они готовились к операции по "спасению" Керка. Авантюра началась 14 сентября 1977 года. 
Андерсон, которому в это время уже был двадцать один год, работал миссионером при христианской церкви в Эвеле. Вечером он вышел из церкви и столкнулся с Джойс и Меем. Мей держал в руке игрушечный пистолет. Позже, на предварительном следствии, Маккинни было предъявлено обвинение в похищении человека и в использовании фальшивого паспорта в Британии, а также в применении имитации огнестрельного оружия. 
На суде Андерсон рассказывал: "Я почувствовал, как Мей, назвавший себя Бобом Бослером, приставил что-то к моей груди и грубо схватил за плечо. Я этого не ожидал, и когда посмотрел на его руку, то увидел в ней пистолет. Я очень перепугался. Он приказал мне идти с ним. Я тогда не знал, что пистолет не настоящий. В пятидесяти метрах от нас стоял автомобиль, и Мей заставил меня сесть в него на заднее сиденье. На переднем сиденье в черном парике и тоже с оружием сидела Джойс. Тогда я не подозревал, что это лишь игрушки. 
Джой спросила меня, не хочу ли я пересечь с ней океан и уединиться в укромном местечке. Возможно, ее вопрос звучал немного не так, но смысл был именно такой. 
Она пересела ко мне на заднее сиденье и приказала пригнуть голову. Боб попросил ее накрыть мою голову одеялом, чтобы я не видел, куда меня везут. 
Когда сняли одеяло, я увидел, что нахожусь в гараже. Затем меня повели в дом. Я не имел понятия, где нахожусь. Меня привели в спальню и усадили. Джойс стала готовить какую-то еду. 
Она сказала, что все еще любит меня и хочет стать моей женой и что я могу пробыть здесь два-три месяца. Она объявила, что с этого дня мы всегда будем вместе. Эту ночь я спал в одной комнате с Джойс, но между нами ничего не было... 
На следующий день Боб Бослер, он же Кейт Мей, принес кожаный ремень с браслетами на концах. Один браслет он защелкнул на моей ноге, а второй на ножке кровати. Ремень был почти четырех метров длины, и я свободно мог передвигаться возле кровати, но не мог выйти из комнаты. Боб сказал, что это сделано для безопасности Джойс. 
Джойс сказала мне, что в качестве выкупа я должен сделать ей ребенка". 
В последующие четверо суток Керк Андерсон стал узником обезумевшей от страсти женщины, которая дожала его в путах, чтобы заставить столь же страстно любить и ее. 
Однако Андерсону удалось сбежать, и дело кончилось судом в Эпсоме. 
Суд 
В этом суде обычно слушались дела о превышении скорости водителями и о мелких ограблениях. В этот раз судьям пришлось выслушать откровенные излияния влюбленной до безумия женщины, которая утверждала, что ради своего возлюбленного готова "взобраться на Эверест и спуститься с него на лыжах с горной фиалкой в зубах". 
Во время заседаний журналистские блокноты заполнялись все новыми и новыми подробностями этой авантюры. Андерсон рассказал, как Джойс привязала его к кровати и ласкала, как наряжалась в причудливые и вульгарные наряды, чтобы вызвать в нем страсть. Она заявляла, что делала это все ради него. "Я никогда не курила, не пила, не употребляла наркотиков. Я просто хотела создать семью с любимым и глубоко верующим человеком. Я мечтала о принце, и он появился в образе Керка. 
Он боялся отлучения от церкви и поэтому скрывал свои чувства ко мне и сейчас продолжает лгать. 
Разве способна хрупкая женщина пятидесяти килограммов весом изнасиловать стокилограммового мужчину ростом под два метра? Да его нога толще моей талии! Керк мечтал оторваться от своих проповедей и побыть со мной, но, вернувшись, ему пришлось бы предстать пред главой своей церкви. Он этого боялся. Керк утверждает, что я была одета в облегающий комбинезон расцветки под леопарда, но на самом деле на мне были черные джинсы и потрепанная блузка, которые выглядят не сексуальней мешка из-под картофеля", - говорила Джойс. 
Когда ее спросили, зачем она привязывала Кейта к кровати, Маккинни с вызовом заявила, что она ненасытна в постели и сделала это, чтобы получить полное удовлетворение, иначе бы Керк сбежал. На суде стали известны еще более шокирующие подробности. 
Джойс заявила, что после первой встречи с Андерсеном забеременела, но у нее произошел выкидыш. 
Побег 
Слушания в суде длились две недели. Наконец было решено, что фактов уже вполне достаточно для завершения процесса и вынесения преступникам приговора. Судьи взяли с них подписку о невыезде и назначили дату последнего заседания. Оно должно было состояться 2 мая. 
Судья даже не предполагал, что больше никогда не увидит эту парочку в Британии. Незадолго до последнего заседания суда Маккинни с Меем, вырядившись монахами, вылетели в Эр, а затем через Торонто в Нью-Йорк. 
Некоторое время они скрывались, но в конце концов Джойс появилась в Северной Каролине. 
После исчезновения преступников в Британии поднялась волна протеста с осуждением существующего в стране условного освобождения, позволившего Джойс и Кейту скрыться. Досталось и иммиграционной службе Британии, проворонившей фальшивый паспорт Джойс в начале и ее побег в конце. 
Через год, в июле 1979 года, специальный агент ФБР заметил эту парочку на стоянке автофургонов в Северной Каролине. 
Им предъявили обвинение в подделке паспортов, но в Британию тем не менее почему-то не выслали. 
Джойс заплатила семьсот долларов штрафа за использование фальшивого паспорта. 
Через пять лет ее имя опять замелькало в газетах. Ее арестовали в районе Солт Лейк-сити, штат Юта, где в это время появился с проповедями Керк Андерсон, ее безответная любовь. 
Было решено отправить Маккинни на психиатрическую экспертизу, но и там она упорно твердила одно и то же: "Я люблю его... Я всегда буду любить только его". 
Любители скандалов с нетерпением ждут, что же она предпримет дальше. 
РОК ХДАСОН: Двойная жизнь 
Неповторимый герой-любовник и супермен Рок Хадсон, голливудская звезда первой величины, оказался гомосексуалистом. Его реальная жизнь была полной противоположностью экранным любовным драмам. 
Рок Хадсон ошеломил мир правдивой историей своей жизни. Через два месяца после этого, 2 октября 1985 года, он умер от СПИДа в своем роскошном особняке в Беверли-Хиллз. 
Более сорока лет миллионы поклонников и особенно поклонниц обожали Рока. В нем видели неотразимого героя-любовника. Ему поклонялись женщины и завидовали мужчины во всем мире. 
В жизни, однако, Рок Хадсон был совсем непохожим на себя экранного. 
Герой-любовник оказался гомосексуалистом. Ненормальное сексуальное влечение знаменитого актера потрясло обманутых им поклонниц и, наконец, стоило ему жизни. 
Свою тайну Рок хотел унести с собой в могилу. И если бы не ужасающие последствия СПИДа - этой "чумы XX века", то, возможно, ему бы это удалось. 
Однако в последние недели жизни Рок больше не мог скрывать правды. Его лицо осунулось и изменилось до неузнаваемости, а прекрасное, упругое и сильное когда-то тело превратилось в кожу да кости. 
Некоторое время Рок умело скрывал свою болезнь от окружающих. Целый год о ней даже не подозревал и его любовник - Марк Кристиан. 
Все началось с раздражения на коже шеи. Что Рок ни делал, оно никак не исчезало. После визита к врачу в июне 1984 года Рок услышал смертный приговор. Покраснение на шее было первым признаком саркомы Капози. Это раковое заболевание часто возникает у больных СПИДом. 
Рок не рассказал о встрече с врачом никому, кроме самых близких людей, в том числе и своему давнему секретарю Марку Миллеру. 
Через два года после обнаружения у него этой ужасной болезни смертельно больной актер вылетел во Францию на кинофестиваль, где должен был состояться и ретроспективный показ его фильмов. 
По совету своего голливудского врача Рок на время остановился в Париже, чтобы пройти курс лечения новым препаратом НРА-23. 
Но отчаянная попытка Рока Хадсона вылечиться оказалась безуспешной. К ноябрю он понял, что дело плохо. 
Актеру в то время исполнился пятьдесят один год, и Кристиан устроил в их любовном гнездышке в Голливуде по этому случаю банкет. Пришедшие гости не могли не заметить разительных перемен в облике именинника. Он выглядел усталым и изможденным и объяснял это тем, что находится на специальной диете для избавления от лишнего веса. 
Супермен 
Вскоре окружающие узнали, что Рок солгал. Ему ничего не стоило это сделать. Он привык хитрить и изворачиваться еще с тех пор, когда его знали как Роя Фитцджеральда. В те времена молодой парнишка работал и шофером грузовика, и продавцом пылесосов, и даже служил на флоте. Потом уехал из отцовского дома в Виннетке, штат Иллинойс. Его манил своими волшебными огнями Голливуд. 
Рой был единственным ребенком в семье. Его детство пришлось на тяжелые тридцатые годы. Отец был автомехаником и бросил семью, когда Рой был совсем маленьким. 
Мать он просто обожал, но отчима недолюбливал. Рой был славным малым. Однако, попав на флот, а затем в Голливуд, он почти не поддерживал связей с домом. 
Шел 1946 год. Рой одиноко стоял перед входом на голливудскую киностудию, надеясь, что на него обратят внимание. 
Двадцатилетнего красавчика заметили, но не голливудские продюсеры, а компания гомосексуалистов, основавшаяся неподалеку от Лонг-Бич. Там он познакомился с Генри Уилсоном, известным поставщиком талантов для продюсера Дэвида Селцника. 
Как заведено в Голливуде, Уилсон придумал для Роя сценическое имя - Рок Хадсон. 
С самого начала своего творческого пути Хадсон стал раздваиваться. 
Перед камерой это был один человек, а в обычной жизни совершенно другой. Он делал все возможное, чтобы скрыть свои сексуальные увлечения от окружающих и особенно от публики. 
Со своими лучшими дружками - восходящей звездой экрана Джорджем Нейдером и секретарем Марком Миллером - он даже придумал специально зашифрованные фразы, которыми они обменивались на людях, чтобы никто не догадался, что эти парни - сексуальные партнеры. 
Эти уловки многих одурачили, но на съемочной площадке знали все секреты Рока. 
"Мы все знали, что Рок "голубой", но нас это мало волновало", вспоминала юная секс-звезда Мейми ван Дорен. Для конспирации Хадсон даже встречался с ней и с другими актрисами. 
К 1953 году Рок Хадсон уже снялся в нескольких фильмах, но до вершины актерской славы ему было еще далеко. 
Примерно в это же время Рок познакомился с Джеком Нейваром, и его охватила безумная страсть. 
Несмотря на то, что вскоре они стали жить вместе, ему по-прежнему удавалось скрывать это от публики. 
Несомненный актерский талант помог Року Хадсону продвинуться к славе. В 1954 году он снялся в фильме "Мания величия". 
После этого о нем стала писать пресса. Теперь его жизнь была у всех на виду, и актер уже опасался даже обедать вместе с Нейваром. Постепенно их роман угас. 
Чтобы сохранить репутацию отчаянного парня и супермена, созданную умелой актерской игрой и внешностью, Рок целых десять лет не приглашал мужчин в свою постель. 
Несмотря на хитросплетенную завесу лжи и притворства, в 1955 году один скандальный журнальчик собирался опубликовать статью о порочной страсти кинозвезды, пытаясь сделать на этом большие деньги. 
Однако кинокомпания "Юниверсал" заключила с журналом сделку, выменяв информацию о Хадсоне на тайны менее знаменитого актера - Друга Хадсона Джорджа Нейдера. 
Спасение - в женитьбе 
Опасность разоблачения Хадсона не на шутку встревожила боссов компании. Чтобы прекратить всякие домыслы и сплетни о сексуальных наклонностях Рока, было решено женить актера на Филлис Гейтс, секретарше его менеджера. Церемония бракосочетания состоялась 9 ноября, и свадьба удалась на славу. Только вот невесту никто не поставил в известность о том, что ее жених гомосексуалист. 
Лишь после завершения их семейной жизни, - а она длилась всего три года, Филлис узнала о влечении Рока к мужчинам. После смерти актера она вспоминала, что иногда тот поднимал на нее руку - возможно, в гневе из-за того, что его вынудили жить с женщиной. 
Почти все шестидесятые годы Рок Хадсон продолжал заниматься любовью с мужчинами, и у него их было множество. Но благодаря усилиям преданных друзей все это оставалось в тайне до начала семидесятых годов, когда бессердечный шутник, чье имя так и осталось неизвестным, чуть было не угробил карьеру и репутацию суперзвезды. 
Зловредный любитель розыгрышей разослал известным репортерам, пишущим о шоу-бизнесе, приглашения на "свадьбу" Рока и его дружка - певца и актера Джима Нейборса. Это был дешевый трюк, и Хадсону удалось остаться на плаву. 
Но его партнеру Нейборсу пришлось несладко - популярный телесериал с его участием выбросили из программы телевидения. 
Рок стал суперзвездой. В отличие от других "голубых", он тщательно скрывал свои связи с мужчинами от посторонних глаз. К тому же он был удобен для продюсеров. Все это спасло его от краха. 
Но трагедия Нейборса очень подействовала на Рока. Он стал еще больше переживать, что не такой, как все. Избегал вечеринок, праздничных торжеств и почти все свободное время проводил в своем особняке в Беверли-Хиллз. 
К середине семидесятых Рок Хадсон играл в основном в театре, пока не получил роль комиссара полиции в фильме "Макмиллан и его жена". Этот фильм ставился в Сан-Франциско, городе, который называли столицей американских гомосексуалистов и бисексуалов. 
Здесь Рок нашел все, о чем мечтал. Со своими дружками он посещал дискотеки и бары для "голубых" и чувствовал себя в них как рыба в воде. Здесь он избавился от комплекса неполноценности настолько, что уже был готов раскрыть свою тайну всему миру. Любовники горячо убеждали его это сделать. 
Но Хадсон благоразумно воздержался от опрометчивого шага. Диктовалось это не только интересами дела, но и личными причинами. Артист считал, что его поклонницы еще не готовы к такому внезапному перевоплощению их кумира. 
К тому времени у Рока появился новый любовник - публицист Том Кларк. Он не был красавцем, как предыдущие партнеры Рока, но их объединяло увлечение футболом, изысканными блюдами и путешествиями. 
Том стал самой большой любовью в жизни Хадсона. Впервые за все годы актер перестал скрывать свои чувства и появлялся с Томом в открытую - ведь Том был еще и менеджером Хадсона. "Я бы мог даже представить его принцессе Маргарет", хвастал Рок перед друзьями. 
Хотя Рок безумно любил Кларка, это не помешало ему участвовать в оргиях гомосексуалистов, куда приглашались не только пары любовников, но и десятки молодых парней. 
Начиная с 1977 года стареющий актер стал утрачивать былую славу. 
Некоторое забвение дарил алкоголь. Разгульная жизнь довела Рока до сердечного приступа. 


Врачи настаивали на срочной операции на сердце. 
Угроза смерти перевернула жизнь Рока. Его старый дружок и партнер Джордж Нейдер вспоминал: "Он наконец очнулся от беспробудного пьянства, начавшегося в семидесятые годы. 
От секса и алкоголя пришлось отказаться. Рок снова стал таким, каким его знали в 1952 году, - обаятельным, улыбающимся и "сладостным парнем". 
Появление Марка Кристиана 
Актеру надоел Том Кларк, и уже через год после операции он нашел себе нового партнера - и на этот раз последнего. Им стал молодой и сильный мужчина Марк Кристиан. 
Рок познакомился с двадцатидевятилетним Марком в октябре 1982 года на благотворительном вечере в Лос-Анджелесе. "Я дал ему свой телефон, но звонка не было три недели, - вспоминал через несколько лет Кристиан. Наконец он назначил мне свидание. За ним последовали и другие встречи. Он был настоящим джентльменом - попытался меня поцеловать лишь после нескольких свиданий". 
Но ранней весной 1985 года сладкая жизнь Кристиана внезапно закончилась. Его любовник начал сильно уставать на съемках. К тому же он заболел гриппом, после которого возникли осложнения. Случалось, что артист бывал подолгу прикован к постели. Потом появились и другие недомогания. 
О СПИДе, обнаруженном у Рока еще год назад, Марк ничего не знал. "Именно тогда и началась двойная жизнь Рока", сказал Кристиан. 
Внешне Хадсон сильно изменился - он ужасно похудел. Но тем не менее старая слава еще раз улыбнулась ему. Режиссер телесериала "Династия" Эстер Шапиро сумела уговорить актера сняться в одной из главных ролей. В этой мыльной опере Рок должен был играть некоего Кристла, в которого влюблена главная героиня. Ее роль была поручена известной актрисе Линде Эванс. 
В одной из сцен Хадсон должен был поцеловать Эванс, и он это сделал, не сказав ей, правда, ничего о своей страшной болезни. 
В июле 1985 года Рок вылетел в Париж на очередной сеанс лечения. Однако в своем люксе в отеле "Риц" внезапно потерял сознание. Придя в себя, он понял, что слишком слаб, чтобы отдаться в руки медиков, и решил вернуться в Лос-Анджелес. Но еще до его вылета в Америку весь мир узнал, что стареющий покоритель дамских сердец болен СПИДом. Очевидцы утверждают, что Хадсон сам решился открыть всю правду. 
"Тяжелее всего мне было появиться в номере актера и прочитать ему выдержки из газет, - рассказывал один из его спутников. - Я никогда не забуду выражение его лица... В его глазах можно было прочесть отчаяние от осознания конца его славной карьеры". 
Хадсон вернулся в Лос-Анджелес поздно ночью, из самолета его вынесли на носилках. Потом его на вертолете доставили в клинику. Позже Рока навестили старые и преданные друзья, в том числе Элизабет Тейлор, Кэрол Бэрнетт и Тони Перкинс. 
Но Кристиан узнал о болезни Рока лишь из утренних новостей по радио. Он помчался в клинику, но его к Хадсону не пустил Марк Миллер. В составленном им списке посетителей Кристиана не было. 
Через несколько дней Марк все же настоял на своем и побывал у постели умирающего Рока. 
Марк вспоминал: "Я спросил его, почему он не сказал мне о СПИДе, но Рок уклонился от ответа. Да и не было у него ответа. Он только сказал: "Когда у тебя такая болезнь, то об этом лучше помалкивать, если не хочешь, чтобы все от тебя отвернулись". Я сказал ему, что это не так, и если бы он все мне рассказал, то я бы не оставил его и сделал все возможное, чтобы спасти ему жизнь. Но он замолчал и отвернулся к стене". 
Вскоре Рока отправили домой. Врачи были бессильны. Рок еще был в состоянии совершать небольшие прогулки вдоль своего великолепного бассейна. Но скоро уже не осталось сил и на это. 
Рок был крещен в католической церкви, но веры в его душе не было. Тем не менее 25 сентября в его особняке появился священник. 
Актер исповедался и получил отпущение грехов. Затем его стали готовить к последнему причастию. Его когда-то великолепное тело превратилось в мощи с язвами и пролежнями. 
За день до смерти Рока еще раз навестила Элизабет Тейлор. Но поговорить с ним ей не удалось. Он лежал под капельницей и был в бессознательном состоянии. 
На следующее утро Рок очнулся, и сестра одела его. Но Кларк, приехавший в особняк, чтобы ухаживать за умирающим другом, посчитал, что Року нельзя вставать с постели, и снова уложил его. 
Через тридцать минут Рок Хадсон скончался. 
Сколько стоит преданность? 
Хадсон боялся, что когда его поклонники узнают правду, то отвернутся от него. Но он ошибся. Все его очень жалели и не могли понять, что за странная болезнь унесла жизнь их героя. В день его смерти палата представителей США одобрила законопроект о выделении в следующем году почти двухсот миллионов долларов на исследования СПИДа. Элизабет Тейлор призвала весь мир и Голливуд задуматься, сказав: "Прости его, Боже, его смерть должна послужить уроком другим". 
Рок Хадсон умер не напрасно. История его болезни помогла медикам начать поиск эффективных средств борьбы со СПИДом. 
Информация о "чуме XX века" заполнила газеты и журналы всего мира. 
Но Кристиана волновало совсем другое. В завещании Хадсона он не упоминался. Говорили, что все свое состояние, оцениваемое почти в двадцать семь миллионов долларов, Рок завещал Марку Миллеру и Джорджу Нейдеру. 
В конце того же года Марк обратился с иском в суд, чтобы опротестовать завещание. Он заявил, что, живя с Роком и не зная о его болезни, он подвергал себя смертельной опасности и хотел бы получить компенсацию. 
Его адвокат, специалист по разводам, Марвин Митчелсон заявил, что никогда раньше ему не приходилось вести столь неприятное дело. 
В феврале 1989 года присяжные признали, что Рок, скрывая свою болезнь от Кристиана, вел себя недостойно. Несмотря на то, что Кристиан не заразился СПИДом, апелляционный суд постановил выплатить ему в качестве компенсации пять миллионов долларов. 
Хотя последние годы жизни Рока Хадсона были омрачены, его до сих пор считают одним из выдающихся голливудских актеров. 
Поклонницы и поклонники простили Року все прегрешения. И даже то, что он не верил в их преданность. 
НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ: Королевская аудиенция 
Несмотря на усиленную охрану Бэкингемского дворца, незваный гость внезапно появился перед королевой, когда она еще находилась в постели. Как же Майклу Фэйгану удалось проникнуть в королевскую спальню и для чего это понадобилось? 
Бэкингемский дворец - это не только лондонская королевская резиденция. Это символ монархии, который ежегодно привлекает тысячи и тысячи туристов. Высокая ограда из литой стали, караул у массивных ворот, невидимые глазу инфракрасные лучи, сторожевые собаки и полиция, казалось бы, должны были уберечь дворец от проникновения непрошеных гостей. 
Но все эти линии обороны пали, когда "чокнутый" декоратор Майкл Фэйган решил навестить королеву в ее собственной опочивальне. Его "визит" был одним из самых удивительных приключений в истории британского королевского дворца. 
Никем не замеченный 
Майкл Фэйган родился в 1950 году и был назван в честь своего отца, строителя-подрядчика. Мать Майкла, Айви, была домохозяйкой. Они жили в грязном унылом квартале, построенном сразу после войны. Поначалу Майкл казался всем умным мальчиком, но вскоре это заблуждение рассеялось. В школе Майкл учился плохо, часто прогуливал уроки. Когда ему исполнилось 15 лет, он вообще бросил учебу. 
Самостоятельную жизнь Майкл начал разнорабочим. Вскоре он увлекся декоративными и отделочными работами. В 1972 году женился на валлийке по имени Кристина, у которой было двое детей. 
Через несколько лет Майкл становится отцом уже четверых детей. Постоянного заработка у него не было, и семья жила в основном на пособие по безработице и социальные выплаты. В поисках работы за десять лет Фэйганы переезжали с места на место двенадцать раз. 
Супруги часто ссорились и устраивали друг другу сцены, заканчивавшиеся тем, что Кристина забирала детей и покидала дом. 
Тогда все заботы о Майкле ложились на плечи его матери. Она убирала квартиру, превращавшуюся без женской руки в подобие помойки, готовила сыну еду. 
Как-то Майкл устроил жене очередную сцену, которая закончилась тем, что Майклу было предъявлено судебное обвинение. Но когда он находился под следствием в Брикстонской тюрьме, Кристина его навестила, и супруги помирились. 
Никто даже не догадывался, что незадолго до последней ссоры Майкл Фэйган, никем не замеченный, уже побывал в Бэкингемском дворце и благополучно выбрался оттуда, хотя секретные службы исполняли свои обязанности не менее добросовестно, чем обычно. 
Визит во дворец 
Второй, и более известный, "визит" Майкла Фэйгана во дворец произошел месяц спустя. Когда он перелезал через ограду, его увидел дежурный офицер полиции и сообщил своему начальству. Немедленно начались поиски, но они были безуспешными: Майкл словно в воду канул. 
Через открытое окно на первом этаже он пробрался во дворец. Но дверь комнаты, в которую попал, оказалась запертой. Искатель приключений и не подозревал, что там, рядышком с ним, находилась королевская коллекция марок стоимостью 14 миллионов фунтов стерлингов! 
Взобравшись по водосточной трубе и пройдя по узкому карнизу, Майкл с помощью проволочного приспособления пролез через окошко, незадолго до этого открытое служанкой, и совершенно случайно попал, что называется, в самое сердце королевской резиденции. Когда Фэйган забирался туда, его коснулся инфракрасный луч, но полицейский, дежуривший во дворце, выключил сигнализацию, сочтя, что это всего-навсего какая-то неисправность. 
Целых 15 минут никем не замеченный Фэйган бродил по коридорам и комнатам Бэкингемского дворца. Правда, его увидала горничная, но, не найдя в поведении незнакомца ничего странного, не обратила на него внимания. 
Позже, в полиции, Майкл рассказывал, что прошел в частные апартаменты королевы "по картинам" Рембрандта, Тёрнера и других известных художников, украшавшим стены. 
Перед тем как войти в спальню ее величества, он нечаянно разбил в передней изящную стеклянную пепельницу и порезал руку. 
В 7 часов 15 минут утра, сжимая в руке зазубренный кусок стекла от пепельницы, Майкл осторожно повернул круглую дверную ручку и вошел в королевскую спальню. Он подошел к тяжелым шторам, отдернул их, и солнечный свет залип комнату. Королева проснулась. 
Что промелькнуло в голове ее величества, когда она увидела незнакомца с куском стекла в окровавленной руке, так и останется загадкой. Она никогда публично этот случай не обсуждала. 
Но то, что она не потеряла голову, не закричала, как это сделали бы многие женщины на ее месте, а оставалась все время спокойной, говорит о самообладании и выдержке королевы. 
Следуя инструкции службы безопасности, королева нажала на кнопку звонка, чтобы вызвать дежурившего в коридоре полицейского. 
Но сержанта на месте не оказалось - он в это время закончил ночное дежурство и должен был смениться. 
Отсутствовал и слуга, которому положено было находиться снаружи. А горничная в это время пылесосила в соседней комнате и звонка не услышала. 
Фэйган, в грязных штанах и порванной футболке, присел на край королевского ложа. 
Королева не могла знать, какой план созревал в его расстроенном рассудке. Ясно ей было лишь одно: с мозгами у парня явно не в порядке. 
"Фэйган намеревался совершить самоубийство в спальне королевы", сообщалось в полицейском рапорте. 
Королева, не придумав ничего лучше, сделала вид, что хочет закурить, и спросила у незнакомца, не желает ли и он сигарету. Майкл охотно согласился, и она, позвонив по дворцовому коммутатору, попросила передать полицейскому, чтобы принесли сигареты. 
Позже Фэйган рассказывал своему адвокату: "Мы говорили о наших детях. Королева сказала, что у нее есть сын Чарльз и что у него и у принцессы есть ребенок. Она также говорила, что я должен гордиться моими четырьмя детьми и сделаю ошибку, если совершу самоубийство и оставлю своих детей без отца. Все время она была ко мне очень добра". 
В течение шести минут на первый звонок королевы никто не ответил. Ее величество была в ярости. 
Во дворце все знали, что она не курит. С чего бы это ей потребовались сигареты, да еще в спальне? 
Королева извинилась перед Фэйганом и позвонила еще раз, спросив, почему ее первый звонок проигнорировали. 
Завершив уборку одной из комнат, в королевскую спальню зашла горничная Элизабет Эндрюс. 
Когда она увидела Фэйгана, с губ ее сорвались облетевшие чуть позже все газеты слова: "О черти в преисподней! Что он здесь делает?" 
Королева спокойно пояснила, что мистер Фэйган желает закурить. 
Непрошеного гостя отвели в переднюю, где только что появившийся и ничего не понимающий слуга попытался выяснить у незнакомца цель его странного появления во дворце. Вскоре пришли двое полицейских и увели Фэйгана. 
Весь этот кошмар длился не более пятнадцати минут. 
Урок впрок 
Было очевидно, что в организации охраны дворца имеются изъяны. Секретный отчет Скотленд-Ярда в резких выражениях обвинял службу безопасности за ряд грубых ошибок. Министр внутренних дел был не менее категоричен в своих оценках, добавив при этом: "Слава Богу, что королева хладнокровно вынесла вторжение и эта ужасная оплошность не привела к трагедии". 
Помощник специального уполномоченного по делам полиции Джон Дэллоу сказал: "Этот случай, поставивший под угрозу безопасность королевы, выявил ошибки в охране королевского дворца. Окажись офицеры полиции более бдительными, Фэйган был бы задержан еще до того, как проник в личные апартаменты ее величества". 
Признанный человеком, не отвечающим за свои поступки, Фэйган не был наказан за вторжение в святая святых королевы - ее опочивальню. Освободили его от ответственности и за кражу бутылки вина во время первого проникновения во дворец. 
Однако он все же предстал перед судом - по обвинению в совершенном ранее угоне машины, после чего был на год помещен в психиатрическую лечебницу. 
Единственное публичное признание Майкла Фэйгана о "королевской аудиенции" было сделано в заявлении, зачитанном адвокатом, где он опровергал обвинение в том, что его "визит" угрожал жизни королевы. Майкл также не принял предложений газетчиков, готовых заплатить тысячи фунтов за сенсационный рассказ о минутах, проведенных в спальне королевы Великобритании. 
СОЛДАТЫ В ЖУНГЛЯХ: Война после войны 
О том, что вторая мировая война закончилась в 1945 году, некоторые японские солдаты так и не узнали. Фанатично преданные своему императору, они десятилетиями продолжали скрываться в джунглях, стремясь избежать позора плена. 
Японские солдаты были потомками отважных воинов, не знавших иной жизни, кроме войны. Их девизом было абсолютное повиновение своим командирам, их земной миссией были служение императору и смерть в бою. Плен они считали позором и унижением, которое навсегда заклеймило бы их в глазах тех, кого они уважали, - друзей, семьи, воинов, монахов. 
Таков был образ мыслей среднего японского солдата времен второй мировой войны. 
Эти солдаты гибли сотнями тысяч и скорее бросились бы на собственные мечи, чем подняли белый флаг капитуляции перед противником. В особенности перед американцами, чья морская пехота и морские летчики совершали чудеса храбрости, освобождая тихоокеанские острова от японских захватчиков. 
Кровью героев вписаны в историю войны такие названия, как Иво Джима, Тарава, Гвадалканал. Японцы превратили эти некогда тихие, мирные острова в неприступные крепости, где каждый метр песчаного берега американцам приходилось брать с боем. 
"Слава Богу!" - говорили те, кто прошел через этот ад и выжил, когда в августе 1945 года японский император Хирохито приказал своим подданным "выполнить невыполнимое" - сложить оружие и капитулировать. 
Но многие и многие солдаты, рассеянные по бесчисленным островам, не знали о приказе о капитуляции и еще долгие годы скрывались в джунглях. 
Эти люди ничего не знали ни про атомные бомбы, уничтожившие Хиросиму и Нагасаки, ни про страшные налеты на Токио, которые превратили этот город в груду развалин. 
В дебри тропических лесов не дошло известие о подписанном на борту американского линкора "Миссури" в Токийском заливе акте о капитуляции, об оккупации Японии. 
Отрезанные от всего мира, солдаты ложились и вставали с верой, что война еще продолжается. 
Слухи о пропавшем солдатском легионе бытовали многие годы. Охотники из отдаленных филиппинских деревень рассказывали о "людях-дьяволах", живущих в чащобах как лесные звери. В Индонезии их называли "желтыми людьми", которые бродят по лесам. 
Запад с его проблемами восстановления разрушенного войной хозяйства и американцы, озабоченные собственными делами, не очень-то реагировали на эти сведения, считая их народными преданиями. Однако в 1961 году, через 16 лет после капитуляции Японии, из тропических джунглей Гуама вышел, чтобы сдаться, солдат по имени Ито Масаши. 
Словно человек, очнувшийся от летаргического сна, Масаши не мог поверить, что мир, который он знал и в который верил до 1945 года, сейчас уже совсем не тот, что того мира больше уже не существует. 
Солдат провел все эти годы в уверенности, что все еще нужен императору и что его товарищи еще вернутся за ним - это лишь вопрос времени. 
Отрезанные от мира 
...Это случилось 14 октября 1944 года. Рядовой армии его величества императора Японии Ито Масаши наклонился, чтобы завязать шнурок на ботинке. Он отстал от колонны, и это его спасло - часть Масаши угодила в засаду, устроенную австралийскими солдатами. Услыхав стрельбу, Масаши и его товарищ, капрал Ироки Минакава, тоже отставший, бросились на землю. Пока за перелеском слышалась стрельба, они отползали все дальше и дальше... 
Так началась их невероятная шестнадцатилетняя игра в прятки со всем остальным миром. 
Первые два месяца рядовой и капрал питались остатками НЗ и личинками насекомых, которые отыскивали под корой деревьев. Пили дождевую воду, собранную в банановые листья, жевали съедобные коренья. Порой обедали змеями, которых случалось изловить в силки. 
Вначале за ними охотились солдаты союзной армии, а потом - жители острова со своими собаками. Но им удавалось уходить. 
Масаши и Минакава для безопасного общения друг с другом придумали собственный язык - пощелкивание, сигналы руками. 
Они соорудили несколько убежищ, выкопав их в земле и накрыв ветвями. Пол устлали сухой листвой. Неподалеку вырыли несколько ям с острыми кольями на дне - ловушки для дичи. 
Они бродили по джунглям в течение долгих восьми лет. 
Позднее Масаши скажет: "За время скитаний мы натыкались на другие такие же группы японских солдат, которые, как и мы, продолжали верить, что война продолжается. Мы были уверены, что наши генералы отступили из тактических соображений, но придет день, когда они вернутся с подкреплением. Иногда мы зажигали костры, но это было опасно, так как нас могли обнаружить. Солдаты умирали от голода и болезней, подвергались нападениям, иногда их убивали свои же. Я знал, что должен остаться в живых, чтобы выполнить свой долг продолжать борьбу. Мы выжили лишь благодаря случаю, потому что наткнулись на свалку американской авиабазы". 
Свалка стала источником жизни для затерявшихся в джунглях солдат. Расточительные американцы выбрасывали много разной еды. Там же японцы подобрали консервные банки и приспособили их под посуду. Из пружин от кроватей они сделали швейные иглы, тенты пошли на постельное белье. 
Солдатам нужна была соль, и по ночам они выползали на побережье, набирали в банки морской воды, чтобы выпарить из нее белые кристаллики. 
Наихудшим врагом скитальцев был ежегодный сезон дождей: два месяца подряд они тоскливо сидели в укрытиях, питаясь лишь ягодами и лягушками. В их отношениях в то время царила почти невыносимая напряженность, рассказывал потом Масаши. 
Однажды в такой вот дождливый день между Масаши и капралом произошла ссора, и вскоре Минакава его покинул. Масаши рассказывал: 
"После того как он ушел, мне захотелось закричать во весь голос. Я знал, что один не выживу. Несколько дней я пробирался по джунглям, щелкая языком, пока не услыхал такой же щелкающий звук. Мы обнялись и поклялись никогда больше не расставаться". 
Счастливая встреча 
После десяти лет такой жизни они нашли на острове листовки. 
В них было послание от японского генерала, о котором они никогда раньше не слышали. Генерал приказывал им сдаться. Масаши рассказывал: "Я был уверен, что это уловка американцев, чтобы поймать нас. Я сказал Минакаве: "За кого они нас принимают?!" 
Невероятное чувство долга у этих людей, не знакомое европейцам, отражено также в другом рассказе Масаши: "Однажды Минакава и я разговаривали о том, как выбраться с этого острова по морю. Мы ходили вдоль побережья, безуспешно пытаясь найти лодку. Но наткнулись лишь на две американские казармы с освещенными окнами. Мы подползли достаточно близко, чтобы увидеть танцующих мужчин и женщин и услышать звуки джаза. Впервые за все эти годы я увидел женщин. Я был в отчаянии - мне их не хватало! Вернувшись в свое убежище, стал вырезать из дерева фигуру обнаженной женщины. Я мог спокойно пойти в американский лагерь и сдаться, но это противоречило моим убеждениям. Я ведь давал клятву моему императору, он был бы разочарован в нас. Я не знал, что война давно закончилась, и думал, что император просто перебросил наших солдат в какое-то другое место". 
Однажды утром, после шестнадцати лет отшельничества, Минакава надел самодельные деревянные сандалии и пошел на охоту. 
Прошли сутки, а его все не было. Масаши охватила паника. "Я знал, что не выживу без него, - говорил он. - В поисках друга я обшарил все джунгли. Совершенно случайно наткнулся на рюкзак и сандалии Минакавы. Я был уверен, что его схватили американцы. 
Неожиданно над моей головой пролетел самолет, и я бросился назад в джунгли, полный решимости умереть, но не сдаться. Взобравшись на гору, я увидел там четверых американцев, поджидавших меня. Среди них был Минакава, которого я не сразу узнал, - его лицо было гладко выбрито. Он сказал, что когда шел по лесу, то наткнулся на людей, и они уговорили его сдаться. От него я услышал, что война давно закончилась, но мне понадобилось несколько месяцев, чтобы действительно поверить в это. Мне показали фотографию моей могилы в Японии, где на памятнике было написано, что я погиб в бою. 
Это было ужасно трудно понять. Вся моя молодость оказалась потраченной впустую. 
В тот же вечер я пошел в горячо натопленную баню и впервые за много лет лег спать на чистой постели. Это было восхитительно!" 
Потерянная молодость 
Как оказалось, были японские солдаты, которые прожили в джунглях намного дольше, чем Масаши. Например, сержант императорской армии Шоичи Икои, тоже служивший на Гуаме. 
Когда американцы брали штурмом остров, Шоичи сбежал из своего полка морской пехоты и нашел укрытие у подножия гор. Он тоже находил на острове листовки, призывающие японских солдат сдаваться согласно приказу императора, но отказывался верить в это. 
Жил сержант полным отшельником. Питался в основном лягушками и крысами. Форму, пришедшую в негодность, ему заменила одежда из коры и лыка. Брился, скребя лицо заостренным куском кремня. 
Шоичи Икои рассказывал: "Я был совсем один столько долгих дней и ночей! Однажды попытался криком прогнал змею, которая заползла в мое жилище, но получился только жалкий писк. Мои голосовые связки столько времени были в бездействии, что просто отказывались работать. После этого я стал каждый день тренировать свой голос, напевая песенки или читая вслух молитвы". 
Сержанта случайно обнаружили охотники в январе 1972 года. 
Ему было 58 лет. Икои ничего не знал об атомных бомбардировках, о капитуляция и поражении его родины. Когда ему объяснили, что его отшельничество было лишено смысла, он упал на землю и зарыдал. Услышав, что он скоро полетит домой в Японию на реактивном самолете, Икои с удивлением спросил: "А что такое реактивный самолет?" 
Под давлением общественности правительственные организации в Токио вынуждены были снарядить экспедицию в джунгли, чтобы извлечь своих старых солдат из их берлог. 
Экспедиция разбрасывала на Филиппинах и других островах, где могли оказаться японские солдаты, тонны листовок. Но воины-скитальцы по-прежнему считали это вражеской пропагандой. 
"Я тобой горжусь!" 
Еще позже, в 1974 году, на отдаленном филиппинском острове Лубанг вышел из джунглей и сдался местным властям 52летний лейтенант Хироо Онода. За шесть месяцев до этого Онода и его товарищ Киншики Козука устроили засаду на филиппинский патруль, приняв его за американский. 
Козука погиб, а попытки выследить Оноду ни к чему не привели: он скрылся в непроходимых зарослях. 
Чтобы убедить Оноду, что война кончилась, пришлось даже вызвать его прежнего командира - никому иному он не верил. Онода попросил разрешения оставить на память священный самурайский меч, который он закопал на острове в 1945 году. 
Онода был настолько ошеломлен, попав совсем в иное время, что к нему пришлось применить длительное психотерапевтическое лечение. Он говорил: "Я знаю, что в лесах скрывается еще много моих товарищей, мне известны их позывные и места, где они прячутся. Но они никогда не придут на мой зов. Они решат, что я не выдержал испытаний и сломался, сдавшись врагам. К сожалению, они там так и умрут". 
В Японии состоялась трогательная встреча Оноды с его престарелыми родителями. 
Его отец сказал: "Я горжусь тобой! Ты поступил как настоящий воин, как подсказывало тебе сердце". 
Год спустя Ли Куанг Хвей, тайванец, записавшийся добровольцем в японскую армию в начале второй мировой войны, был найден в хижине, построенной по типу тайваньских. Он питался в основном рыбой, которую ловил по ночам при помощи дротика из заостренного бамбука. Ли бросился к ногам членов поисковой экспедиции, которую сопровождали местные полицейские, прося казни, потому что оскорбил честь императора, позволив себя пленить. 
Если в джунглях еще остались солдаты бывшей японской армии, то они сейчас должны быть совсем старыми, ослабевшими от трудной жизни. Но, лишенные жирной пищи, мяса, алкоголя и многого другого, большинство спасенных, когда "их" война наконец закончилась, были в отличной форме. 
И поныне в буддийских часовнях по всей стране по традиции зажигают свечи в память о пропавших, о тех, кто не вернулся и кто продолжал сражаться уже после капитуляции. 
БЕРМУДСКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК: Ловушка в океане 
Больше сотни самолетов и кораблей с экипажами и пассажирами на борту исчезли по непонятным причинам в районе побережья Флориды в пользующемся дурной славой так называемом Бермудском треугольнике. Что за странная и зловещая сила действует в этом районе? 
Это было 5 декабря 1945 года. Четырнадцать летчиков 19-й эскадрильи заняли свои места в пяти истребителях-бомбардировщиках военно-морского флота США. В 2 часа пополудни самолеты поднялись со своей базы, чтобы принять участие в учениях над Атлантикой. 
Всего же летчиков должно было быть пятнадцать. Но одному из них по вполне веской причине было разрешено отсутствовать на учениях. 
Эскадрилья, ведомая лейтенантом Чарльзом Тейлором, сделав поправку на легкий северо-восточный ветер, повернула на восток, по направлению к Багамским островам. 
Самолетам, в каждом из которых имелось топлива на 1000 миль (запас с поправкой на любые ошибки), предстояло пролететь 160 миль на восток, затем повернуть на север, потом взять курс на юго-запад и вернуться на базу. Во время полета летчики должны были тренироваться в метании бомб по целям, расположенным на побережье в местности под странным названием Цыплячьи отмели. 
С тех пор бомбардировщики и их экипажи словно в воду канули. 
Впрочем, так оно, очевидно, и было, потому что 16мая 1991 года американские кладоискатели, пытавшиеся обнаружить испанский галион, сделали удивительную находку. Ныряя с исследовательского корабля, они обнаружили самолеты (а вернее то, что от них осталось) пропавшей много лет назад эскадрильи. Это открытие положило начало легендам об одной из самых грандиозных мировых загадок - загадке Бермудского треугольника. 
Таинственные огни и странные аварии 
Моряки по-разному называют Бермудский треугольник: "треугольником смерти", "морем, приносящим беду", "кладбищем Атлантики". 
На протяжении многих веков путешественники внезапно попадали здесь то в таинственные штили, то во внезапные свирепые штормы. 
Еще Христофор Колумб, оказавшись в этой части океана, записал в своем судовом журнале, что команда заметила на воде особенные, излучающие свет пятна. Это таинственное свечение - светлые пятна на воде, покрытые пеной, регулярно наблюдается и сегодня. Иногда это свечение бывает настолько сильным, что его можно видеть даже из космоса. 
Американские астронавты, стартовавшие на "Аполло-12", докладывали, что во время старта в районе Бермудского треугольника ими было замечено необычное мерцание. 
Странные штили, водовороты и неожиданные штормы - обо всем этом рассказывали смельчаки, побывавшие в опасной зоне. Равно как и о непонятной неисправности всех приборов, бешено вращавшихся стрелках компасов, локальных ухудшениях погоды, сбивавших с толку летчиков. О загадочных изменениях в окружающей среде предупреждал таинственный желтый туман, застилавший горизонт. 
Военно-морской флот США, потерявший пять своих самолетов, до сих пор не признает Бермудский треугольник опасной зоной, а береговая охрана США настаивает на том, что большинство трагедий и исчезновений может быть объяснено уникальными свойствами океана в этом районе. К ним могут быть отнесены и быстрое течение Гольфстрим, и не обозначенные на картах в этой части Атлантического океана подводные каньоны, и сильные штормы, которые начинаются абсолютно внезапно. Бермудский треугольник порой представляет собой реальную физическую угрозу неосторожным навигаторам на море и в воздухе, так как это одно из двух мест на Земле, где стрелка компаса показывает не на магнитный полюс нашей планеты. Вследствие этого суда и самолеты могут двигаться в неправильном направлении, а их команды и не подозревать об этом. Возможно, именно поэтому даже морским обитателям здесь не по себе: рыбаки не раз наблюдали странную картину - рыб, плавающих вверх брюхом. 
Гипотезы и предположения 
Представители Национального океанического и атмосферного общества США опубликовали сообщение: "Все попытки ВВС США, ВМФ США и береговой охраны правдоподобно объяснить эти исчезновения считать приемлемыми пока не приходится". 
Ричард Вайнер, автор популярной книги под названием "Дьявольский треугольник", писал: "Там происходят мистические, странные вещи. Я верю, что они не всегда объяснимы ошибками людей и приборов, поломкой механизмов, капризами погоды и магнитными аномалиями". 
Объяснения эксперта по НЛО Джона Уоллиса Спенсера, написавшего не менее популярную книгу "Преддверие исчезновения", кажутся еще более фантастическими. 
Спенсер доказывает, что на дне океана основали свою колонию пришельцы из космоса. "Для своих научных исследований, - пишет он, - эти высокоинтеллектуальные существа используют пропавшие корабли, самолеты и их экипажи. Конечно, моя гипотеза кажется неправдоподобной, но это, пожалуй, единственное объяснение для всех подобных случаев". 
Теории, упоминающие пришельцев из космоса, когда дело касается Бермудского треугольника, возникают все чаще. Многие утверждают, что все эти корабли и самолеты скорее были похищены НЛО, чем затонули. 
Об НЛО чаще всего говорят после расследований, проводимых комиссиями морского департамента. Во время одного из слушаний прозвучали такие слова о пропавших американских бомбардировщиках: "Они исчезли, словно улетели на Марс". 
Вместе с тем часто упоминается сообщение радиолюбителя, услышавшего по радио испуганный голос одного из пилотов исчезнувшей пятерки: "Не иди за мной - они выглядят как пришельцы из космоса". 
Это сообщение заинтриговало Чарльза Берлица, выпускника Йельского университета. Он был буквально очарован легендами о затерянной Атлантиде и приспособил одну из них для объяснения феномена Бермудского треугольника. 
Теория Берлица заключается в том, что когда-то в Атлантиде находился гигантский солнечный кристалл, который сейчас оказался на дне океана. 
"Этот-то кристалл, - утверждает Берлиц, - и посылает ложные сигналы судам и самолетам и иногда затягивает их в глубины океана". 
Берлиц написал ставшую бестселлером 60-х годов книгу "Бермудский треугольник", в которой рассказал о 140 случаях исчезновения судов и самолетов. 
"Призраки" 
Само название "Бермудский треугольник" было когда-то придумано Винсентом Гаддисом, американским писателем, автором книги о морских тайнах. Он писал: "Проведите линию от Флориды к Бермудским островам, оттуда - к Пуэрто-Рико и обратно к Флориде через Багамы. В этом-то треугольнике и происходит большинство кораблекрушений". 
Ну а уж репортеры постарались, чтобы название "Бермудский треугольник" стало нарицательным при описании многочисленных исчезновений или кораблекрушений. 
Правда, это не объясняет многих тайн, связанных с загадочным и опасным "треугольником". 
Взять хотя бы британский фрегат "Атланта", отплывший в январе 1880 года с Бермудских островов в Англию с экипажем в 290 человек, большинство из которых были молодые стажеры. Корабль исчез без следа, самые тщательные поиски ничего не дали. 
Шесть судов британского ВМФ патрулировали зону, где исчезла "Атланта", на расстоянии одной мили друг от друга. 
Поиск продолжался четыре месяца, но никаких следов катастрофы найдено не было. В 1881 году грузовой корабль "Элен Остин" в границах Бермудского треугольника наткнулся на корабль-призрак - шхуну с полощущимися по ветру парусами. 
На борту этого странного судна обнаружили большой груз красного дерева, но каких-либо следов команды не было. 
Капитан грузового корабля не мог поверить в такую удачу. Он решил взять покинутый корабль на буксир и послал на него своих людей. Внезапно налетел сильный шквалистый ветер. Корабли отбросило друг от друга, и шхуна потерялась из виду. 
Через два дня на "Элен Остин" снова увидели злополучную шхуну, медленно дрейфующую по морю. Посланные туда ранее матросы были мертвы. 
Но история с таинственным судном на этом не закончилась. Капитан "Элен Остин" во что бы то ни стало вознамерился заполучить шхуну с дорогим грузом. Но вновь разыгрался шторм, и загадочный корабль с новыми людьми на борту, посланными капитаном, снова исчез из виду. На этот раз уже навсегда. 
Первой таинственной историей XX века было исчезновение в 1918 году корабля поддержки США "Циклоп". 
4 марта этот шедевр инженерной мысли длиной 500 футов и водоизмещением 19,5 тысячи тонн отплыл из Барбадоса в Карибском море в Норфолк. Когда "Циклоп" с командой в 309 человек и ценным грузом марганцевой руды пропал, все решили, что он подорвался на немецкой мине или был уничтожен подводной лодкой: шла первая мировая война. Однако, когда был получен доступ к немецким военным архивам, это предположение пришлось отвергнуть. Тщательное изучение документов показало, что ни мин, ни немецких военных подлодок на маршруте судна не было. 
В день исчезновения корабля стояла отличная погода, волнение на море было небольшое, ветер слабый. Все это отметает предположение о кораблекрушении во время шторма. 
Командование ВМФ докладывало: "Исчезновение "Циклопа" является одной из самых загадочных тайн в истории нашего флота". 
С течением времени в районе, называемом "Бермудским треугольником", стало отмечаться все больше очень странных случаев. 
В 1925 году исчез американский фрахтовик, отправившийся из Чарльстона в Гавану. На следующий год не прибыл к месту назначения грузовой корабль. 
В 1931 году исчез вместе с экипажем норвежский фрахтовик. В последний раз его видели южнее Кэт-Айленда, одного из Багамских островов. 
В 1932 году южнее Бермуд была найдена шхуна "Джон и Мэри". Ее паруса были аккуратно свернуты, но на борту не оказалось ни одного человека. 
В 1940 году была обнаружена покинутой еще одна шхуна, "Глория Колайт", с острова Святого Винсента на западе Индийского океана. 
В 1944 году кубинский грузовой корабль "Рубикон" был найден дрейфующим у берегов Флориды. На его борту находилась только собака. 
Все эти суда были абсолютно разными. Они отличались количеством груза, размерами, возрастом. Но все пропали при схожих обстоятельствах: ни один из кораблей не передал по радио сигнал "SOS", хотя радиопередатчики были на всех судах, и, кроме того, в момент их исчезновения в этих районах не было штормов. 
Никакие самые тщательные поиски в водах Бермудского треугольника не объясняли причин исчезновения этих судов и их команд. 
Исключение составляет лишь случай с японским грузовым кораблем "Райфуку Мару". Зимой 1924 года он послал леденящее кровь послание, находясь где-то между Багамами и Кубой. 
Последние слова радиограммы были такие: "Опасность невероятно велика... Скорее... Мы не можем спастись..." 
Никто так и не узнал, что это была за опасность. Еще загадочнее то, что корабль, спешивший навстречу "Райфуку Мару", услышав зов о помощи, в указанном районе не обнаружил ничего: ни обломков, ни тел. 
Это была очередная жертва Бермудского треугольника... 
Полет в никуда 
Из-за повышенной секретности во время второй мировой войны широкая общественность мало что знала о так называемом "море, приносящем беду". Так было до 5 декабря 1946 года. 
О том, как исчезли во время тренировочного полета пять морских истребителей-бомбардировщиков США, уже было рассказано в начале этой главы. Вот некоторые подробности той давней истории. 
Спустя час после взлета, во время выполнения самолетами учебных бомбометаний, диспетчерская башня форта Лоурендэйл получила от лейтенанта Чарльза Тейлора срочное сообщение. "Вызываем башню, - передавал он. Тревога! Кажется, мы сбились с курса. Мы не видим земли. Повторяю, мы не видим земли, только воду". 
Башня: "Где вы находитесь?" 
Тейлор: "Точное местонахождение определить не можем. Мы не знаем, где находимся. Мы заблудились". 
Башня: "Летите в западном направлении". 
По идее это должно было привести самолеты к земле, как бы далеко от нее они ни находились. 
Тейлор: "Мы не знаем, где запад. Все неисправно... Странно... Мы не можем определить направление. Даже океан выглядит не так, как обычно". 
Среди своих хорошо обученных коллег лейтенант Тейлор считался самым опытным пилотом. Невозможно было даже представить, чтобы он не мог определить местонахождение и направление полета. 
15 минут спустя инструктор авиабазы, несмотря на многочисленные помехи, услышал по радио разговор между одним из заблудившихся пилотов и его коллегой. 
Первый пилот спросил о показаниях компаса, второй ответил: "Я не знаю, где мы. Наверное, мы заблудились после последнего виража". 
Инструктор, все более беспокоясь за своих, по-видимому, сбившихся с курса пилотов, настойчиво пытался связаться с лейтенантом Тейлором. Наконец ему это удалось. 
Тейлор сказал: "Я уверен, что нахожусь у отмелей, но не знаю, у каких именно". 
Командование отнеслось к этому сообщению с явным недоверием. Флоридские отмели (а именно о них говорил лейтенант) лежали более чем в сотне миль к югу, настолько далеко в стороне от маршрута самолетов, что их нахождение в том районе было просто невозможным. Если они будут лететь на запад, "домой", то вскоре окажутся над Мексиканским заливом. 
Инструктор форта еще раз связался с Тейлором и приказал ему поворачивать на север. 
"Мы только что пролетели над маленьким островом, - сообщил Тейдор. Больше земли не видно". 
После этого сообщения база долго не могла связаться с пилотами. 
Но все же, несмотря на помехи, на базе услышали обрывки разговоров между летчиками. Из них стало ясно, что Тейлор передал командование эскадрильей старшему пилоту Стиверу. 
Новый командир сообщил: "Мы не знаем, где находимся. Думаем, что в 225 милях к юго-востоку от базы. Должно быть, пролетели Флориду и находимся в Мексиканском заливе". 
Позже на базе услышали, что Стивер поворачивает на 180 градусов в надежде достигнуть побережья Флориды. Никто не понимал, почему в хорошую погоду летчики не могли использовать солнце, чтобы определить направление полета. Последними еле различимыми словами членов злополучной эскадрильи были: "Под нами белая вода... Мы окончательно потерялись..." 
Насколько можно было судить, эскадрилья повернула на запад и начала полет в никуда - в бесконечные просторы Атлантического океана, пока не кончилось топливо. 
На поиск самолетов была выслана летающая лодка с командой в тринадцать человек. Какое-то время спустя оттуда сообщили на базу, что поднялся сильный ветер. Потом наступило молчание. 
Катера береговой охраны, миноносцы, подлодки и самолеты ВВС приступили к поискам. К ним присоединились многочисленные частные суда. 
Как уже говорилось в начале повествования, неведение длилось до 1991 года, когда с исследовательского судна поступило сообщение о пропавшей эскадрилье. 
Сначала под воду были спущены подводные камеры и роботы. Они зафиксировали номера лежавших на дне самолетов, которые были приписаны к форту Лоурендэйл. На экранах возникли четкие цифры - 2 и 8. Это был самолет лейтенанта Тейлора. 
Так в руки исследователей попал кончик путеводной нити, которая должна была привести к разгадке гибели эскадрильи. 
Но часть этой тайны, загадочной и неуловимой, словно туман над Бермудским треугольником, так и не открылась исследователям. 
В 1955 году двенадцать японских ученых, снаряженных самым современным оборудованием, отправились в экспедицию по Бермудам, чтобы попытаться разгадать тайну этого проклятого места и раз и навсегда поставить точку в легендах о Бермудском треугольнике. Все они бесследно пропали. 
Помимо американской эскадрильи, пропавшей 5 декабря 1945 года, существует целый список загадочных исчезновений судов в глубинах Атлантики, связанных с Бермудским треугольником. 
Вот некоторые из этих случаев: 
1947 г. Транспортный самолет, принадлежавший армии США, исчез в ста милях от Бермудских островов, ни с кем перед этим не связавшись, не передав сигнала бедствия. 
1948 г. Находясь в четырехстах милях к северо-востоку от Бермудских островов, британский авиалайнер радировал: "Прибываем по расписанию". Самолет, экипаж и 31 пассажир так и не были найдены. 
1949 г. Английский авиалайнер летел из Лондона в Сантьяго, столицу Чили, через Бермуды и Ямайку. Радиоконтакт с ним был потерян в 380 милях к юго-западу от Бермуд. Последние переданные радистом слова были: "Все в порядке". 
1950 г. Американский корабль "Сандра" отплыл из Саванны, штат Джорджия, в Пуэрто-Кабалло, Венесуэла. Он прошел Сент-Августин во Флориде и бесследно исчез. 
1955 г. Яхта "Коннемара IV" была найдена покинутой экипажем и пассажирами в 400 милях западнее Бермуд. Люди исчезли. 
1956 г. Морской патруль США, состоявший из самолетов-амфибий, исчез вместе с экипажами около Бермуд. 
1962 г. Грузовой самолет ВВС США, летевший из Лонгли-Филд, штат Вирджиния, на Азорские острова, так и не приземлился в назначенном месте. 
1963 г. Рыболовецкий корабль с 40 членами экипажа на борту отплыл из Кинстона на Ямайке и бесследно пропал. 
1963 г. Транспортный самолет пропал по пути на Азоры. 
1965 г. Самолет с экипажем исчез без следа в районе Багамских островов. 
1967 г. Исчезла спортивная яхта с экипажем. 
1967 г. Владелец и пассажир прогулочного катера исчезли, когда их суденышко было всего в одной миле от Майами. 
1970 г. Грузовой корабль исчез по пути из Нового Орлеана в Кейптаун. 
1973 г. Грузовой корабль "Анита" водоизмещением 20 тыс. тонн с экипажем исчез по пути в Гамбург. 
1984 г. Бриг "Маркес" с командой, принимавший участие во всемирно известной гонке парусных судов, потерялся у северных границ Бермудского треугольника. 
Загадка Бермудского треугольника ждет новых исследований. 
КАСПАР ХОЙЗЕР: Сын короля или дьявола? 
Загадка Каспара Хойзера была темой для оживленных дискуссий во всех постоялых дворах и тавернах Европы. Был ли он принцем, сыном короля, как уверяли некоторые, или сыном дьявола? 
Вначале XIX века южногерманский Нюрнберг был счастливым провинциальным городком. Вдоль его вымощенных булыжником улиц тянулись красивые дома, украшением нарядных площадей были изящные кирхи и фонтаны. В эту "германскую сокровищницу" и вошел одетый в лохмотья беспризорник, который, вероятнее всего, на самом деле был принцем... 
Загадка 
Солнечным майским утром 1812 года сапожник Георг Вайхман краем глаза заметил на площади перед своим домом появившегося из переулка мальчика, одетого в рваное пальто и превратившиеся в лохмотья штаны. 
Ботинки мальчика давно износились, и паренек слегка прихрамывал. Было ему на вид лет шестнадцать. 
Добросердечный сапожник пожалел мальчика и подошел к нему. "Ты потерялся? Где твои родители?" - спросил Георг Вайхман. 
На все вопросы сапожника мальчик отвечал странными вздохами. Потом он вдруг сунул ему в руку конверт. На конверте было написано: "Капитану 4-го эскадрона 6-го полка кавалерии". 
Озадаченный сапожник отвел мальчика в дом капитана, расположенный неподалеку. 
Хозяина дома не оказалось, и пока они его ждали, слуга предложил им поесть. Вайхман был изумлен, когда истощенный беспризорник не притронулся к тарелке с мясом, а схватил черствую булку и жадно съел ее. 
Наконец пришел капитан и вскрыл конверт, в котором обнаружил два письма. В первом было написано: "Посылаю к вам мальчика, мечтающего служить своей стране. Он был оставлен еще грудным ребенком у моей двери. У меня десятые собственных детей, и я не в состоянии больше его содержать". 
Письмо кончалось немыслимой фразой: "Если вы не пожелаете за ним присматривать, убейте его или повесьте". 
Второе письмо, судя по всему, было от матери ребенка. Оно состояло всего из двух фраз: "Берегите моего сына. Его отец служил в 6-м полку". 
Капитан бросил презрительный взгляд на мальчика и решил побыстрее покончить с этим странным делом. 


Несмотря на протесты доброго сапожника, мальчик был отведен в ближайшее полицейское отделение и помещен в тюремную камеру. В течение нескольких дней, пока решалась его судьба, стражник наблюдал за ребенком и был поражен тем, что увидел. 
"Он мог долго сидеть абсолютно неподвижно, - рассказывал стражник. - Он также предпочитает темноту, потому что видит в темноте как кошка". Стражник дал мальчику клочок бумаги, на котором тот нацарапал слова: "Рейтер" (по-немецки "кавалерист") и "Каспар Хойзер". Полицейские предположили, что Каспар - это его имя. 
Порой Каспар Хойзер напоминал ребенка, который только-только научился ходить - пошатываясь и падая. И все же у него был живой и цепкий ум. 
Терпеливый и добродушный стражник проводил с Каспаром каждый день по нескольку часов, учил мальчика говорить и писать. 
Странная история 
Через неделю Каспар смог наконец рассказать историю своей несчастной жизни, и стражник пригласил городского бургомистра, чтобы тот выслушал его. 
Каспар помнил, как дни и ночи напролет его держали взаперти в маленькой темной комнате. Он спал на соломенном тюфяке, прикрываясь тряпками, и ни разу не слышал, чтобы кто-либо входил в комнату. 
Каждый раз, когда он просыпался, возле его постели стояли тарелка с хлебом и кувшин с водой. Иногда вода казалась солоноватой на вкус и погружала Каспара в глубокий сон. Когда он после этого просыпался, то обнаруживал, что его волосы и ногти подстрижены. 
И лишь однажды он ощутил присутствие человеческого существа. В дверь его каморки просунулась рука с карандашом и листком бумаги. Водя рукой Каспара, она вывела три слова, которые он впоследствии воспроизвел: "Petrrep" и "Каспар Хойзер". 
Однажды ему дали ботинки и конверт с письмами, и вскоре он уже ковылял по улицам Нюрнберга. 
Слухи 
История Каспара перелетала из таверны в таверну с быстротой молнии. Вскоре мальчик стал знаменитостью Нюрнберга. Городской совет опубликовал сильно приукрашенную историю о странном появлении Каспара. Он призвал всю округу помочь найти факты, проливающие свет на личность мальчика. 
Но многие досужие языки уже придумали свои истории о происхождении Каспара. Одни утверждали, что он - сын дьявола, другие твердили, что мальчик прислан с другой планеты. Некоторые же полагали, что Каспар - принц из королевской семьи. 
В пользу последней версии говорили некоторые события. Как раз в то время, когда Каспар был подброшен грудным ребенком к дому ремесленника, у правителей великого князя Карла и великой княгини Стефании родился ребенок. Но вскоре, как сказали врачи, он скончался от менингита. 
Больше детей у них не было, и со смертью великого князя род Хохбергов прервался. 
Год спустя после прихода Каспара в город произошло событие, вроде бы подтверждающее эту версию. 
Жертва убийцы 
Каспара поселил в своем доме профессор Георг Даумер, известный философ и просветитель. 
За короткое время профессору удалось превратить молчаливого, замкнутого подростка в интересного, ясно излагающего свои мысли молодого человека, желанного гостя в именитых семьях. 
Однажды вечером, вернувшись домой, профессор нашел Каспара в подвале в луже крови. Юноша был ранен в лицо и шею, и ему просто повезло, что он остался в живых. Каспар рассказал профессору, как в дом ворвался мужчина в маске и напал на него. 
Сплетникам в этот день пришлось много поработать. Конечно, считали они, это дело рук профессионального убийцы, нанятого графиней Хохберг, решившей убрать законного наследника титула великого князя. 
Молва, наградившая Каспара высшим титулом, кое-кому в городке пришлась явно не по вкусу. Беспризорник с загадочным прошлым был для светского общества лишь развлечением в их монотонной жизни. А вот молодой человек с претензиями на высокий титул - это уже нечто совсем иное. Поговаривали даже, что нападение было попросту подстроено, чтобы окружить мальчика еще большим ореолом тайны. Число подобных циников возросло, когда после случившегося к Каспару приставили полицейских и стали его охранять. 
Город уже начал уставать от мальчика. 
Снова покинутый 
Вскоре после случая с нападением в Нюрнберг прибыл весьма эксцентричный английский граф лорд Стэнхоуп. Он был очарован любопытной историей Каспара и убедил городской совет разрешить ему стать опекуном мальчика. 
В 1831 году лорд отправился вместе с Каспаром в поездку по Европе, появляясь при дворах и представляя мальчика графам и принцам. Но после двух лет кочевой жизни благородный лорд устал от своего подопечного. 
Каспар был вновь покинут. Лорд Стэнхоуп пристроил его у пастора по имени Мейер в городе Ансбах неподалеку от Нюрнберга. Юноша стал подмастерьем у переплетчика, и эта работа пришлась ему по душе. 
Загадка остается 
Декабрьским вечером 1838 года, когда Каспар возвращался домой с прогулки по парку, на него снова напал незнакомец, вонзил под ребро нож и скрылся. 
Смертельно раненный Каспар едва добрался до своего дома, но пастор (что, впрочем, кажется маловероятным) отказался поверить в нападение. Он обвинил юношу в том, что тот пытается привлечь к себе внимание, сам нанося себе ранения. Каспара уложили в постель, но полицию так и не вызвали. 
Три дня спустя Каспар в мучениях скончался. 
Полиция нашла возле места преступления черный бумажник. В нем была записка, которую можно было прочесть в зеркальном отражении: "Хойзер может вам сказать, кто я. Я из... на баварской границе... Мое имя МЛО". 
Убийца так и не был найден. 
Услыхав о смерти Каспара, великая княгиня Стефания, говорят, долго и безутешно рыдала. Она твердила, что все время верила: Каспар был ее единственным давно потерянным сыном. 
Каспара похоронили на тихом сельском Кладбище в Ансбахе. Его могила находится там и по сей день. 
На замшелом камне можно прочесть эпитафию: "Здесь покоится Каспар Хойзер. Его происхождение неизвестно, его смерть загадочна". 
Т.Э. ЛОУРЕНС: Аравийские пески 
Лоуренс считался в Аравии одним из величайших героев первой мировой войны. Этот удивительный человек стал легендой еще при жизни, а толки о его странной смерти не прекращаются и теперь. 
Мощный мотоцикл мчался на полной скорости по извилистому переулку деревушки Дорсет. Ездок был в восторге от скорости, от почти чувственного возбуждения. Меньше чем за минуту машина промчала седока от его домика до армейского лагеря. 
Часовые у ворот прекрасно знали мотоциклиста в лицо. Он поприветствовал их, слез со своей машины и отправился на почту, чтобы послать в Лондон своим друзьям телеграмму с приглашением навестить его. Потом вернулся к мотоциклу и отправился в обратный путь. 
Когда до дома было рукой подать, седок свернул в сторону, уступая дорогу двум мальчишкам на велосипеде, вылетел из седла и ударился головой о край обочины. 
Потеряв в полете незастегнутый шлем, мотоциклист упал на дорогу, размозжив себе голову. 
Через семь дней, не приходя в сознание, он умер в местном госпитале. 
Так закончилась жизнь известного авиатора Т.Э. Шоу. 
Неделю спустя десятки людей заполнили крошечную местную церквушку в Моретоне, чтобы проститься с ним. Здесь были генералы, известные литераторы и даже сам Уинстон Черчилль, больше знавший Шоу как полковника Лоуренса Аравийского. 
Это были похороны летчика не самого высокого ранга, но тем не менее церковь заполнили высокопоставленные военные и чиновники. 
Загадка Томаса Эдварда Лоуренса, утверждали одни, таилась в мальчишеском героизме вождя арабской армии и в его литературном таланте. 
Другие видели ее в шарлатанстве и склонности к мазохизму. И по сей день историки расходятся в оценках Лоуренса, и обе эти версии продолжают существовать. 
Жизнь "аравийского лиса" вдохновила Дэвида Лина на создание эпического фильма "Лоуренс Аравийский". 
Смерть Т.Э. Шоу вызвала массу кривотолков, включая версии об убийстве и самоубийстве. 
Барьер для прыжка 
Лоуренс родился в Уэльсе в 1888 году. Его отец Томас Чапмен, ирландский землевладелец, сбежал с нянькой своих детей Сарой Лоуренс, оставив жену, четырех дочерей и большую часть своего состояния. Он взял ее фамилию. Когда в семье родилась будущая знаменитость, Лоуренсы жили довольно бедно. 
Молодой Лоуренс выдержал экзамены в Оксфордский университет, где стал изучать историю. 
Преподаватель Лоуренса Эрнст Бейкер смог разгадать характер своего студента. Он сказал, что учеба была для Лоуренса лишь трамплином для прыжка на арену будущих сражений. 
Во время учебной поездки во Францию - как рассказывал сам Лоуренс из-за набросков схем и самодельных карт, которые юноша с увлечением чертил, он был арестован как шпион. 
Проучившись в Оксфорде год, Лоуренс поступил в университетский стрелковый клуб и офицерский кадетский учебный корпус. 
Будущее юноши было определено. 
Цена славы 
Когда разразилась первая мировая война, Лоуренс уже считался специалистом по Ближнему Востоку. Он провел пять лет на археологических раскопках в Сирии, Ливане и Палестине. 
Вместе с тем - и это стало известно лишь недавно - он был членом шпионской организации, которая вела наблюдение за строительством немцами железной дороги Берлин - Багдад, и раскопки на археологических площадках служили Лоуренсу надежным прикрытием. 
Считалось, что археологическую партию, в которую входил Лоуренс, финансировал Британский музей. Она занималась археологическими раскопками в Месопотамии (современный Ирак). 
Во время раскопок тайный агент, вооруженный фотокамерой, все время находился возле железной дороги. 
Великолепное знание арабского мира и его вождей позволило Лоуренсу в 1916 году оказаться на должности советника Шарифа Фейсала, позднее ставшего королем Ирака. Вместе они подняли восстание против турок - союзников немцев в Аравии. 
Подвиги Лоуренса Аравийского долго давали пищу для легенд. 
Время от времени меняя мундир офицера британской армии на арабские одеяния, а бронемашину на верблюда, Лоуренс вел свою "арабскую армию" в бой против грозных турецких соединений - и побеждал. 
Он добыл ключи от порта Акаба на побережье Красного моря и прорвал турецкую осаду столицы Сирии Дамаска. 
Но удача сопутствовала ему далеко не всегда. 
Во время шпионской миссии в городе Дераа, железнодорожном узле между Амманом и Дамаском, Лоуренс был схвачен, избит и изнасилован турецкими солдатами губернатора Хаким Вея. 
В книге "Семь основ мудрости" Лоуренс писал о том, что с ним произошло: "Этот человек при помощи своих охранников жестоко выпорол меня, а затем, когда я был совершенно сломлен, они принялись омерзительно развлекаться со мною". 
Воспоминания об этом глумлении, как незаживающая рана, не давали покоя Лоуренсу всю жизнь. 
"Помню их мерзкие улыбки, помню, как нежное тепло, возможно от сексуального наслаждения, прокатилось по мне", в последствии писал он. 
Лоуренс вырвался из лап своих мучителей, но от тяжести воспоминаний о пережитых страданиях так и не смог освободиться. 
После войны, когда в Англии Лоуренса приветствовали как героя, - ужасные подробности его плена тогда еще не были никому известны, - он стал особым советником по арабским делам Уинстона Черчилля, который возглавлял британский правительственный комитет по Ближнему Востоку. 
В 1921 году Лоуренс с Черчиллем присутствовал на Каирской конференции, установившей новый послевоенный порядок в этом регионе. 
Полковник... рядовой... 
В следующем году Лоуренс писал своему другу, поэту Роберту Грейвсу, что хочет стать самым обыкновенным человеком, скрыться от собственной славы и своих обязанностей. 
Вскоре он подал маршалу авиации сэру Хью Тренчарду, командующему военно-воздушными силами, рапорт с просьбой принять его на военную службу рядовым авиатехником. 
Тренчард был, мягко говоря, ошарашен такой просьбой. Но Лоуренс настоял на своем, и маршал уступил. Он послал начальнику личного состава ВВС следующее распоряжение: "Настоящим постановляю, что полковнику Т.Э. Лоуренсу разрешено поступить на военную службу в английские военно-воздушные силы в качестве рядового авиатехника под именем Джона Хьюма Росса до получения от него какой-либо информации или его просьбы об увольнении". 
Короче говоря, если ему все это перестанет нравиться, Лоуренс всегда сможет вернуть звание полковника и общественное положение. 
Когда Лоуренс две недели спустя прибыл на призывной пункт ВВС, он был страшно изумлен тем, что медицинская комиссия вынесла решение о его непригодности для службы в армии. 
Действительно, предыдущие месяцы были для Лоуренса тяжелыми, он провел их в работе над своей книгой, которая позже основательно подмочила его репутацию, но чтобы "аравийский лис" не мог стать простым авиатехником?! 
В конце концов, врачи, обследовавшие Лоуренса, знали о нем далеко не все, и полковник был принят в команду по обслуживанию самолетов и направлен в школу аэрофотосъемки. 
Но кто-то рассекретил псевдоним авиатехника Росса. 
Газета "Дейли экспресс" 27 декабря 1922 года сообщила своим читателям сенсационную новость: "Известный герой войны полковник Лоуренс Аравийский стал рядовым!" 
Три недели спустя Лоуренс увольняется из ВВС. Бывший разведчик возвращается к писательской деятельности. Но это оказалось чем-то вроде новой подготовки к той жизни "коммандос", по которой он тосковал. В марте следующего года Лоуренс изменил свое имя на Т.Э. Шоу и поступил в танковый корпус. 
Лоуренсу было тогда 33 года. Из-за своих великосветских манер он не мог провести в казарме и пяти минут. Не смог он обойтись и без ординарца. Снобизм этот дорого ему стоил - вскоре Лоуренс ощутил нарастающую неприязнь своих товарищей. 
В начале 1925 года Лоуренс, уже достаточно настрадавшийся от недружелюбия своих однополчан по танковому корпусу, стал проситься назад в авиацию. Но его просьбу отклонили. 
Травля 
В июне 1925 года в одном из американских журналов была опубликована статья под заголовком "Лоуренс Аравийский, новая маскировка", где рассказывалось, что полковник служит рядовым в танковом корпусе. 
В журнале также приводились и другие детали его биографии, в частности, описывалась порка в Дераа, правда, без более отвратительных подробностей. 
Это был серьезный удар по Лоуренсу и его другу сэру Хью Тренчарду. 
Маршалу пришлось изрядно потрудиться, чтобы Лоуренса приняли обратно в ВВС. Солдат бронетанковых войск Шоу снова стал авиатехником ВВС Шоу. 
Вскоре Лоуренс был послан в Индию. Вероятно, сделано это было для того, чтобы погасить скандал, связанный с его именем. Сначала он служил в Карачи, затем был переведен на северо-западную границу. 
И опять произошла утечка информации... 
Все газеты мира облетело сенсационное сообщение о том, что знаменитый полковник Лоуренс послан в Индию с секретной миссией. Он якобы должен поднять восстание в Афганистане, шпионить за русскими. Ну а где Лоуренс, там непременно жди войны. 
На самом же деле авиатор Шоу занимался тем, что по приказу сержанта охранял взлетную площадку, а в свободное время писал свою очередную книгу. Но скандал был слишком громким, и Лоуренса срочно откомандировали домой. 
Без сомнения, из-за этого происшествия Лоуренс нажил много врагов как на родине, так и за границей. 
Русские, пытавшиеся найти сторонников на своей южной границе, были уверены, что Лоуренса забросили в Афганистан, чтобы бороться с появившимися в этой стране большевистскими агентами. Даже в Англии, для которой он так много сделал, кое-кто смотрел на Лоуренса как на досадную помеху. 
Вопросы... 
Что касается смерти Лоуренса, то многие вопросы остались без ответа. 
Как он мог упасть с мотоцикла, пропуская велосипедистов, едущих друг за другом по другой стороне дороги? Кто был за рулем таинственной голубой машины, которую Лоуренс якобы огибал потом, перед падением? 
Рассказ об этой машине солдата из Бовингтона, который находился всего лишь в нескольких метрах от места катастрофы, на дознании - а велось оно на следующий день после похорон Лоуренса с беспрецедентной поспешностью - не был принят во внимание. 
Бесспорно одно: огромный жизненный опыт и интеллект Лоуренса были использованы для формирования новой политики, ускорившей повышение боеготовности английских ВВС. Может быть, немцы знали об этом и решили, что Лоуренс для них слишком опасен? Равно как и большевики, подозревавшие, что он участвовал в афганских событиях? 
А может, это британский парламент предположил, что Лоуренс и в самом деле знает слишком много и потому опасен? 
Или он сам в конце концов пал жертвой собственной славы и покончил с жизнью? 
НЕОБЫЧНЫЕ ПРИЧУДЫ: Развлекайтесь, господа! 
Некоторым представителям английской аристократии порой были свойственны как вполне безобидные чудачества, так и очень опасные безумства. 
Доподлинно известно, что один из герцогов жил в подземелье как крот, а некая высокопоставленная леди верила, что она - иудейская королева. 
Рассказывают о чудаке-графе, вместе с которым за обеденным столом сидели его любимые собаки. 
Большие деньги далеко не всегда делают человека безрассудным. Но кое на кого они порой оказывают действие, способное ошеломить окружающих. 
Чудаковатые английские аристократы всегда имели возможность потакать своим странным прихотям, не обращая внимания на то, нравится это кому-то или нет. 
Пустить на ветер 
Иногда крупные наследства буквально пускались на ветер. Взять хотя бы поразительный случай с мятежным внуком премьер-министра Великобритании лорда Норта. В знак протеста против образа жизни своих родителей он сбежал из дому и поступил на службу в военно-морские силы Англии. 
После смерти отца, став наследником всего состояния, молодой лорд возвращается к родным пенатам, набивает подвалы своего роскошного особняка порохом и... поджигает бикфордов шнур. 
Подземный аристократ 
А в одном достопамятном случае богатство в прямом смысле ушло под землю. Пятый герцог Портлендский Уильям Джон Кавендиш Бентик Скотт был маниакально нелюдим. Он ненавидел весь род человеческий и потому решил жить в подземелье, куда никто, кроме слуг, не мог проникнуть. По его проектам был построен настоящий подземный дворец, включавший самый большой в стране круглый зал, огромную библиотеку и бильярдную, вмещавшую добрую дюжину бильярдных столов. Человек-крот, он соединил помещения своего подземного королевства сетью тоннелей протяженностью в 15 миль. Один из тоннелей длиной в милю связывал его каретный двор с железнодорожной станцией. 
В черном экипаже с задернутыми занавесками герцог прямо из тоннеля выезжал на станцию. Карета поднималась на специальную платформу. Прибыв в Лондон, герцог в полном одиночестве подкатывал к своему дому, за всю дорогу так и не соприкоснувшись с людьми. 
Уильям, родившийся в 1800 году, рос вполне нормальным ребенком. Но постепенно, с годами его сознанием все глубже стала овладевать неприязнь к окружающим. 
Один только вид человека вызывал у герцога отвращение. Он приказал убрать из своих залов даже портреты предков... 
В таком затворничестве герцог провел большую часть из своих восьмидесяти лет. Свой последний приют он нашел на кладбище в северном Лондоне. 
И только после смерти герцога слухи о его таинственном образе жизни стали просачиваться в столицу. Именно тогда объявилась некая вдова Анна Мария Дрюс, которая заявила, что покойный герцог на самом деле... ее недавно скончавшийся муж, лавочник Томас Дрюс. Она присягнула, что похороны Томаса были уловкой, что ее муж, перестав таким образом играть роль торговца, вернулся к своей затворнической жизни в подземном дворце. Она утверждала, что гроб пуст, а для веса в него положили свинец. Вдова требовала присудить ей титул покойного герцога и все его землевладения. 
Слушание этого дела тянулось многие годы и было прекращено лишь тогда, когда власти раскопали могилу Томаса Дрюса и обнаружили там останки лавочника. 
Человек-амфибия 
Если герцогу Портлендскому нравилась жизнь крота, то лорду Рокби захотелось быть похожим на жабу. Он вполне искренне верил, что лучше всего проводить большую часть жизни в воде. 
Одна из поездок на отдых в приморский курортный городок превратила лорда из млекопитающего в амфибию. 
Многие годы до этого лорд Рокби вел такой же образ жизни, как и многие другие дворяне-землевладельцы Кента. Он получил титул после смерти своего дяди, бывшего епископа, и являл собой образец респектабельности. Но однажды он решил отдохнуть у моря... 
После этого лорд Рокби каждый день проводил в воде многие часы. Слуги с большим трудом извлекали его на берег. 
Любимым местом лорда стал участок песчаного пляжа в трех милях от его дома. Строители соорудили там для него дом, и лорд стал плавать так часто и так долго, что порой терял сознание от усталости, и его приходилось спасать. 
Этот чудак отрастил себе бороду до пояса, которая была такой пышной, что развевалась на ветру. Обычно лорд прогуливался по пляжу в простой крестьянской одежде, но сзади непременно ехала его карета со слугами в богатых роскошных одеяниях. 
Он любил пить из фонтанчиков, устроенных на всех тропинках. 
Если Рокби попадался человек, пьющий из его фонтанчика, тому выдавалась награда. 
Влюбленный в воду аристократ старался сохранить свое пристрастие в тайне. В его саду был выкопан огромный пруд для купания, покрытый куполом, где любитель водных процедур мог проводить дни напролет. 
Лорд Рокби был сущим наказанием для своей семьи, которая побаивалась его чудачеств. Все с ужасом ждали, что однажды он продемонстрирует публике странный способ есть жареную телячью ногу, погрузившись в воду. 
Несмотря на все свои чудачества, а может, именно благодаря им, лорд Рокби умер в весьма преклонном возрасте - в восемьдесят восемь лет. 
"Королева иудеев" 
История также помнит одну женщину, слывшую весьма оригинальной. Это была леди Эстер Стенхоуп, племянница английского премьер-министра Уильяма Питта-младшего. 
Очаровательная аристократка из высшего лондонского света уверовала в то, что она - королева иудеев. 
Когда ей было 33 года, леди Эстер покинула Англию, чтобы исполнить свое предназначение: добраться до Иерусалима и занять несуществующий престол королевы иудеев. Астрологи и гадалки убедили леди Эстер в ее высокой миссии. 
В этом длительном путешествии леди Эстер сопровождали друзья, среди которых был молодой мужчина Майкл Брюс, впоследствии ставший ее любовником. Молва гласит, что, когда их корабль достиг Афин, лорд Байрон, находившийся там, в знак приветствия бросил к ногам леди бриллианты. 
Вскоре после отплытия из Константинополя путешественники потерпели кораблекрушение. Весь их багаж затонул, но люди спаслись. Леди Эстер, чтобы не подвергать риску свою жизнь, переоделась в турецкую одежду. 
Английский военный корабль подобрал их и доставил в Каир. Так начались приключения путешественников на Ближнем Востоке. 
Целью этих приключений были не деньги - денег у леди Эстер хватало. Ей нравилось играть роль богатой и надменной принцессы, будущей королевы. 
Люди, встречавшиеся у них на пути, полагали, что леди Эстер - юноша. Никто и подумать не мог, что женщина способна решиться так бесстрашно нарушить законы арабского мира. Но эти законы не волновали "наследницу престола", и она переступала через них с таким величием, что никто не осмеливался сделать ей ни малейшего замечания. Очарованные толпы бурно приветствовали ее, а в Иерусалиме леди Эстер встретили колокольным звоном. Леди Эстер оказывалось намного больше почестей, чем настоящей королеве. Во время этого путешествия бедуины на протяжении всего пути приветствовали ее как королеву пустыни. 
Но четыре года спустя, видимо устав от дорог и приключений, леди Эстер изменила свой образ жизни и поселилась в заброшенном монастыре близ Сидона в Ливане. Ждала ли поблекшая красавица, что к ней придет новый мессия и призовет ее? Бог весть... 
Леди Эстер умерла в нужде в возрасте шестидесяти трех лет, а ее трогательные мечты стать королевой иудеев так и не осуществились. 
Лорд-лежебока 
Богатые и чудаковатые аристократы могут всю жизнь вообще ничего не делать. В этом вскоре после своего замужества убедилась жена лорда Норта. 
После венчания молодые провели прекрасный медовый месяц на яхте в Карибском море. 
В октябре, вернувшись домой, лорд сказал жене-американке, что отправляется к себе в спальню. "Прекрасно!" - ответила она. 
Но на следующий день она была весьма удивлена, обнаружив, что встала раньше супруга. 
Приказав приготовить завтрак, она в сопровождении служанки с подносом направилась в его спальню. 
"Вам не нужно было беспокоиться, остановил их у двери спальни камердинер лорда. - Завтрак для его светлости уже готов. Видите ли, он всегда с 9-го октября начинает зимнюю спячку". 
Пораженная жена спросила, сколько же обычно длится такая спячка. "До 22 марта, пока весна не войдет в силу", - ответил камердинер. И еще раз заверил, что лорд Норт все это время проводит в кровати. Уж очень он не любит холодную зиму... 
В заключение камердинер попросил служанку отнести поднос с едой в спальню лорда. 
Когда изумленная леди Норт заглянула туда, то увидела, что вся просторная комната заставлена обеденными столиками. 
"Обед сегодня, как обычно, в шестнадцать, - произнес лорд Норт, не вставая с постели. - Я буду на нем". 
Перехватив недоуменный взгляд жены, он пояснил: "Видишь ли, дорогая, с тех пор, как мой предок потерял американские колонии, Норты с октября по март не должны покидать кровать. Но если бы предок не спал так крепко, то мы смогли бы призвать вас, янки, к порядку, вместо того чтобы жениться на вас. И тогда мне не пришлось бы так надолго выключаться из жизни". 
Обед с четвероногими гостями 
У Фрэнсиса Генри Эгертона, графа Бриджуотерского, не было времени ни для женщин, ни для друзей, ни для соседей. Он предпочитал им всем компанию... своих собак. Он так любил их, что даже купил всем прекрасные кожаные башмачки, чтобы уберечь их лапки. 
Но если главной любовью графа были его собаки, то его слабость к башмакам была второй его тайной страстью. Он приобретал каждый божий день по новой паре. И когда снимал их на ночь, то выстраивал вдоль стены, чтобы использовать как календарь. 
Друзьями граф считал лишь своих преданных собак. Каждый день он брал на прогулку в свой экипаж полдюжины псов, а по вечерам ужинал с ними в огромном зале. 
Вместительный стол обычно был сервирован на двенадцать персон. Слуги вводили в зал собак с хрустящими белыми салфетками на шеях. Стоя за стульями, они накладывали им еду на тарелки из фамильного сервиза. Граф занимал собак беседой, как если бы они и впрямь были его друзьями или родственниками. Тем же, кто осуждал его безумства, граф отвечал, что его собаки ведут себя лучше, чем иные джентльмены. 
Граф много лет прожил в Париже, огорчая своих соседей "охотничьим образом жизни". 
Роскошный дворец барона Ротшильда в Бэкингемшире был прибежищем для многих живых существ, больших и маленьких. К их услугам были не только кров и стол, но и просторный экипаж для прогулок по городу. 
Во дворце все балюстрады были увиты змеями. 
Медведь-швейцар, возможно кем-то выдрессированный, имел привычку шлепать приглашенных в гости к Ротшильду дам ниже талии. 
Но самое удивительное происшествие с животными барона случилось в 1890 году, на официальном приеме в честь лорда Солсбери. 
Сидя за накрытым длинным столом, каждый из двенадцати гостей обратил внимание на пустой стул рядом со своим. Гости справедливо рассудили, что их соседи по обеду, очевидно, должны прибыть немного позже. 
Вдруг открылась дверь, и изумленные гости увидели двенадцать дрессированных обезьян. Они-то и уселись на запасные стулья. 
Миллионер Уильям Бикфорд отличался необычной страстью - он любил строить высокие башни, которые, впрочем, быстро рушились. У него было достаточно денег, чтобы удовлетворить свои сумасбродные желания. 
Когда умер отец, Уильям унаследовал более миллиона фунтов стерлингов, не считая обширных землевладений в Англии и плантаций сахарного тростника на Ямайке. Его годовой доход составлял более 100 тысяч фунтов. 
Бикфорд все делал в бешеном темпе. Человек умный и талантливый, он за несколько дней написал книгу. "Я по три дня и три ночи не снимал одежду. Такие усилия делали меня больным", - признавался он, заканчивая свой роман. 
Бикфорд много путешествовал и был особенно поражен гигантскими шпилями на церквях в Испании и Португалии. Когда после неудачной женитьбы в 1795 году он поселился в своем родовом поместье, эти шпили стали для него чем-то вроде навязчивой идеи. Его шпили обязательно должны были превзойти виденные им. И Бикфорд решил построить в Фонтхилле монастырь с огромным шпилем над ним в качестве украшения. Он хвастался, что у него будет самое высокое частное владение во всей Англии. Первое, что он соорудил, это стену вокруг поместья длиной в 7 миль и высотой в 12 футов, чтобы защититься от любопытных глаз. 
Затем началось строительство - и, как водится, опять же в спешке. У Бикфорда не хватило терпения дожидаться, пока будет вырыт подходящий котлован. Вопреки советам строителей он решил, что достаточно будет котлована и поменьше. При строительстве он распорядился использовать цемент и дерево вместо камня и кирпича, потому что так работа шла быстрее. Были наняты 500 строителей-разнорабочих, работавших в три смены, ночью - при свете факелов. Когда Бикфорд посчитал, что дело все-таки идет слишком медленно, он сманил еще 450 рабочих-строителей, возводивших часовню св. Джорджа в Виндзоре. 
Чтобы им работалось веселее, миллионер приказал обеспечить строителей пивом. Большую часть времени рабочие были полупьяными, а поэтому что уж тут говорить о качестве... 
Через шесть лет грандиозное строительство было закончено. Великолепный шпиль высотой в 300 футов взмыл над прекрасным аббатством. 
Но затем ударил ветер. Шпиль буквально переломился пополам и рухнул наземь. 
Бикфорда это не огорчило, и он отдал приказание немедленно начать строительство нового шпиля. 
Семь лет спустя новый шпиль был почта закончен. На этот раз Бикфорд использовал камни и кирпич, чтобы придать ему точность. 
Сам он жил в своих роскошных покоях весьма странной жизнью: один, с единственным слугой, карликом-испанцем. Но каждый день стол к ужину накрывался на двенадцать персон и повара готовили еду на двенадцать человек. 
Бикфорд решил отметить Рождество ужином в новой монастырской столовой. 
В канун Рождества в огромном недостроенном помещении были зажжены свечи. Ужин прошел торжественно и чинно. Но когда слуги убирали посуду, по окрестностям вдруг прокатился страшный грохот. Это рухнуло его новое сооружение. 
Через некоторое время Бикфорд переехал в другой город. Он был весьма разочарован тем, что в его новом доме не хватало одной существенной детали - башни. Башню немедленно построили. Это было сооружение высотой в 130 футов. 
Безумный строитель умер в 1944 году в возрасте 84 лет. Последняя башня пережила его и стоит по сей день. 
В платье и шляпке 
Лорд Корнбери, граф Кларендонский, был двоюродным братом королевы Анны. Она-то и дала ему выгодную должность - представлять ее величество в Америке в качестве губернатора Нью-Йорка. 
Но граф отнесся к порученному делу чуть более серьезно, чем следовало. Он сказал друзьям: "В этом городе я представляю женщину, стало быть, должен представлять ее как можно добросовестнее". 
Видимо, стремление к "добросовестности" привело к тому, что на открывшейся в Нью-Йорке ассамблее лорд появился в голубом шелковом платье и с веером в руках. 
Он любил появляться на улицах то в кринолине, то в нарядном вечернем платье. Все деньги уходили на его наряды, жене он не давал ничего. Порой она даже вынуждена была воровать одежду у мужа. 
В 1708 году графу было приказано вернуться в Англию, чтобы расплатиться с долгами, но он по-прежнему оставался фаворитом королевы Анны. 
ВУНДЕРКИНДЫ: Что такое гениальность? 
Что побудило Моцарта сочинять музыку в том возрасте, когда большинство детей еще не могут написать собственного имени? Как мог неграмотный крестьянский ребенок делать в уме мгновенные сложные подсчеты? Многие столетия вундеркинды изумляли как ученых, так и простую публику. 
На протяжении многих веков одаренные дети поражали людей своими удивительными, сверхъестественными способностями постигать вещи, выходящие за рамки понимания даже самых образованных профессоров. Эти юные гении, которые рождаются достаточно редко, в состоянии решать невероятно сложные математические задачи, сочинять удивительные симфонии - и все это еще до достижения десятилетнего возраста! 
Например, Зера Колберн, родившийся в 1804 году в Вермонте, всего за четыре секунды мог сосчитать, сколько секунд содержится в 12 годах. 
Вольфганг Амадей Моцарт блестяще играл на скрипке и пианино в три года. Артур Гринвуд знал алфавит, едва достигнув года. 
Но за все эти уникальные дарования детям пришлось заплатить дорогую цену. Слава многих вундеркиндов была весьма недолгой, они исчезали из поля зрения, часто так и не оправдав больших надежд и ожиданий. Некоторые умирали молодыми. Во многих случаях вундеркинды были буквально до смерти замучены работой из-за того, что их нетерпеливые родители не оставляли своим отпрыскам времени на простые радости детства, надеясь нажить на их талантах капитал. 
Установлено, что дети-гении значительно чаще встречаются среди мальчиков, чем среди девочек. Медицинские авторитеты полагают, что сверходаренность - это результат высокого уровня гормонов в некоторых железах, включая гипофиз и надпочечники. 
Вундеркинды гениальны потому, полагают исследователи этого феномена, что их нервная система достигает своего наивысшего развития задолго до того, как разовьется весь организм. 
Хотя некоторые вундеркинды и стали украшением мирового искусства и литературы, но они чрезвычайно редки. 
Одним из таких удивительных детей была англичанка Бэзи Эшфорд. Когда она написала роман "Юный гость", ей было всего девять лет. Книга была воспринята читателями как шедевр. Но в дальнейшем эта талантливая девочка ничего, равного этому роману, к сожалению, так и не создала. 
Юные гении быстрее проявляются в математике и в музыке, потому что эти дисциплины не требуют жизненного опыта. 
Музыкальные гении 
Увы, большинство вундеркиндов гаснет в забвении после короткой вспышки славы. Исключение составляют музыкальные гении в семьях выдающихся музыкантов. Они могут достигать невероятных творческих высот, потому что их талант развивается благодаря неустанному труду. 
Величайшим из таких гениев был Моцарт. Получив первые уроки от своего отца, который и сам был прекрасным музыкантом, Вольфганг выступил с первым своим концертом в городе Зальцбурге, когда ему было всего три года. Чуть позже, когда ему исполнилось четыре, он мог вспомнить каждую ноту, каждое соло в концертах, которые когда-либо слышал и которые ему понравились. 
Слава юного музыкального гения вскоре привлекла к Моцарту внимание австрийского императора. 
Когда мальчику исполнилось шесть лет, он вместе с отцом и сестрой Анной-Марией, которая в свои восемь лет тоже была прекрасной пианисткой, отправился в длительное турне по Европе, музицируя перед коронованными особами и представителями высшего света. Всюду, куда они приезжали, выступления Вольфганга вызывали сенсацию - играл ли он на пианино, на скрипке или на органе. 
Несмотря на поразительный талант мальчика, отец был полон тревоги за его будущее. 
Лишь в двадцать пять лет Моцарт решается взять свою судьбу в собственные руки. Он покидает Зальцбург и переезжает в Вену, где на следующий год женится на певице Констанции Вебер. Женитьба нанесла весьма ощутимый удар по финансовому положению Моцарта, которое и до этого было довольно шатким. Но даже когда композитор задыхался в тисках бедности, он все равно продолжал сочинять самую прекрасную музыку, какую когда-либо слышал мир. И даже за несколько часов до смерти, в возрасте 35 лет, Моцарт еще писал свой незаконченный реквием. 
Однажды друзья попросили композитора рассказать, как он сочиняет музыку. На что Моцарт, к их великому удивлению, ответил, что понятия не имеет, как он это делает. "Когда я в хорошем настроении - в экипаже, на прогулке после приятного обеда или ночью во время бессонницы, порой на меня обрушивается поток мыслей и мелодий, вот и все, - сказал он. Откуда и как - этого я не знаю: те мелодии, что мне приятны, я запоминаю и мурлычу их про себя - по крайней мере, так утверждают окружающие. Затем я продолжаю развивать эти темы, делаю их более определенными, конкретными, так что со временем они становятся у меня в голове почти завершенными". 
Еще одним музыкальным гением был Чарльз Всели. Его удивительный талант, как и у Моцарта, проявился уже в трехлетнем возрасте, когда он, наигрывая на клавесине разные мелодии, поражал отца своим мастерством. 
Всякий раз, когда мальчик слышал на улице тот или иной мотив или мелодию, он мчался домой и все услышанное тут же воспроизводил на клавесине. И это при том, что Чарльз Всели никогда не учился музыке. 
Когда ему было всего четыре года, отец показал Чарльза в Лондоне ведущим музыкантам. Вскоре он уже был взят в обучение к мастерам Бристоля. 
Двенадцатилетний Чарльз настолько глубоко и тонко исполнял сочинения Генделя и Скарлатти, что его считали самым совершенным интерпретатором произведений этих композиторов. Он также обогатил музыкальную культуру своими многочисленными церковными гимнами. 
История знает множество и других рано созревших музыкальных дарований. Шопен впервые дебютировал перед публикой в восьмилетнем возрасте. Вебер был назначен дирижером оперного оркестра Бреслау в семнадцать лет. Рихард Штраус начал сочинять музыку с шести лет, как и Гайдн свои композиции. Иегуди Менухин с легкостью играл на скрипке в три года, а в восемнадцать уже считался непревзойденным виртуозом. Лэндон Рональд начал играть на пианино раньше, чем научился говорить. 
Однако не все юные таланты одинаково запечатлены в истории. 
Одно из наиболее поразительных сообщений о музыкальном даровании появилось в энциклопедии естественных наук. В нем рассказывалось о Томе Блинде, пятилетнем чернокожем мальчике, одном из сыновей невольника-раба, поражавшем Америку перед гражданской войной: Том играл на пианино левой и правой руками одновременно две разные мелодии, насвистывая при этом третью! 
Юные математики 
В целом провидение гораздо благосклоннее к детям с музыкальным дарованием, чем к тем, кто отличился в математике. Большая часть юных математиков, когда минул их звездный час, угасла в неизвестности. 
Великий французский физик и математик Ампер, чьим именем названа единица силы тока, был заметным исключением. Он не только достиг всеобщего признания и славы, но и продемонстрировал удивительные таланты в других областях человеческих знаний. 
Жадный книгочей, он проглатывал каждую книгу, которую отец был в состоянии приобрести для него. Но ничто мальчику не доставляло такого удовольствия, как погружение в энциклопедию. Даже много лет спустя он мог почти дословно пересказать большую часть этого многотомного издания. 
В 1786 году, когда Амперу было одиннадцать лет, он уже так далеко продвинулся в изучении математики, что начал разбираться со сложными задачами в знаменитой работе Лагранжа "Аналитическая механика". 
На протяжении всей своей жизни Ампер совершил революцию в математике, открыв фундаментальные законы электродинамики и написав значительные труды по химии, теории поэзии и психологии. 
Остался в истории и Карл Фридрих Гаусс, родившийся в 1777 году в бедной немецкой семье. В двадцатипятилетнем возрасте он опубликовал свои "Исследования в арифметике", в которых рассматривал основы теории чисел, и вскоре утвердил за собой славу первого математика девятнадцатого века. 
Гаусс начал подавать надежды весьма рано. Уже в двухлетнем возрасте он поправил своего отца, неправильно рассчитавшего зарплату нескольким рабочим, произведя этот подсчет в уме. Вскоре мальчик превратился в своем родном городке Брауншвейге в местную знаменитость и благодаря нескольким дворянам-меценатам смог посещать школу, вполне успешно справляясь с разнообразными и сложными заданиями. 
Самой сильной стороной его дарования была математика. В один прекрасный день учитель математики попросил Карла не утруждать себя посещением его уроков, потому что он не может научить мальчика ничему, чего бы тот еще не знал. 
Некоторое время спустя, когда Гауссу было четырнадцать лет, его пригласили ко двору великого князя Брунсвика, где местная аристократия приходила в восторг от поразительной памяти юного математика и удивительной скорости при сложнейших вычислениях. 
Но, к сожалению, судьбы Ампера и Гаусса нетипичны для одаренных детей. 
Упоминавшийся нами Зера Колберн утратил свои поразительные способности в десять лет, хотя о них вспоминают и по сей день. Не имея никакого математического образования, он уже в шесть лет выступал перед публикой, демонстрируя свои способности. 
На обдумывание многих сложных задач Колберн тратил не более секунды и всегда решал их в уме. 
Вот одна из задач, которые ему предлагались: 
"Допустим, что расстояние между Бостоном и Конкордом составляет 65 миль. Сколько нужно сделать шагов, чтобы преодолеть это расстояние, если в одном шаге три ступни?" 
Через десять секунд последовал точный ответ: 114.400 шагов. 
Вскоре отец увез Зеру в Англию, где его проэкзаменовали величайшие математики того времени. Юный гений точно отвечал на все вопросы, да так быстро, что стенограф, записывавший результаты, попросил его делать это помедленнее. 
Например, когда у Зеры спрашивали, каков квадратный корень из 106 929, он отвечал раньше, чем бедный стенограф успевал написать на бумаге цифры: 327. А каков кубический корень из 268 336 125? Ни секунды не думая, мальчик четко отвечал: 645. 
Еще один неслыханный случай. Зера мгновенно доказал, что число 4 294 967 297 может делиться лишь на единицу да само на себя, хотя, чтобы доказать это, нормальному человеку потребовалось бы очень много времени. В уме он вычислил, что это число можно представить как произведение чисел 641 и 6 700 417. Нужно возвести в квадрат 999 999? Ответ дается сразу же: 999 998 000 001. В течение пяти секунд Зера вычислил кубический корень из 413993348677 - 7453. 
Вопросы задавались один за другим. Сколько раз должно повернуться колесо кареты окружностью 12 футов на расстоянии 256 миль? Сколько минут в 48 годах? На оба вопроса мальчик ответил менее чем через четыре секунды. К изумлению всех присутствующих, он дал ответ на второй вопрос еще и в секундах. 
Трудно объяснить почему, но через два года после своих выступлений перед великими учеными Европы Зера полностью потерял свой изумительный талант. 
Уже став молодым человеком, он пытался делать вычисления на бумаге, но потерпел неудачу. 
В 1821 году несостоявшийся гений вернулся в Америку, где был посвящен в духовный сан. 
Следующие четырнадцать лет он был странствующим проповедником, пока не получил назначение на должность преподавателя в маленьком семинарском колледже. 
Зера Колберн умер в возрасте тридцати пяти лет. 
Одним из знаменитых английских вундеркиндов был Джордж Биддер, родившийся в 1805 году. 
Известный как "считающий мальчик", Биддер проявлял свои неслыханные математические способности уже в четыре года, хотя не умел записывать цифры и, естественно, не понимал даже значения слова "кратный". 
Но вместе с тем мальчик настолько поражал всех, кто встречался с ним, что отец решил взять его в поездку по Англии, и вскоре шумные толпы повсюду требовали "считающего мальчика", с удивительной легкостью отвечающего на все трудные вопросы. 
У него спросили, чему равны простые проценты от 4444 фунтов за 4444 дня при 4,5% годовых? Через две минуты мальчик ответил с точностью до 0, 25 пенса. Как долго будет наполняться цистерна емкостью в 1 куб. милю со скоростью 120 галлонов в минуту? Снова через две минуты был дан ответ: 14 300 лет 285 дней 12 часов и 46 минут. Биддер даже учел все високосные годы за этот период. 
Если маятник часов качается с амплитудой в 9 и 3/4 дюйма в секунду, сколько дюймов он "прокачает" за 7 лет 14 дней 2 часа 48 минут и 55 секунд? Прошло менее минуты, и Биадер ответил: 2 165 625 744 и 3/4 дюйма. 
Если блоха прыгает на два фута и три дюйма в каждый прыжок, сколько она сделает прыжков, пока обойдет всю землю, окружность которой составляет 25 020 миль? И как долго это может продолжаться, если допустить, что блоха будет прыгать непрерывно? Через несколько секунд прозвучал ответ: 58 713 600 прыжков и 1 год 314 дней 13 часов и 20 минут. 
В отличие от Зеры Колберна Джордж Биддер со временем стал одним из известнейших инженеров Англии. Он был одним из инициаторов создания лондонской телеграфной системы, а также руководителем института инженеров-строителей. Его исключительный талант со временем окреп, а в решении проблем профессионального уровня Биддер был равен великому Амперу. 
К несчастью, история не всегда фиксирует достижения вундеркиндов так же внимательно, как в вышеописанных случаях. Несмотря на это, сохранилось достаточно легенд и рассказов о юных дарованиях, и даже люди XXI века смогут восхищаться этими талантами. 
Мальчик по имени Мигель Мантилья, родившийся в Мексике, уже в два года мог ответить на вопрос: "Какой это был год, если 4 февраля припало на пятницу?" Ответ давался менее чем через 10 секунд. 
Джордж Ватсон, родившийся в Букстеде в 1785 году, считался почти полным идиотом во всем, за исключением счета и запоминания. Хотя он не мог ни читать, ни писать, но в уме производил самые сложные математические подсчеты и мог без колебания ответить на любые вопросы о том, какой день недели был во время того или иного исторического события. 
Если случалось, что эта историческая дата припадала на годы его жизни, он мог еще сказать, где он был в то время и что за погода тогда стояла. Он мог также описать и назвать все церкви и трактиры в каждой деревне и городке соседнего графства. 


Некоторые вундеркинды проявляют поистине всесторонние таланты. Кристиан Хейнекен, родившийся в 1921 году и известный как "ребенок из Любека", испугал всех, когда через несколько часов после рождения вдруг заговорил. 
Молва утверждала, что ему еще не исполнился год, а он уже мог воспроизвести по памяти все главные события, описанные в пяти книгах Ветхого завета. 
Ко второму своему дню рождения он знал имена всех персонажей из Библии так же хорошо, как те, кто долгие годы изучал богословие. 
Джон Стюарт Милл, известный философ и экономист XIX века, мог читать по-гречески в три года. Чуть позднее, когда ему было десять лет, легко ориентировался в сочинениях Платона и Демосфена. 
Одним из разносторонних английских вундеркиндов был также Томас Макалей. 
В семь лет он уже писал работы по общей истории, а в четырнадцать мог пересказать полностью поэму Мильтона "Потерянный рай". 
Блез Паскаль, французский философ и математик, в детстве также был всесторонне одаренным ребенком. Ему еще не было двенадцати лет, когда он написал тезисы по акустике; в девятнадцать лет Паскаль изобрел первую счетную машину. На тридцатом году жизни ученый написал несколько богословских исследований. 
Ганеш Ситтампалам, живущий в Сарбитоне, может не без основания претендовать на звание самого умного ребенка в мире. Семилетний мальчик стал самым молодым студентом университета на планете. Ганеш мгновенно схватывает положенный курс знаний, даже если посещает лекции всего раз в неделю. С такими темпами он должен уже к тринадцати годам получить степень бакалавра. 
КАПРИЗЫ ЗВЕЗД: На грани или за гранью? 
Неумеренные сексуальные аппетиты, опасные выходки, увлечение черной магией - все это приметы некоторых капризных суперзвезд шоу-бизнеса XX века. 
Имея бездну денег, звезды шоу-бизнеса порой ни в чем не знают удержу. Деньги - это последнее, о чем они думают, когда позволяют себе многие выходки - странные, капризные, дикие или просто сумасшедшие... 
Кейт Мун 
Кейт Мун, барабанщик рок-группы "The Who", был человеком неуравновешенным как на сцене, так и в жизни. Во время концертов он часто ломал барабаны. Однажды он влетел на своей машине в плавательный бассейн. 
В каком бы отеле Кейт ни жил, он везде устраивал немыслимые разрушительные оргии. Он спускал в туалет огненные шутихи, разметая содержимое по этажу, рубил мебель в щепки и выбрасывал в окно телевизоры. Кейт зарабатывал много денег, но тратил их быстрее, чем мог сосчитать. 
"Шутки" в отелях стоили Кейту 200 тысяч фунтов стерлингов. Он объяснял свои эксцентричные выходки очень просто: "Все это случается после того, как я ухожу со сцены. Я - как поезд-экспресс или океанский лайнер. Чтобы остановиться, мне нужно еще промчаться две-три мили по инерции". 
Мун был словно капризный ребенок, который себя плохо ведет, зная, что его не накажут. Деньги всегда защищали его. Когда суперзвезду спросили, чего он больше всего боится, он ответил: "Вырасти". 
Кейт родился в августе 1947 года в семье лондонского механика-моториста. Меняя одну работу за другой, в 60-х годах паренек присоединился к группе "The Who". Завоевал симпатии новых друзей Кейт очень просто: заявил, что он - самый лучший барабанщик, какого они когда-либо слышали. Солист Роджер Дальтрей вспоминал, что Мун появился у них с оранжевыми волосами и в оранжевой рубашке. Музыканты его прозвали "человек-пряник". 
После прослушивания Кейт сломал ударную установку. Позже это стало его "визитной карточкой". Барабанщик стал известен как "дикий поп-музыкант". 
Он начинал день с коктейля из шампанского с апельсиновым соком, который пил лежа в кровати в черном бархатном халате с монограммой. Коктейль был только началом его ежедневной дозы: две бутылки шампанского и пара бутылок бренди. А затем начиналось веселье. 
Муну было все равно, кто становился жертвой его выходок. Однажды он испортил брачную ночь своему приятелю Мику Джаггеру. После свадьбы молодожены спали на двенадцатом этаже отеля в Голливуде, когда вдруг услыхали шум на балконе. Мик выхватил из-под подушки пистолет и направил его в сторону окна. Вдруг занавески распахнулись и перед ними появился Мун. "Добрый вечер", - сказал он. Сумасшедший музыкант, перебираясь с балкона на балкон, поднялся на огромную высоту, чтобы поздравить молодоженов. 
Шутки Кейта часто сопровождались настоящими катастрофами. Выступая на американском телевидении, Мун договорился с мастером по спецэффектам взорвать ударную установку при помощи пороха. 
К несчастью, угощая мастера выпивкой, Мун переусердствовал. С каждым стаканом во взрывное устройство засыпалось все больше и больше пороха. Результат был печальный. Муна отшвырнуло к декорациям. Соло-гитарист Пит Таунсенд чуть не погиб - у него загорелись волосы. Когда Кейт шатаясь вернулся на авансцену, он был весь в крови. Телезвезда Бетти Девис, видевшая все это из-за кулис, упала в обморок. 
Переодевание также было одной из любимых шуток Кейта. Однажды в центре Лондона остановился "роллс-ройс". Из него выскочили два здоровенных прилично одетых типа и накинулись на невинного с виду священника средних лет. Они устроили ему взбучку как настоящие хулиганы. Пока кричащего священника волокли к машине и заталкивали на заднее сиденье, люди на тротуарах стояли в оцепенении. 
Наконец два молодых человека, видя, что на их глазах совершается преступление, позвонили в полицию. Когда машину остановили у полицейского поста, оттуда вышел целый и невредимый священник, он же - Кейт Мун. "Люблю заставлять людей смеяться", - сказал он. Однако полиции почему-то эта история веселья не прибавила. 
В середине 70-х, после долгих лет жизни "под мухой", Мун попытался покончить с пьянством с помощью своего друга, барабанщика Ринго Старра из "The Beatles". Что из этого получилось? Да ничего, не считая того, что Кейта ссадили с самолета британской авиакомпании, когда он попытался ворваться в кабину пилотов, чтобы постучать барабанными палочками по приборной панели. 
Однажды вечером, придя на вечеринку, Мун объявил о своей помолвке со шведской фотомоделью Аннет Уолтер-Лэкс. На следующее утро его нашли мертвым. Было установлено, что знаменитый барабанщик умер естественной смертью. Мун всегда твердил, что хочет умереть молодым. Ему было 31 год. 
Эррол Флинн 
Кинозвезда Эррол Флинн был отчаянным скандалистом, поистине установившим рекорд по части шумных скандалов в шоу-бизнесе. Он создал в Голливуде "дом удовольствий" - роскошный особняк для эротических развлечений. Эксцентричный Флинн вмонтировал в потолке спальни полупрозрачные зеркала, чтобы со своими друзьями наблюдать, как его гости занимаются любовью. Актер как-то сказал о людях, окружавших его: "Однако странные люди всплывают наверх. Среди них сводники, игроки, бездельники, третьесортные актеры, "голубые", спортсмены, туристы, судебные исполнители, торговцы и прочие". И, конечно, красивые девочки. 
В конце 30-х годов Флинн был приглашен на роль героя-любовника. Рассказывает продюсер Джек Уорнер: "У него был весьма посредственный талант, но он являл собой всех героев вместе взятых в одном великолепном, сексуальном, зверином образе... Был он актером или нет, но он одаривал аудиторию своей жизнерадостностью, когда смеялся, любил, скандалил". 
Флинн прекрасно сыграл роль Робин Гуда. В реальной жизни он был выпивохой, с изменчивым характером, страдал хроническим геморроем. Но у него все же бьш имидж повесы, который он и старался поддерживать. В этом ему помогало в основном шотландское виски. Но однажды слава распутника сильно подвела его. В 1943 году Флинн был обвинен в изнасиловании двух голливудских кинозвезд - Бетти Хансен и Пегги Саттерли. 
Бетти утверждала, что Флинн изнасиловал ее на купально-сексуальной вечеринке, а Пегги - что они занимались любовью на корабле, называвшемся "Сирокко", у каждого иллюминатора. Ситуации, описанные дамами, слишком близко повторяли эпизоды из фильма "Они умерли в ботинках" и выглядели явно надуманными. После того как на суде все обвинения "жертв" были опровергнуты адвокатом Флинна, присяжным не составило труда оправдать актера. 
С начала 50-х годов в жизни Флинна началась черная полоса. Пьянки и наркотики стали причиной его ранней смерти. 
Джимми Пейдж 
Если Эррол Флинн построил "дом удовольствий", то гитарист группы "Led Zeppelin" Джимми Пейдж купил дом своей мечты, который более точно можно определить как "дом ужасов". 
Дом до этого был собственностью человека, известного как "самый злой человек в мире". 
Поместье на берегу озера Лох-Несс в Шотландии принадлежало Алистеру Кроули, которого называли королем сатанизма. Еще он был известен как "великий зверь" или "английский вельзевул". 
Пейдж также увлекался идеями сатанизма. Он считал, что в доме Кроули собираются духи людей, обезглавленных в прошлые века, на свои сатанинские сборища. 
Сильные ветры над озером заставляли весь дом зловеще вибрировать. Эта вибрация, а также занятия Пейджа черной магией немало способствовали распространению о "храме Кроули" самых невероятных легенд. 
В 1968 году Джимми Пейдж создал рок-группу "Led Zeppelin". Через несколько лет она, что называется, взяла штурмом Америку и Европу. 
В семидесятые годы альбомы группы "Led Zeppelin" раскупались в три раза быстрее, чем альбомы "Rolling Stones". 
Музыканты были весьма неравнодушны к сексу и наркотикам. Секс и наркотики лежали также в основе философии Алистера Кроули. С их помощью он искал новый уровень наслаждения. 
Но за героин и алкоголь приходилось платить дорогой ценой: хроническим алкоголизмом, наркоманией, болезнями... 
В августе 1975 года машина, в которой ехали солист группы Плант, его жена Морин, их дети и дочь Джимми Пейджа, врезалась в дерево. 
У Морин был проломлен череп, ее муж сломал ногу и руку, дети также получили множественные ранения. Плант шесть месяцев не мог ходить. 
Поползли слухи о том, что группа Пейджа проклята сатаной. В доме на берегу озера Лох-Несс совершил самоубийство слуга. Сменивший его человек вскоре сошел с ума. 
В июле 1977 года странная болезнь унесла пятилетнего сына Планта. Может, и в самом деле Джимми Пейдж разбудил злобных хозяев своего "храма" и они отплатили ему? 
Смертельный удар был нанесен группе в сентябре 1980 года. Джон Бонхэм по дороге на репетицию заскочил в бар, чтобы позавтракать. Уже там он основательно "зарядился", выпив шестнадцать порций виски. 
На репетиции, превратившейся в попойку, Джон пил стакан за стаканом, пока не впал в кому. Не приходя в сознание, он умер. Бонхэму, как и Муну, был всего 31 год. 
После этой истории в группе "Led Zeppelin" сменился состав, ее популярность стала стремительно убывать. Сатана - не самый лучший объект для шуток. 
Грета Гарбо 
Известная кинозвезда Грета Гарбо была затворницей, загадочной и недосягаемой. Покой и одиночество она ценила больше, чем все деньги в мире. Заявив: "Я хочу быть одна", Грета в последние сорок лет своей жизни не снялась ни в одном фильме. 
Одиноко живущая на Манхэтгене на те деньги, что заработала за свою двадцатилетнюю карьеру в Голливуде, Грета Гарбо была не только легендой, но и загадкой, которую тщетно стремились разгадать многие историки и исследователи кино. 
Номер домашнего телефона актрисы был засекречен. Даже те немногие, кто его знал, всегда слышали в трубке одни и те же слова: "Мисс Гарбо нет дома". 
Она редко выходила на улицу, а когда делала это, то всем казалось, что по тротуару скользит прекрасное привидение. Глаза Греты всегда были прикрыты темными очками, а спускавшаяся со шляпки вуаль закрывала почти все ее бледное лицо. 
Даже свою смерть Грета постаралась окружить тайной. В нью-йоркской больнице, где ей делали диализ почек, врачи отвечали всем, что Гарбо просила никому не сообщать никаких подробностей о ее болезни. 
Грета была очень богата, но скупа. Отправляясь за покупками, она прежде всего шла на дешевые распродажи. Газетному продавцу она возвращала журналы, которые ей казались неинтересными. В своем последнем интервью актриса сказала: "Я не нуждаюсь ни в чьем внимании, разве что только во внимании тех людей, которым я нравлюсь. В любом же другом случае это ужасно". 
Грета Ловисса Густавссон родилась в 1905 году в Стокгольме в семье разнорабочего. Отец часто болел и из-за этого постоянно терял работу. В четырнадцать лет Грета бросила школу, чтобы помогать матери зарабатывать на лечение отца. Тогда Грета поклялась так построить свою жизнь, чтобы никогда и ни от кого не зависеть. 
Девочка начала работать в парикмахерской. Когда ей исполнилось семнадцать лет, Грету приняли в один из супермаркетов. Юной продавщице повезло: совершенно случайно ее пригласили для съемок в одном из рекламных роликов. Грета должна была рекламировать модные шляпки. 
Вскоре влюбленную в сцену девушку зачислили ученицей в труппу Стокгольмского королевского драматического театра. В поисках заработка она стала бывать на съемочных площадках. 
Как киноактриса Грета состоялась в 1924 году, когда Морис Стиллер, в то время ведущий шведский кинорежиссер, потерял голову, очарованный ее угловатой красотой. Он стал делать ей карьеру: изменил фамилию, снял в главной роли в немом фильме "Искупление Госты Берлинг". 
Грета Гарбо появилась в Америке в 1925 году, покорив американских зрителей своей первой ролью в немом фильме "Поток". Через два года она уже считалась суперзвездой. Голливудский режиссер Джордж Кукор рассказывал: "Она могла позволить публике знать все ее мысли и не старалась при этом их приукрашивать". 
Грета была шатенкой с серо-зелеными глазами и неистребимым шведским акцентом. Приход эры звукового кино серьезно обеспокоил Гарбо. Примет ли американская аудитория ее акцент? 
В 1930 году актриса снялась в своем первом звуковом фильме "Анна Кристи". С этого времени ее стали звать "шведский сфинкс", потому что после выхода на экраны фильма "Анна Кристи" Грета стала окружать себя ореолом тайны. 
Гарбо никогда не была замужем, но имела много любовных романов. Один из ее любовников, польский поэт А. Гронович, рассказывал о странных постельных шалостях великой актрисы: однажды, лишь только он принялся ее ласкать, прекрасная шведка вдруг выскочила из постели и стала делать танцевальные движения, напевая при этом народную скандинавскую песенку. Когда ее озадаченный друг спросил, что она делает, Гарбо объяснила, что это испытанный и проверенный способ, чтобы не забеременеть. Именно им пользовалась ее мать, и он обязательно должен помочь и ей. 
В 1941 году, когда Грете Гарбо было всего тридцать пять - отличный возраст для дальнейшей карьеры, - она перестала сниматься. В фильмах она всегда играла таинственных женщин. Теперь актриса начала играть свою роль в жизни. 
Загадочная и таинственная, Грета Гарбо всегда с презрением относилась к обожавшей ее публике. Может, это презрение и вынудило актрису жить затворницей. Ее квартиру, обставленную в шведском стиле, без излишеств, украшали лишь несколько полотен кисти Ренуара и Модильяни. 
Дважды в неделю Грету посещала уборщица, все остальное время она была одна, как того и хотела. До самой своей смерти в 1990 году. 
Майкл Джексон 
У суперзвезды Майкла Джексона, можно сказать, не было детства. Он стал звездой в десять лет. Но уже до этого ему пришлось много работать. 
С ранних лет Майкл был так увлечен пением, что ни разу не побывал в зоопарке. Став же знаменитым, он смог позволить себе обзавестись собственным зоопарком. Его любимое животное - шимпанзе Баблз. Майкл обращается с обезьянкой как с ребенком, которого ему, по всей видимости, так не хватает. Его собственный зоопарк может также похвастаться жирафом по имени Махали, змеями, ламами и павлинами. 
"Чокнутый Джеки" потратил 150 тысяч долларов, чтобы купить ранчо в долине Санта-Инес в Калифорнии. Очередная его прихоть - железная дорога. На постройку дома и железной дороги, ведущей к теннисным кортам, ему пришлось выложить семь миллионов долларов. Что ж, у богатых свои прихоти... 
За последние пятнадцать лет Майкл сделал более Десятка пластических операций, чтобы изменить свою внешность. Это обошлось ему в четверть миллиона долларов. Он потратил 90 тысяч долларов на кислородную камеру, чтобы дышать чистым воздухом. Майкл часто в ней спит, так что у него есть шансы дожить до 150 лет. 
Репетируя, Майкл Джексон танцует часами. В своих новых танцах он имитирует движения животных. Бывший сотрудник Джексона Джером Говард говорил: "Посмотрите на него в следующий раз повнимательнее - и вы увидите зверинец Майкла на сцене". И добавлял: "Джексон живет в своем собственном маленьком мире со своими животными. Им он доверяет, а людям - нет. Он создал фантастический мир, чтобы защитить себя от корыстных, жестокосердных людей, готовых на все, лишь бы их курочка продолжала нести для них золотые яички". 
Майкл Джо Джексон родился 29 августа 1958 года в Гари, штат Индиана. Его деспотичный отец Джо решил, что в его семье все дети будут звездами, и сделал все для осуществления своей мечты. 
Первое признание Майкл получил на конкурсе талантов в старших классах школы, где стал победителем. 
Свою первую пластинку он записал в 1968 году вместе с братьями. Ансамбль назывался "Пять Джексонов", а их песня "Я уже большой мальчик" стала очень популярной. 
Многие друзья Майкла, исповедующие взгляды Фрейда, говорят, что все странности в поведении эксцентричной суперзвезды проистекают из его плохих отношений с тираном-отцом. 
Певец отыгрался на нем много лет спустя, уволив отца с должности своего менеджера. 
Первый хит Джексона "Я хочу, чтобы ты вернулась" появился в 1970 году. Двумя годами позже Майкл стал петь один - он уже давно стал курочкой, несущей золотые яйца. 
В 1982 году было продано 37 миллионов экземпляров его альбома "Триллер". Продажа уже первых 25 миллионов принесла певцу огромное состояние. В кругосветном турне 1988 года Майкл зарабатывал по 300 долларов в секунду. 
Неудивительно, что при таких доходах Майкл может позволить себе вести самый экстравагантный образ жизни. 
Сам Майкл Джексон, возможно, и чудак, но его интересуют и странности других. В Лондоне он проявил огромный интерес к так называемому "викторианскому чуду", известному по прозвищу "Человек-слон". 
Он побывал в больнице в Уайтчепеле и добрых полчаса глазел на останки Джона Меррика, чья жизнь была положена в основу нашумевшего фильма. 
Когда Джексон вернулся в Америку, то пожелал купить эти останки за любую цену. Лондонская больница в вежливой форме отказала ему. Тогда обиженный певец купил две египетские мумии. 
Майкл всю жизнь мечтал встретить настоящую любовь. Он очень предан певице Дайане Росс, которая, как гласит молва, открыла клан Джексонов. Следующая в списке его привязанностей - Элизабет Тейлор. Одну из комнат в своем особняке Майкл превратил в музей Тейлор, увешав стены ее фотографиями и установив гигантский видеоэкран, чтобы в любое время иметь возможность смотреть фильмы с ее участием. В 1987 году он ошеломил актрису, сделав ей предложение. Тейлор отказала ему. 
Вскоре после этого Майкл Джексон стал наводить справки о возможности усыновления четверых детей. Но это ни к чему не привело. 
Потом он поручил адвокатам найти мать-донора для ребенка, которого он хотел зачать без секса. По его представлению, это должна быть редкая женщина - негритянка, духовно и физически совершенная и с высоким коэффициентом интеллекта. 
Возможно, когда у него появится ребенок, Майкл Джексон найдет свое счастье и сам перестанет быть вечным ребенком. 
ЭСЦЕНТРИКИ: Чудаки и чокнутые 
Параноик от рождения, Говард Хьюз жил в герметически закупоренной среде - и тем не менее справлялся со своей работой: успешно руководил империей бизнеса. Фрэнк Бакленд поил своих любимцев-обезьян в будние дни пивом, а по воскресеньям - портвейном. Эти чудаки были далеко не единственными... 
Чудаки появляются на свет каждый год. И сегодня, когда традиции и бюрократический порядок с жестокой неумолимостью диктуют нам каждое движение, чудаки привносят в нашу регламентированную жизнь свежее дыхание. 
Говард Хьюз 
Миллиардер Говард Хьюз - одно из самых загадочных явлений современности. Веселый, живой, общительный, в какой-то момент он превратился в затворника и приказал полностью отрезать себя от внешнего мира. Его добровольное заточение длилось целых двадцать лет. 
Хьюз родился в богатой техасской семье в Хьюстоне. Отец оставил молодому человеку в наследство нефтедобывающую компанию. Хьюз, которому к тому времени исполнился 21 год, часть денег вложил в новую перспективную индустрию кинопроизводства. 
Его дела в кинобизнесе пошли с отменным успехом. На деньги Хьюза были созданы фильмы "Испуганное лицо" и "Ангелы из преисподней" - первый фильм кинозвезды Джин Харлоу. Она стала одной из многочисленных его голливудских любовниц. 
Хыоз был очаровательным, остроумным, неотразимым и щедрым. Он покупал своим подружкам квартиры так же легко, как прочие мужчины - бутылочку "кока-колы". 
Для начинающей кинозвезды появиться в его обществе уже было успехом. Он умел замечать и поддерживать тех, кто действительно подавал надежды. Среди них были Эва Гарднер и Элизабет Тейлор. 
Хьюз относился к Голливуду и шоу-бизнесу как к хобби, настоящим же делом его жизни был большой бизнес. 
Страстный летчик, он владел двумя крупными авиакомпаниями. Во время второй мировой войны Хьюз строил грандиозные планы перемещения больших групп войск на восьмимоторных летающих кораблях. Но, к сожалению, такие самолеты тогда так и не были созданы. 
Хьюз всегда отличался эксцентричностью поведения и любовью к мистификациям. Иногда лощеный джентльмен превращался в бродягу. Так, например, случилось в Луизиане. Офицер полиции никак не мог поверить, что грязный оборванец перед его столом - небритый, в мятом потрепанном костюме - и есть миллионер Говард Хьюз. Несмотря на то, что в кармане у "бродяги" было 1200 долларов, офицер отказывался освободить Хьюза, пока он не был опознан друзьями. 
После второй неудачной женитьбы, закончившейся разводом и выплатой бывшей супруге компенсации в миллион долларов, Хьюз все больше и больше превращался в затворника. 
Он нанял отряд преданных телохранителей из секты мормонов и наглухо отгородился от всего мира. Теперь редко кто посещал Хьюза: попасть к нему можно было только по предварительной договоренности, но даже это было непросто. Одного большого босса к Хьюзу доставили по иссушающей жаре в машине с наглухо задраенными окнами. В ней даже вентиляционные решетки были заклеены бумагой - гость едва не сварился, пока попал к хозяину. 
Огромное состояние позволяло чудаку и оригиналу жить в фешенебельных отелях, занимая там, как правило, роскошные номера под крышами небоскребов. Бдительная стража никого к Хьюзу не допускала. Телекамеры контролировали все входы и выходы. 
Даже в своей спальне Хьюз старался создать обстановку максимальной изолированности. Всю мебель, за исключением его кровати и кресла, убирали, окна зашторивали так, что в комнату не проникал дневной свет, а рамы тщательно заклеивали от уличного воздуха. Вокруг не было ни книг, ни фотографий, ни безделушек, только кинопроектор и огромная коробка с шелковой ветошью, чтобы постоянно вытирать пыль. 
В последние двенадцать лет своей жизни Хьюз переезжал из одного фешенебельного отеля в другой в окружении своей мормонской охраны. Для перевозки хозяина они часто использовали машину "скорой помощи". В таких случаях босса, по его указанию, привязывали ремнями к носилкам. 
Пристрастия Хьюза в еде были еще более странными. К примеру, он был помешан на куриных бульонах и порой неделями только их и ел. Потом переходил на одно мороженое. В итоге он похудел настолько, что стал похож на скелет. 
Хьюз всего дважды за десять лет остриг волосы и ногти. Ногти у него отросли до ужасающих размеров, а жирные волосы и борода ниспадали на грудь омерзительной грязной черной массой. Безумный чудак умер в шестьдесят восемь лет на борту самолета, который вез его в Техас, в родной Хьюстон. Это была единственная тайна, которую Хьюз не смог скрыть от мира. 
Фрэнк Бакленд 
Странные привязанности Говарда Хьюза к бульонам и мороженому не идут ни в какое сравнение с чудачествами естествоиспытателя XIX столетия Фрэнка Бакленда. Он вообще не употреблял в пищу ни говядину, ни свинину, предпочитая им мясо экзотических животных. 
Фрэнк Бакленд родился в 1826 году и жил во внутреннем дворике храма Христа в Оксфорде, где его отец тогда был каноником. В доме всегда было много животных. Змей и лягушек держали в стеклянных коробках в столовой, где подавались самые необыкновенные кушанья. Время от времени в меню появлялись паштет из мяса аллигаторов, запеченные в тесте песчаные мыши и жаркое из страуса. 
Фрэнк любил мышей, запеченных в тесте, но терпеть не мог жареной уховертки. Чем объяснить эти кулинарные изыски?.. 
Четырехлетнему мальчику разрешалось посещать школьный кабинет естествознания, где он устроил свою анатомичку и мастерскую по изготовлению чучел. Позже, во время учебы в Винчестерском колледже, Фрэнку порой доводилось лакомиться пирогами с начинкой из белок. 
Но Бакленд любил и живых животных. В его комнате жили канюк, сова, енот, галка и сорока. Во время учебы в Оксфорде Бакленд частенько набивал карманы живущими во мху червями. Выползая из карманов хозяина, они порой ужасно пугали его собеседников, а особенно собеседниц. 
Став известным хирургом в больнице святого Георгия в Лондоне, Бакленд все больше и больше времени отдавал опытам. Он написал ряд статей о животных, стал членом-учредителем общества акклиматизации животных в Великобритании. 
Дом ученого напоминал собой зоопарк. Чудаковатый натуралист, обожавший обезьян, позволял им свободно разгуливать где угодно. Каждый вечер он поил их пивом, а по воскресным дням обезьяны получали по стаканчику портвейна. Любимцы-крысы возились у естествоиспытателя на столе, а по двору постоянно носились мангусты. 
И среди этого хаоса, попыхивая огромной сигарой, в шляпе-котелке, но с босыми ногами - Бакленд ненавидел любую обувь, - он работал над своими учеными трактатами. 
Лондонский зоопарк частенько делился с чудаковатым ученым своими экспонатами. Как-то он попросил отдать ему мертвую пантеру: уж очень захотелось естествоиспытателю полакомиться таким необычным бифштексом. Когда вместе с обитателем сгорел вольер жирафа, Бакленду удалось отведать жаркое из этого экзотического животного. 
В 1860 году новой страстью ученого становятся рыбы. Бакленд вывел в аквариумах у себя дома 30 тысяч мальков семги и по личной рекомендации королевы Виктории стал инспектором английского общества по разведению семги. Поездки по Англии он совершал в основном поездом, но, как правило, закупал целый вагон, потому что от него ужасающе несло рыбой. 
Фрэнсис Гальтон 
Чудаковатый ученый Фрэнсис Гальтон так много работал, что боялся заболеть от "перенапряжения мозга". Поэтому он изобрел необыкновенную шляпу с вентиляционными отверстиями, чтобы вокруг его головы мог циркулировать прохладный воздух. В шляпе были маленькие жалюзи, позволявшие регулировать поток воздуха. 
Ученый считал, что эта шляпа прекрасно воздействует на его умственную деятельность. Он был ведущим специалистом в медицине, математике и метеорологии. Это лишь некоторые дисциплины, в которых ученый себя проявил. 
Фрэнсис Гальтон издал много научных трудов, получил ряд почетных званий, включая и ненаследуемое дворянство. 
Но Фрэнсиса Гальтона более всего помнят из-за одного его весьма серьезного открытия. Это именно ему принадлежит утверждение, что у каждого человека - неповторимые отпечатки пальцев. 
Это открытие произвело настоящую революцию в криминалистике. Система дактилоскопической классификации Фрэнсиса Гальтона применяется и по сей день. 
Одной из наиболее популярных работ ученого является книга под названием "Искусство путешествовать". Изданная в 1840 году, она содержала много советов, как поправить здоровье, если заболеешь, путешествуя по дальним странам, как поступать в той или иной ситуации. Советы носили скорее юмористический, чем прикладной характер, и именно этим привлекли многочисленных читателей. 
Например, на вопрос, как сохранить сухой одежду во время ливня, давался такой ответ: снять и сесть на нее, тогда дождь до нее не доберется. Как быть, если на ноге вскочил волдырь? Сделайте мыльную пену и надуйте в ваш носок пузырей, а потом вылейте в каждый ботинок по сырому яйцу. Как раскурить трубку при сильном ветре? Заставьте вашу лошадь лечь и используйте ее как прикрытие от ветра. 
Гальтон родился в 1822 году в семье, давшей миру не одного ученого. После окончания Кембриджского университета он путешествовал по Сирии, Египту и Судану, занимался серьезными научными исследованиями. 
Ему, например, захотелось узнать, почему у готтентоток такой большой таз. В один прекрасный день, глядя на купающихся женщин, Фрэнсис принялся за работу. Он на расстоянии замерил зад купальщицы секстантом, а затем, используя тригонометрию и логарифмы, просчитал ее формы по сравнению с соответствующими стандартами англичанок. Так родилась вдоволь позабавившая всех докладная записка в Королевское географическое общество. 
Свой лондонский дом в южном Кенсингтоне Гальтон обставил предельно практично. Он отказался от ковров, занавесок и обоев, потому что они, по его мнению, лишь собирали пыль. В комнатах не было удобных мягких кресел, а только деревянные скамейки. Посещавшие Гальтона гости становились жертвами экспериментов. 
У него была своя примечательная теория: если люди вызывают взаимную симпатию, то они должны притягиваться друг к другу, как металл и магнит. Если же несимпатичны - то должны сидеть рядом словно аршин проглотив. Он оснастил скамейки в столовой подушками со сжатым воздухом. После того как гости вставали, Гальтон замерял объем подушек, чтобы установить, прав ли он. 
Джон Миттон 
Шропширский землевладелец Джон Миттон выпивал по восемь бутылок портвейна или бренди ежедневно. Он обычно говорил, что это помогает ему согреваться на охоте. 
Миттон родился в 1796 году. После смерти отца Джон унаследовал семейную усадьбу близ Шрусбери, 60 тысяч фунтов наличными и годовой доход около 10 тысяч фунтов. По тем временам это было огромное состояние, но Миттон умудрился промотать его за пятнадцать лет. 
Он раздавал пачками векселя под свое имение; давал деньги слугам, не дожидаясь их просьбы о выплате жалованья. Выигрыш в 1000 фунтов на донкастерских гонках рысаков потратил, не успев даже пересчитать деньги. 
Этот джентльмен повсюду разъезжал в белом экипаже, сделанном на манер римской колесницы. Он специально проехался по кроличьим норам на лугу, чтобы посмотреть, не перевернется ли экипаж. Что, впрочем, и произошло. 
Местные жители считали Миттона необыкновенным человеком, жители же соседнего графства - законченным идиотом. Но его мало интересовало мнение окружающих. Он любил шокировать своих друзей, приезжая на торжественные праздничные приемы в полной охотничьей экипировке да еще верхом на... медведе. Однажды наездник так крепко пришпорил зверя, что медведь изловчился и укусил его. 
А затем пришло время, когда у Миттона кончились деньги. Весь пропитанный вином, со всех сторон обложенный кредиторами, он скрылся во Франции. 
Однажды вечером на Миттона напала икота. Он вдруг вспомнил, что в таких случаях может помочь внезапный шок, и поднес к своей ночной рубашке огонь. Вспыхнуло пламя. Икота прошла, но сам Миттон был тяжело обожжен. 
После возвращения в Англию Миттон все же попал в долговую тюрьму. 
Близнецы: Вселенная на двоих 
Рождение близнецов - одно из поразительных таинств природы, ее до конца еще не изученный феномен. В удивительном сосуществовании детей, одновременно рожденных одной матерью, нередки телепатическая связь, страх перед внешним миром и постоянный контроль друг за другом. 
С каждым годом двойняшек рождается все больше и больше, и никто не знает почему. Исследования в Англии показали, что в 1990 году родилось 7452 пары близнецов. То есть каждая девятая роженица произвела на свет близнецов. Сейчас ученые-медики пытаются понять, почему близнецов рождается все больше. 
Двойняшки появляются в результате оплодотворения двух отдельных яйцеклеток двумя отдельными сперматозоидами, развиваются они в двух отдельных плацентах. Так что, по идее, такие дети могут быть не более похожи друг на друга, чем прочие братья и сестры. 
Разительно схожими они оказываются тогда, когда одна яйцеклетка оплодотворяется единственным сперматозоидом и потом разделяется надвое. В этом случае дети развиваются в одной плаценте, они всегда одного пола. 
Таковы медицинские аспекты появления близнецов. Но на протяжении всей истории рождение детей, похожих друг на друга как две капли воды, изумляло и тревожило. И мы постараемся вспомнить такие случаи. 
Английская пара 
Пожалуй, наиболее популярные близнецы в Англии - это Грета и Фреда Чаплин. Они синхронно разговаривают и едят, буквально все делают вместе и принимаются плакать, если их разлучают хотя бы на мгновение. 
Одеваются они, стоя лицом друг к другу как перед зеркалом. Если Грета надевает браслет на левую руку, то Фреда будет носить его на правой. Если у одной порвется шнурок на ботинке, то вторая тут же вытащит шнурок из своего "зеркального" ботинка. Они покупают туфли одинакового размера, хотя нога у Греты чуть больше, чем у сестры. Если Фреда поцарапает правую руку, то Грета наложит себе пластырь на аналогичное место на левой руке. 
Каждое движение, вплоть до застегивания последней пуговицы, они делают абсолютно слаженно. Убирая в квартире, вместе держат трубку пылесоса. Готовя чай, обе несут чайник на стол. Если им попадается не совсем одинаковая одежда, то они меняют ее на совершенно одинаковую. Например, если одной из двойняшек давали черные перчатки, а другой - зеленые, то они меняли их. Они даже перешивают пуговицы на своих пальто, чтобы во всем быть одинаковыми. 
Когда Грета и Фреда едят, то требуют, чтобы у них были абсолютно одинаковые порции на тарелках. Если, например, у них рыба и чипсы, то обе одновременно начинают с чипсов. 
Прогуливаясь, сестры точно выдерживают ритм движения. Волосы у них заколоты абсолютно одинаково. У них одинаковые чулки, носовые платки и нижнее белье. 
Служащий соцобслуживания однажды дал Грете и Фреде два куска мыла разного цвета. Близнецы тут же залились слезами. Тогда оба куска разломали пополам и дали сестрам, чтобы они могли пользоваться одинаковыми. Близнецов это вполне удовлетворило. 
Самым любимым их занятием было купание. Они проводили в бассейне по два часа и получали по четырнадцать кусков мыла в неделю. 
Если заболевала одна из них - то же происходило и с другой. 
Сестры Чаплин утверждали, что ничего не помнят о своей учебе в школе, а также не помнят своего отрочества. Но одно достоверно: странные пристрастия развились у них из-за однобокого воспитания в семье по вине матери. К такому выводу пришли те, кто изучал быт уже повзрослевших Греты и Фреды. 
Когда близнецы были еще детьми, мать обращалась с обеими как с одной, поощряла их полную зависимость друг от друга, очень странную в реальном мире. Она покупала девочкам абсолютно одинаковые игрушки и совершенно одинаковые куклы. 
Сестры говорили, что мать советовала им всегда держаться вместе и никогда не водиться с мужчинами. 
В магазинах девочки всегда покупали все в двойном количестве. Если же денег было всего на одну покупку, то они уходили без нее. 
Если одна из сестер хотела читать, а вторая - нет, то ни одна не бралась за книгу. Они даже отказались от своих имен и звали друг друга очень просто: "Твин" - двойняшка. Общаться с посторонними людьми Грета и Фреда отказывались. Всех поражала абсолютная синхронность девочек. Что бы они ни делали, каждая казалась зеркальным отражением сестры. 
После долгих размышлений их родители Элси и Джек, оставивший работу водителя автобуса, решили, что девочек нужно отдать на государственное попечение. Так сестры Чаплин угодили в интернат и стали проводить все свое время в тесных клетушках, в больших группах детей. Жилось им там несладко. 
Каждое воскресенье несчастные двойняшки приезжали на побывку. Они выходили из автобуса и шли к родительскому дому. Молча стояли на тротуаре у крыльца. Сестры не спешили к двери, чтобы нажать на звонок, - оттуда им не отвечали. 
Через окно они могли видеть свою мать. Мать тоже знала, что ее дочери стоят там, на улице, но отказывалась выйти к ним, не пускала девочек в дом. Она вела себя так, словно похоронила их и не хочет о них вспоминать. 
А сестры по-прежнему навещали свой дом. Иногда они часами совершенно неподвижно стояли и смотрели в окна, чтобы потом одновременно повернуться и отправиться назад в интернат. 
Сестры Чаппин и поныне живут в Лондоне. Они не любят многолюдного общества и пристального к себе внимания, хотя их не совсем обычный образ жизни постоянно привлекает внимание окружающих. Делать в магазине покупки для Греты и Фреды - сущее наказание: буквально все глазеют на них. Иногда они прогуливаются перед своим домом, но всегда держатся напряженно, инстинктивно чувствуя что-то неладное. Чтобы общаться друг с другом, сестрам не нужны слова. 
Они признаются: "Мы не любим, когда на нас глазеют. Порой мы не выдерживаем и кричим: "Уходите! Почему вы смотрите на нас!" 
Грета и Фреда еще были подростками и жили в семье, когда возник затяжной конфликт с соседом Кевином Ивсоном. Девочки стали буквально преследовать его. Они писали оскорбительные письма, бранили, докучали на работе, в мужском клубе и даже бросались под колеса его фургона. 
Несмотря на все это, Кевин Ивсон терпеливо относился к этой странной паре. Но в конце концов терпение истощилось, и он решил положить конец издевательству над собой. 
Однажды, когда сестры привычно осыпали его руганью, мистер Ивсон записал их тирады на магнитофон. Он понимал, что если не будет доказательств, ему никто не поверит. Магнитофонная запись и была использована в качестве свидетельских показаний, когда принималось решение отдать двойняшек на государственное попечение. 
Несмотря на неоспоримые доказательства, Грета и Фреда упорно не признавали своей вины, оглашая суд криками: "Он лгун! Мы и близко к нему не подходили!" 
Консультант-психолог пришел к выводу, что решить их проблемы медицинским путем невозможно. Сестер Чаплин обвинили в нарушении общественного спокойствия. Они были освобождены от тюремного заключения в обмен на обещание прекратить преследовать мистера Ивсона. 
Дать такое обещание сестер вынудил страх, что в тюрьме их могут разлучить на долгий срок. Этот уникальный случай породил множество публикаций в прессе. А двойняшки еще больше замкнулись в своем странном внутреннем мире. Они не могли взять в толк, почему люди проявляют к ним столько интереса, это их пугало. Они игнорировали чудаков, писавших им письма. Но одному мужчине, решившему принять участие в их судьбе, сестры поверили. И не ошиблись, хотя, казалось бы, никаких оснований доверять ему больше, чем просто любопытствующим, у них не было. 
Помочь Грете и Фреде вернуться в реальный мир взялся удалившийся от дел инженер Джек Давенпот. Он чувствовал искреннее расположение к молодым женщинам, понимал, сколь нелегка их доля. Давенпот предложил сестрам поселиться в его лондонском доме. "Я чувствовал, что должен им помочь, сказал он. - Они, казалось, так жаждали доброты, привязанности и понимания. А я готов был дать им все это". 
Грета и Фреда пришли к инженеру с "пробным" визитом. Джек смог убедить их в чистоте и бескорыстности своих помыслов, и вскоре они стали добрыми друзьями. 
В первые дни жизни в новом доме сестры учились, как открывать банки с провизией, готовить, приводить себя в порядок. Джек возился с ними словно с детьми-несмышленышами, он стал им умным и терпеливым старшим другом и отцом. 
В конце концов Давенпот помог Грете и Фреде ощутить уверенность в себе, в своих силах, найти свое место в жизни. Даже покинув его дом, двойняшки еще долго приезжали к Джеку в гости. 
За всю свою жизнь сестры ни разу не расставались друг с другом. Если же это происходило хотя бы на мгновение, они бились в истерике. 
Крэг и Тимми 
А вот еще один случай - с близнецами Крэгом и Тимми Гуд. Они были до такой степени похожи, что с ними даже возникла целая криминальная проблема. 
Крэгу и Тимми было по пятнадцать лет, когда их отец Уильям и бабушка Клео были убиты в своем жилом автоприцепе. Подозрение пало на мальчиков. Они причиняли всем массу хлопот с самого своего рождения. Казалось, Крэг и Тимми обладали телепатическим даром и знали друг о друге абсолютно все. В школе они менялись местами за партой, чтобы сбить с толку преподавателей, и надо сказать, что им это постоянно удавалось. Отличить Крэга от Тимми не мог никто. 
Дурные наклонности проявились у мальчиков к девяти годам. Уже в ту пору они подмешивали наркотики в табак своему отцу. Их несколько раз исключали из школы - за курение марихуаны, драки, выпивки, попытки поджогов. 
Уильям Гуд, уже давно разведенный с их матерью, подарил к Новому году сыновьям винтовку: согласитесь, более чудовищного подарка распущенным мальчишкам трудно было придумать. И именно из этой винтовки и были убиты Уильям и его шестидесятилетняя мать. С пальцев пожилой женщины были сорваны кольца, исчезли чековая книжка и более или менее ценные вещи. 
Подозрения поначалу пали на убийцу-психопата, недавно выпущенного на свободу, а так как к тому же исчезли и близнецы, все были уверены, что мальчиков постигла судьба отца и бабушки. Но вскоре подростков нашли в прачечном блоке многоэтажного дома. Крэг и Тимми были живы и здоровы, но так накачались наркотиками, что слова не могли вымолвить. Работник отдела попечения, сопровождавший полицейских, сказал, что убийцами вполне могли оказаться Крэг и Тимми, "потому что накануне у них была вечеринка с их обычными наркотиками, драками и выпивкой, поглощаемой в неумеренных количествах". 
Когда близнецы немного пришли в себя, их допросили. Тимми показал, что это его брат произвел роковые выстрелы. Крэг, однако, отрицал это. Он утверждал, что видел, как отец и бабушка упали, хотя не видел, как Тимми нажимал на курок. 
Обвинитель, прокурор округа Дон Майерс, сказал присяжным, что установить, кто из близнецов нажал на курок, невозможно, а значит, виновны оба. Он сказал: "Было отвратительно слышать и видеть, как небрежно эти мальчишки говорили об убийстве, словно они тут ни при чем. У них нет сердца. Они думали, что это всего лишь шутка, и сожалели только об одном что их поймали". 
Присяжные заседали четыре часа, решая, только ли на одном близнеце лежит ответственность за убийство или на обоих. В конце концов они согласились с прокурором и признали братьев виновными. Каждый из них был приговорен к 65 годам тюремного заключения за убийство и вооруженный грабеж. 
Удивительная встреча 
Когда Эрик Бокок и Тимми Мариотт встретились впервые, им было по 38 лет. Оба с изумлением уставились друг на друга, и, надо сказать, было чему удивляться. Разлученные сразу же после своего рождения, близнецы при встрече были одеты совершенно одинаково: в вельветовые куртки, белые рубашки, серые брюки и черные ботинки. Более того, у них были одинаково аккуратно подстриженные элегантные бороды и очки в золотой оправе. Оба были ростом в пять футов шесть дюймов и оба весили 128 фунтов. 
Их и самих удивило открытие, что оба долгие годы занимали одинаково ответственные должности. У обоих волосы были подстрижены женами, у обоих была аллергия к домашней пыли и оба любили лошадиные бега. Их удивительная встреча была записана на телевидении в 1983 году, после того как телекомпания помогла Эрику найти своего давно потерянного брата. Профессор Томас Бохард из Миннесотского университета, где велись работы по изучению однояйцевых близнецов, сказал, что это наиболее ошеломительный случай из жизни двойняшек, который ему довелось видеть. 
Чтоб соединиться навечно 
Наиболее поразительными двойняшками являются сиамские близнецы. Первыми и самыми знаменитыми в Англии сиамскими близнецами (хотя в свое время они не были так подробно изучены) были девочки Элиза и Мэри Чалихерст из Кента. Родившиеся где-то около 1100 года, они были соединены ягодицами и плечами. Сестры прожили 34 года и умерли в течение шести часов друг за другом. Эти довольно долго прожившие двойняшки в свое время говорили: "Как мы вместе пришли в этот мир, так вместе и уйдем в мир иной". 
Жители деревни, где жили Элиза и Мэри, каждый пасхальный понедельник пекли для двойняшек пирожные. Судя по всему, относились к ним хорошо. 
Элиза и Мэри никогда не были замужем и никогда не влюблялись, по крайней мере, так утверждала молва. Но та же молва утверждала, что у них бывало что-то вроде романтических приключений... 
Роза и Жозефа Блажек родились в 1880 году в Чехословакии. Девочки срослись в области таза, у каждой были легкие и сердце, но лишь один общий - желудок. 
В 1907 году близнецы встретили немецкого офицера. Роза вышла за него замуж и родила мальчика, Франца. Когда мальчику было семь лет, его отец погиб на первой мировой войне. Сестры отправились на заработки с цирком по Европе и Северной Америке. 
Роза и Жозефа были очень разными по характеру, но это никогда не нарушало гармонии в их отношениях. Например, Жозефа пила только пиво, в то время как ее сестра - исключительно вино. Это порой довольно основательно нарушало состояние их общего желудка, но вместе с тем никогда не омрачало дружбы. 
В 1922 году, во время выступлений в Чикаго, Жозефа, заболела желтухой. Роза стала есть за двоих, чтобы поддержать силы своей сестры. Она отказалась дать разрешение на хирургическую операцию по разделению, чтобы спасти свою жизнь. Роза сказала: "Если Жозефа умрет, я тоже хочу умереть". Она и умерла... всего пятнадцать минут спустя после своей сестры. 
Пьяница и трезвенник 


Но самыми известными за всю историю; были сиамские близнецы Чанг и Энг, родившиеся II мая 1811 года в китайской i семье в провинции Меконг. Плотно сросшиеся в области грудной клетки на отрезке в шесть дюймов, они были приговорены к смерти королем Сиама, верившим в то, что это их рождение дурное предзнаменование для его страны. Но шотландский купец по имени Роберт Хантер спас близнецов и увез в Америку, где они и выросли, превратившись в конце концов в совершенно разных людей. 
Чанг был крепким и непоседливым ребенком; повзрослев, он пристрастился к виски. Энг, наоборот, был слабеньким и болезненным, он с трудом приспосабливался к окружающей среде. Позднее Энг всей душой возненавидел необузданный образ жизни своего брата. Он был, как можно догадаться, абсолютно непьющим. 
Однажды Чанга приговорили к тюремному заключению за хулиганство в пьяном виде. Но он был прощен. Судья решил, что посадить Чанга в тюрьму несправедливо по отношению к его брату Энгу. 
Близнецы зарабатывали на жизнь, выступая в цирке. Однажды они отправились с актерской труппой в длительное турне. Во Франции Чанг и Энг произвели фурор: многие считали, что беременным женщинам нельзя на них смотреть, потому что это может спровоцировать рождение ненормальных детей. 
В Англии, куда затем переехала труппа, поглазеть на них собирались толпы зевак. Со временем, устав от кочевой жизни, братья-близнецы осели на земле, купив в Северной Каролине ферму и приняв фамилию Банкер. Им было по 44 года, когда Чанг и Энг женились на двух сестрах-эмигрантках из Англии двадцатишестилетней Саре-Энн и двадцативосьмилетней Аделаиде. Все вместе делили одну широкую кровать, и сестры родили - ни много ни мало - двадцать одного ребенка. Следует сказать, что все дети отличались отменным здоровьем. 
Чтобы доказать, что их отношения с сестрами не нарушают норм общепринятой морали, братья приобрели два дома - один для Сары-Энн, другой для Аделаиды и оставались с каждой сестрой по одной неделе, живя то у одной, то у другой. 
Газеты писали о них: "Более всего для братьев были характерны та взволнованность и снисходительность, с какими они относились друг к другу, особенно незадолго до смерти. 
Они постоянно делились друг с другом своими переживаниями, рассказами о болезнях, и делали это с большим тактом, изображая свою жизнь намного более приятной, чем сторонний наблюдатель мог бы допустить". 
Братья Чанг и Энг умерли уже в преклонном возрасте и в одно и то же время. 
САЛЬВАДОР ДАЛИ: Откровения мастера 
Самой яркой личностью в мире искусства XX века был Сальвадор Дали. Сюрреалист в живописи, он воплотил в жизнь собственные фантазии, вообразив, что все гротескное и невероятное и есть нормальное состояние человека и природы. 
Великим художник-сюрреалист Сальвадор Дали был человеком эксцентричным и ярким, как и его фантастические грезы. Когда в 1989 году он умер в весьма преклонном возрасте, то оставил нам в наследство странности своего образа жизни, соперничающие с загадочностью его работ. Именно такая эпитафия больше всего подошла бы для одной из самых ярких личностей нашего века. 
В отличие от своих коллег испанский художник постоянно искал к себе внимания прессы и общества. Его часто клеймили как человека, которого больше интересуют деньги, чем искусство. 
За свою творческую жизнь, продолжавшуюся почти шесть десятилетий, Сальвадор Дали создал около двух тысяч художественных полотен. Он также сам писал и иллюстрировал книги, создавал поэмы и очерки, делал декорации для спектаклей, балетов, работал в рекламе, использовал в своем творчестве многие материалы - от ювелирных изделий и мебели до стекла и фарфора. 
"Божественный Дали", как он сам любил себя называть, был во всем необыкновенно колоритен: длинные гладко зачесанные волосы, навощенные усы, бесконечные перелеты между Нью-Йорком, Парижем и замком в Испании, демонстрация своей горностаевой мантии и трости с серебряной ручкой... Список чудачеств великого художника мог бы быть бесконечным. 
"Давайте залезем на дерево..." 
"Просыпаясь каждое утро, я испытываю огромное удовольствие от того, что я - Сальвадор Дали, и я спрашиваю себя, что бы это мне сегодня такое чудесное совершить?" - сказал он однажды. 
Во время своей первой поездки в Америку - деньги на нее он одолжил у Пабло Пикассо - Сальвадор Дали показал встречавшим его репортерам картину, где была изображена его обнаженная подруга Гала (Галина Дмитриевна Дьяконова) с бараньими отбивными на плечах. Когда его спросили, при чем здесь отбивные, он ответил: "Все очень просто. Я люблю Гала и люблю бараньи отбивные. Здесь они вместе. Отличная гармония!" 
Спустя несколько дней, когда Дали нужно было прочесть лекцию в Нью-Йорке, он появился в аудитории в костюме цвета морской волны и в водолазном шлеме. "Так будет удобнее опускаться в глубины подсознания", сохраняя полную серьезность, сказал художник. К сожалению, во время лекции он чуть не задохнулся, потому что забыл прихватить с собой дыхательную трубку. 
В 1974 году Дали подписал с американским рекламным агентством договор на телерекламу, в которой он расписывал красками надетые на модель колготки. Позднее, когда он уезжал из Америки во Францию, его видели с огромной куклой Баггс Банни, прощальным подарком фирмы. "Это самое уродливое и ужасное создание в мире, - сказал Дали. - Я ее покрашу майонезом и сделаю предметом искусства". 
Когда однажды в дом Дали в Коста-Браво пришел репортер, художник отвел его в сад и сказал: "Давайте залезем на дерево, там нам будет удобнее". На дереве были подвешены два стула. 
Сальвадор Дали официально женился на Гала, с которой прожил всю жизнь, в 1982 году, незадолго до ее смерти. Детей у них не было. Художник всегда говорил, что ни в коем случае и не хотел их иметь. "Великие гении всегда производят на свет посредственных детей, и я не хочу быть подтверждением этого правила, - сказал он. - Я хочу оставить в наследство лишь самого себя". 
Дали обожал поражать, шокировать людей. Чем иным можно объяснить такое его высказывание: "Порой я плюю на портрет собственной матери, и это доставляет мне удовольствие". 
Эпатаж Дали был подчас как бы продолжением его оригинальности. Когда кто-то из сюрреалистов вдруг объявлял себя коммунистом, вдруг оказывалось, что Дали - ярый испанский роялист. Когда другие художники утверждали, что единственный путь к успеху - через бедность и богемную простоту, то он не скрывал, что стремится к успеху потому, что успех приносит ему деньги и удобства. Когда его современники стали утверждать, что правды в искусстве можно достичь лишь через авангардистский эксперимент, Дали объявил, что он сам весьма старомоден. 
Несмотря на всю эту словесную эквилибристику, Дали утверждал, что он единственный в мире здравомыслящий человек. Об этом художник написал в своей автобиографии "Необыкновенные признания Сальвадора Дали", опубликованной в 1976 году: "Клоун на самом деле не я, а наше страшно циничное и бесчувственное общество, так наивно играющее в серьезность, что это помогает ему наилучшим способом скрывать собственное безумие. А я не устану это повторять! - я не сумасшедший". 
Пик творчества Дали пришелся на период от середины 20-х годов до начала 40-х, когда сюрреализм переживал подъем. На многих его работах этого периода изображены не связанные друг с другом по смыслу вещи в несвойственном для них окружении. Картину "Настойчивая память" многие критики до сих пор вспоминают как самый яркий образец сюрреализма. На картине Дали изобразил поврежденные часы на фоне странных предметов, включающих засохшую ветку. 
Слывший балагуром, Дали заявил, что часы для него были "чем-то вроде нежного, экстравагантного, одинокого, параноидально-критического союза времени и пространства". 
Гений в кадке 
Сальвадор Дали родился в испанском городке Фитуэрас в семье среднего достатка 11 мая 1904 года - через два года после смерти брата, которого тоже звали Сальвадор. Но, по своему обыкновению, Дали оспаривал и этот факт. К примеру, он утверждал, что родился на два месяца раньше, поскольку был уверен, что начал думать, еще когда находился во чреве матери, в семь месяцев. "Было тепло, мягко и тихо, - говорил он. - Это был рай". 
С самого раннего возраста Сальвадор хотел быть художником и к десяти годам уже написал маслом яркую картину "Елена Троянская". Вместе с тем он был весьма оригинальным мальчиком, любившим привлекать к себе внимание, даже если для этого приходилось падать с высокой школьной лестницы. Его любимым местом отдыха была большая кадка в комнате для стирки белья, где Сальвадор мог часами сидеть, размышляя и рисуя. Он также любил прятать свои длинные волосы под большой черной шляпой и позже называл себя первым в мире хиппи. 
Когда Сальвадору исполнилось семнадцать лет, отец послал сына в Академию искусств Сан-Фернацдо в Мадриде, где талантливый юноша ухитрился одновременно получить несколько призов за лучшие работы и быть отстраненным от учебы на год за подстрекательство студентов на бунт против неправильного, как он считал, назначения нового профессора. Год спустя он вернулся, чтобы снова быть исключенным в 1926 году, как было объявлено в академии, "за поддержку революционных идей". 
В юности художник был подвержен влиянию разных стилей в искусстве. Во время поездки в Париж в 1928 году его приятельница испанская художница Джоан Тиро познакомила Сальвадора Дали сюрреализмом. Основанное в 1924 году французским поэтом Андре Бретоном сюрреалистическое направление в искусстве провозгласило "непрерывное использование подсознательного воображения". Дали вскоре стал лидером этого направления. 
"Повинен в вульгаризаторстве..." 
В 1929 году Дали написал картину "Великий мастурбатор", одну из наиболее значительных работ того периода. На ней изображена большая, похожая на восковую голова с темно-красными щеками и полуприкрытыми глазами с очень длинными ресницами. Огромный нос упирается в землю, а вместо рта нарисован гниющий кузнечик с ползающими по нему муравьями. Подобные темы были характерны для работ Дали 30-х годов: он питал необыкновенную слабость к образам кузнечиков, муравьев, телефонов, ключей, костылей, хлеба, волос. Дали сам называл свою технику ручной фотографией бетонной иррациональности. Она была основана, как он говорил, на ассоциациях и интерпретациях не связанных между собой явлений. Как ни удивительно, но и сам художник отмечал, что понимает не все свои образы. 
Хотя творчество Дали было хорошо воспринято критиками, прочившими ему большое будущее, все же успех мгновенной пользы не принес. И Дали дни напролет колесил по парижским улицам в тщетных поисках покупателей для своих оригинальных образов. Ими, например, служили женская туфля с большими стальными пружинами, очки со стеклами величиной с ноготь и даже гипсовая голова рычащего льва с жареным чипсами. 
Эксцентричность даже привела дали к ссоре с коллегами-сюрреалистами, которые в 1934 году исключили уже известного живописца из своего движения, объявив, что "он проявляет нездоровый интерес к деньгам и повинен в вульгаризаторстве и академизме". 
Смятение и закат 
Многие десятилетия своей жизни Сальвадор Дали отдал бизнесу и коммерции. На протяжении нескольких лет он писал одну картину в год - обычно за огромную плату, а сам занимался чем угодно - от продажи литографий до разработки рисунков костюмов и рекламы авиакомпаний. "Дали лучше спится после получения чеков на большие суммы", - любил говорить он. Наверно, Дали и впрямь спал как ребенок, потому что его имя красовалось на упаковках косметики, на бутылках бренди, на мебельных гарнитурах. Одно из самых несерьезных его занятий - расписанные Дали в 1973 году панели пассажирских самолетов испанской авиакомпании. 
Работы художника в рекламе заставили большинство критиков согласиться с тем, что по крайней мере два последних десятилетия творчества Дали были примечательны больше его чудачествами, чем какими-либо настоящими художественными достижениями. 
За несколько лет до смерти у Дали начались серьезные проблемы со здоровьем: болезнь Паркинсона, глубокая депрессия и нервное истощение. 
После смерти жены он большую часть времени проводил в старинном замке в Паболе, к северу от Барселоны. В августе 1984 года из-за короткого замыкания в звонке для вызова слуг загорелось его постельное белье. 
Ослабевшего, с тяжелыми ожогами Сальвадора Дали перевезли во флигель собственного музея. 
К несчастью, полностью излечиться от тяжелого недуга престарелому художнику так и не удалось, он был прикован к инвалидной коляске и ел через трубочку. Руки, создавшие десятки художественных шедевров XX века, больше его уже не слушались. 
Профессиональная деятельность Дали пришла в полный упадок. Секретари и агенты вымогали у него деньги как только могли, продавали его авторские права, права на репродукции по всему миру. Большая часть дохода оседала в их глубоких карманах. 
Из-за досадной привычки художника все время подписывать чистые листы бумаги - а Дали подписывал их иногда по 1800 штук в час - повсюду то и дело появлялись фальшивые литографии. Неудивительно, что вскоре начались громкие скандалы из-за многочисленных подделок работ мастера. 
Дали, конечно, стало известно, что легкомысленно подписанные им листы бумаги превратились в "фальшивых Дали". По некоторым оценкам, таких подделок было продано на сотни миллионов долларов. Но Дали этот скандал оставил равнодушным. "Люди так не волновались бы, если б я был посредственным художником, фыркнул он. - Всех великих художников подделывали". 
И действительно, среди любителей искусства популярность Дали никогда не меркла. 
В 1978 и 1980 годах ретроспективные выставки его картин в Лондоне привлекли внимание более 250 тысяч посетителей, а в Париже их посетило более миллиона человек. 
Наряду с талантливыми работами история сохранила и невероятные странности Сальвадора Дали. 
Как однажды заметил известный критик Уинтроп Сэрджент: "В Дали нет ничего из ряда вон выходящего. Он просто необыкновенен!" 
РАСПУТИН: Пророк или шарлатан? 
В начале XX века в высшем Санкт-Петербургском обществе появился новый человек - огромный, грязный, не обученный грамоте крестьянин из Сибири, оказавший воистину гипнотическое влияние на царскую семью. Это был Григорий Ефимович Распутин. 
Григорий Новых (прозвище "Распутин" он получил гораздо позже и носил его со злым удовлетворением) родился в Сибири в 1872 году и прожил там первые тридцать лет своей жизни. Родители обрабатывали клочки бедной земли и еле сводили концы с концами. У Распутина не было ни образования, ни профессии, однако в своем родном селе Покровском между Тюменью и Тобольском он пользовался репутацией человека, обладающего сверхъестественными свойствами. 
Несмотря на то что Распутин был женат и имел троих детей, он слыл закоренелым распутником. 
В молодости Распутин бродяжничал, посещая монастыри, где ему давали кров и хлеб. В 1905 году в монастыре святого Михаила в Киеве к нему подошли две незнакомки и поинтересовались, правдивы ли слухи о его чудодейственных способностях. Распутин ответил, что молитвой излечивает больных. 
Странницы, одна из которых была великая княгиня Анастасия, спросили, может ли он лечить гемофилию. Когда Распутин уверил их в этом, великая княгиня объяснила, что царевич Алексей, пятый ребенок царя Николая, страдает этой болезнью, и спросила, не сможет ли Распутин поехать с ними в Санкт-Петербург и посмотреть мальчика. Распутин с радостью согласился. Бродячая жизнь уже давно надоела ему, надежда пристроиться в царском дворце не могла не обрадовать проходимца. 
Чудодейственное исцеление 
Когда Распутин прибыл в российскую столицу, при царском дворе долго не знали, что делать с этим неопрятным, дурно пахнущим "старцем". Его непричесанные волосы, спутанная борода и черные от грязи ногти производили на изнеженных царедворцев весьма отталкивающее впечатление. 
Однако опасение за здоровье малолетнего наследника престола пересилило отвращение к грубому, неотесанному мужику, и Распутин был допущен к больному царевичу. "Старец" лечил своего пациента различными травами, затем клал ему руки на лоб и молился. 
Чудесным образом здоровье мальчика пошло на поправку, и улучшение было очень заметным. 
Мать царевича, императрица Александра Федоровна, была не только благодарна "святому человеку" - она попала под его чары. С этого времени Распутин в ее глазах стал непререкаемым авторитетом, его влияние на царскую семью стало почти безграничным. В течение следующего десятилетия он стал фактическим правителем России. Его боялись даже влиятельные царедворцы, высшие государственные сановники. С ним согласовывались назначения на министерские посты, перед ним заискивали и лебезили банкиры, крупные промышленники, генералы... 
Распутину удалось занять столь высокое положение при дворе несмотря на его весьма своеобразные представления о нравственности. Свою личную жизнь и поступки этот "святой человек" определял пресловутым принципом: "Не согрешишь - не покаешься, не покаешься - не спасешься". Следовательно, рассуждал Распутин, чем больше грешишь, тем больше шансов на "спасение"... Его обожательницы, женщины из самых знатных дворянских семей, готовы были идти за своим "кумиром", что называется, в огонь и в воду. 
Такое поведение Распутина возмущало и оскорбляло русское общество. Ничего подобного тому, что вытворял этот "vipyr" царской семьи, Россия не знала веками. Распутина обвиняли в изнасиловании монахини, организации оргий, посещении публичных домов, в содержании наложниц под одной крышей со своей женой и тремя детьми. 
"Распутин не способен на дурное..." 
Придворная знать, сановники, военные в душе ненавидели Распутина, понимая, что его влияние на царскую семью ведет страну к пропасти. Но громогласно заявить об этом никто не смел. В глазах своей сиятельной покровительницы Распутин не мог сделать ничего дурного, поэтому всякий, кто враждебно относился к "святому старцу", рисковал впасть в немилость к императрице. 
Влияние Распутина при дворе росло как снежный ком. Дошло до того, что с ним стали согласовывать даже указы самого царя. Его репутация врачевателя была легендарной: часами женщины из высшего света вместе с нищими простаивали в очереди, чтобы получить благословение "святого старца". 
Удивительно, но прикосновение "святого старца" и впрямь кое-кому помогало избавиться от болезни. Остальное довершали слухи - слава "целителя" росла как снежный ком. 
Когда началась первая мировая война, Распутина не было при дворе. Он отвозил сына Дмитрия в родную Сибирь. Там на него бросилась с ножом некая Гусева. Толпа чуть не растерзала несчастную женщину, которая позже объяснила на следствии, что хотела таким образом отомстить развратнику за всех обесчещенных им женщин. 
После выздоровления Распутин вернулся в Санкт-Петербург. Его влияние при царском дворе, вероятно, так и продолжало бы расти, если бы не князь Феликс Юсупов. 
Этот 27-летний выпускник Оксфордского университета был женат на племяннице царя, и молодой аристократ не без оснований опасался, что его красавица жена может попасть в распутинский гарем. Кроме того, он считал влияние Распутина на царя и царицу преступным, поскольку во время войны с немцами "святой старец" открыто придерживался прогерманской позиции. 
Князь решил, что Распутина следует убрать, используя для этого любые средства. 
Надежда на мирное разрешение конфликта исчезла вместе с категорическим отказом царицы обходиться без Распутина. Группе заговорщиков во главе с князем Юсуповым ничего не оставалось как принять решение об убийстве. За осуществление этого замысла взялись двоюродный брат царя великий князь Дмитрий Павлович, известный врач Станислав Лазоверт и политик правого толка, депутат Государственной думы ярый монархист Владимир Пуришкевич. 
Князь Юсупов устроил у себя дома 17 декабря 1916 года рождественскую вечеринку и пригласил в гости Распутина. Доктор Лазоверт достал большое количество цианистого калия, которым начинили миндальные пирожные - любимое лакомство Распутина. Сильнодействующим ядом была отравлена и бутылка мадеры. Заговорщики были уверены, что все закончится мгновенно. Они даже не предполагали, какой невероятный сюрприз ожидает их. 
Когда яд бессилен 
Распутин, судя по всему, прибыл на вечеринку проголодавшимся и сразу набросился на любимые пирожные. Юсупов и его гости с изумлением наблюдали за этим невероятным зрелищем. Ничего не случилось, когда "старец" отведал и отравленного вина. 
Насытившись, гость с трудом вылез из-за стола и пошел танцевать. Прошло несколько часов, но Распутин и не думал умирать. 
Князь Юсупов был в отчаянии: неужели этот дьявол бессмертен? Однако на размышления времени не оставалось. Следовало действовать и немедленно. 
Чтобы отвлечь Распутина, он обратил его внимание на распятие из слоновой кости, которое стояло на столе в соседней комнате. 
Как только алчный "старец" заинтересовался изящной статуэткой, князь выхватил револьвер и выстрелил ему в бок. Распутин рухнул на пол. 
Юсупов решил, что дело сделано, и поспешил известить об этом своих сообщников, которые до поры до времени укрылись в одной из соседних комнат. Каково же было изумление заговорщиков, когда они не обнаружили "убитого" на прежнем месте! 
Тем временем смертельно раненный Распутин на четвереньках выбрался во двор и попытался доползти до ворот, которые вели на набережную. Выберись он на улицу, закричи, и все могло бы обернуться для заговорщиков плохо. Тогда Пуришкевич догнал убегавшего и всадил в него еще одну пулю. 
Зловещее пророчество 
Заговорщики решили спрятать концы в воду, причем в самом буквальном смысле этого слова. Они завернули труп Распутина в меховое пальто и, взгромоздив на заднее сиденье автомобиля, привезли на берег замерзшей Невки. Здесь тело было сброшено в прорубь. 
Русское общество с облегчением и одобрением встретило известие о гибели грязного и распутного временщика. Появилась надежда, что уж теперь царь сможет навести порядок в стране, не даст Российской империи погрузиться в кровавую пучину смерти, что к лучшему изменится ход войны. 
Однако этим надеждам не суждено было сбыться. Слишком глубоко в русское общество проник вирус разлада и развала. 
По стране прокатилась мощная волна забастовок, парализовавших предприятия и железные дороги. Доведенные до отчаяния крестьяне жгли и громили барские усадьбы. Нарастало недовольство в армии, призванной служить оплотом российской государственности. Многолетняя война, разлаженное снабжение, острая нехватка обмундирования, оружия, боеприпасов - все это вело армию к развалу. Дело довершали письма из голодных разоренных деревень и большевистская агитация. Некогда дисциплинированная и мощная российская армия все больше напоминала перегретый паровой котел. На фронтах началось стихийное братание с противником, зачастую офицеров убивали свои же солдаты: во время атаки стреляли в спину. По лозунгу большевиков война империалистическая все быстрее перерастала в войну гражданскую. И вскоре после Октябрьского переворота она началась - кровавая и беспощадная, унесшая миллионы жизней и на долгие годы отдавшая Россию под тираническую власть большевиков. 
Распутин не раз заявлял, что его смерть приведет к гибели династии Романовых. Зловещее пророчество сбылось. Через восемнадцать месяцев после убийства Распутина, 18 июля 1918 года, вся царская семья была расстреляна большевиками в Екатеринбурге. 
Исторической эпитафией Распутину могли бы стать слова Александра Керенского: "Если бы не было Распутина, не было бы и Ленина". 
ТУТАНХАМОН: Проклятие фараона 
Тех, кто "осквернил" гробницу юного египетского царя Тутанхамона, постигли несчастье, болезнь и внезапная смерть. Неужто и впрямь они стали жертвами трехтысячелетнего проклятия? 
После того как гробница египетского фараона Тутанхамона была закрыта на девять месяцев в связи с появлением на ее древнем своде грибковых образований, летом 1991 года в обстановке всеобщего волнения ее вновь открыли для научных исследований. С возобновлением работ в Луксоре, на юге Египта, весь мир затаив дыхание ждал, не возобновится ли длившаяся семьдесят лет роковая цепь несчастий, болезней и смертей, которые народная молва связывала с легендой о проклятии фараона. 
Страшные предостережения 
Легенда о проклятии Тутанхамона привлекла внимание общественности в начале двадцатых годов, когда возникли планы впервые за три тысячи лет открыть гробницу. 
Когда пятвдесятисемилетний археолог-любитель лорд Карнарвон готовился к раскопкам этой сказочно богатой гробницы, ему был хорошо известен миф о проклятии Тутанхамона. Незадолго до начала экспедиции, будучи в Британии, фанатик-египтолог обратился за советом к знаменитому мистику того времени графу Хеймону. Заключение графа было категоричным: "Лорду Карнарвону нельзя входить в гробницу. Ослушание чревато опасностью. В случае пренебрежения этим предостережением он заболеет. От болезни не оправится. Смерть наступит в Египте". 
Карнарвон, однако, был полон решимости продолжить и завершить дело всей своей жизни. Его группа работала над проектом раскопок гробницы Тутанхамона уже многие годы - с тех пор, как от египетского правительства была получена концессия на поиски в Долине царей - уже и без того самой изрытой долине в Египте. 
Серьезные раскопки лорд и его американский партнер Говард Картер начали лишь в 1917 году. Пять сезонов им фатально не везло. Затратив огромные усилия, археологам удалось раскопать только алебастровые сосуды с надписанными именами Рамзеса II и Меремпты. 
Лорд Карнарвон и Картер долго спорили, стоит ли продолжать раскопки шестой сезон. И решили сделать еще одну последнюю, попытку. 
Гробница 
Единственный участок в Долине царей, где Карнарвон и Картер еще не вели раскопки, был настолько перерыт предыдущими экспедициями, что все считали: продолжать там исследования бесполезно. Чтобы расширить зону поисков, партнеры велели снести несколько старых хижин. 
Когда снесли первую, под ней обнаружили высеченную в горной породе ступень. Карнарвон в это время был уже в Англии. Ему позвонили, и взволнованный лорд уговорил Картера приостановить раскопки на три недели до его возвращения в Египет. 
Затем исследователи пережили самую нервную неделю в своей жизни. Было ясно, что они на пороге величайшего археологического открытия века: продолжив раскопки, рабочие обнаружили гробницу неизвестного юного фараона. Она оказалась нетронутой со дня, когда его бренное тело было погребено рабами Древнего Египта. 
Атмосфера благоговейного трепета и суеверного страха вокруг находки мешала исследователям. По мере приближения к заветной цели они испытывали все больше трудностей в организации раскопок, так как местные рабочие толпами уходили в свои деревни. 
Ситуация еще более накалилась, когда перевели зловещую надпись над входом в склеп. Она гласила: "Тех, кто потревожит сон фараонов, постигнет смерть". 
Кульминация наступила 17 февраля 1923 года. Именно в этот день археологи вошли в склеп юного фараона. С благоговением созерцая сокровища, погребенные там, Картер воскликнул: "Какие великолепные вещи!" 
В переднем помещении находились золотые лари и шкатулки, золотые стулья, трон, скамьи, статуи, головы животных, золотая змея и алебастровые базы. Открыли следующее помещение. Когда его осветили факелом, перед археологами оказалась стена из золота. 
В этом помещении было три двери. Две были наглухо закрыты. Их исследователи пока не тронули. Они вскрыли третью дверь. Она вела в небольшой коридор, за которым находилась кладовая с сокровищами. Здесь были сделанные из золота изображения богов и богинь, сцен из загробной жизни. 
Археологов еще ждало главное чудо древности - то, что находилось за одной из двух закрытых дверей, - гроб из чистого золота с мумией молодого царя Тутанхамона. Но это потрясающее открытие предстояло сделать несколько позже. 
Проклятие действует 
При вскрытии гробницы были найдены бесценные сокровища древности. Но, похоже, при этом была потревожена таинственная темная сила, дремавшая там три тысячи лет. 
Через два месяца умер Карнарвон. Жалуясь на плохое самочувствие, он слег в постель в каирском отеле "Континенталь". В последние часы за лордом ухаживал сын. Жизнь знаменитого археолога, как считали врачи, унесла лихорадка от укуса ядовитого москита. В его смертный час в Каире несколько раз таинственно гас и вновь зажигался свет. А в загородном имении лорда в Англии среди ночи жалобно скулила и выла собака. Когда ее вой поднял на ноги всю семью и прислугу, собака затихла и испустила дух. 
Картер смог возобновить работу только зимой 1925 года. Сначала вскрыли одну, затем вторую из оставшихся нетронутыми дверей, ведущих к саркофагу. Сам Картер описал то, что предстало его взору, следующими словами: 
"С необычайным волнением я отодвинул запоры последних дверей. Они тут же отворились. Внутри, заполняя почти все пространство, стоял огромный саркофаг из желтого кварцита. Особенно поражало вылепленное на крышке скульптурное изображение богини с вытянутой вперед рукой, останавливающей или предостерегающей входящего". 
Крышка саркофага весила более полутонны, и потребовалось некоторое время, чтобы установить подъемные устройства. Саркофаг надо было разобрать и вынести. Эта сложная задача облегчалась тем, что его восемьдесят составных частей были тщательно пронумерованы строителями. 
Когда подъемное приспособление было собрано и крышка саркофага осторожно поднята, под ней все увидели ворох полуистлевших тканей. Но под этим ворохом скрывалось золотое изображение Тутанхамона на крышке гроба - то самое знаменитое изображение, которое впоследствии было блестяще отреставрировано, и его фотографии обошли весь мир. 
Неудивительно, что Говард Картер так восторженно описывал свою находку. Но вскоре его восторг омрачился поразительной чередой трагических событий. 
Лорд Карнарвон оказался не единственным, чья жизнь безвременно оборвалась вскоре после посещения гробницы царя Тутанхамона. Вслед за ним умер археолог Артур Мейс, присутствовавший при вскрытии гробницы. Он также заболел и слег в отеле "Континенталь" с жалобами на переутомление. 
Близкий друг Карнарвона Джордж Гоулд приехал в Египет, чтобы отдать последние почести покойному. Буквально через несколько часов после посещения гробницы его свалила лихорадка. Радиолог Арчибальд Рейд, чье оборудование использовалось для определения возраста гробницы, в связи с жалобами на чрезмерную усталость был отправлен в Англию. Он скончался сразу после прибытия на родину. 
В течение шести лет после обнаружения гробницы Тутанхамона умерли двенадцать человек из тех, что присутствовали при ее вскрытии. А проклятие продолжало действовать и принимать дань. 
За десять лет из первоначального состава экспедиции в живых остались только два человека. Двадцать пять человек, так или иначе связанных с раскопками, умерли преждевременно. Затем проклятие, похоже, успокоилось, как бы насытившись принесенными ему жертвами. 
Новые жертвы 
В 1966 году, накануне международной выставки археологических находок, директор археологического ведомства Египта Мохаммед Ибрагим начал кампанию против вывоза найденных сокровищ из страны. Он заявил, что скорее умрет, чем позволит вывезти их, как планировалось, в Париж. 
С его мнением не посчитались. После решающего совещания в Каире Мoxаммед Ибрагим был сбит машиной и умер на месте происшествия. 
Страхи возобновились в 1972 году, когда золотую посмертную маску царя Тутанхамона готовили к отправке на выставку в Лондон. За ее отправку из Каира отвечал преемник покойного Мохаммеда Ибрагима доктор Гамаль Мехрез. 
Доктор Мехрез, ученый и атеист, не опасался никаких проклятий. Он заявил: "Я более чем кто-либо другой в мире был занят в работах, связанных с гробницами и мумиями фараонов. И я живой. Я - живое свидетельство того, что все трагедии, связанные с фараонами, просто совпадение". 
Все подготовительные работы по подбору золотых вещей из гробницы Тутанхамона прошли без проблем. Коллекции упаковали и погрузили на машины для отправки в аэропорт. 
В этот вечер доктор Мехрез наконец-то вздохнул с облегчением. Он уже готовился покинуть каирский музей, как вдруг упал замертво от приступа сердечной недостаточности. 
Странно, но из всех, кто имел отношение к гробнице фараона, только второму руководителю раскопок Говарду Картеру удалось избежать проклятия. Он умер естественной смертью в 1939 году. 
Относительно проклятия царя Тутанхамона существовало много теорий. Некоторые ученые считали, что в гробнице были замурованы ядовитые вещества. Ученый-атомщик профессор Луис Булгарини высказал предположение, что древние египтяне, возможно, использовали для защиты священных захоронений радиоактивные материалы. Он заявил: "Вполне возможно, что египтяне использовали атомную радиацию для защиты своих святых мест. Они могли покрывать ураном полы в гробницах или отделывать могилы радиоактивным камнем". 
Однако наиболее зловещей оказалась теория Филиппа Ванденбурга. В своей книге "Проклятие фараонов" он писал, что пирамиды и гробницы были благодатной почвой для бактерий, образующих фатальный вирус. 
Те, кто вновь открывал гробницу в 1991 году, безусловно, не могли не помнить об этой теории, ибо и закрыта гробница была из-за распространения вирулентного грибкового образования, порожденного бактериями от дыхания миллионов посетителей. 
КРОУХЕРСТ: Афера в океане 
Изгнанный из ВВС и армии, электронщик и неудавшийся бизнесмен, Дональд Кроухерст решил прославиться и разбогатеть, совершив в одиночку морское кругосветное путешествие. Когда оказалось, что его авантюра обречена на провал, он пошел на невиданный подлог, который в конце концов привел его к трагедии. 
После завершения исторического одиночного кругосветного плавания сэра Френсиса Чичестера на его знаменитой "Джипси Мот IV" внимание человечества было обращено к покорению мирового океана. Никогда со времен Колумба и Генриха Мореплавателя воображение обывателей так не волновали повествования о похождениях сильных духом людей, осмелившихся в одиночку бросить вызов морю и небу. 
Один из мореплавателей-одиночек этого времени, романтик-француз, так выразил свои ощущения: "Когда месяцами слышишь только шум ветра и моря, вечный язык природы, боишься быть безжалостно брошенным обратно к людям..." 
Одни, уповая скорее на везение, чем на умение и сноровку в морских делах, забирались в бочку из-под пива или какое-нибудь корыто и, бравируя своей смелостью, гребли в открытое море, чтобы при первом же сердитом окрике с капитанского мостика спасательного судна повернуть обратно. 
Другие поднимали паруса на роскошных дорогих яхтах, оснащенных самым современным морским оборудованием и приборами, и бесследно исчезали. Дональд Кроухерст был одним из них. Но его не назовешь героем-мореходом. Плавание Кроухерста было наиболее загадочным из всех, какие когда-либо предпринимали путешественники-одиночки. 
Честолюбивые замыслы 
В мае 1967 года Кроухерста не было в толпе поклонников, восторженно встречавших в Плимутском порту своего кумира Френсиса Чичестера, который на "Джипси Мот IV" возвращался после кругосветного плавания, принесшего ему славу, богатство и новый высокий титул. В ту пору Дональду было тридцать пять лег, и он сам считался неплохим моряком. Он восхищался Чичестером, прочел все его книги, но на встречу не поехал. 
Вместо того чтобы отправиться в Плимут и приветствовать триумфальное возвращение своего кумира, Кроухерст, мучаясь от зависти и ревности, провел весь день на борту своей маленькой яхты, бороздя Бристольский залив. 
Кроухерст раздраженно говорил тогда друзьям, что ему непонятно, из-за чего поднята вся эта шумиха вокруг Чичестера. Больше всего Дональда раздражало, что плавание принесло Чичестеру кучу денег. Получив после своего триумфа от спонсоров и рекламных компаний крупные вознаграждения, Чичестер стал весьма богатым человеком. 
А Кроухерст к этому времени оказался банкротом. 
Дональд Кроухерст родился в 1932 году в эмигрантской семье железнодорожного чиновника. Поступил на военную службу в британские ВВС в качестве инженера-электронщика. После нескольких дисциплинарных проступков ему порекомендовали оставить службу. 
После этого юный Дональд подал заявление в армию. Его опять приняли на службу и послали на курсы изучать электронное вооружение. Но и новая карьера оказалась недолгой. Однажды, проведя ночь в городе, он угнал чужую машину, чтобы вернуться в казарму, но был остановлен полицией. Вновь пришлось подать рапорт об увольнении. 
Попытав счастья на различных работах, Кроухерст поступил в электронную фирму в Бриджуотере главным инженером-конструктором. Женился на очаровательной и умной ирландской девушке Клер, и уже скоро у них было четверо детей. 
Но непоседливый бывший офицер все никак не мог остепениться. От природы обладая пытливым умом, Кроухерст часами возился в своем сарае с электронным оборудованием. По выходным дням выходил под парусом на своей двадцатифутовой посудине в море, курсируя вдоль побережья. 
Название яхты Кроухерста - "Горшок золота" - как нельзя лучше отражало его мечту разбогатеть. Открыв собственное дело, он придумал и смастерил небольшой радиопеленгатор для яхтсменов в виде пистолета. 
Кроухерст уговорил свою вдовую мать продать дом и дать ему денег, чтобы укрепить положение своей фирмы, которую он назвал "Электрон утилизейшн". Сначала бизнес пошел хорошо. Кроухерст нанял шестерых сотрудников и даже купил новую машину "ягуар". Необузданный, недисциплинированный по натуре, он ездил на ней слишком быстро, вскоре попал в аварию и получил тяжелую черепно-мозговую травму. 
После аварии Кроухерсту удалось оправиться, но его жена Клер утверждала, что именно в это время он начал деградировать как личность. Ранее мягкий и приветливый, он стал впадать то в бешенство, то в меланхолию, часами сидел, угрюмо уставившись в окно. 
Бизнес, конечно, тоже пострадал. В 1967 году Кроухерсту пришлось пойти с протянутой рукой к местному бизнесмену Стэнли Бесту и попросить у него в долг тысячу фунтов стерлингов, чтобы поддержать свою фирму на плаву. 
Именно в таком положении находился Дональд Кроухерст в тот день, когда Френсис Чичестер с триумфом возвратился в Плимут: несостоявшийся авиатор, неудавшийся армейский офицер и без пяти минут прогоревший бизнесмен... 
На следующий день Кроухерст прочитал в газетах хвалебные статьи о Чичестере и решил: вот возможность сделать рекламу себе и своей угасающей фирме и наконец обрести вожделенный "горшок золота". 
После возвращения Чичестера десятки яхтсменов стали ломать голову над тем, как улучшить его достижение. Самым очевидным и значительным шагом вперед могло бы быть непрерывное кругосветное плавание без захода в порты. Самым очевидным... но и самым дерзким и опасным. 
Все яхтсмены отдавали себе отчет, что если и удастся выполнить эту сверхзадачу, им предстоит бесконечно долгое, десятимесячное одиночество. Надо будет вести свое крошечное судно без посторонней помощи по маршруту протяженностью в тридцать тысяч миль через все океаны земного шара. 
В одиночку противостоять бесконечным опасностям и лишениям - такое не всякому по силам. Но все же нашлись отчаянные головы, готовые бросить вызов океану. И среди них оказался Дональд Кроухерст. 
Единственной его проблемой было отсутствие подходящей яхты. На ее приобретение у Кроухерста не было средств. Его собственная крохотная яхта "Горшок золота" едва ли была способна пересечь даже Ла-Манш, не говоря уже о кругосветном плавании. Сам же он в денежном отношении был, мягко говоря, на мели. Стэнли Бест уже проклинал тот день, когда согласился вложить деньги в бизнес Кроухерста, и требовал вернуть долг. 
Неукротимый оптимист, Кроухерст решил, что знает, где взять нужную ему яхту, у которой до сих пор был только один, и очень заботливый, хозяин. 
Городскими властями Гринвича было принято решение установить "Джипси Мот IV" в сухом доке как памятник в честь исторического плавания сэра Френсиса Чичестера. Зная об этом, Кроухерст обратился в городское управление с просьбой предоставить ему яхту в аренду сроком на один год. С письмом ознакомили Чичестера. Он навел справки о Кроухерсте в обществе яхтсменов, но когда выяснилось, что о нем почти никто ничего не знает, "Джипси Мот" по праву заняла свое место на пьедестале почета, а Дональд Кроухерст остался без яхты. 
В марте 1968 года газета "Санди таймс" решила провести безостановочную кругосветную гонку на приз "Золотой глобус". Так как правилами предусматривалось, что яхтсмены могут стартовать в разное время и из различных портов, были учреждены два приза: один за самое быстрое плавание и другой - для первой яхты на финише. 
Во избежание курьезов вроде участников, выступающих в корытах, была организована комиссия по отбору яхтсменов для участия в гонке. Подал заявку некто Чей Блит. Его, конечно, допустили, ведь он как-никак пересек Атлантику на гребном судне. Джон Риджуэй, бывший офицер специальной авиадесантной службы, партнер Блита по переходу через Атлантику, тоже был легко допущен к гонке. Опытным моряком был признан двадцативосьмилетний офицер торгового флота Робин Нокс-Джонстон. Комиссия, конечно же, не могла не удовлетворить заявку Дональда Кроухерста. Разве это не он пытался, правда безуспешно, вывести в море "Джипси Мот IV"? 
Итак, заявка Кроухерста на участие в гонке удовлетворена. Но у него по-прежнему нет ни яхты, ни денег на ее покупку. 
Соискатель чемпионских лавров решил обе проблемы в характерном для себя стиле: уговорил своего долготерпеливого благодетеля Стэнли Беста дать ему в долг еще 6 тысяч фунтов стерлингов. Он убедил Беета, что для него это будет самая выгодная финансовая операция. 
Кроухерст писал Бесту: "Судя по нынешнему составу участников, я смогу выиграть оба приза. Идеальной возможностью для меня было бы стартовать на тримаране, яхте с тремя корпусами, оснащенной различными средствами безопасности, разработанными мною". 
Бест согласился одолжить Кроухерсту нужную сумму. Потом он рассказывал: "Жена говорила мне, что я, должно быть, сошел с ума. Но Дональд умел подойти к человеку и обладал удивительным даром убеждения". 
Положив деньги в банк, Кроухерст быстро нашел две кораблестроительные фирмы, которые готовы были взяться за авральную работу. Стоял уже май, а по условиям гонки участники должны были принять старт не позднее 31 октября. 
В последующие недели, наблюдая за успешной подготовкой к гонке своих соперников - Риджуэя, Блита и Нокса-Джонстона, Кроухерст все больше впадал в отчаяние. Кроме него собирался стартовать на тримаране еще только один участник - офицер британских ВМС Наиджел Тетли. Вскоре и его яхта была готова к отплытию. 
Кроухерст начал посещать занятия по радиотелеграфии. Он нанял бывшего репортера с Флит-стрит Роднея Холлуорта, владельца информационного агентства в Тейнмауте, Девоншир. Холлуорт организовал Кроухерсту поддержку общественности. Кроухерст назвал свою яхту "Тейнмаутским электроном". 
Время летело. Яхта еще не была готова, а в поведении Кроухерста начали проявляться отклонения от нормы. Он стал излишне раздражительным, то и дело устраивал скандалы с друзьями или впадал в уныние. Создавалось впечатление, что он вдруг осознал, на что решился. Но будущий мореплаватель зашел уже слишком далеко, отступать было поздно. 
Столкнувшись на тренировке с паромом, Кроухерст повредил один из трех корпусов яхты. После этого в ней стали выявляться различные дефекты. Например, на определенной скорости ослабевали болтовые и винтовые соединения. 
Кроухерст все более отчаивался, местным яхтсменам стало очевидно, что путешествие обречено. 
30 октября, в ночь перед отплытием, Кроухерст признался жене: "Я недоволен яхтой, она плохая. И я не готов к гонке". Произнеся эти слова, расплакался. 
Позднее Клер говорила: "В ту ночь я вела себя глупо". Она считает, что это был обращенный к ней крик о помощи. Услышь она его, Кроухерст мог бы использовать последний шанс и отказаться от участия в гонке. 
Старт 
На следующий день все жители Тейнмаута высыпали на берег. Дональд Кроухерст стартовал на своем тримаране. Отплыл он практически без предварительных испытаний и обкатки. Небольшая каюта яхты вся была заставлена ящиками с оборудованием и припасами. 
Несмотря на поспешное отплытие, Кроухерст начал гонку успешно. Через две недели он достиг берегов Португалии. Но здесь уже начали проявляться недостатки тримарана. 
В одном из корпусов обнаружилась течь. Из-за плохого крепления вышел из строя руль автоматического управления. Чтобы закрепить его, пришлось снять болты с других частей яхты. 
Потом случилась новая беда. В результате попадания внутрь корпуса морской воды отказал генератор - единственный источник электроэнергии. Так Кроухерст лишился освещения и радиосвязи. 
В пятницу 13 ноября, находясь все еще недалеко от Португалии, Кроухерст сделал запись в дневнике: "Поломки генератора вполне достаточно, чтобы прекратить гонку. Но я не хочу этого делать. Если я сдамся, то разочарую слишком многих людей, а самое главное - Стэнли Беста. И, кроме того, мою семью". 
И тогда он решил: "Прежде чем сменить курс или отказаться от гонки, я буду продолжать движение в южном направлении и попытаюсь починить генератор, чтобы связаться с Бестом. Если эта моя затея рухнет, обанкротится компания... Пропадут десять лет труда и забот, но все-таки у меня еще останутся Клер и дети..." 


К этому времени Кроухерст прошел уже 1300 миль, но таким извилистым путем, что это соответствовало только 800 милям запланированного маршрута. Он безнадежно отстал от других участников гонки. Несмотря на все неприятности, возникшие на борту тримарана, ему еще предстояло пройти 28 тысяч миль. Именно тогда Кроухерст, должно быть, понял, что ему не удастся закончить гонку, не говоря уже о победе. Он помышлял, по его словам, только о том, как избежать позора. 
Через несколько дней Кроухерсту удалось наладить генератор. Из сообщений по радио он узнал, что один из его соперников находится в районе Новой Зеландии, а второй огибает мыс Доброй Надежды. Кроухерст, находясь у острова Мадейра, отстал от них на тысячи миль. Он заказал разговор со Стэнли Бестом. 
Согласно записям в бортовом журнале, Кроухерст собирался сообщить Бесту о том, что ему ничего не остается, как прекратить гонку, чтобы на будущий год, после нормальной подготовки, сделать еще одну попытку. У него должен быть еще один шанс... Фактически же Кроухерст ничего этого не сказал. Он солгал, что все идет хорошо, за исключением одной-двух технических неполадок, и предупредил, что периодически возможно отсутствие связи из-за неисправного генератора. 
Это был первый явный намек на то, что Дональд Кроухерст запланировал для своего кругосветного плавания новый маршрут. 
Уловки 
10 декабря Кроухерст послал радиограмму своему пресс-агенту Роднею Холлуорту, сообщив о новом рекорде скорости - 243 мили за один день. Назавтра об этом сообщили все английские газеты. 
Никто из следивших за гонкой не знал, что Кроухерст теперь вел два журнала. В одном он фиксировал свои истинные курс и положение - святая обязанность всех моряков, управляющих судами. В другом было описание маршрута, которое он собирался предъявить арбитрам гонки после своего триумфального возвращения. 
Когда весь мир считал, что тримаран Кроухерста борется со штормами в самой бурной зоне Атлантического океана, сам мореплаватель преспокойно дрейфовал при полном штиле в Южной Атлантике, держась подальше от проходящих судов. 
К концу января, когда по официальной версии Кроухерст должен был находиться где-то в Индийском океане, он понял, что надо отремонтировать третий корпус, иначе тримаран просто пойдет ко дну. Однако оборудования, необходимого для ремонта, на борту не было, и мореплаватель взял курс к берегам Аргентины. 
Он рассчитал, что если пристать к южноамериканскому берегу где-нибудь в удаленной точке, то вряд ли кто-нибудь опознает его или вспомнит о нем. 
Несколько дней Кроухерст петлял у аргентинских берегов вне пределов видимости с суши и тщательно штудировал лоцию Южной Америки в поисках стоянки. 
После длительных раздумий и сомнений он наконец выбрал нужное место Рио Саладо, которое, судя по лоции, представляло собой небольшую группу домов и сараев. Здесь он и пришвартовал свой потрескавшийся тримаран 6 марта. 
Выбор оказался удачным. В радиусе сотен миль от этой крошечной рыбацкой деревушки не было никаких поселений. Здесь не было даже телефона. 
Беспечный сотрудник береговой охраны вскользь упомянул в своем журнале о прибытии эксцентричного англичанина и посчитал, что докладывать куда-нибудь об этом малозначительном событии не стоит. 
Кроухерст провел на берегу несколько дней, пополняя запасы и ремонтируя яхту, а затем вновь поднял парус. 
Соблюдая полное радиомолчание - ведь по легенде у него был неисправен генератор, - в течение последующего месяца Кроухерст бесцельно обошел вокруг Фолклендских островов. Он решил, что раньше 15 апреля раскрывать свое местонахождение не стоит. 
А что другие участники гонки? 6 апреля Робин Нокс-Джонстон был замечен с проходящего танкера в Южной Атлантике на пути домой. В борьбе за "Золотой глобус" он считался фаворитом. Гонку продолжал еще только один участник Тетли. Он тоже был уже на пути домой, в 150 милях от Фолклендов, где притаился Дональд Кроухерст на своем тримаране. 
А тем временем дома у пресс-агента Кроухерста Холлуорта настали беспокойные времена. Почти три месяца он не получал от своего подопечного никаких сообщений. Его никто не видел. Можно было только предполагать, что Кроухерст находится где-то у берегов Австралии или в южной части Тихого океана. 
Наконец 9 апреля Кроухерст решил напомнить о себе и послал через Буэнос-Айрес радиограмму следующего содержания: "ДЕВОН-НЬЮС ЭКСЕТЕР КУРС ДИГГЕР РАМРЕС ЖУРНАЛ КАПУТ 17697 КАКИЕ НОВОСТИ ОКЕАНЕ". 
Это была мастерски составленная головоломка, в которой начисто отсутствовала какая-нибудь информация. Но за неимением другого Холлуорт ухватился за это сообщение. Диггер Рамрес он расшифровал как Диего-Рамирес - крошечный островок юго-западнее мыса Горн. 
Никто не мог связаться с Кроухерстом и подтвердить его местонахождение, однако Холлуорт напечатал во всех английских газетах сообщение о том, что его парень огибает мыс Горн и претендует на приз за самое быстрое время. 
Дональд Кроухерст вновь был на трассе гонки. 
30 апреля он достиг намеченного пункта и нарушил радиомолчание, поздравив Нокса-Джонстона с первенством на финише. Теперь он соперничал с Найджелом Тетли за приз за скорость. Но Кроухерст, оставаясь наедине с самим собой, решил, что ему не следует выигрывать гонку. 
Последний обман 
К этому времени Кроухерст понял, что его фальшивый журнал с выдуманными подробностями о штормах в Индийском океане и шквалистых ветрах в Тихом не выдержит проверки арбитров. Если же он придет к финишу вслед за Тетли, то его тоже будут чествовать как героя. А главное, ему не надо будет предъявлять организаторам гонки журнал. 
В Атлантике, на обратном пути домой, Кроухерст намеренно замедлил ход. Но Тетли сообщили, что тримаран наступает ему на пятки, и тот решил выжать все, на что только было способно его уже изрядно потрепанное суденышко. На траверзе Азорских островов Тетли попал в сильный шторм. Его яхта затонула. 
Когда Кроухерст узнал об этом из радиограммы, перед ним возникла неразрешимая дилемма. Он не мог проиграть, так как по времени уже опережал Нокса-Джонстона на два месяца. Но и не мог выиграть, так как тогда судьи раскроют его обман. 
Он послал радиограмму, выразив сочувствие Тетли, который спасся на резиновой лодке и был подобран торговым судном. А затем... А затем участник неудавшегося кругосветного плавания прекратил гонку. 
По иронии судьбы, его радиостанция все-таки действительно вышла из строя. Его радио еще могло принимать радиограммы, и когда он получил сообщение от Холлуорта, что в Тейнмауте вывешивают флаги в честь его возвращения, это, должно, быть, усугубило в нем чувство обреченности и безысходности. 
К 22 июня Кроухерст вошел в мертвый штиль зеленого от планктона Саргассова моря. Ему удалось исправить радиостанцию, и он отправил обычные радиограммы Холлуорту, жене и на Би-би-си. Затем, в последующие сутки, у Кроухерста, очевидно, помутился рассудок. 
За несколько дней он написал двенадцать тысяч слов бессвязного бреда о космосе, разуме и математике. 
Последняя запись в журнале сделана в 1 1 часов 20 минут первого июля. Никто никогда не узнает точно, что произошло потом, но многие сходятся во мнении, что Дональд Кроухерст, обезумев от чувства вины, глубокого раскаяния и одиночества, выбрался на палубу, подошел к поручням и нырнул в тихое Саргассово море, чтобы уже не вынырнуть. 
Через девять дней "Тейнмаунтский электрон" заметили с судна британских ВМС. На тримаране никого не было, в каюте лежали изобличающие Кроухерста журналы. 
Когда печальную новость сообщили в газетах, страна погрузилась в траур, скорбя об утрате одного из самых отважных своих сыновей. Был образован фонд помощи семье Кроухерста. Нокс-Джонстон передал в него свой приз "Золотой глобус" в 5 тысяч фунтов стерлингов. 
Удивительное мошенничество Кроухерста вскрылось уже позднее, когда оба его журнала были тщательно изучены в Англии. 
До сих пор кое-кто считает, что Дональд Кроухерст собрал плавающие в Саргассовом море обломки, соорудил из них плот, поставил парус, поплыл к ближайшему берегу - к островам Зеленого Мыса и живет там, скрываясь от людей. Какое-то время то и дело возникали слухи о том, что его видели то на Азорских, то на Канарских островах. 
Интересно было бы узнать, что мореходу Дональду Кроухерсту удалось обмануть даже собственную смерть, в которую, кстати, его жена не верила долгие годы. 
РОБИН ГУД: Герой или злодей? 
Романтический герой, который грабил богатых, чтобы помогать бедным, или кровожадный бандит, идеализированный последующими поколениями? Каково истинное лицо дерзкого удальца по имени Робин Гуд? 
В исторических хрониках шестисотлетней давности можно обнаружить лишь краткое упоминание об одноименном проходимце, промышлявшем в лесах Центральной Англии. 
Но вряд ли мелкий злодей удостоился бы внимания летописцев, если бы его проделки ничем не выделялись в ряду прочих событий того смутного времени. Тем не менее, когда войны, чума и голод были делом обычным, историография тех лет отводит ему несколько строк. Об остальном позаботилась народная молва. 
Через глубь времен до нас дошли многочисленные легенды о романтическом разбойнике, чье имя сейчас, как ни странно, более на слуху, чем при его жизни. Это имя - Робин Гуд. 
Правда и вымысел 
В марте 1988 года городской совет Ноттингема, что на востоке центральной части Англии, обнародовал доклад о самом знаменитом гражданине города. Поскольку на протяжении многих лет в совет приходили тысячи запросов о Робин Гуде и его бравой дружине, совет решил сделать определенное заявление по этому вопросу. 
Несмотря на то что предания о Робин Гуде имеют многовековую историю, члены городского совета взяли на себя смелость подвергнуть сомнению достоверность легенды о неуловимом вожаке разбойников. 
В результате тщательного изучения давнего прошлого Ноттингема исследователи пришли к выводу, что отважный герой, грабивший богатых, чтобы помогать бедным, даже не был знаком с девицей Мэриан - согласно легенде, возлюбленной Робин Гуда. Монах Тук, по их мнению, вообще вымышленная личность. Малыш Джон был злобным и ворчливым человеком, ничего общего не имеющим с беззаботным персонажем из фольклора. Такую трактовку получили результаты исследований. 
Развенчав легенду, члены совета надеялись тем самым снискать себе славу первооткрывателей. Но они оказались всего-навсего последними в целом ряду скептиков. Ибо, изучая историю Робин Гуда, почти невозможно отделить факты от вымысла. И до них многие пытались исследовать эту захватывающую историю, но образ Робин Гуда от этого ничуть не померк. 
Итак, где правда, а где вымысел о человеке, чьи подвиги до сих пор волнуют читателей, кино- и телезрителей? Одни склонны принимать на веру то, что вскрыли серьезные исследователи: Робин грабил проезжих людей на Великой Северной дороге возле Барнсдейла в Южном Йоркшире и мародерствовал со своей бандой преступников в Шервудском лесу в тридцати милях от Ноттингема. Других более прельщает романтическая версия легенды о том, что этот красавец герой действительно грабил, но только богатых, чтобы отдавать награбленное добро беднякам. 
Исторические факты 
Первые сведения о том, что Робин хозяйничал в лесах и пустошах Англии, относятся к 1261 году. Но в письменных источниках о нем впервые было упомянуто только через столетие. Сделал это шотландский историк Фордун, умерший в 1386 году. 
Следующее сообщение о Робин Гуде в хрониках относится к шестнадцатому веку. 
По свидетельству летописца Джона Стоу, это был разбойник времен царствования Ричарда 1. Он возглавлял шайку, в которую входила сотня отважных изгоев. Все они хорошо владели луком и стрелами. Хотя они и промышляли грабежом, все же Робин Гуд "не допускал притеснения или иного насилия над женщинами. Он не трогал бедняков, раздавая им все, что отбирал у святош и знатных богатеев". 
Мы подойдем к рассмотрению этой истории с самых доброжелательных позиций. Начнем с того, что факт существования Робин Гуда зафиксирован документально. Он жил в Уэйкфилде, Йоркшир, в тринадцатом-четырнадцатом веках. 
В документах записано, что знаменитый разбойник родился в 1290 году и был наречен Робертом Гудом. В старых реестрах дается три варианта написания фамилии: Год, Гоуд и Гуд. Зато никто не оспаривает происхождение Робина: он был холопом графа Уоррена. 
Как же крестьянский сын попал на разбойничью стезю? 
В 1322 Робин перешел в услужение к новому хозяину, сэру Томасу, графу Ланкастерскому. Когда граф возглавил бунт против короля Эдуарда II, Робину, как и другим слугам графа, не оставалось ничего иного, как подчиниться хозяину и взяться за оружие. Но восстание было подавлено, Ланкастер схвачен и обезглавлен за измену. Его владения были конфискованы королем, а графских людей, участвовавших в бунте, объявили вне закона. 
Робин нашел идеальное убежище в глухом Шервудском лесу, на территории Йоркшира. 
Шервудский лес занимал площадь в 25 квадратных миль и примыкал к Йоркширу. Через Шервудский и Барнсдейлский лесные массивы проходила проложенная римлянами Великая Северная дорога, на которой было оживленное движение. Это и привлекало изгоев-разбойников. 
Так родилась легенда о Робин Гуде, человеке в зеленых, под цвет леса, одеждах. 
Новые истории 
Легенда о Робине изобилует множеством смешных историй о его смелых похождениях и проделках. В одной из них рассказывается о том, как чванливый и недалекий епископ Хертсфорда по пути в Йорк наткнулся на Робина и его людей, которые жарили оленину, добытую в королевских охотничьих лесах. 
Приняв людей Робина за обычных крестьян, епископ приказал схватить тех, кто убил оленя. Разбойники невозмутимо отказались: оленя уже не воскресить, а все ужасно проголодались. Тогда по знаку епископа расположившихся у костра окружили его слуги. Разбойники, посмеиваясь, стали умолять пощадить их, но епископ был непреклонен. Робину наконец надоели препирательства. Он подал сигнал, и из леса подоспела остальная шайка. Ошарашенного епископа взяли в плен и потребовали выкуп. 
Желая как следует проучить своего незадачливого заложника, Робин заставил его танцевать джигу вокруг огромного дуба. До сих пор то место в лесу называют "дубом епископа". 
Рассказывают также, что однажды Робин в сопровождении своего лучшего друга Малыша Джона нанес визит в монастырь Уитби. Аббат попросил их продемонстрировать свое хваленое мастерство в стрельбе из лука. Стрелять предстояло с монастырской крыши. Робин и Малыш Джон с радостью удовлетворили его просьбу. Славы своей они не посрамили. 
Передаваясь из уст в уста, в народной памяти сохранился один из наиболее любимых рассказов о том, как Робин встретился с Эдуардом II. Легенда гласит: король, обеспокоенный тем, что поголовье его оленей тает на глазах, исчезая в ненасытных утробах разбойного люда, решил раз и навсегда очистить свой лес от браконьеров. 
Король и его рыцари переоделись в монахов и направились в Шервудский лес, зная, что Робин Гуд с шайкой подстерегает там незадачливых путников. И они не ошиблись. Разбойники остановили их и потребовали денег. 
Переодетый король заявил, что у него есть только 40 фунтов (очень незначительная сумма для тех дней). Робин взял 20 фунтов для своих людей, а остальные вернул королю. 
Тогда Эдуард сказал вожаку, что он вызывается в Ноттингем для встречи с королем. Робин и его люди упали на колени и поклялись в любви и преданности Эдуарду, затем пригласили "монахов" поужинать с ними - отведать собственной оленины короля! 
В конце концов Эдуард понял, что Робин просто насмехается над ним. Тогда он раскрылся перед разбойниками и простил их при условии, что все они явятся ко двору для службы, как только он их позовет. 
Эта история, конечно, кажется неправдоподобной, созданной фантазией почитателей Робин Гуда. Но, в конце концов, возможно, не все в ней вымысел. 
Дело в том, что этот эпизод описан в "Маленьком подвиге Робин Гуда", опубликованном в 1459 году. Доподлинно известно, что король бывал в Нотгингеме в 1332 году. Мы также знаем, что через несколько месяцев после этого имя Робин Гуда упоминалось в сообщениях о дворе Эдуарда. 
Но в скором времени он вдруг исчез из королевского двора, чтобы вновь объявиться в лесу и в народной молве. 
Итак, продолжим рассказ о смелых похождениях Робин Гуда. Он появился в церкви святой Марии в Нотгингеме, где один монах узнал разбойника и сообщил шерифу. Робина смогли схватить только после того, как он своим мечом в одиночку сразил двенадцать солдат. Даже находясь в заточении, бесстрашный предводитель не сомневался, что верные друзья не оставят его. Незадолго до того как Робин должен был предстать перед судом, Малыш Джон организовал дерзкое нападение и вернул разбойничьей братии их вожака. Для полной справедливости разбойники выследили и убили монаха, предавшего Робина. 
Лесное братство 
Нельзя говорить о Робин Гуде, не воздав должное его веселой ватаге и легендарной подруге девице Мэриан. 
Ближайшим помощником Робина был Малыш Джон, предположительно вовсе не весельчак, а угрюмый и очень ранимый парень. Скорее всего, его называли Малышом в шутку, так как он был довольно высокого роста. Это обнаружилось, когда в 1784 году вскрыли его могилу в Хейзерсейдже и нашли кости очень рослого человека. 
Что касается брата Тука, то о нем мнения расходятся. Одни считают, что этот легендарный персонаж объединяет в себе черты двух толстых монахов, другие полагают, что и впрямь был такой жизнерадостный человек, любивший повеселиться и поплясать в компании лесных братьев. Возможно, это был Роберт Стаффорд, священник из Суссекса (начало пятнадцатого века), который иногда под псевдонимом брата Тука участвовал в похождениях веселой шайки. 
Девица Мэриан как персонаж также хорошо вписывается в теорию, согласно которой образ Робина появился из народных сказаний о традиционных майских праздничных гуляньях и играх. Мэриан просто могла быть девушкой, избранной за красоту "королевой мая". 
Противоречивость образа 
Легендарные похождения Робин Гуда в знаменитом лесу закончились предположительно в 1346 году. Считается, что он умер в Керклесском монастыре после тяжелой болезни. Настоятельница лечила Робина обильными кровопусканиями, в результате чего, ослабевший и обескровленный, он так и не смог оправиться от недуга. 
Таков романтический образ Робин Гуда, смельчака и благодетеля. Но у англосаксов наблюдается странная склонность к очернению своих кумиров, и Робин более других пострадал от этого. 
Директор выставки "Предания о Робин Гуде" в Ноттангеме Грэхем Блэк считает: "Мы подошли близко к познанию подлинной личности Робина". 
По мнению Блэка, настоящая история Робин Гуда началась в 1261 году, когда в Беркшире был объявлен вне закона Уильям, сын Роберта Смита. Судебный клерк, писавший указ, назвал его Уильямом Робингудом. 
Найдены и другие судебные документы, упоминающие людей по имени Робингуд, большинство из которых преступники. Поэтому исследователи считают, что если Робин Гуд действительно существовал, то он, скорее всего, действовал до того времени. 
Самым вероятным кандидатом на эту сомнительную роль, по мнению Грэхема Блэка, является Роберт Год, обитатель архиепископства Йорка, который избежал правосудия в 1225 году. Двумя годами позже он упоминается в письменных документах как Хобход. 
Откуда же происходит романтическая версия легенды? 
Принято считать Робина современником короля Ричарда I, по прозвищу Львиное Сердце, который правил с 1189 по 1199 год. Он был отнесен к этой эпохе Вальтером Скоттом в романе "Айвенго". 
По некоторым версиям, Робин был дворянином. Но это - явная выдумка драматурга, который в 1597 году хотел привлечь знать к своему театру. До того времени Робин считался вассалом лорда. 
Слава Робин Гуда как величайшего лучника исходит от бродячих сказителей, передававших из уст в уста баллады о знаменитом разбойнике, записанные во второй половине XV века. 
Что касается девицы Мэриан, полагают, что это была красавица, опекаемая коварным принцем Джоном. Она впервые встретилась с Робином, когда попала в засаду, устроенную его приспешниками. Но с этой версией не согласны ученые, которые утверждают, что Мэриан появилась во французской поэме XIII века как пастушка со своим пастухом Робином. Только через двести лет после появления этой поэмы она окончательно вошла в легенду о Робин Гуде. А репутацию непорочной девы Мэриан снискала уже значительно позже под воздействием целомудренной викторианской морали. 
Согласно легенде, брат Тук был весельчаком-обжорой, который забавлял разбойников своими смешными выходками и шутками. Монах был непревзойденным в поединках на палках. В реальной жизни, оказывается, тоже существовал брат Тук. Этим именем назвался священник Линдфилдского прихода из Суссекса, на самом деле убийца и грабитель, когда в 1417 году вышел королевский указ об его аресте и священнику пришлось пуститься в бега. 
Джеймс Холт, профессор истории средневековья Кембриджского университета и автор книги о Робин Гуде, пишет: "Письменные материалы свидетельствуют, что брат Тук организовал свою банду разбойников в двухстах милях от Шервудского леса, причем через столетия после Робин Гуда. В действительности брат Тук был весьма далек от безобидной веселости, ибо разорял и сжигал очаги своих врагов". 
Малыш Джон, правая рука Робина, был способен на жестокие убийства. Это именно он однажды убил монаха, заподозренного в предательстве Робина, затем обезглавил юного слугу монаха, свидетеля убийства. 
Но Малыш Джон совершил немало смелых поступков. Один из них, о котором мы уже упоминали, - спасение Робин Гуда из хорошо укрепленной тюрьмы, охраняемой стражниками пресловутого шерифа Ноттингема. 
Относительно Робин Гуда профессор Холт пишет: "Он был совершенно не таким, каким его описывают. Он носил колпак наподобие монашеского капюшона. Начисто отсутствуют свидетельства, что он грабил богатых, чтобы отдавать деньги бедным. Этими измышлениями легенда обросла через двести и более лет после его смерти. А при жизни он слыл отъявленным мародером". 
И все же вслед за легендами седой старины мы предпочитаем видеть в Робин Гуде заступника угнетенных и бесправных, отважного и веселого атамана, то и дело утирающего нос властям. 
И нам хочется верить, что, заканчивая жизненный путь, полный самых разнообразных подвигов, наш герой на пороге смерти из последних сил протрубил в рог, словно посылая о себе весть в будущее, и отзвуки этого сигнала мы до сих пор слышим сердцем. 
СУДЕБНАЯ ОШИБКА: Дикая собака динго 
На суде обезумевшая от горя Линди Чемберлен кричала, что ее ребенка утащила динго. Но крику и слезам матери не поверили. Ее сочли убийцей, скрывающей преступление. 
Одиннадцать лет длилась борьба за то, чтобы правосудие восторжествовало. Наконец, прорвав заговор молчания, новость об оправдании супругов Чемберлен обошла мировую прессу. И хотя восстановление справедливости уже ничего не решало, это все же положило конец беспросветному кошмару в жизни молодой австралийки и ее мужа. В результате судебной ошибки Линди Чемберлен просидела в тюрьме три года. За нанесенный ущерб несчастной матери была выплачена компенсация - около 200 тысяч фунтов стерлингов. Остается только гадать, как была определена именно эта сумма. 
Одиннадцать лет убитая горем Линди неустанно твердила о своей невиновности. Она писала и рассказывала всем, кто ее слушал, что ее двухмесячную дочь утащила и растерзала в австралийской пустыне дикая собака динго. 
"Осторожно, динго!" 
В тот жаркий вечер 17 августа 1980 года Линди Чемберлен, ее муж Майкл, проповедник адвентистов седьмого дня, и трое их детей - Эйдан, Регана и малышка Азария поехали на пикник. Семья расположилась у скалы Айерс. Майкл поставил палатку, разжег костер. 
Супруги не придали особого значения табличке с надписью "Осторожно, динго!" и предупреждению, чтобы отдыхающие не приманивали собак пищей. Майкл занялся приготовлением барбекю (жаркого на вертеле). Линди помогала ему, а затем пошла в палатку проведать малышку Азарию. Девочку оставили там спящей в люльке. 
Когда Линди вошла в палатку, она оторопела от ужасного зрелища. Собака динго, вытащив ребенка из люльки, трясла его и терзала окровавленными зубами. Заметив Линди, собака схватила девочку и бросилась вон. 
На крики матери сбежались отдыхающие. Всего собралось около трехсот человек. Они тщательно обшарили всю округу. Никаких признаков пропавшего ребенка ни на самой скале Айерс, ни вокруг этого зловещего монолита, священного для аборигенов, не было обнаружено. 
Хотя тело ребенка не было найдено, коронер во время следствия зафиксировал "факт смерти после прибытия на место отдыха, когда мистер Чемберлен занимался приготовлением пищи". 
Линди была безутешна: она лишилась маленькой Азарии. Но потрясенные горем родители даже не подозревали, какие страшные испытания их еще ожидают. 
Уже первое расследование для супругов Чемберлен было очень тяжелым, потому что заставило их снова и снова переживать ужасную трагедию. Но им помогла поддержка друзей-прихожан церкви Майкла. 
То, что произошло потом, стало походить на фантасмагорический сон. 
Случилось это год спустя, когда боль утраты вроде бы стала понемногу утихать. Полицию Северной территории Австралии почему-то не удовлетворило заключение следствия. Она признала его ошибочным и в течение нескольких месяцев занималась сбором доказательств против Линди Чемберлен. Новые материалы были признаны достаточно важными и представлены к повторному рассмотрению в 1981 году. 
Чета Чемберленов вновь оказалась в суде. В этот раз на столе коронера лежал целлофановый пакет. В пакете - костюмчик Азарии, весь изорванный и в крови. Его нашли у логова динго недалеко от места отдыха супругов Чемберлен через несколько дней после исчезновения девочки. Но белая курточка, в которой, по словам Линди, была девочка, исчезла. 
Сотрудники отдела судебно-медицинской экспертизы полиции обнаружили на костюмчике кровавый отпечаток размером с женскую ладонь. Они пришли к заключению, что одежду трогали руками. Это легко можно было объяснить: видимо, Линди, вне себя от случившегося, испачкав руки кровью, которой было много в палатке, схватила ребенка за костюмчик, но не удержала - зверь оказался сильнее. 
Но этот отпечаток был объявлен уликой. Против Линди были сфабрикованы и другие улики. Полицейские заявили, что обнаружили пятна крови на ручке дверцы машины Чемберленов, на коврике и под приборной доской. 
Обвинение 
Полиция посчитала, что этих доказательств достаточно для обвинения в убийстве. По ее версии, тридцатитрехлетняя Линди Чемберлен придумала историю о похищении ребенка собакой динго, чтобы скрыть хладнокровное убийство собственной дочери. 
Расследование вышло за пределы Австралии. Из Лондона пригласили судебномедицинского эксперта профессора Джеймса Камерона, чтобы он высказал непредвзятое мнение. Было "установлено", что Линди перерезала горло собственному ребенку ножницами, сидя в их машине, так как на окровавленной одежде девочки был обнаружен след ее руки. 
Обычно обвинение в убийстве выносится только при наличии трупа. В данном же случае не было ни трупа, ни мотива, ни орудия убийства. Однако 2 февраля 1982 года уже другой коронер вынес решение, которое потрясло чету Чемберленов. Он объявил, что Линди должна предстать перед судом по обвинению в убийстве. Майкла обвинили в соучастии. 
Еще до слушания дела общественное мнение по отношению к Линди изменилось. В глазах людей она уже больше не была несчастной матерью, потерявшей ребенка при трагических и загадочных обстоятельствах и потому заслуживающей поддержки и сочувствия. Теперь она стала хладнокровной и расчетливой убийцей своей собственной дочери. 
К 19 апреля 1982 года, когда Линди и Майкл предстали перед судом, вся страна разделилась на два противоположных лагеря. Повсюду шли горячие споры о процессе. 
Настоящей сенсацией стало известие, что одно из священных мест аборигенов, расположенных в районе скалы Айерс, называется "Пещерой перерезанной глотки", а Азария в переводе с языка аборигенов означает "принесенная в жертву". Супругов - адвентистов седьмого дня - обвинили в ритуальном жертвоприношении... 
Было очевидно, что у Линди и Майкла Чемберленов, отпущенных до суда под залог в 13 тысяч фунтов за каждого, из-за предвзятости общественного мнения в своем городе не было шансов на справедливый суд. И власти решили, что во имя беспристрастности правосудия процесс следует провести в суде Дарвина. 
Процесс длился семь недель. Среди присяжных было девять мужчин и три женщины. Они внимательно слушали, как сначала Чемберленов обвиняли на основе доказательств, вытекавших из заключения судмедэкспертизы, а потом оправдывали как любящих родителей, ставших жертвой трагических обстоятельств. 
Обвинитель Иэн Маркер утверждал, что Линди убила свою дочь и закопала в пустыне. Затем они с мужем откопали тело, сорвали с него одежду и подбросили к логову динго. Он назвал утверждение Линди о похищении ребенка собакой "изобретательной ложью". 
Профессор Джеймс Камерон не отказался от своего заключения. Он придерживался первоначального вывода о том, что, судя по одежде Азарии, смерть наступила от раны, нанесенной в области шеи. Другими словами, ребенку было перерезано горло. 
Свидетелями обвинения выступали отдыхающие, участвовавшие в поисках девочки, ученые-судмедэксперты, полицейские и юристы. Защитник привлек двадцать восемь свидетелей, из которых десять показали, что Линди очень любила Азарию. Еще двое дали показания, что за день до того, как исчезла девочка, дети видели динго, которую, очевидно, кормили люди, так как она не боялась их. Одного из мальчиков она хватала за штанишки. 
Процесс протекал вполне благоприятно для Чемберленов, особенно после свидетельства молодого человека по имени Кит Ленехан, который под присягой подробно рассказал, как в июне 1979 года попал в аварию, а Чемберлены любезно отвезли его на своей машине в госпиталь. Это объяснило следы крови в их машине. 
Еще позже обнаружилось, что "кровь" под приборной доской машины на самом деле оказалась звукоизолирующим веществом на битумной основе для снижения уровня шумов от двигателя в салоне. Это еще больше поставило под сомнение версию судмедэкспертов. К тому же разрывы на одежде девочки уж очень походили на дырки от зубов динго. 
Заключительное выступление судьи Джеймса Мьюирхеда продолжалось шесть часов. Затем еще несколько часов совещались присяжные. 
Линди и Майкл, когда их признали виновными, не выказали никаких эмоций. 
Майкла признали виновным в соучастии в убийстве и приговорили к полутора годам лишения свободы условно. С него также взяли 300 фунтов в залог законопослушного поведения в течение трех лет. 
Суровый приговор, вынесенный Линди, шокировал даже тех, кто поверил в ее виновность. И не потому, что она была молодой женщиной и матерью двоих малолетних детей, а потому, что во время объявления этого приговора ей оставался всего лишь месяц до рождения еще одного ребенка. 
Линди родила дочь Калию в тюрьме. Через сорок пять минут после родов новорожденную у нее забрали. Затем Линди освободили под залог до рассмотрения апелляции. Апелляцию отклонили 30 апреля 1983 года. 
Линди вновь посадили в тюрьму в Дарвине "для безотлагательного отбывания назначенного срока заключения". 
Новые доказательства 
Затем произошел драматический поворот. В феврале 1986 года спасатели, искавшие тело сорвавшегося со скалы Айерс английского туриста Дэвида Бретта, наткнулись на окровавленную детскую курточку. Это была курточка Азарии Чемберлен. 
Судмедэкспертов из полиции, приложивших столько усилий, чтобы доказать вину Линди, теперь вызвали для осмотра того, что нашли рядом с курточкой и деликатно назвали "органическим материалом". Это были человеческие останки. 
Линди выпустили из тюрьмы. Первым делом она попросила своих юридических консультантов добиться еще одного расследования. 
Королевская следственная комиссия начала работать 6 мая 1986 года. Следствие длилось почти год. Его возглавлял судья Морлинг, который нашел в действиях обвинения множество ошибок. Чемберленов оправдали. 
Но после всего пережитого Линди этого было мало. Она заявила: "Не может принести удовлетворения помилование за то, чего ты никогда не совершал... Я требую отмены всех обвинений и приговора, а также признания властей в моем ошибочном осуждении". 
Семья Чемберленов воссоединилась. Правоохранительные органы готовили новый процесс. Линди так рассказывала о своем пребывании в тюрьме: "Я все время думала, что меня вот-вот отпустят, что все это - чудовищная ошибка. Главное, что помогло мне выстоять, - это моя вера в Бога". 
Весь процесс 15 сентября 1988 года длился всего десять минут, после чего суд признал Линди и Майкла абсолютно невиновными по всем обвинениям. 
Во время объявления вердикта Линди отрешенно смотрела перед собой невидящим взглядом. Но когда все присутствующие встали, у нее подкосились ноги, и она едва не рухнула на стул. 
За стенами дарвинского суда Линди и Майкла приветствовала ликующая толпа, но они поспешили уединиться для молитвы. 
Адвокат Линди Чемберлен объявил о возбуждении дела о компенсации за все, что супругам пришлось пережить в связи с ложным обвинением в убийстве собственного ребенка. Он также указал, что истинное значение имени Азария "благословенная Богом". 
Линди и ее муж продолжали борьбу за справедливость и добились ее. Но все-таки еще долго была для них невозможна тихая уединенная жизнь. 
Сюжет для кино 
В удаленном на тысячи миль от места событий Лондоне внимательно следила за перипетиями дела Чемберленов кинопродюсер Вериги Ламберт. Она прочитала книгу мельбурнского адвоката Джона Брайсона "Злые ангелы". Это была лишь одна из девяти публикаций о ребенке, унесенном динго. "Я чувствовала, что произошла чудовищная ошибка правосудия, и вознамерилась восстановить истинный ход событий", - рассказывала Верити Ламберт. 
Приняв всю эту историю близко к сердцу, Верити поехала в Австралию для знакомства с Чемберленами. В результате она поставила фильм, который назывался "Крик во тьме". 
Фильм удостоился многих международных наград. Актриса Мерил Стрип, сыгравшая главную роль, получила приз за лучшую женскую роль на Каннском кинофестивале в 1989 году. 
Работая над ролью, Мерил встречалась с Линди Чемберлен и впоследствии рассказывала; "Еще читая сценарий, я уже решила сняться в этом фильме, когда я встретилась с ней, у меня не было и тени сомнения в ее невиновности, и я была очень рада знакомству". 
Линди тоже изложила свою версию событий в книге "Своими глазами". 
В 1991 году стали поступать первые сведения о выплатах компенсации Линди и Майклу за нанесенный моральный ущерб. 
Правительство Северной территории согласилось выплатить им 195 тысяч фунтов, хотя они требовали 690 тысяч. 
В газетах появились сообщения о том, что Линди и Майкл нажили на своей злосчастной истории целое состояние. Старательно подсчитывались их гонорары от продажи книги, кино, интервью. Увы, доходы семьи явно преувеличивались. Линди жаловалась: "Люди издеваются над нами, утверждая, что у нас денег куры не клюют, но нам часто не на что купить детям одежду". 
Чемберлены много задолжали церкви адвентистов седьмого дня. Чтобы как-то прожить, Майкл нанялся рубить дрова - 15 фунтов за вязанку. 
У них еще оставалась машина - та самая колымага 1970 года выпуска, в которой, согласно первому обвинению, Линда якобы убила свою дочь. Полиция все же вернула ее, но без двигателя и коробки передач. 
Сейчас семья по-прежнему живет в своем бунгало в Куранбонге. Линди утверждает, что ее рассказ о трагедии, которая произошла в 1980 году, был поставлен властями под сомнение с одной-единственной целью: поддержать зарождающуюся индустрию туризма и планы строительства отелей и кемпингов в районе скалы Айерс, не отпугнуть будущих туристов рассказами о собаках-людоедах. 
Судьба четы Чемберленов была сознательно принесена в жертву новому бизнесу. 
Линди не хочет ворошить прошлое, стремится поскорее забыть его и обрести покой. 
Она говорит: "Вы знаете, в материалах суда ни разу даже не упоминается об имевших место еще до гибели Азарии нападениях собак на детей. Кемпинг, где мы тогда останавливались, сейчас находится в резервации для аборигенов. Но я слышала, что иногда динго проникают в палатки". 
НЕССИ: Миф? Монстр? 
Шотландский фольклор изобилует многовековыми легендами о чудовище, живущем в темных глубинах озера Лох-Несс. Даже и теперь исследования с применением сложной современной техники не могут достоверно определить, являются ли такие чудища, как Несси и аналогичные существа из Северной Америки, реальностью или вымыслом. 
О существовании Несси, дружелюбного гиганта, обитающего в водах озера Лох-Несс, было официально объявлено в 1933 году. Но легенды о нем дошли до наших времен из глубины веков. 
Глубокое, мрачное и загадочное, озеро Лох-Несс представляет собой гигантскую впадину в земной коре в центре Шотландии, в месте, которое и сегодня считается труднодоступным и малопривлекательным для человека. 
Это озеро глубиной в 300 метров и длиной в 24 мили с черной как смоль водой образовалось десять тысяч лет назад, в конце последнего ледникового периода. 
Сколько веков легендам о таинственных чудовищах, обитающих в его водах, никто не знает. 
"Остановись и не трогай..." 
Первое письменное упоминание о загадочном существе, обитающем в водах озера Лох-Несс, восходит к 565 году нашей эры. В жизнеописании святого Колумбы аббат Иона рассказал о триумфе святого над "водяным зверем" в реке Несс. Настоятель Колумба тогда занимался обращением в веру язычников пиктов и скоттов в своем новом монастыре у западного побережья Шотландии. 
Однажды он вышел к Лох-Несс и увидел, что местные жители хоронят одного из своих людей. Он был искалечен и убит, когда плавал в озере. Его погубил Нисаг (гэльское название чудовища). 
Местные жители, вооруженные баграми, чтобы отгонять чудовище, подтащили тело погибшего к берегу. 
Один из учеников святого легкомысленно бросился в воду и поплыл через узкий пролив, чтобы пригнать лодку. Когда он отплыл от берега, "из воды поднялся странного вида зверь, наподобие гигантской лягушки, только это была не лягушка". 
Как описывает аббат, святой Колумба повернулся к чудовищу и приказал: "Остановись и не трогай этого человека". Чудовище послушно развернулось и исчезло под водой. 
Таково начало легенды о лох-несском чудовище. 
Древний шотландский фольклор изобилует рассказами о кельпи - похожих на лошадь страшных водяных чудовищах, подстерегающих у берега людей. 
Местные люди, ныне живущие у озера Лох-Несс, до сих пор помнят, как им в детстве запрещали купаться в этом озере из-за кельпи. 
Свидетельства 
Весной 1933 года газета "Инвернесс курьер" впервые опубликовала подробный рассказ супружеской четы Маккей, которые воочию столкнулись с Несси. В том же году по северному берегу озера проложили дорогу и вырубили деревья и кустарники для лучшего обзора крупнейшего в Британии пресноводного водоема. 
Через пятьдесят лет в интервью газете "Дейли мейл" миссис Маккей вспоминала: "Я одна увидела это. Был март 1933 года, и мы возвращались после распродажи недвижимости в Инвернессе. Вдруг у семимильной отметки... Я не поверила собственным глазам. Никогда не видела такого огромного существа. 
Это было громадное черное тело, которое то вздымалось над волнами, то снова уходило под воду. Это невозможно даже сравнить с чем-нибудь. Не то слон, не то кит. 
Я закричала, чтобы Джон остановился, уж не припомню точно слова, но он подумал, что я испугалась пчелы на лобовом стекле. Видите ли, дорога была старая и очень узкая, и пока он остановился..." 
"Это просто волны", - сказал муж. Он уговорил миссис Маккей молчать об этом. "Все равно никто не поверит. Скажут, пить надо меньше". 
Но миссис Маккей не удержалась. Она вспоминает: "Я рассказала кому-то по секрету, тот еще кому-то, и так дошло до инспектора навигации Алекса Кемпбелла, а он был местным корреспондентом "Курьера". 
Редактор напечатал статью под заголовком "Странное видение на озере Лох-Несс", где впервые описал Несси как доисторическое чудовище. Статья произвела сенсацию и вызвала целое нашествие любопытных на озеро. 
Лох-Несская лихорадка 
В течение последующих пятидесяти лет более трех тысяч очевидцев со всей серьезностью свидетельствовали, что видели Несси, что она жива и здорова. Могли ли все они ошибаться? 
Буквально через два месяца после случая с супругами Маккей группа дорожных строителей наблюдала, как Несси всплыла на середине озера за кормой проходящего судна. По их словам, у нее была огромная голова и очень крупное и массивное туловище. 
В августе того же года трое очевидцев заметили на обычно тихом озере Лох-Несс волнение. Затем, то всплывая на поверхность, то снова уходя под воду, стали появляться несколько горбов, расположенных в ряд. Они двигались волнообразно, наподобие гусеницы. 
С течением времени сообщения стали поступать все чаще. В 1938 году капитан буксира и его помощник с удивлением увидели, как из толщи воды всплыло и сопровождало их судно огромное черное "животное", напоминавшее по форме горбатого кита. 
У этого существа были отчетливо видны два горба. Ненадолго исчезнув, оно снова всплыло и на огромной скорости пронеслось мимо буксира, оставляя за собой большие волны. 
13 августа 1960 года преподобный У.Л. Добб с семьей, отдыхавший на берегу, как раз закончил обедать, когда по озеру вдруг пошли крупные волны. Через несколько секунд все увидели на поверхности огромный черный горб. Он быстро исчез под водой, затем вновь появились уже два горба. 
Казалось, Несси играет в прятки, дразня ученых и просто любопытствующий народ. 
Фотосвидетельства 
Кроме сообщений очевидцев, существование загадочного чудовища подтверждается и фотоматериалами. 
Через некоторое время после сообщения супругов Маккей у озера стали появляться фотографы, чтобы сфотографировать Несси. В ноябре 1933 года преподобный Н. Дандас с женой видел Несси и попытался заснять ее на фотопленку. Но когда пленку проявили, на ней ничего не оказалось. 
Все же в 1933 году появился первый фотоснимок Несси. Это удалось Хью Грею. Он сделал пять снимков. Четыре кадра оказались испорченными, на пятом было видно какое-то странное существо. После того как снимок был напечатан в нескольких газетах, фирма "Кодак" официально подтвердила подлинность негатива. 
В 1934 году появилась знаменитая "фотография хирурга". Гинеколог из Лондона Роберт Уилсон с другом выехали на отдых. Они направлялись на машине в Инвернесс и остановились на привал у озера. 
Вдруг доктор заметил какое-то волнение на поверхности воды, и "в пятидесяти-шестидесяти метрах от берега из воды появилась голова необычного животного". Прежде чем существо погрузилось под воду, он успел заснять четыре кадра. 
Более трех тысяч очевидцев заявили, что видели Несси. Могли ли все они ошибаться? 
Но скептики считают, что фотографии Несси - либо искусные подделки, либо на них изображено что угодно, только не Несси. Бревна, плавающие в воде, бурун за кормой проходящего судна, изменение силы и направления ветра, шквал - все это может создать видимость Несси, утверждают они. 
Но можно ли сбрасывать со счетов столь массовые свидетельства очевидцев? Может ли быть, чтобы все они лгали или просто ошибались? 
Некоторые очевидцы считают, что Несси может жить как в воде, так и на суше. Маргарет Камерон вспоминает, как в детстве, во время первой мировой войны, она однажды услышала треск на берегу в лесной чаще, а затем увидела, как в воду сползло существо, "огромная туша которого передвигалась как гусеница". 
У него была блестящая кожа, как у слона, и две круглые ступни впереди. В воду оно вошло, неуклюже переваливаясь с ноги на ногу. 
Похожая "жуткая картина" предстала перед супругами Спайсерами в 1933 году. Существо походило на гигантскую улитку с длинной шеей. В пасти оно тащило нечто вроде мертвого ягненка. 
Некоторые специалисты приводят свидетельства людей, видевших Несси на суше, как аргументы, доказывающие, что чудовище - не что иное, как выдра, а очевидцев вводит в заблуждение игра света. 
Озеро Лох-Несс благодаря своему расположению действительно представляет собой идеальный для существования тайн уголок природы. 
В отличие от моря, этот огромный водоем часто бывает абсолютно спокойным, его высокие берега отбрасывают глубокие тени. Замечательный по красоте эффект создают отражения облаков, особенно если сквозь них пробивается солнце. Здесь часто возникают миражи. 
На Лох-Несс приходит современная техника 
Местные жители, как истинные шотландцы, никогда не упускают шанса заработать лишний шиллинг. Они всегда способствовали развитию туризма в своем крае и относились к научным поискам чудовища крайне недоверчиво. 
Научно-технический прогресс, однако, поставил охоту за истиной о Несси на надежную научную основу. Дэвид Джеймс из бюро исследований Лох-Несс представил в Объединенный центр аэрофотосъемки два кинофильма, отснятых на озере, которые гораздо труднее было бы подделать, чем фотоснимки. 
В первом фильме, снятом Тим ом Динсдейлом, показан горб, медленно удаляющийся от камеры. Затем он набирает скорость и погружается перпендикулярно направлению камеры. 
Аналитики пришли к выводу, что "это, вероятно, был живой объект". По их определению, ширина объекта составила 5 футов 6 дюймов и двигался он со скоростью около 10 миль в час. 
В 1970 году в исследовательских целях была впервые использована подводная фотосъемка. Но у фотографов возникли затруднения в связи с непрозрачностью насыщенной торфом воды и несовершенством оборудования. 
Фотоэкспедицию возглавлял доктор Роберт Раине, президент Академии прикладных наук в Белмонте, штат Массачусетс. Установив оборудование, Раине уехал. Два года спустя были получены фотоснимки не то плавника, не то перепонки. 


В результате своего второго приезда в 1975 году Роберт Раине получил изображение верхней части туловища, шеи и головы живого существа. Но рассмотрение обстоятельств самой фотосъемки дало повод подвергнуть сомнению достоверность и этих снимков. 
Но и этого было достаточно для натуралиста сэра Питера Скотта, который помог в 1962 году организовать бюро по исследованию явлений озера Лох-Несс. Он объявил: "Их там, вероятно, от двадцати до пятидесяти штук. Думаю, они относятся к плезиозаврам". 
Но плезиозавры исчезли с лица земли 70 миллионов лет назад. Случилось это еще до наступления последнего ледникового периода. 
Однако охотников за чудовищем это утверждение не смутило. Они пришли к выводу, что Несси и ее предки были отрезаны от моря, когда образовалось озеро. А случилось это именно в конце последнего ледникового периода. Другие специалисты утверждают, что плезиозавр не смог бы выжить в условиях Лох-Несс или, во всяком случае, сохраниться в своем оригинальном виде и должен был подвергнуться значительной мутации. 
Родственник Несси 
Несси, безусловно, самая известная из своих сородичей. Но она не одинока. В морях и озерах мира обитают и другие водяные монстры. 
В озере Оканаган, возле американоканадской границы, по слухам, живет чудовище по имени Большой Огопого. Его видели еще задолго до того, как Несси обрела известность. 
Первые сведения об этом чуде-юде поступили от индейцев в XVII веке. Они рассказывали об огромном существе темного цвета с длинной шеей и горбом на спине. 
Название этого монстра означает "раскаявшийся", так как, согласно индейской легенде, это убийца, в наказание превращенный в водяного змея. 
Значительно чаще сообщения о Большом Огопого начали поступать с семидесятых годов прошлого века. 
Зафиксировано свидетельство Сьюзен Эллисон. Она увидела, как то, что казалось ей бревном, вдруг быстро поплыло против ветра. 
В июле 1890 года капитан Томас Шортс вел пароход "Юбилей" по озеру и на траверзе Скуолли-Пойнт увидел животное длиной 15 футов с молотообразной головой. В его плавниках играло солнце. 
А вот более поздние данные. Рабочий лесопильного завода Артур Фолден солнечным августовским днем 1968 года ехал с женой на машине домой. Вдруг они заметили, как что-то очень массивное быстро движется в спокойных водах озера. Фолден остановил машину и достал свою кинокамеру. 
В течение целой минуты он снимал объект, плывший в шестидесяти-семидесяти метрах от берега. Боясь насмешек, он целый год никому не показывал отснятую ленту, пока наконец родственники не убедили его показать фильм многочисленным зрителям. 
В 1976 году появились новые фотоматериалы. Эд Флетчер плавал на катере по озеру, как вдруг какой-то движущийся объект перерезал ему путь. Он вспоминал: "Если бы я не заглушил мотор, я бы врезался в него или выскочил ему на спину, ведь катер прошел всего в тридцати футах". 
Флетчер и его дочь Диана поплыли на берег за фотоаппаратом. Когда они вернулись на старое место, Огопого вновь появился из глубины. 
Флетчер, его дочь и еще один пассажир, которого они взяли на борт, когда возвращались за фотокамерой, наблюдали за чудовищем в течение часа. "Он погружался, проплывал под водой расстояние в пару городских кварталов, затем вновь всплывал, а мы все время так и плавали за ним", - рассказывал Эд. 
По его подсчетам, монстр всплывал более десяти раз. 
Сначала змей плавал свернувшись в клубок, потом вытянулся во всю длину. Флетчер сделал пять снимков. 
По словам его дочери, кожа у монстра была гладкая и коричневатая, как у кита, с небольшими бугорками на спине. Он плавал извиваясь в виде штопора. Очевидцы заметили также, что "над головой у него торчали два выступа, как уши у добермана-пинчера". 
Другие чудовища 
В двух канадских озерах - Манитоба и Виннипегосис - обитает, по рассказам очевидцев, еще один монстр по имени Манипого - предположительно сородич Огопого. Его тоже первыми обнаружили индейцы. Большинство очевидцев рассказывают, что у монстра плоское туловище, змеиная голова, темная кожа и три горба. По некоторым сообщениям, у Манипого есть подруга и детеныш. 
В озере Чемплейн, протянувшемся вдоль канадско-американской границы, тоже замечено чудовище. Это озеро первым обнаружил в 1609 году Сэмюель Чемплейн, в честь которого оно и названо. По его словам, монстр походил на двадцатифутовую змею с лошадиной головой. 
В 1977 году Сандра Манси сделала удивительный фотоснимок, предположительно таинственного существа, обитающего в озере Чемплейн. Некоторые скептики уверяют, что его голова и шея на самом деле являются плавником небольшого кита, лежащего на боку. Другие считают, что под поверхностью воды была песчаная отмель и получился оптический обман. 
Специалисты из Центра оптических наук при Аризонском университете исследовали снимок и удостоверили его подлинность. Но это не помешало профессору Полу Куртцу из университета штата Нью-Йорк заявить, что монстр Чемплейна так же реален, как фея из сказки. 
В Ирландии тоже есть свои озерные монстры. Три священника даже поклялись, что видели незнакомое животное на озере Лох-Ри. 18 мая 1960 года Дэниел Мюррей, Мэтью Берк и Ричард Куигли рыбачили в устье реки Шаннон на озере Лох-Ри. Тишину вдруг нарушило огромное плоскоголовое существо, приблизившееся к ним. Оно было метрах в тридцати оттого места, где они сидели. Все трое вполне четко видели его. 
Тайна остается 
В то время как сообщения очевидцев продолжают поступать со всех концов света, даже выдающиеся достижения науки никак не могут приблизить человечество к разгадке тайны. 
В 1933 году директор аквариума при Лондонском зоопарке Э.Г. Боуленджер заявил, что сообщения о Несси являются "удивительным примером массовой галлюцинации". Он указал, что раз Несси увидели несколько человек, то теперь о ней будут сообщать все новые и новые люди. По его словам, люди вообще видят то, что хотят видеть. 
Ученые доказывают, что им неизвестны рыбы, рептилии, млекопитающие или земноводные, которые соответствовали бы описаниям озерных монстров. 
Мы знаем, что гигантские ящеры, обитавшие на суше, вымерли, так как не смогли приспособиться к новым условиям. 
Но мы не знаем, что произошло с теми, чьей средой обитания была вода. 
Возможно, ответ на этот вопрос лениво прохлаждается в мрачной пучине Лох-Несс и других огромных озер во всем мире. 
ПРИВИДЕНИЯ: Ужасы из прошлого 
Почему мебель в спальне английского школьника вдруг начала двигаться сама по себе? Что до смерти напугало бывалого и отважного моряка в пустом доме? Верите ли вы в рассказы о сверхъестественном или нет, но согласитесь, что они захватывают дух и внушают страх. 
Привидения, дома и замки, где они обитают, ночные стуки и падения вещей, полтергейст - вот что составляет основу наших самых ужасных сновидений. Жуткие, призрачно-бледные напоминания о нашей бренности и неопределенности, о конце, ожидающем всех нас. Существуют ли эти кошмары реально, или это только продукт воспаленного мозга, судите сами. А мы попытаемся рассмотреть наиболее известные в истории сверхъестественные случаи и происшествия - от Белого дома до Английского банка и от маленького городка Эймитивилла, Лонг-Айленд, до Голливуда. 
Призрак белого дома 
Его видели Уинстон Черчилль и голландская принцесса Юлиана, а также дочь бывшего президента Морин Рейган. Кто он? 
Так вот, по утверждению Черчилля, Юлианы и Морин Рейган, это не кто иной, как Авраам Линкольн, величайший из президентов Америки. "Я не шучу, говорит Морин Рейган. - Мы на самом деле видели его". Приезжая в Вашингтон к родителям, Морин с мужем Деннисом Ревеллом часто ночевали в спальне Линкольна, и она утверждает, что видела это привидение, что оно иногда бывало красным, а иногда оранжевым. Морин и ее муж клянутся, что это был призрак Линкольна. 
Ни президент Рейган, ни Нэнси за восемь лет жизни в Белом доме не видели привидения ни разу. То же самое можно сказать о президенте Буше и его супруге Барбаре. Миссис Рейган посмеивается над мнением, что дух Линкольна все еще бродит по историческому зданию, но она помнит, что их собака Реке часто лаяла, приближаясь к этой спальне, и никогда не заходила в нее. 
Призраки рейса 401 
Однако привидения не ограничивают свое появление только домами и замками. Одна из наиболее распространенных историй о сверхъестественном это рассказ о призраках рейса 401. В декабре 1972 года упал в болота Флориды и разбился самолет "Тристан" авиакомпании "Истерн эрлайнз". Погибли 101 человек, включая пилота и бортинженера. Но с тех пор капитана Боба Лофта и бортинженера Дэна Рипо видели члены экипажей по меньшей мере на двадцати других авиалайнерах "Тристан" компании "Истерн". 
Большинство таких видений, по докладам высококлассных авиаторов, которых едва ли можно заподозрить в склонности к панике, являлись на самолетах, на которых использовались детали и оборудование, снятые с машины, выполнявшей рейс 401. Многие из тех, кто утверждал, что видел призраки Лофта и Рипо, знали обоих лично. 
Голливуд: встречи со сверхъестественным 
Более 25 миллионов американцев утверждают, что видели призраков, поэтому неудивительно, что многие из голливудских звезд тоже сталкивались со сверхъестественным. Актриса Элки Соммер купила дом на Беверли-Хиллз, который оказался населенным призраками, хотя она не знала об этом, пока туда не въехала. 
Все началось, когда она и Джо Хайамс еще только въехали в дом. Лежа в спальне, они услышали непонятный шум, доносившийся снизу, из гостиной. Так повторялось каждую ночь. Но через несколько недель их разбудил громкий стук в дверь спальни. Хайамс вскочил с постели и открыл дверь - никого и ничего, за исключением густого черного дыма, валившего снизу. 
Он в ужасе сбежал вниз по лестнице - гостиная была объята пламенем. Никто не знает наверняка, что произошло. Медиумы пояснили супругам, что призрак, вероятно, решил пошутить с огнем, но потом передумал и взбежал наверх предупредить их. 
Обладательница "Оскара" Эллен Берстин, сыгравшая в фильме "Пролетая над гнездом кукушки", тоже встречалась с призраком, причем этот призрак оказался дружески настроенным ее знакомым. Это случилось вскоре после смерти Ли Страсберга, известного наставника актеров. 
В 1981 году Эллен гостила у вдовы покойного. Она уже засыпала, когда явился его призрак и заговорил. "Я вдруг почувствовала, что меня кто-то тронул за плечо, и появился Ли. Он сказал мне: "Будь мужественной. Да, скорби, но смерть - это продолжение жизни, а не конец ее". 
Еще более неприятные моменты испытал Джеймс Бролин, снимаясь в фильме "Эймитивиллский ужас". Он утверждает, что даже сами съемки фильма проходили в какой-то зловещей атмосфере. Джеймс вспоминает: "Уже в первый день съемок я зашел в лифт в доме, где жил, и нажал кнопку первого этажа. На полпути вниз лифт вдруг со страшным скрипом остановился между этажами. Свет мигнул и погас, и я оказался в жуткой темноте. Я кричал, звал на помощь, но меня никто не слышал. Это был ужасный момент. В гробовой тишине и темноте в голову лезут жуткие мысли. Минуты показались мне вечностью". 
Через полчаса лифт продолжил свой путь вниз. Лишь на съемочной площадке Джеймс Бролин наконец вздохнул с облегчением. 
Ужасы с привидениями 
Конечно, фильм, в котором снимался Бролин, был куда страшнее, чем любые истории, когда-либо случавшиеся с актером. Сценарий "Эймитивиллского ужаса" до сих пор считается одним из наиболее страшных в мировом кинематографе. 
Эта жуткая история, послужившая основой для романа, ставшего бестселлером, и фильма, началась ноябрьской ночью 1974 года, когда двадцатитрехлетний Рональд де Фео зверски расправился со всей своей семьей, убив одного за другим шестерых ее членов в шести спальнях в Доме, расположенном в пригороде Лонг-Айленда. Через тринадцать месяцев в этот самый дом въехал топограф Лутц с семьей. Но уже через двадцать восемь дней новые жильцы поспешили расстаться со своей покупкой. Больше они не смогли выдержать. 
Сквозь стены дома постоянно сочилась зеленая грязь. В нем роились тучи мух. Двери сами по себе срывались с петель. В гостиной то и дело слышались звуки джаза. В окнах появлялись хрюкающие свиные рыла. В конце концов семья, в которой были маленькие дети, не выдержала этого жуткого натиска нечистой силы и, бросив все, ударилась в бега. 
Устрашающее воздействие потусторонних сил испытал на себе англичанин Мэтью Мэннинг. В 1967 году в доме, где он жил вместе с родителями, вдруг начало твориться нечто неладное. Его отец Дерек заметил, что каждый раз, когда он ставил серебряную кружку на полку, она оказывалась на полу. В течение нескольких последующих недель некоторые вещи обнаруживались не в тех местах, где их оставляли. Постепенно беспокойство, испытываемое хозяевами по этому поводу, переросло в суеверный страх. Начали передвигаться и переворачиваться такие тяжелые предметы, как столы и стулья. 
Мэтью в своей книге "Связь" описал некоторые жуткие впечатления: "Я лег в постель... Вдруг со стороны шкафа послышался страшный скрип, который продолжался с полминуты. Прислушавшись, я включил лампу и с ужасом увидел, что шкаф движется от стенки в мою сторону. Переместившись дюймов на восемнадцать, шкаф остановился. 
Как только я выключил свет, дико затряслась моя кровать. Затем тряска внезапно прекратилась, и я почувствовал, что кровать приподнялась над полом почти на целый фут. 
На следующее утро в доме царил страшный кавардак как после побоища: кругом валялась опрокинутая мебель, картины попадали со стен, стол оказался перевернутым, пол был усеян домашней утварью и посудой. 
Дальнейшие события приобретали все более зловещий оборот. На полу стали появляться лужи воды, а на стенах, что уж вовсе непонятно, - надписи. 
Одна из надписей предупреждала: "Мэтью, берегись!" 
Невероятно, но факт: когда Мэтью уехал в школу-интернат, полтергейст переместился туда вслед за ним, и странности, что творились с ним в родительском доме, теперь начали происходить в интернате. И только в 1971 году, когда Мэтью с помощью врачей занялся своей психикой, упражняя и закаляя ее, явления полтергейста постепенно прекратились. 
Однако не все проявления полтергейста настолько ужасны. Об этом свидетельствует история, происшедшая с Френсисом Мартином и его семьей. В октябре 1963 года мистер Мартин обнаружил появление мокрого пятна на стене гостиной своего дома в Метьюэне, штат Массачусетс. 
Вдруг раздался хлопок, и из стены ударила струя воды. Вода лилась секунд двадцать. После нескольких таких внезапных фонтанных извержений встревоженная семья переехала к родственникам в дом по соседству. 
Но в соседнем доме все повторилось - вскоре здесь тоже зафонтанировала вода! Вызвали пожарного инспектора, который тщательно проверил все трубы в доме на предмет течи, но трубы были целы. Не желая заливать дом родственников, семья Мартинов вернулась в свой дом. Но сначала они перекрыли общее водоснабжение и слили воду из всех труб. 
Однако это не помогло. Необъяснимое фонтанирование воды из стен продолжалось. Странное явление периодически повторялось в течение нескольких недель, пока вдруг не прекратилось само по себе, будто кто-то или что-то - вдруг перекрыл кран. 
Лондонские привидения 
Хотя Америка и богата привидениями, все же самые знаменитые призраки в мире обитают, по-видимому, в Лондоне. Город, от глухих закоулков на окраинах до всемирно известных мест, таких, как Тауэр, Английский банк и Кенсингтонский дворец, буквально заполонили сотни духов. 
В Английском банке, например, обитает "Черная монахиня" - призрак, который бродит в банковском саду. Считается, что это призрак Сары Уайтхед, сестры бывшего служащего банка Филиппа Уайтхеда, арестованного в 1811 году за подделку чеков. Уайтхеда приговорили к смертной казни, и его сестра была так потрясена этой трагедией, что в последующие двадцать пять лет ежедневно являлась в банк и искала там брата. 
Когда Сара Уайтхед умерла, ее похоронили в старой церкви на территории банка, где впоследствии был разбит сад. С тех пор вот уже более ста пятидесяти лет ее частенько видят здесь скитающейся в вечных поисках давно умершего брата. 
Вероятно, самое известное и страшное привидение в Лондоне обитает в доме на Беркли-сквер. Оно, как сообщали, до смерти испугало по меньшей мере трех человек. В одном случае речь идет о маленьком ребенке, замученном или умершем от страха в детской комнате дома на Беркли-сквер. Говорят, что здесь иногда появляется его плачущий призрак. 
В другой истории говорится о призраке молодой женщины, которая когда-то жила в этом доме со своим похотливым дядей. Спасаясь от его грязных домогательств, она выбросилась из окна верхнего этажа. Очевидцы утверждают, что видели ее призрак, кричащий с оконного карниза. 
В третьей истории рассказывается о призраке ужасного бледнолицего мужчины. Одно время дом пустовал, и двое моряков решили скоротать здесь ночь. Внезапно их разбудил звук шагов на лестнице. Кто-то вошел в комнату. Увидев его, один из моряков, бедняга, так испугался, что выпал из окна и разбился насмерть. Другого моряка, пережившего этот ужас, потом нашли на улице. От страха он лишился чувств. 
Дом на Беркли-сквер в викторианские времена приобрел такую широкую известность, что стал местом паломничества туристов. Один уж очень любознательный гражданин, лорд Литтлтон, даже провел ночь в комнате, посещаемой привидениями, вооружившись двумя ружьями, заряженными картечью и пулями, сделанными из серебряных шестипенсовых монет. Лорд полагал, что это гарантирует ему защиту от нечистой силы. Он потом рассказывал, что ему пришлось стрелять в привидение, бросившееся на него из темноты. Литтлтон также утверждал, что видел женщину, которая после ночи, проведенной в этом доме, сошла с ума. 
Рассказывают, что на протяжении долгой и зловещей истории этого дома еще двое людей умерли здесь от страха. Однажды в одной из комнат, посещаемых привидениями, нашли истерически рыдающую на полу горничную. Ее отвезли в больницу святого Георга, где она буквально на следующий день умерла. 
Но когда горничная еще была жива, врачи попытались дознаться у нее о причинах столь сильного испуга. Она отказывалась говорить о пережитом, твердя только, что это было "так ужасно", что не поддается описанию. 
Вскоре после этого нашелся доброволец, согласившийся провести ночь в этой комнате, чтобы узнать, что же там могло случиться. Утром его нашли мертвым с вытаращенными от ужаса глазами. 
Все это, однако, случилось довольно давно. Какая бы нечистая сила ни водилась в доме на Беркли-сквер, она уже много лет никого здесь не беспокоит. 
Еще одно известное в Лондоне место, посещаемое привидениями, Королевский театр на Друри-лейн. В этом старинном здании, построенном триста лет назад, водится не одно привидение. Самое известное из них - это, конечно, "Человек в сером", которого за последние двести лет видели десятки испуганных актеров и театралов. 
Он появляется в бриджах, сюртуке и шляпе-треуголке, шествует через весь зал по проходу между креслами, затем исчезает через стену. Иногда "Человека в сером" видели сидящим в одном из зрительских кресел. Говорят даже, что его появление перед спектаклем - предвестник успешного выступления. Большинство актеров, занятых в спектакле "Танцующие годы", утверждают, что видели "Человека в сером", когда собрались на сцене для фотографирования. 
Согласно историкам-театроведам, около ста лет назад в этом театре обнаружили маленькую комнату, в которой нашли скелет человека с торчащим между ребрами ножом. Считают, что он стал жертвой управляющего театром. 
Здесь же, по-видимому, обитает призрак комедийного танцовщика Дэна Лино. В зеркале гримерной, которой он пользовался во время спектаклей, иногда появляется лицо. Те, кто видел его, утверждают, что это лицо Лино. 
Иногда в театре случаются странные происшествия, подтверждающие предположение, что привидения - отнюдь не вымысел. Некоторые актеры рассказывали, что на сцене они ощущали толчки "невидимых рук", а Майкл Кроуфорд заявил, что в одном трудном сценическом эпизоде ему помогла чья-то рука. 
Театральный архивариус Джордж Гор утверждал, что, когда он выходил из своего кабинета, его тянули за пальто невидимые руки. 
Театр на Друри-лейн, возможно, самый знаменитый, но не единственный, населенный привидениями. 
Оказывается, призраки обитают еще в пяти театрах. Среди них - дух Джона Бакстоуна, чье появление также гарантирует успех спектаклю. 
Бакстоун, актер и руководитель театра "Хеймаркет", был фаворитом королевы Виктории. Его призрак, весьма дружелюбный, по утверждению очевидцев, появляется в одной из лож театра, а дверь его старой гримерной открывается и закрывается сама по себе. 
В "Хеймаркете" также бродит призрак Генри Филда, который был актером и руководителем театра в XVIII веке. 
В театре "Колизеум" обитает призрак молодого солдата первой мировой войны. В каждую годовщину своей гибели он занимает место в бельэтаже. Говорят, свой последний вечер в Лондоне он провел в этом театре, на следующий день уехал на войну и был убит. 
Королевские призраки 
В Лондоне есть призраки на любой вкус - от клоунов до королей. Множество людей в разные годы утверждали, что видели лицо короля Георга II в окне над парадным входом в Кенсингтонский дворец. 
Говорят, перед смертью король смотрел в окно на флюгер в надежде, что ветер вот-вот поменяет свое направление и станет благоприятным для кораблей, которые везут важные депеши из горячо любимой им Германии. 
Эти депеши Георг II страстно желал прочитать до прихода своего смертного часа. Но 25 октября 1760 года он скончался, так и не дождавшись смены ветра. 
И до сих пор, как говорят очевидцы, печальное бледное лицо Георга II нет-нет да и появится в окне, чтобы взглянуть на флюгер. 
Разумеется, рассказ о знаменитых лондонских привидениях не может считаться исчерпывающим без упоминания о Тауэре, где на протяжении многих веков произошло изрядное количество странных событий. 
Один из самых удивительных докладов о необъяснимых явлениях поступил от Эдварда Свифта, который был хранителем королевских сокровищ почти сорок лет, до выхода в отставку в 1852 году. 
Свифт вспоминал, что однажды, в октябре 1817 года, они всей семьей ужинали в гостиной палаты сокровищ, когда перед их глазами вдруг предстало очень странное видение: над их столом около двух минут висело в воздухе "цилиндрическое тело наподобие стеклянной пробирки". Вдруг эта пробирка, которая, по описанию Свифта, была наполнена густой бело-голубой жидкостью, медленно поплыла вокруг стола. Миссис Свифт вскрикнула: "О Боже! Оно схватило меня!" Тогда Свифт вскочил и замахнулся стулом на странный предмет. В мгновение ока таинственная пробирка исчезла. 
Невероятно, но ни сын, ни невестка Свифта этой "пробирки" не видели! 
По признанию очевидцев, самым поразительным и страшным видением, наблюдаемым в Тауэре, является сцена казни графини Солсберийской, обезглавленной по указу короля Генриха VIII. 
Это видение появляется только в годовщину казни. 
Очевидцы свидетельствуют, что графиня видна очень четко, слышны ее безумные крики, когда к ней приходит призрак палача. После казни ужасное видение исчезает. 
Неудивительно, что большинство привидений лондонского Тауэра обитают в Кровавой башне. Здесь появляются двое маленьких принцев, король Эдуард V и его младший брат Ричард, герцог Йоркский. Они были убиты по приказу Ричарда, герцога Глостерширского, ставшего впоследствии королем Ричардом III. Их призраки видели много раз бредущими рука об руку в вечном поиске покоя. 
Обезглавленное тело Анны Болин, одной из нескольких казненных жен короля Генриха VIII, видели в разных местах лондонского Тауэра. 
Фельдмаршал граф Гренфелл молодым лейтенантом нес службу в Тауэре. Однажды он доложил, что видел призрак Анны у стен королевских покоев, где она томилась в ночь перед казнью. Гренфелл сказал, что перед ним возникло ее обезглавленное тело и он потерял сознание. Но начальство не поверило молодому лейтенанту и предположило, что он был пьян. 
Впоследстрии на трибунале, когда другие стражники подтвердили его мало похожий на правду рассказ, Гренфелл был оправдан. 
КОСМИЧЕСКИЕ ПРИШЕЛЬЦЫ: НЛО и инопланетяне 
Существует ли где-либо еще во Вселенной разумная жизнь? Если да, то являются ли НЛО - неопознанные летающие объекты - признаком ее существования? Скептики могут посмеиваться, но количество и весомость свидетельств все растет, и правительства развитых стран относятся к ним весьма серьезно. 
Первые встречи с НЛО едва ли походили на кадры из фильмов Стивена Спилберга. Не было ни столкновения умов, ни базового корабля, ни пучеглазых гуманоидов... Не было даже лирической беседы между компьютерами. Отнюдь. В первую встречу, зафиксированную 24 июня 1947 года, было отмечено лишь мимолетное появление НЛО на горизонте. Бизнесмен из Айдахо Кеннет Арнольд, пилотируя свой собственный небольшой самолет над штатом Вашингтон, увидел в воздухе девять "похожих на тарелки объектов", которые летели строем со скоростью, как он определил потом, около 1200 миль в час. 
С сенсационного доклада Кеннета, в котором впервые появился термин "летающая тарелка", и начали регистрировать неопознанные летающие объекты в XX веке. За неполных пятьдесят лет отмечены тысячи их появлений. 
Множество людей - от полицейских до летчиков и от астрономов до домохозяек - утверждают, что видели в небе загадочные объекты. Есть и заявления о фактических контактах с "внеземными" пришельцами. Президент Картер, который видел НЛО в ноябре 6 января 1969 года, еще будучи губернатором штата Джорджия, сказал: "Я убежден, что НЛО существуют, потому что я видел один из них". Одиноки ли мы? 
Но прежде чем начать серьезный разговор о существовании НЛО, стоит задаться вопросом: одиноки ли мы во Вселенной? 
Доказательного ответа, конечно, пока не существует. Но все же большинство ученых - и среди них весьма авторитетные! - склоняются к мнению, что Вселенная принадлежит не только нам одним. Планета Земля и вся наша Солнечная система входят в состав средней по размерам галактики под названием Млечный Путь, насчитывающей около 200 миллиардов звезд, похожих на наше Солнце. Поскольку большинство этих звезд имеют свои спутники или планеты, даже самые осторожные ученые допускают, что среди миллионов планет нашей Галактики есть такие, на которых могла бы зародиться, существовать и эволюционно развиваться та или иная форма жизни. 
Предположив, исходя из этого, что иная разумная жизнь почти наверняка существует где-то во Вселенной, можно с еще большей степенью уверенности говорить о существовании НЛО. 
Но это вовсе не означает, что все случаи, трактуемые как появление НЛО, можно считать реальными фактами. На самом деле даже те, кто твердо верит в НЛО, допускают, что около 95 процентов этих случаев могут быть отнесены к явлениям земного происхождения, то есть это результат искаженного представления или неправильного восприятия естественных явлений или объектов. По данным научных исследований, наиболее часто за НЛО принимают метеоры, звезды, планеты, самолеты, метеозонды, облака, спутники и обычные миражи. 
Но что же остальные пять процентов, которые не могут объяснить или просто отбросить даже самые рьяные опровергатели? Откуда они появляются? И зачем? 
Откуда они являются, никто не знает. Но некоторые уфологи пытаются объяснить, с какими целями прибывают к нам НЛО. По наиболее распространенной теории, уже сотни лет внеземные существа периодически прибывают на Землю с целью контроля. Сторонники этой теории отмечают, что еще в 1270 году жители Бристоля видели над городом необычный летательный аппарат и что один из его обитателей, покинув аппарат, "задохнулся и сгорел" в земной атмосфере! 
В 1561 году жители Нюрнберга в Германии наблюдали, как несколько объектов круглой формы "падали на землю, объятые огнем, и затем исчезли в густом тумане". 
В марте 1716 года великий английский астроном Эдмунд Галлей отметил появление очень яркого небесного тела, осветившего небо. Объект излучал такой яркий свет, что при нем можно было читать. 
15 мая 1879 года в Персидском заливе моряки британского военного корабля наблюдали в небе два светящихся гигантских объекта. Они имели форму колеса и, медленно вращаясь, снизились почти до морской поверхности. Загадочные объекты были четко видны в течение более тридцати минут. 
17 ноября 1882 года из Гринвичской лаборатории сообщили о появлении большого зеленого диска, парящего в небе. Астрономы во всей Европе тоже наблюдали этот объект. 
Правительственные исследования 
Федеральное правительство США начало заниматься проблемами НЛО в 1947 году. Военное командование сначала опасалось, что эти объекты могут оказаться тайным оружием русских. Окружив свои исследования плотной завесой секретности, военные объясняли сообщения об НЛО ошибочным толкованием физических явлений либо плодами богатого воображения наблюдателей. 
Но за закрытыми дверями своего ведомства руководство Пентагона для изучения этих загадочных явлений организовало секретное подразделение под названием "Проект "Знак". Через пять лет, когда количество сообщений резко увеличилось, правительство США предприняло новое секретное расследование, получившее название "Синяя книга". 
Последние события показывают, что американское правительство продолжает активное изучение проблем, связанных с появлением загадочных НЛО, несмотря на то, что официальные власти долгие годы отрицают и высмеивают эти явления. То же самое можно сказать и о русских. 
Пентагон тайно финансирует широкие исследования НЛО и вероятности посещения Земли представителями внеземных цивилизаций. В газетах сообщалось, что секретная комиссия под кодовым названием "Рабочая группа НЛО" ежегодно расходует миллионы долларов на исследовательские работы и проверила десятки случаев появления НЛО. 
По неподтвержденным сведениям, рабочая группа сформирована из элитных представителей военной и гражданской науки, которые регулярно собираются в тщательно охраняемой комнатке в глубине огромного комплекса Пентагона. Их задача сформулирована предельно просто: определить, есть ли жизнь в космосе. 
Едва ли не самым загадочным из нераскрытых дел группы было расследование серии странных явлений, имевших место задолго до сформирования комиссии, над городком Элмвудом, штат Висконсин. 
Для оценки этих явлений ЦРУ послало двух тайных агентов. Результаты их расследования впоследствии были засекречены правительством. "Самой яркой фигурой среди очевидцев был полицейской Джордж Уилер, бывший" военный летчик, ветеран второй мировой войны, - рассказывал впоследствии Говард Блюм, бывший корреспондент "Нью-Йорк тайме" и автор книги о правительственных исследованиях НЛО. - В апреле 1975 года Уилер патрулировал городские улицы, когда вдруг увидел в небе огромный огненный шар. Объект стал быстро удаляться. Полицейский поехал вслед за ним и вдруг увидел корабль, напоминавший по форме два сложенных вместе горшка размером с футбольное поле. Он завис на высоте около 500 метров над землей. Уилер доложил, что корабль начал стремительно подниматься, выполнил несколько головокружительных маневров и мгновенно исчез". 
Через год с Джорджем Уилером произошел второй аналогичный случай. В этот раз он заметил яркое оранжевое пламя на городской окраине. Полицейский сначала подумал, что это обычный пожар, и сообщил по радио в управление. Но затем в рации послышался его взволнованный голос: "Боже мой! Это опять НЛО. Большой, как двухэтажный дом". 
Автор пишет, что, по рассказу Уилера, объект был "серебристого цвета, около восьмидесяти метров в диаметре, от его куполообразной верхушки исходил яркий оранжевый луч". 
Шеф полиции Джин Хелмер выехал на место происшествия, а его жена Геил осталась в управлении для связи. 
"Я никогда не забуду эту ночь, - вспоминала она впоследствии. - Едва Джин вышел к машине, Джордж подтвердил, что наблюдает НЛО. Было ясно, что он очень взволнован". 
Пока Уилер делился с Гейл своими впечатлениями, НЛО начал подниматься, затем выпустил синий луч в направлении его машины. "Он потерял сознание, пишет Блюм. - А когда пришел в себя, почувствовал себя очень скверно. Сильно болели руки и ноги, раскалывалась голова. Уилер считал, что получил сильную дозу радиации от луча. Пока врачи разбирались с причинами болей, он внезапно умер". 
Хотя официально правительство США отрицает существование секретной комиссии по НЛО, оно открыто заявляет о своей заинтересованности в изучении внеземных форм жизни. 
Для агентства НАСА эта задача стала приоритетной. 
Усилия космического агентства в поисках иных форм разумной жизни получили дополнительный импульс в 1988 году, когда астрономы открыли, что планетарные системы не ограничены только нашим Солнцем и девятью планетами, вращающимися вокруг него, и что их удаленные собратья тоже могли породить жизнь в какой-либо форме. "Это косвенно доказывает, что жизнь существует и в других мирах", - заявил сотрудник НАСА Майкл Клейн. 
Астрономы из Гарварда и университета штата Огайо в течение почти тридцати лет пристально изучали различные участки Вселенной в надежде поймать неуловимый радиосигнал. 
"Мы выделили несколько сильных сигналов, но повторов не последовало, говорит Скип Шварц, руководитель полевой станции гарвардской группы. Обидно, словно не успеваешь к звонящему телефону. Поднимешь трубку, а там сигнал отбоя". 
Свидетельствуют специалисты 
Миллионы людей во всем мире - от Англии до Австралии и от США до России - уверены, что инопланетяне уже пытаются установить с землянами ограниченные контакты. Есть весьма тревожные случаи появления НЛО, которые не могут объяснить или опровергнуть даже специалисты. 
15 августа 1950 года в Грейт-Фолс, штат Монтана, менеджер местной бейсбольной команды Николас Мариана и его секретарь средь бела дня наблюдали в небе над парком два ярко светящихся объекта. Они двигались параллельно друг другу. 
Однако в отличие от многих других очевидцев подобных явлений, Мариана имел при себе кинокамеру, и ему удалось заснять все увиденное на пленку. Получился короткий фильм продолжительностью чуть более 15 секунд, запечатлевший полет двух небесных объектов, вероятно, металлических. 
В 1957 году, во время учебного полета на высоте 10 тысяч метров вдоль границы между Миссисипи и Алабамой, экипаж самолета ВВС США РД-47 доложил о том, что через экран их радара снизу вверх движется сигнал. Затем командир и второй пилот заметили яркий свет, направленный в их сторону, что было подтверждено сообщением по радио с земли. 
Через двадцать минут летчик опять увидел яркий свет, только на этот раз он был примерно в двух тысячах метров под их самолетом. Затем отметка на экране РЛС вдруг раздвоилась. Через несколько секунд изображение вновь слилось в одну точку. Это происшествие позже нашло подтверждение и на третьей установке - радиолокационной станции ПВО в Дунканвилле, штат Техас. 
Случай, зарегистрированный в июне 1959 года над Бойанаи в Папуа - Новой Гвинее, не нуждался в радиолокационном подтверждении. Тридцать восемь человек в течение двух дней наблюдали воздушное представление в исполнении нескольких НЛО и их обитателей! Среди очевидцев был англиканский священник Уильям Джилл, который даже записал все события и свои впечатления от них. 
Первое произошло ночью 26 июня, когда отец Джилл заметил в небе яркий белый свет, приближающийся к нему. Вскоре можно было рассмотреть, что это был диск, по форме похожий на блюдце. Его сопровождали несколько объектов меньших размеров. Ярким светом, исходящим от "базового корабля", осветились ночные облака. 
В следующий вечер пораженный Джилл и другие очевидцы наблюдали новые события. "Мы стояли на открытой местности и смотрели, - писал он. - Хотя солнце уже село, в последнюю четверть часа было еще довольно светло. В верхней части диска появились четыре фигуры. Несомненно, это были гуманоиды. В то же самое время мы увидели еще два НЛО - один над холмами к западу, другой над нами. Они были неподвижны. Две фигуры занимались чемто в центре диска. Они то наклонялись, то поднимали руки, будто налаживали или регулировали что-то. Одна фигура просто стояла, глядя на нас". 
Мог ли англиканский священник придумать такое? Если да, то зачем? И могли ли заблуждаться почти сорок человек, наблюдая одно и то же странное событие? 
И как могло произойти, что высококлассный пилот армейского вертолета круто послал свою машину вниз, а она вдруг начала набирать высоту со скоростью 300 метров в минуту? Это случилось 18 октября 1973 года над Мансфилдом, штат Огайо, с капитаном Лэрри Койном, когда он и еще три члена его экипажа доложили, что едва не столкнулись с НЛО. В 1 1 часов вечера Койн заметил яркий красный огонь, быстро приближающийся к ним с востока встречно-пересекающимся курсом. 
Пилот вертолета капитан Койн прикинул, что скорость НЛО слишком велика, времени на маневр практически нет. Во избежание столкновения он бросил свою машину резко вниз. Затем взглянул на НЛО. По словам Койна, объект был примерно "15-20 метров длиной, то есть почти такого же размера, как наш вертолет. В носовой части НЛО горел яркий красный огонь. На корме был зеленый огонь. Можно было рассмотреть, где начиналась серая металлическая конструкция. Это было четко видно благодаря красному и зеленому отражению от корпуса НЛО". 
Вскоре после того, как НЛО прекратил "наблюдение" за вертолетом и скрылся в ночном небе, капитан Койн с ужасом обнаружил, что его машина не снижается, а идет с набором высоты. "Мы должны были снижаться, - говорил он, - но мы поднимались!". Каким-то непонятным образом внеземной аппарат увлек вертолет вверх. 
Учитывая подготовку и опыт армейского экипажа, этот случай вызвал целую бурю противоречивых откликов. Но ни один из четырех авиаторов не изменил своих показании. 
Одна из наиболее впечатляющих "встреч" произошла ночью 31 декабря 1978 года над южным островом Новой Зеландии. Отслеживая маршруты нескольких самолетов, экипажи которых незадолго до этого доложили, что они наблюдают непонятные яркие объекты, австралийские телевизионщики засняли один из загадочных огней. 
Объект, который был зафиксирован также и самостоятельным радаром, засняли на 16-миллиметровую цветную пленку, где было четко видно, как он пронзает ночное небо со скоростью свыше 3000 миль в час. 
Этот фильм вызвал настоящую сенсацию. Его доставили в США, где десятки экспертов подвергли каждый миллиметр пленки тщательной проверке на достоверность. Все эксперты единодушно отвергли возможность подделки, но и объяснить заснятое явление земными понятиями не смогли. 
Контакты 
Но визуальные наблюдения и радиолокационные подтверждения появления НЛО, какими бы убедительными они ни казались, бледнеют по сравнению с рассказами о непосредственных физических контактах с космическими пришельцами. Эти истории, иногда с поразительными подробностями, люди рассказывают под воздействием гипноза. 
Безусловно, самой сенсационной историей из этой серии является случай, происшедший с бразильским фермером Антонио Боашем, который утверждает, что он, возможно, зачал инопланетного ребенка. Двадцатитрехлетний Боаш рассказал свою невероятную историю доктору Фонтешу, лечившему его от радиационного поражения - весьма редкой болезни для фермера в джунглях Южной Америки. 
Согласно показаниям, записанным доктором Фонтешем, очень близкий контакте инопланетянами у Боаша произошел после полуночи 15 октября 1957 года. Несмотря на столь поздний час, фермер пахал на тракторе в поле. Вдруг над ним ненадолго завис, а затем опустился "светящийся яйцеподобный объект". Когда аппарат приземлился на три "ноги", двигатель трактора заглох, а фары погасли. 
Через несколько минут из космического корабля спустились четыре пришельца в шлемах и потащили ошеломленного фермера вверх по трапу. 
На корабле было пять инопланетян, по описанию Боаша, гуманоидов, которые изъяснялись посредством "резких звуков, напоминающих собачий лай". Они были невысокого роста, около пяти футов, и одеты в "плотно облегающие комбинезоны". По словам фермера, его раздели догола и взяли пробу крови из подбородка. (Во время осмотра доктор Фонтеш действительно обнаружил два небольших шрама на подбородке Боаша.) 
Вскоре после этого, вспоминал Боаш, в комнату вошла красивая обнаженная женщина... и он совершил с ней половой акт. "Когда мы закончили, открылась дверь. Появился один из мужчин и позвал женщину. Она вышла, но сначала повернулась ко мне, указала на свой живот, затем на меня и затем с улыбкой (или ее подобием) указала пальцем на небо". 
Наиболее известный и, вероятно, подробнейшим образом запротоколированный случай "похищения пришельцами" произошел тридцать лет назад в Уитфилде, Нью-Гемпшир. После поездки в Канаду Барни и Бетти Хилл возвращались домой. Поздно ночью они ехали по федеральному шоссе № 3 в южном направлении. Внезапно заметили в небе яркий светящийся объект, двигавшийся переменным курсом. Озадаченные супруги продолжали свой путь, хотя объект, казалось, следовал за ними. 
Когда машина Барни и Бетти достигла Белых гор, объект, значительно увеличившийся в размерах, приблизился к ним. 
Барни остановился и вышел, чтобы рассмотреть необычный летательный аппарат через бинокль. Не веря своим глазам, он насчитал одиннадцать фигур, двигавшихся за расположенными в ряд окнами объекта. "Непостижимо! Невероятно!" - твердил он потрясенной жене. Впоследствии Барни вспоминал, что это были гуманоиды, одетые в блестящую черную униформу и головные уборы с козырьком. 
К этому времени НЛО приблизился к ним уже менее чем на восемь метров, и Барни бросился в машину с криком "Они хотят захватить нас!" Он завел машину и резко нажал на педаль газа. Но машина, не успев набрать скорость, затряслась. Барни затормозил и почувствовал, что засыпает. Хиллы очнулись через два часа и в тридцати милях от того места, где Барни остановил машину. Они отправились домой, сбитые с толку происшедшим и "пропажей" двух часов времени. 
В течение двух последующих лет их мучили нервные расстройства и удивительно реалистичные сновидения. Супругам казалось, будто они находятся на борту инопланетного корабля. В конце концов, будучи не состоянии справиться с тревожными видениями, Хиллы обратились к доктору Бенджамину Саймону, психиатру из Бостона, который специализировался в лечении психических расстройств гипнотерапией. 
Шесть месяцев, с января 1964 года, они находились под наблюдением доктора Саймона, и их странная история постепенно прояснилась. 
Рассказы обоих о той ночи совпадали полностью. Когда машина остановилась, группа гуманоидов, ростом около полутора метров, с треугольными головами и серой кожей, вытащила их из машины. У космических пришельцев были большие раскосые глаза, рты - как маленькие прорези. Их речь в сознании Хиллов непонятным образом переводилась на английский язык. Гуманоиды подняли двух "подопытных кроликов" на борт своего корабля, где подвергли тщательному осмотру, а затем отпустили. 
Однако Бетти вспомнила еще один эпизод, который до сих пор поражает и озадачивает уфологов. 
Когда она спросила руководителя пришельцев, откуда они прилетели, тот показал место на "звездной карте", которую она впоследствии под гипнозом воспроизвела. 
И только спустя несколько лет на основе полученных новых астрономических данных стало известно, что Бетти Хилл с поразительной степенью точности начертила карту открытого впоследствии скопления звезд, названного Зета Ретикули. 
Советские наблюдения 
Хотя наиболее сенсационные свидетельства о появлении НЛО и непосредственные контакты с пришельцами отмечены на Западе, гласность в бывшем Советском Союзе открыла для уфологов целый новый мир. 
Так, в 1989 году информационное агентство ТАСС сообщило, что трое инопланетян посетили парк в городе Воронеже. Несколько очевидцев из числа местных жителей рассказали, что гости были свыше трех метров ростом, "с очень маленькими головами". 
В более поздней корреспонденции в газете "Советская культура" добавились новые подробности: у одного из пришельцев было "три глаза, на нем был серебристый комбинезон и сапоги бронзового цвета". Эти существа, по свидетельству ТАСС, "совершили короткую прогулку" по парку в сопровождении маленького робота, затем вернулись на свой корабль. 
Это только несколько из все растущего числа свидетельств людей, утверждающих, что они видели НЛО или были похищены пришельцами. Означает ли это, что гости из космоса реальны? Или это своеобразное проявление массовой истерии? Наверняка никому не известно. Ответы могут быть получены завтра или через поколения. Возможно, где-то в далеком черном небе есть некто, кому эти ответы известны. Ну а пока человечество может только ждать... и гадать. 
КАМЕЛОТ: Янки при дворе короля Артура 
Романтические сказания о короле Артуре и его рыцарях "Круглого стола" знакомы большинству из нас. Являются ли они плодом буйной фантазии сказителя, или в древних легендах есть некоторая доля правды? 
... "Тирра-лирра", - у реки 
Пел рыцарь Ланселот. 
И, бросив ткацкие дела, 
К окну ткачиха подошла 
И видит: лилия бела, 
Доспехи, шлем и удила. 
Так вот он - Камелот. 
Романтическая загадочность Камелота, нашедшая отражение в эпической поэме Альфреда Теннисона "Леди Шейпотт", показывает, что в XIX веке, впрочем как и сегодня, вечная тайна короля Артура и его рыцарей "Круглого стола" ничуть не утратила своей притягательности. Легенда о добродетели, благородстве и мужестве не перестает увлекать школьников и романтиков, убежденных, что некогда в диком, смутном и мрачном лихолетье древней Англии действительно существовало чудесное королевство, процветавшее под мудрым правлением короля Артура и его благородных рыцарей. 
Или, может быть, все это - досужий вымысел, фокус в духе хитроумных проделок королевского кудесника Мерлина? 


Были ли на самом деле Экскалибур, и "Круглый стол", и леди Дженевра, и сэр Ланселот? Или красивые легенды - плод фантазии, рожденной в лихолетье, чтобы хоть как-то скрасить беспросветный мрак унылого существования? 
Легенда в литературных источниках 
Все сведения о короле Артуре и его дворе ученые называют Артуровскими легендами. Впервые о короле Артуре упоминается в валлийской эпической поэме "Гододдин", появившейся примерно в начале нашей эры. В этой поэме есть несколько преданий о "могучем воине". В других ранних литературных памятниках этот могучий воин вписывается в образ кельтского полководца, храбро сражавшегося против саксонских завоевателей Британии. 
В 1135 году Джеффри Монмутский в своей "Истории" упомянул короля Артура как завоевателя Западной Европы. Позднее Уэйс в одной из книг по истории наделил Артура романтической аурой рыцарского благородства, которая с тех пор и окружает его образ. 
Затем, уже в следующем столетии, французский поэт Кретьен де Труа написал о рыцарях короля Артура пять романтических поэм. Его "Персеваль" самая ранняя литературная версия самой знаменитой артуровской одиссеи о поисках священной чаши Грааля, кубка, из которого, согласно преданию, пил Христос на своей тайной вечере. 
Важный вклад в дело увековечения Артуровских легенд внесли двое немецких поэтов средневековья. Это Вольфрам фон Эшенбах и Готфрид фон Штрассбург, написавший историю о Тристане и Изольде. Артуровский рыцарь сэр Тристан был послан в Ирландию, чтобы привезти в Корнуолл красавицу Изольду - невесту своего дяди короля Марка. Упоминание Корнуолла в этой истории было важно для укоренения в дальнейшем версии, будто Камелот - местопребывание короля Артура - находился в западной части Англии. 
После 1225 года легенду о славном короле и его верных рыцарях в континентальной Европе начали забывать. Но она получила дальнейшее развитие в Британии. Сказание "Сэр Гавейн и "зеленый" рыцарь", появившееся примерно в 1370 году, - одно из лучших романтических произведений эпохи, в котором нашли воплощение романтические идеалы рыцарства и чести. 
Затем увидело свет последнее значительное произведение средневековья на эту тему "Смерть Артура" Томаса Мэлори. Его повествования стали источником для более поздних Артуровских легенд. 
После этого в течение нескольких столетий - до "Королевских идиллий" Теннисона - о короле Артуре не было написано ничего значительного. 
Зато позже эта тема блистательно отразилась в музыке: великий немецкий композитор Рихард Вагнер использовал Артуровские легенды во многих своих великих операх. 
Кельтский миф 
Итак, сознавая, что образ Артура создавался целой плеядой авторов как сказочный персонаж, зададимся вопросом: могла ли существовать у этой легенды фактическая основа? Вполне утвердительный ответ дают те исследователи, которые считают, что в основу таких взаимосвязанных сказаний могли лечь только реальные факты. 
Но эти реальные факты принадлежат не английской, а кельтской истории. Исследования показали, что Артуровские легенды к XII веку получили распространение во всей Европе благодаря бретонским менестрелям с северо-западного побережья Франции, чей диалект был и остается поразительно похожим на ныне мертвый корнуэльский язык. 
Но прежде чем исследовать корни этого языка, вкратце расскажем суть легенды о короле Артуре. 
Артур был незаконнорожденным сыном британского короля Ютера Пендрагона и его любовницы Игрен. 
После смерти Ютера Артур, выросший в стороне от двора и неизвестный своему народу, поднялся на престол, объявив себя законным наследником и овладев богатырским мечом Экскалибур. 
До него ни один из претендентов на королевский трон не смог этого совершить. 
Именно после этого придворный чародей Мерлин объявил о принадлежности Артура к королевскому роду, склонил перед ним голову в низком поклоне и провозгласил королем. 
Артур царствовал в Камелоте, слыл честным, справедливым и благородным правителем и ввел для своих рыцарей принципы "Круглого стола". 
У Артура было немало врагов, и среди них - его коварная сестра Морган ле Фей и племянник Мордред. Морган была колдуньей и интриганкой. Вместе с Мордредом она постоянно плела заговоры против Артура, чтобы захватить трон. 
Однажды, когда король отправился в боевой поход, Мордреду удалось это сделать. 
В жестоком поединке король Артур убил Мордреда. Но при этом сам был смертельно ранен. Его тело перевезли на волшебный остров Авалон, где, по поверью, короля ждало чудодейственное исцеление. 
Двумя его наиболее преданными рыцарями были сэр Тристан и сэр Ланселот. Правда, Ланселот запятнал свою рыцарскую честь романом с леди Дженеврой, королевой Англии и супругой Артура. 
Среди других рыцарских имен - Пеллеас, Гавейн - племянник Артура, Балин и Балан, Галахад - сын Ланселота, Кай - коварный молочный брат Артура, Персеваль, Гарет, Герент и Бедевер. 
Как мы уже говорили, исторических доказательств, подтверждающих существование этих людей, как и камелотского двора или великодушного короля-рыцаря Артура, правителя Англии, нет. 
Но есть поверье, что эта легенда, возникшая из глубины веков среди диких племен Уэльса, родилась на основе реальных фактов. 
Известный исследователь Артуровских легенд Альфред Натт в работе "Исследования легенды о чаше Грааля" и профессор сэр Джон Рис в своем труде "Исследование Артуровских легенд" полагают, что король Артур возник из кельтского фольклора о вождях племен. 
Первые кельты появились в Британии примерно в 500 году до нашей эры. Это были выходцы из Галлии. От этих суровых воинственных людей и происходят Артуровские легенды. 
В 410 году нашей эры, в связи с внутренними проблемами в Италии, Рим после 360 пет владычества отозвал из Британии свои войска. 
С уходом римлян британская земля стала ареной кровавых баталий между саксонскими завоевателями, ютами и англами. Пикты и скотты были вытеснены в необжитые места у Адрианова вала. 
Именно в это смутное время, в 443 году, пикты и скотты обратили к Риму призыв о помощи. Но он остался неуслышанным. Храбрые скотты и пикты двинулись на юг и вторглись в Кент. Кентский вождь Вортигерн, доведенный до отчаяния бесконечной войной, бежал на запад, в Уэльс, где построил себе цитадель. 
Решив сделать свою крепость неприступной, Вортигерн привлек на помощь чародеев и предсказателей. Те порекомендовали ему принести в жертву малолетнего сироту и захоронить его в фундаменте цитадели. Жертвой был выбран Амбросий, сын римского консула, которому удалось спастись, проявив дар пророчества. 
Это - факт. Но легенда гласит, что спасшимся мальчиком был Мирддин, в переводе с кельтского - Мерлин. Некоторые считают, что та цитадель, вероятно, и есть легендарный Камелот. 
Историк IX века Ненниус писал, что потомок Вортигерна пал в битве с саксонцами при горе Бадон. С тех пор историки ищут эту гору. По некоторым предположениям, это может быть гора Бадбери возле Фаррингтона или Бат, Бадбери возле Суиндона. 
Существует мнение, что этим потомком вполне мог быть король Артур. 
В XII веке, когда предания о короле Артуре благодаря сказителям захватили воображение бедного крестьянства, в стенах Гластонберийского аббатства нашли останки мужчины и женщины. По словам монахов того времени, именно там находился легендарный Авалон, а найденные останки принадлежали королю Артуру и его супруге Дженевре. Оба были захоронены в аббатстве позднее. 
Кельтская история во многом перекликается с деталями из Артуровских легенд. Так, например, "круглый стол" был обычаем кельтских общин, когда старейшины племен собирались вокруг скамьи вождя и кто-то бросал ему вызов на единоборство за обладание этой скамьей. Что касается легендарной священной чаши Грааля, то это мог быть обычный кельтский сосуд для питья. 
Битва при Камланне, в которой погиб Артур, могла произойти возле Кадбери. Но тщательное изучение местности и раскопки, проводимые здесь, к сожалению, не привели к успеху. 
Наконец, в жизни кельтов важную роль играла религия, а легендарный Артур, конечно же, был благочестивым христианином и защитником веры. 
И все же - факт или вымысел, миф или память? 
Американский ученый-артуровед Джеймс Дансфорд считает: 
"Тот король Артур, которого мы знаем по голливудской мифологии и английскому фольклору, сильно отличается от реального короля Артура, который воплощал силу и справедливость в шатком мире. Но я убежден, что в этих легендах, безусловно, что-то есть и что Камелот действительно существовал, как и рыцари или воины, служившие королю. Но это был век, когда не велись летописи, и ничто от него не сохранилось. 
Смею предположить, что однажды мы получим более убедительные доказательства, а до тех пор король Артур будет жить в нашей памяти как легенда, а не как реальность". 
ТАИНСТВЕННЫЕ КРУГИ: Загадка остается? 
Споры о кругах в кукурузных полях возникли столетия назад. Сегодня они завладели воображением общественности и прессы. Порождены ли эти непонятные явления капризами погоды, пришельцами из космоса - или же это проделки шутников? 
Происхождение необъяснимого явления кукурузных кругов связывают с любителями розыгрышей, смерчами, ежами, совокуплением лис, с неопознанными летающими объектами... У каждого своя версия. 
Таинственная загадка всколыхнула общество в восьмидесятых годах. Взрыв интереса в связи с многочисленными свидетельствами произошел в начале девяностых. 
Овальные круги, возникающие на кукурузных полях, имеют диаметр от трех с лишним до семидесяти метров и даже более. В период с 1980 по 1990 год только в нескольких графствах Англии было отмечено более тысячи таких кругов. В некоторых случаях они опоясаны несколькими (до четырех) внешними кольцами. Растения в кругах всегда примяты, но не повреждены, а окружности проведены с поразительной геометрической точностью. 
По поводу внезапного появления таких кругов и других фигур в полях ученые, метеорологи и фермеры приводили самые удивительные объяснения. Одна британская газета даже установила вознаграждение в 10 тысяч фунтов стерлингов за разгадку. Но тайна так и осталась непознанной. 
В этом ажиотаже незамеченным остался факт, что круги в полях - явление для людей не совсем новое. Над этой загадкой величайшие умы человечества ломали голову еще триста лет назад. 
В 1686 году Роберт Плот, профессор химии Оксфордского университета, написал книгу "Естественная история Стаффордшира", в которой попытался найти какой-то "высший принцип" для объяснения полевых кругов, в отличие от других теорий, связывавших их с брачными играми оленей, мочеиспусканием скота и шалостями демонических сил. 
Профессор Плот, однако, и не опровергал эти мифы категорически, заметив, что "причиной вполне могут быть и демоны, о которых так много говорят". 
Он писал: "Эти круги действительно могут быть делом человеческих рук. Но добавлял: - Все-таки наиболее вероятное объяснение, что круги вытоптаны животными". 
Однако после многочисленных рассуждений Плот неожиданно заключил: "Это, должно быть, следствие многократных круговых разрывов молний в облаках". Облако испускает пучок энергии, который "ударяет в землю и оставляет след круглой формы". 
Но тогда как быть со следами некруглой формы? Профессор объяснил их происхождение тем, что иногда молния, отрываясь от тучи, приобретает прямоугольную форму. 
Теоретики спорят 
Почему в течение последующих трехсот лет не было никаких дебатов о кругах в полях? 
Молчали и ученые, и общественность. Этому объяснений еще меньше, чем самим кругам. 
Но то, что о них крайне редко вспоминали, - неоспоримый факт. 
И лишь затем, когда все больше и больше людей стали сообщать о появлении кругов, учеными был выдвинут целый ряд предположений, которые захватили воображение обывателей. 
Самым распространенным объяснением после ведьм и демонов стали НЛО. По-прежнему бытует версия о совокуплении животных, а также теория о том, что круги - результат кругового движения ежей, слабоумие которых общеизвестно. По другой версии, инопланетяне пытаются вступить с нами в контакт посредством древнего языка знаков шумерских племен, живших пять тысяч лет назад на территории современного Ирака. 
Неудивительно, что ученые более склонны к теориям, связывающим это явление с погодными условиями. 
Консультант-метеоролог доктор Теренс Миден, руководитель научно-исследовательской организации по изучению торнадо и бурь, выразил мнение, что появление кругов обусловлено погодными факторами, в частности, энергией ветра. 
В 1988 году на конференции на политехническом факультете Оксфордского университета доктор Миден объявил, что тайна наконец разгадана. Он пояснил слушателям, что круги образованы внезапными смерчами. Большинство кругов было обнаружено вблизи склонов холмов. Это объясняется тем, что ветер, дуя с одной стороны холма, с другой создает нисходящие спиралевидные завихрения воздуха, которые и образуют круги. 
Другой ведущий исследователь Колин Эндрюс не согласился с теорией смерчей. В 1983 году он с группой из одиннадцати ученых провел исследования этого явления в южной части Центральной Англии. 
В докладе по результатам проведенных исследований группа Эндрюса исключила версии о розыгрышах, пришельцах, вертолетах и смерчах. По их мнению, причина этого явления в беспрецедентных атмосферных условиях, возникших в результате разрушения озонового слоя Земли. 
Эндрюс, работающий экспертом-электриком на испытательном полигоне в Гемпшире, заявил: "Теперь мы считаем, что причиной возникновения кругов могут быть сдвиги в электромагнитных свойствах Земли, вызванные озоновой дырой. Один из кругов, появившихся недавно в Гемпшире, поразил нас более, чем остальные, тем, что примятые растения, впоследствии распрямляясь, образовали четкий рисунок доски для игры в дартс: сеть концентрических окружностей, пересеченных идеально прямыми "спицами", исходящими из центра". 
Обнаружив впоследствии большое количество кругов и других фигур, Колин Эндрюс обнаружил, что молекулярная структура некоторых растений в них изменена. Он заявил: "Мы написали письмо в министерство сельского хозяйства с просьбой изъять из пользования урожай растении, подверженных структурным изменениям". 
Эндрюс и его партнер Пэт Дельгадо провели еще одно крупное исследование с использованием армейского оборудования для длительного наблюдения в полях, где появление кругов было наиболее вероятным. Впоследствии они заявили, что круги связаны с "формой высшего интеллекта". 
Эндрюс утверждал: "Они вызваны какой-то неизвестной нам формой высокой энергии. Конфигурация все более усложняется, и, по-моему, скоро могут появиться фигуры в виде снежинок или цветов. Те фигуры, что мы видели, это только начало". 
В основном дебаты ведутся вокруг полевых кругов, возникших в центре и на юге Англии. 
Но сообщения о подобных непонятных явлениях поступают и из Северной Америки, Австралии и Японии. Японские ученые, посетившие Британию с целью изучения данной загадки, отнеслись к версии с озоновым слоем весьма серьезно. Но у них есть и свои теории. 
Профессор Йошихико Оцуки из токийского университета Васеда в 1991 году заявил: "Появление кругов вызвано эластичной плазмой, которая является продуктом ионизированного воздуха. В одном из экспериментов мы получили плазменный огненный шар, который при соприкосновении с пластиной, покрытой алюминиевым порошком, образовывал красивые круги и кольца наподобие тех, которые появляются в полях". 
Очевидцы 
Солнечным августовским днем 1991 года одна супружеская пара, отправившись на прогулку, оказалась в самом центре такого круга во время процесса его образования. Впервые в истории загадка природы рождалась на глазах у людей. 
Гарри и Вивьен Томлинсоны из Гилдфорда, графство Суррей, прогуливались по тропинке на краю кукурузного поля в Гемпшире. Кукуруза вдруг заколыхалась... и они оказались в середине образовавшегося круга. 
Вивьен Томлинсон вспоминает: 
"Поднялся сильный шум. Мы подняли головы, предполагая, что над нами кружит вертолет, но в небе ничего не было. Мы почувствовали сильный ветер сбоку и сверху. Он буквально давил на нас. Невероятно, но волосы на голове моего мужа встали дыбом. Затем вихрь как бы раздвоился и зигзагом ушел в сторону. На наших глазах смерч в виде легкой колеблющейся дымки удалялся от нас, пока не исчез совсем, а мы оказались в центре круга с полеглой кукурузой. Вокруг опять было так тихо, что звенело в ушах". 
Гарри добавил: "Мы так растерялись, что очень долго вообще не разговаривали даже между собой и три дня никому не говорили об этом происшествии". 
Когда Томлинсоны в конце концов рассказали об этом случае, доктор Теренс Миден немедленно поехал с ними на место происшествия. Впоследствии он заявил: "Этому есть абсолютно логичное объяснение. Когда над холмом дует сильный ветер, он вторгается в застойный воздух над обратным скатом холма и вызывает спиралевидный вертикальный вихревой столб". 
Мистификация или реальность? 
Лето 1991 года на круги в кукурузных полях было урожайным. Они появились даже на угодьях загородной резиденции премьер-министра в Чекерсе. Местный житель, обнаруживший их, сказал: "Если бы это было делом рук человеческих, было бы странно, что этих людей не задержала охрана премьер-министра". 
Однако о самом необычном случае рассказал Эдди Уайз из Бристоля, который провел четыре ночи в поле близ Уилтшира, пытаясь разгадать тайну... Он уверяет, что был очевидцем посадки инопланетного космического корабля. Эдди рассказывал: "Он был огромен. Огней не было, но можно было разглядеть нечто наподобие окон. От корабля отделился какой-то продолговатый объект, и, когда он приземлился в поле, все вокруг совершенно затихло". 
Некоторые английские фермеры весьма озабочены частым появлением кругов в полях. Говорят, что каждый круг наносит ущерб урожаю в 60 фунтов стерлингов. Ну а иные, наоборот, нажились на этом. У ворот некоторых ферм начали появляться вывески, предлагающие услуги людям, пожелавшим осмотреть круги в полях. 
Могли ли быть рельефные рисунки, появившиеся за последние годы в полях, ночными проделками шутников-мистификаторов? Что ж, весьма вероятно, что многие из них - именно тщательно подготовленные розыгрыши. 
В 1991 году двое британских художников, Дейв Чорли и Даг Бауер, заявили, что все круги, обнаруженные за последние тринадцать лет в кукурузных полях, созданы их руками. Они сказали, что обманули японских ученых, фермерские организации и правительственные ведомства. С помощью шестов, досок и веревок художники воспроизвели круг в кукурузном поле в Кенте. Это убедило экспертов... но не положило конец спорам. 
ЙЕТИ: Следы на снегу 
О волосатых существах - полуобезьянах-полулюдях - давно поступают сообщения то из Сибири, то с Гималаев, то с запада Северной Америки. Что стоит за легендами о "снежном человеке"? 
Международное общество криптозоологии в Тусоне, штат Аризона, насчитывает всего около трехсот членов, но является объектом постоянных ядовитых насмешек прессы из-за странной деятельности этой организации. 
"Криптозоология изучает необычные живые существа, - говорит секретарь общества антрополог Ричард Гринуэлл. Она также изучает всякого рода информацию о необычных существах, неизвестных науке". 
Короче говоря, Гринуэлл и его товарищи по обществу верят в монстров. А допустить существование "китайского дикаря", или, как его еще называют, "Большой ноги", - значит подвергать себя острым насмешкам людей, напрочь лишенных романтической жилки. 
Большинство обывателей начинают верить в невероятное только после тщательного изучения и проверки учеными фактических материалов. Криптозоологи утверждают, что за последнее время открыт целый ряд новых видов животных. Среди них карликовый слон, обитающий в Центральной Африке, - по величине он составляет третью часть обычного слона, и онза - очень свирепая разновидность горного льва, о которой уже давно ходят легенды среди мексиканских крестьян. 
Другими примерами до недавних пор неизвестных представителей дикой природы являются карликовый гиппопотам, белый носорог, гигантская панда и дракон комодо. "Есть доказательства, что эти животные существуют не в воображении, говорит Ричард Гринуэлл. - Так почему не может быть еще более загадочных существ?" 
Три вида диких существ более других привлекают внимание людей. Вероятно, по причине того, что очевидцы описывают их полулюдьми-полуживотными. 
Эти существа известны под различными названиями: "Большая нога" (по-английски "битфут"), "саскуоч", "Пети", "снежный человек", "китайский дикарь"... Лишь немногие ученые проявляли достаточно серьезный интерес к сообщениям очевидцев об этих животных, пока недавно не появились новые сведения из совершенно неожиданного источника... 
"Китайский дикарь" 
Есть сведения, что в течение многих веков на глаза китайским крестьянам попадалось существо, названное ими "йерен". Человекоподобный примат "йерен" (или "китайский дикарь") достигает почти двухметрового роста, он способен изготавливать орудия труда и плести корзины. Сотни случаев, когда крестьяне в центральной части Китая видели это существо, остались без внимания. 
До конца восьмидесятых годов западные ученые не имели доступа в малонаселенные лесные массивы, где китайские исследователи накопили богатейший фактический материал об этом существе. Но затем шесть стран, включая Великобританию и США, организовали прекрасно оснащенную экспедицию и отправили ее в этот регион, чтобы изучить материалы и, если повезет, взять для анализа какие-либо вещественные доказательства существования "китайского дикаря", - например, пучок его волос. 
Среди тех, кого удалось убедить поехать в Центральный Китай для этой цели, были профессор антропологии университета штата Огайо Джин Пуарье и Ричард Гринуэлл. То, что они обнаружили там, оказалось самым волнующим открытием в их жизни. 
Сам Пуарье отправился в экспедицию без особого энтузиазма. Будучи знаменитым ученым, он скептически относился ко всем сообщениям о подобных существах. Но его сотрудничество с англичанином Гринуэллом в течение двух лет исследований дало замечательные плоды. В экспедиции приняла участие независимая телесъемочная группа из Лондона во главе с Джералдин Истер. 
Фактическим доказательством существования лесного собрата гималайского "снежного человека" послужили волосы, подобранные фермерами, которые видели странное существо на своей земле. Сначала ученые из шанхайского университета Фудан пришли к выводу, что эти волосы не принадлежат ни человеку, ни обезьяне. 
Затем их волосы послали в университет штата Огайо и в Бирмингемский университет. Результаты анализа, проведенного сотрудниками отдела космических исследований и физики под руководством доктора Ранджита Сохи, были объявлены в ноябре 1990 года. Заключение английских и американских ученых полностью подтвердило выводы их китайских коллег. Волосы принадлежали существу, которое не было ни человеком, ни обезьяной... А это фактически доказывало существование "китайского дикаря". 
Ученые продолжили анализ структуры хромосом волос, и профессор Пуарье заявил: "Нами установлено, что это животное не подпадает ни под одну из известных категорий. Это первое свидетельство существования нового высшего примата". 
Последнее открытие в Центральном Китае позволяет сделать вывод, что существо, названное гигантопитеком и существовавшее, как считают ученые, полмиллиона лет назад - задолго до человека - смогло выжить в крайне удаленных от цивилизации районах. 
Во многих местах в Китае, во Вьетнаме и Индии были найдены челюсти и более тысячи зубов этого древнего "человека-обезьяны". 
Джералдин Истер утверждает: "Китайский дикарь" - либо существо, о котором мы ничего не знаем, либо гигантопитек, которому каким-то образом удалось одному избежать вымирания в этих районах. Он был современником медведей панд, а панды выжили". 
Подтверждают очевидцы 
В 1981 году в провинции Хубей было образовано научно-исследовательское общество по изучению "китайского дикаря". Вот некоторые из показаний очевидцев, собранных обществом. 
Утром 19 июня 1976 года Гонг Юлан, крестьянка из деревни Кунли, отправилась с четырехлетним ребенком в горы, чтобы нарезать травы для свиней. Поднимаясь по тропинке между двумя склонами, она вдруг увидела, как в шести-семи метрах от нее бурое существо чешет спину о дерево. Когда это существо заметило Гонг Юлан и ее ребенка, оно бросилось к ним. Испуганная Гонг убежала вниз, под гору, а потом описала это существо исследовательской группе. По ее словам, оно было выше взрослого человека, ростом примерно 180 сантиметров. Волосы на голове относительно длинные, руки и ноги покрыты волосами. Существо передвигалось вертикально, как человек, большими шагами. Оно было мужского пола, достаточно страшное. Когда ей показали фотографию орангутанга в вертикальном положении, Гонг сказала: "Оно выглядело именно так". Поглядев на фотоснимки медведя, она отрицательно покачала головой. 
Жу Квокьянг, скотовод из Хилонга, уезд Фангсян, дал следующие показания: 
"16 июня 1974 года я пас четырех быков на горных пастбищах Лонгдонгту, когда вдруг столкнулся лицом к лицу с существом, похожим на человека, но покрытым бурой шерстью. Я направил на него ружье, но оно ухватилось за ствол. Я начал вырывать ружье, но не мог освободить его. Тогда я выстрелил наугад, но промахнулся. Существо открыло пасть, состроив угрожающую гримасу и обнажив желтые зубы. Зубы были как у человека, только чуть шире. От страха у меня подкосились ноги. Три мои быка убежали, но большой черный бык, который раньше нападал на людей, фыркнул и бросился на это существо. Оно отпустило ствол моего ружья и убежало". 
В горах Куэн-Лунь в северо-западном Китае в начале 1950 года Фан Джинткван работал в составе геологической партии министерства тяжелой промышленности. 
За два года работы по контракту он познакомился со многими местными жителями, которые не только видели, но даже кормили дикарей. Фан уговорил одного старика сводить его в каштановую рощу, где обитали эти существа. Вот его рассказ: 
"Как и ожидалось, появилось существо. Это была самка ростом не менее 160 сантиметров с детенышем. Может быть, потому что моя одежда отличалась от одежды старика, она отнеслась ко мне с некоторой опаской. А детеныш бесстрашно подбежал к старику, чтобы взять у него каштаны. Мать позвала его. Это был звук, отдаленно напоминавший крик не то лошади, не то осла". 
Жанг Юджин из поселка Хонгта рассказывал, как они однажды убили дикаря: 
"Когда мне было 18 лет, я служил в гоминьдановской армии. Весной 1943 года меня в составе группы из 50-60 солдат послали на охоту. Мы набрели на домик в горах. Хозяин сказал нам, что в горах за домом полдня кричало какое-то животное. Уездный комендант, возглавлявший нашу группу, приказал мне и еще тридцати солдатам взять три пулемета и окружить это место. Когда мы пришли туда, то увидели не одно, а два существа. Одно из них сидело низко опустив голову и плакало. Другое ходило вокруг первого и время от времени трогало его. Мы в течение получаса наблюдали за ними, потом открыли огонь. Тот дикарь, что ходил, сразу убежал, а другой упал замертво. Осмотрев его, мы обнаружили, что это самец ростом с человека и все его тело покрыто бурыми волосами". 
В рассказах о плачущих дикарях много общего. Лю Джикван рассказывала, как в 1942 году выставили на всеобщее обозрение пару пойманных дикарей: 
"Мне было тогда 13 лет, и я пошла центр города, чтобы взглянуть на диковинных чудищ, пойманных солдатами-миньдановцами и скованных цепью. Это были самец и самка. Их головы были краснее человеческих, с плеч свисали волосы, самки были большие груди, а у самца по щекам катились слезы. Мы дали им кукурузный початок, и они его съели". 
В достоверности таких показаний легко усомниться. Большинство очевидцев крестьяне, и за давностью лет их рассказ вызывают подозрение в некоторых искажениях истины. Но недавние экспедиций вглубь Китая носили сугубо научный характер. 
Недавно факультет биологии Хуадонского университета организовал несколько экспедиций, которые обнаружили следы ног дикарей, пещеры, волосы и "гнезда" - необычные сплетенные из веток сооружения, иногда целыми десятками сосредоточенные в одном месте. Предполагается, что это жилища дикарей. 
"Снежный человек" 
"Китайский дикарь" привлек внимание западных ученых только в последние годы. Но в Гималаях живет существо, о котором впервые стало известно на Западе еще в 1832 году. 
Любитель приключений англичанин Б.Г. Ходтсон поселился высоко в горах вместе с непальцами и писал домой о высоком человекообразном существе, покрытом густой шерстью. В Британии полагали, что обладавший богатым воображением путешественник ошибочно принимал за человекообразное существо бурого гималайского медведя или, возможно, крупную обезьяну лангур. Но Ходтсон в научном журнале описал, как носильщики-непальцы в ужасе бежали от стоящего вертикально бесхвостого существа с лохматой шерстью, которое направилось к ним. 
Они называли его "ракшас", что на санскрите означает "демон". Непальцы сказали Ходтсону, что упоминания о таких дикарях восходят к четвертому веку до новой эры. 
Через полвека другой англичанин, майор медицинской службы индийской армии Лоуренс Уодделл, сообщил о том, что видел необычные следы, якобы "оставленные одним из волосатых людей, живущих в вечных снегах". 
Он обнаружил эти следы на высоте около шести тысяч метров в северо-восточном Сиккиме. 
В своей книге "В Гималаях" он писал: "Тибетцы все поголовно верят в эти существа. Однако никто из опрошенных по этому вопросу так и не привел мне ни одного достоверного случая". 
Уодделл пришел к выводу, что волосатые дикари - это просто желтые снежные медведи-хищники, которые часто нападают на яков. 
Следующее письменное сообщение об обнаружении необычных следов относится к 1914 году. Англичанин Дж.Р.П. Джент, лесничий из Сиккима, написал, что нашел следы очень странного крупного существа. 
Подобные сообщения вызвали всеобщее любопытство, и в 20-30-е годы в горы устремился целый поток путешественников. Они добыли еще больше сведений об удивительном "йети". Именно в это время один газетный репортер назвал это существо "страшным снежным человеком". 
Непальские крестьяне, тибетские ламы, шерпы рассказывали, что "йети" всегда жили у снежной кромки, отделяющей лесные массивы от ледников. 
Эти рассказы очевидцев весьма противоречивы. Одни говорят, что животные достигают четырехметрового роста и чрезвычайно подвижны. Другие утверждают, что они значительно ниже, ходят вразвалочку, с высоко поднятой головой, сильно размахивая руками. 
Сельские жители рассказывают, что снежные люди ведут себя осторожно и приближаются к человеческому жилью, только когда их к этому вынуждает голод. Едят они в основном грызунов и лишайник, свою добычу, перед тем как съесть, потрошат, что присуще только человеку. По словам сельчан, в случае опасности "йети" издают громкие лающие звуки. 
Но это все рассказы местных жителей о "снежном человеке". А где же доказательства его существования? 
От слухов к доказательствам 
В двадцатых годах нашего века от жителей Якутии поступило сообщение, что в местных лесах появился "чучунны" (якутское название дикого человека, означающее "отверженный"). Это существо собирало ягоды и обеими руками засовывало их в рот. 
Один из местных жителей рассказывал: 
"Заметив нас, он выпрямился в полный рост. Он был худощав и очень высок, более двух метров. Одет в оленью шкуру. На голове - копна нечесаных волос. Очень длинные руки. Лицо - как у человека, но лоб узкий и нависает над глазами как козырек. У него широкий массивный подбородок, значительно крупнее, чем у человека. Он вдруг бросился наутек. Бежал он очень быстро, подпрыгивая через каждые два шага. Он был бос". 
Насколько достоверны подобные сообщения? Найти веские доказательства существования "снежного человека" было очень трудно. По слухам, в тибетских монастырях хранились скальпы, шкуры и даже мумии тел подобных существ, но западным ученым не удавалось заполучить эти ценные вещественные доказательства, чтобы произвести необходимые анализы. 
В 1921 году полковник Ч.К. Говард-Бери первым из европейцев увидел настоящего живого "йети"... 
Полковник возглавлял английскую экспедицию на высочайшую вершину мира Эверест. Во время восхождения на высоте около семи тысяч метров альпинисты увидели группу необычных существ. Они решили, что это, должно быть, "дикие снежные люди". Подойдя к тому месту, где находились странные существа, альпинисты увидели на снегу огромные следы. "Каждый отпечаток был в три раза больше человеческой ступни". 
Вернувшись в Англию, Говард-Бери изучил литературу по едикому человеку" Гималаев. Он узнал, что тибетцы стращали этим огромным диким зверем своих непослушных детей. 
Говард-Бери рассказывал: "Детям внушали: для того чтобы страшилище не поймало их, надо быстро бежать вниз с горы. Тогда его длинные волосы упадут ему на глаза и оно не сможет их увидеть". Он также узнал, что самкам "йети" очень мешают груди огромных размеров. Один из альпинистов подтвердил это, заметив: "Мы преследовали двух самок "йети", и груди у них были такие большие, что для того, чтобы нагнуться, им приходилось забрасывать груди за спину". 
Весной 1925 года английский фотограф Томбази наблюдал одно из этих редких животных на леднике Зему. Так как он состоял членом Королевского географического общества, его информацию все восприняли серьезно. 
Джон Напиер в своей книге "Большая нога" (это название впоследствии укоренилось за обезьяноподобными существами Северной Америки) приводит следующие слова Томбази: 
"Вне всяких сомнений, его фигура сильно напоминала человеческую. Будучи темного цвета, она четко вырисовывалась на фоне белого снега. Насколько я мог разглядеть, на нем не было никакой одежды. Через несколько минут существо скрылось в густом кустарнике. За это короткое мгновение я, к сожалению, не успел воспользоваться фотоаппаратом с телеобъективом или хотя бы рассмотреть его получше через бинокль. Но во время спуска я специально сделал крюк, чтобы пройти по тому месту, где увидел этого человека или зверя. Я внимательно осмотрел следы, которые четко выделялись на снегу". 
В 1936 году экспедиция Рональда Каулбека подтвердила, что на гималайских склонах встречаются многочисленные загадочные следы. Через год Фрэнку Смиту удалось сделать первый фотоснимок следа "йети". 
Веские доказательства 
Ситуация изменилась 8 ноября 1951 года, когда альпинисты Эрик Шиптон, Майкл Уорд и Сен Тенсинг совершали восхождение на горную гряду Гаури Санкар. На леднике Мен-Лунг они набрели на совершенно четкие отпечатки очень странных следов. 
Следы были оставлены существом с пятью пальцами на ступнях, один из которых был гораздо больше остальных. 
Фотографиям и безупречным знаниям опытного следопыта Шиптона просто невозможно было не поверить. 
Наконец неприступный Эверест покорился новозеландцу Эдмунду Хиллари и шерпу Тенсингу Норгею. Хотя Хиллари тоже обнаружил гигантские следы, он по-прежнему не верил в существование "йети". Однако несколько позже новозеландец отправился в экспедицию, целью которой были поиски "йети" и изучение возможности адаптации человека к жизни на очень больших высотах. Из этой экспедиции сэр Эдмунд вернулся со скальпом "снежного человека" в руках, который он нашел в Хумьюнгском монастыре. 
Сенсация продержалась недолго: зоологи определили, что это скальп антилопы. 
В 1957 году экспедицию в Гималаи снарядил техасский нефтяник Томас Слик. Его группа наткнулась на следы, оставленные, по словам непальских крестьян, "йети", которые убили в этом районе пятерых человек. Но и эта экспедиция так и не обнаружила "снежного человека". 
"Большая нога" 
Более доступными - и во многом более загадочными - оказались леса и горы западного побережья Северной Америки. В этой дикой местности тоже появляются загадочные животные. Одно из них встречается людям чаще других. Его называют "Большая нога" ("бигфут"). 
Первые сообщения о человекообразных животных в Северной Америке начали поступать еще в начале XIX века. Индейцы рассказывали белым поселенцам о волосатых существах, обитавших в лесах. По их словам, они достигали двух с лишним метров в высоту, имели мощную грудь и широкие плечи, у них почти отсутствовала шея. 
Первым европейцем, обнаружившим признаки таинственного существа в виде огромных следов ног, был исследователь Дэвид Томас. Произошло это в начале XIX века близ Джаспера, провинция Альберта. 
В 1851 году появилось первое газетное сообщение о невиданном существе. Удивительно, но оно поступило не с западного побережья, откуда в дальнейшем в основном и сообщалось о "бигфуте", а из округа Грин, штат Арканзас. Было сделано предположение, что это "существо, имевшее неоспоримое сходство с человеком", и было человеком, одичавшим "после разрушительного землетрясения в этом регионе в 1811 году". "Бигфут" был замечен, когда он преследовал домашний скот. 
Президент Теодор Рузвельт, заядлый охотник, в 1903 году рассказывал о нападении таинственного существа на двух охотников в районе реки Салмон в штате Айдахо. 
В 1924 году произошла самая драматическая встреча с "бигфутом" из всех известных до сих пор. Однажды лесоруб Альберт Остман ночевал в спальном мешке в лесу под Ванкувером. Вдруг его схватил гигантский "битфут" и, взвалив на плечо "как мешок картошки", около трех часов нес в свое логово. 
С рассветом Остман понял, что он оказался в плену у семьи "бигфутов" взрослых самки и самца и двух детенышей. У него в мешке было ружье, которым он не хотел воспользоваться, так как обезьяноподобные существа не причинили ему вреда, несколько банок консервов и другие съестные припасы. Этим он и питался, пока был в плену. Тем временем семья "бигфутов" собирала себе на прокорм молодые побеги еловых веток, сладкие травы и коренья. 
Лесорубу была предоставлена относительная свобода в пределах долины, где обитало дикое семейство, однако за ним постоянно присматривали не менее двух "бигфутов". В конце концов, заподозрив, что его похитили, чтобы сделать мужем детеныша-самки, Остман решил при первом же удобном случае бежать. Он подсыпал отцу семейства в пищу нюхательного табаку и, пока тот бегал к реке, чтобы промыть пасть, скрылся. 
Всего Остман пробыл в плену у "бигфутов" целую неделю, но, боясь насмешек, еще некоторое время умалчивал о своем приключении. А когда все же рассказал, оно показалось слушателям просто невероятным. Невероятным оно казалось до той самой поры, пока новые сведения не подтвердили наблюдений лесоруба. 
Одна из любопытнейших встреч с "бигфутом" произошла в Британской Колумбии в 1955 году. Охотник Уильям Роу сидел в засаде, замаскировавшись в кустах, когда вплотную к нему приблизилась самка "бигфут". 
Огромное животное, ростом свыше двух метров и весом около полутора центнеров, не подозревало, что за ним наблюдают. Приблизившись к Роу, оно уселось под кустом, за которым он прятался. Это позволило охотнику наблюдать за ним почти в упор. 
Роу удалось хорошо разглядеть форму головы "бигфута", лицо, волосы, фигуру, повадки и походку. Охотник был настолько поражен неожиданной встречей, что в растерянности забыл о своем фотоаппарате. 
Впоследствии он писал об этой встрече: 
"Видимо, существо наконец почуяло мое присутствие, так как взглянуло на меня прямо через просвет между ветками. На его лице появилось выражение крайнего удивления. Животное в этот момент выглядело настолько комичным, что я не смог сдержать улыбку. По-прежнему оставаясь на корточках, оно непроизвольно сделало три-четыре шага назад, затем выпрямилось во весь рост и быстро зашагало туда, откуда пришло. Удаляясь, оно продолжало следить за мной через плечо, не из страха, а будто не желая иметь дело с чем-то, что было незнакомо и непонятно ему". 
Роу признался, что какое-то мгновение колебался, не пристрелить ли ему это уникальное существо как доказательство его существования. Он даже поднял ружье и прицелился. Но выстрелить не смог. "Хотя я и называю его "оно", я теперь чувствую, что это был человек. И я сознавал, что никогда не смогу простить себе, если убью его". 
Прорыв 
Настоящий прорыв в охоте за "бигфутом" произошел 20 октября 1967 года. Роджер Патгерсон, бывший ковбой и скотовод, и его друг индеец Боб Гимлин бродили по лесу в районе ручья Блафф Крик. Они вышли на поляну и за ручьем увидели, по их собственным словам, самку "бигфут", бегущую вдоль берега. Патгерсон схватил свою кинокамеру и, пока животное не скрылось из виду, отснял потрясающие кадры на 71 сантиметре цветной пленки. Затем двое друзей засняли следы, оставленные им. 
Отснятый дрожащей рукой фильм обошел весь мир, и большинство экспертов признали его достоверность. 
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