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Мера Любви



«Любовь не нуждается ни в каком основании вне себя самой, и даже не требует плодов. Ее целью является любить, поскольку она любит, она любит для того, чтобы любить».

Св. Бернард Клервоский



«Дороги Богу и Его святым молитвы всех верных, а особенно — когда влюбленные молят за своих возлюбленных».

Петр Абеляр



«Любовь всегда позволена и никогда не запретна — таков предмет моих рассуждений, и я буду придерживаться его постоянно и упорно с тем, чтобы я мог с радостью почтить Любовь всякий раз, когда представляется такая возможность».

Иоанн Солсберийский



«Итак, вот четыре ступени пламенной Любви: на первой — Любовь невыносима; на второй — неотступна; на третьей — исключительна; на четвертой — неутолима».

Ричард Сен-Викторский






ГЛАВА I.

О том, как Джованни стал доктором канонического права


Во всех церквях отошла вечерня, на славный город Болонью опускались сумерки, и становилось прохладно. Осенний ветер заставлял кутаться в плащи припозднившихся прохожих. Солнце садилось в разалевшиеся облака, предвещая, что и завтрашний день будет ветреным.
Джованни Солерио сидел у западного окна бельевой комнаты под самой крышей дома дядюшки, старшего брата матери, преуспевающего купца и влиятельного гражданина города Болоньи. На коленях Джованни лежал увесистый том: Джованни поднялся сюда, чтобы как можно дольше заниматься, не зажигая лучину. Читать при свете небесном куда удобнее, да и экономнее тоже. Но стало уже слишком темно для чтения, и Джованни просто сидел, задумавшись над открытой книгой. Окошко выходило на пустынный проулок; ничего не было здесь, кроме глухих оград соседних купеческих особняков. Джованни смотрел на крыши, верхушки соборов и бескрайнее небо — воздушный океан ерошил его коротко стриженые волосы. Джованни озяб, но не хотел спускаться вниз до тех пор, пока все не лягут. Потом он бы тихонечко пробрался к себе, даже не стал бы будить утомившегося слугу. Джованни было тоскливо и никого не хотелось видеть.
Более полугода прошло с тех пор, как он имел неосторожность написать дерзостное письмо младшему брату матери, архидьякону миланского кафедрального собора. Дерзостное, потому что в нем Джованни посмел высказать свои желания. Он написал, что хотел бы уехать из Болоньи в Париж, что не лежит у него душа к каноническому праву и он был бы счастлив посвятить свою жизнь теологии, а в Париже, как он слышал, хорошая теологическая школа, и он даже взял на себя труд выучиться северофранцузскому. Ответа не было, и Джованни тихо страдал, не решаясь уйти в Париж без спросу.
Вдруг на лестнице загрохотали чьи-то шаги. Джованни удивился, кому могло прийти в голову лезть наверх в такое время. В дверях бельевой появился его запыхавшийся слуга:
— Сеньорино Джованни, вот вы где, а уж как я вас обыскался! Его Преподобие сеньор архидьякон пожаловали!
Джованни вскочил, книга чуть не упала, он едва успел подхватить тяжелый том, слуга пришел ему на помощь:
— Вы уж поторопитесь, ради Пресвятой Девы, а то Его Преподобие вас требует…
Джованни оставил книгу слуге и бросился вниз.
— Он в хозяйской конторе! — крикнул ему вслед слуга. Джованни едва успел подумать, что он и так прекрасно знает, где может быть его дядя, добежал до притворенных дверей конторы, остановился перевести дух и попытался пригладить волосы. Его сердце бешено стучало: «Прочь страхи, прочь сомнения, злые мысли прочь! Помоги мне Бог!» — сказал он себе и открыл дверь.
Дядя был один в большой полутемной комнате, сидел в кресле у пустого камина, потягивая вино. Он обернулся, заслышав шаги в коридоре, и переступив порог, Джованни сразу наткнулся на архидьяконский пристальный взгляд:
— Слава Иисусу Христу! — произнес дядя на латыни.
— Во веки веков! Аминь, — ответил Джованни, голос его заметно дрожал.
Дядя сделал ему знак подойти, Джованни повиновался, поцеловал протянутую ему руку.
— Не вздумай меня спрашивать про мое здоровье и прочую чепуху, которая тебя вовсе не интересует, — строго сказал дядя все так же на латыни, благородном языке ученых людей.
Джованни замер в почтительной позе, опустив голову, словно его обвиняли в чем-то.
— Так вот, — продолжал дядя, с довольным видом оглядывая смиренного сына своей сестры, — я получил твое письмо. Немного позже, чем оно того заслуживало, но, как бы то ни было, я сразу же принял решение заняться твоей судьбою… Только этот проклятый Барбаросса как раз запер нас всех в Вероне, прямо что твоих мышей в мышеловке… Ладно, Бог ему судья. Сколько тебе лет?
— Около двадцати, я полагаю, — пробормотал Джованни.
— Я спрашивал у твоей матери, она говорит, ты родился, считай, лет пять прошло с того времени как мерзостные немцы разрушили Милан… О, наша многострадальная отчизна! — дядя всхлипнул и тут же продолжал как ни в чем не бывало. — Искал я письмо от твоего отца покойника, царствие ему небесное! — дядя перекрестился.
— Аминь, — Джованни перекрестился тоже.
— Не нашел. Тогда ведь какие времена-то были, это ведь аккурат тот год получается, когда, не стерпев великих и ужасных оскорблений от нечестивца Барбароссы, притащившего в базилику Святого Петра бесстыдного лжепапу, мы наконец объединились в священной войне против такой тирании. Я все время был в разъездах, хлопотал, примирял… Веронская лига поклялась в верности Кремонской… Ах, ничего не помогает, сколько живу, все мы страдаем от этих немцев. Доколе, Господи, будешь ты лишать нас многогрешных своей милости?! — дядя опять всхлипнул и продолжал. — Ну так девятнадцать получается, маловато, — дядя покачал головой, отхлебнул из своего забытого кубка. — Однако, милый мой, ты тут в школе давно, чего только не наслушался. И теологии, и канонического права, и гражданского; о свободных искусствах нечего и говорить. Короче сказать, справился я о твоих успехах, все учителя хвалят тебя в один голос, очень хвалят, лишь бы не перехвалили, — суеверно поспешил добавить дядя. — Даже за поведение ни одного порицания. Слава Создателю! Короче говоря, пришло время сделаться тебе доктором. Завтра тебя испытают, покажешь, чему ты тут научился.
— Как завтра? — выдохнул Джованни, от испуга забыв свою почтительность.
— Я уже договорился, — невозмутимо ответил дядя, — хватит тебе, милый, учиться, а то заучишься совсем. Так вот, на приватный экзамен времени нет, сразу будешь выступать на публичном. Выбери себе какой-нибудь тезис для защиты. Да что ты трясешься? Ну, зададут тебе пару-тройку вопросов, попросят обосновать. Потом мы устроим обед, честь по чести, я уже все заказал, хотя, впрочем, вина бы еще прикупить не помешало. Бедных не забудем, как оно следует. У тебя есть что раздать бедным?
Джованни задумался.
— Ну да ладно. Надобно тебе приодеться, а то не пристало уважаемому человеку, доктору канонического права ходить в каких-то обносках.
— Дядюшка, помилуй, я не готовился! — проговорил Джованни сорвавшимся голосом.
— Нечего тебе готовиться, ты и так все знаешь. Завтра сразу после утренней мессы мы с тобой должны быть в твоей школе, в полном, так сказать, вооружении. Так что марш спать.
— Дядюшка…
— Я все сказал. Спать, негодник! — дядюшка притянул Джованни к себе, чмокнул в склоненную макушку. — Благослови тебя Господь!
Джованни всю ночь не сомкнул глаз. Хватался то за одну книгу, то за другую. Пытался просматривать свои неоконченные «Сентенции», над которыми корпел два последних года, — они показались ему воплощением гордыни много о себе вообразившего недоучки. Вдруг испугался, что его латынь недостаточно хороша, открыл Присциана, но только удостоверился, что его уже тошнит от латинской грамматики. Потом начал слезно молиться, чтобы Господь помог ему выдержать испытание. Он не мог допустить мысли, что провалится; этого просто не могло случиться, потому что он не знал, что тогда будет. Едва осмелившись представить себе такую перспективу, Джованни впадал в отчаяние.
Утро застало его в слезах, в обнимку с «Декретом» Грациана, он до сих пор не знал, о чем будет говорить. Едва заслышав, как звонят к утрене, Джованни оставил книги и побежал в церковь. После мессы, бледный как полотно, на подкашивающихся ногах он отправился защищаться.
Все получилось так, как желал дядя. Джованни вдруг ясно понял, какой тезис защищать, и его речь получилась даже не лишенной некоторого ученого пыла. По правовым положениям он отвечал безошибочно, довольно ловко загнал в угол пару оппонентов, большего от него и не требовалось. Можно было бы сказать, он защитился блестяще, только ему не хватало самоуверенности.
Когда испытание благополучно завершилось, Джованни не мог поверить своему счастью, начал вдруг беспокоиться, что в школе пойдут толки про его внезапную защиту. Его поздравляли, он отвечал невпопад. На торжественном обеде, заданном его дядюшкой Роландо Буонтавиани, архидьяконом Святой Марии Миланской, и оплаченном его дядюшкой, купцом Умберто Буонтавиани, Джованни совсем не понимал, что происходит. Он чувствовал только усталость, день казался ему бесконечно длинным. «Спасибо Тебе, Господи!» — только и смог пробормотать он, упав поздним вечером в постель совершенно без сил.



ГЛАВА II

О том, как ехали из Болоньи в Верону


Следующий день довольный архидьякон вновь начал с похвал. Джованни поблагодарил его с тяжелым сердцем, не решаясь высказать сомнений в честности ускоренной процедуры получения доктората.
— Что ж, ты все сделал как следует, дай Бог, и дальше так пойдет, — продолжал дядя, — а теперь я хочу поговорить с тобой о главном. Знаешь ли, что меня беспокоит, милый мой? Ты, верно, считаешь себя обязанным нам с Умберто? Мол, раз мы обеспечили тебе возможность получить образование, ты должен оправдать наши ожидания и стать хорошим клириком. Но ты ошибаешься, мы так любим тебя, дорогой племянник, что не желаем принимать от тебя никаких жертв. Ты вовсе не обязан посвящать свою жизнь Церкви, если только ты сам не желаешь этого. Выбирай свой путь. Хочешь, оставайся мирянином, заделайся правоведом или займись каким-нибудь другим благородным занятием, к примеру, торговлей. Обзаведись своим делом, мы всегда тебе поможем, женись, нарожай нам на старости лет внучатых племянников. Может, тебе кто-то уже нравится? Не стесняйся, дело-то ведь молодое. Ну, что скажешь?
— Благодарю, дядюшка, я хотел бы заниматься теологией, как я тебе и писал, — ответил Джованни.
— И отправиться в Париж. Хорошо. Ты, значит, решил поставить себя в зависимость от произвола чужих людей, которые должны ни с того ни с сего обеспечить тебя приличной бенефицией? Или рассчитываешь зарабатывать на жизнь преподаванием? Милый мой, я не отговариваю тебя, но мне страшно от того, в какую бездну нужды и страданий ты рискуешь ввергнуть себя, отправившись в Париж на свой страх и риск.
Дядюшка выдержал паузу. Джованни молчал.
— Теологией можно заниматься где угодно, мой милый, были бы деньги на книги. И при этом совсем не лишне, я бы сказал, очень даже важно для ученой карьеры стать уважаемым человеком, к мнению которого прислушиваются, суждения которого ценят.
Дядюшка опять почел нужным выдержать паузу.
— У меня к тебе есть предложение. Собственно говоря, с этим я сюда и приехал. Жениться ты не хочешь. Значит, священство. И ты все равно собирался уехать из Ломбардии, — проговорил дядя, словно бы рассуждая сам с собой. — Следовательно, как ты посмотришь на то, чтобы стать епископом в Англии?
— Что?! — выдохнул Джованни. Если бы он не стоял посреди комнаты, он бы сел или хотя бы облокотился обо что-нибудь.
— Ты меня прекрасно слышал! — воскликнул дядюшка. — Да я понимаю, понимаю, как это неожиданно, но это только предложение. Повторяю, я не собираюсь тебя ни к чему принуждать, у тебя есть еще время подумать. К тому же, решение такого вопроса не в моей компетенции. Ты знаешь, мало что от меня зависит, я только поговорил о тебе со Святейшим Отцом, и он выказал желание, чтобы я представил тебя ему. Так что я приехал забрать тебя с собой в Верону, а по дороге ты как раз сможешь обмозговать мое предложение.
— Но, дядюшка, мне же слишком мало лет, — осмелился возразить Джованни.
— Что правда то правда. Зато ты подходишь по остальным положениям. Нелегко, знаешь ли, найти человека, отвечающего всем каноническим предписаниям, — заявил почтенный архидьякон, — а молодость… а молодость с возрастом пройдет.
— Дядюшка, я не достоин…
— Это уж предоставь другим решать!
— Отчего же в Англию, дядюшка?
Джованни подумал: «неужто люди станут терпеть епископа-иноземца?», — но не произнес этого вслух.
— Ты меня удивляешь. Какая разница для нашей матери-церкви, в какой стране ты можешь послужить ей на славу? Разве итальянец Ланфранк не был архиепископом Кентербери, примасом Англии, или чудесный доктор Ансельм, занимавший тот же архиерейский престол, не был рожден в Аосте, и отец его не был ломбардец? Да, кстати, твоя сестра сейчас в Англии.
Джованни удивился.
— У ее мужа торговое дело в Лондоне, — пояснил дядюшка. — И, было бы очень хорошо так все устроить, чтобы ты успел поехать с его обозом. Он к весне отправляется из Венеции.
Джованни понял, что почтенный архидьякон прочно оплел его паутиной своего плана.
— Так-то вот, — заключил дядюшка, — некогда мне с тобой возиться, солнце высоко, уже давно ехать пора. Ты обедал?
Джованни кивнул.
— Значит иди. Собирайся, пока я пообедаю. И не мешкай. Книги возьми, бумаги, а барахло всякое оставь!
— Дядюшка, а как же Пьетро? — спросил Джованни.
— Это кто еще? А, слуга твой. Это уж ты у Умберто спрашивай. Добрый дядюшка Умберто разрешил Джованни забрать с собой своего Пьетро, да еще и вручил племяннику немного денег на дорогу, в придачу к множеству напутствий и наставлений. При прощании купец расчувствовался до слез и наконец приказал вывести из конюшни белую красавицу-кобылу, которую Джованни в шутку прозвал Логикой.
— Вот, забирай, — сказал дядюшка Умберто, вручая Джованни поводья. — Лошадь добрая, даром что кобыла, так ведь тебе ж не воевать. И езжай скорее, с Богом, пока я не передумал!
Тетушка Матильда, дородная супруга Умберто Буонтавиани расцеловала Джованни на прощание, и свита архидьякона тронулась в путь на север, в Ломбардию.
Сбылось заветное желание Джованни, об исполнении которого он горячо молил Господа еще два дня тому назад: он покидал Болонью. Только не было ему от этого счастья. Джованни думал, сколь туго бы ему пришлось, выйди он из тех же ворог нищим студентом, но тогда он был бы свободен, а в свите дядюшки-архидьякона Джованни чувствовал себя не лучше, чем в доме Буонтавиани. Отчего только сеньора архидьякона обуяла гордыня, и он вбил себе в голову сделать племянника епископом? Джованни сильно сомневался в реальности этого замысла. Что же дальше? Скорее всего, придется стать служащим либо Курии, либо миланской архиепархии, и при том, конечно, под покровительством дяди. Да и, сказать по правде, на что еще мог он надеяться? Изучать теологию в Париже — это была мечта. Или даже того меньше. Так, химера, дым. Джованни ехал понурив голову всю дорогу до валломброзанского монастыря, в котором почтенный архидьякон решил остановиться на ночь.
Поутру, прослушав мессу и плотно подкрепившись, они отправились дальше. Через некоторое время дядюшка оставил место впереди отряда и подъехал к Джованни.
— Что ты такой несчастный, милый племянник? Боязно тебе? — начал дядя. — Ободрись, вспомни, как апостол Павел сказал Тимофею: «кто епископства желает, доброго дела желает». Да и разве мог бы я предложить тебе что-либо худое?! Хлопочу я, милый мой, с одним только стремлением — устроить тебя в жизни получше. Ведь я поклялся твоему покойному отцу заботиться о тебе, когда он лежал на смертном одре… — дядюшка расчувствовался.
Джованни знал по рассказам других людей, что дядюшки Роландо не было при кончине его отца. Он слушал эту болтовню в надежде больше узнать о своем нынешнем положении и не мог понять, верит ли сам архидьякон в то, что говорит.
— Дело, знаешь ли, такое, что, кажется, Фортуна нам улыбается, и ты уж будь добр, постарайся сделать все от тебя зависящее, чтобы она над нами не посмеялась, — продолжал дядюшка с воодушевлением. — Генрих король Английский, и как он там еще, написал Сеньору Папе, что у него в одной епархии в графстве Честер — дурацкие у них названия, ей Богу — возникли проблемы с выборами. Каноники тамошней церкви хотели было выбрать кого-нибудь из своих, да вмешался какой-то аббат. Короче говоря, дело кончилось потасовкой, и решили обратиться за советом к третьим лицам. Епископ Честера в Нормандии, а архиепископа, который над этой епархией господин, и вовсе нет. Делать нечего, пришлось допустить вмешательство короля. Генрих Английский как верный сын Римской Церкви передал дело на рассмотрение Святому Престолу. Он попросил Сеньора Папу назначить епископа, только непременно молодого и образованного, так как там у них очень, мол, туго с познаниями и нужно немало усилий, чтобы навести порядок. Проблемы такие же, как везде: симония, женатые священники, земельные споры. Ничего особенного. Англичане, насколько я знаю, в серьезных делах совсем не смыслят, прямо как дети малые…
— Англичане убили своего архиепископа, — вдруг заявил Джованни.
— Убили, что с того? По мне, так он сам был виноват, — возразил архидьякон. — И вообще, помалкивай, когда тебя не спрашивают. Завтра, дай Бог, мы приедем в Верону. Когда представлю тебя Папе, ты должен произвести самое что ни на есть благоприятное впечатление, понял ты меня?
— Да, дядюшка.
— И немедленно прекрати труса праздновать, а то, не ровен час, дело провалишь, хуже того, опозоришься и меня опозоришь на старости лет.



ГЛАВА III

О том, как Джованни был посвящен в сан епископа


В Верону прибыли вечером. Дядюшка отвез Джованни к некой благочестивой вдове, их дальней родственнице, в доме которой архидьякон распоряжался, как в собственном. Он с порога приказал приготовить воды, чтобы хорошенько помыться с дороги, и, несмотря на поздний час, послал слугу к суконщику с наказом принести ему одежды размером поменьше. Когда суконщик явился, дядя долго мучил Джованни примерками. Наконец были выбраны пелиссон на барсучьем меху и темного тона коричневое блио.
Вдова жила роскошно, и Джованни отвели отдельную, достаточно натопленную комнату, только он всю ночь не мог заснуть. Может, потому, что не привык спать на новом месте, бессонница преследовала его с того времени, как он покинул Болонью. Он тихо лежал с закрытыми глазами, молился про себя или думал, и так до рассвета.
На следующее утро дядюшка побежал устраивать аудиенцию у Папы. Вернулся он только к девятому часу с известием, что Его Святейшество пребывает в добром расположении духа и согласен принять их после вечерни. Джованни к тому времени уже устал бояться и беспокоиться, эти понятные чувства сменила странная тоска, которую иной приписал бы дурному предчувствию; он же относил прямо таки физическое недомогание на счет бессонных ночей.
Его Святейшество Урбан III принял своего миланского архидьякона и его племянника более чем благосклонно, во внутренних покоях. Присутствовало только несколько священников различных степеней. Папа сразу предупредил:
— Оставьте церемонии.
Однако архидьякон все равно держался очень официально. Джованни же просто не знал, как себя вести, и почел разумным предоставить инициативу опытному дяде. Дядя отвечал за него на вопросы, давал объяснения, когда требовалось, а Джованни смиренно молчал. Но после обсуждения дела в общих чертах случилось то, чего больше всего опасался почтенный архидьякон: разговор зашел о положении Церкви в Англии, и при этом не могли не вспомнить Святого Томаса. Один из кардиналов высказался в том смысле, что он был очень удивлен епитимьей, наложенной покойным Папой Александром на убийц архиепископа Кентербери.
— Служба у тамплиеров, и только? За такое беспримерное злодеяние?! — возмущался кардинал. — Когда столько в этом деле говорит против виновных! Не только характер преступления и его тяжесть — убийство епископа. Но время — священная служба! И место — защита святой церкви! А также и смысл, и условия, ибо действовали они, руководствуясь лишь гневными словами их короля, произнесенными, когда ум его был смущен. Для них этого было довольно!
— По всему видно, убийцы епископа имели пораженную грехом, превратную волю, отвернувшуюся от Творца, — заявил другой кардинал.
— Что есть «превратная воля»? — спросил Папа. — Если уж на то пошло, невозможно жить в мире сем и быть совершенно свободным от греха. Так получается, все мы имеем эту самую «превратную волю», только более превратную или менее?
— В таком тонком вопросе невозможно полагаться на человеческий суд, одному Богу известны помышления сердца, да и к чему нам разбирать, какая у них воля, раз деяние обнаруживает себя? Святой Бернард в своей книжице «О благодати и свободе воли», которая очень мне нравится, утверждает, что только совершение греха, но не греховное желание наказывается, — объяснил первый кардинал.
— Но святой Августин, напротив, особое значение придает побуждениям, а не деяниям, — возразил второй.
— А что думает по этому поводу наш новоиспеченный доктор канонического права? — вдруг обратился Папа прямо к Джованни. — Следует ли отдать в этом вопросе предпочтение Августину как Отцу Церкви?
Джованни поклонился:
— Твое Святейшество, поле битвы между добром и злом — сердце человека, — тихо произнес он.
— И что? Об этом мы уже слышали, — перебил его Папа.
— Помыслы важны столь же, сколь и деяния, Твое Святейшество, — ответил Джованни.
— Значит, ты согласен с Августином?
— Осмелюсь утверждать, что в данном вопросе Августин ближе к Учению Истины, — сказал Джованни.
— Абеляровщина! — возмутился кардинал, говоривший о превратной воле.
— Так-так, — Урбан III покачал головой, то ли с одобрением, то ли с укоризной. — Скажи мне, юноша, как бы ты рассуждал, если бы тебе пришлось определять епитимью для убийц Святого Томаса?
— Мне кажется, главное понять, почему было совершено это убийство, — ответил осмелевший Джованни.
— Почему? — переспросил Папа.
— Чем руководствовались убийцы, когда пошли на преступление. От этого зависит степень их виновности.
— Дадено, — заинтересованно продолжал Папа. — И?
— Не могу судить с уверенностью, ибо знаю об этом деле лишь понаслышке, — ответил Джованни, — но, кажется, они желали выслужиться перед королем Генрихом. Таким образом, предпочли своего земного властелина Владыке Небесному и решились преступить заповедь «Не убий».
— Вот мы и добрались до греховных помыслов, — улыбнулся Папа. — А остальные условия? Место, время и так далее?
— Тщательность побуждает учитывать все обстоятельства, Твое Святейшество, — ответил Джованни, совсем ободрившись.
— Ну, что скажете? — обратился Папа к присутствующим.
— Дерзок, весьма дерзок, но умен, кажется, — ответил за всех кардинал, говоривший о превратности воли.
— Значит, достоин? — спросил Папа.
— Годится, — согласились священники.
— Прекрасное единодушие, — сказал Папа. — Пусть этот юноша завтра же получит все низшие степени посвящения.
При этих словах Джованни вдруг выступил вперед и опустился на колени перед папским креслом:
— Твое Святейшество, умоляю, выслушай меня! Я не гожусь в епископы. Мне только двадцать лет, и у меня нет ни жизненного опыта, ни глубоких познаний в науке. Я польщен благосклонной оценкой, данной мне этим высоким собранием, но если я и вправду имею хоть каплю здравого смысла, я в состоянии понять, что не должно мне дерзать…
— Молчи! — воскликнул Папа. — Ни слова больше! Или ты не знаешь, что избранный не может отказаться?! Ты обязан подчиниться, из смирения перед волей Божией! Объясни ему, сеньор Альберто, — обратился Папа к пожилому благообразному кардиналу.
— Прояви добродетель послушания, юноша, — сказал тот. — Ибо следует в равной степени сдерживать и того, кто не достоин, но бессовестно стремится к делам управления, и того, кто, будучи достойным, старается уклониться от этого.
Джованни хотел возразить, но ему вновь приказали молчать.
— Сеньор Альберто, как можно скорее сделай из этого бунтаря диакона, хоть на сегодняшней вечерней службе, — твердо заявил Папа.
Джованни сокрушался, но спорить было невозможно, никто не желал слушать.
Дядюшка-архидьякон держался всю дорогу до дома вдовы, но как только они переступили порог внутренних покоев, накинулся на Джованни с кулаками.
— Ты что это о себе вообразил?! Белены, что ли, объелся?! Я из-за него столько трудов принял, столько стараний положил, покоя лишился, готов был в лепешку расшибиться, лишь бы дело выгорело! — кричал дядя. — Пожалел бы мои седины! Весь в свою мать-развратницу, которая двух мужей в могилу вогнала! Никакого стыда у тебя нет!
Отхлестав Джованни по щекам, дядя вдруг сбавил пыл, вспомнив, что скоро его племяннику идти в церковь принимать посвящение.
— Ладно, хоть и досадно, — пробурчал дядя. — Только впредь никаких фокусов. Смотри у меня! — дядя оставил Джованни одного до вечерни, поразмыслить над своим поведением.
Джованни почувствовал себя на грани отчаяния, он никак не ожидал, что все так скоро обернется и он будет совершенно не властен над собственной судьбой. Но на вечерне в храме на него снизошло успокоение, он решил — так тому и быть, и больше не противился.
Ему предстояло исполнять обязанности диакона почти два месяца, все это время Джованни находил утешение в усердии. К Рождеству он совершенно освоился в новом качестве, и такое множество впечатлений наполняло тогда его жизнь, что совсем не оставалось времени жалеть себя.
На Сретение Господне Джованни прошел ординацию. Он растрогался чуть ли не до слез, когда его рукополагали, сам не понимая, сладостные это слезы или горестные.
Впервые совершая пресуществление даров, он чуть не упал в обморок. Сослуживший ему дядя сказал только: «Привыкнешь». Джованни не привык. Раньше он воспринимал мессу только как некий светлый момент своей жизни, ему было довольно знать, что происходит на алтаре. Совершать таинство самому оказалось совсем иначе, Джованни словно держал в руках Землю и Небо, и такая небывалая ответственность ложилась на его плечи, что он сгибался под ее тяжестью, руки и голос его дрожали.
Прекрати самоуничижаться, — выговаривал ему дядя. — Господь сам выбирает орудия для своего употребления, и сила Божия обретается в немощи.
В Октаву Пасхи прошла консекрация Джованни. Его поставлял в епископы сам Папа, поэтому церемония была особенно пышной. К тому времени Джованни уже научился в корне пресекать мысли о себе как о жертве обстоятельств. Его помазали миром, вручили красивый, оказавшийся неожиданно легким, посох и подогнанное точно под размер кольцо. В торжественном облачении Джованни полностью преобразился, он словно стал новым человеком. По старому обычаю при посвящении раскрыли наугад Евангелие, чтобы узнать предзнаменование его предстоящего служения; Джованни выпало место из Иоанна: «Истинно, истинно говорю тебе: мы говорим о том, что знаем, и свидетельствуем о том, что видели; а вы свидетельства нашего не принимаете».



ГЛАВА IV

О том, как Джованни покинул Ломбардию


Дядюшка-архидьякон давно поджидал Паоло Овильо, зятя Джованни, который должен был приехать в Верону на Пасху, но дела задержали его в Венеции, и он прибыл только в апрельские иды.
Сеньор Овильо прошел уже половину своего жизненного пути. С того времени, когда они с Джованни виделись последний раз, он погрузнел и стал еще более солидным.
— А Джованни совсем не изменился, даже не подрос! — Паоло схватил шурина в охапку и приподнял над землей, без малейшего уважения к его сану. Однако тут же спохватился, поздравил Джованни и распорядился принести подарок — тяжеловесный письменный прибор, в котором все предметы изображали львов: чернильница была лежащим львом, подставка для перьев — львом, приподнявшимся на задних лапах, песочница — львом сидящим. Эти львы приглянулись Паоло в Венеции, и он решил купить их по такому случаю, «чтоб умные вещи писать».
Почтенный архидьякон похвалил подарок. Джованни не имел места, где мог бы работать, поэтому он уложил львов в свой и без того едва закрывавшийся сундук. Со времени отъезда из Болоньи у него вещей стало раза в два больше: дядюшка подарил несколько книг, заказал специально для него новую повседневную одежду, а сердобольная вдова уговорила принять от нее полдюжины полотняных рубашек. Драгоценное торжественное облачение, переданное Курией в дар его будущей кафедральной церкви, должно было перевозиться отдельно.
Паоло чуть не с порога объявил, что он сильно припозднился и его обоз должен отбыть не позже, чем через день-два. Он твердил об этом, пока не отправился спать. Джованни плохо знал своего зятя, воспринял его слова буквально и совершенно растерялся, когда на следующий день не было и следа приготовлений к отъезду, а под вечер Паоло вдруг заявил, что совсем нелишне заказать Джованни теплый плащ, пушистую шапку и рукавицы «для перехода через горы», причем казалось, Паоло уже никуда не торопится. Дядюшка-архидьякон хотел было спорить о выгодах путешествия водным путем, но Паоло перебил его.
— Как я могу доверить милости моря такой бесценный груз? — воскликнул он и многозначительно подмигнул шурину. Джованни догадался: Паоло хочет использовать его присутствие в своем обозе. Каким образом, он понятия не имел, но призадумался, что за груз везет в Англию его зять.
Джованни, конечно же, хотелось расспросить Паоло о сестре, но он не мог говорить свободно в присутствии дяди, а архидьякон, как на грех, ни на минуту не оставлял их наедине. Выяснить, когда они все-таки выезжают, ему тоже не удавалось. Каждый день Паоло отговаривался тем, что, будь его воля, он бы давно уже уехал себе с Богом, и Джованни так и не смог добиться разрешения съездить, повидать мать, недавно вышедшую в третий раз замуж в Бергамо.
— Мы бы заехали, если б было по пути. А так-то зачем зря лошадей гонять? — рассудил Паоло.
Правду говоря, Джованни не слишком горевал по этому поводу, он даже не был на ее свадьбе. Мать отчего-то стеснялась своих старших детей и вряд ли обрадовалась бы его приезду; Джованни просто не терпелось ехать хоть куда-нибудь. Несколько дней прошло в томительном ожидании неизвестно чего, потом вдруг Паоло исчез и, явившись за полночь, объявил, что они уезжают ранним утром. Джованни даже испугался, не натворил ли Паоло чего-нибудь дурного, раз ему приходится так внезапно покидать Верону. Но ему никогда ничего не объясняли, и он думал: только одно хорошо, он давно собрался, поэтому не нужно беспокоиться, как бы не задержать зятя.
Еще не рассвело, Верона едва просыпалась, окутанная предутренним туманом, а у Паоло уже все было готово для отъезда. Джованни высунулся из окна посмотреть на обоз, и ахнул: на обширном подворье стояла вооруженная до зубов армия. В сердце Джованни закралось тщеславие. Право слово, сложно не почувствовать гордость, путешествуя как знатный сеньор. Верный Пьетро вывел застоявшуюся Логику, Джованни позвали вниз, и дядя благословил племянников на дальнюю дорогу, повесив каждому на шею мешочек с драгоценной реликвией — несколькими волосами Пресвятой Девы. Затрубили рога, и у Джованни вовсе закружилась голова от восторга. Паоло взмахнул рукой, как рыцарь из жесты, зовущий вассалов на бой, обоз тронулся.
Из Вероны их путь лежал на Кремону, оставляя по правую руку Бенакское озеро, потом, минуя императорскую столицу Павию, через Асти на Турин и наконец Сузу. Паоло нервничал, не желал разговаривать, и Джованни приходилось ехать посреди людей наедине со своими мыслями. Он прощался с Ломбардией навсегда, хотя, как знать, может быть когда-нибудь церковный собор или визит к гробнице Святого Петра приведет его сюда вновь. Джованни не испытывал сожаления, он не был здесь счастлив.
В Сузе остановились для подготовки к переходу через Альпы. Цветущая долина реки По осталась позади, их ждали коварные снега и ледники перевала Мон-Сени, Паоло ворчал, что они едут не тогда, когда следовало, и уже слишком поздно, или слишком рано.
Однако горы оказались к ним благосклонны. Хотя были, конечно, свои трудности, на перевале не приходилось зевать по сторонам, как на ровном месте. Джованни Альпы подавляли, он совсем не находил в них романтической красоты, о которой слышал, бывало, от путешественников, и молился, чтобы эта часть пути миновала как можно скорее. Они уже спускались в Бургундию, когда на них напали.
Что произошло, Джованни сначала и не понял. Схватка, вернее расправа, была скорой, он в ней участия не принимал, поэтому испугался только задним числом, когда все уже кончилось.
— Пятеро раненых, один убитый, — доложили Паоло, и принялся ругаться, на чем свет стоит. Досталось всему людскому роду, но более всех бургундцам. Делать нечего, пришлось останавливаться, возиться с ранеными и хоронить убитого. Тут обратились к Джованни, единственному священнику во всем обозе. Джованни попытался уговорить Паоло похоронить и разбойников — дюжины две трупов, оставленных на произвол судьбы.
— Вот еще! — в раздражении воскликнул тот. — Получили, что заслужили!
Джованни отступил. С тяжелым сердцем читал он молитвы над одним убитым, пытаясь не смотреть на других. Покойника еще не зарыли, когда пошел дождь и стало не до церемоний. Паоло объявил, что сегодня не его день.
Потом до самого Вьенна обошлось без происшествий, а во Вьенне к ним пристал странный субъект, изъяснявшийся на причудливой смеси латыни, провансальского и ломбардского, и утверждавший, что он клюнийский монах. Сначала Паоло прогнал его, слуги даже поколотили бедолагу, но когда выехали на лионскую дорогу, монах опять был тут как тут, приплелся неизвестно откуда, ведя в поводу своего довольно-таки опрятного ослика.
— Умоляю, христиане, соотечественники, не откажите в покровительстве несчастному грешному монаху, — охал и стенал он.
— Черт бы тебя побрал! — Паоло сплюнул на дорогу. Пристал, что твой репей! Не мог что ли дождаться какой-нибудь своры проходимцев, как ты сам, обязательно надо к честным людям цепляться?
— Ах, добрый сеньор, — запричитал монах, — я ужасно как опасаюсь проходимцев, не ровен час ограбят, а то, пожалуй, и что похуже, убьют. Такие времена настали, стоит лишь отлучиться из ворот обители, как налетят хищники и пожрут тебя со всем твоим…
— Говном, — закончил Паоло, смеясь.
— Полноте, сеньор, — усмехнулся монах, — я хотел сказать «добром», ну да Бог с вами, благородные господа страсть как любят пошутить.
Так он остался в обозе до самого Лиона.
— Хоть и не пристало мне жаловаться, но все идет вкривь и вкось, ибо воистину наступают последние времена, — разглагольствовал монах по дороге. — Господи, спаси нас, грешных! Еврейские мудрецы, математики, установили, что когда все планеты сойдутся в созвездии Весов, аккурат в этом 1187 году от воплощения Слова, невиданный ураган поднимет всю пыль и песок с поверхности земли и засыплет города и деревни, и нет от того урагана никакого иного спасения, кроме как забиться в подземелья и пещеры, словно дикие звери. А вдобавок к урагану начнутся страшные землетрясения, чума, наводнения, войны между христианами, и в довершение всех бед…
— Так это еще не все? — фыркнул Паоло.
— Как же, все! Потом явится безжалостный языческий завоеватель и учинит страшную резню христиан. Угораздило же нас с вами, злосчастных, родиться в столь ужасный век!
— Будь ты неладен, паршивый монах! — выругался Паоло. — Правду говорят, не к добру встретить зайца, простоволосую женщину, слепого, хромого и монаха.
— Ну что вы все ругаетесь, добрый сеньор? обиделся монах. — Это же не по моей вине, это предсказание евреев-некромантов, причем вернейшее.
— Вернейшая чушь это твое предсказание, — перебил Паоло. — Может эти самые планеты и не встанут, как тебе хочется.
— Бог с вами, добрый сеньор, мне этого вовсе не хочется, да только вот как же они не встанут, когда им так положено? — принялся возражать монах.
— Положено, — протянул Паоло. — Кем, зачем положено? И когда твои планеты учинят этакое безобразие? Добрая часть года прошла уже.
— Ах, сеньор, сказано же вам, когда Солнце… или Луна, тьфу, забыл, войдет в созвездие Весов.
— Когда конкретно, негодяй? Успею я до дому добраться?
— То мне не ведомо… — начал было монах.
— В сентябре, — сказал Джованни.
— Ох, я же говорю, вернейшее предсказание, — вздохнул монах. Паоло помрачнел.
— Все происходит по воле Всевышнего, и вряд ли какой-то еврей способен постичь тайну Божественного предопределения, — попытался успокоить его Джованни.
— Ох, и мудрено же вы выражаетесь, благородный сеньор, — восхитился монах, — вот бы мне запомнить в точности, как вы сказали, тогда в обители сразу всякому станет ясно, что я ума поднабрался.
— Заткнись, мошенник! — прикрикнул на него Паоло. — Клянусь Святым Амвросием, я прикончу тебя, если ты еще посмеешь открыть рот, подлая тварь!
Монах испугался и прикусил язык до самого Лиона. При въезде в Лион монах пропал.



ГЛАВА V

О том, как регулярные каноники проводят счастливые дни


В Лионе Паоло устроил Джованни на богатом постоялом дворе в центре города, а сам с шумом и блеском ускакал, забрав всех своих людей. Никто не вернулся до ночи. Джованни места себе не находил от беспокойства. Прошла ночь, Паоло не прислал никаких известий. Под вечер второго дня Джованни впал в отчаяние. Один в чужой стране, без денег, без поддержки. Как мог Паоло бросить его на произвол судьбы? Но как бы то ни было, Джованни рассудил, что нет ничего более бесполезного, нежели отчаиваться и сокрушаться, и раз уж пришла нужда искать помощи, стоит обратиться к тем, кто способен понять его лучше всего.
Утром третьего дня он позвал своего Пьетро.
— Останешься здесь, стеречь вещи. Со двора ни ногой. Если что-нибудь пропадет, я… — Джованни сделал строгое лицо, — я тебя эфиопам в рабство продам.
Хозяин постоялого двора Жильбер Кривой радушно поздоровался с Джованни, надеясь поболтать с иностранцем о том, что почем в городе Лионе, но Джованни ушел, даже дороги не спросив. Он направился в первую попавшуюся часовню, где без труда отыскал почтенного настоятеля, который худо-бедно изъяснялся на латыни. О чем именно говорил ему Джованни и кто он вообще такой, старенький священник понять все-таки не смог, но вызвался проводить его в кафедральный собор.
Первый же вопрос, с которым Джованни обратился к оказавшимся без особого дела в соборе декану и нескольким каноникам, показал, с кем они имеют дело. Джованни от волнения трещал на латыни с такой скоростью, какая возможна только для итальянца: приведший его священник рассказал-де ему по дороге, что главная церковь Лиона освящена в честь Иоанна, и дворец архиепископа Лионского называется Сен-Жан, и главная улица Лиона того же названия, так о каком Иоанне идет речь? Ошарашенный декан ответил, что о святом Иоанне Крестителе. И, словно это обстоятельство привело его в чувство, Джованни наконец смутился, попросил извинить свое неучтивое поведение, объяснил, что крещен в честь Иоанна Евангелиста, представился и чистосердечно рассказал, в чем его затруднение. Декану пришлись по душе и обхождение, и искренность Джованни.
— Слава Создателю за его всемилостивейшее провидение, приведшее тебя к нам, — радостно провозгласил декан. — Сегодня воистину счастливейший из дней.
Такое высокопарное радушие смутило Джованни еще больше, но ему не дали опомниться, обступили со всех сторон, чуть ли не схватили под руки и повели показывать церковное хозяйство. Он едва спохватился спросить, где же господин архиепископ. Тогда все, бывшие там, сложив руки и придав лицам благоговейное выражение, объявили, что глубокочтимый Иоанн де Беллем, благодарением Божиим архиепископ Лиона и примас Галлии, в отъезде. Сказано это было с невыразимым облегчением. Джованни не успел понять, хорошо ли это для него или нет. Перед ним распахнули двери, за ними другие, его провели по собору, по всем постройкам и службам, показали архиепископский дворец, школу, скрипторий, огород и кладбище. От Джованни ждали одобрения, и он одобрял, искали его мнения, и он его высказывал, просили совета, и он его давал, при этом не уставая повторять гордым своим обширным хозяйством каноникам, что ему до сих пор не приходилось управлять церковью.
К полудню все утомились, и Джованни пригласили разделить скромную трапезу регулярных каноников Сен-Жан. В трапезной Джованни с деканом почли своим долгом поспорить по поводу того, кто благословит обед. Джованни аргументировал свое желание уступить это право декану уважением к местным порядкам и обычаям. Декан отказывался от такой чести в присутствии епископа. Нашли выход в том, чтобы молитву прочел самый молодой из присутствующих. К великому смущению Джованни, это он и оказался. За столом все почувствовали себя еще более непринужденно, стоило ли благодарить за это поваров или келаря по вину. Джованни не скупился на восторги, высоко оценив и вкус кушаний, и изысканность вин. За трапезой сидели долго. Некоторое время разговор еще вертелся вокруг хозяйства, цен, обязательств, но потом плавно перетек на правовые вопросы. Воздав хвалу просвещенности гостя в своей достойной изумления высокопарной манере, декан перевел разговор на проблемы образования. Когда заговорили о политике, все присутствующие были уже изрядно под хмельком. Джованни узнал, что лионский архиепископ уехал по обязанности вассала под знамена короля Франции, у которого случилась обычная сезонная война с королем Англии, что обе армии находятся в данный момент где-то в Берри, на границе Франции и Пуату. Возможно, конечно, что сейчас даже бьются, чем черт не шутит. Джованни попробовал было узнать что-нибудь о короле Генрихе Английском, но каноники признались, что никому из них не доводилось встречать этого сеньора, а питать Джованни слухами и лживыми россказнями они почитают ниже своего достоинства. Впрочем, это не помешало им тут же попотчевать Джованни парой-тройкой не слишком приличных анекдотов, главным героем которых выступал как раз нынешний король Англии. Потом, во имя справедливости, от каноников досталось и королю Франции.
Джованни вспомнил, что пора бы идти обратно в гостиницу, когда принесли свет. Декан отчаянно протестовал, чтобы их дорогой гость отправился ночевать на постоялый двор. В конце концов Джованни заставили пообещать вернуться во дворец архиепископа, только забрать своего слугу и вещи. Для сопровождения ему отрядили несколько дюжих каноников, которые во что бы то ни стало должны были доставить Джованни обратно в целости и сохранности. Сам декан желал бы пойти, но ему пришлось признаться, хоть и неохотно, что вино немного слишком ударило ему в голову.
Когда Джованни заявился в гостиницу ночью, с факелами и шумной ватагой подвыпивших каноников, Жильбер Кривой чуть не лишился дара речи. Спасло его от столбняка грозное появление Паоло Овильо.
— Где вы были? приступил зять к Джованни. Он спросил по-итальянски, желая подчеркнуть, что дело это французов не касается.
При других обстоятельствах положение вещей немедленно изменилось бы не в пользу вновь прибывших, но только не в этот раз. Джованни считал себя в большем праве предъявлять претензии, если уж на то пошло.
— А где были вы все это время, позвольте вас спросить? — сказал он в ответ, вместо того чтобы испугаться и начать лепетать извинения.
— Черт знает что такое! — воскликнул Паоло. — Что здесь происходит? Кто это такие? — он не слишком вежливо ткнул пальцем в сторону приготовившихся к обороне каноников.
— Так я, по-вашему, обязан вам отчетом? — взъерепенился Джованни. — Как же так? Отчего вы сами, ничего не объяснив, уехали неизвестно куда и неизвестно как надолго?
Все присутствующие, затаив дыхание, наблюдали, как они ругаются. Паоло постоянно оборачивался к своим людям, призывая их в свидетели ужасной наглости своего юного родственника, Джованни же искал поддержки у каноников, которые проявляли живейший интерес ко всему происходящему, хоть и не понимали ни слова.
Однако смекнув, что нахрапом не вышло, Паоло благоразумно решил отказаться от карательных действий в отношении строптивого шурина, рискующих превратиться во всеобщую драку, и прибегнул к тону увещевания и примирения.
— Хорошо, хорошо, я был не прав, я задержался и не предупредил. Но когда я вернулся и не нашел вас там, где вы должны были быть, я очень расстроился. Я думал, что с вами могло что-нибудь случиться.
— Я тоже думал, что с вами что-то случилось, я вас совершенно потерял, — ответил Джованни в тон зятю.
И ко всеобщему умилению они тут же помирились. Джованни познакомил зятя с канониками. Паоло, сменивший гнев на милость, был весьма любезен. Оказалось, что он прекрасно говорит по-окситански, и ему удалось сгладить неприятное впечатление, произведенное в первый момент. Потом каноники вынуждены были распрощаться со своим дорогим гостем, на них лежало еще тяжкое бремя сообщить декану, что они вернулись одни. Закончив уверения в вечной дружбе и обнявшись на прощание со всеми итальянцами, каноники удалились.
Проводив их до порога, Паоло приказал подавать ужин наверх в отведенные ему комнаты. Благородный сеньор Овильо не был сторонником панибратства и никогда не ел со своими людьми.
— А у меня есть для вас кое-что, неблагодарный шурин, — заявил Паоло, когда они остались наедине.
Джованни получил сверток, в котором обнаружилась книга. Более дорогого сердцу подарка невозможно было вообразить. Раскрыв тяжелый переплет, Джованни ахнул: перед ним лежала «Метафизика» Аристотеля на латыни.
— Только от переписчика, — Паоло был доволен впечатлением, какое произвел подарок.
Джованни кинулся зятю на шею:
— Спасибо, спасибо!
— Да ладно, что уж, — Паоло отстранил от себя пылкого шурина, — ужин стынет.
Джованни есть не хотел и просто сидел напротив зятя, сжимая в объятиях красивый том Аристотеля.
— А вы меня удивили, — заявил Паоло, жуя. — Не знал, что вы такой шустрый. Молодец, конечно, не пропадете. — Паоло подмигнул Джованни. — Так вот. Значит так… Я, получается, могу ехать себе спокойно по своим делам, а вас отправлю к вашему королю. Вы сами справитесь, клянусь Святым Амвросием, а мне вот, ей Богу, вовсе не обязательно встречаться с этим самым Генрихом Английским. Потом мы с вами найдем друг друга в порту, в Барфлёре, я зафрахтую судно и вас ждать буду; так вот, мы и переплывем потом в Англию, раз уж больше никак туда не попасть.
Джованни молчал, подавленный и напуганный.
— Я вам людей дам, десяток, — продолжал Паоло и, заметив, как расстроен шурин, прибавил, — ну хорошо, дюжину. Поедете вы к королю, а я на ярмарку в Сен-Дени. Я уже опаздываю совсем, мне с вами ехать вовсе не с руки.
Услышав про Сен-Дени, Джованни совсем приуныл. Прекрасный призрак Парижа возник перед его внутренним взором и вновь растаял, словно дым или туман.
— Паоло, возьмите меня с собой, прошу вас! — без всякой надежды попросил Джованни и не удивился, услышав категорический отказ.



ГЛАВА VI

О том, как Джованни встретился с Генрихом Английским


Несколько дней спустя Логика искала остатки травы на вытоптанном поле в виду местечка Шатору. Служилые люди, сидевшие на церковной паперти, пригласили путешественников отведать земляники со свежим молоком. Французская и английская армии здесь были, — объяснили они Джованни, — но короли договорились, войну отменили и все разъехались.
— Один фламандец играл в кости прямо на этом самом месте, — рассказывал всем, кто желал слушать, седой солдат с молодым лицом и шрамом через всю правую щеку. — Ему не везло в тот день, он сильно проигрался и с досады запустил камнем прямо в эту Мадонну, — солдат задирал голову, показывая на статую Богоматери с Младенцем. У каменного Иисуса и вправду не было ручки. — Глядь, а из раны потекла кровь, настоящая кровь! — солдат многозначительно умолкал. — Всю-всю эту кровь собрали до капли, а руку Младенца забрал себе принц Жан. Говорят, эта чудесная кровь способна исцелять.
— Исцелять? Да эта святая кровь указала на то, что случится ужасное кровопролитие! — возразил пожилой крестьянин. — Местный сеньор, утащи дьявол в ад его душу, насобирал здесь всякой швали иноземной, да и разорил все деревни монахов Деоля. И столько людей при этом перебили, столько посевов пожгли, супостаты! — крестьянин выругался в сердцах.
Похоже, про чудесную кровь болтали по всей округе. А вот куда направился Генрих II, никто сказать не мог. Джованни пришлось ехать наугад на север, в сторону Нормандии. По дороге он постоянно приказывал своим людям расспрашивать об английском короле, но поселяне говорили то одно, то другое. Чаще всего люди утверждали, что ни разу в жизни не видели такого важного сеньора. В монастырях и замках, где Джованни останавливался на ночлег, разное толковали про короля Генриха, но тоже не могли придумать, где бы он мог находиться. Джованни добрался так до Анжу. Теперь он прекрасно понимал, отчего Паоло не хотел ехать с ним: разыскать короля Генриха оказалось делом весьма непростым. В Анжере Джованни обратился к местному сенешалю, Этьену де Марсею.
— Наш государь весьма неугомонен, что правда то правда, — развел руками сенешаль, — но вам не солгали, сейчас он действительно в наших краях, поищите в окрестных лесах, государь любит охоту.
Джованни пришлось еще добрых пять дней бегать за королем Англии. Ему уже до смерти надоело всех расспрашивать и получать в ответ лишь догадки. Наконец он буквально столкнулся с Генрихом Английским у какой-то Богом забытой деревни.
Был поздний вечер, холодало, в лесах северного Анжу собирался влажный ночной туман. Джованни заблудился, и сказать но правде, совершенно не ожидал встретить в такой глуши множество людей самого различного звания. Великий герцог Нормандии и сеньор королевства английского намеревался остановиться на ночлег прямо посреди леса. Он восседал на крепком нормандском жеребце, вокруг которого толпились люди его свиты, безуспешно пытавшиеся упросить своего сеньора приискать более подходящее место для отдыха. Король слушать ничего не желал и приказал размещаться всем кто как может.
— Надоело, каждый раз одно и то же! Я что, должен беспокоиться о вашем комфорте, дьявол вас всех побери?! — выругался король и в раздражении тронул поводья; жеребец взбрыкнул, люди расступились. — Ставить мой шатер, здесь! — Король грузно спрыгнул с коня, не дожидаясь, чтобы ему подержали стремя.
— Государь, слезно молю вас, перемените свое решение! Ваши люди измучены, а здесь они не найдут ни отдыха, ни покоя, — уговаривал короля почтенный господин, по виду клирик.
— Ох, чует мое сердце, сир, здесь дурное и зловещее место, — поддержал клирика длинноволосый статный мужчина, разодетый столь пестро и причудливо, что, право, сложно было представить его равно как лицом духовным, так и военным.
— Ставить мой шатер здесь! — топнул ногой король. — Ишь, взяли моду — мне перечить.
Добрые люди не раз описывали Джованни короля Англии. Генрих II оказался точно таким, как Джованни и представлял, слушая рассказы о нем: тучный, здоровенный мужчина из тех, кто в молодости выглядит старше своих лет, зато потом долго не старится, неряшливый и не слишком чистый. Одет английский король был хуже своего конюшего, не зря его прозвали «Короткий плащ». К какому еще господину, выглядевшему как последний проходимец, могли обращаться «государь»? Джованни приблизился, приказав своим людям держаться в стороне. Обступившие его придворные выглядели не намного лучше короля Генриха. Ясно было, что они давно не спали в мягких постелях, не ели вдоволь и не имели возможности как следует помыться. Генрих II обернулся к Джованни, вопросительно приподняв левую бровь. Джованни поклонился.
— Храни Вас Господь, добрый государь.
— Ерунда, — отмахнулся Генрих, — я вовсе не добрый и не желаю таковым быть. Кто такой, что нужно?
— Ваша милость просили господина Папу назначить епископа в овдовевшую церковь…
— Новый епископ в Силфор на Мерси! — воскликнул король, удивив Джованни остротой ума, видно, судьба силфорской церкви сильно занимала короля Генриха. — Вы хотите сказать, что Папа назначил вас?
— Какой маленький! — с умилением произнесла спешившаяся рядом с королем дама.
— Какой молоденький, — вздохнул пестро одетый мужчина.
— Что у вас в Италии, люди кончились, раз уже детей на епископство ставят? — хмыкнул король Генрих.
— Ваша милость изволит не верить мне? — вновь поклонился Джованни.
Бросьте спину ломать, — король взял Джованни за плечи, встряхнул, приказал: — огня дайте, я хоть рассмотрю этого несчастного.
— Хорошенький, — сказал кто-то рядом. Кто, Джованни не увидел, он теперь был на свету, а люди, окружавшие его, в тени.
— М-да, ягненка прямо в пасть волку, серьезно заявил король. — Как, говорите, ваше имя?
— Джованни Солерио да Милано, государь.
— Мелкий Жан, — король внимательно оглядел Джованни, даже обошел его кругом, — и ученый?
— Доктор канонического права, государь.
— Хорошо знаете французский, сеньор епископ, — похвалил король.
— Благодарю вас, государь.
— Сама любезность, — хмыкнул Генрих. — Ну, пошли, поговорим.
Король прошел в расставленный для него шатер, паж подал ему вина, Генрих выпил залпом и бросил кубок не глядя, паж едва поймал его.
— Ступай вон, — приказал король. Паж исчез.
— А вы подойдите сюда, сеньор епископ, — обернулся Генрих к Джованни. — Смотрите.
Он взял из корзины большое яблоко, поставил его в центр низко положенной на козлах доски, служившей ему обеденным столом.
— Это графство Честер. — Король взял яблоко, взвесил на ладони, подышал на него, потер о рукав и поставил обратно. — И граф Честерский в придачу. Хорош, ничего не скажешь, добрый рыцарь, — выражение лица короля Генриха не предвещало ничего доброго для графа Честерского.
Король достал еще два яблока, поставил их рядом с первым так, что если кто-нибудь вздумал бы провести линии между этими яблоками — получился бы прямоугольный треугольник.
— Это Ланкастер, а это — Западный Райдинг, здесь ваше епископство, — король ткнул пальцем внутрь треугольника. — А вот так граф Честер устраивает свои дела, — король взял яблоко «Западный Райдинг» и откусил от него, потом взял яблоко «Ланкастер» и откусил от него тоже. — Видите, что угрожает вашей епархии?
Король поставил на стол огрызок «Ланкастер».
— Церковь Силфора разорена, все земли отхапал граф Гийом Честерский. Его тесть, Уго Кевельок — бывший граф Честерский, который уже отдал дань природе…
Джованни заметил, что король хотел перекреститься, но передумал.
— Был бунтовщик и предатель. И воспитал он себе достойную замену. Гийом де Бельвар хитрый двуличный мерзавец. А уж как хлопотал граф-покойник, чтобы подлецу досталось после него это треклятое графство. Тошно вспоминать. Теперь де Бельвар, оказавшийся много хуже самого Кевельока, вообразил себя королем в своем графстве, творит там у себя, что хочет, а вызови его в Курию, тут же кивает на валлийцев, которые у него под боком. Только они и пикнуть не смеют. — Король наклонился над столом, нависая над большим яблоком «графство Честер». — Де Бельвар покупает моих шерифов, как свиней на рынке, устраивает облавы, самочинно заключает союзы и сам желает выдавать дочек Кевельока замуж за кого захочет, и на все-то у него имеется резонное объяснение, — король крякнул, выпрямляясь, — лучше сказать, благовидное оправдание. И так он ловко все обстряпывает, что и не придерешься.
Король покосился на яблоко «графство Честер».
— Не справиться вам с ним, сеньор епископ. Да, я просил прислать молодого, но не до такой же степени. де Бельвар этот тоже не старик, — король ухмыльнулся, — только он вас на одну руку в латной рукавице положит, а другой прихлопнет, и не будет у вас времени повзрослеть. В общем, вот вам мой совет: берегитесь графа Честерского, Господь и каноническое право вам в помощь.
Король хлопнул в ладоши, в палатку заглянул паж.
— Позови Роже, у него текст присяги. Вы мне не вассал, господин епископ, — вернулся Генрих II к Джованни, — но все-таки, я ваш сеньор.
— «Присягаю на верность Генриху, Божьей милостью королю Англии, к которому я отныне и навечно привязан своей жизнью, своими членами и своей земной честью, без ущерба для своего духовного звания», — прилежно повторил Джованни за канцлером слова присяги.
— Теперь вы обязаны верностью… лояльностью, — запутался в словах канцлер, — сеньору королю.



ГЛАВА VII

О том, что за товар привез в Англию Паоло Овильо


Аудиенция у Генриха Английского произвела на Джованни самое гнетущее впечатление. Он и раньше не радовался своему назначению, а теперь лишний раз убедился, что будь на то его воля, он повернул бы вспять. Джованни был напуган. Всю дорогу до Барфлёра граф Гийом Честерский занимал его мысли: каким окажется человек, о котором «король-проходимец» отзывался как о злодее и негодяе? Джованни набросал в своем воображении образ разбойного рыцаря, сделал разбойника гордым, богатым и жестоким. Но тут же укорил себя за то, что поверил хуле, возведенной на человека, которого он не видел ни разу в жизни, и покаялся в грехе предубеждения. Менее страшно от этого не стало. «Какие люди в этой самой Англии? Такие, как и везде», — успокаивал себя Джованни. Но везде люди разные; хорошие или дурные люди в силфорской епархии, не узнаешь, пока сам не увидишь.
В Барфлёрс Джованни без труда отыскал корабль, нанятый Паоло. После того как ему удалось встретиться с неуловимым королем Генрихом, Джованни вообразил себя способным найти хоть иголку в стоге сена. Правда же заключалась в том, что Паоло Овильо, во избежание подозрений и расспросов, представил свой обоз как охрану нового епископа, едущего в английскую епархию от Папы.
— Долго же мне пришлось вас дожидаться, — вместо приветствия проворчал Паоло.
Джованни не хотелось оправдываться, он ведь вовсе не был в этом виноват. Как есть, так есть. Он только пожал плечами.
Вопреки обычаям Паоло, отплыли в тот же день. Джованни не ожидал, что так расстроится. Вынужденный подчиняться обстоятельствам и чужой воле, он проехал по владениям короля Англии, о Париже ему было приказано забыть. Он так и не увидел прекрасный собор Сен-Дени и новый Нотр-Дам де Пари, не побывал на горе Сен-Женевьев и в аббатстве Сен-Виктор. Джованни не мог сдержать слез, глядя на удаляющийся нормандский берег.
С погодой повезло, день выдался ясный, море было спокойным и плаванье обещало стать приятным, но едва корабль вышел в открытые воды, Джованни скрутила морская болезнь. Так что в Гастингс он прибыл совершенно измученным и готов был пасть на колени и целовать землю — безразлично, какая это земля, хотя бы и английская.
Закаленный в странствиях Паоло посмеивался над своим неженкой-шурином. Впрочем, весьма добродушно. В Гастингсе он объявил своих людей епископской охраной, как и в Барфлёре, и никому даже в голову не пришло совать свой нос в их сундуки. Настроение Паоло неуклонно улучшалось по мере приближения к Лондону. Джованни же скоро пришел в себя, и врожденное любопытство взяло в нем верх над всеми страхами и предубеждениями.
Лондон разочаровал Джованни. Он ожидал увидеть большой город, но по меркам Италии, а английской столице, увы, было весьма далеко до этого. Скептичный взор Джованни примечал в городской толпе изумленные лица приезжих, открывши рот оглядывающихся по сторонам; в Англии Джованни ни за что не приняли бы за провинциала.
Дом Паоло оказался довольно-таки скромным, Джованни изумился было такой рачительности своего зятя, но тут на высокое крыльцо встречать мужа вышла сестра Джованни — Джованна. Джованни спрыгнул с лошади и бросился обнимать сестру, она, вскрикнув от радостной неожиданности, кинулась брату на шею, принялась целовать его и наконец расплакалась.
— Здравствуй, женушка, — только и сказал Паоло жене, и тут же занялся распоряжениями по разгрузке товара.
— Пойдемте, пойдемте скорее в дом, — увлекла за собой брата Джованна. — Пока вы мне все-все о себе не расскажете, я от вас не отстану. Пресвятая Богородица, как же я рада вас видеть!
Войдя во внутренние покои, Джованни понял, как ошибался насчет скаредности Паоло. Со стороны улицы выглядевший скромным, дом внутри был настоящим дворцом, в Анжу и Нормандии Джованни не приходилось видеть такой роскоши. Даже дом его болонского дядюшки не шел ни в какое сравнение с изысканным убранством дома Паоло. Они сели с сестрой на сундук у окна.
— Как вы поживаете, милая моя сестренка? — спросил Джованни.
— Вы приехали, чтобы спросить меня, как я живу? — улыбнулась Джованна, и улыбка ее была печальной.
— Я окончил учебу, — сказал Джованни, не решаясь рассказать так сразу всю странную правду.
— О, только не говорите, что вас заставили заниматься торговым делом!
— Нет, что вы, какой из меня торговец, — ответил Джованни. Он видел, его любимая сестра несчастна, но они так долго были в разлуке, что он чувствовал неловкость и не смел расспрашивать.
— Вы стали красавицей, — сказал он, целуя сестру. — Хотя, что я говорю, вы всегда были красавицей.
— А вы стали совсем взрослым, — вздохнула Джованна, — сто лет стану на вас смотреть, не нагляжусь, — она провела рукой по щеке брата.
Вошел Паоло.
— Вот вы где! — Паоло потирал руки от удовольствия. — Только гляньте на них! Одно лицо, ну как две капли воды! Вот почему вы такие мелкие, надо же вам было как-то вместе в одном животе уместиться.
Джованна встала при появлении мужа.
— Вы, верно, устали с дороги? Пойду, велю нагреть воды. Джованни улыбнулся сестре, как она по-хозяйски сказала: «велю».
— Хорошо, — кивнул Паоло, — а мы пока с вашим братом промыслим что-нибудь съестное.
Паоло позвал Джованни следовать за собой. В столовой уже все было готово. Джованни благословил стол.
— За благополучное прибытие! — поднял кубок Паоло. — Как вино? — спросил он Джованни, не успел тот сделать и одного глотка.
— Очень вкусное, — кивнул Джованни.
— Бордо, — заметил Паоло, запихивая себе в рот приличный кусок жареной баранины.
Пока они обедали, Джованни поглядывал на жавшегося в углу тучного благообразного человека, заискивающе посматривающего на Паоло. Но Паоло долго делал вид, что не видит его, заставляя толстяка тихо страдать, переминаясь с ноги на ногу.
— Мой управляющий, Бонифацио, — вдруг ни с того ни с сего указал Паоло в его сторону. — Подлец, прекрати кривляться как обезьяна, языка у тебя нет что ли?
— Я не смею, сеньор Овильо, не смею привлечь внимание вашей милости своей низменной речью, — забормотал управляющий.
— Придурок, — пожал плечами Паоло. — Давай, рассказывай, что у вас тут без меня случилось.
— Совершенно ничего, то есть абсолютно спокойное житье было тут у нас в ваше отсутствие, дом словно умер в ожидании своего хозяина, — поспешно забормотал Бонифацио.
— Заткнись, — перебил его Паоло, — и говори дело. Расходные книги я потом посмотрю, так что не вздумай врать. Куца ходила моя жена?
— Как же я могу вам… — управляющий запнулся, — правду не сказать, драгоценный мой сеньор?
— Ты глухой? — прикрикнул на него Паоло.
— Да никуда, кроме церкви, сеньора не изволили ходить, Богом клянусь.
— Не клянись, это грех, правда, сеньор шурин?
— Правда, — согласился Джованни, и голос его прозвучал глухо. Управляющий дома Паоло так дрожал перед своим господином, что Джованни стало жаль его. Весь этот разговор был ему неприятен, бесцеремонный вопрос о сестре задел и встревожил, но Джованни не знал, как должен на это реагировать, не понимал, оскорбительно ли это. Он совершенно не разбирался в семейных делах. Теория брака, изложенная в кодексах канонического права, никогда не воспринималась им раньше с такой беспощадной однозначностью: «жена да убоится мужа своего».
Пришла Джованна, и Джованни почувствовал, как у него в груди сжимается сердце. Джованна примостилась с краю стола, рядом с братом.
— Я даже не сказала вам «добро пожаловать», у меня ужасные манеры, — улыбнулась она своей вымученной улыбкой. — Как вам наши кушанья? У нас новый повар…
— Опять?! — воскликнул Паоло. И чем это, позвольте спросить, вам прежний повар не угодил?
— Он всегда пересаливал, — ответила Джованна, пытаясь казаться спокойной, но Джованни заметил, как она вздрогнула при окрике Паоло.
— Влюбился что ли? — проворчал Паоло. — Хотя ладно. Коли так, соль не песок, денег стоит. Что еще?
— Эти господа мне сильно досаждали, пока вас не было, — ответила Джованна, и в ее голосе вдруг послышался сарказм, — клиенты ваши.
— Черт, черт! Говорил ведь, домой не приходить, — выругался Паоло. — А ты куда смотрел, пиявка ты дохлая? — напустился он на управляющего.
— Я не пускал, не пускал, Богом клянусь, добрый мой сеньор! — управляющий упал на колени.
— Не клянись! — рыкнул в его сторону Паоло. В столовую вбежал перепуганный слуга:
— Господин мой, там, там этот, как его, Жоффруа…
— Заткнись! — перебил его Паоло. — Вы что, все издеваетесь надо мной, тупицы? Сколько раз повторять — никаких имен!
Паоло поднялся из-за стола.
— Поесть не дадут. Он что, выслеживал меня?
— Его человек вечно у нас под окнами торчит, хоть гоняй его, хоть что, я не виноват, — начал оправдываться слуга.
Паоло остановил его, жестом послав подальше.
— Отправь этого негодяя к чертовой бабушке, — приказал Паоло управляющему.
Управляющий, одышливо пыхтя, поднялся с колен и побежал выполнять приказание. Паоло вернулся за стол и принял скучающий вид.
— Пойдемте, помоетесь с дороги, — Джованна потянула брата за рукав. — Пожалуйста, а то сейчас начнется…
— Что начнется? — прошептал Джованни.
Они уйти не успели. За дверью послышался шум драки, голос управляющий завизжал что-то нечленораздельное. Дверь в столовую распахнулась, и на пороге появился молодой человек с обнаженным мечом в руках. Паоло даже не обернулся.
— Господин Овильо, — воскликнул юноша по-французски, — как вы посмели не пускать меня?! — он пытался казаться разгневанным, но весь его облик выдавал в нем решимость обреченного.
Паоло продолжал сидеть как статуя.
Юноша вошел, сильно приволакивая правую ногу.
— Пойдемте, пойдемте, — Джованна так вцепилась в руку Джованни, что он невольно попытался высвободить ее.
— Нет, нет, благородная госпожа! — вдруг бросился к ним юноша с мечом. — Не уходите, пожалейте меня.
Джованни закрыл собой сестру. Паоло поднялся из-за стола.
— Меч, — приказал он ледяным тоном.
Юноша безропотно отдал ему оружие. Паоло взглянул на клинок и отбросил меч в угол.
— Убирайтесь вон, — приказал Паоло.
— Помилосердствуйте, господин Овильо, я вас три недели дожидался, и это такое счастье, такое везение, что дождался, — молодой человек забыл свое наигранное негодование и с мольбой протянул к Паоло руки. — Я деньги принес, заплачу, сколько скажете.
— Что за наглость? Врываетесь как разбойник, жену мою напугали, — все так же безразлично отвечал ему Паоло. — Убирайтесь-ка по добру по здорову, а то, не ровен час, прикажу вас силком выкинуть.
— Господин Овильо, простите меня, я бы никогда… — запинаясь и дрожа, взмолился молодой человек, — обстоятельства меня заставили. Послушайте, у меня такое несчастье, завтра меня испытывают котлом, Христом Богом прошу, один только этот единственный раз, я завтра не смогу, помогите, добро бы поединок, там хоть распалиться можно, а тут как же, я не смогу, я вас так ждал…
— Придете завтра, получите товар, — перебил его Паоло. — Только не домой, ясно? Припретесь домой — ничего не получите.
— Как завтра, господин Овильо? Я завтра не успею! Умоляю, хоть чуть-чуть! — застонал молодой человек.
— Завтра. Вы знаете, где меня найти, — жестко отрезал Паоло.
— Пожалуйста, прошу вас, умоляю, — заскулил юноша.
— Пошел вон, — отпихнул его с дороги Паоло. — Выведите его! — приказал он столпившимся в коридоре слугам.
Молодой человек, вне себя от отчаяния, обмяк и, словно лишенный собственной воли, подчинился слугам; его подхватили и выволокли прочь. Джованна наконец могла увести Джованни.
— Что происходит? — зашептал он, как только они вошли в отведенную для него комнату.
— Господи, милый брат мой, лучше бы вам не спрашивать, а мне не отвечать, — сказала Джованна. — Вы, как я вижу, понятия не имеете, что вез мой муж в своих сундуках.
Джованни отрицательно покачал головой.
— Я бы вам показала, да только он все запирает, — продолжала она. — Это сводит людей с ума. Грязное какое-то вещество. Эту гадость выращивают на Востоке, а он торгует этим. Здесь многие отдали за это все деньги, продали в бордели своих жен, дочерей, — Джованна была бледна и дрожала как несчастный Жоффруа. — Для всех этих людей мой муж король и Господь Бог, они ему готовы ноги целовать.
— Боже мой, — выдохнул Джованни.
Дверь с шумом распахнулась, вошел Паоло, мрачный и злой:
— Что она вам тут наболтала? — подступил он к Джованни.
— И вы, конечно, поверили ее бабьим сказкам? Так вот какова ваша благодарность! — обернулся он к жене. — Вынюхиваете, значит, а моя благоверная и рада стараться, мужа очернять!
Джованни хотел возражать, но Паоло не дал ему рот открыть.
— Вот что, убирайтесь-ка из моего дома, драгоценный шурин! — заявил он.
Джованна заплакала.
— Сейчас поздно уже, так что отправляйтесь отдыхать, вам завтра с раннего утра в дорогу, — немного смягчился Паоло.
— Как вы можете? Он же только приехал! — попыталась возражать Джованна.
— А вы ступайте к себе, женушка, с вами мы потом поговорим, — Паоло выпроводил Джованну за дверь.
— Паоло, сестра мне ничего не говорила, не трогайте ее, — попытался остановить зятя Джованни, но Паоло оттолкнул его и запер за собой дверь на ключ.



ГЛАВА VIII

О том, как Джованни узнал, далеко ли от Лондона до Йорка


Перед рассветом следующего дня в комнату Джованни проскользнул Пьетро.
— Сеньор, вы совсем не ложились, — покачал он головой, глядя на нетронутую постель, — нельзя же так, сеньор.
Джованни сидел на скамейке у кровати, обхватив голову руками, при появлении Пьетро он словно очнулся.
— Как тебя пустили?
— Меня разбудили и к вам послали, приказали помогать вам собираться, — чистосердечно ответил Пьетро.
Первым побуждением Джованни было броситься к двери, пойти искать сестру, узнать, что с ней. Но он поборол это желание, не даром его заперли на ночь, вмешайся он, и это может повредить Джованне.
Собирать было нечего, Джованни даже не раскрывал своих сундуков.
— Принеси воды, Пьетро, — попросил он глухим упавшим голосом, — я хоть умоюсь.
— Вот кувшин, не надо никуда ходить, — Пьетро нашел чистое полотенце. — Может, вам, сеньор, лучше что-нибудь поесть принести?
— Нет, я не хочу, — ответил Джованни. Все его тело затекло оттого, что он долго сидел скрючившись на низкой скамейке. Джованни потянулся.
— А ты пойди поешь, — Джованни взял у Пьетро кувшин и полотенце. — Иди, иди, я сам справлюсь. И нагрей мне воску, не хочу походить на бродягу.
Пьетро с готовностью подчинился, утешаясь тем, что его сеньор, кажется, знает, что делает. Джованни умылся, снял воском начавшую пробиваться щетину, причесался, но из комнаты выходить не решался. Он ждал Паоло, и зять, в самом деле, скоро явился.
— Вы, как я вижу, меня прекрасно поняли, — Паоло был бледен и сжимал кулаки, пытаясь унять раздражение. — Надеюсь, дорогой шурин, у вас хватит ума не болтать?
— Не беспокойтесь, — ответил Джованни в тон зятю.
— Вот и славно, — кивнул Паоло. Ему очень хотелось как-нибудь поддеть наглого шурина, хотя бы даже дать ему в зубы. — В добрый путь.
— Спасибо, а что с этим делать? — Джованни встал между двумя своими сундуками.
— Да ничего… Ну, то есть, дам я вам телегу и слугу своего.
— Вы отправляете меня с двумя слугами. Что, Силфор так близко от Лондона?
— Да не так чтобы сильно близко. Не близко, — замялся Паоло. — Но вы ведь в Англии, тут разбойников всех переловили давно, бояться нечего, тут можно и одному преспокойненько разъезжать себе туда-сюда. Да что разбойников, в Англии даже волков нет.
Джованни понял, что разговаривать с Паоло бесполезно, он хотел поскорее уехать, несмотря ни на что, с решимостью обреченного. «Видимо, такое ощущение появляется у всех, кто имеет дело с Паоло Овильо», — подумал Джованни, взглянув на надутого зятя.
— Могу я проститься с сестрой?
— Ну, за кого вы меня принимаете? Я что по-вашему, сарацин какой-то?
— Хорошо, будьте так любезны, прикажите седлать моих коней, — Джованни решительно направился к выходу.
— Уже, — Паоло все-таки испытывал смущение. Ему бы очень было на руку, если бы шурин принялся скандалить, — хлопотно, конечно но хоть по-родственному, да и был бы повод выставить его за дверь.
— Пришлите сюда вашего слугу, пусть поможет Пьетро грузить сундуки. И скажите сестре, что я жду ее внизу, — Джованни не собирался доставлять Паоло такое удовольствие как скандал.
— Экий вы бессердечный человек, сеньор шурин, — покачал головой Паоло, когда Джованни выходил из комнаты.
Пока Пьетро и новый слуга Джованни, которого звали Годрик, укладывали сундуки на телегу, Джованни прощался с сестрой.
— Не плачьте, прошу вас, милая сестра, не плачьте, — уговаривал ее Джованни, — я вам напишу, обещаю, мы теперь не будем так далеко друг от друга…
— Вы мне даже не сказали, что стали епископом, — упрекнула Джованна.
— Я этому и сам до сих нор поверить не могу, странно так получилось, простите, — Джованни поцеловал сестре руку.
Джованна отняла ее.
— Теперь мне надобно вам руки целовать.
Джованни отрицательно покачал головой. Все было готово к отъезду, к ним подошел Паоло, пришло время расставаться.
— Я люблю вас, дорогая сестра, люблю больше жизни, — Джованни прижал сестру к себе. Она прижалась к нему, всхлипывая.
— Ну, полно, полно, жена, — взял Джованну за плечи Паоло, — не покойник же он, так убиваться.
— Прощайте зять, берегите ее, — Джованни оторвал от себя сестру, перекрестил ее и благословил их вместе с Паоло.
— Прощайте шурин, доброго пути, — ответил Паоло. Джованни хотел спросить зятя, в какую сторону от Лондона ехать, но побоялся испугать сестру.
— Брат, напишите, как только сможете! — крикнула ему вдогонку Джованна.
Выезжая за ворота, Джованни заставил себя обернуться, помахать сестре на прощание. И только оказавшись на улице, он испугался по-настоящему.
— Пьетро, нам надо к кому-нибудь пристать, надо найти обоз или что-нибудь в этом роде, не знаю. Сами мы никуда не доедем, — сказал Джованни слуге, который не понимал никакого другого языка, кроме итальянского, и тут же заметил, что новый его слуга почувствовал себя обиженным. Джованни подозвал того к себе.
— Годрик, ты откуда, ты понимаешь местный язык? — заговорил с ним Джованни на французском.
— Как не понимать, мессир, я здешний, — ответил Годрик, тщательно выговаривая французские слова.
— Ты знаешь, куда нам ехать? Годрик пожал плечами.
— На север, на запад, в какую сторону графство Честер?
— Вам виднее, мессир, — ответил Годрик.
— Знаешь постоялые дворы, где собираются торговцы? — спросил Джованни.
Годрик не знал. Сколь ни было это прискорбно, но Джованни решил, что Годрик дурак и толку от него мало. Джованни посмотрел на затянутое тучами небо. Как в городе определить, где север? Куда выходит больше всего глухих стен. Джованни огляделся. Ненадежный ориентир, дома подчиняются прихоти застройки. Тогда река. Река течет с запада на восток. Или нет? Джованни не был уверен, он ведь пробыл в Лондоне меньше суток. Ехать пришлось наугад.
— Где ближайшие городские ворота? — спросил он Годрика. Тот наконец понял, что от него требуется, и показал путь.
Джованни объехал несколько таверн, пока не нашел многолюдный обоз, выезжающий в тот же день в Йорк. Время уже близилось к полудню, но люди не собирались оставаться лишнюю ночь в столице. Это были мелкие торговцы, закупившие в Лондоне немудреного товара. «Для цивилизованных хозяйств Йоркшира», — как они выражались. Торговцы понимали по-французски. Джованни рассказал им все как есть: что его назначили епископом в Силфор, в графство Честер, архиепархии Йорка, что он не знает ни слова по-английски. Просил взять его с собой до Йорка, обещал заплатить, сколько скажут. Услышав, что он епископ, торговцы смутились.
Мы люди простые, — сказал самый разговорчивый из них, — мы вам, мессир, не компания.
Джованни упрашивал, торговцы посовещались и наконец решили взять его с собой, сжалившись над ним ради его искренности и беззащитности.
— Далеко ли до Йорка? — спросил он.
— За неделю доберемся, мессир, — услышал он в ответ и возблагодарил Господа за то, что тот даровал ему довольно ума, чтобы пристать к обозу, а не отправляться искать Силфор по всей Англии на свой страх и риск.



ГЛАВА IX

О том, как Джованни получил в Йорке совсем не тот прием, какой ожидал


Прошло не семь, а добрых тринадцать дней, пока добрались до Йорка.
Едва выехав из Лондона, свернули с главной дороги. Джованни объяснили, что бедные торговцы не имеют возможности платить многочисленные пошлины за проезд, им приходится довольствоваться обходными тропами. Они избегали показываться в виду замков и бургов, переправлялись через реки вброд, чтобы не платить мостовой сбор.
В первый раз выбрали для ночлега небольшое приорство. Торговцы просили Джованни молчать и стараться не попадаться монахам на глаза.
— Мы вынуждены представляться паломниками, идущими по святым местам Англии, — объяснил самый говорливый из них, — и то, что вы француз, мессир, может показаться странным. Понимаете, мы не хотим, чтобы к нам приставали с лишними расспросами.
Так они и скитались по монастырям, где их принимали из милости, ели что дают и спали где придется. Джованни не привык спать в общей комнате и ненавидел грязь, поэтому ночлеги этого путешествия стали для него настоящим испытанием. Среди похрапывания и посапывания своих товарищей, Джованни ночи напролет дрожал от омерзения, сидя где-нибудь на краешке вонючей соломы, призванной служить путникам постелью, и старался, чтобы на него не попали вши и блохи. Ему постоянно казалось, будто по нему кто-то ползает.
Вторым испытанием оказалась погода. Несмотря на то, что стояло лето, Джованни было зябко, влажный ветер пронизывал до костей; когда небо затягивали облака, еще ничего, но когда пекло солнце, становилось одновременно и жарко и холодно, и Джованни чувствовал себя больным. Оттого ли, что погода вечно менялась, или от усталости и недосыпа его мучили головные боли.
И совсем уж тоскливо становилось Джованни, когда вокруг говорили о чем-то, смеялись каким-то шуткам, а он, не понимая ни слова, оставался ни при чем. Он замечал, что торговцы стесняются его, им неловко от своей грубости и простоты. Он мок с этими людьми под дождем, помогал вытаскивать телеги из грязи, делил непропеченный хлеб, наскоро приготовленный для бедных паломников, но так и не стал для них своим, не мог стать.
Когда въехали в графство Линкольн, пропал Годрик. Пропал он вместе с лошадью и своими пожитками. Торговцы переполошились, начали проверять, не прихватил ли он чего-нибудь и из чужого добра. Пьетро растормошил сундуки Джованни, все было на месте. Однако один из торговцев вдруг заявил, что у него исчез кошелек, и стал требовать возмещения убытка с Джованни. Нашлись люди, которые не поверили ему и пытались урезонить. Но тот стоял на своем, и Джованни предпочел заплатить.
В Йорк приехали к закрытию ворот, едва упросили стражу впустить обоз внутрь городских стен. Стражники ворчали, кутаясь в плащи и отворачиваясь от северного ветра. Дождь лил как из ведра, стемнело много раньше обычного, и приходилось копаться впотьмах. Торговцы оставили Джованни на городской площади, непогода не располагала к долгому прощанию. Он передал им заранее приготовленные деньги; его слова благодарности заглушил шум дождя и ветра.
Джованни подъехал к кафедральному собору Йорка, тщательно запертому в столь поздний час. Рядом с церковью располагались жилища каноников, обнесенные общей стеной. Джованни постучал в ворота. Долго никто не отзывался, и пришлось стучать и стучать, пока в окошке привратника не показалось заспанное и недовольное лицо, освещенное масляной плошкой.
— Слава Иисусу Христу, я Джованни Солерио из Ломбардии, назначен епископом Силфора вашей архиепархии, прошу тебя, добрый человек, впусти меня, — выпалил Джованни на латыни и чихнул.
Помятое лицо в окошке из недовольного сделалось крайне озлобленным. Привратник что-то прокричал на своем языке и захлопнул ставню. У Джованни перехватило дыхание от ужаса — привратник его не понял. Джованни был болен, промок до нитки, он ехал к каноникам Йорка в надежде найти у них приют и помощь, он вынес все тяготы пути только потому, что от самого Лондона уповал на добрый прием этих каноников. Что ему оставалось делать? Он принялся стучать вновь.
— Прошу, умоляю, впустите меня! — Джованни молитвенно сложил руки, когда окошко вновь приоткрылось. — У меня есть епископский перстень, облачение, я все могу объяснить, только впустите…
Вновь в ответ непонятная речь, по тону ругательства, окошко захлопнулось. Джованни опять принялся стучать. Окошко долго не открывалось, дождь лил не переставая, Джованни трясся от холода и лихорадки. Привратник привел одного из каноников, тот выглянул из окошка, подняв над головой плошку, чтобы лучше рассмотреть, кто это посмел нарушить их покой в такую непогоду. Джованни повторил свои объяснения, но нахмуренное лицо каноника яснее слов говорило, что и он не понимает.
— У нас нет архиепископа, — наконец ответил каноник по-латыни.
— Я знаю, — сказал Джованни, — впустите меня, я все объясню.
Непреклонное выражение лица каноника заставило Джованни вцепиться в раму окошка.
— Да послушайте же меня! — воскликнул он, — Вы по-французски понимаете? — перешел Джованни на французский.
Лицо в окошке исказилось от злобы, и каноник изрек на латыни что-то вроде «пошел вон».
Джованни не дал ему захлопнуть окошко и повторил на латыни все свои объяснения, стараясь говорить как можно более медленно и ясно. Он надеялся, что пусть и с трудом, но разбирающий латынь каноник все же поймет хоть что-нибудь. Напрасная трата времени. Поздний час и проливной дождь сделали каноника абсолютно невосприимчивым к чужой латыни. Каноник не желал понимать, поэтому и не мог понять ни слова. Джованни это видел и не сдержался, выругался по-итальянски. Промокший бродяга, изъясняющийся на разных языках одновременно, никак не заслуживал доверия. Каноник, притворяясь перед привратником, будто прекрасно понимает Джованни, заявил, что Джованни говорит не на латыни, а пытается выдать за этот научный язык какую-то свою тарабарщину. Джованни пытался воззвать к их милосердию.
— Я клирик, как и вы! Сжальтесь, не оставляйте меня на улице! — Джованни готов был разрыдаться.
Каноник с привратником переглянулись в абсолютном единодушии: грязный чихающий мальчишка, умоляющий о ночлеге, никак не может представлять из себя особу хоть мало-мальски значимую.
— Епископ или просто клирик какой-то? — с издевкой спросил каноник на латыни, воображая себя очень остроумным, и добавил на своем языке, что потерял терпение, и если Джованни не уберется сей же час по добру по здорову, они с привратником отлупят его палками.
Джованни не понял смысла слов, отступать ему было некуда, поэтому он продолжал цепляться за раму окошка привратника и повторял одно и то же. Каноник и привратник отперли ворота с намерением выполнить свою угрозу. Джованни бросился к ним, но его отпихнули, он не устоял на ногах и упал навзничь в грязь. Мокший все это время на телеге Пьетро поспешил поднять своего несчастного сеньора. Каноник пригрозил Джованни палкой, и дверь захлопнулась.
— Сеньор, пойдемте, найдем постоялый двор, хоть какая-то крыша над головой, — сказал Пьетро, пытаясь отряхнуть плащ Джованни.
Джованни подчинился. Они вернулись к городским воротам и нашли недалеко от городских стен таверну. Пьетро постучал. Дверь отпер огромный детина с факелом в руке, смерил путников придирчивым взглядом и потребовал деньги вперед. Не сложно было понять, чего хочет трактирщик, и Пьетро протянул ему монету. Тот посмотрел ее на свет, попробовал на зуб и только потом позволил Джованни и Пьетро войти внутрь.
Пьетро отправился на конюшню проследить, чтобы за лошадьми был хороший уход, трактирные слуги помогли ему разгрузить телегу. Джованни же пошел в общую комнату таверны, осторожно, чтобы ни на кого не попала вода, снял мокрый плащ и сел в угол, подтянув к себе ноги. В таверне никто не догадался развести огонь, чтобы постояльцы могли высушить намокшую одежду. Джованни задремал от усталости, мучительный кашель и хриплый голос Пьетро: «Вот Вы где, сеньор, купить Вам немного вина?» — разбудили его.
Джованни испытующе посмотрел на своего верного слугу.
— Что с тобой, ты болен, Пьетро?
— Ничего, сеньор, вы тоже не в лучшем виде, — печально улыбнулся тот.
И Джованни невольно улыбнулся в ответ:
— Что бы я без тебя делал.
Пьетро купил вина и хлеба. Перекусив, они уселись рядом, прижавшись друг к другу, чтобы было не так холодно. Джованни опустил голову на плечо своего слуги, и Пьетро замер, боясь пошевелиться. Так они просидели до самого утра, пока не начали просыпаться остальные постояльцы — большая группа крестьян, которые сразу заприметили несчастных чужаков и отрядили человека спросить, куда они направляются. Джованни не разобрал вопрос, но ответил: «Силфор на Мерси». К его неожиданной радости, крестьянин закивал, вытянул одну руку, сказал: «Лиодис», вытянул рядом вторую руку, показал в направлении первой руки и сказал: «Силфор».
— Кажется, нам по пути, — сказал Джованни.



ГЛАВА X

О том, почему Джованни проехал за день лишь пятнадцать миль


Ранним солнечным утром в день святой Марии Магдалины Джованни и Пьетро отправились с великодушными крестьянами из Йорка на запад в бург Лиодис. От обильно политых вчерашним ливнем зеленых холмов Йоркшира шел пар. Ветер издалека доносил бренчание колокольчиков, повешенных на шеи овец, кормившихся свежей травой.
Джованни ничто не радовало, он еще не примирился с тем, как безжалостно обошлись с ним каноники Йоркского собора. Если бы не доброта крестьян, смог бы он найти в себе силы, продолжать это затянувшсеся путешествие, в конце которого ждала неизвестность? «Куда б я делся», — невесело думал Джованни. Он удивлялся собственной непоследовательности. Вот он боится людей и не доверяет им, но в то же время дорожит своей верой в человеческую доброту и безмерно благодарен крестьянам за то, что они поддержали в нем эту веру. Джованни с радостью выразил бы им свою благодарность, но в пути было не до того, крестьяне торопились, дорога предстояла неблизкая.
В Лиодис едва успели до темноты. Здесь, к искреннему изумлению Джованни, поселяне чуть ли не передрались за честь принимать путников. Наконец с трудом достигли споразумения[1]: Джованни и Пьетро пригласил к себе в дом крестьянин, который назвался ярдлингом Адамом. Угощали с провинциальным радушием, благо хоть не запихивали еду насильно. На ночь для Джованни и Пьетро постелили семейную кровать. Джованни отказался наотрез, Адам обиделся, они повздорили, каждый на своем языке. Пьетро и жена Адама только переглядывались. Со стороны казалось, что спорящие понимают друг друга, только уж очень сильно жестикулируют. Первым сдался Адам. Джованни схватил Пьетро за руку и утащил за собой спать на сеновал — поскорее, пока хозяин не передумал.
На следующее утро за завтраком Адам долго и с удовольствием втолковывал Джованни, как им ехать, выражая расстояния в неизвестных Джованни фарлонгах. Джованни кивал, тыльной стороной руки вытирая с губ молоко, поданное им как больным и истощенным. До следующего населенного пункта на той же дороге из Йорка на запад, Одересфелт, было, по словам Адама, полдня пути. Адам несколько раз повторил что-то про Кастл Хилл и барона де Ласи. Джованни насторожился, но вместе с тем и ободрился, почти против своей воли, — французская фамилия этого барона прозвучала в устах саксонского крестьянина, как напоминание о чем-то знакомом и близком. Джованни улыбнулся своему воспоминанию: торговцы, с которыми он ехал из Лондона в Йорк, рассуждали про цивилизованные хозяйства, имея в виду нормандцев. Здесь есть люди, которые поймут его слова, а для Джованни это было почти равносильно тому, что они поймут и примут его самого.
Когда Джованни вышел на подворье, все уже было готово к отъезду. Жена Адама вручила Пьетро узел с немудреной снедью в дорогу. Джованни тайком от хозяина сунул ей в руку пару монет, она приняла их, молча благодарно кивнув и украдкой покосившись на мужа.
День вновь обещал быть солнечным и теплым, дорога окончательно высохла, и чтобы не дышать пылью от телеги, Джованни поехал впереди. Неутомимая Логика пофыркивала, делая попытки бежать быстрее, Джованни едва сдерживал ее.
— Пьетро, как ты думаешь, мы уже… — обернулся Джованни и осекся на полуслове.
Пьетро, бледный как полотно, покачнулся, осел, выпустив поводья из рук. Джованни соскочил с лошади и бросился к нему. Пьетро свалился на телегу без сознания.
— Пьетро, нет, пожалуйста! — Джованни почему-то сразу понял, что его верный слуга уже не встанет. — Пьетро, миленький, прости меня, прости! — Джованни заплакал, но спохватился и принялся читать молитвы, — громко, отчетливо, на великолепной латыни. Пьетро заслуживал самого лучшего.
Пьетро его уже не слышал, он хрипел в предсмертной агонии, перебирая руками, словно хотел натянуть на себя несуществующее одеяло. Сколько это продолжалось, Джованни не смог бы сказать. Ему даже показалось, что он пропустил сам момент смерти Пьетро и понял, что того уже нет, только когда все кончилось. Добрый Пьетро умер на руках своего любимого сеньора без единой жалобы, даже без стона.
Джованни обнял его тело, прижал к себе, зарыдал в голос. Потом голос кончился, и Джованни еще долго сидел на телеге посреди дороги, обливаясь слезами и бормоча всякие несуразности.
— У меня нет даже лопаты, чтобы похоронить тебя, Пьетро, — говорил Джованни как в бреду, — что же мы с тобой будем делать? Тут, может быть, никто не ездит.
— Бог в помощь, — услышал он по-французски. Джованни поднял голову, сморгнул слезы с затуманенных глаз.
Перед ним стоял всадник в легкой кольчуге и подшлемнике, лица его не было видно, он смотрел из-под ладони, защищаясь от сильного солнца. За всадником толпилось дюжины две крестьян: мужчины, женщины, дети, со всем своим скарбом, кто на ослах, кто на телегах, кто пешком Джованни удивился, как он не услышал приближение такой оравы народу. Всадник решил, что Джованни его не понял, и сказал что-то на местном языке. Джованни замотал головой, с трудом разжал запекшиеся губы и пробормотал глухим от долгих рыданий, чужим голосом:
— Я понимаю по-французски.
Ему бы рассказать, что произошло, но Джованни никак не мог произнести, что Пьетро умер.
— Хорошо, — сказал всадник. — Чего это мужик Богу душу отдал? Он не зачумленный?
— Нет, — ответил Джованни, это мой слуга, он не зачумленный.
— Ладно, — сразу согласился всадник, подозвал к себе крестьян и распорядился рыть у дороги могилу. — Тут похороним.
— Отчего не на кладбище? — Джованни вдруг понял, что не хочет расставаться с телом Пьетро так скоро.
— Да тут в округе ни одного приличного кладбища нет, и покойник-то не местный, в общем, мороки не оберешься, — пожал плечами всадник. — Да и покойнику-то все равно, ему вся земля могила.
Джованни пришлось согласиться.
— Правда священника с нами не случилось, — продолжал всадник, — зато есть двое монахов, может хоть псалмы попоют. Только они немцы.
— Не надо, я священник, — Джованни уложил Пьетро на телегу, отпер сундук с облачением.
Всадник слез с коня и сделал знак в сторону толпы, из которой, опасливо оглядываясь, выбрались двое цистерцианцев. Джованни обратился к монахам по-латыни, просил их помогать ему при отправлении заупокойной службы. Монахи с готовностью согласились. К немалому облегчению Джованни, они его прекрасно понимали.
Со службой Джованни решил не тянуть, слишком много народу его дожидалось. При посторонних он не мог плакать, не мог проявлять свое горе. Глядя на него во время похорон, трудно было представить, что малое время назад он убивался над телом Пьетро, рыдая как ребенок.
Когда все было кончено, крестьяне надели шапки, монахи взобрались на телегу Джованни, а всадник вскочил в седло, Джованни задержался немного у свежей могилы. Постоял просто так, без молитв, подумал, что наспех сколоченный деревянный крест не простоит долго, и скоро ничего не будет напоминать о последнем пристанище бедного Пьетро. Уже сидя в седле, он последний раз обернулся назад и, сжав зубы, пришпорил озадаченную Логику.



ГЛАВА XI

О том, как граф Честерский обходился с разбойниками


— Бертран де Молен, — представился всадник, подъехав к Джованни, — сержант на службе барона де Ласи.
— Жанн Солерио из Милана, назначенный епископ Силфора, — рассеянно ответил Джованни, простите, что задержал вас.
— Мессир, — поклонился в седле Бертран, — вы не сказали…
— Это не важно, это все не важно, — покачал головой Джованни.
— Вы один, вы потеряли всех своих людей? — озадаченно спросил де Молен.
— Да, всех, — Джованни поднял глаза и нечаянно встретился взглядом с Бертраном.
Сержанту стало отчего-то не по себе, он смутился и потупился:
— Не гостеприимно обошлась с Вами Англия, мессир. Джованни решил сменить тему:
— Кто эти крестьяне?
— Да так, переселенцы. Деревня одна решила перейти с королевской земли на землю графа Честера, а мне приказано за ними присматривать, чтобы не безобразничали.
— А ваш сеньор, барон де Ласи, очень влиятельный господин?
— Мы сейчас по его земле едем, и он констебль графа Честера.
— Вот как, я еще не слышал о графских констеблях, мне говорили, констебли бывают только при королевских дворах.
— Не знаю, мессир, может, так оно и есть, где-нибудь в других местах, да только граф Честерский в своих владениях все одно что король.
— Это хорошо? — спросил Джованни.
— То есть? — не понял Бертран.
— Я подумал, людям лучше быть подданными графа Честерского, чем короля Генриха, раз они переселяются?
— Да уж, точно, король далеко, всем шерифы заправляют, юстициарии всякие, разъездные судьи, разная шушера, в общем. И каждому дай-подай, то одному, то другому, тяжело бедным людям, вот они и переселяются. Граф уж ближе, чем король, ему, если что, и пожаловаться можно.
— А он справедливый?
— Граф-то? Да никто не жалуется, — Бертран хмыкнул, — боятся.
— Значит, люди бегут не к графу, а от короля, — вздохнул Джованни.
— Вот уж странно вы говорите, мессир.
— Не обращайте внимания, сержант де Молен, я не в себе, — ответил Джованни, и разговор на этом прервался.
Уже смеркалось, когда путники дружно уставились в одну точку на горизонте: в предзакатное небо врезалась огромная башня.
— Каста Хилл, — сказал Бертран.
— Mamma mia! — вырвалось у Джованни.
Ночевали в поместье, приютившемся у холма, на вершине которого царила башня; укрепление высокопарно именовалось замком стюарда барона де Ласи.
Джованни, сержанта и монахов принимали в замке, крестьяне разместились на подворье.
— Это давно здесь? — спросил Джованни после ужина, глядя из окна на мощное сооружение.
— Всегда было, мессир Жанн, — ответил баронский стюард. Ночью Джованни одолела тоска, в горле застрял противный комок, даже дышать стало трудно. Но ему приходилось прятать свое горе и вести себя тихо, как мышь, нельзя было ни плакать, ни сокрушаться, кругом спали люди. «А это благо для меня, — смиренно подумал Джованни, — спасибо Тебе, Господи, что Ты позаботился обо мне, один я бы совсем свихнулся».
На следующий день, едва миновали Одересфелт, как вступили в лес. Джованни хотел было порасспросить сержанта, но тот уже сам подъехал с объяснениями:
— Шервуд, мессир, королевский лес.
— Он большой? — опасливо спросил Джованни, отчего-то уже предполагая утвердительный ответ.
— Да уж, не маленький, — кивнул Бертран де Молен. — С таким обозом, — он обернулся на крестьян, — дня два топать будем.
— Придется ночевать в лесу?
Джованни хотел сказать: «А у нас только один вооруженный человек», — но не произнес этого вслух, опасаясь сболтнуть лишнее в такой тревожной ситуации.
— Придется, — спокойно ответил Бертран, — да наши крестьяне не промах, попадись им какой никакой разбойник, они ему живо задницу надерут.
— Вряд ли он будет один.
— Кто?
— Разбойник, — Джованни чувствовал, как его захлестывает раздражение, и почел за благо пришпорить Логику, чтобы оторваться от сержанта.
В лесу стемнело много быстрее, чем на открытом месте, небо еще не простилось с закатом, а уже пришлось останавливаться на ночлег. Расположились прямо посреди дороги, коней не распрягали, сержант поделил мужчин на три стражи, нести караул. Запалили костер. Дети, женщины и монахи сгрудились поближе к огню.
— Правда, что в Англии волков нет? — спросил Джованни у сержанта.
— Только двуногие, — ответил де Молен. Едва стемнело, он перестал чувствовать себя спокойным и за себя, и за «доблестных» крестьян.
Джованни послонялся по лагерю туда-сюда без дела, походил за сержантом в карауле, утомился и вернулся к огню. Спали только дети, женщины с тревогой вглядывались в темноту леса, мужчины тихо переговаривались. Джованни подсел к монахам.
— Сержант сказал, что вы немцы, — сказал он на латыни.
— Наш монастырь в Кёльне, — тихо ответил один из них.
— У нас в Болонье большая немецкая «нация», в университете. Когда я учился, наши с вашими дрались все время, — Джованни явно не был расположен к любезностям.
— Мы политикой не занимаемся, — ответил монах, обидевшись.
— Я тоже раньше так думал, что можно жить вне политики, меня, мол, это не касается, — Джованни тяжко вздохнул, — а оказалось, политика всех касается.
— Мы простые монахи, нам и невдомек, — ответил монах, и было похоже, будто он извиняется за что-то.
— А что привело вас сюда, так далеко? — примирительно спросил Джованни.
— Свиток мертвых, — монах вытащил из-за пазухи заботливо завернутый в черный шелк пергамент. — Почил с миром брат Адальберт, святой жизни человек, он в нашем монастыре с ранней юности подвизался, а отошел ко Господу уже глубоким старцем. Вот мы с братом Реджинальдом и обходим все монастыри ордена с тем, чтобы сообщить эту весть. Здесь соболезнования от наших братьев, отовсюду, где мы уже успели побывать, есть и в стихах.
Джованни проявил интерес к свитку мертвых ровно настолько, чтобы не обидеть монахов. В сущности, его совсем не интересовали стихи на смерть брата Адальберта из далекой Германской империи.
— А отчего второй брат все время молчит, он принес такой обет? — потихоньку поинтересовался Джованни, возвращая монаху свиток.
— Как ты догадался? монах чуть не подпрыгнул от удивления.
— Просто предположил, — удивился в свою очередь Джованни.
— Да, брат Реджинальд дал обет никогда не открывать рта для произнесения суетных слов, ибо именно словами мы грешим более всего.
Джованни попытался расспросить монаха об их с молчаливым братом Реджинальдом странствиях, но у того совсем не было таланта рассказчика, или он просто отвык разговаривать. Поэтому когда из дозора вернулся сержант, Джованни обрадовался возможности оставить монахов.
— На нас, скорее всего, никто не нападет, — заявил Бертран де Молен.
— Почему? — скептически осведомился Джованни.
— Да потому, что наш огонь издалека видно. Если бы разбойники решили, что у нас есть чем поживиться, они бы давно уже напали.
— Или они просто выжидают. Нас все-таки много, а под утро, когда все устанут и кого-нибудь да сморит сон…
— И охота вам каркать, мессир.
К счастью, де Молен оказался прав, ночь прошла спокойно. Едва забрезжил рассвет, торопливо снялись со стоянки. Мокрые от тумана и уставшие от бессонной ночи люди ехали молча. Джованни с де Моленом, как повелось, возглавляли колонну. Вдруг кони беспокойно зафыркали, в небо поднялась огромная стая воронья. Де Молен первым осадил своего жеребца, все остановились. Сержант присвистнул, а Джованни замер с открытым ртом: на деревьях вдоль дороги висели трупы людей и впереди, сколько хватало взгляда, и слева и справа, всюду покачивались висельники. Тронулись дальше, пришпорив коней, зрелище было отвратительным, запах тошнотворным. Джованни очухался, только когда лес начал редеть и висельники остались позади.
— Ч-что это было? — спросил он, заикаясь, у сержанта.
— Да то, что мы зря боялись, — запальчиво ответил де Молен. Он выглядел раздосадованным. — Граф облаву устраивал, всех разбойников прикончили, а мы вчера сидели, боялись, как бабы.
Джованни только нервно сглотнул.
— Видали, как лихо у нас тут с этим подлым людом расправляются? — с гордостью спросил де Молен.
Джованни не произнес больше ни слова до самого Олдехульма. Сержант скучал, поглядывая на своего бледного спутника, — может, отойдет, — а после Олдехульма не выдержал:
— Слушайте, мессир, не надоело вам в молчанку играть? Мы, между прочим, уже но вашей епархии едем.



ГЛАВА XII

О том, как Джованни встретили в Силфоре


Вокруг холмы, речка, и все такие же овцы, как и в Йоркшире.
— Это Честер или Ланкастер? — спросил Джованни. Ему было не по себе, а вдруг его не примут в «его» епархии?
— Честер, конечно. Ланкастер на север, — поразмыслив, ответил сержант.
— Как думаете, сержант де Молен, не лучше ли предупредить силфорцев о моем приезде, чем являться так неожиданно?
Де Молен намека не понял:
— Всегда выгоднее нагрянуть внезапно, будто обухом по голове. Застанем их врасплох!
— А разве у нас война, силфорцы неприятель, и мы на них нападаем? — нервно улыбнулся Джованни.
— Да черт разберет этих простолюдинов, кто у них неприятель, — проворчал сержант.
— Предлагаю переговоры.
— Это еще почему? — вдруг возмутился де Молен.
— Война дороже обойдется, — Джованни поймал себя на мысли, что говорит почти серьезно, и перестал улыбаться. — Все так плохо, сержант?
— Да отчего же плохо, мессир, все как всегда, — ответил де Молен.
— По-вашему выходит, они мне враги.
— Не только вам, мессир. Что для саксонцев, что для валлийцев любой француз враг, кровопивец и гад последний.
— Я ломбардец, — неуверенно возразил Джованни. — Но я вас понимаю, сержант. Я француз, кровопивец и гад, раз я с вами.
— Вот именно, мессир, лучше и не скажешь, «раз вы с нами». Силфор, — сержант вытянул руку вперед, указывая на крепостные стены. — Они хотят хартию. Вон, глядите, флаги повывешивали, горожане, — сержант презрительно хмыкнул.
— Хартию, Боже мой, мне никто об этом не сказал! — воскликнул Джованни.
— Да они все одного хотят, свободы какой-то им подавай, — сержант не любил горожан.
— Раз у них нет хартии, но они ее хотят, как вы думаете, с кого они станут ее требовать?
— Они ее у графа просили, — пожал плечами сержант.
— Господи, он это все специально подстроил!
— Кто?
— Генрих Плантагенет, король Англии, великий герцог Нормандии, — с сарказмом отчеканил Джованни.
— Ни черта не понимаю!
— Меня назначили не епископом, а козлом отпущения, — Джованни не знал, что правильнее в его положении, бояться или возмущаться.
— Все равно ничего не понимаю, — продолжал недоумевать сержант.
— Вы играете в шахматы, сержант де Молен? — спросил Джованни с видом обреченного.
— Да, в общем, не очень… а к чему это вы клоните, мессир?
— Король Генрих рассчитывает выиграть свою партию за счет того, что «пешке» удается стать «королевой». «Королева» — опасная фигура, сержант, противник постарается ее убрать, а тем временем король Генрих уж постарается объявить ему «шах», если не «мат».
— Кому?
— Графу Честерскому, — Джованни никак не удавалось взять себя в руки. — Мне надо с ним увидеться, сержант де Молен.
Джованни посмотрел на сержанта так умоляюще, что тот испугался и, казалось, начал понимать:
— С графом? Джованни кивнул.
— Да я навряд ли здесь помощник, — смутился де Молен.
— Ладно, — Джованни снова кивнул, но уже не сержанту, а своим мыслям. — Будь что будет! — он только теперь заметил, что они остановились посреди дороги, и тронул поводья, пустил Логику рысью, потом галопом.
Де Молен едва поспевал за ним.
Влетев вскачь на подъемный мост крепости Силфора, Джованни осадил Логику, и тут она вдруг встала на дыбы, чего до сих пор никогда за ней не водилось. Джованни едва удержался в седле.
— Тихо, тихо, Логика, чего испугалась? — сказал он по-итальянски, погладив свою лошадь. — Еще не хватало мне тут шею сломать, — обернулся он к сержанту.
Де Молен выругался в сердцах:
— У вас, мессир, в голове самострел, никогда не знаешь, что вы еще удумаете. Я вон из-за вас всех крестьян растерял.
— Вы здорово ругаетесь, сержант, — с этими словами Джованни въехал в городские ворота. — Прошу вас, помогите мне. Я вас долго не задержу.
— Да это уж само собой, мессир. Вон она, колокольня, церковь ваша, Святой Марии.
На улицах Силфора в ту пору встречалось мало народу, горожане были в полях. Только из ремесленных кварталов поднимался шум и гомон. На площади играла стайка ребятишек, они разбежались при виде всадников. Старая церковь Святой Марии выглядела слишком маленькой для кафедрального собора. Джованни и сержант спешились перед папертью. Церковь стояла на запоре. Рядом нигде не было видно ограды жилища каноников. Джованни прошел вдоль церковного фасада. За кладбищем на огороде копошились несколько человек, мужчины и женщины, среди заросших травой могил ползали чумазые малыши.
— Вон тот, с тяпкой, по-моему, главный, — сказал сержант. Джованни неуверенно пошел вперед, оступился, де Молен поддержал его под руку:
— Осторожно, мессир.
Работающие на огороде люди как по команде разогнули спины и обернулись в их сторону.
— Слава Иисусу Христу! — поздоровался Джованни на латыни.
— Во веки веков. Аминь. — Люди поклонились, и тот, кого сержант назвал главным, сказал что-то на местном языке.
— Он спрашивает, что нам нужно, — перевел де Молен.
— Кто-нибудь из вас понимает латынь? — спросил Джованни. Люди переглянулись, пожали плечами.
— Скажите им, что я их новый епископ, — обратился Джованни к сержанту по-французски.
Де Молен передал слова Джованни, как мог. Люди вновь переглянулись.
— Сержант, скажите, что я назначен Папой, они должны были меня ожидать, что при мне есть облачение, и бумаги, и…
— Мессир, — перебил его де Молен, — я не смогу все это перевести.
У Джованни опустились руки.
— Вы мне не верите? — обратился он по-французски к растерянным поселянам.
«Главный», кажется, догадывался о смысле сказанного.
— Я, — он отбросил тяпку и указал обеими руками себе на грудь, — я декан этой церкви, Брендан.
Джованни подумал: «Все-таки хорошо, что церковные должности всюду одинаковы».
— Джованни Солерио да Милано, — представился он в ответ.
— Схожу, поищу монахов с вашей телегой, мессир, — сказал де Молен.
Оставшись без поддержки сержанта, Джованни совсем растерялся, не знал, что говорить и на каком языке. Но просто так стоять посреди огорода перед настороженными, исподлобья разглядывающими его людьми было невыносимо.
Декан Брендан, пойдем со мной, Джованни решил говорить по-латыни, так он подчеркивал свое духовное звание и избегал лишнего напоминания о нормандцах.
Декан только отрицательно помотал головой: «Не понимаю». Джованни сделал приглашающий жест и отступил назад к церкви. Тогда декан неуверенно кивнул, вытер руки об себя, опустил засученные рукава и пошел за Джованни.
— Нам придется как-то общаться, у нас просто нет выхода, — медленно проговорил Джованни. — Постарайся.
Декан опять кивнул, хотя вряд ли понял хоть слово. Как бы то ни было, усилия Джованни увенчались успехом, декан подозвал к себе мальчишку постарше и дал ему какое-то поручение. Джованни разобрал только слово «архидьякон», но это значило, что они станут его слушать.
К церкви подъехали сержант и монахи на телеге. Джованни показал декану содержание сундука с облачением. Декан продолжал молча кивать. Прибежал мальчишка, он принес ключи от собора. Вслед за мальчишкой пришли еще несколько человек. Джованни им представился, они поклонились. Решили внести сундуки в церковь. Мальчишке поручили заботу о лошадях.
— Я поеду, пожалуй, — предложил сержант.
— Так скоро? Как я могу отблагодарить вас, сержант де Молен? — растерянно спросил Джованни.
— Да бросьте, мессир, я сегодня затемно еще в Стокепорт успею, а у вас здесь и без меня забот хватает.
— Спасибо вам.
— Ерунда, — смутился сержант.
Они помялись, стоя друг против друга, потом обнялись.
— Храни вас Господь, сержант де Молен.
— Прощайте, мессир.
Монахи на прощание решили вдруг проявить почтение и по очереди поцеловали Джованни руку. Он благословил их, махнул в последний раз сержанту и пошел осматривать свою церковь.
Собор Святой Марии города Силфора представлял собою печальное зрелище: всюду были ветхость и запустение. Декан Брендан разводил руками, повторяя, по-видимому, единственное слово, которое он затвердил на французском: «l'argent»[2]. При этом он энергично тряс головой: «nо, nо».
— Ясно, — Джованни решил, что ему стоит запастись терпением и снисходительностью.
Прибежал, запыхавшись, длинный тощий мужик с лошадиным лицом и беспокойно бегающими глазами. Это оказался архидьякон Фольмар. Он тоже не понимал ни латынь, ни французский. Архидьякон сразу не понравился Джованни, но как можно судить о человеке лишь по внешности? «Терпение и снисходительность», — напомнил он себе.
— Все это прислано в дар церкви, — объяснял Джованни, разбирая облачение, утварь. — Вот, новый миссал, — он вручил книгу архидьякону. — Собери сегодня к вечерне весь капитул, — обратился Джованни к декану, который казался ему более сообразительным. — Я не был вами избран и должен представиться. Да, и где я могу остановиться? У меня нет с собой людей, багажа. Остался один сундук. Ты знаешь, что у меня только две лошади. И еще вполне пригодная в хозяйстве телега.
Декан лишь покачал головой.
Джованни начал объяснять все сначала, показывая по мере возможности, что он имеет в виду: «всех» — Джованни обводил людей руками и словно собирал их вместе, «в церкви» — Джованни показывал: «здесь», «к вечерне» — Джованни знаками сводил солнце к горизонту.
На третий раз декан заговорил в ответ, Джованни догадался, что он понял-таки.
— Где я буду спать? — Джованни сложил ладони и склонил на них голову.
Декан уже пообвык общаться знаками. Он осторожно коснулся руки Джованни и показал, что проводит его. Джованни мог поздравить себя, его слушали, старались понять, с ним говорили, значит, самого страшного не случилось. Джованни не прогнали с позором, даже не заставили униженно уговаривать поверить в его епископский сан. «Слава Богу», — радовался Джованни, пока декан Брендан вел его через площадь.
Жить Джованни должен был в старом каменном доме с пустым гулким подвалом, большим залом с узкими стрельчатыми окнами-бойницами на первом этаже и десятью спальнями наверху. Дом, судя по всему, давно не использовался целиком. Декан Брендан рассказывал что-то о его строительстве и прежних обитателях, Джованни понял только упоминание какого-то Вильяма де Перси и войны. Джованни выбрал для себя самую маленькую комнату. Ее перегородки сохранились лучше всего, кроме того, такое маленькое помещение легче было содержать и отапливать, а вещей у Джованни все равно не набиралось для больших покоев. Поискав по другим комнатам, Джованни обнаружил кое-что из мебели, хоть и старой, но вполне приличной. Ему хотелось расспросить о своем предшественнике на силфорской кафедре, но декан и без того уже уморился, рассказывая как и что. «Бог с ним, с деканом, сам все узнаю, когда посмотрю документы», — думал Джованни.



ГЛАВА XIII

О том, как обстояли дела в силфорской епархии


Надеждам Джованни на документы силфорской епархии не суждено было сбыться. На собрании каноников выяснилось, что они ничего не могут предоставить. Декан и архидьякон наперебой возмущались, как их обманули и обокрали. Вновь Джованни услышал о графе Честерском, которого каноники называли Вильямом Белвадом. Именно он, как следовало из их сбивчивых сетований, обобрал бедных каноников самым бессовестным образом. Итак, Джованни узнал, что документы на всю собственность силфорской епархии придется спрашивать у графа. Как так получилось, добиться было совершенно невозможно.
Весь капитул беспрекословно принес Джованни оммаж за все то, чем они владели до сих пор «по праву», хотя Джованни и знать не знал, в чем, собственно, заключаются их пребенды. Можно сказать, к оммажу как он, так и каноники отнеслись, словно к пустейшей формальности. По меньшей мере самонадеянно, а то и просто глупо с его стороны было бы считать силфорских каноников «своими людьми». Джованни больше полагался на клятву верности, которая устанавливала между ним и его «вассалами» хотя бы видимость обязательств чести.
Дальше хуже. Посмотрев, как каноники служат вечерню, Джованни пришел в ужас. Срочно требовался учитель латыни, да и по всему было видно: они вовсе не понимали, что делали. Ежели перед своим новым епископом каноники еще хоть как-то старались, то как же они служили раньше, предоставленные своей нерадивости? Одному Богу известно. «И лишь у Него одного достает любви терпеть такое к себе отношение», — заключил Джованни.
Следующие несколько дней ясно показали, насколько жизнь каноников не соответствует положениям Регулы святого Августина. Более того, каноники Силфора словно нарочно противоречили каждому пункту своего устава. Прежде всего, они враждовали со всеми, с кем только можно, совершенно пренебрегая заповедью «возлюби ближнего своего». Первыми в списке подлых и богомерзких людей, яростно ненавидимых силфорскими канониками, стояли жители Силфора. Вторым шел некий местный аббат Бернард, возглавлявший бенедиктинскую обитель, расположенную менее чем в дне пути к юго-востоку от Силфора. Даже имя этого аббата каноники не способны были выговорить без содрогания и суеверного плевка через левое плечо. «Человек, мало того, бесчестный, но еще и хитрый как дьявол!» — предостерегли Джованни, потешно изображая знаками врага рода человеческого.
Регула предписывала каноникам жить в «доме совершенной гармонии», но они, напротив, сосуществовали в совершенных распрях. Всегда находился повод либо завидовать друг другу, либо ревностно обличать, укорять и порицать. Чаще всего и громче всего звучали слова: «А что я? Он, — и перст указующий упирался в другого брата-каноник, — он — хуже меня!» Среди бесконечных скандалов странно было бы думать, что у этих склочников «один разум и одно сердце в стремлении к Богу».
Не стоило и удивляться отсутствию общего жилья. Все каноники жили хоть и недалеко от собора, но в своих собственных домах, как обычные горожане. Полным безумием показалось бы в капитуле Силфора требование Регулы: «ничего не называть своим и хранить все сообща».
Каноников более всего занимали доходы, которых они лишились. Так что сердца их «полагались на суету земного» столь усердно, как редко встретишь и среди людей, живущих ради прибыли, не то что подвизавшихся на духовном поприще.
Вместе с личными хозяйствами каноники обладали и личной жизнью. Хотя если придерживаться Регулы, их взгляд должен был оставаться чистым и, замечая женщин, «не обращать внимание ни на одну из них», каноники Святой Марии Силфорской практически все, включая архидьякона и декана, и исключая разве что одного престарелого вдовца, в полной мере наслаждались покоем и миром домашних очагов со своими женами, чадами и домочадцами.
Чтобы содержать многочисленные семьи, каноники, не стесняясь, торговали таинствами. Они делали это тем чаще и тем менее угрызаясь своею совестью, чем меньше обращались к ним раздосадованные их нерадивостью и алчностью горожане. Так средства каноников таяли день ото дня, словно лед под лучами весеннего солнца, и им приходилось добывать хлеб насущный в поте лица своего.
Иначе свою жизнь они не представляли.
У них даже не нашлось книжицы с Регулой святого Августина, которую они могли бы читать, чтобы вспомнить, по каким правилам пристало жить регулярным каноникам. Декан пожаловался Джованни, что книжку с уставом съели мыши, и Джованни сделалось смешно. Он решил, что вверенные ему люди просты и чистосердечны, что управлять ими надо с осторожностью и мягкостью, как малыми детьми.
Первым делом, Джованни потратил немало сил, чтобы объяснить своим духовным чадам, что их первейшей заботой является вознесение молитв и отправление служб. Пришлось ввести денежные поощрения за появление каноников в церкви. Платил Джованни из собственных денег, больше взять было неоткуда.
Добившись присутствия каноников в соборе, Джованни внимательно проэкзаменовал их всех и распределил между ними богослужебные и хозяйственные занятия. Он взял на себя труд составить для них расписание канониальных часов ближайшего месяца, а потом разъяснять и репетировать каждую службу до помутнения рассудка. Но более всего Джованни занимался приготовлением к престольному празднику Рождества Пресвятой Девы Марии. Он настроился на длительную и кропотливую работу и немало дней потратил на постановку торжественной мессы в честь праздника и приведения здания собора в мало-мальски божеский вид. Каноники удивлялись. Они узнали много нового. К примеру, что на обычной воскресной утрене кроме инвитаториум и молитв полагается петь целых три антифона. Поначалу им даже нравилось. У них начало получаться горлопанить более или менее в лад, а церковь, отмытая от паутины и копоти, стала казаться больше и красивее.
Далеко идущей целью Джованни было налаживание отношений с теми, кто находился ближе всего, то есть с горожанами. Как он и рассчитывал, слух о подготовке торжества распространился по городу, и в день праздника Джованни получил то, на что надеялся: церковь, полную прихожан. Недаром он до сих пор тщательно избегал показываться в людных местах — любопытства ради собралось много народу.
После мессы Джованни давал званый обед, опять же на свои средства. Когда за столами, установленными в нижнем зале епископского дома, расселись с одной стороны зала все его каноники, с другой — именитые горожане (ибо посадить их вперемежку Джованни все же не рискнул), Джованни пришлось ограничиться благословениями. Он обратился бы к ним с речью, если бы надеялся быть понятым. Увы, на такую роскошь в отношениях со своей паствой Джованни претендовать не мог, приходилось действовать, рассчитывая лишь на внешний эффект, оставив убедительность слов до лучших времен. По крайней мере, представившись в официальной обстановке, на своей территории, Джованни удалось избежать панибратства, грозящего ему, пожелай он наладить связи в городе и отправься, скажем, на рыночную площадь.
Здесь была достигнута вторая победа: наевшиеся и подвыпившие горожане разразились благодарственными тостами в адрес нового епископа. Раз пять выпили за его здоровье, и тут, в порыве благочестивого рвения, один из состоятельнейших горожан, торговец шерстью, изъявил желание крестить в Святой Марии свою младшую дочь. Полностью оправдала себя аксиома, что ежели желаешь что-то получить, надобно сначала что-нибудь дать. «Если и дальше так пойдет, горожане готовы», — решил Джованни.
Деловые люди города, занимавшиеся торговлей, должны были хоть немного понимать по-французски, Джованни осторожно воспользовался этим обстоятельством. Он тихой сапой навел справки о состоянии дел в соседней епархии — Честерской. Результаты встречи с горожанами не замедлили отразиться на судьбе силфорских каноников, но не так, как они бы желали. Нет, деньги горожан не потекли вдруг в их бездонную мошну. С первым же торговым обозом Джованни послал в Честер письмо, где представлялся столь подробно, сколь позволяли приличия, и обращался с любезной просьбой к настоятелю монастыря Святого Верберга, кафедрального собора города Честера, позаимствовать ему учителя латыни. Все без остатка «скромное вспомоществование», пожалованное церкви Святой Марии в честь крестин Мабель, — «шерстяной дочки», как в шутку звал про себя девочку Джованни, — пошло на оплату грамматика.
Долго так продолжаться не могло. Содержание Джованни и выбранного ему в помощники (то есть для домашнего услужения) единственного бессемейного каноника не стоило капитулу ни гроша. Но пришло время, когда Джованни заговорил о том, что обязан совершить визитацию по приходам своей епархии. Поездка, разумеется, требовала затрат. Джованни нуждался в помощи, и тут каноники взбунтовались: денег нет, взять неоткуда, разве мессир забыл? Джованни настаивал: делать нечего, визитации — его долг. Каноники обиженно пожимали плечами. А стоило Джованни заикнуться о том, что рельефы принято платить ко дню Святого Михаила, как они и вовсе переполошились. Какие такие рельефы? С кого?!
С другой стороны, каноникам надоело дни напролет пропадать в соборе. Урожай не ждал, они махнули рукой на службу и ушли в поля. Джованни ничего не мог с этим поделать, ибо их некому было кормить кроме них самих. Его собственные средства истощились. Казалось, все в епархии Силфора начало возвращаться на круги своя.
Самым ужасным поступком силфорских каноников, едва успели снять урожай, стал побой и изгнание несчастного грамматика, выписанного Джованни из Честера. Великовозрастные ученики возмутились способами преподавания усердствующего в наказаниях учителя. Ненависть их была взаимной — грамматик считал всех поголовно каноников Силфора тупицами, не способными удержать в своей слабой памяти даже самых простых вещей. Джованни, призванный разобраться в происшествии, попытался объяснить как потерпевшему, так и его хулиганствующим питомцам, что они все не правы, чем заслужил лишь неудовольствие обеих сторон.



ГЛАВА XIV

О том, как Джованни просили о помощи


Буквально на следующий же день после отбытия разобиженного учителя латыни Хильдебранд, добрый старичок, прислуживающий Джованни, передал ему, что с ним хотят увидеться, тайно. Джованни лишь пожал плечами: «Что значит тайно?» Хильдебранд хитро сощурился и сделал жест, как будто откидывал назад косу, причем проделал он это весьма потешно, и Джованни с удовольствием бы посмеялся, если бы не озаботился больше прежнего: «Женщина, этого только не хватало».
Встречу устраивали дама и Хильдебранд. Прийти в дом епископа женщина постеснялась. Пришлось сделать так, чтобы она осталась в церкви после службы, собор заперли, а уж после Джованни вернулся поговорить с ней.
Дама оказалась не бедной, очень юной, моложе Джованни, и, что греха таить, довольно привлекательной. Джованни пригласил ее сесть на скамейку в правом приделе. Они уселись рядом, женщина робела: так неловко, новый епископ оказался слишком молод.
— Что случилось? — спросил ее Джованни по-французски. Женщина помялась еще немного, но юноша рядом с ней был так спокоен и доброжелателен, что она собралась с духом и на ломаном французском объяснила свое положение: она хотела развестись.
— Аннулировать брак, — поправил ее Джованни. Женщина кивнула.
— У меня нет власти совершить это, — ответил Джованни. Она опять кивнула: «Понимаю». Держалась, держалась и вдруг начала плакать навзрыд. Сквозь слезы сначала бормотала что-то, показавшееся Джованни бредом, но скоро ее слова сделались более связными. Женщина рассказывала, как дурно обращается с ней муж. Джованни дал ей платок. Он ее внимательно слушал, и она постепенно оставила стеснение. Она слишком нуждалась в том, чтобы выговориться.
— Ох, я бы сбежала, спряталась в какой-нибудь обители, — говорила бедняжка сквозь слезы, — но меня отыщут и вернут назад, а потом станет еще хуже.
Принимать обеты она не желала, самоубийство — смертный грех, а жить так дальше у нее не было сил. Муж не только бил ее, но еще и издевался над ней: связывал, запирал, морил голодом, насиловал. Несчастная едва могла это выговорить, но отчаяние придало ей сил, и она призналась, что муж изнасиловал ее палкой и от этого у нее случился выкидыш.
— Как странно… Ах, если б вы знали, как странно на него глядеть, он совсем бесчувственный какой-то, ладно бы в гневе прибил, за что-то, а то так… — она всхлипнула, не в состоянии подобрать нужных слов. — Может, в него злой дух вселился? Он не понимает, что делает?
Джованни физически ощутил ответ, даже вздрогнул перед его очевидностью: «Понимает». «Бесчувственный», — сказала женщина, и Джованни отчего-то вспомнились сетования святого Августина, что любой благоразумный и богобоязненный человек желал бы избавиться от «дрожи сладострастия» и владеть детородными органами совершенно бесстрастно, как рукой. «А лучше палкой», — с отвращением подумал Джованни. Тут же ему сделалось страшно от собственного цинизма. Зачем пришли ему на память слова Отца Церкви в такой момент? «Святой Августин имел в виду совсем не это,» — сказал он сам себе. Но любые оправдания оказывались на поверку настолько смехотворно бессильными, что больше походили на издевательства. Джованни с усилием разжал пальцы — он и не заметил, как впился ногтями в ладони, — безучастно посмотрел на ранки.
— Значит, у вас в браке детей нет? — спросил он. Женщина отрицательно покачала головой:
— Нет, Бог миловал, иначе с таким отцом… и крошкам бы моим не поздоровилось.
— Он знает, что вы обратились ко мне?
— Нет, нет, конечно! Узнает, такое устроит… — испуганно встрепенулась она.
— Я прикажу кому-нибудь передать ему, что хочу его видеть.
— Ох, пожалуйста, — женщина сползла со скамьи на пол, опустилась перед Джованни на колени, — не делайте этого, умоляю вас!
Джованни поднял ее, усадил обратно.
— Он ничего не заподозрит, я просто должен понять, что он за человек. Я вам обещаю, он не узнает о нашем разговоре.
Женщина не соглашалась, она была сама не своя от страха.
— Вы хотите избавиться от своего мужа? — спросил Джованни. Она только тяжело вздохнула.
— Если нет, я ничего не стану делать, и все останется как есть. Но если да, то я завтра же поговорю с ним и постараюсь разобраться.
Она вынуждена была сдаться.
— Вы можете куда-нибудь уехать на время? Она опять заплакала:
— Мне некуда от него деться, если бы хоть кто-нибудь мог мне помочь…
— А родители ваши?
— Отец мой меня стыдится, думает: бьет, значит заслужила. Никто мне не верит, все говорят: муж не может изнасиловать свою жену, не бывает, мол, такого…
— Тихо, тихо, я верю, — Джованни взял ее руку в свои, прошептал ей в самое ухо, — я верю вам.
Она всхлипнула и перестала плакать, у несчастной появилась надежда.
— Ступайте домой, не то вас хватятся, чего доброго, и делайте вид, словно ничего не произошло. Запомните, ничего не произошло, так?
— Так, — согласно кивнула она. — Спасибо вам!
Она склонилась над рукой Джованни и благоговейно приложилась к ней губами.
— Не за что пока. Вот разберемся, тогда будете благодарить, — Джованни поцеловал ее в лоб, как ребенка. — Ступайте с Богом.
Ночью Джованни не мог уснуть, он действительно поверил этой женщине, каждому ее слову. «И это называется законным браком? Ее надо спасать, я должен ее спасать! — Джованни перевернулся на другой бок, вспомнил о своей несчастной сестре. — Бедные, бедные женщины».
Как это случилось, неизвестно, Хильдебранд клялся всеми святыми, что был нем как могила, но назавтра весь Силфор обсуждал главную новость: жена мыловара Гильберта встречалась с епископом. Поэтому мыловар собственной персоной не замедлил явиться к Джованни без всякого приглашения и нагло потребовал объяснений. Джованни испытующе следил за каждым его жестом, спрашивая себя, мог ли этот человек совершать все то, о чем рассказывала вчера его бедная жена. Мыловар вел себя настолько развязно, что с ним было противно иметь дело. А так как на каждое действие закономерно существует противодействие, Джованни вдруг проявил неожиданную твердость. Даром, что он поначалу показался «оскорбленному супругу» беззащитным. Держался новый епископ не то чтобы самоуверенно, а даже, пожалуй, надменно, словно за его креслом стоял не один старый Хильдебранд, а. все ангельское воинство с тремя архангелами во главе.
Мыловар недурно понимал по-французски, и Джованни легко развернул разговор таким образом, чтобы грубияну самому пришлось оправдываться.
— Значит так, — уверенно отчеканил Джованни, смерив ледяным взглядом присмиревшего Гильберта, — отправьте вашу супругу погостить к ее родным, сегодня же. — Джованни поднял руку, пресекая попытку мыловара возражать. — Сегодня же, — повторил он, — и не вздумайте приближаться к этой женщине до тех пор, пока ваше дело не будет рассмотрено Святейшим Престолом. Только пальцем ее тронете, я вас подвергну аресту, — так звучало куда страшнее, чем «арестую», — и наложу на вас штраф, — так было куда весомее, чем «оштрафую».
Все произошло слишком быстро. По представлениям Джованни о правосудии следовало бы выслушать всех, кому было известно хоть что-то об отношениях между супругами, и в первую очередь мужа, каким бы мерзким типом он ни представлялся. Попытка мыловара устроить Джованни скандал, конечно, немало говорила о его повадках и даже о том, как он относится к жене, но лишь косвенно. С другой стороны, у Джованни не было оснований не доверять себе, скорее всего, он верно понял и оценил ситуацию. «А кто скажет правду? — спрашивал себя Джованни, — кто же в этом мире не то что говорит, думает, правду? Только тот, кому правда выгодна. В этой истории она, похоже, не выгодна никому, кроме несчастной женщины, которую я уже, слава Богу, выслушал».
Как бы то ни было, временем Джованни не располагал, пришлось отбросить сомнения и незамедлительно сесть за письмо в Папскую Курию. Это оказалось не сложно, именно по вопросам брака Джованни отвечал на своей защите. Сначала он написал черновик, потом переписал самым красивым почерком и остался весьма собою доволен. Дело в его изложении выглядело следующим образом: брак Гильберта, сына Герарда, мыловара, и Беатрисы, дочери Эрнольда, свободного держателя, не был осуществлен, и поэтому мог считаться не состоявшимся, доказательством чего являлось отсутствие у супругов потомства. Джованни подчеркнул, что Беатриса не девственна, но, тем не менее, в отношении ее со стороны мужа были совершены лишь развратные действия сексуального характера, осуждаемые Писанием, Отцами Церкви и церковными соборами, но ни в коем случае не имело места осуществление супружеского долга. Тяжелый юридический язык и множество цитат придавали письму весомости.
Джованни послал к жене мыловара одного из своих каноников, тот передал ей, что необходим человек для поездки в курию. Молодая женщина нашла такого человека, своего дальнего родственника, он забрал письмо. Джованни отправил его к своему дяде — миланскому архидьякону. В записке дяде он объяснял, что дело важное, и просил как можно скорее представить его к рассмотрению. Вдавливая свой епископский перстень в воск, Джованни представил себе, как вытянется лицо благообразного Роландо Буонтавиани, когда он прочтет, что понаписал его тихоня-племянник.
Теперь оставалось только молиться, чтобы с посланцем ничего не случилось в дороге, и терпеливо дожидаться ответа.
Мыловар исполнил приказание Джованни — отпустил жену погостить на ферму, принадлежащую семье ее младшей сестры. По городу ползли слухи: новый епископ спутался с женой Гильберта, обрюхатил ее, вот она и боится теперь показаться на глаза порядочным людям. Репутация Джованни безнадежно погибла.



ГЛАВА XV

О том, что у Джованни никак не получалось, чтобы и волки были сыты и овцы целы


Джованни еще пару раз заводил со своими нерадивыми канониками разговор о необходимости епископских визитаций. Но в конце концов ему пришлось махнуть на них рукой. Просить у капитула денег оказалось бесполезным занятием — все равно что пытаться остановить воду в реке. Джованни размышлял, можно ли обойтись вовсе без средств? Только вот как жить, совершенно не неся никаких расходов? Взять, к примеру, выезд из города. Для этого требовалось хотя бы Логику подковать. И так к чему бы не обратись, все разладилось. Джованни пересчитал оставшиеся у него деньги, а на следующее утро объявил каноникам, что у него нет иного выхода, кроме как просить помощи, коли уж они не способны ее оказать, у того, кто имеет возможность помочь, — а именно, у графа Честерского. Каноники всполошились и запротестовали столь энергично, что Джованни тут же решил при случае вновь использовать имя графа, ежели ему понадобиться чего-либо добиться от капитула. Каноники быстро переговорили между собой и обещали придумать как быть.
Скоро декан Брендан по простоте душевной намекнул Джованни, что, даст Бог, у них у всех появится возможность кутнуть. Декан имел при этом весьма довольный вид, улыбался, демонстрируя сломанный зуб, и трогал время от времени саднящую рассеченную бровь, а бывший тут же архидьякон Фольмар не мог не обратить на себя внимания огромным разбухшим синяком под левым глазом.
Джованни заподозрил не просто нечто неладное, но даже преступное, и послал на разведку старого Хильдебранда. В результате Хильдебранд пропал, боясь показываться Джованни на глаза и, следовательно, не желая объяснять, что происходит. Вместо Хильдебранда в епископский дом пожаловал аббат Бернард.
Дородный и румяный дом Бернард с достоинством поприветствовал Джованни на французском, весьма светским манером, и сразу бестактно объявил, что наслышан о его «подвигах».
— О каких подвигах? — не понял Джованни.
— Как же, как же, — с высокомерной туманностью изрек дом Бернард. — Хотя, сир епископ, в вашем возрасте только эдакого чего-нибудь и можно ожидать. Вы уж простите, но я, право, в замешательстве. Вы оказались еще моложе, чем я представлял. Ах, вы не думайте, я могу понять ошибки молодости, — дом Бернард покачал головой с недоброй усмешкой на толстом лице.
— Я вас не понимаю, господин аббат, — обиделся Джованни, — я, видите ли, не силен в иносказаниях.
— Не кипятитесь, Ваше Преосвященство, я вовсе не для того сюда приехал, — лицо дома Бернарда застыло, сделалось словно каменное. — Я требую вернуть моих монахов!
Джованни нахмурился. Вот и оправдались его дурные предчувствия.
— Как? Вы хотите уверить меня, что вам ничего не известно? — вскричал аббат, хотя Джованни не сказал еще ни слова. — Бросьте, разве это не по вашему приказу, мессир епископ, похитили двух моих братьев, прямо, можно сказать, из обители, как бедненьких овечек из овчарни?
— Подождите, — остановил аббата Джованни, — что бы ни случилось, это произошло не по моему приказу, — Джованни сделал ударение на частице «не». — У вас из обители пропали монахи?
— Из обители? — протянул дом Бернард, возведя очи горе. — Не совсем… И не пропали… Я точно знаю, что мои несчастные чада Христовы были вероломно похищены вашими людьми.
— Моими людьми? Должен вас разочаровать, господин аббат. Если вы имеете в виду каноников Святой Марии, то они кто угодно, но только не «мои люди».
— Ага! — вскричал аббат, — а тогда откуда вам известно, что это каноники?
— Сложно было догадаться, — пытаясь сохранять спокойствие, ответил Джованни. — Легки на помине.
Действительно, виновников не пришлось разыскивать: оба, декан и архидьякон, а с ними еще полдюжины людей явились сами, едва проведали о приезде аббата Бернарда. Замыкал шествие Хильдебранд, единственный в целости и сохранности из всей боевой компании. Джованни оглядел нахохлившихся каноников.
— Сколько, говорите, у вас монахов пропало, двое? — спросил он аббата, не скрывая сарказма.
Архидьякон выступил вперед и решительно обратился к дому Бернарду. Аббат побагровел.
— Что он сказал? — спросил у него Джованни.
— А? — не сразу сообразил аббат, — вы не…
— Да, — кивнул Джованни, — я их не понимаю.
— Он требует выкупа! — дом Бернард чуть не взвизгнул от возмущения.
— Сейчас разберемся, — Джованни подошел вплотную к архидьякону и скрестил руки на груди. — L'argent? — Он не сдержался и фыркнул, ничего не мог с собой поделать, ему одновременно было и грустно, ничего ж хорошего не произошло, право слово, но и смешно до невозможности глядеть на своих драчливых каноников.
Архидьякон согласно закивал и с нажимом заговорил что-то на своем языке, указывая на аббата.
— О чем он говорит? — обернулся Джованни к разгневанному дому Бернарду.
— Говорит, что мои братья напали на этих проходимцев, избили их до полусмерти и убили бы, если б не подоспела помощь, — раздраженно перевел аббат. — А потом моих несчастных овечек скрутили, и теперь держат под замком, требуя восстановления справедливости и возмещения ущерба за побои. Подлые твари! — дом Бернард погрозил каноникам кулаком.
Джованни нисколько не удивился, когда в ответ архидьякон показал аббату кукиш.
— Двое монахов чуть не убили восемь человек? Переведите им, будьте любезны, господин аббат!
Джованни наблюдал за реакцией архидьякона на свои слова. Тот не сразу нашелся, что ответить. В дело вступил декан Брендан.
— Он говорит, что мои монахи гневливы, жадны до чужого, и… я вообще отказываюсь это переводить, это все подлая клевета! — возмутился дом Бернард. — И наглое вранье, что моих бедных братьев застали на вашем поле. Чего бы им понадобилось на вашем поле, интересно мне знать?!
— Может, мы у них самих спросим? — предложил Джованни.
Аббат передал каноникам, что епископ желает видеть захваченных монахов. Каноники сначала вопросительно уставились на Джованни, а потом, видно, решили, что ему, как и им, слишком нужны деньги, чтобы он вдруг ни с того ни с сего встал на сторону аббата, и всей толпой отправились за монахами.
— Нет, ну каково! — аббат развел руками. — И что вы собираетесь делать, сир епископ?
— Прикажу освободить ваших овечек, что еще? С вами много людей?
— Да уж, тут по-другому нельзя.
— Надеюсь, в этот раз обойдется без побоев, — Джованни удивлялся, как это аббат не замечает всей комичности ситуации. — Жаль, конечно, братьев, но и каноникам досталось, нельзя отрицать.
— Сволочи ваши каноники! — буркнул в ответ дом Бернард, — я хотел сказать — пропащие души. Нелюди какие-то, про таких говорят, что у них сердца каменные, знаете ли, — аббат так и раздувался от сознания собственной значительности.
Когда привели захваченных монахов, двух дюжих молодцов, явилось раза в два больше народу, а вслед за канониками в зал пробрались и братья, приехавшие с аббатом.
— Развяжите их, — приказал Джованни каноникам, показав знаками, что от них требуется.
Они не поняли слов и не поверили своим глазам, ибо никак не могли ожидать от своего епископа такого предательского поведения.
— Вам придется их отпустить, — продолжал Джованни, — и возмещения вам, разумеется, не полагается. Странно было бы искать правосудия, будучи виновными. Думаю, вы и сами это прекрасно понимаете. Переведите им, господин аббат.
— Ничего они не понимают! И понимать не хотят! — вскричал аббат, но перевел все, что сказал Джованни.
Каноники возроптали. Джованни поднял руки, призывая к тишине.
— Если вы считаете себя правыми и моему суду не доверяете, давайте обратимся к третьим лицам. Кого вы почитаете достойным большего уважения? — Джованни подождал, давая аббату возможность перевести, чтобы последняя фраза прозвучала весомее.
Каноники молчали, потупившись, и Джованни знал, что им нечего ответить.
— Полагаю, мы могли бы положиться на справедливость графа Честерского, — произнес он.
Вновь имя графа возымело действие. Не успел аббат перевести, как каноники уже повиновались и освободили монахов.
— Хорошо. Теперь, я думаю, инцидент можно считать исчерпанным. Не так ли, господин аббат? спросил Джованни.
— Да, конечно, сир епископ, — ответил дом Бернард, искоса бросив ненавидящий взгляд в сторону обиженных каноников.
— Ступайте, — Джованни было неловко обращаться к каноникам «дети мои», а как их по-другому назвать, он не знал, поэтому получилось пренебрежительно, хотя он этого и не желал.
Каноники удалились, недовольно бурча.
Аббат тоже отослал своих монахов, и когда они остались с Джованни наедине, доверительно приблизился к нему:
— Тяжело вам с ними?
— Не то слово, — согласился Джованни.
Аббату такая откровенность пришлась по душе.
— Спасибо вам за моих братьев, — растаял он. Джованни кивнул, принимая благодарность:
— Не мог же я поступить иначе.
— Вы благородный человек, сир епископ, — высокопарно изрек дом Бернард, уже позабыв, что совсем недавно думал совершенно обратное. Потом немного помолчал, собираясь с мыслями, и вдруг сказал то, чего Джованни никак не ожидал от него услышать, — вы, как я вижу, попали в беду?
Джованни лишь пожал плечами. Он понятия не имел, куда может завести подобный разговор, и ему приходилось соблюдать осторожность.
— Если вам нужна моя помощь, — продолжал дом Бернард, — то есть, я хотел сказать, если я со своими скромными силами в состоянии оказать вам поддержку в каком-нибудь вашем начинании, я готов содействовать.
Джованни боялся превратно понять слова аббата, но дом Бернард, кажется, предлагал именно то, в чем Джованни нуждался, причем делал это из добрых побуждений, в благодарность за освобождение своих братьев. Джованни колебался, прилично ли ему жаловаться аббату, но решился наконец рассказать все, без околичностей: каноники его не слушают, денег ему совсем не дают, и он никак не может убедить их в том, что его епископский долг — объезд епархии. Джованни тяжко вздохнул.
Пока он рассказывал, дом Бернард сочувственно кивал: «Какой кошмар, какой ужас!» А потом предложил:
— Не взять ли вам с собой моих братьев? Они и места эти знают, и в переводчики годятся.
— И защитники хорошие, — улыбнулся Джованни, — сердечно вас благодарю, господин аббат, и, конечно же, принимаю вашу помощь. Вы не представляете, как она своевременна! Если немного перефразировать латинскую поговорку: bis dat, qui in tempore dat.[3] Так что спасибо вам вдвойне.
Дом Бернард, видно, не любил, когда выражались по-латыни, Джованни заметил тень неудовольствия, пробежавшую по его лицу, но аббат поторопился отогнать ее.
— О, я в вас, кажется, не ошибся, — дом Бернард сделался совершенно масляным, — вы так просто приняли мою помощь. Это свидетельство чистой души, сир епископ, у вас прекрасные задатки.
Джованни было неприятно слышать, как аббат дает ему оценку, но дом Бернард понял его неудовольствие по-своему.
— Не смущайтесь, — аббат растрогался чуть ли не до слез, — если уж я кого хвалю, так это от души, не просто так, из любезности. Правда, правда! Ведь принимать помощь так сложно, это под силу только праведникам.
Кажется, аббат нарочно старался, чтобы Джованни почувствовал себя неловко, и наконец добился своего.
— Хорошо, хорошо, — дом Бернард просто цвел и благоухал от своей благости, — я прямо сейчас оставлю вам человек пять, идет?
— Да, конечно, как вам будет угодно, — согласился Джованни, желая только одного, чтобы весь этот разговор поскорее кончился.
— А как завершите визитацию, милости просим в нашу скромную обитель. Вы должны мне обещать! — сказал на прощание дом Бернард.
Джованни согласился. Когда аббат уехал, Джованни вздохнул свободнее.



ГЛАВА XVI

О том, чем закончилась визитация Джованни


Каноники так разобиделись на Джованни, что даже не провожали его, когда он отправился в поездку по епархии. Джованни это беспокоило, но он не смог с ними объясниться, они избегали его, не желали слушать никаких оправданий. Так что уезжал он с тяжелым сердцем, и поездка не задалась с самого начала. Монахи, оставленные аббатом Бернардом для эскорта Джованни, оказались спутниками столь же ленивыми как и строптивыми, ничем не лучше его каноников. Джованни из-за них приходилось довольствоваться малыми переходами и дольше чем требовалось оставаться на постой в приходах. Будь на то его воля, Джованни проделал бы визитацию вдвое скорее, тем более, что он меньше всего хотел обременять своим присутствием бедных местных священников. Но монахи постоянно спорили, заявляли свои претензии, и ему совсем не помогало то, что он в кои-то веки говорит с людьми на одном языке.
Епархия Джованни простиралась от реки Мерси на юге до реки Риббл на севере и от Холмов на востоке до самого моря на западе. Приходы были обширными, но малолюдными. Настоятели приходских церквей страдали от нищеты и невежества. Провинциальные священники стеснялись перед Джованни своего семейного положения, неприятно унижались, страшась кары, лишения сана. Напрасно. Джованни не был скор на порицание, уж тем более на наказание. Он, прежде всего, стремился всех понять, и оттого ему быстро становилось всех жаль. Как же иначе, когда все они были по-своему правы: лиши бенефиция человека, едва понимающего слова мессы, и вовсе некому будет служить; выгони из дома священника его жену и детей, куда они пойдут? Даже хуже, если он не ослушается приказания и не возьмет их назад, прогонит навсегда. Что с ними тогда станется? Джованни не мог так поступать, перед ним были живые люди, со своими радостями и горестями, причем он видел, — горестей на их долю выпадало куда больше. Они жили как могли, даже по-своему старались, они страдали, боялись, они верили в Божию справедливость, но уже не надеялись на Господне милосердие. Джованни экзаменовал их, говорил с ними, отвечал на их вопросы, извел всю свою бумагу, записывая для них молитвы и даже целые службы, он отпускал им грехи, и ему часто приходилось ободрять их. В итоге он оставил всех на своих местах.
Когда, во исполнение просьбы аббата Бернарда, Джованни подъехал к его «скромной обители», аббат со всей братией вышел встречать гостя, но сам принимал Джованни далеко не столь радушно, как можно было ожидать, скорее настороженно. Аббат спросил только, благопристойно ли вели себя его монахи.
Джованни предпочел ответить утвердительно, ибо понятия не имел, что по мнению аббата означает «благопристойность». По притонам братья не шлялись, да и притонов Джованни на своем пути не приметил.
— Да… Ладно… Я говоря откровенно, другого от них не ожидал, — удовлетворенно кивнул дом Бернард.
Джованни принялся благодарить аббата:
— Вы так добры, — беспомощно повторял он, пытаясь убедить в этом и себя и самого дома Бернарда.
— Оставьте ваши уверения, ваше… лицемерие, — остановил его аббат. — Отдыхайте, я пойду распоряжусь насчет трапезы, — тон дона Бернарда был холоден.
«Что случилось?» — чуть не вырвалось у Джованни, но дверь за домом Бернардом бесшумно затворилась, а Джованни так и не произнес ни слова. Оставшись один, он, несмотря на усталость, принялся ходить взад вперед по комнате. «Что могло произойти, пока меня не было?» — Джованни не на шутку испугался и решил во что бы то ни стало узнать всю правду, когда аббат вернется.
Однако узнавать ничего не пришлось, дом Бернард отсутствовал довольно долго, а когда явился, то сразу с порога заявил:
— Что, ваше Преосвященство, хорошую я вам предоставил возможность сравнить монахов с приходскими священниками?
Простите, мне нечего было сравнивать, ответил Джованни.
— Не скажите, — возразил аббат. — Разве вы станете отрицать то, что видели собственными глазами?
Джованни лишь молча пожал плечами, ему не хотелось говорить с аббатом о своей визитации.
— Какой Содом в провинции! — воскликнул дом Бернард.
— Содом — город, насколько я помню, а я был в деревне, — Джованни тяжко вздохнул.
— Шутки шутить изволите, сир епископ? — оскорбился дом Бернард. — Смешно вам? А где повод, я вас спрашиваю? Где повод для такого веселья?
Аббат соскочил с кресла, в которое едва опустился, и принялся нервно ходить.
— А я вам вот что скажу, — остановился он перед Джованни, — тут впору плакать, а не смеяться, смеяться тут грешно. Вы видели, что в провинции делается, или смотрели, да не разумели?
Джованни испытующе взглянул на аббата снизу вверх:
— Вы посылали своих монахов для того, чтобы они шпионили за мной?
Аббат испуганно прикусил язык и разозлился еще больше.
— Диву я даюсь, сир епископ, вы догадливы только где не надо, а как дело до дела доходит, так вас и нет как нет, — дом Бернард принялся ходить вновь.
— Почему Вас, господин аббат, так беспокоят дела моей епархии? — перешел Джованни в наступление.
— Меня? Я… Меня все беспокоит, видите ли, — замялся аббат, ускоряя шаг, словно пытаясь бежать от неприятного разговора, который сам же и начал. — Как по-другому? Да вот, такой я беспокойный. Это ведь тоже люди, и кто по-вашему станет заботиться о спасении их душ? Надо ведь вразумлять, и вообще, а то, знаете ли, с вашим отношением… Вы, я слышал, никого не отстранили, не пригрозили даже.
— Мне нужно перед вами оправдываться, господин аббат? — Джованни не скрывал сарказма, он хотел даже добавить что-то вроде: «Вы уж не взыщите, если я ваше место занял», — но остановился и промолчал.
— Вы несправедливы. Я из лучших, так сказать, побуждений. Воистину, нерадивость должна искореняться, симония должна искореняться, и разврат, конечно. Разве вы не согласны? — дом Бернард как-то заискивающе посмотрел на Джованни, словно догадался, о чем тот подумал.
— Мне не нравится слово «искореняться», — Джованни вдруг почувствовал себя уставшим и бессильным. Как утомительно пытаться серьезно говорить с человеком, чье представление о жизни настолько отлично от твоего.
— Не нравится, — пробурчал аббат. — Мы призваны, — аббат вновь остановился и возвысил голос, — да, мы с вами призваны бороться со грехом!
— Со грехом, но не с людьми, — уточнил Джованни.
— Все люди грешники, и… — дом Бернард вдруг задумался.
— И как будем отделять грехи от людей? — спросил Джованни.
— Вы… Ну, знаете, вы опасно мыслите, сир епископ! — всполошился аббат. — Нужно искоренять грех, где бы он ни гнездился, ради их же, грешников, блага. Вы меня понимаете, Ваше Преосвященство?
— Я вас понимаю, дом Бернард, — ответил Джованни, позволяя аббату избежать прямого конфликта.
— Вот и прекрасно, сир епископ, — аббат, наконец, сел. — Хорошо, что понимаете. Разговоры разговорами, но это так все, — философия. А я вам вот что скажу: в вашей епархии мораль на самом что ни на есть низком уровне, стыдно признаться, до чего докатились эти священники вдалеке от начальства. — Дом Бернард немного помялся для приличия, давая Джованни возможность припомнить, до чего кто докатился. — Так вот, у меня к вам предложение, Ваше Преосвященство, я бы мог вам помочь, чтобы порядок был, и вообще…
Аббат поерзал в своем кресле, постучал пальцами по подлокотнику, а потом выпалил одним духом:
— Вам одному сложно, я понимаю, а вместе мы могли бы взяться как следует и выгнать всю эту шушеру, священников этих, одно название, и поставить на их место по паре моих братьев. Так уже много где делается, — дом Бернард произносил слова с особенным нажимом. — Монахи, они ведь привыкли к чистой жизни, не то что белое духовенство, которое все сплошь погрязло в мирской скверне. Кроме, конечно, его лучших представителей, — аббат поклонился Джованни. — И они, монахи, опять же, всегда под присмотром, то они в монастырь, то мы к ним с проверкой, и орден бдит, и устав не позволяет вольничать. Вы же сами знаете, монахи в этой юдоли печали — единственные люди, по духу живущие, а не по плоти, и свободные от плотских страстей. Не люди уже как будто, а ангелы… — Аббат наткнулся на острый взгляд Джованни и замолчал.
— Люди не могут становиться ангелами. Ангелы другой субстанции, — теперь Джованни поднялся со своего места.
— Да что вы к словам цепляетесь?! — возмутился дом Бернард, я вам дело говорю, а вы…
Я мог бы вам ответить, что подумаю, господин аббат, но я бы солгал, — сказал Джованни.
— Нет, ну что вы? Что вы вечно торопитесь, Ваше Преосвященство? Я не требую от вас ответа прямо сейчас! Вы, правда, подумайте, — невпопад заговорил дом Бернард. — Ах, и что же мы, обед стынет! — вдруг вскочил он. — Прошу вас к трапезе!
Дом Бернард суетливо открыл для Джованни дверь, пропуская его вперед:
— Пожалуйте, пожалуйте!
Аббат с поклоном указал Джованни, чтобы тот следовал за ним по галерее. Возле трапезной дом Бернард остановился:
— Ваше Преосвященство, у нас в трапезной принято соблюдать молчание.
— Я знаю, — кивнул Джованни.
Все монахи уже ждали аббата в трапезной, как положено, стоя каждый перед своим местом. Только двое молоденьких послушников были поставлены на колени у самого порога. Они низко поклонились, когда Джованни и дом Бернард прошли мимо них во главу стола. Джованни вопросительно взглянул на дома Бернарда, указывая на послушников, аббат прикрыл глаза и сложил руки на груди. Джованни не совсем понял, что бы это могло означать, но дом Бернард тут же сделал ему знак, предлагая прочесть молитву. Джованни отрицательно покачал головой, переадресовывая эту честь аббату. Дом Бернард торжественно произнес Benedic, Domine[4], чтец прочел тридцать пятую главу Устава святого Бенедикта об обязанностях братьев при занятии кухней. Все стояли молча и неподвижно, тишина была такая, что Джованни показалось, будто он услышал, как кто-то плачет. Он пригляделся. Коленопреклоненные послушники стояли слишком далеко, и Джованни скорее догадался, чем увидел, что один из них беззвучно рыдает, низко склонив обритую голову.
— De verbo Dei[5], — провозгласил чтец, что служило сигналом к началу трапезы.
Аббат сел, монахи сели, все потянулись к своим ложкам. Джованни остался стоять. Дом Бернард постарался привлечь его внимание, жестами выражая свое недоумение. Джованни не двигался. Дом Бернард не удержался и дернул его за рукав. Джованни, также жестами, отказался от принятия трапезы и протянул руку вперед, к несчастным послушникам, как к причине своего отказа. Дом Бернард очутился в очень щекотливом положении. Нарушать тишину не полагалось, но и молчать было невозможно. Он зашептал Джованни, стараясь говорить как можно тише:
— Они наказаны, сир епископ, извольте сесть.
— Я нс могу есть, когда другие не едят, — тоже шепотом ответил аббату Джованни.
— Чтец не принимает пищу, и дежурные, это вас не смущает, — возразил аббат уже почти в голос.
— Я знаю монастырские порядки. Дежурные уже поели, а эти дети страдают от голода, — Джованни тоже начал говорить громче.
— Они наказаны! — дом Бернард почувствовал, как впадает в панику, но ничего не мог с этим поделать, его авторитет расшатывался с каждым произнесенным словом. — Я здесь глава, я обязан наказывать вверенных мне чад, для воспитания, я за них отвечаю перед Господом!
— Что бы они ни сделали, простите их, — попросил Джованни.
— Эти послушники виновны в грехе обжорства, они ели хлебы милосердия, предназначенные для нищих, и я врачую их недуг необходимым лекарством — постом! — заявил аббат.
— Обжорством? Вы попрекаете их лишним куском хлеба. Побойтесь Бога, господин аббат, бедные дети, кожа да кости…
— Как вы смеете вмешиваться в управление моим монастырем?! — перебил Джованни аббат.
— Простите их, дом Бернард, они уже довольно наказаны, — вновь попросил Джованни.
— Вы здесь не имеете никакого права! Я вам не подчиняюсь! — аббат вдруг понял, что уже сам стоит и кричит во весь голос. Он огляделся: его монахи сидели притихшие, уткнувшись в тарелки. Дом Бернард швырнул свою салфетку на стол и бросился вон из трапезной.
Джованни вздохнул. Соблюдать тишину было уже излишне.
— Накройте им, — обратился он к дежурным. Монахи повиновались.
— Садитесь за трапезу, — пригласил Джованни наказанных. Послушники нерешительно пробрались за стол.
— Ешьте все, приказал Джованни, сел и взял хлеб и ложку. Монахи медлили, испуганно переглядывались, страшась ослушаться своего аббата.
— Читай, — обернулся Джованни к чтецу. Тот начал отрывок из Евангелия от Матфея. Остывающий обед и решимость Джованни одержали верх: приученные к покорности монахи подчинились и смиренно принялись за еду.
После трапезы, когда братия направилась в церковь, дом Бернард остановил Джованни в галерее, схватив его за локоть:
— Вон из моего монастыря! Сей же час убирайтесь вон! Вноситель раздора!
Джованни попытался высвободиться, но аббат только усилил хватку и, рванув Джованни на себя, зашипел ему в самое ухо:
— Я теперь понял, что ты за птица! Добреньким он прикидывается, милосердие разыгрывает! Тьфу! Тоже мне, распустил всех, и каноников своих подлых, и священников-мерзавцев! Сам первый нерадивый, сам распутник, вот и другим позволяешь! Благодетель воров и разбойников, подстать своей шайке, надо ж было тебя из такой дали выписывать! — дом Бернард хорошенько тряхнул Джованни для острастки. — Чтоб ноги твоей больше в моем монастыре не было! Понял?
Джованни кивнул.
— Не слышу! Епископ самозваный! — прикрикнул дом Бернард. — Молоко еще на губах не обсохло, а туда же… — аббат захлебывался от возмущения. — Мальчишка! И подумай над тем, что ты натворил, скандалист! Тебе-то, конечно, плевать на церковную реформу, на постановления соборов, только чем же ты на Страшном Суде оправдываться будешь за стадо свое разбредшееся? А ведь с тебя за каждую овцу заблудшую три шкуры сдерут, негодяй!
Джованни молчал, и гнев аббата словно оставался бесплодным. Дому Бернарду очень хотелось вынудить Джованни хоть как-то ответить на его оскорбления, но вместе с тем ему было мучительно стыдно.
— Ты на мою аббатскую власть покусился! — начал оправдываться дом Бернард. — Да какое ты имеешь право? Что ты себе надумал, состряпал из меня самодура какого-то, я, мол, чудовище, а ты хороший! Я, если хочешь знать, всегда все делаю по совести, все взвешиваю, и каждый раз думаю, и в этот раз тоже подумал, как бы поступил на моем месте святой Бернард Клервоский!
— А как поступил бы Господь наш, Иисус Христос? — спросил Джованни, сжавшись, ожидая, что дом Бернард его ударит.
Аббат разжал пальцы:
— Не смей, не поминай имя Господа нашего всуе!
— Прощайте, господин аббат, простите, если я вас обидел, и да пребудет с вами милость Господня, — проговорил Джованни и быстрым шагом покинул галерею. Из монастыря он уехал немедля.



ГЛАВА XVII

О встрече Джованни с Гийомом де Бельвар, графом Честерским


По возвращении Джованни в Силфор оказалось, что его дожидаются два посланца. Первый — еще со дня святого Иллариона. Он привез толстый рулон из Лондона от Джованны. Второй прибыл недавно из Рима с ответом Папы на прошение Джованни об аннулировании брака и письмом от дяди-архидьякона.
Сначала Джованни решил вскрыть официальное послание. Ломая папские печати, он порвал пергамент дрожащими руками, поднес письмо к глазам, собираясь читать, отвел прочь, не в силах побороть волнение. А если ответ отрицательный? Что он станет делать, как сможет помочь несчастной Беатрисе? Посланник, троюродный племянник Беатрисы, молча ждал. Он лишь выполнил то, что велел ему Джованни — передал прошение архидьякону Роландо Буонтавиани; потом все решалось без его участия, при закрытых дверях, ответ ему передали уже запечатанным, и он не знал, что в письме. Джованни пересилил себя, пробежал глазами по стройным рядам тщательно выписанных латинских строк.
— Да! — воскликнул он.
— Вот, — Джованни зачитал формулу, по которой брак между Гильбертом и Беатрисой признавался несуществующим. — Поезжайте скорее, обрадуйте ее, — Джованни светился от счастья. — Мне нечем вознаградить вас за труды, но она отблагодарит вас.
Во вторую очередь Джованни распечатал письмо дяди, оно было кратким и содержало лишь ультиматум: впредь не затевать подобных интриг. Дядя заявлял, что помог в первый и в последний раз.
Послание из Лондона, оставленное Джованни напоследок, содержало сюрприз — в длинный свиток письма было завернуто несколько локтей белоснежного полотна. Джованни поцеловал печать сестры: милая, добрая, заботливая Джованна! Она укоряла брата за то, что он так и не написал ей. Конечно, он не забыл, и речи об этом не шло, но кого же ему было послать в Лондон? Только теперь он мог наконец отправить письмо с ее человеком.
Джованни сразу сел писать ответ. Слова ложились на бумагу с трудом, перо царапало. Стояли холода, Джованни писал пару слов и дышал на пальцы, приходилось торопиться, чернила замерзали: «Вы не представляете, дорогая сестра, как здесь все бедствуют, люди едва сводят концы с концами»; «похоже, у моей церкви совсем нет средств, возможно, даже долги, каноники от меня скрывают истинное положение дел»; «недавно я поссорился с местным аббатом, произошла ужасная сцена»; «Зимы в Англии всегда такие? А то мне с непривычки кажется, что наступает конец времен»; «у меня все хорошо».
В ближайшее воскресенье после мессы в своей церкви Джованни самолично объявил об аннулировании брака между Гильбертом и Беатрисой. Силфорцы притихли раскрывши рты. Недовольство родилось моментально и естественно, проросло из обычной нелюбви необразованного люда к «грамотеям». Но это первое недовольство не смогло еще преобразиться в ненависть, помешало удивление. На самом деле никто не ожидал, что Джованни удастся провернуть такое дело. Ни один человек не посмел возражать открыто, даже мыловар и его родня. Силфорцы решили, с их новым епископом шутки плохи. «У него длинные руки, до самого Рима», — начали говорить в городе.
В середине Адвента к Джованни приехал господин Аштона Орм Фиц-Роджер. Он сказал, что явился просто так, познакомиться с соседом, но разговоры о хозяйственных нуждах были Джованни совсем не интересны. Посетитель это быстро заметил, и перешел к делу:
— Маркграф Честерский прибудет в свой замок Стокепорт накануне Рождества. Это меньше чем в десятке миль отсюда. Я своими ушами слышал: граф сказал, что приедет к вам в праздники.
Джованни почувствовал, как его лоб покрывается испариной.
— Это точно? — спросил он. — То есть, граф не может передумать?
— Раз уж граф что сказал, так тому и быть, — не без пафоса заявил Орм де Аштон.
«Я не боюсь, — попытался убедить себя Джованни, — чего мне бояться?» Но он боялся. Он помнил слова Генриха II. А вдруг столкновение с графом неизбежно? Маркграф Честерский обладал в своем палатинате властью, сравнимой разве что с королевской, и благополучие Джованни, судя но всему, всецело зависело от расположения всесильного Гийома де Бельвара.
Когда Джованни сообщил о приезде графа каноникам, те перепугались и схватились за подготовку к празднику на удивление усердно, словно сами их жизни оказались бы под угрозой, посмей они не угодить графу. С того времени они проявляли просто чудеса сговорчивости. Джованни распорядился украсить церковь и отрепетировать все службы до мельчайших подробностей. В соборе было слишком холодно, и каноники дневали и ночевали у Джованни в епископском доме: катали свечки из огарков, чинили одежду, чистили утварь. Праздник обещал быть на славу, но Джованни все равно продолжал волноваться.
Двадцать четвертое декабря — пасмурный, короткий день — тянулся для него невыносимо долго. Он не мог усидеть на месте. Джованни, пожалуй, переживал так в последний раз только накануне своего рукоположения. Застелили скамьи на хорах, положили уголь в шары для обогрева рук во время мессы, даже зажгли драгоценные свечи, когда наконец прибежал старший сын декана Брендана и закричал с порога, что граф въезжает в город. Архидьякон Фольмар вручил Джованни епископский посох, каноники выстроились для выхода. Джованни замер и весь обратился в слух: скоро на площади загрохотали подковами по мерзлой земле тяжелые боевые кони, послышались голоса, кричавшие что-то по-французски. Джованни прильнул к проему в складках занавеса, отделявшего сакристию от церкви. Когда вдруг широко распахнулись створки соборных дверей, Джованни вздрогнул. Два пажа встали по обеим сторонам от входа и склонились в поклоне перед высоким человеком в роскошном воинском кафтане поверх кольчуги и широкой горностаевой мантии на плечах. Граф преклонил колено на пороге, перекрестился. Вслед за ним, бряцая оружием и звеня подковами, вошло около дюжины рыцарей. Скамью в первом ряду перед алтарем слуги забросали мехами. Джованни судорожно сглотнул и дал знак начинать.
Потом, занятый служением мессы, он не мог разглядеть никого и ничего во тьме церкви. Запах ладана и воска смешивался с паром от дыхания множества людей, собравшихся в морозном соборе ради праздника, и оттого все вокруг представлялось окутанным мистической дымкой. Пение каноников возносилось под гулкие своды, Джованни весь трепетал от восторга, он и думать забыл о своем страхе.
Только после мессы, благословив паству и удалившись в сакристию, Джованни словно очнулся. Ему не за что было укорять себя, все прошло благополучно, каноники заслуживали благодарности, и Джованни от всего сердца поблагодарил их, как только они пришли, завершив пение последнего гимна. С Джованни сняли тиару, тяжелую фелонь. «Но что теперь?» — спросил он себя. Словно в ответ на его безмолвный вопрос в сакристию явился декан Брендан с известием, что граф желает говорить с сеньором епископом.
— Просите, — вздохнул Джованни.
Тут же всех до одного каноников из сакристии словно метлой вымели.
С графом явилось человек пять, остальные просто не смогли поместиться в тесной коморке. Рыцари посторонились, давая своему сеньору дорогу. Первое мгновение оба, и граф, и Джованни, стояли друг перед другом, словно заколдованные. Джованни не то чтобы избавился от страха, даже, пожалуй, напротив, только его страх странным образом изменился, преобразился в какую-то необычную радость. Гийом де Бельвар олицетворял для него до сих пор лишь титул графа Честерского, символ могущества и власти. Теперь Джованни видел перед собою человека, и этот человек показался ему достойным своего высокого положения. У графа было красивое «нормандское» лицо с правильными чертами, словно вырезанными умелым резчиком, суровое и доброе одновременно, и мудрые глаза, совсем не по возрасту, ибо де Бельвар оказался моложе, чем Джованни мог себе представить.
— Христос рождается, — сказал граф на латыни.
— Славьте Его, — ответил Джованни. Они представились друг другу.
— С праздником, сир епископ, — поздравил граф уже по-французски, взял руку Джованни и коснулся ее губами.
— Благодарю вас, сир граф, — растроганно ответил Джованни. В комнатке царил полумрак, от тесноты казалось теплее, чем было, тени причудливо изгибались в неровном свете единственного зажженного подсвечника, сквозь высокое окно заглядывала луна, выяснивало к морозу, от наметенного за день снега казалось, что за стенами собора много светлее, чем внутри.
Джованни сморгнул застлавшую глаза пелену.
— Как вы здесь устроилось? — спросил граф.
— Спасибо, хорошо, — поспешно ответил Джованни.
Граф не то чтобы улыбнулся, но его лицо сделалось еще приветливее:
— Если у вас будут какие-нибудь сложности, прошу, обращайтесь ко мне.
— Вы очень добры.
— Нет, я для вас ничего еще не сделал, дайте мне возможность действительно заслужить вашу признательность.
— Сир, вы уже заслужили ее своей любезностью, — Джованни робко улыбнулся графу, — но если вы желаете помочь, я, пожалуй, воспользуюсь вашим великодушием. Простите мне мою прямоту, но не могли бы вы объяснить мне статус земель моей церкви.
— С удовольствием. Я именно этого вопроса и ожидал, — граф, вопреки опасениям Джованни, остался спокойным и доброжелательным.
— Каноники Святой Марии Силфорской — неумелые управители. Распоряжаясь церковными землями, они залезли в долги и дошли бы до полного разорения, если бы не мое вмешательство. Мне пришлось взять их на поруки. Я расплатился по всем их обязательствам и забрал земли под свое управление на пять лет. За это время я надеюсь достаточно поправить церковное хозяйство, чтобы впредь не оказалось столь легким делом разорить его. Определенную сумму в вознаграждение каноникам я выплатил. Вы можете ознакомиться с бумагами, когда приедете ко мне в Стокепорт. Я приглашаю вас не из простой любезности, — добавил граф.
— Вы мой вассал, сир епископ, так как Силфор и вся территория вашей епархии принадлежат мне по праву собственности, ибо они никогда не были пожертвованы в дар Церкви ни одним из моих предшественников.
— Если я обязан вам вассальной присягой, сир граф, я с готовностью ее принесу когда и где вам будет угодно, — ответил Джованни.
— Мой капеллан Арнуль известит вас, — граф пригласил вперед шустрого коренастого мужчину с любознательным лицом.
Капеллан низко поклонился Джованни:
— К Вашим услугам, мессир епископ.
— Рад приветствовать вас, любезный Арнуль, — Джованни ответил кивком на поклон.
— Не откажите ему в своей милости, сир епископ, — сказал граф. — Желаю здравствовать.
— Постойте, — остановил его Джованни. — Я хотел сказать… спросить… пригласить… Приезжайте, пожалуйста, завтра на мессу в честь праздника.
— Приеду, — граф слегка поклонился.
— Благослови вас Господь. Добрый путь, — сказал на прощание Джованни.



ГЛАВА XVIII

О том, как Джованни стал вассалом графа Честерского


Джованни всегда любил праздники, торжественные службы и шествия. Но когда он был еще маленьким и неразумным, преображенный и украшенный мир дней радости казался ему поистине волшебным, полным каких-то чудесных загадок и тайн. Взрослея, Джованни потихоньку утратил восторженную веру в чудеса праздников. Праздничные дни все также пахли благовониями и сластями, все также ночные бдения преображали действительность до неузнаваемости, но Джованни разучился беззаботно веселиться и безудержно радоваться. Однако в то Рождество в нем словно вновь проснулся наивный мальчишка. Ему как будто подарили драгоценный подарок, о каком он даже и мечтать не смел, подарили просто так, от преизбытка щедрости. Что изменилось, Джованни не знал. Просто по-особому блистала луна в черном небе, по-особому искрился на морозе снег, и тишина кругом была особой, и песни молодежи, слышные издали в пронзительном воздухе, — все вновь, как в детстве, обрело для Джованни свои тайны, вернулись веселье и радость. Это был обычный праздник, и еще что-то, огромное и прекрасное, — уверенность в том, что произошло чудо. Только потому, что так красиво падает хлопьями снег, или потому, что нарядные горожане столь умилительно и торжественно приветствуют друг друга.
Граф приехал на следующее утро, как и обещал. В утреннем свете церковь выглядела совсем иначе, но ощущение тайны и чуда не оставило Джованни, он служил мессу с редкостным удовольствием, стремясь выразить благодарность Господу за то счастье, каким Он вдруг одарил его. После службы к Джованни пришел капеллан графа, Арнуль.
— Мессир епископ, я слыхал, вы сильно образованный, — неловко начал он. — Подучили бы меня немножко. А то я учился, конечно, только давно это было, подзабыл я кое-что. И опять же, мир-то, он на месте не стоит, может сейчас что по-другому делается. Вразумите, не откажите в милости.
Джованни улыбнулся внутренней потаенной улыбкой: последние слова капеллана повторяли фразу, сказанную давеча графом.
— Хорошо, — кивнул он. — И чему же вы желаете учиться?
— Вот, скажем, службу вы служите так гладко, прямо так бы и слушал. Это у вас как выходит? — спросил капеллан.
— Не знаю. Может, потому что я понимаю, что говорю, — пожал плечами Джованни.
— Прямо вот так все-все понимаете?! — воскликнул капеллан с восторгом и недоверием.
— В меру способности моего разумения, — ответил Джованни. Капеллан удивился епископской образованности еще больше прежнего:
— Надо же как вас выучили-то. Вы, поди, на такую-то ученость не один год потратили!
— А то, — подмигнул ему Джованни.
Капеллан крякнул и расплылся в довольной усмешке:
— Меня-то быстренько выучите?
— Станете стараться, выучу, — пообещал Джованни.
— Слово даете?
— Я же сказал.
— Да так-то оно так, — капеллан почесал в затылке.
— Это и от вас будет зависеть, любезный мой Арнуль. Не захотите — не выучитесь, повторил Джованни. — А вы надолго здесь?
— В смысле, в Стокепорте? На зиму точно. Граф здесь зимовать собрался.
— Bene! — вырвалось у Джованни. — То есть я хотел сказать, это хорошо, потому что вы сможете многому успеть научиться.
— Ладно бы… А то граф меня олухом кличет, а мне это ох как неприятно, — вздохнул капеллан.
— А граф хорошо образован? — осторожно спросил Джованни.
— Куда там, — махнул рукой капеллан, — ничего он не образованный, я ему читаю, если что надо. Когда ему учиться-то было? Некогда ему было учиться, с малолетства воевал. Там, — капеллан указал рукой в неопределенном направлении, — на континенте.
— С французами?
— И с французами, и вообще. С кем придется. С королем, вон, нашим тоже. Старый граф, упокой Господь его душу, здорово нашему нынешнему голову задурил в свое время. Он, граф-то наш, на дочке того, покойного, женат был, на старшей, потому и сделался графом, — разговорился капеллан.
— Был? — переспросил Джованни.
— Так ведь померла она, бедняжка. Беатрис ее звали. И ребеночек их, дочка, тоже, — капеллан тяжко вздохнул. — Господь прибрал. Теперича графу опять жениться надо, а то кто ж графство наследовать будет? Ладно, что-то разболтался я, — остановил он себя. — Вы уж не взыщите, в нашей глуши и поговорить-то не с кем.
— Что правда то правда, — рассеянно ответил Джованни, занятый своими мыслями.
— Я что спросить-то хотел, — спохватился капеллан. — Тут в шестой день январских календ будет праздник святого Иоанна Евангелиста, не ваши ли именины?
— Да, но… — Джованни смутился. — Я не стану праздновать, не могу себе этого позволить, так что не беспокойтесь, забудьте.
— Ладно, что ж, коли так, — капеллан помялся, словно хотел еще что-то спросить, но передумал.
— Если вы не против, давайте посмотрим, что вам в мессе не понятно, — поспешил Джованни сменить тему разговора.
Так у них и повелось. Любознательный Арнуль остался своим первым уроком весьма доволен и приехал продолжить его уже на следующий день, после второго занятия. Капеллан был совершенно очарован и Джованни, и его познаниями: «Уж и не знаю я, как вас отблагодарить-то, ей Богу, мессир!» — разохался он на прощание.
В день святого Иоанна капеллан приехал довольный и сразу с порога вручил Джованни подарок:
— Вот, — Арнуль поклонился, — извольте принять от сиятельнейшего графа Честерского!
Зачем вы? Я же просил! растерялся Джованни, но подарок взял. Это оказался столовый прибор на одну персону: кубок, блюдо, тарелка.
— Чистое серебро, — объявил Арнуль.
— О, Мадонна, это же дорого! — Джованни просто не знал, что сказать.
— Граф-то может себе это позволить, поди не бедствует, — довольно хмыкнул Арнуль, радуясь реакции Джованни на подарок.
Джованни не мог укорять болтливого капеллана, получить подарок от графа было несказанно приятно.
В октаву Рождества Джованни много времени посвящал службам, по полдня проводил в соборе, потом праздновали Богоявление. Капеллан наведывался почти ежедневно, граф не приехал ни разу.
— Не любит он этого, — ответил Арнуль на вопрос Джованни, — так, найдет на него порой, сидит со своими людьми, псалмы поет, а вообще, не больно-то…
В день святого Вильгельма Джованни отслужил мессу за графское здоровье, в качестве подарка ему послать было нечего.
После Крещения Господня капеллан заговорил о том, не пора ли ехать в Стокепорт, приносить вассальную присягу. Джованни сразу согласился и попросил Арнуля просветить его относительно церемонии. «Ничего сложного», — уверил тот. В условленный день все каноники собрались ехать с Джованни, пользуясь тем, что он не умел никому отказать. Проводить вассалов к графу явилось полдюжины рыцарей и, конечно, капеллан. Всю дорогу до замка Джованни молчал, снедаемый напряженным ожиданием, отнявшим у него всякую способность к рассуждению.
Миновали деревню Стокепорт и впереди, посреди пустых полей, предстал величественный замок на холме. Огромный донжон и угловые башни на замковых стенах высоко взмывали в ненастное январское небо, утверждая величие графа Честерского и бросая вызов любому, кто посмел бы его принять. Замок Стокепорт был выстроен по всем правилам французского фортификационного искусства. В Англии Джованни не видал ничего подобного. У него замерло сердце. Джованни приуныл. Между ним и графом вновь разверзалась непреодолимая пропасть. Кто такой граф? Владетельный сеньор. А кто Джованни? Мелкая сошка, как говорится, епископ — одно название.
Со стены замка затрубили, начали опускать подъемный мост. Джованни покрепче сжал в руке поводья, больно уж не любила Логика проходить под воротами. Но в этот раз все сошло благополучно: присмирела и лошадь Джованни, и его каноники. На внутреннем дворе замка их встречало множество народу.
Граф ждет вас, Ваше Преосвященство, объявили Джованни, стремянной ловко помог ему сойти на землю, привратник с поклоном пригласил следовать за собой.
Джованни провели в главный зал, занимавший целый этаж пузатого донжона. Время близилось к полудню, но в зале дымило множество факелов. Джованни снял верхние перчатки. Зал был огромным, но не таким холодным, как можно было ожидать, — в камине полыхали целые стволы. Здесь народу толпилось еще больше, чем на дворе, Джованни заметил даже несколько дам; кроме того, за ним пришли и каноники вместе со всеми прочими, и толпа оттеснила Джованни вперед. У противоположной стены зала на возвышении стояло кресло хозяина замка. Граф приветствовал Джованни, но не тронулся с места, это не полагалось по обряду.
— Да подойдите же, — подтолкнул Джованни капеллан. Джованни подчинился. Граф сделал знак, призывающий всех к молчанию, и в зале воцарилась тишина.
— Желаете ли вы, Жан Солерио, епископ Силфорский, стать моим человеком безоговорочно? — спросил граф.
— Да, я хочу этого, — ответил Джованни, как его научил Арнуль, потом опустился перед графом на одно колено и протянул ему сложенные как для молитвы руки. Граф взял руки Джованни в свои, поднялся с кресла и поднял за собою Джованни. Графу пришлось сильно наклониться для поцелуя верности. Когда губы графа коснулись его губ, Джованни закрыл глаза. До сего момента он терпеть не мог чужих прикосновений, и уж коли их вовсе невозможно было избегать, Джованни приходилось их сносить. Что говорить о поцелуе? При всех других обстоятельствах ему непременно стало бы противно, но не в этот раз. Джованни был наивен до невозможности, но совсем не глуп, разгадка его изменившегося вдруг отношения к прикосновениям заключалась в графе. И, так сказать, «не противен» граф сделался для Джованни еще в их первую встречу, а теперь все прояснилось. Джованни ощутил невероятную силу, соединяющую и связывающую его с графом, так что Джованни отныне не был один, но навсегда их стало двое, даже если граф и знать об этом ничего не знал. «Я люблю вас, Гийом де Бсльвар», — отчетливо сложилось в сознании Джованни, и он открыл глаза в испуге, что произнес эти слова вслух. Но нет, церемония продолжалась своим чередом, Джованни подали Библию. «Я клянусь в моей верности быть преданным с этого мгновения графу Гийому и хранить ему перед всеми и полностью свое почтение по совести и без обмана», — произнес Джованни, ни разу не сбившись. С этого момента он становился человеком уст и рук сеньора. Граф вручил ему ключи от города Силфора.
По окончании церемонии слуги установили столы. Торжественное принесение оммажа следовало отпраздновать добрым пиршеством. Джованни усадили рядом с графом на почетном месте, остальные расселись вдоль длинных столов, поставленных друг против друга через весь зал. Протрубили в рог, слуги принесли миски с благоухающей водой, чтобы помыть руки, и белоснежные полотенца. Джованни благословил трапезу, можно было приступать к еде. Слуги только успевали выставлять яства на столы и убирать пустые блюда. Выпили первым делом за хозяина замка и за его гостеприимство, потом выпили за Джованни и даже за его каноников, из любезности. Но особой радости не чувствовалось, скоро все разговоры за столом обратились к единственной теме, и теме печальной: падению Иерусалима.
— Великое бедствие! — запричитал капеллан Арнуль. — Жестоко караешь Ты нас, Господи, за наши прегрешения!
— Эх, ваша правда! Этот, как его, Сулеймадин, и его, как их, турки, нет, арабы, забери их дурная лихорадка, настоящее бедствие, — подтвердил один из захмелевших рыцарей.
Начали спорить, возможно ли было избежать сдачи Святого Града:
— Куда более странно, что нам удавалось удерживать его столь долго, ведь мы туда только ездим, а они там живут, — заявил граф, имея в виду мусульман.
Послышались возражения, мол у нас там есть постоянные военные силы, одни тамплиеры и госпитальеры чего стоят, но в итоге всем пришлось согласиться, что этих сил отнюдь не достаточно для удержания региона, столь отдаленного от остального христианского мира, и граф остался прав.
Речь зашла о наследнике Генриха II, Ричарде графе Пуату, герцоге Аквитанском, который уже взял крест ради того, чтобы отвоевать Святую Землю. Граф сказал только:
— Как это похоже на Ричарда.
Джованни впервые услышал о судьбе Иерусалима, но она волновала его весьма мало, а на Ричарда ему было и вовсе наплевать. Джованни начал беспокоиться, не придет ли в голову «его» графу броситься в Палестину, за славой великого воина, по зову ли беспокойного сердца или по чьему-либо примеру, хотя бы того же Ричарда, поэтому он внимательно прислушивался к разговору.
Обсудив Ричарда, принялись за его отца, короля Англии, Великого герцога Нормандии. Насчет последнего граф был довольно категоричен:
— Король Генрих в Палестину не поедет, даже если возьмет крест.
— А Филипп Французский? — спросил кто-то.
— Тот и подавно, — ответил граф.
Джованни понимал, граф имеет в виду много больше, чем позволяет себе сказать, и ему хотелось узнать, о чем граф молчит. Зачем? Джованни, пожалуй, гге смог бы ответить на этот вопрос, просто его интересовало все, что хоть как-то касалось Гийома де Бельвара. Он желал бы даже повидаться со всеми людьми, с которыми судьба когда-либо сталкивала «его» графа.
Тут Джованни с великим облегчением услышал, что де Бельвар отнюдь не горит желанием отправиться на другой конец света:
— Поступим как наш король, — осторожно сказал он.
«О, это мудро, — подумал Джованни, — не ровен час, граф в поход, а король-проходимец сюда явится».
Разъезжались уже впотьмах, короткого зимнего дня едва хватило для пиршества. Каноники прощались неохотно, больно уж прельщало их охальное житье, обильная еда и сладкое питье. Но, делать нечего, пора было и честь знать. Джованни же вовсе не сокрушался ни о ждущем его холодном доме, ни о своем нищенском существовании, подобные вещи представлялись ему сущими пустяками до сих пор, а теперь и подавно. Лишь бы не было никакой войны, в смысле, лишь бы Гийом де Бельвар оставался цел и невредим. Джованни даже хотелось поскорее уехать, в присутствии графа он чувствовал себя неловко и не мог дождаться, когда у него появится возможность всласть подумать о Гийоме де Бельвар в одиночестве.
А о документах на земли Силфорской епархии и речи не зашло.



ГЛАВА XIX

О соборе в Геддингтоне


Вскоре к графу Честерскому приехал королевский герольд с приглашением прибыть в Геддингтон, что в графстве Нортгемптон. Генрих II собирал там своих церковных и светских ноблей, чтобы держать с ними совет по поводу предстоящего крестового похода. Герольд передал де Бельвару такое же приглашение и для епископа Силфорского. На вопрос графа, отчего это король препоручает ему позаботиться об уведомлении епископа, герольд ответствовал лишь, что такова была воля короля. Граф не возражал, прекрасная предоставлялась возможность показать королю Генриху, что если он желал конфликта между Силфором и Честером, ничего у него не вышло. С другой стороны, граф считал вовсе не лишним продемонстрировать Джованни свое к нему благоволение, более того, свою заботу о его благополучии. Де Бельвар искал дружбы с Джованни, ради его же, Джованни, блага, ибо так стало бы куда проще держать на коротком поводке и взбалмошных силфорских каноников, и вообще весь северо-восточный околоток обширных честерских владений. Кроме того, Джованни нравился де Бельвару. Графа радовала предстоящая совместная поездка. Всегда приятно проводить время с тем, с кем хочешь, а уж лучше доброго попутчика, как говорится, и вовсе ничего не сыскать. Хотя это последнее обстоятельство граф полагал совершенно необязательным преимуществом, как взаимное расположение в браке: можно и обойтись, но куда лучше, когда оно есть.
Де Бельвар приказал своему капеллану, все также продолжавшему частенько наведываться в Силфор, передать Джованни королевское приглашение, а вместе с тем и предложение поехать на съезд в Нортгемптон вместе. Джованни не мог отказаться.
Ранним утром условленного дня в Силфор прискакал отряд, посланный графом для того, чтобы проводить Джованни до места, где их дожидался де Бельвар с остальными своими людьми. На старой римской дороге, проходящей по королевскому горному лесу, они встретились, словно уже были друзьями. По крайней мере, ни у одного, ни у другого не возникло сомнений, что они оба рады этой встрече.
В первый день пути их ожидал довольно длительный переход через гористую местность до королевского Замка Пик. Зима — худшее время для путешествий, холодное и ненастное. Весь день вьюжило, и они не могли говорить между собой, но зато так они имели возможность попривыкнуть друг к другу, ведь отныне им долгое время предстояло быть неразлучными.
Замок Пик находился в распоряжении королевского агента, действующего от имени короля по всему «Королевскому лесу в горах». Принимая графа и его спутников, агент Генриха II проявил не то чтобы радушие, подобострастие. Он обхаживал де Бельвара так, словно он, а не король Англии был его настоящим сеньором. Граф же обращался с агентом как с человеком незначительным, даже не подумал удостоить его хоть сколько-нибудь обстоятельной беседы. Напротив, наскоро покончив с роскошным ужином из обильных королевских запасов, де Бельвар объявил, что он и его спутники устали. Тут же всем было предложено отправиться спать. Граф и Джованни еще с несколькими рыцарями графской свиты разместились в лучшей спальне замка, довольно хорошо проконопаченной и жарко натопленной. Рыцари устроились как могли на полу поближе к камину, а граф с Джованни улеглись на высокой кровати.
Джованни закутался в одеяло и улыбался в темноте. Ему ни за что не удалось бы заснуть в ту ночь, но он был только рад этому. Джованни хотел насладиться каждым моментом новой жизни. Он думал, сколь никчемное и пустое существование вел до сих пор, ибо только теперь, совсем недавно узнал Джованни, зачем он родился на этот свет: чтобы встретить замечательного человека — Гийома де Бельвара. Сейчас, когда граф был так близко, только руку протяни, Джованни чувствовал себя абсолютно счастливым и только вопрошал Господа, за что ему такая радость. Джованни повернулся на другой бок.
Де Бельвар замер, делая вид, что спит, прислушался к дыханию Джованни. Такой маленький, уютный, милый, и пахнет так приятно… чем это он пахнет? Самим собой он пахнет, чем же еще… Де Бельвара захватили слишком сильные ощущения, слишком однозначные, слишком телесные. Граф вздохнул, успокоился, не без самодовольства подумал, что, пожелай он, ничто не могло бы ему помешать, но нет, он не желает, такой вот он правильный, порядочный человек, способный держать себя в руках. В сущности, граф немного лукавил сам с собой, не приверженность к правильности останавливала его, скорее, ему виделось неприятным будущее подобной связи. Что их могло ожидать потом? Тайные встречи, скрытность. Такое положение вещей было для графа довольно унизительным. Нет, пусть все будет честно, любая ложь может встать между ними, и вместо сближения они оттолкнут друг друга. Граф решил: он не из тех людей, кто спешит воспользоваться любой возможностью, напротив, он вполне отдает себе отчет в своих истинных намерениях, а эти намерения вовсе не подразумевают никаких предосудительных действий в отношении мелкого и милого епископа Силфорского, отнюдь. Граф приказал себе спать, назавгра их ждало продолжение пути до замка Шеффилд.
Переход предстоял не такой длинный, да и погода наладилась, поэтому де Бельвар решил порасспросить Джованни о его жизни. Джованни сперва робел, но скоро врожденная болтливость восторжествовала, и он начал с удовольствием разглагольствовать об итальянских городах, их лигах, о Болонье с ее школярами и о вечных конфликтах Ломбардии с Фридрихом Барбароссой. Граф все находил интересным, ему нравилось, как Джованни рассказывает, толково и обстоятельно, а он только спрашивал и слушал.
К вечеру прибыли в Шеффилд, где заправлял Ричард де Ловето. Здесь их также ожидал радушный прием, щедрый ужин и мягкая постель.
По дороге в Болсовер на следующий день де Бельвар и Джованни говорили между собой еще более свободно. Пошли политические высказывания, сначала лишь по поводу германской империи, а вслед за тем и насчет империи Плантагенетов. Во время постоя в Болсовере, королевской крепости, они придерживали язык за зубами, только переглядывались словно заговорщики, и это их еще более сблизило.
Когда они въехали в графство Дерби, им по дороге начали попадаться разрушенные замки. Граф рассказал Джованни, что это последствия королевских репрессий в отношении семьи Ферре, за их участие в восстании баронов, произошедшем на девятнадцатом году правления Генриха II. Графы Дерби были лишены королем всех средств и состояний, брошены в тюрьму в Нормандии, а все замки их срыли.
Джованни был откровенно напуган тираническими замашками «короля-проходимца» и осмелился открыто высказать свою обеспокоенность жестокостью Генриха Плантагенета по отношению к знати его собственного королевства. Граф в ответ напугал Джованни еще больше, раскрыв вероломные планы, вынашиваемые королем по отношению к Честеру. Независимость и сила Честерского палатината давно не давала покоя Генриху Второму. Именно по этой причине король вмешался в выборы епископа Силфора и постарался, чтобы на этот пост был назначен иностранец, не понимающий местных обычаев, да вдобавок человек молодой и образованный, а следовательно, по расчетам короля, амбициозный. Король полагал, что эта амбиция неизбежно столкнется с графской гордыней. С другой стороны, горожан, каноников и аббата Бернара, действительно, как правильно догадывался Джованни, лишенного королевской прихотью давно вожделенного епископства, не составит труда натравить на него же, нынешнего епископа. В случае беспорядков в Силфоре король надеялся на то, что граф не справится с ситуацией, будучи либо недоволен своим вассалом, либо попросту находясь слишком далеко, в Честере или еще где, — палатинат не объехать за один день. Тогда король, с огромным удовольствием разыгрывая гнев праведный за, скажем, смертоубийство ни в чем не повинного служителя матери-церкви, то есть Джованни, введет в Честер королевские войска, чтобы свершить правосудие, наказав виновных но всей строгости, какую только может заслужить столь ужасное преступление. Каноников с горожанами перевешают, но главным обвиняемым, нет сомнений, окажется именно граф, который не смог, не уследил, и вообще, злонамеренно вступил в сговор с подлой чернью, чтобы расправиться с несчастным епископом ее грязными руками. Посмей граф оказать сопротивление королевским вооруженным силам, его с полным основанием объявят бунтовщиком, а сдайся он на милость короля, какая судьба ожидает графство, коль скоро захват его свершился так вероломно? Известно: чем меньше правды на стороне силы, тем страшнее гнев этой силой воспользовавшегося. Обратно графство будет не вернуть. Королевские войска никуда не денутся, король вопьется в честерский палатинат с жадностью голодного паука, ибо уже слишком долго желает Генрих Плантагенет обладать этим вожделенным куском земли. Джованни едва не разрыдался от отчаяния, слушая подобные речи.
За неимением замков, следующую ночь им пришлось провести в приорстве августинцев святой Елены, а еще через день остановиться в епископской резиденции Личфилда, епископ которого, Уго де Нонан, находился в состоянии войны с монахами Ковентри, и поэтому уже уехал в Кентербери встречать короля, чтобы нажаловаться ему на монахов. Благо, Генрих Второй никогда не изменял своему обычаю при вступлении на английскую землю прежде всего отправляться на поклон к могиле святого Томаса Бекета, и найти его не составляло труда.
Последние два дня дорога лежала через земли Уорика и Лестера, также испытавшие на себе королевский гнев. На этом последнем отрезке пути Джованни Солерио, епископ Силфорский, и Гийом де Бельвар, маркграф Честерский, торжественно обменялись обещаниями ни о чем не разговаривать ни с королем, ни с кем бы то ни было, не посоветовавшись предварительно между собой, ничего не предпринимать, не учитывая взаимные интересы, и всячески поддерживать друг друга. Это был настоящий союз «против всех без исключения».
По прибытии в Нортгемптон де Бельвар с Джованни расположились на постой в Рокингаме, в пяти милях севернее королевского охотничьего домика Геддингтон, где собирался съезд. Граф предпочел быть осторожным: не слишком попадаться Генриху Второму на глаза. И вышло так, что все церковные нобли поселились в королевской резиденции, вместе с приближенными короля, Джованни же оказался в замке Рокингам в окружении исключительно светского общества, что, впрочем, его вовсе не смущало, даже напротив, — он безусловно предпочитал баронов прелатам. Его обожаемый граф был всегда рядом, за время пути они лучше узнавали друг друга с каждым днем, и с каждым днем все больше и больше росла их взаимная привязанность. Граф восхищался острым умом и удивительной образованностью Джованни, и наконец красота его ума заслонила, оттеснила физическую привлекательность, — теперь слушать Джованни казалось де Бельвару высшим наслаждением, ночами он больше не томился, лежа рядом со своим новым другом.
Когда счастливый, довольный жизнью Джованни увидал Генриха II на открытии собора, ему в первый момент сделалось жаль короля, — так тот изменился, постарел за непродолжительное время, прошедшее с их прошлой встречи в анжуйском лесу. Однако воспоминание об опустошениях, произведенных по воле Генриха Плантагенета в его английских землях, отрезвили Джованни.
Король Генрих объявил, что вместе с королем Франции Филиппом II в Жизоре взял крест в день памяти святой Агнессы, и сразу после этого был созван собор нормандской знати в Ле Мансе, где многие приняли крест, воспламенившись примером своего сюзерена. Теперь предстояло определить условия присоединения к походу или отказа от такогого для английских подданных. В высоком собрании был зачитан королевский статут, гласивший, что все клирики, все миряне, — горожане и крестьяне, — которые не желают принимать крест, должны под страхом отлучения от церкви уплатить десятину, то есть десятую часть своего движимого имущества и всех своих годовых доходов. Принявшие крест освобождались от уплаты десятины только в том случае, если сделали это с согласия своего сеньора. Сбор, полученный от этого экстраординарного налога, который шустрые языки уже успели окрестить «Саладиновой десятиной», предназначался господину — церковному или светскому — той земли, на которой жили плательщики, если, разумеется, тот был крестоносцем. В противном случае, деньги должны были переходить к ближайшему из стоящих над ним сюзеренов, который принял крест. Король добавил, что сеньор Папа приказывает епископам проявить щедрость, дабы служить достойным примером для паствы.
Тогда множество ноблей Англии поступили так, как велел им долг и преданность Богу, либо же по приказу короля Генриха, либо для того, чтобы заранее заслужить его благосклонность, предугадывая такой приказ. Итак, первыми приняли священный знак креста архиепископ Кентербери, епископы Дарема и Норвича, затем вместе, как один человек, такое желание высказали граф Честера и епископ Силфора. Гийом де Бельвар исполняя свое намерение последовать примеру короля, и кроме того, чтобы не допустить сбора средств на подвластной ему территории. Джованни же — из желания подражать своему любимому, а кроме того, из страха, что его заставят платить «саладинову десятину», да еще и шедро, при полном отсутствии средств к существованию.
Вечером того же дня граф и Джованни в обществе других новоявленных крестоносцев отпраздновали свое присоединение к будущему походу в Святую Землю. Наутро граф сопровождал короля Генриха на охоту. Потом король пригласил Джованни к себе для приватной беседы. Однако все эти попытки манипулировать умонастроением обеих сторон неизвестного королю договора привели лишь к тому, что Генрих II вынужден был заключить: у них одна воля на двоих и все, что желательно одному, желанно и для другого; Гийом Честерский совершенно подчинил себе этого мелкого ломбардца.
Пребывание де Бельвара и Джованни в Нортгемптоне можно было бы назвать приятным во всех отношениях. Если не считать чуть омрачившей его внезапной встречи с аббатом Бернаром, с которым они буквально столкнулись в один из своих наездов в Геддингтон. При этом дом Бернар поспешил скрыться, что только подтвердило их опасения насчет семян раздора, удачно посеянных королем в сердце завистливого божьего слуги.



ГЛАВА XX

О том, как приехал дядя де Бельвара Стефан Фиц-Джон


На обратном пути де Бельвар с Джованни общались уже столь непринужденно, как редко случается и между кровными родственниками. У графа обнаружились недостатки, иногда он вдруг делался весьма рассеянным и, как казалось Джованни, упускал нить беседы, а иной раз долго ехал молча, не проявляя ни малейшего желания заговорить. Джованни настолько осмелел к тому времени, что принялся выговаривать графу по поводу его невнимательности к собеседнику. Де Бельвар согласился без малейшего сопротивления, вовсе не стал спорить, даже наоборот, признал, что не отличается способностью продолжительное время удерживать свое внимание в должном напряжении. На расспросы Джованни, о чем де Бельвар думает, когда молчит, граф отвечал: «Ни о чем». Джованни никак не мог представить себе, как такое может быть.
— Я просто наслаждаюсь моментом, — объяснил граф.
Джованни признался, что он так не умеет, и призадумался о различиях, существующих между ним и его любимым. Результатом этого анализа явилась лекция по греческой медицине.
— Я вычитал как-то, кажется, у Константина Африканского, — объявил графу Джованни, — что люди бывают наделены четырьмя различными темпераментами, согласно определенной пропорции гуморов крови: сангвиническим, холерическим, флегматическим и меланхолическим. Сангвиники и холерики отличаются здоровьем, энергией и веселостью, а флегматики и меланхолики разделяют между собой серьезные недостатки: первые дремотны и ленивы, а вторые — печальны, гневливы и твердолобы. Вы, граф, как мне кажется, принадлежите к числу сангвиников. Этот темперамент соответствует воздуху, Зефиру, ласковому и теплому западному ветру, весне и юности, и почитается наиболее совершенным.
Де Бельвару было весьма приятно узнать, что он обладает самым лучшим темпераментом, хотя ему и показалось, будто Джованни желал ему польстить, и он с улыбкой полюбопытствовал, к какому же темпераменту его весьма пылкий друг относит себя самого.
Джованни покраснел от смущения и удовольствия, он обычно не слишком любил говорить о себе, но с де Бельваром все было иначе:
— Судя по моим недостаткам, я самый настоящий холерик. Это темперамент огненный, горячего и сухого восточного ветра Эвра, лета и зрелого возраста.
Граф посчитал суждение Джованни абсолютно справедливым и поделился с ним своими опасениями насчет столь сильного темперамента:
— Вы, дорогой друг, имеете обыкновение сразу впиваться в какое-нибудь рассуждение всею мощью вашего ума, отдавая любой представшей перед вами проблеме столько энергии, что скоро устаете и раздражаетесь.
Джованни смутился:
— Простите, граф, я, верно, бываю несносен.
— Нет, не бываете, — покачал головой де Бельвар, — мне нравится ваш темперамент. Я только боюсь, что вы так сгорите изнутри. Вы все время бежите своею мыслью, как заяц.
Джованни засмеялся:
— Как мне нравится ваше сравнение. Напомните мне его в следующий раз, когда я начну бежать.
Так, с легкостью разобравшись в причине их несхожести и признав собственные недостатки, они только еще больше прикипели друг к другу. Джованни был буквально зачарован глубокой мудростью и рассудительностью своего любимого де Бельвара. Граф же не уставал с умилением наблюдать за всеми жизненными проявлениями Джованни, все казалось ему прекрасным: открытая душа, добрый нрав, манера говорить, словно плести сложный узор, даже его повадка сидеть, ходить, спать, съехав головой с подушки.
Они оба не могли смириться с тем, что скоро им предстоит разлука, и томились по мере приближения к границам честерского палатината. Наконец, проделав еще едва половину пути, граф предложил Джованни по прибытии погостить в Стокепорте пару дней, посмотреть соколов, кроличьи садки, книги Арнуля, документы епархии, до которых до сих пор так и не дошли руки. Де Бельвар был готов предложить что угодно, лишь бы заманить Джованни к себе в гости. Джованни обрадовался как ребенок.
Приехали в Стокепорт поздним вечером, после перехода через Холмы, как всегда утомительного. Джованни даже есть не хотел, у него было только одно желание — поскорее лечь спать. Большинство сопровождавших графа людей разделяли это стремление оказаться в горизонтальном положении, вытянуть ноги и, как говорят поэты, оказаться в объятиях Морфея. Джованни отвели маленькую комнатку, в которую можно было попасть лишь через спальню графа. В темноте Джованни ничего как следует не смог разглядеть. Многочисленные перегородки, ковры и портьеры, пестревшие в неровном свете догоравших свечей, оставили у него впечатление сумбура. Он лишь смутно понимал, что находится где-то с западной стороны замка, над главной залой донжона. Когда Джованни наконец лег, он безотчетно вытянул руку в сторону и ощутил одиночество — графа не было рядом. Но за перегородкой послышались приглушенные тяжелыми коврами голоса, граф оставался все же довольно близко, в нескольких шагах. Что будет, если их начнет разделять не пара ковров, а, скажем, несколько миль, Джованни даже думать не хотел. Голоса стихли. «Доброй ночи, любовь моя», — прошептал Джованни и уснул.
На следующее утро Джованни разбудили довольно поздно. Пришел Арнуль и, помогая Джованни одеваться, рассказал, что граф уже давно на ногах.
— Хозяйство осматривает. Везде ведь нос сунет! Всё хочет знать, как мы тут без него жили. Никому спуску не будет, если что, очень уж у нас сеньор дельный, — разглагольствовал довольный Арнуль.
— Повезло, — засмеялся в ответ Джованни.
Арнуль проводил его в гардеробную, где Джованни приветствовали несколько женщин, престарелая дама и пять девушек разного возраста. Старшие уже вошли в пору, когда время справлять свадьбы, младшие же еще играли в куклы. Джованни смущенно представился и, выслушав заверения Арнуля, что сейчас сюда придет граф, уселся в уголок, ждать де Бельвара. Младшие девочки хихикали, старшие переглядывались, пожилая дама решила развлечь гостя светской беседой и стала расспрашивать о поездке, но разговор не клеился до тех пор, пока не явился наконец граф. Де Бельвар представил Джованни всех дам: старшая леди звалась Матильда Фиц-Роберт де Глостер, она оказалась бабушкой покойной жены де Бельвара, вдовствующей графиней Честерской. Причем говорливая дама тут же ни с того ни с сего заметила, что ее супруг, Ранульф де Мишинье, был хороший человек во всех отношениях, даром, что умер под отлучением.
— Это вот Мод, рукодельница, — де Бельвар подвел к Джованни старшую девушку, — это наша тихоня Мабель, вот Агнесс — сказочница, — девочки опять захихикали.
— По правде говоря, наша Агнесс любит приврать, — заявила вдовствующая графиня.
— Амиция смешливей всех, — продолжал де Бельвар, — а Эвис, младшая, у нас певунья.
И если их всех соединить в одну, получится идеальная женушка, — заключила бабушка Матильда.
Девушки звонко засмеялись. Рассмеялись и другие присутствующие здесь женщины: жена Арнуля, горничные и швеи, рассмеялись и граф с Джованни.
Граф сказал, что на улице очень морозно, и они все утро провели в жарко натопленной гардеробной. Сюда же принесли закуску. Де Бельвар рассказал о съезде в Нортгемптоне и упомянул как бы между прочим о том, что он и Джованни взяли крест, но, кажется, не только сам де Бельвар, но и никто другой не придавал этому обстоятельству ни малейшего значения, настолько все были уверены, что король Генрих не поедет в Палестину, а следовательно, не след ехать туда и графу.
В главную залу спустились только к обеду. За общим столом собрались все рыцари, служившие маркграфу Честера в его замке Стокепорт. Де Бельвар усадил Джованни по правую руку от себя, вдовствующая графиня уселась по левую руку от внучатого зятя.
Обед уже подходил к концу, когда в залу вдруг ввалился совершенно растрепанный рыцарь. Прошлепав грязными сапогами прямо к столу, он схватил первый попавшийся кубок, осушил его и пробормотал осипшим от волнения голосом:
— Меня преследуют! И тут же взялся за еду.
— Я тоже рад тебя видеть, Стив, — с мрачной иронией проговорил граф. — Во что ты опять вляпался?
— За мной гонится шериф Стаффорда, от самого моего дома. Я от него удрал, со вчерашнего дня у меня крошки во рту не было, — принялся объяснять Стив, но из-за того, что говорил он с набитым ртом, почти ничего невозможно было разобрать как следует.
— Сколько их? — спросил граф.
— Человек двести, — ответил Стив. — Ух, и гнал же я. Я в деревне уже предупредил.
На дальнейшие расспросы времени не было, граф поднялся из-за стола.
— Легкие доспехи, — приказал он оруженосцам, — и трубите тревогу.
— Девочки, за мной, — скомандовала вдовствующая графиня.
Итак, граф ушел вооружаться, дамы поспешили скрыться в верхних покоях, рыцари бросились каждый по своим делам, а Стив побежал распоряжаться прибытием крестьян. Джованни остался один, выглянул в одно окно, в другое — нигде никого не было видно. Тем временем весь замок пришел в движение, вернулся граф в легкой кожаной кольчуге, со шлемом под мышкой. Джованни не знал, что ему делать, поэтому пошел следом за графом и его оруженосцами на двор. Здесь уже толпились несчастные поселяне Стокепорта. С башни вторично протрубили тревогу, но до сих пор неприятель не был замечен. Де Бельвар приказал подать ему коня и поехал за ворота, самолично убедиться, что все поселяне благополучно успели укрыться под защитой надежных замковых стен. Так оно и случилось. Почти весь Стокепорт, от мала до велика, хныкал и жался на графском подворье, де Бельвар уже вернулся было назад, когда с башни закричали о приближении неприятеля.
Граф приказал поднимать мост, как вдруг в створе ворот показалась колченогая старушка, из последних сил погоняющая тощую коровенку. Де Бельвар, движимый желанием продемонстрировать Джованни свою рыцарственность, свое великодушное попечение о самом последнем крестьянине, приказал опускать ворота обратно. Он погнал коня вскачь навстречу злополучной корове, схватил животное за рога и потащил на мост. Вооруженный отряд показался как раз с той стороны, с какой находился де Бельвар. Всадники, верно, очень удивились, что замковый мост еще не поднят, и, надеясь вызвать суматоху в воротах, принялись стрелять. Надо же было такому случиться, что одна из пущенных почти наугад стрел, с такого большого расстояния, угодила прямо графу в левый бок. Однако де Бельвар продолжал держаться в седле, старуха со своей коровой были благополучно препровождены внутрь, мост успели поднять. Въехав во внутренний двор замка, де Бельвар покачнулся, к нему тут же подбежали несколько рыцарей, помочь сойти с коня, но графа пришлось не поддерживать, а буквально стаскивать на землю. Встав на ноги, де Бельвар попытался идти сам, но не смог сделать и шага без посторонней помощи. Его подхватили под руки с обеих сторон и отвели наверх, в спальню.



ГЛАВА XXI

Об осаде замка Стокепорт


Джованни поплелся следом, бледный как полотно, стискивая руки и бормоча бессвязные молитвы. Возможно, его прогнали бы из графской спальни, но здесь распоряжался Арнуль, который, едва заметив Джованни, подозвал его к себе.
— Ох, графу плохо, — доверительно прошептал капеллан.
Джованни опустился на колени у изголовья кровати, Арнуль сунул ему в руки влажное полотенце, Джованни отер де Бельвару взмокший лоб. Граф крепился, старался не терять сознание. Арнуль приказал держать его и принялся резать твердокожую кольчугу. Граф принялся ругаться на чем свет стоит. Ругался и Арнуль.
— Дьявольщина, она не вышла, мессир, она застряла! — Арнуль остановился отдышаться и с ненавистью вперил уничтожающий взгляд в проклятую стрелу, но каким бы испепеляющим ни был этот взгляд, стрела не исчезла словно злобный дух, не пропала как наваждение.
— Так тащите! — прорычал де Бельвар.
Арнуль разорвал на графе одежду, вдохнул, выдохнул, опять просил держать графа покрепче, даже позвал еще пару рыцарей на помощь, схватился за стрелу обеими руками, скомандовал:
— Задержите дыхание, мессир! — и сломал древко.
Де Бельвар едва не потерял сознание, но тут ему на глаза попался виновник всего происходящего, жавшийся в углу, Стив.
— А ну иди сюда, подлый негодяй, — потребовал де Бельвар. — Слушай меня, мерзавец. Закрыться в замке, никого не впускать и не выпускать, ничего не предпринимать. И только попробуй ослушаться, я прикажу тебя вздернуть, — тут де Бельвар заскрежетал зубами, потому что Арнуль, пользуясь тем, что граф отвлекся, со всей возможной ловкостью сделал ему надрез на боку и попытался вытащить стрелу.
— Вздерну тебя с превеликим удовольствием, клянусь святыми угодниками, — продолжал граф, матерно ругаясь почти после каждого с трудом сквозь боль проговоренного слова.
— Мессир, не дергайтесь, — бормотал Арнуль, но вряд ли граф его слышал.
Так продолжалось довольно долго. Арнуль, стараясь быть осторожным, пытался вытащить стрелу, де Бельвар ругался и рычал, рыцари налегали, стараясь удержать его, Джованни отирал ему лоб и плакал. Из раны текла кровь, заливая кровать; руки Арнуля уже по самые плечи были в крови. Пришлось резать еще раз, а когда наконец Арнуль вытащил наконечник, кровь начала хлестать так, что все присутствующие оказались перепачканы с головы до ног. Граф потерял сознание. Рану промыли самым лучшим вином, перевязали. Де Бельвар лежал без сознания, вытянувшись на кровати. Как мертвый. Джованни скулил, словно щенок, окончательно потеряв самообладание.
— Ну, ну, будет вам убиваться, — сказал ему Арнуль, которому принесли вода напиться. — Не ровен час, еще сглазите мне все это дело.
Джованни не мог успокоиться, но постарался скулить потише, уткнувшись в подушку графа.
Все ушли отмываться, рядом с де Бельваром остался один Джованни. Никто не стал его тревожить. Верно Арнуль догадался, что его придется отрывать от графской кровати силой.
Через некоторое время де Бельвар пришел в себя и попросил пить. Джованни осторожно напоил его, вновь отер ему испарину со лба. Граф был горячим, и Джованни очень тревожился, но сложно было уповать на то, что в таком случае обойдется без жара. Де Бельвар забылся тяжелым сном, потом проснулся, опять попросил пить и пожаловался на холод. Джованни сбегал, принес одеяла из своей спальни, тщательно укрыл ими графа, потом постоял в нерешительности посреди комнаты, думая, чем бы еще помочь своему любимому, ничего не придумал, вновь встал на колени в головах кровати и принялся горячо молить Господа даровать де Бельвару исцеление. Граф впал в забытье, время от времени начинал беспокойно ворочаться, бормотал, чтобы не опускали ворота, тогда Джованни удерживал его, уверяя, что ворота подняты и все в порядке.
Стало уже совершенно темно, а значит и довольно поздно, когда в спальню де Бельвара тихо вошла вдовствующая графиня с подсвечником в руках.
— Бросили вас тут одного, мессир епископ, — сокрушенно покачала она головой.
— А где все? — шепотом спросил Джованни.
— Внизу, в зале. Напились, и Стефан Фиц-Джон — больше всех, — ответила она. — Я бы пришла помочь в свое время, да только мой зять терпеть не может, когда женщины в его дела вмешиваются. А вам бы умыться хотя бы, вы себя в зеркале видели?
Джованни отрицательно мотнул головой: то ли «не видел», то ли «не надо мне умываться». Вдовствующая графиня пожала плечами.
— Ну, как он? — она кивнула на де Бельвара.
— Жар, — все так же шепотом ответил Джованни. — А кто такой этот Стефан?
— Младший брат Ричарда де Бельвара, барона де Мальпа, отца вот этого несчастного, — сказала престарелая леди. — Сколько живу на свете, а второго такого олуха Царя небесного, как Стив Белка, не видала. В семье не без урода, — она вновь вздохнула и уже собиралась уходить, когда Джованни решился спросить:
— Не знаете, что делает неприятель?
— Деревню жжет, — ответила дама совершенно спокойно, словно речь шла о чем-то обыденном. Я бы вас спать отправила, да только боюсь, Гийом рассердится, если очнется и меня увидит, и никого другого я вам взамен послать не могу, так уж они все расстроились, распереживались, что ничего лучше придумать не могли, кроме как нахлестаться как свиньи. Очень своевременно, нечего сказать.
— Я справлюсь, — заверил графиню Джованни.
— Как знаете, — сказала она, явно испытывая облегчение, что ей в ее возрасте не придется ночь напролет возиться с раненым, и ушла, забрав подсвечник.
Джованни вновь остался в темноте, только огонь потрескивал в камине. Неизвестно, сколько времени он просидел на коленях у изголовья графской кровати, прислушиваясь к неровному дыханию де Бельвара, изредка поднимаясь, чтобы размять затекшие ноги и подложить поленьев в огонь. Потом усталость одолела его, он забылся тяжелым сном, словно провалился в глубокую пропасть, а очнулся, когда уже светало. Граф спал.
Джованни укорил себя за слабость и опять принялся молиться. Он сначала привычно сложил руки для молитвы, потом сплел пальцы и так сжал их, что костяшки побелели, от напряжения у него в глазах темнело, голова кружилась. Но когда де Бельвар проснулся, застонал и повернул голову к Джованни, взгляд графа был вполне осмысленным, он узнал Джованни и даже попытался улыбнуться ему, что Джованни с полным основанием приписал Божьей помощи в ответ на его горячие мольбы.
— Вам лучше? — спросил Джованни, целуя графу руку.
Де Бельвар закрыл глаза, потом открыл их, Джованни понял это как «да». Граф собрался с силами и попросил позвать Арнуля, но Джованни вызвался сам ухаживать за ним. У де Бельвара не было сил спорить. В спальне нашлось все необходимое, и Джованни знал, как ухаживать за тяжело больными:
— Второй муж моей матери погиб на турнире, — рассказывал он, чтобы развлечь графа, — вернее его ранили, а потом он долго умирал дома. Моя мать была предоставлена сама себе и так растерялась, что написала мне, чтобы я поскорее приезжал помогать ей. Она, бедняжка, осталась совсем без денег и не могла позволить себе даже нанять сиделку, а Джованна, моя сестра-близнец, всегда была слишком чувствительна, чтобы справиться с подобными вещами.
Лишь ближе к полудню в спальню заглянул Арнуль — робко, как будто испрашивая разрешения. Джованни позволил ему войти.
— Соберите моих капитанов и этого чертова Стива захватите, — приказал граф.
Арнуль бросился выполнять приказание, радуясь, что его сеньор в состоянии ругаться, а значит, еще не все потеряно.
Когда он вернулся с четырьмя рыцарями и Стивом Белкой, де Бельвар попытался приподняться на кровати. Джованни поддержал его, но все усилия оказались напрасными, графу пришлось опуститься обратно на подушки.
— Что они хотят? — сурово спросил он у Стива.
— Они хотят меня убить. Хотят, чтобы меня выдали им на расправу, — почти хныча ответил Стив Белка, кажется, не совсем еще протрезвевший.
Они ищут вашего правосудия, мессир граф, вмешался один из капитанов. — Они кричали об этом, когда я ходил на стену.
— Ясно, будете пока за главного, Робер Фиц-Уильям, — твердо сказал де Бельвар. — И никакой самодеятельности, никаких переговоров без моего ведома, и никаких вылазок! Ворота не опускать ни под каким предлогом, Стива не слушать.
— Да, мессир, — отчеканил капитан.
Вопреки надеждам Джованни, к вечеру де Бельвару сделалось хуже, у него вновь начался жар. Арнуль только разводил руками: «придется набраться терпения».
На следующее утро граф опять почувствовал облегчение и снова потребовал отчета о поведении неприятеля.
— Никаких изменений, — отрапортовал Робер Фиц-Уильям. — Сидят в деревне и орут под стенами.
— Что орут? — поинтересовался граф.
— Всякие гадости, — хотел было избежать прямого ответа Арнуль. Но это лишь распалило графское любопытство.
— Среди них пошел слух, что они в вас попали, мессир, — ответил капитан.
— Они посчитали, что раз вы не поднимаетесь на стену, то они вас убили, и вы либо уже умерли, либо умираете, — Арнуль пытался жестами, выражающими недоверие, смягчить смысл произносимых слов, что выглядело весьма нелепо. — Поэтому они начали требовать выдачи вашего дяди.
— Обойдутся, — мрачно сказал де Бельвар. — Откуда они вообще взяли, что я здесь?
— Стив выболтал, — ответил капитан.
— Вот кретин, — выругался граф. — Ладно, черт с ним. Мой приказ в силе, никаких переговоров, ворота держать на запоре.
Два последующих дня прошли совершенно без изменений, как в положении осады, так и в состоянии де Бельвара.
— Да что это такое? — сокрушался Джованни, имея в виду лихорадку графа. — Сколько так может продолжаться? Утром лучше, а вечером опять то же самое.
— Надо набраться терпения, — повторял Арнуль, но сам не мог скрыть беспокойства.
Ближе к полудню четвертого дня, когда Джованни и Арнуль решали, стоит ли сменить графу повязки, наверх прибежал Стив Белка, сияя от восторженного возбуждения.
— Они уходят! Уходят! Конец осаде! — вопил он.
— С какой это радости? — недоверчиво осведомился де Бельвар. Силфорцы, видно, сильно соскучились по нему вот, Стив указал на Джованни, — и уговорили шерифа уйти, чтобы их епископ, он в °т, — Стив опять ткнул пальцем в сторону Джованни, как будто граф мог усомниться, что речь идет именно о нем, — чтобы он вернулся в их город.
— Как это в голову шерифу пришло договариваться с мужичьем? — обратился де Бельвар уже не к Стиву, а к вошедшему следом за ним Роберу Фиц-Уильяму.
— Я своими глазами видел в лагере шерифа аббата Бернара, он, наверное, послужил посредником, — сказал капитан. — Силфорцы предложили откупные, чтобы шериф со своими людьми ушел и позволил мессиру епископу, — Робер поклонился Джованни, — беспрепятственно покинуть замок.
— Этого не может быть! — воскликнул Джованни.
— Плохо дело, если за него взялся аббат Бернар, — нахмурился Арнуль.
— Это, скорее всего, ловушка, — сказал граф. — Ни за что не опускать мост! Слышите, капитан, я приказываю!
— Да, мессир.
— Пошли все вон, — недовольно проворчал де Бельвар. Ему смертельно надоело болеть, и он сделался капризным.
— Аббат Бернар заплатил им, чтобы они меня убили, — сокрушенно проговорил Джованни.
Граф протянул к нему руку, подзывая к себе.
— Никто не посмеет причинить вам зло, пока я жив, — убежденно сказал де Бельвар, глядя на Джованни в упор горящими от лихорадки глазами. — Я не допущу, чтобы с вами что-нибудь случилось, клянусь. Пока я жив, вы в безопасности. Ради такого случая, так и быть, я обязательно переживу аббата Бернара.
Джованни благодарно кивнул, говорить он не мог, слезы душили его.
Скоро с башни закричали, что неприятель снялся с лагеря и уходит.



ГЛАВА XXII

О последствиях долгой болезни графа Честерского


Когда против всех упований крестьян Стокепорта на скорое возвращение по домам им было отвсчено, что граф приказал оставить ворота поднятыми на неопределенное время, среди них начался переполох. Стив Белка, самочинно взявший на себя обязанность заботиться о благополучии поселян в замке, только подливал масла в огонь. Испытывая на себе постоянное презрение рыцарей, он поддался искушению заработать одобрение и популярность среди простого люда, но избрал он для этого отнюдь не благородный способ. Стив подло распространял слухи, что граф повредился в уме из-за своего ранения, что он самодур и всегда таким был, а теперь его самодурство стало еще более очевидным.
Капитану Роберу стоило немалого труда успокоить крестьян, пригрозив им расправой, посмей они бунтовать. Союзницей капитана выступила скоро наступившая ночь, поселянам не с руки было трогаться из замка в темноте, и они почли за благо улечься спать.
Граф о волнении крестьян не знал, к ночи ему становилось все хуже и хуже. Когда Арнуль разбинтовал рану, оказалось, что она загноилась, нужно было делать надрез, чтобы выпустить гной.
— Утром, когда светло станет, — решил Арнуль.
— Сейчас, — заспорил Джованни.
— Бог с вами, мессир, мне свет нужен! — ответил Арнуль, но Джованни уловил в его голосе нерешительность и продолжал настаивать.
— Сейчас, или будет поздно!
Арнулю пришлось уступить. Однако он все равно тянул время как мог, пока готовился к операции и отдавал всевозможные (не слишком необходимые, по мнению Джованни) распоряжения.
Все это время де Бельвар не выпускал руку Джованни из своей руки.
— Обещайте мне, — бормотал он горячечным шепотом, — обещайте, что вы похороните меня в Силфоре, подле вас, что вы отслужите по мне заупокойную мессу.
— Перестаньте каркать, мессир, — замахал на графа руками суеверный Арнуль.
— Не уходите, — граф дернул Джованни на себя так, что тот от неожиданности едва не упал на него. — Соборуйте меня.
— Я никуда не уйду, — Джованни наклонился над де Бельваром. — Я всегда здесь, и если нужно будет… — Джованни не стал договаривать, он не мог признать возможность скорой смерти своего любимого. Что бы только ни отдал Джованни за то, чтобы де Бельвар остался жить!
— Спасибо, спасибо вам за все! Будьте здесь, я хочу видеть вас, до последнего мгновения моей жизни видеть вас, — граф в изнеможении откинулся на подушки. Я хотел позаботиться о вас, чтобы вам ничего не угрожало, что же с вами станется, если я умру? Ни за что не опускайте ворота, когда я умру, хотя бы какое-то время, это ловушка, не опускайте ворота…
— Хорошо, хорошо! Только, пожалуйста, дорогой граф, не разговаривайте, вам это вредно, — перебил графа Джованни.
— Да… Еще только одно, прошу… называйте меня по имени, просто по имени… я так хочу, обещайте!
— Хорошо, — Джованни не смог удержаться и всхлипнул, — как скажете, Гийом, только, Бога ради, успокойтесь! Я буду здесь, и вы не умрете, Господь этого не допустит.
Операцию начали с первыми лучами солнца, натащив в графскую спальню столько факелов и свечей, что было не заметно, как разгорается день. В этот раз графа держать не пришлось, он очень ослаб за время своей болезни и, едва Арнуль сделал надрез и из раны полилась кровь, потерял сознание. Он оставался в глубоком обмороке все время, пока Арнуль вычищал и обрабатывал рану, пока его вновь туго бинтовали, и потом, когда уже сменили все простыни и оставили его в покое.
— Он такой бледный, — прошептал Джованни, стоя рядом с Арнулем у кровати графа.
— Гной вышел, скоро все решится. Или он пойдет на поправку, или… — Арнуль тяжко вздохнул, — или мы опоздали, и гной заразил кровь.
Джованни взглянул на Арнуля почти с ненавистью.
— Вот ведь, порой раны лучше заживают в походе, чем на мягких перинах, — продолжал Арнуль.
Тут они оба, и Арнуль и Джованни, прислушались. Им показалось, что они услышали сигналы горна.
— Они вернулись, — пробормотал Арнуль. В спальню боком пробрался капитан Робер.
— Под стенами бароны Аштона и Дунхам-Месси со своими людьми. Спрашивают, чем они могут помочь, а неприятеля-то нет. Что мне делать, не пускать?
— Делайте, как граф приказал, не пускать, — ответил Арнуль. — Сами справимся.
— Скажите им, что граф ранен и не может отменить свое приказание… Сейчас… — добавил Джованни.
Капитан поклонился и убежал выполнять распоряжения. Баронам пришлось уйти.
Услышав ответы капитана баронам, Стив Белка совсем взбесился.
— Что если граф скопытится? Что нам теперь, до Второго пришествия тут взаперти сидеть?! — возмущался он перед крестьянами, когда во двор вышли капитан Робер с Арнулем.
— Прекратить бунт! — скомандовал капитан. — Любые подстрекательства к мятежу будут расцениваться как предательство, и мы виновников вздернем по графскому приказу. Разойтись!
Поселяне притихли, а Стиву Белке пришлось удалиться восвояси, но он отнюдь не успокоился.
— И что он только о себе вообразил, граф? Тоже мне, женился на графстве и раскомандовался! Так-то любому повезти может! Самодур! — распространялся он малое время спустя в зале донжона, наливаясь вином вместе с графскими рыцарями.
Стив путано разглагольствовал о несправедливости к нему со стороны де Бельвара, о каких-то непонятных происках нового графского приближенного — епископа Силфорского, о том, что этот епископ, судя по всему, здорово всем напакостил, раз все и каждый желают ею смерти, что граф его покрывает и из-за этого они, несчастные, ни в чем не повинные люди, вынуждены сидеть взаперти. Подобные разговоры постепенно возымели свое действие на хмельные головы, и рыцари стали требовать объяснений.
В спальню графа поднялся капитан Робер.
— Мессир епископ, — обратился он с низким поклоном к Джованни, — графские люди просят вас поговорить с ними, они очень встревожены нашими нынешними делами, а я не сумею сказать все как следует.
Джованни не хотел оставлять графа, тем более что Арнуль устроился покемарить, но, делать нечего, пришлось пойти за капитаном вниз.
— О, снизошел до нас, простых смертных! — с наглой ухмылкой приветствовал Джованни Стив Белка. — Терпеть не могу попов. От вашего брата, святош чертовых, одни неприятности. Ну, расскажи нам, сделай милость, чем это ты насолил силфорцам, что они тебя убить порешили, да еще и руками стаффордского шерифа? И к чему это бароны сюда припирались, тоже по твою душу?
— Бароны тут вовсе ни при чем. Моей смерти ищет аббат Бернард, больше никто. У каноников Силфора денег нет шерифов подкупать, а жителям города на меня плевать, — стараясь сохранять спокойствие, ответил Джованни. — Надеюсь, вы, — Джованни подчеркнул уважительное обращение к Стиву Белке, — не запамятовали, по какой причине мы все здесь оказались под запором? Граф считает, что люди шерифа отступили только для вида. Стоит опустить ворота, хотя бы под предлогом моего возвращения в Силфор, как они смогут напасть. И устроят в замке настоящую резню, найдя вас всех в таком состоянии, — Джованни обвел пьяных рыцарей рукой, словно призывая их самих оценить степень своей боеготовности.
Рыцари зароптали, негодуя, что кто-то посмел усомниться в их воинской доблести.
— Или, — продолжал Джованни, — люди шерифа, захватив меня в заложники, станут требовать выкуп много больше, чем заплатил им за мою жизнь аббат. Они могут потребовать и вас, повернулся Джованни к Стиву, — в обмен на меня.
— Вот еще! — воскликнул Стив Белка. — Складно врешь, святоша, все вы горазды зубы заговаривать. Мы тут из-за тебя сейчас сидим!
— Вы хотите сказать, что шериф Стаффорда пришел под стены Стокепорта из-за меня? — не без иронии спросил Джованни.
— Заткнись лучше, умник! — возмутился Стив.
Пьяные рыцари не слишком понимали, о чем речь, но всецело поддерживали распалявшегося все больше и больше Стива. Джованни хотел было уйти от греха подальше, но Стив преградил ему дорогу.
— Что-то уж больно ты спесивый, мерзкий поник, все наверх торопишься. Не подходит тебе наша компания, или тебе с бабами сподручнее?
Рыцари одобрительно зашумели. Джованни попытался обойти Стива, но тот вновь встал прямо перед ним, не давая пройти.
— Оно и понятно. Все вы, попы, как бабы! Я бы, клянусь потрохами святого Григория, с попом и за один стол не сел, побрезговал!
Джованни оттолкнул Стива и бросился к лестнице. Стив за ним. Рыцари дружно захохотали им вдогонку:
— Напугался! Так его!
На темной крутой лестнице Стив схватил Джованни, развернул к себе лицом и притиснул к стене, зажав ему рот рукой.
— Тихо, не рыпайся! Не рыпайся, тебе говорят, — зашипел Стив в лицо Джованни, обдавая его перегаром, свободной рукой он залез Джованни под одежду, задрав блио и рубашку, наклонился к нему и попытался распустить зубами завязки на его вороте. — Не бойся, ничего я тебе не сделаю, — оторвался Стив от завязок, покрепче вдавливая Джованни в каменную кладку. — Да не рыпайся ты, я ж не хуже остальных, обхождение понимаю и все такое.
Тут Джованни собрался с силами и вывернулся из цепких рук Стива.
— Чего кочевряжишься? Кому ты нужен? Помрет граф твой, кто за тебя заступится? Что… — заорал Стив.
Джованни заехал ему между ног коленом. Стив охнул, выругался и двинул Джованни в зубы. Джованни упал на лестницу, каким-то чудом ничего себе не сломав. На крик прибежали капитан Робер снизу и Арнуль сверху.
— Что за дела тут? — крикнул капитан, схватил Стива за шкирку и потащил вниз.
Джованни поднялся на ноги, Арнуль спустился к нему, покачал головой, осмотрев Джованни при свете факела.
Экая свинья. Пойдемте, мессир, льда приложим, чтобы не сильно опухло.
Ночью уже в конец упившийся Стив полез наверх, на женскую половину.
— А ну пустите, — тарабанил он в двери, — я тоже благородный, мне тоже дамское общество требуется!
— Пошел прочь! — выскочил на лестницу Арнуль и стал пихать Стива вниз.
— Благородный? — не стерпела, отперла свою дверь вдовствующая графиня. — Даты самое подлое отродье! Паршивая овца! Быдло!
Он, вероятно, нашелся бы, что возразить на столь вопиющее оскорбление, но Арнуль так сильно толкнул его, что хмельной Стив запутался в собственных ногах и полетел вниз по лестнице. Никто даже не посмотрел, поднялся ли он внизу, или так и остался валяться, распростертый на полу с прошибленной головой. Все двери закрылись, на лестнице стало темно и тихо. Больше в ту ночь ничто не нарушало покоя обитателей второго этажа донжона замка Стокепорт.



ГЛАВА XXIII. О том, как был переписан договор на пользование землями силфорской епархии


На утро де Бельвар наконец пришел в себя. Арнуль заплакал от радости. Джованни при этом не было, Арнуль заставил его пойти отдохнуть, прибитый Джованни думал немного полежать, осторожно опустился на кровать на правый бок, так как левый отшиб на лестнице, устроился как мог удобнее и крепко уснул вопреки своей воле и намерению. Арнуль, обычно стеснявшийся присутствия Джованни, воспользовался тем, что его нет рядом, и распустил язык.
— Ох, мессир граф, и натерпелись же мы страху. Женщины всю ночь глаз не смыкали, за вас молились, за ваше выздоровление. Один вы у нас защитник, опора наша, — запричитал Арнуль. — Шуточное ли дело? Вы разболелись, так дядя ваш совсем стыд и совесть потерял, начал крестьян стокепортских баламутить, капитан их разогнал, слава Создателю, так дядя ваш за рыцарей принялся, а они тоже хороши, с тех пор как вам приплохело, они ни единого часа трезвыми не ходили. Целыми днями внизу в зале пьянствуют, в кости играют, божатся да ругаются, подлецы, — Арнуль рассказывая, закатывал глаза, воздевал руки горе и сокрушенно качал головой. — А дядя ваш спьяну обезумел совсем, всякий стыд потерял, покусился на святого человека, на епископа нашего, чуть не учинил над ним насилие, руку на него поднял, это на духовное-то лицо! Но Господь не допустил свершиться мерзкому делу, мы с капитаном вовремя подоспели. Потом дядя ваш еще в женские комнаты лез, буянил, я его с лестницы спустил!
Арнуль выдохнул с чувством выполненного долга. Теперь, после такого рассказа, как он рассчитывал, граф не станет сильно сердиться, если вдруг окажется, что Стив Белка убился вчера на лестнице.
— Поболеть нельзя, — пробурчал в ответ де Бельвар.
— Никак нельзя, ваша правда, все разладилось, все пришло прямо-таки в отчаянное положение, — с готовностью согласился Арнуль.
— Есть хочется, — сказал граф. Арнуль чуть не подпрыгнул от восторга.
— На поправку, значит, дело пошло, ей-ей, душа вы наша, сейчас, все сделаю! — Арнуль засуетился, бросился звать свою жену, отдавать распоряжения, чем накормить ослабевшего графа.
Джованни проснулся оттого, что в графской спальне засуетились люди. В первый момент он ужасно перепугался, подумал, уж не случилось ли самое страшное несчастье, какое только могло ждать его в этой жизни — де Бельвар умер. Джованни подскочил в ужасе на кровати, забыл даже про свои ушибы, прислушался. Никаких воплей и причитаний слышно не было. Он подошел к перегородке, отделявший его спальню от графской, постоял в нерешительности, стискивая руки, несколько раз глубоко вздохнул, решил, что готов принять на себя любой удар судьбы, и вышел в комнату де Бельвара.
Графа усадили в кровати, обложив множеством подушек и пуфиков, Арнуль кормил его с ложки каким-то отваром и вытирал салфеткой губы, де Бельвар ворчал:
— Только с голодухи можно такое есть, ничего лучше нет что ли?
— Вам нельзя сейчас тяжелую пищу принимать, мессир, потерпите малость, — уговаривал его Арнуль.
У Джованни на мгновение потемнело в глазах, он покачнулся, но тут же взял себя в руки. Никогда не слышал он, чтобы от радости падали замертво.
— А, мессир епископ, — обратился к нему Арнуль, — поспали немножко? У нас тут, как видите, все образуется, слава Создателю.
Джованни подошел к кровати.
— Доброе угро, — сказал граф. При этом Арнуль вытирал ему бороду, поэтому вышло довольно умилительно и забавно.
Джованни улыбнулся. Ему очень хотелось броситься де Бельвару на шею, но это, конечно же, было совершенно невозможно. Он уселся в изножий графской кровати, позади Арнуля.
Покончив с едой, граф потребовал к себе Стива Белку. Ждать пришлось долго. Наконец тот явился, сильно хромая, с перебинтованной головой и подвязанной челюстью, все лицо Стива распухло от ушибов, так что он представлял собой весьма плачевное зрелище.
— Бог в помощь, — промямлил он, трогая свою свернутую челюсть.
— Наслышан о твоих подвигах, — сказал граф, и тон его заставил Стива Белку сжаться и потупиться, словно провинившегося ученика, пытающегося избежать неминуемого наказания строгого воспитателя.
— За подстрекательство людей к бунту следовало бы тебя вздернуть немедля, — продолжал граф, — но ладно, какой в том прок? У тебя толку не хватит мне навредить. Еще раз узнаю, что ты чего-нибудь подобное вытворяешь, будешь болтаться на стене, ясно тебе?
Стив пробормотал нечто невразумительное.
— И не надейся на то, что ты мой родственник, это еще хуже. Подлый, неблагодарный! Родственничек, нечего сказать. И вообще, злоупотребил ты моим гостеприимством. Я болею, и ранили меня из-за тебя, между прочим, а ты, значит, решил, что можешь в моем доме самовольничать? Так вот, запомни навсегда, все и вся в этом замке принадлежит мне: и жизнь, и благополучие каждого человека, который здесь находится. Я здесь хозяин и могу делать все, что мне угодно, ты же никто и находишься здесь только по моей милости, я могу приказать тебя повесить, могу вышвырнуть прочь, и если я хоть раз еще услышу, что ты похотствуешь в моем доме, я так и сделаю. Пошел вон, — граф устал от такой длинной тирады, улегся поудобнее на подушках и даже не взглянул на Стива Белку, который помялся еще немного у порога, потрогал свою челюсть, пробурчал: «Ну и трахай их всех сам», — и довольно поспешно ретировался.
Он, верно, еще не успел спуститься по лестнице, как к графу пришел капитан Робер с докладом, что под стены замка вернулись люди стаффордского шерифа и требуют выдать им епископа Силфора. Де Бельвар только выругался, даже не слишком крепко.
Что и следовало ожидать, — торжественно провозгласил Арнуль.
Потом граф полежал, отдохнул, и ему скоро сделалось скучно.
— Арнуль, принеси что ли договор, который мы с силфорскими канониками заключили, — попросил он.
— Отдыхайте лучше, Гийом, это дело не спешное, возразил Джованни.
Граф в изумлении уставился на него:
— Гийом?
Вы просили меня называть вас по имени, — сказал Джованни.
— Не помню, — нахмурился де Бельвар.
— Если вы не хотите, тогда прошу меня простить, я больше не стану, — смутился Джованни.
— Нет, то есть, хорошо… Я рад, Жан.
— Ох, да вы, мессир граф, поди еще не помните, как вы помирать собирались и просили мессира епископа по вам заупокойную служить? — встрял Арнуль, которому сделалось отчего-то неловко.
Де Бельвар с сомнением посмотрел на Арнуля, потом перевел взгляд на Джованни:
— Не помню ничего такого. Это правда? Джованни засмеялся.
— Правда, правда, — закивал Арнуль.
Когда он ушел за документами, припрятанными где-то в очень надежном и очень тайном месте, Де Бельвар тихо спросил Джованни:
— Что я еще должен помнить?
— Ничего, успокойтесь, — опять засмеялся Джованни. — Больше ничего.
Прочитав договор, Джованни остался весьма недоволен.
— Не хочу вас утомлять, дорогой Гийом, но… — подошел он к графу.
— Если я отчего и устал, так это от безделья. Рассказывайте, что там не так, — де Бельвар похлопал ладонью по кровати, приглашая Джованни сесть рядом с собой.
— Нет, в общих чертах вроде все то, только это не земли каноников, это епархиальные земли. Может, нам перезаключить договор, на тех же условиях? Просто я подпишу соглашение вместо каноников, чтобы они не могли ничего оспорить, взбреди им вдруг в голову нечто подобное. Вы понимаете, не слишком-то я им доверяю. Опять же, я теперь их сеньор, и договор с моей личной печатью и подписью будет весомее. Ну и поручился за них аббат Бернар, а я бы не хотел иметь с ним дел.
Де Бельвар внимательно выслушал Джованни, обдумывая какую-то свою мысль.
— Согласен, — сказал он. — Этот договор требуется заключить по новой, и там надо дополнить еще кое-что. В бумаге этой сказано, что я выплатил каноникам за пользование землей все сполна на пять лет вперед, так?
— Так, — кивнул Джованни.
— Только, когда мы этот договор заключали, каноники ваши свое хозяйство так угробили, что я думал, оно мне вообще в убыток встанет. Но при нормальном управлении ваши земли стали приносить неплохую прибыль, и я поэтому считаю своим долгом предложить вам, Жанн, друг мой, выплату некоторой суммы, — скажем, каждые полгода, — в соответствии с тем, как идут дела, какие цены на рынках.
— Гийом, насколько я могу судить, вы заплатили каноникам неплохую сумму, да еще и оставили некоторые привилегии. Вот, например, на выпас скота…
— Жанн, я же сказал, это дело чести, — перебил его де Бельвар. — Говоря начистоту, каноникам я бы ничего доплачивать не стал, но вам я обязан и вы мой друг… Или вы хотите, чтобы я воспользовался вашим великодушием и неумением вести дела?
— Вы считаете меня наивным в хозяйственных вопросах? Что ж, ваша правда, — вздохнул Джованни. — Я напишу так, как вы пожелаете. Все равно с вами сейчас спорить бесполезно, вы же никуда не торопитесь и можете препираться хоть несколько дней подряд.
Джованни ушел к окну, переписывать договор. Де Бельвар проводил его взглядом, довольный своей затеей. Как все-таки удачно вышло, что он сможет отныне давать Джованни деньги на жизнь, будто во исполнение заключенного по всем правилам делового соглашения. Было отчего гордиться собой. Вряд ли Джованни принял бы от него помощь на других условиях.
Скоро, много быстрее, чем ожидал граф, Джованни вернулся к нему с новым договором.
Вот, я написал все как вы велели. Сначала условия прежнего соглашения, их исполнение обеими сторонами, потом изменение условий. Посмотрите, все ли правильно, — протянул Джованни де Бельвару пергамент.
Я вам доверяю, Жан. Как вы написали, так тому и быть. Давайте подпишу. И скажите Арнулю, чтобы принес мою печать, — ответил граф, но, заметив замешательство Джованни, улыбнулся ему примирительно, — Жан, я не умею читать.
Джованни убрал бумагу, словно на ней было изображено нечто неприличное, что не подобало видеть такому высокородному сеньору, как граф Честерский.
— Мне часто приходится ставить печать под текстом, о содержании которого меня могут обмануть. Да что там, я иногда посылаю своим людям просто чистый пергамент со своей печатью в подтверждение моего приказа, а распоряжения передаю с кем-нибудь устно, — объяснил граф.
— Правда? — Джованни имел такой растерянный вид, что де Бельвар продолжил оправдываться.
— Все так делают. И потом, ну что такое вы можете там написать? Бросьте, Жан, я носитель всех прав и привилегий на моей земле, и вы ничего не сможете изменить, даже если бы и захотели, но я знаю, вы никогда не сделаете ничего против меня, — граф взял Джованни за руку.
— Никогда, — согласился Джованни.
Потом он позвал Арнуля, попросил его помочь усадить де Бельвара поудобнее и принести графскую печать, сам же вызвался держать перед графом доску для письма. Однако последнее оказалось делом весьма утомительным, так как Гийом де Бельвар довольно-таки долго выводил свое имя на пергаменте, не в меру усердствуя, то ли не доверяя своей ослабевшей руке, то ли оттого, что ему слишком редко приходилось подписываться. Наконец граф справился с подписью, Джованни поставил свою ниже, как и положено вассалу. Скрепили договор печатями, и Джованни отдал пергамент на хранение Арнулю.



ГЛАВА XXIV. О том, как люди стаффордского шерифа убрались восвояси


Следующие два дня де Бельвару приходилось смирно лежать. Ему нечем было развлечь себя, и он подолгу разглядывал полог своей кровати, потолочные балки, ковры и гобелены, составлявшие его парадную спальню. Дорогие ткани поблескивали на свету, тускнели к вечеру. Когда темнело, свечи отбрасывали тени на вышивки, и изображение на них обретало, казалось, какую-то потайную жизнь, не доступную взгляду простого смертного. В графской спальне почти неотлучно находился Джованни, Арнуль притащил ему все свои книги с просьбой подправить кое-где стершиеся слова, и Джованни часами просиживал у окна с очередной книгой на коленях. Де Бельвар от нечего делать разглядывал и Джованни, хотя знал уже наизусть каждую черточку его лица, все его любимые позы, жесты и повадки. Свет из высокого окна-бойницы изменял Джованни в соответствии со временем суток, так же как и обстановку спальни, только на живом лице игра светотени была куда интереснее, чем на неодушевленных предметах. Де Бельвар не находил в облике своего друга ни единого недостатка, и это его не удивляло, он безоговорочно принимал совершенство Джованни как данность, не пытаясь подвергнуть ее сомнению. Де Бельвар был идеалистом, он верил, что совершенство существует.
От долгого бездействия граф чувствовал постоянное недовольство и ворчал, все ему было не ладно, еда противна, подушки слишком мягкие, или слишком неудобные, или еще что, не лежалось ему и не сиделось.
— Чего бы мне такое поделать? — часто спрашивал он себя. Скоро, однако, спокойствие графа нарушили, и вновь не кто иной как Стив Белка.
— Он причина всех несчастий, поэтому не может успокоиться, постоянно ищет виноватых, — сказал Арнуль.
На этот раз крайней была признана злополучная корова, не будь которой, по утверждению Стива Белки, графа бы не ранили.
Капитан Робер доложил де Бельвару, что Стив собственноручно убил несчастное животное своим мечом, невзирая на слезные просьбы крестьян оставить им их скотину.
— Он сказал, корова зазря объедает коней, — пожал плечами капитан.
— Все, хватит, — расстроился граф, — отобрать у него оружие, выгнать на двор и в донжон не пускать, давать только хлеб и воду, никакого вина, и чтобы я больше о нем не слышал.
Капитан поклонился и пошел приводить графский приговор в исполнение. Де Бельвар тяжко вздохнул:
— Не могу я больше тут валяться, сил моих нет болеть. Арнуль, помоги мне встать.
— Господь с вами, мессир… — начал причитать Арнуль.
— Заткнись и делай как тебе говорят, — перебил его де Бельвар. Надо сперва рану еще разок глянуть, вдруг что, — предложил Арнуль.
— Ну так гляди, — пробурчал в ответ граф. Спорить с ним было, как всегда, дело гиблое.
Осмотром раны Арнуль остался очень доволен, и причина отказывать графу в движении отпала. Сначала де Бельвара осторожно поставили на ноги у кровати, но граф смог продержаться в вертикальном положении весьма недолго. Как он ни крепился, головокружение и слабость принудили его сесть обратно на кровать, а потом и вовсе лечь. Однако неугомонный дух заставил его повторить попытку, едва он пришел в себя. Потом он поднимался вновь и вновь, и уже делал несколько шагов по комнате, поддерживаемый услужливыми руками Арнуля. На следующий день к вечеру граф отправился на женскую половину. Здесь по такому случаю устроили настоящий праздник, девочки спели для него несколько песен, старательно переплетая свои голоса в сложных многоголосьях, играли ему на арфе и виоле, графиня рассказала пару баек седой старины. Джованни отмалчивался все время, забившись в Угол, он пытался не думать, а просто наслаждаться моментом.
Амиция и Эвис подали де Бельвару зеркало, и он устыдился своего вида: тощий, бледный как покойник, обросший.
— Побриться что ли, — решил граф.
Сказано — сделано. Было уже поздно осуществлять это благое намерение немедля, пришлось ждать следующего дня. Утром, когда достаточно рассвело, Арнуль, обычно бривший де Бельвара, устроил его в кровати, обложив подушками, чтобы графу было удобно сидеть, и состриг ему бороду.
— Вы сейчас тут все заляпаете, — вмешался Джованни, останавливая Арнуля, собиравшегося навести мыльной воды.
— Что ж поделать, — развел руками Арнуль.
— Принесите-ка мне самого лучшего воску, любезный Арнуль, — Джованни улыбнулся де Бельвару. — Хотите стать очень модным, Гийом?
Де Бельвар явно понятия не имел, о чем речь, поэтому и согласился.
— Вот, метод древних римлян, — сказал Джованни, расплавляя принесенный Арнулем воск, — нет пощады ни единому волоску на вашем подбородке.
Сначала все шло довольно неплохо, если исключить то обстоятельство, что де Бельвар догадался, о чем речь, и начал проявлять беспокойство. Джованни действовал проворно и уверенно, со знанием дела: размешал расплавленный воск в маленьком тазике, проверил, не слишком ли он горячий, и аккуратно нанес его маленькой деревянной лопаткой на лицо графа, следя за тем, чтобы воск ложился против роста волос, потом плотно обложил покрытые воском участки лица чистым полотном.
— Сейчас остынет, — объявил он.
«А потом что?» — обязательно спросил бы де Бельвар, если бы его челюсти не были замурованы в воск.
— Теперь постарайтесь не дергаться, Гийом, будет немножко больно, — ласково сказал Джованни, наклоняясь к графу.
Проверив, остыл ли воск, Джованни взялся за край полотна и начал отдирать его от лица де Бельвара вместе с волосами. Граф взвыл.
— Тихо! Да что вы в самом деле, — Джованни начал смеяться против своей воли. — Вы как маленький, честное слово.
Едва большая часть лица графа была освобождена от воскового плена, как он принялся ругаться на чем свет стоит. Джованни только смеялся:
— Арнуль, возьмите полотенце, намочите в горячей воде, — приказал он.
— Да чтоб я еще когда-нибудь согласился на такое?! — возмущался де Бельвар. — Все горит теперь, как ожог.
— Сейчас пройдет, — Джованни приложил к лицу графа влажное теплое полотенце.
— Вы жестокий человек, Жан, — бурчал граф.
— Будет вам браниться, — Джованни осмотрел покрасневшее лицо де Бельвара. — Теперь холодное полотенце, пожалуйста, Арнуль, — распорядился он. — Я понимаю, вам с непривычки так… неприятно.
Де Бельвар только фыркнул. Мягче и не скажешь: «неприятно». Мыслимое ли дело, волосы с корнем выдирать!
— Ну и щетинки у вас, конечно, много развелось, если бы вы с юности ее убирали, у вас бы волосы не смогли вырасти такими толстыми, — продолжал Джованни.
Де Бельвар дулся еще некоторое время. Однако скоро все прошло, и он как ни в чем не бывало болтал с Джованни, который взялся красиво его причесать.
— Какой же вы куртуазный стали, мессир, — восхитился Арнуль.
— Ладно. Значит, могу показаться врагу, — заключил де Бельвар. Арнуль открыл было рот, готовясь возражать, но припомнил, чем обычно заканчивались все его попытки спорить с графом, и только тяжко вздохнул. Итак, де Бельвару даже не пришлось доказывать свою правоту, он просто приказал, чтобы ему помогли подняться на стену. Зато одевали его тщательно и долго.
— Не дай Бог просквозит, — суетился Арнуль.
— Да я ненадолго, — отговаривался граф. — Дайте мне кольчужный кафтан с крестом, — распорядился он.
Облачившись как положено рыцарю, он оперся на плечи Арнуля и капитана Робера и, поддерживаемый ими, вышел на стену. Джованни поднялся за де Бельваром. Перед ними внизу лежала разоренная деревня Стокепорт, занятая неприятелем.
— Их человек семьдесят, не больше, — проворчал граф. — Белка, засранец, кричал, две сотни.
Среди людей шерифа началось движение.
— Крикни им, что я с ними говорить желаю, — обратился де Бельвар к Арнулю.
Арнуль выполнил графский приказ, завопив так громко, что Джованни от неожиданности невольно прикрыл уши руками.
— Крикни им, что они совершили беззаконие, осадив мой замок. Они пришли за возмещением за обиду, нанесенную Стефаном Фиц-Джоном, а начали войну против меня, графа Честера и крестоносца. Если они не уберутся прочь в самое ближайшее время, тогда они узнают всю мощь моего правосудия. И как они посмели требовать выдачи им на расправу епископа Силфора, когда он тоже крестоносец и, получается, это двойное преступление, против духовной особы и против Святого знака креста. Пусть они лучше идут замаливать свои грехи и оставят нас в покое. Право и сила на моей стороне.
Арнуль выкрикивал каждую фразу графа, в точности повторяя все его слова. Люди шерифа переговаривались, но о чем у них идет речь, слышно не было, ничего в ответ они кричать не собирались.
Граф же не стал дожидаться никакого ответа и приказал спускаться.
Вечером того же дня в стане неприятеля было очень шумно. Люди шерифа, верно, перессорились. Опять запахло паленым, стаффордцы с досады подожгли пару домишек. Под утро все стихло, и когда капитан Робер поднялся на стену посмотреть, что делает неприятель, никакого неприятеля не было. Шериф Стаффорда увел своих людей восвояси, теперь уже по-настоящему.



ГЛАВА XXV

О том, как Джованни покинул Стокепорт


Граф приказал опустить мост. Первым делом выгнали Стива Белку, потом разрешили крестьянам Стокепорта вернуться в свои дома. Арнуль был отряжен в деревню, подсчитывать убытки от стаффордцев. Жизнь входила в свою колею. Де Бельвару с каждым днем становилось все лучше и лучше. Джованни заговорил с ним о своем возвращении в Силфор, но граф просил его подождать еще немного, пока он совсем не оправится от ранения. Джованни только этого и нужно было, он согласился, причем весьма поспешно. Время шло, Джованни не хотел уезжать, де Бельвар не хотел его отпускать. Граф отнюдь не разделял уверенности своего добросердечного друга относительно непричастности силфорцев к проискам аббата Бернара и говорил, что было бы не лишне ему самолично проводить Джованни в город. Продемонстрировать таким образом всем и каждому свое графское над ними покровительство. Джованни не спорил, но ему не хотелось, чтобы де Бельвар торопился с поездкой, а время, меж тем, близилось к Пасхе.
— Гийом, уже половина поста прошла, — собрался наконец с силами для решающего разговора Джованни. — Позвольте мне ехать. Ваши люди говорят, в Силфоре болтают разное, будто меня здесь убили.
— Ладно, — нехотя согласился граф. Джованни был прав. — Я вам дам в сопровождение с дюжину рыцарей, они разберутся там, на месте, что к чему. Обещайте мне быть осторожным, опасайтесь ваших каноников, чует мое сердце, недоброе они замышляют.
— Обещаю, — ответил Джованни.
— А я приеду к вам, как только смогу, — продолжал де Бельвар.
— Нет, вы поберегите себя, не торопитесь. Дайте мне такое обещание взамен моего, — попросил Джованни.
— Хорошо, обещаю, — согласился граф. — Жан, я прикажу Арнулю приготовить для вас деньги во исполнение нашего нового договора.
— Как скажете, Гийом. Я хотел вам, кстати, сказать… я не стану говорить об этом договоре своим каноникам, вообще никому, пусть лучше не знают ничего, а то очень уж они жадны до денег.
— Правильно, — одобрил де Бельвар.
На следующий день Джованни собрался в дорогу Де Бельвар спустился во двор проводить его. Дюжина добрых рыцарей в полном вооружении под началом капитана Робера ждали приказа выезжать, пока граф прощался с Джованни.
— Я так привык, что вы здесь, у меня под присмотром. Не хочется вас отпускать этим вашим силфорцам на съедение, — невесело шутил де Бельвар.
— Бросьте, Гийом, они меня до сих пор не съели, — улыбнулся в ответ Джованни, едва сумев подавить тяжкий вздох. — Я еще не уехал, а уже соскучился.
— Жан, я кое-что хотел вам сказать, что-то очень важное, но не помню что… все слова у меня из головы вылетели.
— Значит, не важное, потом как-нибудь вспомните и скажете. Они стояли посреди двора друг против друга, взявшись за руки, то говорили, то умолкали, и никак не могли расстаться. Уже несколько раз то один, то другой произносил слова прощания. Они пытались разнять руки, но тут же начинали нести всякий вздор, лишь бы отсрочить разлуку. Рыцари переминались с ноги на ногу, кони фыркали, ожидание затягивалось.
— Все, Гийом. Если вы меня сейчас же не отпустите, сегодня будет уже поздно ехать, придется откладывать на завтра, а я не поручусь, что завтра опять не повторится та же история. Так я никуда вообще не уеду, решительно заявил Джованни.
Де Бельвар выпустил его руки из своих:
— Прощайте, Жан, езжайте с Богом.
— Прощайте, Гийом, храни вас Господь.
— Капитан Робер, слушаться приказов епископа Силфорского, как моих собственных, — приказал граф.
— Да, мессир, — поклонился им обоим капитан и скомандовал: «По коням!» Затем он самолично подержал Джованни стремя.
Горнист затрубил в рог, Джованни пустил Логику вскачь, отрывая, отдирая себя от графа Честерского, злосчастные мили от Стокепорта до Силфора: «Целых восемь, или даже больше, миль. Как я смогу жить так далеко от него? Никак, я не смогу, мне остается лишь смириться и принимать как испытание это безрадостное существование, когда лишь делаешь вид, что живешь, — рассуждал Джованни. — Если бы я мог не уезжать, я бы остался, если бы я только мог».
В Силфоре возвращение епископа наделало переполоху. Люди повылазили из дверей и окон поглазеть на мощную кавалькаду, прогремевшую по улицам.
— Ишь ты, гляди, как грязь-то подняли, — качали головами горожане.
Любопытство заставило каноников выйти встречать Джованни. — Добро пожаловать, мессир епископ, давненько мы вас не видали, — поприветствовал Джованни от имени всех собравшихся декан Брендан.
Джованни уже довольно сносно разбирал местный язык, а такие простые фразы и подавно, но сам говорить еще не выучился, поэтому он только кивнул в благодарность за приветствие и попросил кого-нибудь из графских людей переводить его слова.
— Все ли у вас благополучно? — спросил Джованни.
Декан Брендан пожал плечами и пробурчал нечто сколь пространное, столь и маловразумительное.
— Говорит, вроде архидьякон ваш приболел, а так все по-старому, мессир, — перевел для Джованни его ответ капитан Робер.
— Да, хорошо, я понял, спасибо, — Джованни, как обычно, почувствовал себя неловко перед своими канониками, словно был виноват перед ними в чем-то, или они были перед ним виноваты.
— Граф приказал нам тут осмотреться. Вы позволите, мессир? — спросил капитан.
— Да, разумеется, прошу вас, — Джованни пригласил графских людей в епископский дом.
Здесь царило полнейшее запустение: пыль по углам, холодно и сыро. Капитан Робер позвал каноников и напустился на них с упреками. Декан Брендан попробовал было возражать. Они, мол, и знать не знали, когда епископ вернется и вернется ли вообще, но не тут-то было. Капитана, усвоившего повадку де Бельвара твердо отдавать распоряжения и требовать беспрекословного подчинения своим приказам, невозможно было сбить с толку подобным нытьем.
— Сей же час натаскать дров, развести огонь, вычистить тут все, полы вымыть, прибрать в спальне, обед сообразить! Быстро, я сказал! — гаркнул он на каноников.
Они опешили от такого обращения, но декан еще раз осмелился возмущаться:
— Мы же не слуги, не ваши подчиненные, мы каноники, служители святой Девы Марии Силфорской, — забормотал он, пятясь к двери.
— Стоять! — капитан чуть ли не схватил декана за шкирку. — Так по-вашему, может быть, нам, рыцарям, тут прибираться, а? У вас кто дома камин разводит, уборку делает, обед подает? Вот и здесь пусть постараются! Брысь!
Каноникам некуда было деваться, пришлось подчиниться, они собрали всех своих домочадцев на подмогу и устроили основательную кутерьму. Повсюду мыли, скребли, выбивали пыль, снимали паутину. Джованни сунулся было в свою спальню: там жена декана перестилала ему постель и прикрикнула на него через плечо, не посмотрев, кто пришел:
— А ну не натаптывайте мне тут, пол чистый!
Джованни потихоньку передал капитану денег, купить все необходимое к обеду, и тот отрядил людей на рынок. Всеобщими усилиями скудное убранство епископского дома было быстро приведено в надлежащий порядок. В приемном зале перед жарко пылающим камином установили стол, и рыцари, гости Джованни, уселись обедать. Бабы каноников едва успевали подносить свою стряпню, честерские рыцари любили хорошо поесть.
— Спасибо за гостеприимство, мессир епископ, хороша у вас печеная рыбка, — прощаясь, сказал капитан Робер.
— Да что там, вам спасибо, — ответил Джованни.
— Ваше удовольствие — наше удовольствие, мессир, — поклонился капитан.
Когда люди графа уехали, Джованни побродил немного по чистому дому, хранящему запахи горячей еды и влажной уборки, посидел перед камином, глядя на веселые языки пламени. «Стокепорт не на Луне, Гийом приедет рано или поздно», — думал он, но все равно было очень тоскливо, одиноко. Джованни потянуло сочинить песню про свои несчастья. Он удивился — никогда не имел он склонности к подобным занятиям. «Придет же в голову, — усмехнулся он сам себе. — Глупости какие». И отправился спать. Уже лежа в постели он подумал, что верно каноники смертельно на него разобиделись. «И Бог с ними», — Джованни слишком устал от своих проблем, чтобы заниматься еще и обидами каноников.



ГЛАВА XXVI

О том, как де Бельвар беспокоился о Джованни


Гийом Честерский места себе не находил от беспокойства с тех пор, как Джованни покинул Стокепорт. Когда его люди вернулись поздно вечером из Силфора, он вытребовал их к себе и расспрашивал обо всем так подробно, что они устали рассказывать. Де Бельвар прекрасно понимал, ехать на следующий же день навестить Джованни совершенно неуместно, и он назначил себе день — ближайшее воскресенье. Воскресная месса — благочестивый предлог показать себя всем злопыхателям. Вот он, граф, — жив, здоров и никому спуску не даст, если что. О своем решении де Бельвар помалкивал до поры, рассчитывая застать Арнуля врасплох, чтобы не дать ему возможности придумать благовидных отговорок на битый час пререканий.
Все вышло, как всегда, по его желанию. Он специально подготовился: накануне проехался немного на коне, убедился, что справится с поездкой. Ране его езда верхом пришлась не по вкусу, бок заныл, де Бельвар упрямо выругался: «Боли сколько влезет, черт тебя дери, все равно поеду». Однако в воскресенье ему пришлось быть осторожным, всю дорогу от Стокепорта до Силфора ехали шагом. Иначе, граф боялся, рана откроется, и тогда он вовсе не доедет. Поэтому на службу он опоздал, причем опоздал значительно, Джованни уже осуществлял пресуществление Даров.
Едва де Бельвар заявился в церковь, все присутствующие на мессе каноники и горожане начали украдкой поглядывать на него да перешептываться. Джованни же сделался необычайно для себя рассеянным, служба совершенно перестала его занимать, и он поторопился все закончить как можно скорее.
Когда Джованни ушел снимать облачение, де Бельвар отправился в епископский дом и послал своего оруженосца сказать, где его искать. Так что прихожане святой Девы Марии Силфорской еще не успели разойтись, а их епископ чуть ли не бегом промчался мимо них домой с графским оруженосцем, бежавшим за ним следом. Было о чем задуматься.
— И чего это там у них за дела? — зачесали затылки самые пронырливые из горожан.
Джованни с порога напустился на де Бельвара, выговаривая ему за нетерпение, потом принялся засыпать его вопросами о самочувствии, и при этом почти после каждого предложения, выражало ли оно упрек или содержало вопрос, безразлично, Джованни повторял, как он рад видеть своего дорогого Гийома.
— Все со мной в порядке, поболел и хватит, — сказал граф. — И как я, по-вашему, мог не приехать, Жан? Каноники здешние — люди, мягко говоря, лишенные понятий о чести, и злонамеренные, а горожане сволочи, себе на уме. Я приехал, так они все хвосты прижали, теперь никто не посмеет на вас покуситься.
— Гийом, зря вы беспокоитесь, они все невероятно глупы для того, чтобы что-то затевать, — пожал плечами Джованни.
— Глупцы обычно злы, Жан, — нахмурился де Бельвар. — Можно подумать, вам доставляет удовольствие их выгораживать. Мои люди поразузнали тут, ни об аббате Бернаре, ни даже о его монахах в Силфоре ни слуху ни духу. Хорошо бы наверняка узнать, имели ли с этой змеей ваши каноники какое-нибудь сношение или нет. Мне, кстати, рожа вашего архидьякона уж больно не нравится.
— Гийом, перестаньте, вы весь свет подозревать готовы. Архидьякон Фольмар был недавно болен, поэтому он не в себе, — Джованни говорил и гладил де Бельвара по руке.
Они сидели рядом на одной скамье перед камином.
— Вам нужно кресло, Жан, — поерзал на жестком сиденье граф.
— Пойдемте ко мне наверх, там удобнее, — предложил Джованни. Де Бельвар согласился с удовольствием, ему было интересно взглянуть на комнату Джованни.
— Бедно у вас, мебели совсем нет, — огляделся де Бельвар.
— Это все осталось от прежних владельцев, — как-то виновато улыбнулся Джованни, словно оправдываясь, что не в его силах изменить существующее положение вещей.
— Надо, чтобы было уютно, комфортно. Вот вы тут занимаетесь, а ведь здесь же писать неудобно.
— Гийом, не смотрите, это черновик, — Джованни хотел спрятать от графа наполовину исписанный лист, но тут же спохватился, — простите…
— Жан, я как раз об этом хотел с вами поговорить, — серьезно начал де Бельвар. — Вы человек очень ученый, много знаете, много о чем читали, с вами ужасно интересно разговаривать, а слушать ваши объяснения с утра до вечера можно, — кажется, никогда не наслушаешься. Опять же, за всю жизнь столько не произойдет с одним человеком, сколько в книгах описывается, так что вас о чем угодно расспросишь и посоветуешься, коли придет в том нужда. Я вот не смыслю ни в геологии, ни в философии, а ведь без этого вроде как и совсем ничего не знаешь, хоть сколько смотри вокруг себя во все глаза, главного-то не увидишь. Главное здесь, в книгах, на латыни. Жан, прошу вас как друга, выучите меня читать! Все равно мне сюда ездить, не оставлять же вас без поддержки, а за одно бы и занимались. Я это надумал, когда раненый лежал. До того скучно мне было, время прямо остановилось. Тогда-то я на вас, Жан, и посмотрел с завистью. Вы читали, вы были заняты, и я понял, сколько дней моей жизни проходит зря. Летом еще куда ни шло, можно развлечение найти: разъезды, суды, охоты, а зимой не знаешь порой, чем себя занять, особенно когда погода плохая. Сидишь, и ничего тебе не остается, только смотреть, как снег падает.
Джованни, слушая графа, смутился от похвал и обрадовался просьбе.
— Да, конечно, Гийом, я попробую, постараюсь. Только, должен вас предупредить, я плохой учитель.
Де Бельвар не успел ничего ответить, в комнату настойчиво постучали.
— Кто? — недовольно отозвался Джованни.
В дверь просунулась голова одного из рыцарей де Бельвара.
— Мессир граф, мессир епископ, там такое! — рыцарь нервно сглотнул. — Смертоубийство.
Рыцарь торопливо исчез, неприятно приносить дурные вести. Джованни и де Бельвар переглянулись. Делать нечего, нужно было спускаться, смотреть, что произошло.
Выйдя на высокое крыльцо епископского дома, они оказались перед толпой, запрудившей чуть ли не всю соборную площадь. На паперти собора лежали мертвые тела, а рядом бесновался растрепанный старик:
— Убили, убили! Из мести, из-за развода этого проклятого! — вопил он, пока вдруг не увидал графа Честерского. Тогда старик осекся, даже попятился. По всему видно было, не искал он такого скорого правосудия, как пытался показать толпе взбудораженных горожан.
Де Бельвар, за ним Джованни и следом наскоро собравшиеся графские рыцари подошли к паперти, народ почтительно расступился, давая им дорогу. Рядком на лестнице церкви лежали трупы четверых взрослых — трех женщин и мужчины — и пятерых детей. Джованни сразу узнал в одной из убитых приходившую к нему в прошлом году несчастную Беатрису.
— Убили, ни за что ни про что, мирных поселян! Кровиночек, дочек моих убили! Внуков моих, надежду старости! — вновь запричитал старик, не поминая уже о мести.
— Говори все, что знаешь, — сурово обратился к нему граф.
— Я Эрнольд, человек свободный, местный гражданин, а это вот мои дочери… были, — старик всхлипнул. — Зять мой, ярдлинг Дункан, хороший был человек. Всех нашли в их же доме, вот так, убитыми, топором зарубленными.
— Кто нашел? — спросил граф.
— Да вот работник дунканов прибежал спозаранку ко мне, рассказал, как дело было, — ответ старика изобличал его непоследовательность. Де Бельвар испытующе глянул на него, словно ему уже не требовалось убеждаться в том, что тому есть что скрывать.
— Давайте сюда этого работника, — приказал он.
Из толпы вперед вытолкали молодого крепкого парня крестьянского вида. Парень отвесил низкий поклон пространству между Джованни и де Бельваром.
— Говори, — разрешил граф.
— Ночь была, темно как в пекле, ни черта не разберешь. Не видел я ничего, вот те крест! Ничегошеньки! — сбивчиво забормотал работник, косясь на трупы.
— А что ты слышал? — спросил де Бельвар.
Парень искренне удивился. А ведь правда, он же не только видит, он еще и слышит!
— Собаки залаяли, как взбесились, — припомнил он, — потом грохот, потом бабы как завизжат, я струхнул и давай стрекоча, — работник виновато потупился, — испугался я больно.
В толпе вокруг судили и рядили кто во что горазд. Одни говорили, бывший муж Беатрисы отомстил, другие — нет, похоже, разбойники. Некоторые несли и вовсе околесицу. Мол, убийство — дело рук злых духов. Или глава семьи всех переубивал, а потом сам себя зарубил.
Графу принесли стул, де Бельвар уселся, желая разобраться во всем по горячим следам.
— Так, и о какой это мести ты тут кричал, к чему народ баламутил? — вновь обратился он к старику.
— Я, я ничего такого не хотел, — начал оправдываться тот, заикаясь от страха. — Я, это, на зятя моего бывшего подумал, у него по закону жену отобрали, а такого в наших краях отродясь не слыхивали, впору было человеку обозлиться, — старик всячески избегал смотреть на стоящего тут же, прямо перед ним Джованни. — Зять мой бывший, мыловар Гильберт, очень уж расстроился, все никак успокоиться не мог. Выпивал, конечно, частенько, дебоширил, не без того, так ведь ясно, каково это человеку…
— Мыловар Гильберт говорил тебе, что хочет убить свою бывшую жену, твою дочь? — де Бельвар глядел на старика в упор.
— Да что только не скажет человек в сердцах-то, — пробормотал Эрнольд.
— Кто видел сегодня мыловара Гильберта? — спросил толпу граф. Народ зашумел, горожане пихали друг друга, галдели не по делу.
— Никто, значит, — заключил де Бельвар. — Когда и где его видели?
Оказалось, многим мыловар попадался на пути за последнее время, то в харчевне, то на улице, где он или пытался завязать драку, или валялся пьяный. Нашлись и такие, кто утверждал, что видел, как мыловар Гильберт уходил вчера вечером из города.
Граф отправил пару своих рыцарей в дом мыловара, а сам опять принялся за толпу:
— Кто с ним пил?
Горожане расшумелись еще больше, выталкивали вперед то одного, то другого. В конце концов набралось довольно много собутыльников Гильберта.
— Он говорил, что собирается отомстить своей бывшей жене? — граф окинул их всех взглядом; мужики жались, клонили головы к земле. — Я задал вопрос.
Один из них собрался с духом, отер пот с лица и сказал:
— Он частенько поговаривал, что с ним несправедливо обошлись. Другие мужики согласно закивали, в толпе опять загалдели, многие слышали от мыловара подобные речи.
— Он говорил, что ищет смерти своей бывшей жены? — спросил граф.
Мужики испуганно замотали головами, страшась, как бы их не обвинили в убийстве за то, что они пили с убийцей.
— Он мне денег сулил, если я ему помогу кое в чем. Может, за это? — вдруг выпалил плюгавый мужичонка, до сих пор прятавшийся за спинами товарищей.
— А ты что? — спросил его граф. Мужичонка пожал плечами:
— Да ничего, я с ним не хотел связываться, с этим чокнутым Гильбертом свяжешься, неприятностей на свою задницу наживешь, вот.
— Кому он еще деньги предлагал?
Двое мужиков признались, что им, но ни на что другое, кроме как повторять слова первого, у них толку недоставало. Зато выяснилось, что мыловар пил еще кое с кем, кого в толпе не было.
Вернулись рыцари, посланные к мыловару. Гильберта дома, конечно же, не оказалось. Более того, не было на месте ни одного гильбертова работника, а в доме кто-то все поставил вверх дном.
— Словно собирались в спешке, ничего ценного не осталось, мы искали, — доложил один из рыцарей.
Де Бельвар объявил, что забирает в свою казну все имущество мыловара Гильберта и что отныне Гильберт считается в розыске, как убийца. Каждый, кто что-нибудь узнает о его местонахождении, или услышит о нем, или увидится с ним, обязан будет немедленно сообщить графским людям, которые отряжаются на поиски беглеца и преступника Гильберта и его соучастников. Своему капитану граф приказал установить поименно, кто эти соучастники. Де Бельвар поднялся.
— Эрнольд, ты едешь со мной, — сказал он старику.
— Я? Я зачем же? Я же не виноват, я же все сказал, что знаю, я же сам первый пострадал, — забормотал старик, отступая в толпу.
— Не хочешь ехать добром, поедешь под стражей, я тебя арестовываю, — спокойно и твердо сказал граф.
— За что?! — возопил старик. — Меня дочерей лишили, а потом еще и арестовывают! Люди добрые, что ж это делается-то, где ж это видано?!
Графские люди набросились на Эрнольда, сбили его с ног, попинали для острастки, связали и бросили поперек коня одному из рыцарей, чтоб больше не возмущался.
Народу приказано было разойтись, каноники занялись телами, а де Бельвар пригласил Джованни следовать за собой в епископский дом.
— Это мыловар, — произнес Джованни с полувопросительной интонацией.
Де Бельвар согласно кивнул.
— Разбойники стали бы требовать от хозяина открыть тайник или еще что в том же роде. Вряд ли они переубивали бы всех, кто был в доме, тем более детей. Незачем, — рассудил он.
— Гийом, я отдам вам разрешение Папы на аннулирование брака, — Джованни был расстроен, — у вас оно будет в большей сохранности.
— Жан, — де Бельвар взял Джованни за плечи и мягко развернул его к себе, — нет нужды в предосторожностях, я ведь здесь, рядом. Расскажите мне об этом деле.
— Ко мне приходила Беатриса, еще до Адвента, та женщина, чье тело лежало с левого краю, она жаловалась на своего мужа. Я посчитал за благо избавить ее от союза с дурным человеком, но не мог взять на себя ответственность аннулировать их брак, поэтому решил написать в Папскую Курию, а Беатрису отправил жить к ее младшей сестре, на время, пока все не решится, — Джованни тяжко вздохнул. — Ответ пришел быстро, моя просьба была удовлетворена, и я объявил в своей церкви, что брак аннулирован. Все.
— Вы виделись с мыловаром, Жан?
— Да. Он пришел, как только узнал, что его жена была у меня. Он мне не понравился. И потом, учитывая сказанное о нем Беатрисой, я не мог относиться к нему непредвзято.
— А ее отец?
— Я его раньше не видел. Беатриса говорила, он был на стороне ее мужа. Кажется, это и по сей день так, — Джованни выглядел совершенно беспомощным, растерянным.
Де Бельвар обнял его:
— Жан, дорогой, я арестовал Эрнольда, возмутителя спокойствия, и я скоро поймаю этого мыловара-убийцу и покараю. Его судьба послужит хорошим уроком для всей округи.



ГЛАВА XXVII

Об участи, постигшей мыловара Гильберта


На следующий день, в понедельник, Джованни служил заупокойную службу по жертвам мести мыловара. Тел было слишком много, они не поместились перед алтарем в ряд, пришлось убирать несколько скамеек. Каноники ворчали, переживая, что им не заплатят. Когда пришли на кладбище, не все могилы были еще вырыты. Могильщики устали и пошли пропустить по стаканчику. Так что, когда опускали в землю первое тело, Дункана, рядом заканчивали рыть могилы его детей.
Джованни утомился. Скорбное утро тянулось невыносимо долго, на отпевание пришло довольно много народу, женщины плакали, как водится, жалели убитых, мужчины сжимали кулаки в бессильной злобе, Джованни чувствовал на себе их ненавидящие взгляды. Он понимал, силфорцы не любят его, винят во всем произошедшем, но что Джованни мог с этим поделать, он поступил так, как должно.
Вести о поимке Гильберта и его банды пришли в Силфор на удивление скоро. Они были схвачены после неудачного нападения на один из хуторов в округе Атертона, не далеко удалось им уйти. Глашатаи графа Честерского прокричали по всему городу, что в пятницу сразу после мессы в кафедральном соборе граф будет творить правосудие над убийцами и разбойниками, шайкой бывшего мыловара Гильберта.
Накануне де Бельвар прислал к Джованни Арнуля, подготовиться к суду. Джованни выпытал у него все, что тот знал, а знал он не слишком много. В поимке разбойников он самолично участия не принимал, слышал только, что одного из них убили на месте. Когда же Гильберта с подельниками привезли в Стокепорт, они сразу во всем сознались, так что испытания водой не понадобилось. Они рассказали под клятвой, как зарубили топорами семью Дункана и бывшую жену Гильберта, как потом подались в разбойники. Кроме них на суд привезут и Эрнольда, сообщил Арнуль: «Этого бестию тоже нелишне будет вывести на чистую воду». Граф решил осудить виновных не в своем замке, а в городе, перед силфорцами. «Ибо правосудию должно свершаться публично, ради назидания!» важно провозгласил Арнуль. Сам де Бельвар был вполне благополучен, рана его уже почти не беспокоила. Он передавал Джованни привет.
Утром граф прибыл к мессе с внушительной свитой, при богатом вооружении, в роскошном кольчужном кафтане со знаком креста на груди. Рыцари охраняли преступников, лежащих связанными на телеге, и мрачного Эрнольда, которого тоже скрутили из-за его непокорного нрава. Церковь святой Девы Марии Силфорской с раннего утра была заполнена нетерпеливыми горожанами, она, ввиду своих скромных размеров, не в состоянии оказалась вместить в своих стенах всех желающих, поэтому многим, особенно пришедшим на суд из окрестностей города и не занявшим мест заранее, оставалось довольствоваться тем, что происходило на площади. При появлении графа народ разразился приветственными кликами, мольбами о восстановлении справедливости и проклятиями убийцам. Джованни с канониками встречали де Бельвара на церковной паперти. Служители Бога церемонно поприветствовали служителя правосудия и, пропустив графа вперед, прошли в собор для мессы, обвиняемых же оставили дожидаться снаружи.
По окончании службы Гильберту со товарищи и не перестававшему возмущаться Эрнольду, утверждавшему, что это ох как несправедливо, держать его за преступника, развязали ноги и втащили одного за другим в собор. Горожане внутри церкви встретили обвиняемых злобными выкриками и плевками. Их поставили, окружив охраной, поодаль, напротив богатого кресла, вынесенного для такого случая из сакристии, на котором восседали де Бельвар во всем своем блеске и Джованни в облачении. Бывший мыловар Гильберт единственный держался прямо, глядел с вызовом и старался не подавать виду, что напуган, прочие же горе-разбойники не в состоянии были скрыть свой страх перед ожидавшей их расплатой. Один тихо выл: «Отпустите меня, я не хотел», другой бормотал что-то похожее на молитву и время от времени принимался умолять всех и каждого простить его, грешного, третий молча трясся от ужаса. Громкоголосый Арнуль призвал всех к тишине и развернул перед собой красивый пергамент с графской печатью, содержащий формулы приговора на латыни, которую Арнуль по ходу дела переводил на местное наречие, ибо прекрасно знал, что говорить.
— Великий король Вильгельм I пожаловал первому графу Честера — Гугону и его преемникам Чесгерский палатинат в свободное владение, чтобы маркграф Честера держал отныне и на веки это графство своим мечом, как король держит королевство Английское своей короной. И равно как в Английском королевстве убийство и разбой являются преступлениями против величества господина короля, так и в Честерском палатинате убийство и разбой являются преступлениями против достоинства господина графа Честера. — Арнуль выдержал приличествующую данному моменту паузу. — Представшие сейчас перед лицом господина нашего епископа Силфорского Иоанна и господина нашего графа Честерского Вильгельма преступники, — Арнуль перечислил поименно и с указанием, откуда они родом и каковы были ранее их мирные занятия, всех участников банды бывшего мыловара Гильберта. — Все до единого сознались под клятвою, что это именно они лишили жизни ни в чем не повинных поселян: свободного держателя Дункана, сына Годрика, его законную жену, его чад и домочадцев и Беатрису, дочь Эрнольда, единокровную сестру жены Дункана. Также все они до единого сознались под клятвою, что впоследствии, свершив это ужасное деяние, они занялись разбоем на землях владетельного графа Честерского, не щадя ни звания, ни пола, ни возраста. — Арнуль набрал побольше воздуха в легкие. — А также, Эрнольд сын Фулькона, свободный держатель, обвиняется в недоносительстве относительно преступных намерений его бывшего зятя, Гильберта сына Герарда, кои намерения были ему прекрасно известны от самого Гильберта.
Арнуль чинно свернул пергамент и обратился к осужденным: — Можете сказать перед честным собранием, что имеете сказать.
— Старикан не то чтобы просто знал, что я хочу убить эту мерзкую бабу, его дочурку. Он мне сам все дело и присоветовал, — заявил бывший мыловар Гильберт, повернувшись к Эрнольду.
— Неправда, неправда! Врешь ты все, пес паршивый! Тебе терять нечего, так ты и других готов потопить! — вскричал Эрнольд. — Ничего я не советовал, и не знал ничего такого…
Граф поднял руку, останавливая Эрнольда:
— Ты под клятвой признался, что ты был в курсе всех настроений Гильберта, знал, что он осмеливался не признавать решения господина Папы Римского об аннулировании его брака с твоей дочерью, и ты сочувствовал его намерению отомстить ей за то, что она просила и получила законную свободу от его несправедливых притязаний.
— Да. Он, подлец, говорил, хочет, мол, поквитаться, — Эрнольд прятал глаза и время от времени взглядывал по сторонам, словно искал какого-нибудь средства отвертеться от обвинений. — Только мало ли что скажешь в сердцах, после такой-то обиды, — высказал он, но сообразил, что ляпнул не то и прикусил язык.
— Вижу я, ты и сам не уважаешь справедливость решений господина Папы, — произнес граф.
— Истинная правда, он мне сказал, и не один раз, что лучше его дочери было бы умереть, чем терпеть такой позор, — запальчиво выкрикнул Гильберт.
— Но я же не говорил тебе, подонок, чтобы ты мою другую дочку и всю их семью перерезал, — Эрнольд прослезился.
Де Бельвар сделал знак говорить другим осужденным. Из которых один совершенно не владел собственным языком, второй опустился на колени и покаянно поклонился до земли сначала графу и епископу: «Простите меня великодушно, сеньоры мои, бес попутал», — потом повернулся, ерзая по полу, во все стороны и, кланяясь, повторил несколько раз: «Простите меня, люди добрые, бес попутал, не иначе». Третий тоже грохнулся на колени и принялся скулить: «Сжальтесь, Бога ради, сжальтесь, помилуйте! Я больше никогда, клянусь всеми святыми, никогда никого не обижу, помилуйте, я молодой еще, рано мне умирать, сжальтесь!»
Граф знаком приказал поднять разбойника на ноги и просил Арнуля читать дальше. Арнуль вновь развернул свой свиток.
— Слушайте, граф Честерский дарует свое правосудие: бывшего мыловара Гильберта и всех пойманных членов его банды, кроме уже получившего свое, Джона Фиц-Ранульфа, убитого при сопротивлении людям графа Честерского, за непокорствование решению Святого Престола, провозглашенному сеньором епископом Силфорским, за учиненное ими смертоубийство четырех мирных поселян и пятерых несовершеннолетних детей, и за последующие разбойные нападения на свободных людей, проживающих на землях вышеуказанного графа Честерского, приговорить! — тут Арнуль выпрямился и еще более возвысил свой голос. — К смерти через повешение! Да будут они удавлены и высоко вздернуты на поле в виду бурга Силфор! И да будут тела их оставлены там три дня и три ночи, а после того да не найдут они успокоения в освященной земле!
Гильберт даже не дрогнул, остальные приговоренные взвыли от отчаяния, как будто до сих пор не подозревали, что их ожидало.
— Все их имущество конфискуется в пользу графа Честерского, — продолжал Арнуль, без видимого труда перекрикивая причитания осужденных разбойников и их родичей. Молодая женщина, жена просящего о помиловании разбойника, по-видимому беременная, потеряла сознание. Люди графа вынесли ее на воздух. Среди силфорцев не нашлось ни одной сердобольной души, что пожалела бы несчастную.
— Эрнольд Фиц-Фулькон за укрывательство намерений лихого человека Гильберта Фиц-Герарда приговаривается к штрафу в размере четверти всего своего движимого и недвижимого имущества! Да свершится воля графа Честерского незамедлительно! — закончил Арнуль и свернул пергамент.
Де Бельвар поднялся со своего места, а за ним и Джованни. Они первые покинули собор, следом прошествовал довольный собою Арнуль, потом вытащили на площадь осужденных, весь народ хлынул из церкви, люди толкались и пихались, боясь пропустить хоть что-нибудь. Гильберту со товарищи опять связали ноги и погрузили на телегу, Эрнольд должен был следовать за ними пешком, чтобы тоже присутствовать на казни. Толпа бесновалась вокруг, рыцари графа едва сдерживали ее напор, отгоняя слишком ретивых горожан пиками, иначе силфорцы расправились бы, пожалуй, с горе-разбойниками, не дожидаясь приведения в исполнение графского приговора.
К месту казни отправились в таком порядке: впереди де Бельвар и Джованни верхами, за ними свита графа и каноники Святой Марии Силфорской, потом под охраной телега с осужденными, и наконец толпа горожан и поселян, не устававших посылать проклятья бывшему мыловару и соучастникам его преступлений. Прибыв к месту казни, граф, не сходя с коня, приказал своим людям приступать.
Завидев загодя поставленные на лобном месте виселицы, разбойники словно лишились рассудка, даже Гильберт дрогнул. Первым сняли с телеги все время молчавшего до сих пор осужденного, казалось бы примирившегося со своею участью, но когда его повлекли к виселице, он начал так биться и вырываться, что с ним едва смогли справиться несколько человек, и притом весьма сильных. Он никак не давался, чтобы ему на голову натянули мешок, и его пришлось оглушить, двинув слегка кулаком по темени, — только после этого удалось затянуть петлю на шее. Когда из-под него выбили лестницу, и он задергался высоко в воздухе, толпа как один человек издала вопль кровожадного удовлетворения. Следующим должен был быть упорно просящий о помиловании, его пришлось волочь к виселице по земле, как куль с зерном, он так выл и стенал, что в толпе начали отпускать злые шугки по поводу его малодушия. Он не отличался физической силой, и повесили его быстро. Третий, «попутанный бесом», начал требовать дать ему поцеловать крест перед смертью, один из каноников сжалился и исполнил его просьбу. До последней минуты, даже уже с мешком на голове и с петлей на шее, этот разбойник бормотал обрывки молитв и песнопений, какие только приходили ему на ум, перевирая слова, цепляясь за непонятные латинские фразы, путающиеся в его смятенном сознании. После него пришла очередь главаря банды Гильберта. К тому времени бывший мыловар совершенно растерял всю свою удаль. Он, так же как и прочие, не смог идти сам, и его пришлось волочь к виселице силой. Он кричал, вырывался, клял всех и вся на чем свет стоит, пока и его тело не заплясало между небом и землей рядом с прочими висельниками.
— Графское правосудие свершилось! Да здравствует граф Вильгельм Честерский! — провозгласил Арнуль. Все собравшиеся горожане и селяне ответили громогласным кличем, прославляющим де Бельвара.



ГЛАВА XXVIII

О том, как научиться читать


Все последующие дни в Силфоре только и разговоров было, что о суде и казни. Горожане наперебой пересказывали друг другу свои впечатления, привирая, не без того, и скоро события пятницы обросли множеством подробностей: говорили, что такая-то, соседка такого-то сама видала, как черти утащили душу мыловара Гильберта прямиков в Ад; говорили также, будто молчаливый разбойник оттого молчал, что откусил себе язык и все время суда глотал свою кровь, а когда его вздернули, кровь полилась у него из глотки; малодушного разбойника не могли поминать без презрения, он-де обмочился, пока его на виселицу тащили, и визжал перед смертью как насилуемая баба.
Джованни старался отвлечься, развеяться, читал своего любимого Аристотеля, который всегда приводил его мысли в порядок, пытался не думать, обо всем позабыть, но упрямая память воскрешала перед его внутренним взором то изрубленные тела Беатрисы и семьи Дункана, то дрыгающиеся ноги повешенных. Сладковатая вонь смерти подкрадывалась к нему из темных углов по вечерам, он усилием воли отгонял видения прочь, они возвращались, сначала часто, но уже на следующий день много реже. В воскресенье как ни в чем не бывало приехал де Бельвар, и Джованни сразу почувствовал, что успокоился. Присутствие графа освободило его от горького груза одиночества.
Как и в прошлый раз, граф после мессы сразу направился в епископский дом. Джованни нашел его наверху, в своей комнате, и несколько изумился подобной бесцеремонности, но, сказать по правде, совсем не обиделся, — ему нечего было скрывать, и он хотел доверять де Бельвару, а такая непосредственность в отношениях могла свидетельствовать только об их близости. Де Бельвар сидел у окна с книгой и внимательно разглядывал страницы, он выглядел таким сосредоточенным, словно был занят чтением. Джованни вошел, неслышно ступая, и граф вздрогнул от неожиданности, увидев его; они улыбнулись друг другу. Джованни вдруг захлестнула такая великая нежность к де Бельвару, что он не смог удержаться, наклонился и поцеловал его в лоб:
— Благослови Вас Господь, дорогой Гийом, я вас напугал.
Де Бельвар смутился, но Джованни тут же сам разрушил невыносимое очарование момента, отбросил серьезность.
— Какая это книга вам понравилась? — весело спросил он, перевернув страницы в руках графа и глядя на заглавный лист. — Mamma mia! «О падении диавола» Ансельма Кентерберийского.
— Красиво написано, только картинок нету, — в тон Джованни сказал де Бельвар и отложил книгу.
Их беседа, начавшаяся так странно, скоро вошла в своеобычное русло мало значащей и одновременно многозначной болтовни, Джованни и де Бельвар без стеснения поделились друг с другом всем, что заботило их, но они виделись слишком недавно, чтобы разговор сделался длинным, скоро граф предложил:
— Не вернуться ли нам, дорогой Жан, к тому, на чем мы остановились в прошлый раз?
— Да, вы правы. Но чтобы начать с вами заниматься, мне надо знать, чему вас уже обучали. Что вы знаете, Гийом? — Джованни приготовился экзаменовать своего малообразованного друга.
— Буквы, — пожал плечами де Бельвар.
Джованни едва не произнес «и только-то?», но остановил себя.
— Что ж… Но вы ведь знаете молитвы?
— «Pater noster», «Аvе, Maria», «Sub tuum praesidium»[6], какие все знают.
— Вы выучили их на слух? Де Бельвар кивнул.
— А Псалмы?
— Да, «Miserere mei Deus»[7].
— Пятидесятый.
— «Benedic anima mea Domino»[8].
— Сто второй.
— «Qui habitat in adiutorio Altissimi»[9].
— Девяностый. Как-то странно, каков критерий выбора?
— Это все из молитвенника одного старого монаха. Он обучил меня молитвам, какие сам знал. Это давно уж было, перед моим посвящением в рыцари, в Аквитании.
— Хорошо. Вот, — Джованни достал объемную книгу, быстро отыскал нужную страницу и протянул книгу де Бельвару, — возьмите.
— Что это? — граф взвесил на руке толстый том.
— Библия, — Джованни указал пальцем на начало строфы, — Псалтырь, пятидесятый псалом, вы его знаете и буквы знаете, осталось только научиться складывать буквы в слова.
— Легко сказать, — вздохнул де Бельвар.
— Смотрите, это слово psalmus, читайте по буквам.
Граф послушно перечислил все составляющие слово буквы, Джованни помогал ему, если он сбивался.
— Что вышло?
— Psalmus, — несколько растерянно признался де Бельвар. — Но это же не чтение, ведь мало буквы знать.
— Как раз это и есть чтение, — возразил Джованни. — Буквы составляют слова. Скажите мне, что есть слово, Гийом?
Де Бельвар сделал вид, будто задумался.
— Гийом, — снисходительно улыбнулся Джованни, — Дамаскин сказал, что наши слова суть действия души, понимаете вы меня? — И не дожидаясь ответа продолжал. — Словом называется движение ума, посредством которого он разумеет и мыслит, — ваше внутреннее представление о чем-то. Ясно?
— Не очень, — признался де Бельвар. Научите меня на каком-нибудь примере.
— Возьмем слово «leo», — с готовностью откликнулся Джованни. — Когда я предложил вам этот пример, вы в своем воображении тут же представили себе животное — льва, не так ли? — И вновь Джованни не требовалось ответа. — Лев, — он указал на подставку для перьев, изображающую льва, — в вашем уме обозначается через слово «leo». Слово, произносимое голосом вовне, как сочетание звуков, рождается из своего значения, ибо, сами посудите, не может называться словом звук, ничего не обозначающий. Пожалуйста, скажите «leo», Гийом.
Де Бельвар повторил за Джованни: «leo».
— И, наконец, слово является образом произносимого звука, — Джованни взял чистый лист бумаги, ловко обмакнул перо в чернильницу и написал красивыми крупными буквами «leo». — Словом вы делаете явной всякую вещь, какую содержите в вашем уме, поэтому слова еще называют ангелами, то есть вестниками, разума… 
Де Бельвар не сдержал вздоха восхищения.
— Что вы поняли, Гийом? — строго спросил Джованни.
— Словами я думаю, говорю и должен научиться читать и писать, — ответил граф.
— Да. Только одно плохо для вас, Гийом. Вы говорите и думаете на французском наречии, на простонародном, вульгарном языке, а писать и читать вам предстоит выучиться на языке ученых — латыни. Так что вам придется соотносить значения одного слова с двумя языками, — сказал Джованни.
— А вы быстро выучились, Жан?
— Сложно сказать, как быстро. Я учился читать и писать, когда был еще ребенком. К тому же, мой родной язык так похож на латынь. Можно сказать, здесь у меня было перед вами преимущество. Но не думайте, будто это сложно, все вульгарные языки ведут свое начало от латыни. Итак, посмотрим, как мы произносим то, что написано. Слова, которые мы разбирали до сих пор, читаются как пишутся. Давайте читать пятидесятый псалом и посмотрим по ходу дела, какие сочетания букв надо выучить особо.
Де Бельвар взял Библию, не слишком охотно, пятидесятый псалом представлялся ему непреодолимым препятствием из упрямых букв, которые по собственному почину что-то там обозначают, а ему теперь предстояло с ними справиться, как с врагами.
В первый день занятий Джованни с графом пятидесятый псалом так и не закончили. Джованни приходилось объяснять слишком много, скоро граф принялся вздыхать все чаще и чаще, отвечать невпопад, отвлекаться. Джованни заметил это и решил остановиться.
— Хватит с вас на сегодня, — захлопнул он Библию. — Возьмите мои записи, это все для вас.
Джованни протянул де Бельвару аккуратно исписанный лист, в начале которого было слово «лев», а следом шли правила написания, столбики склонений и спряжений тех существительных и глаголов, что встречались им в тексте псалма. — Ваше домашнее задание. Читайте, учитесь отличать окончания. А вот здесь, — Джованни достал другой лист, чистый, и написал вверху: «miserere mei Deus secundum magnam»[10], — попробуйте скопировать.
Джованни протянул бумагу графу:
— Заполните этой фразой весь лист.
И предвосхищая любые возражения, которые вдруг бы вздумалось выдвинуть де Бельвару, Джованни добавил:
— Вы же пишете свое имя.



ГЛАВА XXIX

О стараниях, приложенных де Бельваром ради достижения учености


Вечером после первого занятия, вернувшись в Стокепорт, граф чувствовал себя таким уставшим, словно битва со словами обернулась истинным сражением, с непривычки у него даже голова разболелась. Но на следующее утро листы Джованни были первым, что попалось де Бельвару на глаза, и потом всю первую половину дня, когда другие заботы не позволяли ему сесть за урок, граф предвкушал тот момент, когда сможет наконец заняться чтением и письмом. Инспектируя ли хозяйство, муштруя ли служилых людей, упражняясь ли с мечом, де Бельвар постоянно возвращался мыслями к латинской грамматике. Днем, перед обедом, он позвал Арнуля и приказал ему принести письменный прибор.
Де Бельвар уселся в своей комнате перед окном — на том самом месте, где во время его болезни часто сидел Джованни, — вооружился пером и принялся выводить заданную фразу. Получалось медленно и криво, у графа рука дрожала от напряжения, а на лбу выступили капельки пота. Время было подавать на стол, Арнуль заглянул в графскую спальню.
— Мессир, эдак вы до Второго пришествия не закончите, — осторожно заметил он.
— Отстань, — де Бельвар выругался с досады, так как Арнуль отвлек его в самый неподходящий момент, и граф поставил кляксу.
— Давайте я вам помогу, мессир, — предложил Арнуль. Сил его не хватало смотреть на мучения де Бельвара.
— Поди вон! Не видишь, я занят, — отмахнулся граф и мужественно продолжал выводить букву за буквой.
Арнулю оставалось лишь вздыхать, молча снося графское упрямство.
Граф не оставил своего упражнения до тех пор, пока не исписал весь лист, как велел ему Джованни. Получилось плохо, зато он честно выполнил задание сам.
Когда де Бельвар спустился в общую залу, благодаря Арнулю весь замок уже знал причину задержки с обедом, и за трапезой только и разговоров было, что о преимуществах учености. Однако даже престарелую вдовствующую графиню несказанно изумило заявление зятя, что после обеда ему требуется еще позаниматься. Она желала бы высказать свое отношение к учению, заключавшееся в понятии о мере, кое понятие, по всей видимости, оказалось в пренебрежении у де Бельвара, слишком ретиво взявшегося за свое образование, но она не осмелилась ему перечить.
Граф первым же вечером так вызубрил примеры, записанные для него Джованни, что на следующий день ему совсем не интересно было их повторять. Даже когда он закрывал глаза, и тогда лист стоял перед ним, — столь прочно врезался он память. В среду де Бельвар решил, что его добрый друг задал ему слишком мало. Граф пребывал в полной уверенности: разбуди его среди ночи, и он без запинок расскажет все, что ему было велено выучить.
— Совсем вы, мессир, скоро ученым заделаетесь, и я вам стану без надобности, — повторял Арнуль каждый раз, когда заставал де Бельвара за уроками.
На четвертый день граф не выдержал и отправился в Силфор. Он нашел Джованни в соборе, был Великий четверг, только что закончилась месса, каноники мыли алтарь.
— Гийом, что случилось? — с тревогой спросил Джованни, никак не ожидавший увидеть де Бельвара раньше Великой субботы.
— Вот, — граф протянул ему старательно исписанный лист, — я все выучил.
Джованни в умилении улыбнулся, поглядев на каракули де Бельвара.
— Дай-то Бог, чтобы вашего рвения надолго хватило, — сказал он. — Вы молодец, Гийом. Подождите меня немного, я сейчас тут закончу и буду в вашем распоряжении.
Однако скоро закончить дела в соборе Джованни не удалось, подготовка к Пасхе требовала от него слишком больших затрат времени и терпения. Де Бельвар остался в церкви и наблюдал за его почти тщетными стараниями. Каноники бурчали, теряясь в присутствии графа, при нем у них и вовсе ничего не получалось.
— Бывают же такие бестолковые люди, — вздохнул Джованни, усевшись на скамью рядом с де Бельваром отдохнуть.
Де Бельвар серьезно кивнул, совершенно разделяя мнение друга относительно умственных способностей его каноников.
Так он и проболтался до вечера по собору без толку, мешая каноникам, которые забрали себе в голову, будто граф решил ни с того ни с сего их контролировать.
— Совсем от него житья не стало, — ворчал архидьякон Фольмар, отворачиваясь от испытующего графского взгляда. — Смотрит так, словно готов душу вынуть.
Время быстро клонилось к вечеру, и де Бельвару пришлось уехать ни с чем. Сердечно простившись с Джованни и уверив его в том, что он совершенно не считает себя вправе как-либо укорять своего друга за его обремененность обязанностями, которая одна только и помешала их более тесному общению, де Бельвар отправился восвояси несколько опечаленный. Рассуждая по дороге сам с собою, он решил придумать, чем бы занять себя, и вспомнилось ему, как долго он не охотился. Однако де Бельвар тут же спохватился, что назавтра Страстная пятница, а ему, как другу епископа, не пристало пренебрегать церковным календарем. Делать нечего, пришлось графу оставаться весь следующий день дома, в Силфор он поехал вновь к Навечерию Пасхи, как то и следовало.
Служба в тот раз показалась де Бельвару слишком длинной, каноники старались, из кожи вон лезли, граф подумал, что это все из-за него, он не знал об уловке Джованни, посулившем каноникам денег ради праздника. По окончании мессы почти вес каноники и некоторые чрезвычайно набожные прихожане остались на ночное бдение, де Бельвар послал оруженосца просить Джованни прийти в епископский дом. Джованни сказал декану, что пойдет немного отдохнуть. Граф ждал его в нижней зале, он уже приказал поставить стол и первым делом преподнес Джованни подарки: мясные пироги и богато вышитую скатерть, переданные вдовствующей графиней и девушками. После взаимных поздравлений они вдвоем уселись за стол, застеленный новой скатертью, разговеться пирогами. Граф приказал подать своего лучшего вина. Джованни накинулся на кусок пирога, мало заботясь о приличиях, словно долго голодал. Он быстро захмелел, смеялся шуткам де Бельвара. Они сидели так близко, болтали так непринужденно. И слишком как-то бросалось в глаза, что Джованни — совсем еще мальчишка. Глядя на него, графу куда легче можно было бы позабыть о его епископском сане, нежели помнить об этом. Де Бельвар никогда до сих пор Джованни таким не видел и поймал себя на мысли, что и не ожидал увидеть.
— Жан, я смотрю, у вас сегодня настроение хорошее, — сказал он, подливая другу вина.
Хватит, хватит, — попытался остановить его Джованни, — а то мне еще на бдение возвращаться. И вообще, не смешите меня так, еще моя бабушка, мать моей матери, говорила: сильно смеяться — к слезам.
— Глупости, — ответил де Бельвар.
Абсолютные, — фыркнул Джованни. Он был в таком состоянии, что, как говорится, только палец покажи. — Но мне и вправду в церковь надо, — Джованни попытался принять серьезный вид. — А вы, Гийом, оставайтесь здесь спать.
«Здесь» — это у вас что ли? — с шутливым вызовом спросил Де Бельвар. — Вот еще, в самой дешевой гостинице и то лучше устроишься. Где вы мне спать прикажете, на скамье? Кровать-то у вас узкая, все одно походная.
— Да перестаньте, меня же всю ночь не будет, — опять засмеялся Джованни.
— Так она для меня одного узкая, — граф тоже смеялся.
— Мое дело предложить, ваше дело отказаться, — пожал плечами Джованни. — Если уж вы твердо решили не пользоваться моим гостеприимством, открою вам тайну, — моя кровать не только узкая, а еще и скрипучая.
— Вот-вот, только такого гостеприимства от вас и можно ожидать, — де Бельвар разлил по кубкам очередную порцию вина. — За вашу достойную удивления неприхотливость!
— Нет, правда, не поедете же вы на ночь глядя в Стокепорт, — не отставал Джованни.
— Не беспокойтесь, не поеду. Я остановился у одного силфорца, купца-перекупщика, моего давнишнего знакомца. Может, вы его знаете? Тибо Полосатый.
— Почему Полосатый?
— Одевается пестро, — де Бельвар отрезал себе большой кусок пирога. — Надо вам его представить, он человек дельный, надежный и держать себя умеет. Он в юности оруженосцем был, при пуатевинском дворе кормился, рыцарем хотел стать, да только денег ему недоставало. На турнирах не каждый может себя проявить, не для всех годится пример Марешаля, да и на войне ему что-то не везло.
— А кто это, Марешаль? — спросил Джованни.
— Пройдоха, каких мало, я вам потом как-нибудь про него расскажу. Так вот, этот Тибо Полосатый, который тогда еще не прозывался Полосатым, решил сначала на вооружение себе подкопить, торговать принялся, заказывал товары в Аквитании и доставлял местным модникам сюда, в Англию. Товар у него всегда был самый куртуазный, французский да запиренейский. Так и повелось, втянулся он в это дело, и через несколько лет удачной торговли посчитал себя уже не годным для рыцарской жизни. С тех пор и торгует по всему северу до самой Шотландии, что ему ни закажи, достанет. Вино вот это, из Перигора, музыкальные инструменты, книги. Если вам надо, найдет, какую скажете. Ткани редкие, гобелены, ковры, — все, что требуется. У него здесь, в Силфоре, резиденция, как он это называет. Из-за торговой развилки Честер — Йорк — Ланкастер. Дом небольшой, но роскошный, и меня там дожидаются, я обещался. Тибо нам с вами, Жанн, пригодится еще, — добавил граф, — в Силфоре коммуны нет и не будет, пока я жив, но горожане устраивают промеж собой советы, не гласно, а Тибо на эти их посиделки вхож, так что он мне все их секреты передает.
— И силфорцы не знают? — удивился Джованни.
— Куда там, они ж дураки, — де Бельвар потянулся и зевнул.
— Ступайте тогда с Богом к своему Тибо Полосатому и ложитесь спать, завтра с утра крестный ход, — Джованни поднялся из-за стола.
— Вам бы, как и мне, отдохнуть не мешало, Жан. Завтра у нас длинный день, — де Бельвар поднялся тоже. — Я послал сообщить нескольким своим баронам, у кого земли поблизости, что буду на Пасху у вас в Силфоре, так что ждите гостей.
— Вы мне только теперь это говорите?! — всполошился Джованни.
— Да что с вами, Жан? Они все мои вассалы, — граф хитро подмигнул Джованни, — а мои вассалы — ваши вассалы.
— Странная шутка, я ведь тоже ваш вассал, — смутился Джованни.
— Может, для всех прочих — да. Но для меня… — де Бельвар не умел, да и не любил выражать свои чувства, возможно оттого, что ему никогда еще не доводилось этого делать, поэтому он оборвал себя на полуслове. — Хотя, конечно, вы обязаны мне помощью и советом, — сказал он, — оставайтесь с Богом, Жан, и покойной ночи.
— Идите с Богом, Гийом, — вздохнул Джованни, — завтра увидимся.



ГЛАВА XXX

Об октаве Пасхи


Утром прибыли бароны честерского севера, среди них знакомый Джованни господин Аштона и его приятель, владелец Дунхам-Месси, а также могущественный барон де Ласи, констебль де Бельвара. Вместе с баронами понаехало множество служилого люда. Дряхлая постройка церкви Святой Марии Силфорской, казалось, не выдержит такого количества народу в своих старых стенах и развалится по трещинам, как расползается по швам вытертая ткань. Не спавший ночь Джованни ухитрился безошибочно провести всю праздничную службу, но благословив наконец паству и удалившись в сакристию, сразу почувствовал себя безмерно уставшим. Он даже мечтательно взглянул на сундук с облачением, прикинув, можно ли было бы на нем разместиться поспать. Из этого рассеянного состояния его вывел оруженосец де Бельвара, доложивший, что граф требует Джованни в епископский дом. Оруженосец так и сказал: «Требует». Джованни пробурчал: «Господи, ни минуты покоя», — и поплелся домой. Едва переступив порог, он сразу догадался, в чем дело. Ему доставили с рынка припасы на подарки каноникам. Граф стоял над этими подарками, скрестив руки на груди.
— Так, значит, вы деньгами распоряжаетесь? — вместо приветствия начал он.
— Гийом, ведь праздник, — пробормотал Джованни.
— Праздник! Я вам деньги давал не для того, чтобы вы этих проходимцев кормили, — перебил его де Бельвар. — Вы сами прекрасно знаете, что от ваших благодеяний никакого толку не будет, они как были неблагодарные твари, так неблагодарными тварями и останутся.
— Гийом, что ж мне с ними делать? Они подарков ждали и рассердились бы, если б я…
— Рассердились бы они, — с издевкой воскликнул граф. — Посмотрите, какие важные персоны, надо их умасливать! Да с ними чем хуже, тем лучше.
Джованни нечего было возразить, и де Бельвар продолжал в запале:
— Деньги я давал для вас, на ваши нужды, я и баронов сюда пригласил, чтобы они вам пожертвований привезли, а то живете как голодранец. И с вашим умением деньгами распоряжаться вы, Жан, так голодранцем и останетесь.
— Если вы недовольны, можете забрать ваши деньги и тратить их на меня по своему усмотрению, — ответил Джованни.
— Хорошо, я подумаю над этим, — совершенно серьезно согласился де Бельвар.
Джованни, возможно, следовало бы обидеться, но то ли он слишком устал, чтобы спорить, то ли просто не способен был обижаться на своего любимого графа. Как бы то ни было, он предпочел признать свое неумение обращаться с деньгами, ибо своих собственных свободных денег у него во всю жизнь не водилось. Де Бельвар посчитал инцидент исчерпанным и уже спокойно и доброжелательно предложил Джованни возвращаться в церковь, где накрывали столы пасхального званого обеда, слишком многолюдного для весьма скромных размеров залы епископского дома.
— Не будем заставлять их ждать, они голодные, — сказал граф. Джованни послушно поплелся за ним, рассудив, что если уж никак не удастся прилечь, то лучше хотя бы сидеть.
Обед был подан весьма роскошный, не меньше шести перемен блюд, о чем, разумеется, позаботился граф, щедрой рукой добавив средств к праздничным расходам Джованни. Каноники, которым досталась нижняя половина стола у самых дверей, притихли, робея столь высокого общества, и вместе с тем лопались от гордости: в их церкви сроду такого не бывало, чтобы за одним столом с ними, да столько знати. Они уплетали за обе щеки, впрок, словно боялись, что им больше не придется есть вовек, но пить остерегались, блюли внешний вид своей клерикальной благопристойности. Декан Брендан то и дело переглядывался с архидьяконом Фольмаром, ожидая, когда бароны начнут преподносить епископу свои пожертвования, но обед все шел своим чередом, а деньги не появлялись и даже разговора о них не заходило. Декан выразительно скосил глаза, указывая на графа, мол, это он что-то придумал. Архидьякон многозначительно кивнул, выражая согласие. Декан ответил знаком: «Держи ухо востро».
За столом сидели полдня, но все, имеющее свое начало, когда-нибудь кончается, — к вечеру графу надоело пировать, он встал из-за стола, что послужило сигналом для всех. Де Бельвар проводил Джованни домой, куда вслед за ним явились бароны испросить епископского благословения. Джованни принял их всех. Теперь-то, без алчных взглядов каноников, они преподнесли ему дары и пожертвования на церковь. Граф, видя, что Джованни с ног валится от усталости, поторопился проститься, и с шумом и пылью уехал в Стокепорт, забрав с собой всех своих баронов.
Джованни мог наконец отдохнуть, но не тут-то было. Едва он собрался раздеваться, чтобы лечь пораньше, как к нему заявились каноники в полном составе, под водительством декана и архидьякона.
— Отдавайте деньги, — без обиняков потребовал декан Брендан. Джованни немало испугал угрожающий вид толпы здоровых мужиков, ведущих себя столь нагло, но он сначала попытался сохранить хотя бы видимость спокойствия.
— Я не расположен разговаривать с вами сегодня, — ответил он на смеси французского и ломаного англо-саксонского, — завтра разберемся.
Нет, сейчас! — насупился архидьякон Фольмар. — Гони деньги по-хорошему, а не то мы возьмем по-плохому.
Джованни, деваться некуда, пришлось отдать им все деньги.
— Ничего не припрятал? — подозрительно сощурился декан Брендан.
Джованни перепугался, что у него сейчас все вверх дном перевернут и найдут деньги, которые давал ему граф, но каноники проверять не стали, у них в руках оказалось несколько мешочков с позвякивавшей в них крупной монетой, а этот звук был каноникам Святой Марии Силфорской милее самой прекрасной и нежной музыки. Они забрали приготовленные для них подарки и пошли делить деньги.
Желание спать покинуло Джованни, он сел на свою скрипучую кровать и обхватил голову руками. Поведение каноников не сулило никому, а прежде всего самим каноникам, ничего хорошего. Они недальновидно позабыли о графе и совершенно не подумали о том, что будет, когда он обо всем узнает. И как же они его напугали! Джованни почувствовал свою беззащитность перед всем и каждым, ему сделалось жаль себя, даже захотелось всплакнуть, но он устыдился столь явного малодушия и запретил себе так распускаться. Было бы из-за чего! Подумаешь, деньги отобрали. Джованни прилег на кровать, не расправляя постели, как был, в одежде. «О, Мадонна, как же я устал», — только и успел подумать он. Едва его голова коснулась подушки, он провалился в глубокий тяжелый сон без сновидений.
Проснулся Джованни внезапно, открыл глаза и удивился, что в его комнате свет. Его трясли за плечо.
— Скорее, скорее! Там декан Брендан кончается! — всхлипывал, склонившись над ним, старший сын архидьякона Фольмара.
Джованни приподнялся на локте, ничего не понимая, с трудом продираясь через свое затуманенное сном сознание, и вдруг весь чудовищный смысл слов сына архидьякона стал для него яснее ясного. Ему даже не нужно было расспрашивать, что произошло, он догадался: его каноники передрались из-за денег. Джованни соскочил с кровати, благо, что был одет, сунул ноги в туфли и бросился в монастырь каноников. По пути он заметил, что церковь стоит не запертая, но не было времени разбираться.
На подворье каноников топтались все обитатели монастыря. Дети плакали, бабы причитали. Навстречу Джованни бросился архидьякон Фольмар.
— Его домой отнесли! — он растолкал толпу, давая Джованни путь.
— Они меня выгонят на улицу, а куда я пойду с малыми детьми? — вдруг кинулась наперерез Джованни растрепанная простоволосая женщина, жена декана, упала перед ним в грязь, обхватив его колени руками.
— Куда я пойду, куда… — захлебывалась она в истеричных рыданиях.
Джованни хотел поднять ее, но подоспел архидьякон, отпихнул несчастную женщину ногой, выругался, схватил Джованни за руку и втащил в дом декана. Декан Брендан лежал посреди комнаты с пробитой головой, в луже собственной крови.
— Я его привел, — заорал ему в оборванное ухо архидьякон. Декан попытался открыть глаза, но по потерянному выражению его лица было ясно, что он ничего вокруг себя не видит. Джованни опустился на пол перед умирающим и взял его за руку. Декан Брендан слабо сжал пальцы Джованни, хотел что-то сказать, но у него изо рта пошла кровь, он захлебнулся, закашлял.
— Не надо, молчите, — попросил Джованни. — Можно что-нибудь для него сделать? — обратился он к архидьякону.
— Что тут сделаешь? — пожал плечами Фольмар. — Последнее, что он сказал: приведите ко мне епископа. Я привел. Что еще тут сделаешь?
— Простите меня, — с трудом прохрипел декан, трясясь от напряжения.
— Я прощаю вас, — ответил Джованни.
— Громче говорите, — сказал Фольмар, — он не слышит ни черта. Джованни прокричал:
— Я прощаю вас, Брендан! И добавил, уже тише:
— Да простит вас Господь.
Декан услышал, его лицо сделалось спокойным, окровавленные губы растянулись в подобии улыбки. Джованни забормотал отходную. Фольмар перекрестился. Декан Брендан судорожно захрипел и отдал Богу душу, закрывать его глаза не пришлось, он зажмурил их перед смертью сам. Джованни сложил ему руки на груди.
— Все, — сказал он архидьякону, поднимаясь с залитого кровью пола.
Фольмар снова перекрестился.
— Теперь надо выборы устраивать, — вздохнул он.
— Какие выборы, вы в своем уме? — воскликнул Джованни по-французски, но тут же осекся, вспомнив, что архидьякон его не понимает. — Нет выборы! — Джованни отрицательно резанул рукой воздух. — Вы не клирики, вы убийцы!
Фольмар с ненавистью взглянул на Джованни, но ничего не сказал.
— Кто это сделал? — Джованни указал на тело декана. Архидьякон молча отвернулся. Тогда Джованни вышел на крыльцо, оттолкнув Фольмара, стоящего в дверях, и объявил всем:
— Декан Брендан умер.
Ответом ему было всеобщее стенание.
— Как это случилось? — крикнул он в толпу.
— Жадный он был очень, покойник-то, — прокричали ему из темноты.
— Он тоже хорош, — вышел вперед казначей каноников, — он вот руку мне сломал, — казначей показал окровавленную повязку.
— А меня чуть без глаза не оставил, — послышалось из толпы.
— А у меня до сих пор в голове шумит, как он меня долбанул. Может, я теперь юродивым сделаюсь.
— Он сказал, что декан распределяет доходы, — подошел к Джованни архидьякон Фольмар. — Деньги все себе забрал и начал распределять…
— Несправедливый он был, — прокричали из толпы.
Только теперь Джованни почуял, как от стоящего рядом с ним Фольмара несет перегаром.
— Вы все напились, — Джованни не спрашивал, но Фольмар согласно кивнул.
— Не без того… Как же, если праздник? Выпивки много осталось…
— И драку в церкви устроили, — перебил его Джованни. — Ну, одно слово, разбойники. Добычу не поделили, атамана убили в общей свалке.
Джованни не заметил, как опять перешел на французский. Архидьякон потупившись стоял рядом с ним, и слова Джованни разбивались об его склоненную голову, словно волны о скалу.
— Ключи от церкви, — вдруг потребовал Джованни.
Таких слов от него никто не ожидал, и растерявшийся Фольмар без сопротивления протянул Джованни кольцо с ключами.
— У кого еще ключи? — крикнул Джованни.
— У Брендана были, — сказал архидьякон.
— Принесите, — потребовал Джованни.
Архидьякон повиновался. Регент певчих отдал Джованни третью связку.
— Вы убийцы и не имеете права служить в церкви, — прокричал Джованни. — Я запрещаю вам всем выходить за пределы этого монастыря. Декан Брендан погиб недостойно клирика, в пьяной драке, поэтому похороните его тихо, следующей ночью, без церемоний. Разрешаю сделать это на кладбище, в освященной земле. Все. Я подумаю, что с вами делать, — Джованни говорил на своем смешанном языке, подбирая как можно больше слов местного наречия, поэтому вышло медленно и разборчиво, даже не вполне протрезвевшие каноники уразумели, о чем им толкуют.
Закончив, Джованни прошел сквозь толпу, расступившуюся перед ним в молчании. Он первым делом запер собор, рассудив, что успеет еще насмотреться на место преступления каноников завтра, при свете дня, глянул только, не оставили ли они зажженных свечей, чтобы не вышло пожара. Потом вернулся к себе и, бросив тяжелые связки ключей в свой сундук, заплакал и засмеялся одновременно.
На следующее утро, в то время, когда положено было начинаться службе, к Джованни пришел архидьякон Фольмар. Он принес деньги:
— Вот, собрал, что смог.
Джованни смотрел на архидьякона с жалостью.
— Мы решили сделать все как вы сказали, — продолжал Фольмар, смиренно разглядывая носки своих башмаков. — Только вы, это, ну, пожалуйста, — выдавил он из себя насилу последнее слово по-французски, — не говорите графу. Скажите, несчастный случай.
— Не беспокойтесь, я скажу как нужно, — ответил Джованни.
— Что нам делать? — спросил, помявшись, архидьякон, и в его голосе слышалось отчаяние.
— Ничего. Хотя, мне нужно несколько человек для уборки церкви, — Джованни подумал, — и начинайте строить забор.
Фольмар вскинулся и удивленно уставился на Джованни.
— Да, надо огородить монастырь, как положено, — спокойно сказал Джованни. — В город не ходить, ясно вам?
— Ясно, — тяжко вздохнул архидьякон. — А что с семьей Брендана делать?
— Оставить их в монастыре нельзя, поэтому уплатите вдове деньги за дом, помогите собрать для нее и детей вещи декана. Они больше годятся ему в наследники, чем его убийцы, — поспешил добавить Джованни, пресекая возможные возражения архидьякона. — И отправьте вдову ко мне, я разберусь.
Архидьякон Фольмар низко поклонился, — так низко, что Джованни вдруг пришло на ум и оттого сделалось страшно, какую цену может заставить заплатить его однажды злобный архидьякон за пережитое нынче унижение.
Когда к нему пришла вдова декана, симпатичная женщина средних лет, чистенькая и аккуратная, вытиравшая слезы платочком, Джованни как мог подробно расспросил ее обо всех обстоятельствах, они вместе пересчитали данные ей канониками деньги, Джованни добавил своих и предложил ей с детьми уехать, куда она пожелает. Она пожелала в Ноттингем, там у нее жили дальние родственники.



ГЛАВА XXXI

О приятностях весенней прогулки


Де Бельвар приехал в Силфор только на следующее воскресенье. Собор стоял запертый, ни одного каноника не было видно поблизости, и граф сразу решил, что случилось плохое. Он бросился в епископский дом. Джованни, заслышав шум на площади, посчитал себя обязанным выйти навстречу приехавшим, кто бы они ни оказались, и объяснить, отчего отменены воскресные службы. Де Бельвара он так устал дожидаться, что даже почти и не надеялся увидеть именно его. Граф вбежал в дом, когда Джованни спускался по лестнице со второго этажа на первый.
— Слава Богу, Жан, с вами все благополучно! — воскликнул де Бельвар.
— Вы хотели сказать: слава Богу, вы целы? — улыбнулся Джованни. — У нас тут произошли странные вещи, Гийом.
Джованни сошел к графу и бесхитростно поведал ему обо всем, что случилось. Де Бельвар пребывал с начала рассказа в некотором недоумении, а потом принялся хохотать.
— Да уж, это было бы так смешно, если бы не было так грустно, — сам едва сдерживая смех, сказал Джованни. — Совсем меня нельзя одного оставить, сразу безобразия.
— Ох, Жан, знали бы вы, как я напугался, увидев запертую церковь! — де Бельвар испытывал радостное возбуждение человека, уверившегося в ложности дурных вестей.
— И как мне прикажете с ними быть? — спросил Джованни. — Сказать по правде, я не могу наказать их как следует.
— Это еще почему?
Граф хотел добавить: «Для этого я у вас есть», — но посчитал такое заявление слишком похожим на узурпацию прав своего друга во внутрицерковной области, находящейся вне пределов его светской власти.
— Потому что это убийство действительно произошло непреднамеренно, словно несчастный случай, прямо как и сказал Фольмар, — ответил Джованни. — Кроме того, они все без исключения виноваты. Не столь важно, кто именно нанес декану Брендану последний смертельный удар. — Джованни пожал плечами. — В общей драке какая разница? А наказать их всех я не могу, иначе мне пришлось бы разогнать капитул. При этом каждый, кто не убил декана, посчитал бы меня несправедливым, стал бы жаловаться вышестоящим церковным властям, а тот, кто знает за собой грех убийства, чтобы о нем никто не догадался, станет самым ярым жалобщиком, словно безвинно обвиненный. Да я и понятия не имею, где мне набирать новых каноников. И каковы они еще окажутся? Этих-то прохвостов я хоть знаю, а неизвестное зло хуже известного. Кроме того, весь опыт, какой только есть у меня в церковной жизни, научил меня не выносить сор за порог своей церкви без крайней на то надобности, клерикальные дела чаще всего предпочитают попросту замять.
Я принимаю ваше решение, Жан, — серьезно сказал де Бельвар, — и я стану поддерживать вас в любых действиях, что бы вы ни предприняли.
— Знаю, Гийом, — кивнул Джованни. — Только предпринимать мне особенно нечего. Я решил запретить им на время служить, потом мне придется наново освятить собор, а дальше посмотрим. Надеюсь, они извлекут урок из всего этого.
— Дай Бог. Хотя мне, говоря по совести, в их способность извлекать уроки что-то плохо верится, — скептически заявил де Бельвар. — В общем, я с вами, Жан, согласен. Вы все мудро решили. Только давайте вот как поступим, чтобы мне стало спокойнее. Я оставлю вам одного моего молодца, Филиппа де Бовэ. Он огромный как дом и вояка хоть куда, с вашими канониками ему разобраться — раз плюнуть.
— Считаете, мне нужен телохранитель? Что ж, когда я учился в Болонье, мой дядя тоже так считал и посылал со мной везде своего слугу, чтобы меня никто не обидел, — Джованни вздохнул. — Вот так всегда, от меня одни хлопоты, не могу я сам за себя постоять.
— Жан, какие хлопоты? Придумаете же, — де Бельвар взял Джованни за руку. — Развеяться вам надо, отвлечься. Погода сегодня прекрасная, тепло не по времени, солнечно. Поехали прогуляемся.
Джованни с радостью согласился, граф крикнул человека, приказал седлать Логику, словно он, а не Джованни был в епископском доме хозяин.
На выезде из города Джованни вдруг спросил де Бельвара, желает ли тот еще учиться.
— Конечно, только вот прошлый урок я позабыл совсем, слишком много времени прошло, — признался граф, и Джованни услышал в его словах искреннюю заинтересованность в занятиях.
— Ничего, — сказал он, — мы повторим.
Солнце уже стояло высоко, когда им наскучила верховая езда и они, оставив коней на лесной опушке под присмотром графских людей, сами решили пройтись. Наедине, на свободе, они могли говорить без стеснения обо всем на свете. Ходьба отнимает слишком мало усилий, чтобы мешать мыслям, и вместе с тем свежий воздух в сочетании с умеренным движением, как известно, способствует прекрасной работе ума, — так друзья незаметно для себя настроились на серьезный лад и оставили бессодержательную болтовню ради интересной беседы.
— Скажите мне, Жан, кто из смертных в состоянии спастись, если даже призванные послужить Богу совершают тяжкие прегрешения? Ваши каноники, например, или аббат Бернар достойны ли Рая? — высказал де Бельвар мысль, давно не дававшую ему покоя.
— Милый Гийом, не нам с вами судить о том, чьи имена навечно вписаны в Книгу Жизни, а чьи нет. Это ведомо одному только Богу, — ответил Джованни. — Но, скажу так: принадлежность к клиру отнюдь не дает святости, зачастую в клирики идут люди слабые, не способные проявить себя ни на каком ином поприще, и просто не разумеющие, как спастись иначе.
— Но вы, Жан, разве вы из таких?
— Не совсем. Я не слишком гожусь для этого, правда, — Джованни остановил возражения де Бельвара. — Я люблю теологию, серьезно, искренне, и она отвечает мне взаимностью, по крайней мере, мне так представляется, — смущенно улыбнулся он. — Поэтому я скорее мог бы сделаться хорошим ученым, нежели прелатом, и, думаю, принес бы больше пользы на профессорской кафедре, чем на церковной. Но, что поделать, я струсил, не смог пойти наперекор выбору, сделанному моей семьей за меня, и малодушно покорился своей участи. Не стал отстаивать своего призвания. — Джованни шел рядом с графом, опустив голову, словно смиренно склоняясь перед всеми превратностями судьбы. — Я решил, что так я хоть отчасти воздам своим родным за все заботы, какими им обязан. Мне дали образование, дали возможность занять в обществе такое высокое положение, на какое я без посторонней помощи не в состоянии был бы претендовать. Итак, во-первых, я избавил семью от своего присутствия и необходимости кормить меня, бедного родственника, а во-вторых, я рассчитывал послужить доброму имени своего рода.
— Жан, вы несчастны? — осторожно спросил граф.
— Нет, уже, нет, — Джованни поднял глаза на де Бельвара, в них святилась радость. — Как бы я мог называть себя несчастным, когда я встретил вас?
Вы слишком добры, — граф наклонился над рукой Джованни и благоговейно поцеловал ее, словно приложился к реликвии. — Вы-то уж наверное спасетесь.
— Надеюсь, — ответил Джованни, не переставая улыбаться де Бельвару.
— Я не сомневаюсь. Я, Жан, впервые вижу такого человека как вы. Недаром говорится: мало избранных.
— Гийом, много званых. Господь желает спасения всем и каждому, Он ведь любит нас, — убежденно сказал Джованни.
— Я вообще-то всегда думал, что спасаются только какие-нибудь там убогие, калеки, сидящие на паперти с протянутой рукой, прочие же, особенно рыцари, люди светские, да еще и военные, спастись вовсе никак не могут. Даже турниры объявлены греховным занятием, что уж говорить обо всем остальном, мы ведь воюем, убиваем. Мы не можем помышлять только о спасении собственной души, денно и нощно вознося молитвы, у нас забот полно, и все земные, не спасительные. де Бельвар говорил одновременно как человек глубоко опечаленный своей обреченностью на вечную погибель и вместе с тем легкомысленно безразличный к собственной посмертной участи.
— Чтобы спастись, надо знать, что такое грех, иначе его не избежать, — ответил Джованни несколько, как показалось де Бельвару, неожиданно.
— По-вашему выходит, спасение зависит от знания? А как же простота, о которой так любят распространяться последнее время? Нам ведь постоянно твердят: не рассуждайте, это опасно, размышления ведут к среси, к погибели! Сколько раз я слыхал на проповеди: верьте, и того с вас достаточно.
— Есть простота как цельность, единство личности, в таком смысле Бог прост наисовершеннейшим образом. И совсем другое дело простота, означающая невежество. — Джованни заговорил вдохновенно, с жаром, он в этот момент мог бы, пожалуй, убедить кого угодно в чем угодно. — Мы созданы Богом по образу Его и подобию, — звенел его голос на лесной тропинке, словно под сводами собора, — и подобны Богу мы именно умом. Умом мы отличаемся от животных, и только умом способны постигать то, что лежит над областью чувственных предметов. Послушайте, Гийом, как вере обойтись без знания, если надо знать, по меньшей мере, во что верить? Все наши знания содержатся в нашем уме, это наше богатство. Никто не может рассуждать за нас, так же как никто за нас не спасется, каждый сам несет ответственность за свою душу. О, Гийом, разве можно просто верить? Во что? В то, о чем говорил какой-нибудь клирик? Понимал ли он сам, о чем толкует? Откуда ему известно, истину ли он провозглашал? Простые люди внимают с благоговением каждому слову человека с тонзурой, но в наш век, увы, клирики зачастую невежественны. Их нерадивые головы питаются тем же грубым кормом, что и толпа, они только на одно способны рассказывать сказки, воздействуя на воображение грубых, темных людей, и в конце концов они сами, призванные нести свет истины, проникаются доверием к тем глупостям, которые бездумно повторяют. Я несколько путано говорю, — остановил себя Джованни, — Гийом, вы меня понимаете?
— Понимаю. Я понимаю вас, Жан, но как я могу начать рассуждать, когда я даже читать не умею?
— О, как вы правы, Гийом. Чтение — первое средство познания, и только за ним следом идет рассуждение. А главное зло нашего времени — безграмотность! Люди обречены жить чужим умом, такие Умные люди как вы, Гийом. — Джованни судорожно вздохнул, стиснув руки. — Я понимаю, многим знание не под силу, многие, даже большинство, не желают учиться, но это просто потому, что они, несчастные, и не подозревают, какой опасности подвергаются. Любому грамотному человеку стоит хотя бы пытаться просвещать всех вокруг себя. Стоит, пусть даже ради тупых голов, только чтобы они не становились такой легкой добычей Зверя, как сейчас. О, Гийом, я готов силой запихивать истину в души, но, увы, насильно мил не будешь, как говорит мой дядя-архидьякон. — Джованни постарался заглянуть снизу вверх в глаза де Бельвару. — Большая радость, что вы выражаете желание учиться, я отдам на это сколько угодно времени, выучу вас читать и писать, отвечу на любой ваш вопрос, и тогда, кто знает, может, в один прекрасный день вы раскритикуете воззрения вашего учителя.
— Жан, вы просто… — граф не знал, какой эпитет подобает в подобных случаях, — мне безмерно повезло, что я вас встретил.
— Ладно, — вдруг с каким-то раздражением прервал де Бельвара Джованни, — хватит меня медом поливать, постараюсь лучше объяснить вам, что такое грех. Я так думаю: грех — это ошибка во мнении, приводящая ко злу.



ГЛАВА XXXII

О том, как избежать зла греха


— Ошибка? — переспросил де Бельвар. Ему требовались объяснения.
— Мы все стремимся к благу, — начал Джованни. — Но людям свойственно принимать зло за благо, ошибаться. С тех пор, как человек пал, он обречен на ошибки. Помните Библию, Гийом? Там говорится: человек ослушался Бога и вкусил от дерева познания добра и зла, и тогда у людей «открылись глаза». Так там сказано. И они, и мы все вслед за ними стали доступны смерти, ибо не успели первые люди вкусить от дерева жизни, чтобы обрести бессмертие. Понимаете, что произошло?
Де Бельвар внимательно слушал, привыкнув к манере своего ученого друга задавать вопросы только ради того, чтобы тут же на них самому и ответить.
— Господь создал человека со свободной волей, — продолжал Джованни, — человек мог слушаться своего Создателя, но предпочел сам решать, что добро, а что зло. Не знаю, не могу себе даже представить, сколь тесна была связь первых людей с Господом, но как бы то ни было, они отказались от нее ради возможности спасаться и погибать. Господь не оставил людей совсем, но с тех пор мы подвержены опасности подпасть под власть лукавого. Итак, человек узнал, что зло существует, и зло вошло в мир.
Джованни замолчал на мгновение, давая де Бельвару возможность осознать все сказанное, потом требовательно спросил:
— А что есть зло, Гийом?
Так как Джованни даже остановился, и в этот раз, по-видимому, действительно ожидал ответа, графу пришлось сказать первое, что пришло ему в голову:
— Зло — это то, что плохо.
— Зло — это недостаток добра. Абсолютное зло — полное отсутствие добра, совершенное ничто. Такого зла, строго говоря, вообще не существует, даже дьявол добр тем, что он есть и поскольку он есть. Убийство зло, ибо был человек и его не стало; предательство зло, ибо было доверие и утрачено; клевета зло, ибо было доброе имя и опорочено. Грехи отнимают, ничего не давая взамен. Грех — лишение добра.
— Тогда что же такое получается дьявол? — спросил Гийом.
— Ничто, в котором, как я только что сказал, есть лишь собственное существование, — ответил Джованни.
— Ничто, — повторил де Бельвар. — Получается, люди боятся пустоты?
— Вы талантливый ученик, Гийом, — похвалил Джованни. — Да, люди бояться пустоты, и правильно делают. Нет ничего ужаснее отсутствия, небытия, а именно к небытию только и остается стремиться сатане, в соответствии с его искаженной природой.
— Как можно стремиться не быть? — удивленно спросил граф.
— Такова сила ненависти, Гийом.
— И мы подпадаем злу, совершая ошибки?
— Я смотрю, не дает вам покоя это слово — «ошибка», — понимающе кивнул Джованни. — Да, кажется, ошибки — не преступления, ошибки следует прощать; однако любое преступление с чего-то начинается. Возьмем мыловара Гильберта, — Джованни передернуло при воспоминании о злодеяниях и смерти этого человека. — Злосчастный Гильберт возомнил себя оскорбленным, а от этого прямой путь к преступлению, ибо следствием обиды явилось мнение, что лишить жизни бывшую жену — благое дело. В итоге пришлось перебить целую семью, податься в разбойники. Видите, Гийом, как зло порождает зло?
Я приказал его повесить. Это тоже зло, — задумчиво проговорил граф.
Да, — легко согласился Джованни, — нам часто, слишком часто приходится выбирать не между добром и злом, а между одним злом и другим, и тогда наша задача сводится только к тому, как выбрать из двух зол наименьшее. Все это — последствия первородного греха. Мы запутались во зле.
Джованни внимательно посмотрел на графа. Понимает ли он? Де Бельвар был сосредоточен как никогда раньше, слова Джованни падали на благодатную почву.
— Почему мы запутались? — продолжал он по своему обыкновению риторическим вопросом. — Потому что мы не знаем истины. То есть, большинство не знает. Некоторые знают истину хотя бы о некоторых вещах, но таких людей очень мало. Удивительно иногда, насколько их мало, — вздохнул Джованни. — Как вы сказали, мало избранных. Остальные, почти все люди, живут в мире не знания, но мнений. Мнение произвольно, капризно, переменчиво; оно может оказаться истинным лишь случайно, чаще всего оно ложно. Мнения содержат в себе огромное число заблуждений, но людям не дано увидеть это, они принимают на веру, и заметьте, Гийом, — порою самые недоверчивые именно принимают на веру чьи-то чужие мнения только потому, что человек, высказавший полную чушь, кажется достойным уважения, или потому что так, мол, велит «здравый смысл». Одно мнение порождает другое, человек увязает в них, словно в болоте. Ужасное ослепление!
— Жан, как же тогда быть? Вы сказали: следует думать, рассуждать. Но коли мы способны лишь порождать мнения, значит, мы обречены заблуждаться? — сокрушенно воскликнул де Бельвар, и Джованни даже удивился, насколько близко к сердцу принял друг его слова.
— Все зло от мнений, но все добро от знания. Видите, мы вновь вернулись к знанию как к условию нашего спасения, ответил он. — Люди способны не только мнить, но и знать. Иначе, это правда, мы все пропали бы. К нашему счастью, в нас заложена способность сомневаться, следовательно, мы никогда не можем полностью довериться мнениям, совсем отдаться их власти, и оттого-то в душе людей представления о должном зачастую находятся в раздоре с желаниями, воля — с удовольствиями, рассудок — с совестью, и все это — между собой. Душа такого человека больна, он в разладе с самим собой, делает, что не хочет, думает так, как внушают ему случайные обстоятельства его жизни, становится сам себе врагом. А такое состояние души не может довести до добра: воля наша сильна, свобода велика, и в битве с голосом Бога в нашей душе — угрызениями совести — победа нам обеспечена, пусть и очень дорогой ценой. В больной душе поселяется порок.
— Значит, одного сомнения недостаточно! — торжествующе заявил граф. Он чувствовал себя, словно мореход, достигший берегов прекрасных неведомых стран. Хотя берега, открывавшиеся перед ним, представлялись ему знакомыми, но раньше он только слышал о них, видеть же самому эту благодатную страну ему до сих пор не доводилось.
— Недостаточно, — подтвердил Джованни, довольный своим учеником. — Сомнение служит знанию, подготовляет ему дорогу, иначе оно совершенно бесполезно. Сомневаясь, мы учимся не доверять мнению, следующая степень — умение проверить мнение на истинность и обрести таким образом знание. Запомните, Гийом, запишите это на скрижалях вашего сердца: истина содержится только в доказательственных суждениях. Без доказательств любое утверждение — лишь мнение. Доказав его, мы получаем знание. Мы должны уметь обтачивать свои мысли, словно ювелир, что подвергает огранке драгоценные камни, и тогда только они сияют во всей красоте своего совершенства; а что сломается, раскрошится при доказательстве, следует признать негодным материалом и без сожаления выбросить. — Джованни перевел дух. Теперь он наконец подошел к самому главному. — Гийом, я дам вам инструмент для огранки мыслей, научу вас пользоваться им, и вы сможете отделять знания от мнений, как овец от козлищ, — Джованни улыбнулся своей шутке. — Этот инструмент называется диалектика — наука, дающая в руки умелому пользователю истину.
— Диалектика? — де Бельвар искренне изумился. — Я немало слышал хулы на нее. Говорят, будто диалектики — шарлатаны, которые могут доказать все, что им вздумается.
— То, о чем вы сейчас сказали, называется софистикой, — засмеялся Джованни, — всегда-то люди все путают. Софисты только притворяются умеющими рассуждать, на самом деле они ни на что не годны, разве что на посмешище. Ни один софист не устоит перед истинным философом. А диалектику ругают только те, кто не сумел выучиться ею пользоваться как следует. Больше вам скажу, Гийом, — диалектику бранят еще будто она бесплодна. Это правда, сама по себе диалектика ничего не дает, она прикладная наука. Словно инструмент, которым владеет ремесленник, но не пускает его в ход, пока ему не принесут заказ и он не выберет материал, из которого станет мастерить свое изделие. Почему же люди не бранят, скажем, математику, разве она не та же прикладная наука, призванная служить другим? Или навигацию, для того только и нужную, чтобы уметь управлять кораблями? Предложи хулителю диалектики привести корабль в гавань, он ответит, что не сможет этого сделать, ибо не обучался навигации, зато судить и рядить на все лады может каждый. И отчего только люди вообразили, будто мы рождаемся с достаточным умением отыскивать истину и не нуждаемся ни в каком ином знании, кроме собственного произвола? — Джованни сокрушенно вздохнул. — А ведь умение видеть истинную сущность вещей куда важнее знания морских путей всех кораблей мира, всех вычислений! Гуго Сен-Викторский считал, что существует два средства восстановления в человеке подобия Божьего: изыскание истины и упражнение в добродетели. Я согласен с ним, но думаю, второе невозможно без первого, ибо, не познав, что есть истинная добродетель, к чему станем мы стремиться? К чему-то, лишь носящему название добродетели?
— Научите меня видеть сущность вещей, — с искренним жаром просил граф, — научите владеть диалектикой и находить истину.



ГЛАВА XXXIII

О соколиной охоте


Разговор с Джованни заставил де Бельвара задуматься. Он ясно видел теперь, как легкомысленно, бездумно всю свою жизнь совершал ошибку за ошибкой, даже не понимая, как ошибается. Графу сделалось досадно, что он с такой легкостью, совсем без борьбы и сопротивления подпадал под власть лукавого. Он чувствовал себя обманутым.
«И все от невежества, от неумения рассуждать правильно», — в каком-то изумленном раздражении говорил он сам себе, негодуя на людей, окружавших его с детства и даже не подумавших дать ему образование. Оказалось, такое нерадение едва не лишило спасения его бессмертную душу. Теперь он твердо решил разобраться, как отличать добро от зла, чего бы это ему ни стоило, понимание сути вещей должно было даровать ему силу, — так он надеялся, — силу и власть бороться с сатаной и способность не грешить.
Де Бельвар словно стоял на пороге новой жизни, но двери в эту новую жизнь оставались все еще запертыми для него: мешали прошлые прегрешения. Граф знал их за собой множество. Грешить он начал в ранней юности, подпадая под чужое влияние и авторитет, зачастую попросту не находя в себе мужества отказаться от поступков, которые были дурны, — он понимал это и тогда и сейчас, — но которых ожидали от него его товарищи, а он по юношескому малодушию, иначе говоря, по мелкому тщеславию и суетной гордыне молодости, просто не умел противопоставить себя другим. Он долгие годы был заражен болезнью порока. Слушая давеча Джованни, описывающего разлад грешника с самим собой, де Бельвар словно заглядывал в собственную душу. Все так и было: он делал, что не хотел, искал того, в чем не нуждался, уповал на то, чему не доверял. Давным-давно связавшись с дурной компанией и набедокурив, причем не получив от этого ни малейшего удовольствия тут его вновь обманул лукавый, — он перестал особо задумываться над моральной оценкой своих поступков, привык считать себя пропавшим, утратил надежду. Что же он мог изменить теперь, ведь прошлое нельзя было вернуть, а в покаяние по тарифу де Бельвар не верил. Он слышал, как люди искупали свои грехи. Пожертвованиями — но граф не понимал, каким образом процветание других людей поможет ему избавиться от собственных прегрешений; молитвами — но граф испытывал странный стыд, мешавший ему просить прощения, словно он нашкодивший пес, виляющий хвостом, чтобы хозяин смягчился и погладил его по шерстке; постами — но поститься у графа вовсе не было никакой охоты; паломничествами… Граф по-новому посмотрел на свой знак крестоносца. Возможно ли изменить свою жизнь, отправившись за море и убив пару-тройку десятков сарацин? Де Бельвару оставалось лишь одно — надеяться, что просвещение укажет ему решение и этой проблемы, что научившись быть праведником, он увидит перед собой и тот путь, по которому сможет идти, не оглядываясь назад.
Граф не смог дождаться воскресенья и приехал в Силфор в середине недели. Джованни не был занят в соборе и с готовностью посвятил урокам весь день, — и так получилось, что убийство декана Брендана сыграло на руку графу. После занятий де Бельвар предложил другу служить воскресные и праздничные мессы в часовне Стокепорта до тех пор, пока тот не решит освободить от наказания своих преступных каноников. Джованни согласился приехать, только просил заранее забрать его ценное облачение. В воскресенье на мессе, которую служили совместно Джованни с Арнулем, граф вдруг ощутил новый трепет и, справедливо приписав свое духовное возрождение благотворному влиянию Джованни, возблагодарил в бессчетный уже раз Бога за то, что Он по милости Своей даровал ему такого друга. Когда Джованни собрался после службы возвращаться в город, де Бельвар приложил какие только можно старания, чтобы заставить его погостить в замке еще хотя бы день. Главным аргументом являлось продолжение занятий, и Джованни, прежде чем покинуть Стокепорт, вынужден был дать графу несколько уроков.
Итак, де Бельвар ревностно взялся за учение, хотя овладение диалектикой оказалось отнюдь не простым делом. Кроме того, графу пришлось начинать с самых основ: зубрить, что является одноименным, соименным и отыменным, чем отличается сказываемое о предмете от находящегося в предмете. Бесспорно, все это было лишено той поэтической стройности готовых сентенций, какую имели рассуждения Джованни, однако граф запасся терпением, — любые трудности стоило преодолеть ради достижения таких результатов, как чистая совесть и мир в собственной душе, считал он.
Граф приезжал в Силфор сначала пару раз на неделе, а потом ждал Джованни утром в воскресенье, но скоро ему перестало хватать и столь частого общения, он удвоил старания в овладении науками и начал ездить на уроки почти каждый день. Джованни терзал его, заставляя исписывать целые листы одной и той же фразой, заучивать наизусть значения множества латинских слов, а после склонять и спрягать их до потемнения в глазах; де Бельвару приходилось одновременно изучать весь тривиум: грамматику, риторику и диалектику, а в добавок к тому основы католической догмы, ибо Джованни считал себя обязанным преподать своему неискушенному другу хоть немного теологии.
Иногда граф просил Джованни отменить урок и отправиться на прогулку. Тогда они разговаривали о самых разных вещах, то возносясь в метафизические высоты, то спускаясь на бренную землю с ее заботами и печалями. Причем эти нескончаемые беседы приносили, как искренне думал де Бельвар, не меньше духовной пользы, нежели изучение тривиума. По наступлении теплой погоды они часто уговаривались проводить также и все свои занятия на свежем воздухе, без устали посвящая дни напролет многочисленным урокам. А стоило графу заполучить друга в Стокепорт, он считал своим долгом всячески развлекать его: по окончании служб де Бельвар водил Джованни по всему своему обширному хозяйству. Наконец Джованни увидел графский кроличий садок, знаменитый своими размерами. Присутствующий при этом Арнуль поспешил отвлечь его внимание от неприличных кроликов, справлявших свои животинские делишки, нисколько не стесняясь епископа. Джованни и де Бельвар над этим только посмеялись. Граф со знанием дела показал дорогому гостю своих великолепных, как на подбор, боевых коней, коллекцию оружия и даже запасы погребов. Однако самое большое впечатление произвели на Джованни графские охотничьи соколы и ястребы. Он, с характерной для него точностью, умудрился обобщить в одном восклицании весь свой восторг от этих хищных птиц: «Они пушистые!»
Де Бельвар рассказал другу, что соколы летают высоко по кругу, то есть они птицы так называемого высокого полета, бьют множество болотных птиц: журавля, дикого лебедя, цаплю, уток и селезней.
— У нас в Честере столько болот, что охотиться с соколами одно удовольствие, — заметил граф с таким видом, словно болотистая местность графства исключительно его заслуга. — А вот ястребы когтят жаворонков, куропаток, перепелов и бросаются на добычу с руки охотника. Это называется птицы низкого полета.
Граф подал Джованни перчатку из оленьей кожи и посадил ему на левую руку хорошо воспитанного линялого сокола, которого можно было держать без клобучка.
— Прижмите локоть к боку, Жан, иначе вы быстро устанете, советовал граф. — Вы его неправильно взяли, ему неудобно сидеть на ребре ладони, смотрите, как он переминается и скребет когтями! Сожмите руку в кулак, вот так.
Де Бельвар вовремя предостерег Джованни от желания погладить птицу рукой, объяснив, что соколу такая ласка не придется по вкусу, и подал другу палочку, которой следовало их гладить.
Джованни видел, как де Бельвар любит своих птиц и охоту с ними, а все, что нравилось де Бельвару, не могло не понравиться Джованни. Де Бельвар же ничего так не желал, как угодить своему милому другу, и уж коли Джованни нашел соколов достаточно занимательными, граф без промедления предложил ему вместе поехать на соколиную охоту в следующий же приезд в Стокепорт.
— Я научу вас, как снимать клобучок и вабить, — обещал де Бельвар.
— Боюсь, он меня клюнет, — нервничал Джованни.
— Не бойтесь, он очень послушный, — граф забрал сокола.
Де Бельвару страшно хотелось обнять Джованни и расцеловать — из чистой благодарности за то, что ему было всегда так хорошо с ним, как еще никогда и ни с кем. Его симпатия давно уже сделалась слишком восторженной, да и разве была она когда-либо иной, чтобы именоваться просто дружбой — таким затертым термином, имеющим возможность означать все, что кому угодно? Трепетное и нежное отношение де Бельвара к Джованни никак не оправдывалось общностью интересов или взаимной выгодой, чем часто объясняется прочность дружеских связей. Однако глубокое волнение, говорящее о много большей привязанности, какое граф неизменно испытывал в присутствии друга, продолжало оставаться скрытым глубоко в его сердце, словно подземные воды, что незаметно текут, набирая силу в недрах под плодородной почвой, недоступные взгляду, неуловимые для слуха.
Жан, — позвал граф и тут же отступил, не решаясь, как обычно, высказать вслух свои мечты. Ему часто приходили на ум воспоминания о пережитой вместе псевдоосаде Стокеиорта и думалось, сколь хорошо бы зажить с Джованни вместе, все делать сообща и никогда не расставаться. Странное желание. Де Бельвар побоялся смутить друга такими речами.
Что? — тем временем откликнулся Джованни, тоже задумавшийся о чем-то своем. — Что вы хотели сказать мне, Гийом?
— Ничего, глупости. Я ведь не слишком умный, не так ли? — попробовал отшутиться граф.
— Вот уж теперь вы точно глупость сказали, — расстроился Джованни. — Вы очень умны. Не просто умны, вы еще и мудры, Гийом, мудрее меня.
— Ум отличается от мудрости? — как прилежный ученик, никогда не упускающий возможности чему-то научиться, с любопытством спросил де Бельвар.
— Конечно отличается, иначе зачем бы им называться разными именами, — ответил Джованни, привыкший учительствовать. — Мудрость — добродетель, ей нельзя выучиться, это дар Божий. А ум — способность, которую можно развивать, как любую другую. Но сейчас не урок, Гийом, — остановил себя Джованни.
— Да? Странно, — де Бельвар принял удивленный вид. — Пойдемте тогда обедать.
И они в веселье отправились за стол под руку, как и полагается задушевным друзьям.
На соколиную охоту поехали в начале следующей недели. Это развлечение считалось столь изысканным и мало утомительным, что их сопровождали вдовствующая графиня и старшие девочки: Мод, Мабель и Агнес.
Джованни не умел снимать клобучок с должной сноровкой, чтобы не отвлечь сокола до того, как тот увидел добычу, поэтому его роль ограничивалась в основном наблюдением за тем, как охотятся другие. Люди графа, специально для этого предназначенные, били в барабаны, вспугивая болотных птиц, которые стаями поднимались в воздух. Соколы сразу же взмывали так высоко, что терялись из виду, хватали на лету свою жертву и повергали наземь, затем, словно отскочив, взмывали вновь, чтобы обрушиться на других. Так за короткое время охотники обрели богатую добычу.
Де Бельвар заметил, что Джованни быстро прискучило смотреть за птицами, у него глаза утомились, к тому же, он, кажется, плохо видел на дальнее расстояние. Джованни беспомощно щурился, пытаясь разглядеть сокола в той части неба, на которую ему указывали. Графа это обстоятельство привело в умиление, так же как, скажем, маленький рост и хрупкая комплекция Джованни. Плохое зрение явилось для де Бельвара еще одним поводом заботиться о своем беспомощном друге и всячески оберегать его.
На исходе дня всей компанией вернулись в Стокепорт, и граф не мог отпустить Джованни от себя еще добрых два дня, а когда тот все же уехал, де Бельвар явился к нему на следующее же утро.



ГЛАВА XXXIV

О том, как граф Честерский разрушил надежды силфорцев


Постепенно де Бельвар взял себе привычку ездить в Силфор практически ежедневно, мало какое утро обходилось без того, чтобы он не проезжал чуть свет через городские ворота. Силфорцам было отчего беспокоиться: в последнее время пошли толки, будто граф собирает саладинову десятину со всего своего палатината и намерен, как само собою разумеющееся, обобрать и Силфорскую епархию, даром что епископ тоже крестоносец. Это не помешает им, господам, содрать с бедных людей двойной налог.
Каноникам же страсть как надоело ходить в виноватых, и они начали потихоньку показываться в городе, самим своим видом возбуждая к себе интерес и даже находя некоторое сочувствие кое у кого из обывателей. Они отчего-то вообразили, что епископ решил держать на них обиду до самого престольного праздника. Каноники так и говорили, «обиду», словно речь шла об их конфликте с Джованни, а не о совершенном ими преступлении. Кстати сказать, едва прошло первое замешательство и растерянность, каноники быстро перестали сокрушаться о случившемся, и теперь, чем дальше отстояло от них во времени «неприятное событие», как они промеж собой выражались, тем больше им казалось, будто не случилось ничего такого уж страшного. Они словно все забыли, или попросту отказывались помнить. Пока суд да дело, подошел срок Троицына дня. Джованни видел, что нет никакого толку наказывать каноников дольше, и потому решил очистить от святотатства собор Святой Марии Силфорской повторным освящением на Троицу и тогда же простить их, нераскаявшихся, ради праздника.
Едва им было вновь позволено вернуться на свои хоры, каноники посчитали себя и вовсе ни в чем не повинными. Джованни отнюдь не делал вид, словно забыл об убийстве декана, поэтому каноники с полным, как они рассудили, основанием посчитали его злопамятным и начали роптать. Они отрядили к Джованни архидьякона просить вернуть им ключи от церкви, Фольмар же, человек далеко не искушенный в дипломатии, попытался сначала униженно клянчить, а потом, не в силах справиться с вдруг взыгравшей гордыней, принялся не просить, но требовать. Тут была очередной раз помянута и необходимость выборов нового декана. Джованни как обычно струсил, ключи отдал, а насчет выборов обещал подумать, и если бы не присутствие поблизости его телохранителя, доброго воина Филиппа из Бовэ, Джованни, пожалуй, и вовсе отступил бы, согласившись на что угодно, — настолько угрожающе держал себя архидьякон. Однако, любые угрозы Фольмара оставались не более чем пустым звуком, пока Филипп из Бовэ берег Джованни как зеницу ока, представляя в Силфоре графскую власть в отсутствии графа, и пока сам де Бельвар постоянно жил поблизости, не уставая наезжать за надобностью и без надобности в гости к епископу. При таких обстоятельствах, ясное дело, у каноников с горожанами не было ни малейшей возможности застращать Джованни как следует. Им оставалось лишь изливать свое недовольство втихомолку, в ядовитых сплетнях за глаза. Давно уже в городе развлекались, сочиняя небылицы про своего епископа, — такие нелепые, что их смешно было бы повторить. Судачили, например, будто покойная жена мыловара, тайная пассия Джованни, родила от него урода, которого тут же убили от греха подальше, или говорили еще, будто Джованни намного старше, чем представляется честным людям: он-де знаком со всякими колдовскими науками, и его неестественная моложавость — результат регулярного совершения определенных обрядов, причем разнообразие и причудливость действий, необходимых, чтобы остаться вечно юным, зависели исключительно от богатства воображения очередного рассказчика. Придумывали наконец, будто Джованни не равнодушен к маленьким девочкам, ибо он, мол, лишь с детьми способен чувствовать себя мужчиной. Ну и, разумеется, утверждали, будто епископ — любовник де Бельвара. И никому в Силфоре даже в голову не приходило, что Джованни обо всем этом известно. А Джованни убеждал себя не расстраиваться из-за глупых вымыслов, хоть иногда ему и делалось очень горько от такой несправедливости. На счастье силфорцев, графу он жаловаться не собирался. Не из ложного стыда, но опасаясь его кругого нрава, — известно, как мало де Бельвар церемонился с простолюдинами.
В городе набрались терпения и выжидали некоего благоприятного момента, чтобы показать Джованни «истинное положение вещей», как сказал однажды регент певчих, а после каноники и вслед за ними горожане разнесли понравившееся выражение повсеместно, с удовольствием повторяя его каждый раз, когда им доводилось собираться большой ли, малой ли компанией. Какой конкретно смысл они вкладывали в эти слова, силфорцы и сами не знали. Главное, можно было успокаивать себя до поры до времени самой возможностью когда-либо добиться этого искомого «положения». Между тем, горожан и каноников ждало ужасное испытание, разбившее вдребезги все их надежды и упования на скорое осуществление своих заветных планов: де Бельвар переехал жить в Силфор.
Граф занял средний этаж дома Тибо Полосатого, устроившись там весьма комфортно и не без роскоши с несколькими своими людьми, по всей видимости надолго. Де Бельвар буквально заваливал Джованни подарками, преподнося ему что-нибудь каждый раз, как приходил в епископский дом. То вместе с ним являлись рабочие-обивщики, то привозили дорогие предметы обстановки, и с каждым днем это некогда довольно мрачное обиталище, преображалось все больше и больше. Граф не жалел средств и стараний ради благополучия своего друга. Джованни чувствовал себя неловко, никто до сего момента о нем так не пекся и не заботился. Но отказываться он не смел, подозревая, и не без оснований, что не прими он хоть малую услугу, де Бельвар на него обидится. В конце концов благоустройство епископского дома шло на пользу и самому графу, ибо он находился там куда чаще, чем в роскошных покоях Тибо.
Они продолжали занятия и прогулки, и любому на их месте, пожалуй, уже прискучило бы проводить все время с одним и тем же человеком, но только не де Бельвару с Джованни.
— О чем они могут говорить так долго? — часто спрашивали друг друга и люди графа, и силфорцы, но это был не более чем риторический вопрос, никого по-настоящему не интересовали темы их разговоров, странным считалось столь тесное общение само по себе.
— Да какая разница, о чем? Кажется, им никогда не наговориться, — обычно пожимали плечами в ответ. И все. Что тут еще можно было бы добавить?
Однажды де Бельвар усердно выводил формы латинского перфекта: vici, vicisti, vicit[11], а Джованни изобретал предложения с этим глаголом для последующего диктанта. День уже клонился к вечеру, когда небо затянули тяжелые облака и начался довольно сильный дождь. Сразу стемнело, много раньше обыкновенного. Чтобы продолжать писать, требовалось зажечь свечи, но граф остановил Джованни:
— Не надо, Жан, давайте лучше так… посумерничаем.
— Да, не стоит злоупотреблять занятиями при свечах, это вредно для глаз, — с обычной своей покладистостью согласился Джованни.
Они сидели в комнате Джованни наверху, граф поднялся со своего места у писчей конторки и встал взглянуть на дождь в оконную нишу.
— Скоро не кончится, — произнес он.
— Хорошо, что вам не ехать в Стокепорт в такую погоду, да еще на ночь глядя. Я бы вас и не отпустил, пожалуй, — Джованни уселся на свой большой сундук у стены, как раз напротив окна, и украдкой разглядывал де Бельвара, стоящего к нему вполоборота в призрачном свете загашенного дождем дня.
Граф ничего не сказал, и между ними вдруг опустилась необычная, какая-то душная тишина. Дождь шумел, отгораживая их от всего мира словно влажными тяжелыми портьерами. Молчание Джованни и де Бельвара не было похоже на паузу в разговоре, возникающую порой между людьми, которым больше нечего сказать, и либо собеседники испытывают неловкость, мучительно подбирая слова ради продолжения разговора во что бы то ни стало, либо, согласившись с чем-либо промеж собой, умолкают, умиротворенно наслаждаясь комфортной мягкой тишиной взаимного понимания, не требующего слов. Нет, им хотелось поговорить, вернее, де Бельвару необходимо было выговориться, а Джованни каким-то своим внутренним чутьем понял и принял это его желание и ждал. Но графу предстояло рассказать о себе то, о чем он никогда и ни с кем до сего момента не говорил, и что можно было произнести только в потаенном алькове долгого вечернего дождя, когда присутствие рядом близкого человека, единственного, перед кем не зазорно открыть душу, ощущается по-особенному сильно, ибо ни яркие краски, ни резкие звуки не отвлекают ни говорящего, ни слушающего.
Де Бельвару тяжело было начать, и Джованни не выдержал первым:
— Отчего вы так грустите, Гийом?
— Верно, это можно счесть за странность, — не сразу отозвался де Бельвар, — но такой дождь, не буря с грозой, а именно долгий нудный дождь всегда заставляет меня думать о смерти. Весь мир как будто безутешно рыдает по тем, кого уже не вернешь. О, я, кажется, выразился очень поэтично, — заметил граф с горькой иронией. — Знаете, Жан, — уже серьезно продолжал он, — я за последние несколько лет потерял столько близких, да и просто знакомых, даже странно… Генрих — молодой король, при дворе которого я подвизался, простился со своим бренным телом уже вот как пять лет, потом погиб Жоффруа Бретонский, а ведь они оба, когда умирали, были моложе меня теперешнего. Я похоронил Кевельока, родителей, жену и своего единственного ребенка, — граф замолчал, казалось, не желая больше говорить на эту тему, и Джованни начал уже подыскивать что сказать в ответ, когда де Бельвар произнес:
Я, конечно, видел много смертей, может быть, даже слишком много, но некоторые потери тяжело пережить, особенно тех, кто был от тебя зависим, уповал только на тебя.
Де Бельвар стоял почти спиной к нему, опустив голову, так что Джованни не мог видеть выражения его лица, но голос графа звучал глухо, и Джованни хотелось броситься утешать его. Он с трудом заставил себя сидеть на месте, понимая, что другу надо еще многое сказать и пока рано вмешиваться.
Моя жена потеряла нашу дочь-младенца и умерла здесь, в Честере, а меня не было рядом. Меня никогда не было рядом, — сокрушенно произнес граф и вновь замолчал.



ГЛАВА XXXV

Жизнь Гийома де Бельвара, рассказанная им самим


— Вы любили свою жену, Гийом? — сочувственно спросил Джованни.
— Да, наверное, — задумчиво ответил де Бельвар, наверное, любил по-своему. Беатрис по прозванию Поющая Роща, моя несчастная жена. Мы вместе росли, она была лишь на два года моложе меня, и я играл в ее верного рыцаря, пока она воображала себя моей дамой сердца. Нас воспитывали при аквитанском дворе королевы Элеоноры, где царили нравы fin'amor,[12] — словно оправдываясь, пояснил де Бельвар. Я был ей как брат, так же как Кевельоку — как сын, и нам не возбранялось часто видеться, пока мы были еще дети, а потом, когда Кевельок решил нас обручить, мы, опять же, обрадовались тому, что наши судьбы связаны. Но почти сразу после обручения я уехал в качестве питомца Кевельока воевать с королем Генрихом Старым на стороне его сына, короля Генриха Молодого, которого отец опрометчиво короновал, не наделив даже призраком не то чтобы королевской, а хоть какой-нибудь власти. Мне тогда едва исполнилось может лет тринадцать, не больше, и я ничего еще не понимал, мне было просто очень интересно участвовать в заговоре против короля. Наши войска занимали замки и селения, и у меня дух захватывало от таких приключений. Забава кончилась, когда нас заперли в крепости Дол на границе Нормандии и Бретани. Я разделил с другими заговорщиками тяготы изматывающей осады. В конце концов Старый король вынудил нас сдаться. Благородных было человек сто. Король так разгневался, что приказал всех заковать в кандалы, невзирая на титулы, и отправить как пленников в Англию. Когда нас привезли в Барфлср, оказалось, что с нами поедет и двор плененной к тому времени королевы Элеоноры, державшей в нашем заговоре сторону своих сыновей против мужа. Мы мельком увиделись с моей нареченной. Бедняжка Беатрис так переживала, плакала все время. Подумать только, как все для нее обернулось! И отец, и жених могут быть казнены как заговорщики, а ее будущая доля — безрадостное сиротство и вдовство еще до замужества. Нам обоим представлялось, что впереди нас ожидают лишь горести и лишения. Смешно, только я и при таких обстоятельствах продолжал воображать себя героем, нисколько не страшился смерти с безрассудством, какое возможно, пожалуй, лишь в ранней юности. Я изо всех сил старался держаться в соответствии со своими представлениями о чести. По большому счету, мне и дела не было до всех страданий моей бедной невесты, я думал только о том, как же это все возвышенно и трагично, прямо как в жестах. Никто, казалось, не рассчитывал на милость старого короля, но постепенно он остыл. Не знаю уж, какие клятвы он стребовал со вчерашних заговорщиков, меня ни во что не посвящали, вообще не принимали всерьез. Я должен был последовать судьбе своего воспитателя Кевельока — помилование фа-фа Честерского означало помилование и для меня.
Что дальше? Сначала Старому королю сдался его второй сын Ричард; потом и старший, Генрих, коронованный король без власти, вместе с Жоффруа Бретонским сложили оружие. Старый король всех простил, или скорее сделал вид, что простил. Мы с Кевельоком и Беатрис вернулись в Честер, меня к тому времени уже посвятили в рыцари, сам Генрих II снизошел, в знак возвращения Кевельоку своей милости, и нас с Беатрис поженили. Только вряд ли моя молодая жена успела почувствовать перемену в своем положении, я оставил ее чуть ли не на следующий день после свадьбы, ради так называемых рыцарских подвигов. Меня совсем не прельщала спокойная жизнь в кругу семьи, я находил такое существование пресным, скучным, хуже того, недостойным настоящего мужчины. Если бы я мог узнать от кого-нибудь, что именно подразумевается в нашем мире под жизнью рыцаря и настоящего мужчины, может быть, я одумался бы вовремя. Но тогда я спешил с отъездом и уехал без сожаления, на континент. Там я поступил на службу к Генриху, Молодому королю, болтающемуся из Нормандии во Францию, из Франции в Аквитанию, из Аквитании еще куда-нибудь; его восстание не принесло ему никаких выгод, и он так и оставался королем без королевства, всецело зависимым от подачек отца.
Сначала мы отправились в паломничество в Сантьяго де Компостелло. С нами ехал женский двор Маргариты, жены Генриха Молодого. Я тогда был в таком возрасте, когда ты всем нравишься, и вокруг меня принялись увиваться множество праздных дам, ищущих и жаждущих радостей жизни, и я мог выбирать любую, какую мне бы только захотелось. Всегда найдется любезная девица, что возьмет рыцаря за руку, отведет в укромное местечко, поцелует и так далее, как поют трубадуры. Затем в моем распоряжении оказались дамы из свиты принцессы Иоанны, отправившейся к своему будущему супругу, сицилийскому королю, которую ее брат Генрих должен был сопроводить по Нормандии до Аквитании, где ее передали на попечение Ричарда. А потом дамы в окружении Генриха Молодого перевились — слишком тяжела была наша скитальческая жизнь, чтобы она могла прийтись по вкусу изнеженной женщине. Зато в пажах, герольдах, трубадурах и жонглерах недостатка никогда не было.
Я ни к кому не привязывался. Увлекался, пожалуй, но всегда ненадолго. Женщины, юноши — я даже не помню их имен. Я просто пользовался предоставлявшейся мне возможностью, мужчине сложно отказаться.
Я жил как принято, в соответствии с так называемыми куртуазными добродетелями. Прежде всего, ежели желаешь достичь истинной рыцарственности, дурным тоном считалось не быть ни в кого влюбленным, иными словами, ни с кем не иметь связи. Следовало быть юным, то есть не дорожить ни жизнью своей, ни состоянием, радостным и веселым, иначе говоря, любить развлекаться, щедрым, скорее расточительным, и, разумеется, отважным, что всегда означало — вести себя безрассудно. При дворе Генриха Молодого эти «добродетели» превозносились выше всего, и сам Молодой король всячески стремился им соответствовать. Денег нам никогда не хватало, ибо везде, куда бы мы ни приехали, Генрих раздавал великое множество подарков, а потом нам приходилось уезжать тайно, как будто Молодой король не разбазаривал, а крал. Нас вечно преследовали его кредиторы. А тут еще, как на грех, пару лет подряд выдались неурожаи, зимой реки вставали от мороза, летом неделями стояла сушь. Нам с нашим королем досыта есть не всегда приходилось, но требовалось во что бы то ни стало поддерживать свою куртуазность, и такое отчаянное положение оправдывало в наших глазах любую низость: мы то брали кредиты, не намереваясь никогда их возвращать, то попросту грабили мирных поселян. Доходило и до убийств. Что с того? Это же были всего-навсего простолюдины, а нам и так часто доводилось убивать: Генриху Молодому его отец, настоящий король, обычно поручал грязную работу, словно какому-то наемнику. Каждый из приближенных Молодого короля-разбойника имел возможность продемонстрировать свою удаль в карательной экспедиции то в одном, то в другом уголке обширной империи Плантагенетов. Что я только ни вытворял! В пылу сражения доходишь до какого-то исступления — убиваешь, калечишь, насилуешь, опьяненный кровью, словно дикий зверь.
При последних словах Джованни едва не воскликнул: «Я вам не верю!», — но промолчал, ибо на самом деле верил каждому слову.
— Время прошло, и иногда кажется, будто все это мне только приснилось в каком-то кошмарном сне, — продолжал граф, догадываясь, какие чувства могли вызвать подобные откровения у человеколюбивого до самозабвения Джованни. — Но я слишком хорошо знаю, что это не было сном, граф тяжко вздохнул. — Когда вспоминаешь такие моменты, в голову лезут малодушные мысли. Если бы возможно было вернуться назад и остановиться, бросить все, уехать в мирный Честер к молодой жене!
Но я о ней тогда даже думать забыл. Навоевавшись, независимо от исхода предприятия, — мы ли победили, нас ли побили, — мы обычно пировали, кутили неделями, зачастую со своими вчерашними противниками. Мы же считались людьми благородными, какой бы ожесточенный ни завязывался бой, ни один рыцарь не стремится убивать равных себе. Известно, среди нашего брата обычно на турнирах погибает больше народу, чем во время войны. Коротко сказать, при нашем юном и веселом дворе Генриха Молодого турниры считались делом серьезным, а война — забавой.
Мне вконец осточертела подобная жизнь. Я, помню, был рад хоть какой-нибудь перемене, когда мы, например, ездили ради венчания на царство нынешнего короля Франции, Филиппа, в Реймс. Да и тогда мы ничем путным не занимались, моего сеньора Генриха сделали по такому случаю сенешалем Франции, он нес корону Филиппу, а его братья Ричард и Жоффруа перегрызлись на празднествах по случаю коронации из-за этого самого Филиппа Французского, которому едва четырнадцать лет исполнилось, но его уже тогда никак невозможно было бы назвать наивным. Сначала он выбрал Жоффруа Бретонского, который потом погиб, — кстати сказать, на турнире, при французском дворе, — а сейчас он Ричардом крутит как хочет. Если вы не знаете, Жан, Ричард воюет со своим отцом на стороне французов. Ну да Бог с ними, не о том речь… Надоесть-то мне такая жизнь надоела, но отказаться от нее у меня куражу недоставало. Почему, черт его знает. И года не прошло после коронации Филиппа, как умер его отец, Людовик VII, король-монах, как его за глаза называли, — между прочим, первый муж королевы Элеоноры, нынешней жены нашего короля Генриха II.
— Но Филипп Французский ведь не брат Ричарда Аквиганского? — неожиданно спросил Джованни.
— О, Жан, вы, я смотрю, близко к сердцу принимаете светские дела, — удивился де Бельвар. — Нет, Элеонора с Людовиком развелись, аннулировали брак, — поправил себя граф, — задолго до рождения Филиппа. Филипп от третьего, что ли, брака короля Людовика.
— Простите, Гийом, мою суетность, я вас перебил, — смущенно пробормотал Джованни. — Бог с ними.
— Ваш вопрос, Жан, означает, что вы меня внимательно слушаете, и вам меня не сбить. Не бойтесь, коли уж я решился все рассказать, доскажу до конца. Смерть французского короля, как вы понимаете, меня мало касалась, зато потом, почти следом, пришла весть о кончине графа Честерского — Уго Кевельока. Я, делать нечего, бросился к Генриху Второму подлизываться, по обычаям я имел все основания получить титул после смерти тестя, коли уж был женат на его старшей дочери, но наделить ли меня графским достоинством и передать ли мне кевельокские иммунитеты, нет ли, всецело зависело от воли короля. Генрих, старая крыса, припомнил мне мое участие в баронской войне против его особы, но титул даровал. Может, решил, что я слишком молод ему перечить? Или просто больше никого подходящего под рукой в тот момент не оказалось. Став маркграфом Честерским, я поехал принимать во владение свой палатинат.
В Честере меня встретила супруга. За время моею отсутствия она превратилась из ребенка в молодую женщину, и, едва увидев ее, я с горечью понял, как долго болтался по свету без всякой пользы. Я осознавал, что тоже изменился, и отнюдь не к лучшему. Моя нареченная была в восторге от моего приезда, она, бедная, смогла обрести мужа, только потеряв отца, отныне я для нее был единственной защитой и опорой. Я вернулся к ней уже не мальчиком, но мужчиной, и, разумеется, вступил в свои супружеские права, стараясь быть внимательным и нежным, но проводить с ней время оказалось выше моих сил, я не хотел говорить о себе, а ее только я и интересовал. Она во всем стремилась мне угодить, старалась подражать придворным манерам, смущаясь своей провинциальности, простодушно расспрашивала меня о моих похождениях, вела исключительно куртуазные разговоры. Коротко говоря, делала все, от чего меня с души воротило, много бы я дал за возможность больше не слышать жеманных речей, и уж тем паче не говорить о своих «подвигах». Хвастаться мне было, мягко говоря, нечем, поэтому я мрачно отмалчивался. Я, конечно, прекрасно понимал, что моя милая жена ни в чем не повинна, что вся проблема только во мне, но поделать ничего не мог. Она, натосковавшись в одиночестве, взглянула на меня при встрече новыми глазами, взрослая женщина на взрослого мужчину, и влюбилась, а я был не в состоянии сразу ответить ей такой же любовью. Я продолжал относиться к Беатрис скорее как к младшей сестренке, чем как к жене, и оттого еще меньше проявлял к ней справедливости, коли уж не испытывал тех чувств, которые одни способны были смягчить мою досаду. Лучше бы она не любила меня так сильно. Чем больше она меня превозносила, тем больше у меня возникало поводов стыдиться себя. Я стал спешить прочь из дома, и никогда не стремился поскорее вернуться. Она подолгу оставалась одна, пока я разъезжал по своим землям, и оправданием мне служила необходимость управлять обширными владениями. Если же мне не удавалось изобрести себе какого-либо срочного дела, я целыми днями пропадал на охоте.
Не прошло и года… какое там года, много меньше, и я опять ее бросил. Повод был очень уважительный: Генрих II решил поддержать своего сына, Ричарда, пошедшего войной на Перигор. Я, как верный вассал, собрал своих людей и вернулся на континент. Весть о том, что у жены скоро будет от меня ребенок, нашла меня только некоторое время спустя в Кане, на Рождество. Сложно сказать, обрадовался ли я, должен бы, но я опять почувствовал себя виноватым, что так скоро оставил ее, оказалось, еще и в положении, и эта моя вина отравила мне радость. Тем временем, согласие в семье Плантагенетов вновь затрещало по швам, все переругались со всеми, мало того, старый король вечно ссорил своих сыновей между собой и, умышленно или нет, настраивал их против себя самого, а к тому времени немало масла в огонь подливал и Филипп Французский. В общем, при роскошном Рождественском дворе в Кане дела обернулись не менее остро, чем при начале первой баронской войны. Только теперь мне уже не за кого было прятаться, приходилось отвечать за все самому. Надо было выбирать, чью сторону принять, Старого короля или Молодого, непростая задача, они оба мои сеньоры, но воюют между собой, не я один попал в эту ловушку. Приходилось вертеться, что твой флюгер в ветреный день, каждый приспосабливался как мог, смешно мы воевали, приятель против приятеля, родственник против родственника, мы раскланивались, встретившись в бою: «Ну что, сир, не сразиться ли нам?» — «Пожалуй, отчего бы нет, сир, победитель получает коня со всем оружием». — «Идет. Берегитесь, атакую, сир!»
Признаюсь вам, Жан, когда Генрих Молодой умер от не знаю уж какой хвори и некоторые твердили, будто его постигла Божья кара, я не испытал ничего, кроме облегчения. Однако домой ехать я, опять же, не намеревался, если бы меня не разыскал гонец из Честера с известием, что моей жены нет больше среди живых, также как и моей дочери, которую Беатрис крестила Легацией в честь моей матери. Так вышло, я ни разу не видел своего ребенка. Меня не было рядом с моей бедной Беатрис, когда она потеряла нашу дочь, когда она сама умирала. Мне рассказали, что она перед смертью, уже не видя ничего вокруг, продолжала твердить мое имя. Она любила меня всем сердцем, а я не смог дать ей счастья, мне помешало сознание собственной испорченности. Между нами встали мои прегрешения, убийства и насилия, которые я совершил. Я согрешил и против Беатрис, я и ее заставил расплачиваться за свои пороки.
Граф закончил рассказ, прошел через всю комнату от окна и опустился рядом с Джованни на сундук. Джованни взял руку де Бельвара в свои, пододвинулся близко к нему и сказал тихо, почти шепотом, по очень отчетливо, выделяя каждую фразу, чтобы его слова произвели на графа должное впечатление:
— Ради вашего утешения, Гийом, я мог бы сказать: Беатрис на Небесах и давно простила вас, но вы и без меня это прекрасно знаете. Вам больно оттого, что ваше прошлое помешало вам любить ее. Вам кажется, ваши грехи и теперь не дают вам жить дальше. Что вы хотите, забыть? Это невозможно. К счастью, невозможно. Свои ошибки нельзя забывать, память о них позволит вам никогда вновь не совершать их. Раскаяние не наказание, оно благо, ибо очищает душу, как сказано в одном из ваших любимых псалмов: «ибо беззакония мои я сознаю, и грех мой всегда передо мною». Раскаяние — огонь, Божественный огонь, что сожжет в вашей душе солому заблуждений, чтобы остались лишь драгоценности Истины. Вы извлекли урок, теперь от вас зависит, пойдет ли он вам на пользу. Помните, и живите иначе.



ГЛАВА XXXVI

О шпионах силфорского капитула


После этого разговора де Бельвар некоторое время боялся. Это был, как говорят, страх задним числом, граф рассказал свою жизнь, не готовясь заранее, повинуясь благоприятному моменту, и только потом понял, что его откровенность могла стоить ему дружбы Джованни.
Слова утешения, произнесенные Джованни, после того как он с сочувственным интересом выслушал до конца исповедь де Бельвара, немало удивили графа: Джованни сказал именно то, что графу требовалось услышать, что ему помогло. Проявленную Джованни мудрость де Бельвар считал достойной восхищения, ибо, как он справедливо полагал, сколь бы ни был его довольно-таки юный друг образован, он не обладал богатым жизненным опытом, а много повидавшие на своем веку лишены способности человечно и просто понимать, утешать, наставляя на путь истинный, без того, чтобы впасть в гнев, ложно именуемый праведным. Однако, рассудил сам с собою граф, первый милосердный отклик на его исповедь мог быть проявлением долга духовного лица по отношению к кающемуся, не более того. Граф, правду сказать, ожидал от Джованни как человека, не священника, скорее отторжения, — возможно, благодаря великодушию Джованни, — и временного, но все же охлаждения, а то и вовсе непоправимого изменения отношения к себе. Де Бельвар успокаивал себя при помощи доводов долга и совести. Как бы Джованни ни отнесся к его прошлому, бесчестно было бы скрывать от друга обстоятельства своей жизни. Граф не желал, чтобы у Джованни сложилось неверное представление о нем, словно бы он всю жизнь был таким как сейчас и жил всегда в Честере как добрый сеньор своих подданных. Нет, де Бельвар считал, что поступил правильно, рассказав все начистоту. Он показал себя в истинном свете: как обычного рыцаря, ничем не отличающегося от собратьев по военному сословию, напротив, наделенному всеми присущими этому сословию недостатками. Джованни же был, по мнению де Бельвара, существом необыкновенным, живущим в мире возвышенных идей, не подчиняющихся изменчивым обстоятельствам, чуждых суетности света. И отвернись от него Джованни, его нельзя было бы в том винить, решил де Бельвар, ибо таково обычное отношение чистоты к грязи. Де Бельвар боялся осуждения, презрения. Однако ничего подобного не произошло.
Граф не мог сразу поверить в безусловное великодушие Джованни и еще несколько дней внимательно наблюдал за другом, стараясь уловить хоть одно движение или ненароком произнесенное слово, в котором сквозила бы неприязнь. Тщетно. Джованни стал относиться к де Бельвару, пожалуй, лучше, чем прежде. Мало того, он вовсе не находил нужным делать вид, будто не слышал и не знает о том, что ему было прекрасно известно. Ни разу Джованни не повел себя фальшиво, не избегал нарочито упоминаний чего-либо, прямо или косвенно касающегося жизненных обстоятельств де Бельвара. Он сказал как-то, к слову: «Вы же остепенились, Гийом». Смутись он после этого, извинись лицемерно, и такое поведение изобличило бы его неискренность, стремление похоронить прошлое де Бельвара как досадное препятствие для их взаимного расположения, но он как ни в чем не бывало продолжал разговор. В другой раз Джованни в присутствии друга посоветовал одному селянину, приехавшему из Варингтона окрестить свою пятилетнюю дочь, не называть девочку Беатрис, сказав: «Право слово, я не знаю ни одну счастливую женщину, что носила бы это имя». Он просил де Бельвара рассказывать ему о Франции. «Вы же были в Париже, Гийом?» — спросил он, и его непосредственность привела к тому, что де Бельвар в конце концов смог свободнее говорить с ним о себе, о своей прошлой жизни. Джованни ценил откровенность друга, и сделался более откровенным в ответ. Отныне не существовало ни одной темы, на которую он отказался бы высказаться. Однажды он как-то оговорился, что дожил до сего дня, оставаясь девственником, причем сказал это, нисколько не кичась своей чистотой, без гордого превосходства, присущего иным святошам, почитающим девственность наисовершеннейшим состоянием человека. Он рассказывал о себе, проявляя все ту же мудрость и глубокое знание людей, так изумлявшие де Бельвара, при этом словно нарочно подчеркивая, насколько скучна и бедна событиями была его жизнь.
Как-то Джованни решил убедить де Бельвара в наличии у себя грехов, в каковое обстоятельство граф верить отказывался.
— Когда я учился в монастырской школе, наставники постоянно предостерегали меня от греха гордыни, ибо я, по их мнению, слишком быстро понимал урок и мог слишком быстро пересказать выученное задание так хорошо, словно потратил на заучивание огромные усилия.
Из-за этого у меня оставалось много времени для праздности, что также отнюдь не было полезно моей душе, слишком неокрепшей, чтобы уметь постоянно занять себя чем-либо полезным. Мне запрещали отвечать в классе, если только не найдется больше никого из учеников, кто мог бы верно сказать урок. Мои наставники старались как могли заставить меня скрывать быстроту своего ума, стоило кому-нибудь из братии приметить, будто я проявляю высокомерие, то есть забываюсь и начинаю воображать себя умнее прочих, как меня тут же наказывали. Или же я попадался на том, что пишу задания за своих товарищей, или, того чаще, подсказываю на уроке. Благодаря таким дружеским услугам — в моих глазах, и возмутительному поведению, свидетельствующему о моей нераскаянности — в глазах монахов, я, по крайней мере, смог избежать ненависти других детей. Иначе, пожалуй, братия так усердно настраивала их всех против меня, что мне бы пришлось пережить куда больше худого, нежели неприятности ординарных наказаний. Со мною пару раз говорил сам настоятель, дом Николаус, стращая меня гордыней как матерью всех пороков, и поскольку, по его мнению, я не спешил исправляться, то есть не делался глупее, меня, без сомнения, ожидали адские мучения.
— Вот ведь какие мерзкие людишки эти монахи! — воскликнул де Бельвар, — порадуешься тут, что мне не доводилось попадаться им в лапы.
— Это еще не все мои прегрешения, — продолжал Джованни, словно он не заметил возмущения друга. — Меньшим недостатком, чем предыдущий, но все же весьма порицаемым свойством моего характера считалась моя брезгливость. Я всячески избегал любого общения и контакта с нищими и заразными больными. Сильный запах и вид открытых язв вызывали во мне столько же отвращения, сколько и жалости, и ежели мне приходилось помогать елемозинарию в раздаче подаяний, я не мог пересилить себя и не то что дотронуться до какого-нибудь грязного человека, но даже просто подать ему милостыню из рук в руки. Приметив этот мой порок, монахи постарались исправить его, как обычно, по принципу contraria contrariis, то есть столкновения противоположностей, и часто стали давать мне поручения, касающиеся заботы о нуждающихся. Следует признаться, они и тут потерпели поражение, — я проявил поистине удивительное упрямство, я даже заболел, лишь бы меня избавили от необходимости близко подходить к нищим. Таким образом, при выпуске из монастырской школы меня характеризовали родным как гордеца, мнящего о себе невесть что, и по причине все той же непомерной гордыни напрочь лишенного милосердия.
Бедный Жан, — произнес де Бельвар, — издевались над вами не как над ребенком, а хуже чем над взрослым. Я тоже, между прочим, терпеть не могу дотрагиваться до грязи, мне противно даже тогда, когда лишь упоминают в моем присутствии о каких-нибудь подвигах святых, вроде того, что кто-то вымыл прокаженных и потом из великого смирения выпил эту воду. Ей Богу, кого угодно стошнит.
— Оставим подобные подвиги тем, кому они по нраву, — заключил Джованни.
Итак, отношения де Бельвара и Джованни изменились после исповеди графа — они стали еще более тесными. Оба друга поверяли один другому все, что могли бы сказать, пожалуй, только сами себе. Оттого они сделались неразлучны, ибо им обоим равно не приносило радости ни одно начинание, ежели оно не было совместным.
Из-за вышеизложенного положения вещей каноники Святой Марии Силфорской решили, что долго ли, коротко, но они сойдут с ума от жестоких испытаний, выпавших на их долю. Покуда граф жил в Силфоре, они слово боялись сказать, даже ходили крадучись, склонив головы. Не в силах терпеть такое унижение, они всем капитулом решили изловить Джованни при совершении им предосудительного дела, а именно застать графа с епископом во время их греховных утех. Такое изобличение позволило бы силфорским каноникам при надобности запугивать Джованни разглашением его постыдных тайн, и всегда можно было бы присмирить псевдоправедного епископа напоминанием о том, что и он не без греха. Итак, ради исполнения этого плана, сулящего им сплошные выгоды, каноники принялись следить за де Бельваром и Джованни. Во-первых, их стала необычайно занимать чистота в епископском доме, поэтому они, то один то другой, старались как можно тщательнее прибрать любой, пусть самый дальний и вовсе не используемый угол. Во-вторых, они постоянно находили целый ворох совершенно неразрешимых без совета епископа вопросов, касающихся самых разных сторон церковной, и не только, жизни членов силфорского капитула. Поначалу каноники старались, чтобы их слежка не бросалась в глаза: разве может вызвать подозрения человек, ненароком прошедший мимо комнаты и, возможно, по рассеянности, заглянувший внутрь или прибежавший по срочному делу, не терпящему отлагательств?
Каноники ужасно надоели Джованни и де Бельвару, и они решили проводить как можно больше времени вне епископского дома, благо стояло лето и погода благоприятствовала лесным прогулкам. Друзья оставались в Силфоре лишь в дождливые дни, но и тогда каноники не давали им покоя. Кончилось тем, что однажды один из каноников влез на дерево прямо напротив окна комнаты Джованни.
Что здесь происходит? — сурово обратился к канонику граф, выглянув в окно и увидев, что второй каноник держит внизу лестницу, сам не свой от испуга, того и гляди, бросит своего товарища и даст стрекоча.
— Яблоки, — пробормотал каноник, стоявший на лестнице, едва не свалившись вниз и так крепко вцепившись в дерево, словно его старались оторвать от него силой. — Яблоки, — повторил он, все остальные слова застряли у него в горле.
— Какие яблоки в начале августа? — еще более строго спросил граф.
Незадачливый соглядатай не нашелся, что ответить на столь очевидный вопрос, и предпочел скатиться как можно быстрее с лестницы и унести ноги по добру по здорову.
— И не надоедает им досаждать, — вздохнул Джованни.
Следующий случай показал, насколько далеко могли зайти каноники в своем стремлении. Однажды, погожим днем конца лета Джованни с де Бельваром устроились ради занятий и разговора на лесной поляне, которую облюбовали для себя еще в июле. Вдруг в кустах неподалеку послышался шум. Сначала вскочил граф, а за ним и Джованни, им обоим показалось, что они заметили в лесу человека.
— Держи его! — крикнул де Бельвар своим людям, сторожившим лошадей на другой стороне обширной поляны.
— Ату, ату его! — закричали в ответ оруженосцы, и скоро к графу и Джованни притащили взъерошенного и пришибленного сына архидьякона Фольмара.
— Что ты тут делаешь, подлец? — подошел к парню де Бельвар.
— Меня отец по ягоды послал, — заикаясь ответил тот.
— По какие ягоды? Парень ничего не сказал.
— Вот, это его, в кустах нашел, — один из графских людей принес пустую корзину и надел ее на голову фольмаровскому отпрыску.
— Я смотрю, ты ничего не насобирал, — сказал де Бельвар. — Может, тебе лучше рыбу попробовать ловить?
Оруженосцы графа прекрасно поняли намек. Не ожидая, пока им повторят дважды, они подхватили парня под руки и поволокли к реке. Тут пришло время и их жертве сообразить, что к чему.
Пустите, пустите, я плавать не умею! — завопил он со всей мочи. Значит, не рыбы пойдут тебе на обед, а ты рыбам, — жестко заключил граф.
— Нет, нет! — завизжал парень, повиснув на руках хохочущих оруженосцев.
— Ладно, отггустите его, — приказал де Бельвар. — А ты, бестолочь, смотри, в другой раз не попадайся, я с тобой больше возиться не стану, — обратился он к сыну архидьякона, брошенному на землю ему под ноги.
Тот закивал и замотал головой, вернее корзиной, которую он не осмеливался снять. Графские оруженосцы прогнали его пинками прочь.



ГЛАВА XXXVII

О том, почему де Бельвар уехал в Честер


Такая бессовестная слежка не просто была способна нарушить душевное равновесие и вызвать досаду; соглядатайство оскорбляло, ибо подглядывание и подслушивание полно грязных намеков.
Де Бельвар сперва только возмутился наглости каноников: как эти подлые людишки посмели подозревать его и Джованни в чем-либо непристойном, ведь их дружеские отношения с самого начала строились на основании, лишенном иных побуждений, кроме возвышенного интеллектуального интереса. Но следствием этого возмущения де Бельвара стало припоминание всех обстоятельств его встреч с Джованни. Услужливая память представила графу множество мелочей, жестов, даже взглядов, на которые он никогда раньше не обращал особого внимания; не обратил бы и впредь, если бы не каноники. Оказалось, стоило кому-нибудь застать де Бельвара с Джованни за беседой, они разнимали руки, даже отодвигались друг от друга и садились прямее, словно действительно их близость была чем-то предосудительным и они пытались ее скрывать. А только де Бельвар задумался над этим, как вспомнил и что Джованни частенько сидел, прижавшись к его плечу, и что он сам, растянувшись на траве, любил положить голову другу на колени, и наконец, что ему довелось пару раз на руках переносить Джованни через ручьи.
Граф смутился. Он-то воображал, будто ему вполне довольно духовного общения и привязанность его к Джованни не распространяется на область телесных желаний. За время их дружбы де Бельвар успел убедить себя в незначительности первого своего влечения, проснувшегося у него более полугода назад по дороге в Геддингтон. Еще тогда граф принял твердое решение: они с Джованни будут именно друзьями и только друзьями. Он полагал это проявление доброй воли более чем достаточным, но само его поведение свидетельствовало против него, ведь невозможно было бы спорить, что любое прикосновение к Джованни приятно ему и, следовательно, физическое желание никуда не делось, а де Бельвар все это время просто обманывал себя.
Насколько граф мог судить, Джованни также находил немало удовольствия в их тесном общении, по крайней мере, он не стеснялся проявлять свою нежность и всегда охотно отвечал на ласки ласкою. Де Бельвар не сомневался в чистоте Джованни и считал, что его поведение продиктовано исключительно привязанностью и доверием к близкому Другу; также Джованни мог бы вести себя, скажем, со старшим братом. А раз уж Джованни совершенно не отдавал себе отчета в происходящем и, следовательно, даже не предполагал, к чему идет дело, де Бельвар чувствовал себя одного за все ответственным.
Граф теперь увидел их отношения в новом свете: то, что раньше было простым, сделалось сложным, то, что казалось столь естественным, сам же де Бельвар изуродовал до неузнаваемости. В его смятенном сознании возобладала мнительность. Теперь он уже считал, что, по чести говоря, должен благодарить каноников за их слежку, заставлявшую их с Джованни быть начеку, иначе, рассудил граф, они бы имели все шансы зайти слишком далеко.
Де Бельвар решил взять себя в руки и впредь проявлять большую осмотрительность. Джованни он опасался что-либо говорить хотя бы намеком, ради спокойствия его совести. Граф меньше всего желал сделать из друга без вины виноватого.
Так и вышло, что Джованни продолжал пребывать в полном неведении относительно терзаний де Бельвара, и конечно же у него не было поводов изменить свое отношение к графу, он все так же продолжал ластиться к нему и нисколько не смущался оставаться с другом наедине. Граф, чтобы не обидеть Джованни, не мог оттолкнуть его, отсесть от него в другой угол комнаты, не мог призвать его вести себя скромнее. Тогда Джованни, без сомнения, удивился бы и принялся расспрашивать друга, что случилось, что он не так сделал, чем досадил или обидел, а на подобные вопросы де Бельвар не смог бы ответить. Графу приходилось скрывать свою заботу и вести себя как обычно, ибо между ним и Джованни действительно как будто ничего нового и не происходило; только вот держать себя в руках стоило де Бельвару с каждым днем все больших и больших усилий. В конце концов граф начал даже задумываться, насколько может быть наивен Джованни. Неужели он ничего не понимает? А если все же хотя бы догадывается? Он же так хорошо разбирается в человеческой природе, а ведет себя, словно малолетний монастырский послушник. Откровенно поговорить с другом именно на эту тему, единственно на эту, де Бельвару представлялось делом абсолютно немыслимым.
Граф совершенно измучился, ему приспело время ехать в Честер отправлять правосудие, и нужно было принимать какое-нибудь решение.
Уступить своему влечению значило для него забрать Джованни с собой. Де Бельвар был уверен: ежели сейчас он настолько привязан к Джованни, что забросил все свои дела и безвыездно сидит в Силфоре, то дальше будет только хуже, он уже ни за что не сможет расстаться с ним даже на малое время, оставить его где-либо без своей заботы и защиты, и Джованни придется ездить за нам повсюду, куда бы он ни направился. Получалось, его милый друг был бы вынужден отказаться от своей нынешней жизни, бросить все свои обязанности, а захочет ли он это сделать? Граф сильно сомневался в положительном ответе на этот вопрос. Джованни воплощал собою свой статус епископа Силфорского, благодаря которому он принадлежал к первому сословию, и в качестве епископа распоряжаться его судьбой мог только Святой Престол. «О, какая жалость, — думал де Бельвар, — что Джованни не стоит вне сословной иерархии, как, скажем, те же трубадуры, или не может сделаться военным, чтобы они могли стать соратниками, как Оливье с Роландом». Бесполезно было горевать о том, что невозможно поправить. Его друг — духовное лицо, а следовательно, вынужден подчиняться множеству условностей и запретов, ограничивающих его жизнь тесными рамками церковной дисциплины. Более того, де Бельвар считал Джованни человеком, как говорится, на своем месте, хорошим священником, и лишить его благой деятельности на пользу Силфорской епархии ради собственной прихоти граф почел бы делом низким и недостойным. С другой стороны, де Бельвар и представить себе не мог, как Джованни отреагирует на переход их отношений из дружеских в любовные. Вдруг Джованни вообще не ожидает этого? Что тогда произойдет? Вдруг это станет для него непоправимым ударом, он впадет в отчаяние оттого, что признает себя потерянным для Церкви, для света, и, не дай Бог, надумает каких-нибудь глупостей?
Одно только и оставалось де Бельвару, если он хотел сохранить для Джованни все как есть. Ему требовалось уехать, ибо у него уже не доставало сил притворяться, будто он способен отвечать на ласки без влечения, и у него больше не было охоты жить одним днем, не задумываясь о том, что их ждет дальше. Однако решить проще чем сделать, граф не мог заставить себя попрощаться с Джованни. Каждый день он шел к другу с этим намерением и всегда, стоило ему лишь увидеть Джованни, откладывал свой отъезд до следующего раза.
Объяснение получилось весьма неожиданное и скомканное. Вышло так, что они сидели рядом на кресле перед пустым камином в зале епископского дома и молчали, изнывая от желания, напряженные, словно сам воздух вокруг них трепетал как живое существо — хищник, безжалостно задушивший их разговор, а теперь подбиравшийся к ним самим. Джованни выглядел в последнее время не менее потерянным и расстроенным, чем граф, он то веселился без причины, то впадал в меланхолию, и де Бельвар понятия не имел, как его бедный друг объясняет сам для себя свои странности. Вдруг Джованни бледный, с горящими глазами повернулся к де Бельвару, словно умоляя его о помощи. Он, верно, хотел что-то сказать, но их взгляды встретились, и де Бельвар очнулся только коснувшись губами губ Джованни. Граф вскочил, физически разрывая сеть нежности, захватившую его столь полно и властно, что ему стоило неимоверных усилий вырваться.
Нам надо расстаться, — произнес он глухим голосом. — Немедленно, иначе вы, Жан, сильно пожалеете, что мы этого не сделали. Я уезжаю.
Проговорив все это одним духом, не глядя на Джованни, граф выбежал прочь. Если бы он помедлил хоть мгновение и Джованни успел бы попросить его остаться, он бы не смог уйти. Де Бельвар бросился к Тибо Полосатому и с порога приказал седлать коней, помчался в Стокепорт, там сразу распорядился, чтобы его люди немедленно собирались для отъезда. Отбыли на следующее же утро, в большой спешке. Обоз и дамы должны были ехать следом, через несколько дней. Никто не знал, чем вызвана такая горячка.
После ухода де Бельвара Джованни остался сидеть на своем месте, сложив на коленях руки и глядя на захлопнувшуюся за графом дверь, словно ожидал его возвращения. Сколько он так просидел, не меняя позы, неизвестно, — ему было так больно, что он сделался словно бесчувственным.
Де Бельвар ошибался на его счет. Джованни прекрасно понимал, что происходит, он любил и был любим в ответ, только выхода из этой ситуации, так же как и граф, Джованни не видел. Он попытался было уверить себя, что де Бельвар поступил правильно, иначе просто невозможно было поступить. Он старался смириться, принять неизбежное, но все его существо протестовало против такого решения. Джованни чувствовал, как задыхается, впервые за свою жизнь он пожелал для себя смерти.
Но конечно, Джованни не умер, он продолжал служить мессу, пытался наладить добрые отношения и со своими подчиненными, и с прихожанами. Благополучно отпраздновали под его руководством престольный праздник Силфорской церкви. А чтобы надолго отвлечь себя делами, Джованни употребил возвращенные ему канониками деньги для созыва местного синода, общего собрания клириков своего диоцеза, на Архангелов день в Силфоре. Священники прибыли к назначенному времени практически в полном составе, и собор прошел неплохо, Джованни был даже несколько удивлен, сколь положительные плоды принесла его визитация год назад. Он убедился, что каноники Святой Марии Силфорской не слушаются его из чистого упрямства, ибо сельские священники, благодарные ему за его нежданную и негаданную терпимость, с чистым сердцем откликнувшиеся на его увещевания и оценившие его стремление помочь им в их нелегкой службе, искренне уважали своего епископа. Джованни пытался сохранять спокойствие, притворяться безмятежным, но не успел собор прийти к концу, не успели все священники разъехались по своим приходам, как он слег с жестокой лихорадкой.
Каноникам сперва такое положение вещей не понравилось. Еще чего не хватало — возиться с больным епископом, когда он им и здоровый-то был в тягость! Однако скоро они смекнули, что так Джованни, пожалуй, и преставится, а это могло бы послужить им на пользу. Они дурно ходили за ним, и вероятно уморили бы, как и намеревались, если бы не вмешательство телохранителя Джованни, Филиппа де Бовэ, уведомившего обо всем богатого торговца Тибо Полосатого. Деньги Тибо сотворили чудо, больше которого могло бы принести пользу больному лишь внезапное возвращение де Бельвара: промаявшись с месяц перемежающейся лихорадкой, которую в народе не без оснований именуют любовной, Джованни пошел на поправку. Он очень исхудал и ослаб, не смеялся больше, даже улыбался словно через силу, почти ничего не говорил. Он по-прежнему не хотел жить, лишь какая-то смутная надежда поддерживала его безрадостное существование. Он думал о де Бельваре постоянно, если такое возможно, молился о его благополучии и о том, чтобы он вернулся.
Граф долго ничего не знал, пока в Честер не прибыл посланник от Тибо Полосатого с письмом. Сердце де Бельвара сжалось, когда он ломал печать, ведь благодаря Джованни ему не нужно было никого звать, чтобы прочесть, что там написано. Тибо рассказывал о жизни в Силфоре и подробнее всего о болезни епископа; сметливый торговец уверял графа в отсутствии опасности, объясняя лихорадку Джованни непривычкой к суровому климату, и не забыл похвалиться множеством услуг, оказанных графскому другу: он привез для Джованни хорошего лекаря, посылал в епископский дом своих слуг ходить за больным, самолично следил, чтобы у Джованни ни в чем не было недостатка. Де Бельвар хотел сразу же, сей же час ехать в Силфор, но не мог бросить свои дела немедленно, нельзя было совершенно пренебрегать укреплением своей власти, граф считал слишком опрометчивым поступком отменить уже назначенную ассамблею, приходилось призвать на помощь все свое благоразумие, чтобы вытерпеть несколько дней. Однако прежний опыт беспокоил де Бельвара: не единожды становился он свидетелем того, что любое известие о болезни, возможно, предвещает скорую смерть. Граф применил единственно доступное ему средство, способное принести хоть какое-то, пусть незначительное, успокоение: послал в Силфор гонца, приказав тому разузнать подробно об обстоятельствах болезни епископа, о настроениях в городе, и ни в коем случае не привлекая ничьего внимания, обернуться до Силфора и обратно так быстро, как только возможно.
Граф тосковал по Джованни. В разлуке де Бельвар не испытывал к своему милому другу осознанного телесного влечения, только нежность, а более нежности — любовь. Вырвавшись из плена тягостной ситуации, в которой они с Джованни очутились, поразмыслив в одиночестве, на приволье, граф понял, что с ним происходило — он полюбил. Причем де Бельвар полюбил Джованни совсем иначе, нежели, скажем, любил когда-то свою жену Хотя покойная Беатрис Поющая Роща до сего времени была для него самым дорогим человеком во всем мире, то, что он испытывал к ней, оказалось лишь бледным отблеском пламенного света, заливающего сейчас огнем его исходящее любовью сердце. Де Бельвар любил Джованни так, что без колебаний умер бы за него, более того, отдал бы за него свою бессмертную душу.
Граф уже вовсе не думал, будто поступил правильно, уехав в Честер. Ему сделалось стыдно своего бегства. Теперь он считал, что было бы вполне возможно уговорить Джованни не слишком беспокоиться о делах его епархии. В конце концов, повсеместно епископы живут вдали от паствы, интересуясь лишь доходами, приносимыми землями их диоцезов, отнюдь не душами вверенных им прихожан, а кроме того, силфорцы совсем его не ценят, так что Джованни нет никакого резона считать себя им обязанным. Они же оба разумные люди, смогли бы устроиться наилучшим образом, да и Честер не за тридевять земель от Силфора. Граф пришел к выводу, что вообще зря в свое время переехал в Силфор, следовало бы забрать Джованни к себе в Стокепорт, где никакие зловредные каноники не служили бы им помехой.
Де Бельвар позволил себе размечтаться о прекрасной совместной жизни. Ничего более не требовалось ему для счастья, был бы его любимый маленький Жан рядом.



ГЛАВА XXXVIII

О том, как силфорцы решили отделаться от своего епископа


Граф вернулся в Стокепорт тайно, его сопровождали только военные люди и Арнуль, дамы со своими прислужницами остались в сегере. В Силфор де Бельвар не поехал. Теперь, когда он очугился так близко от Джованни, он вновь начал сомневаться, стоит ли беспокоить своего возлюбленного; может, Джованни находил их разлуку благом, а его возвращение — злом.
Джованни оказался единственным препятствием на пути де Бельвара к счастью. В Честере граф думал только о положительной стороне своей любви, совсем не заботясь об отрицательной, а она, как оказывалось, была, эта самая отрицательная сторона, ужасная в своей жестокости. Прежде всего, де Бельвар понятия не имел, каково мнение Джованни об отношениях, которые он собирался предложить ему. Возможно, граф приехал лишь для того, чтобы быть с презрением отвергнутым. Возможно, но де Бельвар отчего-то не верил в подобную перспективу, он слишком хорошо успел узнать Джованни, вряд ли ему грозил серьезный отпор. Значит приятие, но и тогда отнюдь не все было слава Богу. Церковные моралисты заклеймили союзы между двумя мужчинами непроизносимым грехом, караемым адскими муками. На себя де Бельвару было совершенно наплевать, более чем когда-либо, ибо счет его прегрешений и без того составлял слишком длинный список для Небесного Иерусалима, а вот о вечном спасении Джованни ему пришлось не на шутку призадуматься. Его милый Жан — безгрешное существо, чистое, как ангел, а граф — жестокий соблазнитель, подстрекаемый дьяволом, чтобы навсегда погубить предназначенную Раю душу. Такой роли для себя де Бельвар не желал. Что ему, несчастному, приходилось делать? Он сидел в своем замке, страдая вблизи от любимого, с которым не мог позволить себе увидеться, больше, чем вдали от него, когда благостные мечты утишали тоску. Он охранял целомудрие Джованни от себя самого.
О своем приезде граф никого не уведомил в Силфоре, каноники и горожане полагали его отсутствующим. Они, не без гордости за свою прозорливость, догадались, по какой причине граф столь неожиданно покинул их городок. По их разумению выходило: граф с епископом поссорились. Почему, отчего — не в том суть, главное, разругались в пух и прах, так, что всей их дружбе конец. Сперва силфорцы поверить не могли такой удаче, некоторое время ушло у них на то, чтобы пообвыкнуть, они словно ждали де Бельвара обратно со дня на день. Граф не возвращался, и силфорцы обнаглели.
Первой ласточкой, возвещающей перемену настроений в епархии, стал аббат Бернар, заявившийся в один прекрасный день в город. Джованни еще плохо себя чувствовал и не выходил из своей комнаты. Дом Бернар отправился его проведать: наговорил гадостей и объявил напоследок, что в сущности его привело в епископский дом, — в этот «притон разврата», как он выразился, — великодушное желание предупредить Джованни насчет жалобы к Святому Престолу, которую сердобольный аббат, обеспокоенный печальной участью Силфорского диоцеза, доверенного столь нерадивому пастырю, которого и пастырем-то называть негоже, поспешил соорудить в отместку за все свои обиды на нового епископа, причем обиды немалые, насколько можно было судить по тону, каким все это было сказано.
Поступить так велел мне долг духовного лица, — высокопарно заявил дом Бернар, — и долг христианина.
Джованни не возмутился, словно жалоба в Рим его вовсе не обеспокоила, и аббат Бернар удалился, обиженный столь явным равнодушием к его рвению.
Едва он отбыл, Джованни попросил Филиппа де Бовэ и Тибо Полосатого никогда впредь не пускать к нему аббата. Тибо в ответ искренне выразил свое сожаление, что «сущая гарпия дом Бернар успел уже нагадить». Джованни хоть и вяло, из любезности, но все же улыбнулся замечанию ушлого торговца: Тибо умел найти нужное слово, обладал истинным тактом и вместе с тем остроумием.
— Ваши манеры сделали бы вам честь при любом дворе, — польстил ему как-то Джованни.
Тибо пожал плечами:
— Понимаю, к чему вы клоните, мессир епископ, только я свой выбор давно сделал. По мне лучше быть первым среди простых людей, чем последним среди рыцарей.
Давнишний опыт царедворца приучил Тибо Полосатого тщательно подбирать слова. С некоторых пор он находился в весьма щекотливом положении: являясь самым богатым торговцем северного Честера, Тибо должен был бы естественным образом возглавить борьбу силфорцев за хартию, однако симпатии его всецело принадлежали дворянству, а не горожанам, и это обстоятельство делало его в глазах местных предателем. Тибо не доверяли, потому что граф Честерский останавливался у него в доме, потому что он помогал епископу Силфорскому, да мало ли почему еще, и того уж было довольно. Тибо был достаточно умен, чтобы стараться всячески подчеркнуть перед горожанами, будто он оказывает услуги знати исключительно из собственной выгоды. Он представлялся человеком подневольным, вынужденным угождать сильным мира сего, иначе ему, всего-навсего простому торговцу, не прожить. Он старался втереться в доверие к членам самовольно созданного в Силфоре городского совета, разузнать как можно тщательнее все их планы, а после передать их де Бельвару. Тибо давно следовало предупредить епископа о настроениях в городе, но он не хотел слишком запугивать его, в конце концов эти так называемые коммунальщики всегда много болтают, но никогда, почти никогда так ничего существенного и не предпринимают.
— Мессир епископ, — собрался с духом осторожный торговец, — вы должны знать: силфорцы в сговоре с вашими канониками замышляют что-то недоброе. — После этих слов Тибо очень хотелось бы успокоить епископа сообщением, что граф Честерский вернулся в Стокепорт, и следовательно, ему нечего бояться, но де Бельвар приказал Тибо молчать, поэтому Тибо приходилось продолжать в том же духе. — Ежели вы, мессир епископ, пожелаете послушаться моего совета, крепко запирайте двери и ставни в первом этаже, каждый раз как только стемнеет, и пусть ваш телохранитель Филипп всегда держит оружие наготове.
— Все плохо и дальше будет только еще хуже, — произнес Джованни с полной обреченностью человека, уставшего бояться.
Тибо Полосатый не знал, как возразить, он смог бы утешить кого угодно другого, но не Джованни, ибо считал епископа умнее себя, и потому не находил уместным высказывать ему свои соображения. Ничего, думал Тибо, не может прийти ему в голову такого, что не было бы наперед известно епископу много лучше него.
Многоопытный торговец решил, как говорится, всегда держать стрелу на луке, а в той ситуации, какая сложилась к тому времени в Силфоре, это было отнюдь нелишне. Силфорцы возымели великую надежду на то, что болезнь в скором времени избавит их от епископа, и когда Джованни вопреки их чаяниям начал вдруг ни с того ни с сего поправляться, это явилось для них совершеннейшей неожиданностью. Подпольный силфорский совет собирался все чаще по мере того, как Джованни становилось лучше, туда начали допускать и каноников, чего до сего времени никогда не водилось за горожанами. Тибо Полосатого на такие тайные заседания не приглашали, и он предпочитал сам не навязываться, однако приказал одному из своих слуг постоянно вертеться поблизости епископского дома и сообщить ему сразу, если тот вдруг заприметит что-либо неладное. Другого своего слугу он частенько посылал следить то за одним горожанином, то за другим, то же относилось и к ушлым силфорским каноникам. А в его конюшне всегда стоял наготове быстрый жеребчик, чтобы в случае чего незамедлительно послать в Стокепорт надежного человека.
В день Всех Святых Джованни, хоть и слабый еще от болезни, отслужил торжественную мессу, что могло означать только одно — он не собирается вскорости покидать этот бренный мир. Прямым следствием столь нежелательного для силфорцев заключения явилось следующее: недалеко за полдень в ноны ноября Тибо Полосатого оторвал от дел встревоженный слуга, сообщивший с большим волнением, что горожане, собравшиеся в своем обычном кабаке, временно, до победы их коммуны служившем им ратушей, часто ходят туда-сюда, то домой, то обратно в кабак, и прячут под плащами оружие. Не нужно и говорить, как растревожился Тибо. Он тут же отправил к де Бельвару гонца с наказом сообщить графу: «силфорцы готовят бунт», — а сам бросился в упомянутый лучший в городе кабак под неожиданно изысканным для любого привычного к местным повадкам названием «Белая лань». Намерением Тибо было не дать заговорщикам перейти от слов к делу, иначе говоря, тянуть время, насколько представится возможным.



ГЛАВА XXXIX

Заговор силфорцев


В «Белой лани» все были в сборе: пара десятков горожан из тех, кто мог позволить себе оружие, и с дюжину каноников, безоружных. Едва Тибо вошел в кабак, как заговорщики, словно по команде, оборотились на него.
— Я с вами, — заявил Тибо Полосатый, — с вами душой и телом! Как вы могли ничего мне не сказать? Так не доверять мне! Я ведь веду с вами дела! Разве я когда-нибудь обманывал хоть одного? Эймар, Турольд, Альмерик, ну, отвечайте, я когда-нибудь поступал с вами нечестно? — Тибо обращался к более решительным из горожан, давно мечтающих о коммуне, из которых один был мясник, второй занимался продажей шерсти, а третий, родственник повешенного недавно мыловара, торговал сыром. — Я точно так же, как и вы все, хочу, чтобы наш город получил права и иммунитеты, ибо, что греха таить, я так же, как и вы все, желаю себе процветания, — Тибо старался говорить располагающе, проникновенно. — Послушайте, я воевал в свое время, я могу оказаться вам полезным, у вас есть уже точный план, что делать? Я хочу помочь!
Ответом на тираду Тибо Полосатого было исполненное замешательства молчание. Горожане переглянулись с канониками: что бы это значило? С чего вдруг явился этот предатель Тибо?
— Откуда известно тебе о наших планах, откуда тебе вообще известно, что у нас есть какие-то планы? — недоверчиво сощурился архидьякон Фольмар.
Ну, братцы, вы даете, — Тибо выдавил из себя дружелюбную улыбку, — я же здесь живу как-никак, не в Шотландии.
- Это не ответ! — закричал мясник Эймар.
Ответ не хуже и не лучше любого другого, — парировал Тибо. Я что, по-вашему, глухой, слепой или еще какой убогий, «А» и «Б» сложить не в состоянии?
— Ты-то в состоянии, — процедил сквозь зубы архидьякон, — шустрый больно, тебя бы укоротить.
— На полоски порезать, — предложил родственник мыловара и, довольный своей шуткой, торжествующе оглядел всех присутствующих.
— Ага, порежьте, — с вызовом ответил Тибо, положив руку на свой короткий меч, — кто первый?
— Да бросьте вы ссориться, — встрял между ними владелец «Белой лани», — порушите мне тут все, не дай Боже!
— Действительно, я пришел не ссориться, я пришел поддержать вас в вашем благородном начинании, — великодушно убирая меч, провозгласил Тибо, стараясь и виду не подать, что беспокоится, не слишком ли он подпустил пафоса.
— Ладно, — вдруг согласился мясник, — пошли. Только чур не выпендриваться, ясно? Мы тут скумекали помочь нашему епископу иноземному переселиться в дальние края, откуда никто еще не вернулся. Так-то.
— Вы с ума сошли! — воскликнул Тибо. — Я-то надеялся, вы только припугнуть его собираетесь, но чтоб такую дурь затеять? Не ожидал я от вас.
— Чего это дурь-то сразу? — обиделись все.
— А вот чего, — подхватил Тибо, — мы его прикончим, хорошо, но это же ясно, как божий день, что именно мы его «пересилили», как ты сказал, — Тибо кивнул мяснику, — на нас все шишки и посыплются. От одной беды избавимся, так тут же целый ворох — добро пожаловать. Стоит оно того?
— Прочь с дороги, не мешай! — огголкнул Тибо торговец шерстью Турольд. — Пошли, ребята, кончать эту иностранную сволочь.
— Стойте! — Тибо поднял руки, лихорадочно соображая, что бы такое придумать, остановить их, задержать. — Дело нешуточное. Тут хитрость нужна. А так-то нас же всех перевешают!
Пошел ты, нытик! оскорбленный в родственных чувствах Альмерик пригрозил Тибо кинжалом. — Тварь полосатая!
Альмерик пробормотал в сторону Тибо еще пару ругательств покрепче, и горожане и каноники, отпихнув Полосатого от двери, высыпали на улицу. Тибо ничего не оставалось, кроме как бежать за ними.
Едва начинало смеркаться, но короткий ноябрьский день спешил покинуть Силфор, к тому же небо было с утра затянуто тучами, того и гляди дождь пойдет, поэтому когда заговорщики толпой пришли на площадь, в окнах нижней залы епископского дома горел слабый свет. До вечерни оставалось еще немало времени, ставни и дверь стояли еще незатворенные. Тибо ничего не успел предпринять. Главарь силфорцев Мясник Эймар — подал пример к наступлению, первым бросившись к епископскому дому.
Джованни сидел у растопленного камина, ибо день выдался холодный, и задумчиво глядел на огонь. Напротив на низкой скамейке примостился Филипп де Бовэ, предававшийся мечтам о припасенном на ужин добром куске баранины. Он первый услышал топот на внешней лестнице и вскочил, почуяв недоброе. Тяжелая дверь распахнулась под напором горожан так широко, что ударилась о стену. Джованни тоже поднялся со своего места, в голове его вспыхнула, словно молния, единственная мысль, горячая мольба к небесам: «Только бы быстро, Господи!» Маленький зал заполнился вооруженными чем попало людьми, распаленными предстоящим убийством. Филипп едва успел добраться до своего оружия, но это не помогло: заговорщиков оказалось слишком много, они оттеснили Филиппа от Джованни, и едва он угрожающе взмахнул мечом, как торговец шерстью Турольд схватил Джованни, приставив ему нож к горлу.
— Бросай оружие, — приказал Турольд Филиппу, — не то я этому… голову отрежу!
Филипп матерно выругался. Между ним и Джованни оказалось дюжины две вооруженных людей, некоторые из них явно были охвачены боевой решимостью. Выбор был нелегкий, Филипп прикинул, сможет ли пробиться к епископу раньше, чем крепко державший Джованни горожанин успеет причинить ему вред, но Турольд, разгадавший мысли де Бовэ, слегка порезал Джованни шею, по ножу потекла кровь, и Филиппу пришлось бросить меч. Он швырнул его об пол, так, что тот загремел, словно ругаясь, как и его хозяин. Ближе всего к мечу оказался архидьякон Фольмар, однако он намеренно отступил, оружие Филиппа забрал себе кто-то из горожан. Самого же Филиппа окружили, а он приготовился к драке, пусть голыми руками, один против многих, но не просить же о пощаде подлую чернь. Только никакой драки не получилось: дюжий мясник Эймар ударил Филиппа сзади по голове скамейкой, и бедняга свалился на пол без сознания.
— Не убивайте его! — вскрикнул Джованни.
— Заткнись, — дернул его торговец шерстью, — до тебя еще дойдет дело.
Филиппа скрутили и связали, пнули несколько раз «Чтобы, когда очухается, ему жизнь медом не показалась», — объяснил руководивший карательной операцией мясник.
Торговец шерстью оттолкнул от себя Джованни, прямо в руки Альмерика, родственника мыловара.
— Что, мразь, посмотрим, как ты теперь в Рим нажалуешься! — прорычал Альмерик и одним ударом — кулаком в лицо — сбил Джованни с ног.
Джованни ударился об стену и упал бы на пол, если бы к нему не подоспел мясник Эймар, ради такого дела бросивший глумиться над поверженным Филиппом.
— Нет, нет! — схватил он Джованни за плечи и рывком поставил его на ноги. — Гляньте-ка, как его к земле клонит! Что, дождаться не можешь?
Альмерик давно заприметил епископское кольцо Джованни и улучил момент сорвать его с пальца.
— На тебе, что ли, на сохранение, — протянул он кольцо стоящему рядом архидьякону Фольмару.
— Нельзя поднимать руку на священника, — неожиданно заявил Фольмар.
— Ох, правда что ли? — глумливо запричитал мясник. — Да нужен он, об него руки марать. — И мясник оттащил Джованни к столу, поставленному в глубине залы для ужина, и хватил его головой о столешницу — не так сильно, чтобы раскроить череп, но все же с достаточной злостью. — А так можно? Не руками? — Эймар продемонстрировал не замаранные в крови руки. — Не руками, столом.
— А ногами можно? — лицемерно осведомился Альмерик.
Джованни упал, стоило только Эймару отпустить его, кровь заливала лицо, он ничего не видел, в ушах гудело, звенело, к горлу подкатился комок тошноты от вкуса крови и слез во рту.
— Специально прикатил, всякие там десятины с нас драть! — кричал ему Эймар. — Вот тебе десятина! — прорычал он, пнув Джованни.
— Близко, небось, твоя Ломбардия к сарацинам, вот они, поди, вас там и предупреждают, когда войной на христиан пойдут! — заявил кто-то. Кто, Джованни не разобрал, голоса начали искажаться в его ушибленной голове, ему очень хотелось потерять сознание. Он сжался на полу, сотрясаемый крупной дрожью, от страха не смея издать ни звука.
Заговорщики подбадривали себя, ругая его на чем свет стоит, но никто не собирался приниматься за убийство своего епископа. Не находилось ни одного столь безрассудного или столь попросту глупого, кто решился бы взять на себя ответственность за такое вопиющее преступление. К тому же, Джованни, с какой стороны ни взгляни, убивать было как-то неудобно, он не сопротивлялся, не вырывался, не огрызался в ответ на сыпавшиеся на него оскорбления, даже не просил пощады.
Наконец вперед пробился Тибо Полосатый, которого до сих пор упорно отпихивали прочь, чтобы не мешался.
Посмотрите-ка на каноников, — он указал на Фольмара со товарищи, — приперлись без оружия, стоят себе в сторонке, как будто они тут ни при чем. Мы, значит, виноватые будем, а они что?
Заявление Тибо пришлось как раз вовремя. Горожане повернулись к каноникам.
Чего молчите? — напирал Тибо. — Небось правду говорю.
Правду? — зашипел на него архидьякон. — Ты, тварь продажная, перед любым рыцарем готов на карачках ползать!
Тибо угрожающе приступил к Фольмару.
— Ну, давай, докажи, что ты наш человек, у тебя есть меч, убей его! - архидьякон ткнул пальцем в воздух над Джованни.
— Нашел дурака! — парировал Тибо.
— Ты предатель, предателем и останешься, — заявил мясник. Ответом ему был увесистый удар наотмашь, прямо в челюсть. Эймар пошатнулся, пощупал подбородок, тряхнул головой и бросился на Тибо.
— Эй, эй! — закричали сразу несколько человек и поспешили растащить дерущихся.
— Нельзя его просто так взять и зарезать! — кричал Тибо, пользуясь тем, что на него обращено внимание всех заговорщиков без исключения. — Даже если мы его после этого быстренько зароем и скажем, будто он от болезни загнулся, еще не известно, как обернется, может, понаедут какие-нибудь из Рима, из Кентербери, да откуда ни возьмись, раскопают, посмотрят, — и все откроется. Тайное всегда становится явным!
— Ишь как заливается, соловьем! — хмыкнул Альмерик. — Что ж ты нам прикажешь с ним делать?
— Ну… — помялся Тибо, высвобождаясь из рук горожан и показывая всем своим видом, что драться он не намерен, — вот ведь… он почесал в затылке, изображая глубокое замешательство. — Да! Давайте его запрем и голодом уморим!
Горожане и каноники призадумались.
— Точно! — как будто обрадованный своей находчивостью воскликнул Тибо. — Так никто не догадается. Он же болел? Болел. Вот и помер. И никаких доказательств.
А кто поручится, что ты, пока то да се, не отправишь в Честер человечка? — недоверчиво произнес Фольмар. — Он же долго помирать будет.
Не слишком и долго, — пробормотал Тибо. — Если уж вы мне так не доверяете, заприте и меня на это время, ну, пока все не кончится, — предложил он. — Это, конечно, оскорбление, но я, так и быть, согласен.
Похоже, Полосатый дело говорит, — сказал Турольд.
— А где нам его держать, в подвале каком-нибудь? — спросил Эймар, решивший поквитаться с Тибо попозже.
— Зачем его таскать по всему городу? Здесь и запрем, так правдоподобнее, — со знанием дела ответил Тибо.
На том и порешили. Связали Джованни, заломив ему руки за спину, заставили подняться на второй этаж, вернее оттащили его туда, так как он совсем не держался на ногах, бросили в пустую комнату, подумали, и связали его по ногам тоже, чтоб уж точно никуда не делся. Подумали еще, и запихали ему в рот первую попавшуюся под руку тряпку, связали еще крепче. Альмерик дернул его за волосы, посмотреть, сможет ли он вскрикнуть. Ко всеобщему удовольствию, Джованни издал такой слабый стон, что его и за два шага невозможно было бы услышать. Потом заперли дверь и оставили его одного в темноте, умирать.



ГЛАВА XL

О том, как у силфорцев ничего не вышло


Совсем стемнело, стража на силфорских воротах зажигала факелы, когда вдруг откуда ни возьмись в город влетел на полном скаку тяжело вооруженный отряд. Рыцари пронеслись по улочкам Силфора, словно призраки, выскочили на соборную площадь, где тем временем собралась толпа обывателей, прослышавших о чем-то. «Вроде бунт какой-то. Да не, заговор. Какой заговор? Переворот!», — судачили они промеж собой, но никто ничего не понимал толком. При появлении рыцарей люди бросились врассыпную, испуганно крича: «Всадники! Всадники!» Рыцари соскочили с коней прямо у крыльца епископского дома, первый же попавшийся под тяжелую руку горожанин полетел с лестницы вниз. В мгновение ока входная дверь оказалась сорванной с петель. Гийом де Бельвар граф Честерский был в таком страхе и ярости, что это утроило его силы. В нижней зале сразу началась паника. Заговорщики никак не ожидали такого поворота событий, появление графа казалось им совершенной мистикой.
— Как? Откуда?! — забормотал архидьякон Фольмар, заползая под стол.
Словно в ответ на недоумение архидьякона Тибо Полосатый крикнул де Бельвару:
— Он на верху!
Граф раздавал удары мечом направо и налево, чаще плашмя, но порой и рубил, какой-то несчастный, некстати оказавшийся у него на пути, лишился руки и с диким воем принялся кататься по полу, зажимая рану. Люди графа тоже не церемонились, на заговорщиков обрушилась вся мощь рыцарского гнева, призванного покарать дерзость подлой черни: тяжелые мечи раскраивали головы, кулаки в железных перчатках выбивали глаза и зубы, ломали кости. Де Бельвар был одержим одной мыслью — как можно скорее увидеть Джованни. Он запретил себе думать, что Джованни, возможно, уже мертв, он надеялся. И он был разгневан, страшно разгневан а оттого оставался совершенно недоступен милосердию по отношению к этим людям, низким простолюдинам, осмелившимся причинить зло его любимому. Грабившие комнату Джованни наверху заговорщики сами попрыгали вниз, пара из них переломали ноги, а один свернул себе шею.
Во втором этаже не осталось зажженным ни единого факела, ни единой свечи — непроглядный мрак. Граф крикнул: «Свет! Дайте свет!» Один из его рыцарей поднялся следом, прихватив факел. Странно перегороженный, на манер монастыря — комнаты вряд справа и комнаты вряд слева, разделенные узким коридором, — второй этаж епископского дома казался безлюдным. Де Бельвар первым делом бросился в комнатушку, которую до сих пор занимал Джованни. Огонь осветил ужасный беспорядок: все было перевернуто вверх дном, Джованни в комнате не оказалось. Граф побежал по коридору, распахивая ветхие двери, сотрясая все перегородки, того и гляди готовые развалиться, стоило только подналечь, рыцарь с факелом торопился за ним, дощатый пол стонал под тяжелыми шагами людей в полном вооружении. Наконец в последней комнате справа нашелся Джованни. По тому, как он лежал, не так как труп, ибо де Бельвар повидал за свою жизнь немало трупов, граф сразу понял, что Джованни жив, — возможно, ранен, но жив. Де Бельвар подошел к нему, опустился на колени, снял шлем и боевые рукавицы, осторожно приподнял, повернув лицом к себе. Веки Джованни дрогнули. Граф развязал ему рот, вытащил кляп, Джованни закашлялся. Рыцарь с факелом подошел слишком близко, Джованни сначала приоткрыл мутные глаза, его взгляд сделался даже как будто более осмысленным, но потом он зажмурился, отвернулся от яркого света.
— Отойди! — приказал де Бельвар факельщику.
Граф перерезал на Джованни веревки, одну за другой, стараясь не причинять ему лишней боли.
Все кончилось, теперь все хорошо, я здесь, вам больше ничего не угрожает, — успокаивал он едва осознававшего, что с ним происходит, Джованни. Потом граф взял его на руки, как можно удобнее устроив его голову у себя на плече, и понес вниз.
Когда де Бельвар вышел на лестницу, побоище в зале уже закончилось. Ему закричали:
— Осторожнее, мессир, там нескольких ступеней нет!
Де Бельвар начал спускаться потихоньку, лестница шаталась и скрипела под его весом. Рыцарь с факелом остался наверху, подождать, пока граф спустится: двух тяжеловооруженных этой разбитой конструкции было не выдержать.
Едва де Бельвар благополучно сошел на первый этаж, к нему подошли Тибо Полосатый и Филипп де Бовэ, — первый с уверениями, что сделал все, что мог, второй каясь в своей нерадивости. Граф не обратил внимания ни на одного, ни на другого, он прошел мимо трупов и искалеченных заговорщиков, равнодушно ступая по лужам крови. Джованни, тихо лежавший у него на руках, чуть шевельнулся, и де Бельвар с тревогой посмотрел в его окровавленное лицо. Не похоже, чтобы он был ранен. Побит, только побит, не более того. «Бедный мой», — граф осторожно прижал Джованни к себе. Выйдя на улицу, де Бельвар сразу приказал ехать.
— А с этими ошметками что делать? Там живые есть, — спросил его один из рыцарей.
— Потом, — отмахнулся граф, передал Джованни на руки оруженосцу, надел свои рукавицы, вскочил на коня и тут же забрал Джованни обратно, пристроив его на седле перед собой.
Джованни, проявивший беспокойство, когда его передавали с рук на руки, доверчиво уткнулся в грудь де Бельвару, только рядом с ним он чувствовал себя в безопасности.
Всю дорогу до Стокепорта граф ругал самого себя.
— Зачем я уехал, бестолочь? Знал, ведь, что все этим кончится! Зачем сидел потом, не показывался, дурак, — де Бельвара до сих пор трясло, вернее, только как будто сейчас начинало трясти от пережитого ужасного волнения за Джованни. — Вас могли убить. Я бы вас потерял. Я мог бы все потерять. Как бы я дальше жил, полоумный, бессовестный дурак, бестолочь? — повторял он, чтобы успокоиться, и обращаясь к Джованни, и не обращаясь.
В любом случае, Джованни его слов не разбирал. Как ни старался граф ехать помедленнее, Джованни растрясло, и он впал в полузабытье.
К приезду в Стокепорт де Бельвар вернул себе присутствие духа. Во внутреннем дворе их встречал сам не свой от беспокойства Арнуль.
— Что с ним? — несдержанно воскликнул он, подбегая к графу.
— Кажется, ничего серьезного, но надо посмотреть, — ответил де Бельвар и спустил Джованни Арнулю.
Тот не принял Джованни на руки, а лишь неловко поддержал его, Джованни едва не упал.
Ох да что же это?! — громко запричитал Арнуль. — Боже мой, крови-то сколько, везде кровь! Вам больно, мессир?
Джованни как мог отстранился от Арнуля, визгливый от волнения голос которого резал уши, отдавался в голове невыносимой болью. Де Бельвар сошел с коня, вновь поднял Джованни на руки и отнес в «его» комнату, в ту, что он занимал во время псевдоосады, когда де Бельвар лежал раненый, и потом каждый раз, когда гостил в Стокепорте. Но Джованни этого не знал, мир вдруг потух перед его глазами, и он потерял сознание. Очнулся он уже в постели, стараниями Арнуля, дававшего ему нюхать какую-то гадость. Джованни отворачивался, даже попытался оттолкнуть руку Арнуля, но тот не успокоился, пока не увидел, что Джованни совсем пришел в себя.
— Вы, может быть, ранены, мессир, надо одежду разрезать, посмотреть, — увещевательным тоном сказал Арнуль.
— Нет! — вдруг решительно воспротивился Джованни, испугавшийся, что ему испортят последнее оставшееся блио. — Не надо ничего резать! Я не ранен!
— Мессир, — беспомощно повторил Арнуль.
— Говорю же вам, я не ранен! — Джованни хотел встать с постели, но у него закружилась голова, едва он приподнялся с подушек.
— Хорошо, хорошо, — сдался Арнуль, укладывая его обратно, — все равно надо убедиться, и вообще, кровь стереть, ушибы осмотреть, дело обычное.
И Джованни безропотно позволил снять с себя верхнюю одежду. Но когда Арнуль стянул с него рубашку и, обернувшись, сказал: «Давай теперь воду, жена», — Джованни опять встрепенулся.
— О, пожалуйста, удалите женщину! — взмолился он.
— Да бросьте, мессир, что я, голого мужчину не видела? — весело заметила жена Арнуля.
Это заявление Джованни вовсе не успокоило, и Арнулю пришлось попросить жену уйти.
— Правда что, нехорошо, неприлично, огг же все-таки епископ, сказал Арнуль, усмехнувшись при этом про себя: «Жить будет».
После тщательного осмотра, когда Арнуль прощупал Джованни все кости на предмет их целости и стер с его лица кровь, можно было с уверенностью сказать, что с ним действительно не произошло ничего страшного.
Полежите пару дней, мессир, и все, дай Бог, образуется. Я прикажу, чтобы ставни вам не открывали. Да, и тут вот у меня тазик, если вас тошнить будет. Вот, все, спите. Вам спать хочется?
Джованни кивнул.
— Это правильно, вы должны спать, — и Арнуль оставил Джованни отдыхать, а сам примостился у камина, — зовите меня, если что понадобится, мессир.
Скоро к Джованни заглянул де Бельвар, успокоить свою совесть. Арнуль повторил графу все тоже самое: покой, сон, тишина и темнота, вот что требуется для скорого выздоровления мессира епископа. Де Бельвар подошел к кровати. Джованни бледный, с синяками и ссадинами на лице выглядел трогательно и жалостно. Граф с нежностью взял его за руку, поцеловал его уставшие, слипающиеся глаза, и в «доброй ночи, Жан» де Бельвара прозвучало уверенное спокойствие обладания.



ГЛАВА XLI

О том, как де Бельвар решился на преступление


В отношении силфорцев граф больше ничего не предпринял. «Хватит с них», — только и сказал он. Тибо Полосатый привез в Стокепорт сундук Джованни и Логику. Пропали деньги, все подарки де Бельвара, письменный набор венецианских львов, пушистая шапка, рукавицы, теплый плащ, не оказалось в выпотрошенном сундуке ни одной более-менее целой, не слишком заношенной верхней одежды или белья, ни одной пары башмаков. Джованни в первые два дня, когда он еще довольно плохо себя чувствовал, решили не говорить о том, как основательно его обобрали. Де Бельвар наведывался к нему по несколько раз на дню. Сначала Джованни даже есть не мог, только спал или дремал, измученный головной болью, и проблемы отношений между ними, пока он был так слаб, для де Бельвара попросту не существовало. Право слово, жестоко было думать о чем либо телесном в отношении больного, и граф наслаждался дарованной ему отсрочкой. Однако недолго, уже к вечеру второго дня Джованни поднялся с постели, а на третий вышел из своей спальни, и де Бельвару пришло время беспокоиться, что же будет дальше.
Первым делом Джованни перерыл свой сундук, перебрал все книги.
— Аристотель на месте! Библия, Гуго Сен-Викторский, Ансельм, Августин, Златоуст, Петр Ломбардский, Дионисий… Ни одна не пропала! — он уселся рядом на ковер с таким видом, словно его не обокрали вовсе.
— Да уж, сир епископ, зато вам носить нечего, — заметил Арнуль.
С Джованни сняли мерку и задали работу швеям и башмачникам Стокепорта, а пока одели его во что пришлось, все ему оказывалось не впору, слишком большое, особенно рубашки де Бельвара, выделенные во владение Джованни как самые тонкие.
Вечером третьего дня Джованни ужинал с графом. Де Бельвар очень хотел бы просить Джованни остаться жить в Стокепорте или в другом каком месте, не важно где, лишь бы вместе. Просьба, означавшая для графа то же самое, что предложение любовных отношений. Оттого и сказать об этом прямо у де Бельвара язык не поворачивался, он до сих пор не смел касаться темы близости между ними, боялся оскорбить чистоту Джованни. Поэтому спросил уклончиво:
— Вы ведь не собираетесь возвращаться в Силфор, Жан? Это совершенно немыслимо.
— Нет, конечно нет, Гийом, — печально ответил Джованни.
— И… и что же вы будете делать?
Джованни ответил не сразу. Де Бельвар полагал: Джованни ничего не остается в его положении, кроме как искать защиты и помощи, значит он сам должен попросить позволения остаться здесь.
— В каноническом праве то, что произошло со мной, называется malitia plebis — «серьезная оппозиция со стороны верующих», — вздохнул Джованни, сокрушаясь о разбитых надеждах семьи Солерио-Буонтавиани на его церковную карьеру. — Я не собираюсь воевать с силфорцами, никаких интердиктов, прошений к Святому Престолу, я просто откажусь от епархии. Отставка — единственный выход. Для этого следовало бы испросить разрешение покинуть Англию. Прежде всего, наверное, необходимо обратиться к архиепископу Кентерберий-скому, к канцлеру, не знаю, кто здесь за главного, пока король на континенте… хотя знаю, юстициарий. Так вот, потом нужно ехать в Рим для рассмотрения дела перед Папой, никто больше не может освободить епископа от занимаемой должности.
Де Бельвар забыл о своем ужине, он совершенно не ожидал такого подробного ответа, — ответа, в котором не было места ни ему, ни его прекрасным мечтам.
Разве невозможно уладить все здесь, своими силами? — пробормотал он в полной растерянности.
О, Гийом, я не хочу, не могу их больше видеть, — страдальчески нахмурился Джованни.
Графу показалось, что он никогда прежде не слышал ничего более противного, и это от самого милого его сердцу человека! Отпустить Джованни в Кентербери, в Лондон, в Рим? Де Бельвару очень захотелось разозлиться, но он был слишком подавлен для этого. Он-то, наивный, полагал, будто сама судьба отдала Джованни его воле, все обстоятельства их жизни сложились так, что им обоим осталось лишь покориться неизбежности, а как получается? Выходит, он оставался свободен в своем решении, мог снабдить своего любимого всем необходимым, дать охрану и отправить с Богом куда ему требуется. Но это значило потерять Джованни навсегда — все одно, словно он умер. Де Бельвар только что едва избежал такой кошмарной развязки, а теперь ему предстояло вновь добровольно ввергнуть себя в несчастье, ибо для него лишиться Джованни было хуже смерти. «Отпустить его? Как бы не так! Лучше мне кинуться с донжона вниз головой», — решил граф.
Де Бельвар понятия не имел о том, что Джованни высказал лишь должное, отнюдь не предполагаемое к осуществлению, ибо желал бы от всего сердца жить в Стокепорте, только не смел навязываться столь явно и по своему почину. Джованни столь же сложно было попросить оставить его в замке, сколь де Бельвару предложить ему это.
Весь остаток дня и добрую половину ночи граф мучился, размышляя, наверное ли принял Джованни решение бросить его, или еще возможно убедить его не уезжать. Де Бельвару оставалось лишь одно: спросить у Джованни напрямик.
Однако на следующее утро графу все представилось совсем в ином свете, и он передумал. Он прекрасно понимал, Джованни до сих пор в его власти, не дай он ему одежды, не помоги с деньгами, не отряди ему охраны, ничего у него не выйдет. Значит, какой толк у него спрашивать, ведь и речи быть не может, чтобы позволить ему уехать, а раз де Бельвар уже решил за Джованни его судьбу, слишком низко было бы требовать у него согласия на то, чего изменить он попросту не в силах. Ведь де Бельвар не сомневался, он способен уговорить Джованни на все, что ему угодно, но тогда, коли уж Джованни согласится добровольно или хотя бы почти добровольно, получится, что и он согрешил не меньше. А на самом деле и выбора-то у него не будет. Это не просто низко, это подло. Нет, вся вина безраздельно должна была пасть на голову де Бельвара, он готов был держать ответ перед Богом и людьми, он один, рыцарь-разбойник, самодур, преступник, ни в коем случае нельзя упрашивать Джованни, нельзя дать ему возможность хоть как-то выразить свое согласие, он останется невинной жертвой, графу придется взять его силой.
Наутро в Стокепорте назначен был банный день. Еще с вечера жарко растопили оба больших камина в главной зале донжона, перегородили его ширмами, принесли большие бочки для купания, слуги сновали взад и вперед с ведрами воды. Де Бельвар нервно прохаживался, не зная чем занять себя, Арнуль и без него прекрасно распоряжался приготовлениями. Джованни тоже решил вымыться, невзирая на сомнения, пойдет ли ему это на пользу. Граф принимал ванну первым, чтобы в зале сделалось еще теплее для Джованни, мывшегося следующим.
С удовольствием и основательно отпарившись, ощущая себя чистым и вполне довольным, если только отбросить терзавшие его сомнения относительно принятого давеча преступного замысла, де Бельвар так же как и с утра, бесцельно бродил, то поднимаясь в свои покои, то вновь спускаясь в зал, где никак не мог устоять перед искушением — подсмотреть за Джованни. Его Жан, и вправду такой маленький, худенький, за время отсутствия де Бельвара сделался еще тоньше, чем прежде. Ведь он был болен, — вспомнил граф. И такой стеснительный, все время прогоняет Арнуля, вызвавшегося ему помогать. И такой милый, и хорошенький до невозможности. Де Бельвар испытывал к нему столько любви и нежности, что осуществить свой жестокий план представлялось куда сложнее, чем он думал сначала.
Пока Арнуль с женой, следующие по очереди, а потом и все остальные, кто желал вымыться, были заняты своими делами, де Бельвар и Джованни устроились вместе в столь часто занимаемой Джованни комнате, что он уже чувствовал себя в ней вполне свободно и непринужденно. Графские покои топили щедро, в спальне было жарко, для графа и его гостя принесли разных яств и вина с медом. Подвыпивший, разморенный после купания Джованни сидел на кровати подогнув ноги, де Бельвар предпочел расположиться подальше от него, в кресле напротив. Граф был охвачен крайним возбуждением, от которого ему уже было не убежать, как в прошлый раз, и разговор не клеился. Де Бельвар проговорил:
— Мы так давно не занимались, я соскучился по нашим урокам. Хорошо бы было их возобновить.
— Да, Гийом, — согласился Джованни.
Де Бельвару больше нечего было добавить, через некоторое время он опять начал:
Жаль, что мои девочки в Честере, мы тут так славно устроились, они бы нам сейчас спели, сплясали.
Да, Гийом, — вновь согласился Джованни. «Если бы я сейчас пересел к нему на постель, обнял бы его, принялся целовать, опрокинул на постель, он бы так же согласился?»
У де Бельвара дух захватило, едва он представил себе, как бы все это случилось. Джованни сидел, обхватив колени руками, рассеянный, задумчивый, граф замечал время от времени странное выражение в его глазах, словно взыскующее ответ на некий вопрос. «Только не сейчас.
Именно потому, что Жан не найдет в себе сил сопротивляться, не станет перечить, — остановил себя де Бельвар, — это должно быть насилие». Граф встал, не в силах выдерживать дольше столь близкое присутствие желанного, любимого, обожаемого и столь доверчивого его милого, маленького Жана, сказался уставшим и пожелал Джованни спокойной ночи дрожащим голосом.
Джованни проводил его тоскливым взглядом, спрашивая себя, что произошло с Гийомом: он переживает, но предпочитает молчать, зачем-то пытается скрыть свои страдания, так отдалился в последнее время. Конечно, Джованни понимал: это напрямую связано с внезапным отъездом Гийома в Честер, с теми словами, что он сказал тогда перед уходом. «Он считает, я стану сожалеть», — думал Джованни и не знал, как ему быть. Возможно, стоит признаться Гийому в любви и так разрешить все его сомнения. Возможно, но уместно ли, нужно ли? Особенно теперь, когда он такой отчужденный. И потом, Джованни чуть не убили из-за того, что Гийом оставил его одного, а когда вернулся — скрывался здесь, в Стокепорте, вместо того чтобы без промедления явиться в Силфор. «Я весь извелся без него, а он был рядом, как он мог?» — Джованни испытывал досаду. Ему ничего не оставалось, кроме как улечься спать раньше обыкновенного, но уснуть никак не получалось. Он вертелся в кровати; стоило устроиться как-нибудь, опять оказывалось неудобно.
За тонкой перегородкой и красивыми портьерами, затканными сценами охоты и турниров, лежал без сна в своей постели де Бельвар. Он прислушивался к шуму внизу. Мывшиеся рыцари, верно, устроили там настоящий бедлам. Потом все постепенно стихло, на замок Стокепорт опустилась темная ноябрьская ночь. Возбуждение не оставляло де Бельвара. Он вновь прислушался. Джованни, кажется, возился, потом стих, скорее всего заснул. Граф подумал, насколько лучше было бы застать его спящим. «Если не сейчас, то когда?» — спросил он себя и поднялся с постели. Главное — не дать ему возможности согласиться. Де Бельвар крадучись подошел к перегородке — все тихо. Он откинул край ковра и вошел.
Джованни не спал, он приподнялся на кровати, увидев графа. Де Бельвар не позволил ему спросить, что случилось, закрыв ему рот ладонью. Джованни, перепутавшись от неожиданности, принялся отбиваться. Де Бельвар прижал его к постели всем своим весом, вытащил из-под себя разделявшее их одеяло. Джованни пинался, пытался своими слабыми руками оторвать от лица руку графа. Де Бельвар задрал на нем рубашку, перевернул лицом вниз и еще крепче зажал ему рот, так, что Джованни даже голову повернуть не мог, и сопротивляться сделалось неудобно, да и силы оставили его. Де Бельвар раздвинул ему ноги коленями, пытаясь проявлять осторожность, попробовал сначала пальцем. Джованни весь сжался. Де Бельвар едва не отказался от своего замысла, меньше всего на свете хотел он причинить своему любимому боль, но делать нечего, насилие есть насилие, у него даже слюны не было — во рту пересохло. Постепенно, потихоньку, неудобно, борясь с самим собой, со своей нежностью, де Бельвар овладел Джованни. Джованни вскрикнул, цапнул его за пальцы. Граф остановился, полежал, давая Джованни привыкнуть, потом начал двигаться едва-едва, рука де Бельвара на лице Джованни сделалась мокрой от слез. Вопреки ожидаемому, вопреки всему де Бельвар достиг пика наслаждения, отпустил Джованни и лег рядом. Джованни скулил в подушку. Де Бельвар обнял его, и Джованни прижался к нему, рыдая как обиженный ребенок. Наконец можно было проявить ласку, граф гладил его, целовал в спутанные волосы, пока Джованни не уснул.
Де Бельвар мог бы поклясться хоть на Библии, хоть на Святых мощах — это было насилие, безусловное насилие.



ГЛАВА XLII

О том, как Джованни оправдал преступление де Бельвара


Граф не мог спать, множество мыслей и чувств осаждали его. Он ощутил, как слезы жгут ему глаза — слезы жалости к маленькому Жану и ненависти к самому себе. Но затем он постепенно успокоился, горе потихоньку начало отступать, пока новое восторженное счастье совершенно не затмило его. Какая радость могла сравниться с тем, что Джованни лежал в его объятиях и тихо посапывал во сне?! Такая умиротворяющая близость и полное, безграничное доверие. Де Бельвар наконец-то был свободен. Он мог отныне не беречь Джованни от себя самого, кончилось невыносимое разделение его личности, разрезанной, разъятой на две половины, жаждущей и запрещающей, теперь Джованни стал поистине «его» Жаном. Но какой ценой? Ценой страданий любимого. А все из-за этой странной морали, внушенной де Бельвару с детства, что все телесное — грязь. «Почему?» — почти в отчаянии спрашивал он себя и не находил ответа. Насколько было бы лучше естественное развитие их отношений, если бы он мог позволить себе ухаживать за Джованни со всем уважением, какое он к нему искренне питал, со всей нежностью, на какую только был способен. Но его любовь к Джованни строго запрещалась, мораль требовала бороться с такой любовью, «убей змею в зародыше, иначе она пожрет тебя», — твердилось из проповеди в проповедь. О, почему, зачем столько страданий? Из-за этого он бежал в Честер, утратил покой, не мог ни спать, ни есть, пока не понял наконец, что от себя не убежишь. Из-за этого, вернувшись, запер сам себя в Стокепорте, тем самым подвергнув Джованни смертельной опасности. Для чего? Ради чего? Джованни учил его, что, совершая грех, мы остаемся ни с чем, лишь разочарование и угрызения совести, сатана всегда обманывает, но граф страдал только от осознания совершенного давеча преступления — противоестественного начала их отношений, впереди же он видел только счастье. Раз дьявол всегда обманывает, а де Бельвар получил наконец именно то, к чему стремился, как же тогда его любовь оказывается греховной? Граф промучился так всю ночь до рассвета.
Джованни проснулся рано. Едва он сделал первое движение, как де Бельвар вновь принялся гладить его, целовать. Джованни приподнялся на руке и внимательно посмотрел на графа своими темными серьезными глазами. Де Бельвар обнял его, прижал к себе.
— Простите меня, простите меня, сволочь такую, — произнес он со слезами в голосе, — я так люблю вас, милый мой, маленький мой. Я вас никому не отдам, никуда не отпущу. Вы отныне принадлежите мне, вы в моей власти. Счастье мое, жизнь моя! Вы никуда не поедете, даже если и захотите. Вы мой пленник. Слышите, вы ни в чем не повинны, я овладел вами, я удерживаю вас своей волей.
— Так все поэтому? «Своей волей»? Глупенький! Ваша воля, Гийом — моя воля. Я желал того же, что и вы, — ответил Джованни.
— Да что вы могли желать? Что вы понимаете в своей невинности, девственник? — скептически возразил де Бельвар.
— Ну, я не с Луны свалился, — хмыкнул Джованни. Де Бельвар не мог не улыбнуться на это заявление.
— Я же люблю вас, Гийом, люблю больше жизни, — продолжал Джованни. — Вы, если б захотели, могли бы разрезать меня на кусочки и скормить собакам, я не стал бы любить вас меньше.
— Но я тоже люблю вас, Жан, поэтому я не хочу, чтобы вы оказались со мною в Аду! — с жаром произнес де Бельвар.
— Опять вы глупость сказали, Гийом. «Люблю», и тут же Ад. В Аду нет любви, милый мой, дорогой, самый лучший на свете, — Джованни крепче прижался к де Бельвару. — Для меня Рай не Рай без вас, и Ад с вами — настоящий Рай.
— Люди говорят, это мерзость, это запрещено Богом, — мрачно произнес де Бельвар.
— Да. Бедные, несчастные люди, — вздохнул Джованни, и де Бельвар удивился его спокойствию. — Я скажу вам все, о чем я передумал за последнее время, — Джованни вновь приподнялся на локте и подпер голову рукой. — Когда люди передают, что сказал Бог, что сделал Бог они имеют в виду Библию, так в Библии сказано. Я читал Библию, Гийом, и я верю, что это необычная, если хотите, удивительная книга, богодухновенная, согласен, но написал ее не сам Господь, разумеется, она написана посредством людей, и о людях, о Господе в Библии очень мало, разве что Евангелия. Люди же всегда одинаковы, такие же как сейчас Они писали то, что считали нужным, и в одних книгах Библии порицали провозглашенное в других, выдавая свою переменчивую волю за божественную. Ведь это так свойственно человеку, Гийом, творить Бога по своему образу и подобию. — Джованни помолчал немного и вновь вздохнул, тяжелее прежнего. — О, Гийом, люди, ссылающиеся на Библию, забывают заповедь, которая в Библии же и содержится: «Не сотвори себе кумира». Утверждение, основанное на авторитете — не доказательство, надо знать, почему сказано то или иное. А как обстоят дела в реальности, эти ваши люди, которые говорят, и понятия не имеют, настолько Библия сложна и противоречива. Зачем тогда трактовать ее исторически, аллегорически, тропологически, согласовывать Ветхий Завет с Новым? Не ради же того, чтобы выхватывать из контекста цитаты и швыряться ими ради красного словца, лишь бы заявить что-либо от имени Бога. Книга Книг, достойная всяческого уважения — пусть. Тогда хотя бы воздавали ей должное, относились к ней с подобающей серьезностью и осторожностью. Трактовать Библию самому сложно, боязно, вдруг чего не так поймешь, оттого твердят: «Пусть церковь учит». А они станут бездумно повторять вслед за другими, — Джованни передернул плечами. — Лень духовная, вот главная учительница жизни человеческой.
— А любовь, Жан? Как делится любовь на неземную, духовную и человеческую, плотскую? Ведь мою любовь к вам и любовью-то не называют, почитают грехом, зовут не иначе как похотью да вожделением, — спросил де Бельвар.
— Когда вы говорите мне о своей любви, я вам верю. Вы действительно меня любите, но понимаете ли вы сами, что такое любовь, Гийом? Принято называть любовь чувством, но это неправда, или того смешнее, вернее, это было бы так смешно, если б не было так грустно, невесело усмехнулся Джованни, — любовью обзывают вожделение и похоть, которые вы только что поминали. Любовь — великий Божий дар, это сила, соединяющая и особым образом смешивающая, то есть связывающая любящих друг с другом, она побуждает любящих принадлежать не самим себе, но возлюбленным. Вот что есть истинная любовь, это не я придумал, это у Дионисия Ареопагита в трактате «О божественных именах». А те, кто путают любовь с похотью или вожделением, грешат против Духа Святого, который нам любовь дарует, ибо Сам Бог есть любовь. Влечения плоти разделяют, вместо того, чтобы соединять, как то делает любовь. Похоть — это стремление удовлетворить свое желание, только свое, здесь нет места другому, который из личности превращается лишь в средство, здесь каждый сам за себя. Вожделение — прельщение плотью. Обладать плотью, тешиться плотью, не обращая внимания на душу, вот его кредо, это унизительно для человека. Мне такие отношения отвратительны, Гийом, они поистине греховны. Удивительно, отчего это их называют любовью, говорят: «они предались любви», «так осуществилась их любовь». Какие неуместные, ложные выражения, разве так можно сказать о силе?
Неумение различить единение в любви истинной от разъединяющих увлечений плоти и привело к осуждению всего телесного. Сами судите, Гийом, как я могу, будучи преданным вам всею душой, хранить для себя свое тело. Сколь больше вечная душа, нежели бренное тело, что, лишись оно души, лишь тлен и грязь. До какой степени низости надо дойти, чтобы плоть управляла человеком, а душа оказалась свергнута со своего престола и превратилась бы из повелителя в раба. Ведь тело — только орудие души, видели вы когда-нибудь, чтобы оно самовольно что-то совершало, само чего-то желало? Я не могу себе такого даже представить, моему телу не остается ничего иного, кроме как подчиняться велениям моей души. Никогда я не понимал апостола Павла, у которого плоть хочет одного, а дух другого. Кажется мне, это поистине дьявольский замысел — разделить человека на душу и тело, внушив ему, будто они противоположности, честное слово, «разделяй и властвуй». Человек создан Богом с составной субстанцией, он тварь телесно-духовная, и пытаться отречься от неразрывной части себя или безумие, или преступление. Отвергая плоть, все силы бросают на борьбу с самими собой, и вместо, казалось бы, уготованного ему отвержения и презрения тело оказывается в великом почете, от его состояния начинает зависеть, странно вымолвить, спасение души, как будто мы потащим на посмертный суд свои тела, словно родичей, призванных клясться в нашей невиновности. Так к телу начинают относиться по-духовному, а к душе по-телесному. Только сатана мог такое устроить, чтобы легче уловлять замученных раздором людей. Сказано ведь самой Воплощенной Истиной: «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит».
Де Бельвар слушал с изумлением, ибо сам догадывался, чувствовал: любовь одна, просто тому, что ей вовсе не пристало, присвоили ее высокое имя, а теперь Джованни показал ему, как рассуждение об Истинной Любви звучит, облеченное в согласованные, тщательно подобранные мысли. «Мы выбираем не между жизнью и смертью, а между любовью и смертью», — думал граф. Не тело же его, увлеченное его собственной волей в Честер, стремилось обратно в Силфор, но душа, оттого-то он и страдал и рвался, словно из оков на волю. О, сумел бы он осознать все это столь ясно, как сейчас, в свое время, избежал бы ошибок, которые натворил, не позволил бы уловить себя в капкан человеческих заблуждений. Ведь вопреки наставлениям Джованни, он опять, как и раньше, делал то, что не хотел, подчиняясь ложному мнению расхожих представлений, чужому желанию, не своему, и согрешил дважды: сначала бросив Джованни, потом взяв его силой.
— О, как же я вас люблю, Жан, счастье мое! Простили ли вы меня? — умоляюще проговорил он.
— Да, да, конечно. Как мне не простить вас? — улыбнулся ему Джованни.
Де Бельвар притянул его к себе и поцеловал в губы, впервые любовным поцелуем, а потом граф призвал на помощь все свое умение любовника, чтобы изгладить из памяти Джованни первое, столь отталкивающее впечатление о телесной близости. Хотя Джованни и боялся, что ему вновь будет больно, де Бельвару удалось, благодаря терпению и ласке, добиться своего.



ГЛАВА XLIII

О том, как капеллан Арнуль помучился, чтобы добраться до истины


Тем временем обе комнаты порядком выстудились, особенно оставленная с вечера графская спальня. Де Бельвар позвал слуг и приказал им устроить все наилучшим образом: поправить в своей комнате камин, нагреть постель для него и Джованни и подать для них туда обед; спальню же, в которой его дорогой гость обитал до сих пор, оставить, ибо она ему более не понадобится.
В тот же час, как граф отдал эти распоряжения, весь замок Стокепорт узнал о переселении мессира епископа в графскую постель.
— Давно этого следовало ожидать, — глубокомысленно рассудил на замковой кухне один из оруженосцев де Бельвара. — Странно у них все как-то было, запутанно, а тоже, говорят, дурное дело не хитрое.
— Ах, да как же это? — всплеснул руками Арнуль, едва ему передали новость. — Как это можно? Бедный, несчастный мессир Жан! — разохался он по своему обыкновению.
— Чего это он бедный? — удивились графские пажи, при этом присутствовавшие. — Такая честь, быть выбранным самим маркграфом Честерским! Пусть гордится.
— Молчите, негодники! — прикрикнул на пажей Арнуль. — Неразумные вы еще, это же насилие!
— С чего вы так решили, милейший капеллан? Да и разница какая? — пожал плечами капитан Робер. — Привыкнет.
Арнуль в негодовании на такое вопиющее легкомыслие бросился вон, даже из замка выскочил, побродил по двору, чуть ли не ломая руки. Все дело виделось почтенному капеллану именно таким образом, как де Бельвар пытался представить его Джованни утром: тиран и самодур граф воспользовался беззащитностью молоденького епископа, оказавшегося в полной его власти. Арнуль и помыслить не мог, что мессир Жан поддался на запугивания или уговоры, или еще того невероятнее — прельстился подарками; нет, только жестокое применение силы могло сломить его. Он, конечно же, сопротивлялся, но с одной стороны его физическая слабость, настоящее проклятие добродетели, с другой — неспособность соображать здраво, ибо не стоило забывать, мессир епископ был ударен головой, — послужили соучастниками в преступном замысле де Бельвара. «И теперь бедняжка, мессир Жан, там, у графа наверху, один одинешенек, и некому-то за него заступиться, даже пожалеть его некому», — страдал Арнуль. Он не мог держать такую ужасную новость в себе и побежал, разыскал свою жену, рассказал ей все как понял, но оказалось, она уже тоже о чем-то таком слыхала. Что же мне делать? — спросил ее Арнуль. — Посоветуй хоть ты. да что уж тут поделаешь, — ответила жена, — может, не все так плохо, натешится граф и отпустит…
— Ох, заткнись, дура! — взвыл Арнуль.
Он видел яснее ясного, что остался в одиночестве перед лицом кошмарной проблемы, разрешить которую не доставало у него ни возможностей, ни умения. Первый выход и, в сущности, единственный, пришедший ему на ум, был устроить мессиру епископу побег. Однако благ совет, если знать, как им воспользоваться. Арнуль не отличался излишней самонадеянностью и прекрасно понимал: осуществить такой план совершенно немыслимо, ему ведь никто не сочувствует, значит, все графские люди встанут против него. «Подлые прихлебатели!» — выругался про себя Арнуль. Народу же, а следовательно, его противников, в замке было великое множество, одних только вооруженных рыцарей Арнуль принялся считать — не досчитал, не говоря уже про всякое простонародье.
Другая проблема, не столь непреодолимая, но все же довольно существенная, заключалась в том, что у Джованни не было еще готово ничего из одежды и обуви, одна рубашка, да и та графская. Арнулю пришлось признать, сколь бы ни приходилось ему оттого тяжко: ничегошеньки-то у него не выйдет, на вызволение епископа нет ни малейшей надежды. Сердобольному капеллану оставалось лишь постараться увидеться с Джованни наедине и погоревать вместе с ним над его несчастьем, коли уж никак невозможно помочь делу.
Однако и это последнее осуществить оказалось весьма непросто. Де Бельвар, как на зло, сидел у себя. И Арнуля не звал наверх, как это было у него раньше в обыкновении. Напрасно капеллан бродил около лестницы в графские покои часами напролет. Его не приглашали, а самовольно явиться перед де Бельваром он не осмеливался. «Все оттого, что я уязвлю его совесть, — рассуждал Арнуль. — Я же ему все в лицо могу сказать, как есть, не побоюсь. Он знает мою честность, мои принципы, вот и не хочет меня видеть».
Промучившись так целый день и следующую ночь, Арнуль с утра пораньше занял свой пост на лестнице, и когда де Бельвар позвал наконец («не слишком-то рано», — отметил про себя раздраженный, замерзший Арнуль) своего пажа, отдал ему какие-то распоряжения, и мальчишка убежал исполнять, капеллан решился подняться в графские покои. Едва он приподнял ковер на входе в спальню де Бельвара, как тут же наткнулся на резкое:
— Тебе чего понадобилось? Я разве тебя звал?
— Я, я… пришел, ну… — начал мямлить Арнуль. — Мессир, я пришел спросить, не нужно ли вам чего, какие-нибудь особые распоряжения, — Арнуль, сам того не желая, выделил слово «особые», мысли путались у него в голове; перед ним сидел в своей постели де Бельвар, а рядом с графом лежал Джованни, при неожиданном появлении капеллана он натянул на себя одеяло чуть ли не до макушки, но Арнуль успел выглядеть все, что ему требовалось, а именно — мессир Жан был, по всей видимости, совсем без одежды. «Не из экономии, никак не из экономии, — стучало в висках Арнуля, — у нас на рубашках никогда не экономили».
— Тебе что, нечего делать? — сурово спросил де Бельвар, не давая Арнулю опомниться. — Пошел вон, занимайся своими обязанностями.
— Да, мессир, — едва слышно пробормотал вконец утративший присутствие духа капеллан, не нашедший в себе смелости даже просить прощения, и бросился чуть не бегом из комнаты, слетел по лестнице, едва не сшибив возвращающегося пажа, забился в дальний угол замка. «Ай, как плохо, какой ужас, бедняжка мессир Жан еще и стыдится своего положения, одному Богу известно, каково ему сейчас приходится», — сокрушался Арнуль, словно убедился только сейчас в том, во что и верить до сих пор отказывался. Он еще надеялся на чудо, думал: может, чем черт не шутит, все неправда, слуги по своей грубости не разобрали, не так поняли, но нет, так все и было, именно так, не иначе. «А граф-то, граф! Как с цепи сорвался! Разгневался, вон послал, — Арнуль чуть не заплакал от обиды. — Знает за собой дурное дело, вот и напускается на людей. Грубиян, злодей, такой и был всегда, самовольный. Что хочу — беру, не дай Бог хоть словечко поперек. Значит, он и с мессиром Жаном такой же», — вздохнул Арнуль.
Ему пришлось смириться, как и жертве де Бельвара, запертой на втором этаже донжона, несчастному епископу без епархии, которого Арнуль искренне оплакивал как попавшего в самое, какое только можно вообразить, бедственное положение. Раньше мессир Жан положительно влиял на де Бельвара, столь положительно и благотворно было это влияние, что Арнуль лишь удивлялся силе его авторитета у своего сеньора, теперь же где это благословенное время, растаяло, испарилось, кануло в Лету, теперь все плохо, гляди, чтобы не сделалось еще хуже, какая еще дурь в голову графу взбредет, — Арнулю оставалось только вздыхать и сетовать на злую долю.
На днях Джованни примерял новую одежду, куда дороже и тканями и отделкой, и ладно сидящую на нем, не то что старая, так что вовсе не зазорно было показаться в ней перед кем угодно, не только перед стокепортскими рыцарями, и Джованни решился прервать свое затворничество, чтобы выгулять обновки.
Граф распорядился приготовить обед внизу, в общей зале, пора было уважить своих людей совместной трапезой.
Арнуль смотрел на графа и посаженного рядом с ним на хозяйское место епископа во все глаза.
— Благословите трапезу, мессир, — предложил он, помявшись, и глубоко поклонился Джованни.
— Нет, читайте молитву сами, как капеллан этого замка, — отказался тот.
Арнуль сокрушенно покачал головой. Так и есть: считает себя недостойным. И это он-то, злосчастная жертва произвола! Пока сидели за столом, Арнуль наблюдал Джованни. Сперва мессир Жан казался капеллану задумчивым, даже печальным, в чем помогало Арнулю неровное освещение и собственное воображение, но вдруг случилось неожиданное, немыслимое, чего, по разумению Арнуля, произойти никак не могло: де Бельвар сказал что-то Джованни, и тот засмеялся. Смеется?! Арнуль не донес кусок крольчатины до рта. Мессир Жан смеется?! Где стыдливость невинной жертвы, где неизбывная печаль сломленной и поруганной добродетели? Арнуль испытал горькое, жестокое разочарование. Он почитал Джованни святым, а тот оказался всего лишь… обычным человеком.



ГЛАВА XLIV

О политике


Жизнь в замке скоро вернулась к своему обычному порядку: де Бельвар по-прежнему управлял Стокепортом, как и всем своим палатинатом, жесткой рукой, только Арнуль лишился места ближайшего его советника, ибо теперь де Бельвар обсуждал все дела с Джованни. Они возобновили занятия, и граф делал значительные успехи в учебе, благодаря дисциплинированности своего милого учителя, не позволявшего Де Бельвару отвлекаться на уроках. Для прогулок и охоты погода стояла неблагоприятная, приходилось целыми днями сидеть дома, зато находилось предостаточно времени, чтобы миловаться.
Спустя пару недель Джованни напросился от нечего делать поглядеть на ежедневную тренировку де Бельвара с тяжелым оружием, и граф постарался продемонстрировать ему все свое умение. Он сначала для разминки покрутил полутораметровый боевой меч — с такой видимой легкостью, словно это была обычная палка, потом приказал завязать себе глаза, и Джованни перепугался, что любимый поранится.
— Всякое в бою может случиться, — объяснил де Бельвар. — Треснут по голове плашмя, в глазах потемнеет, или шлем сползет, да мало ли чего.
Де Бельвар приказал атаковать его сначала одному, потом паре, а потом и нескольким рыцарям сразу, и продолжал без устали отбиваться от них с завязанными глазами.
— Главное — научиться не мотать головой, а то от скрежета шлема по кольчуге и неприятеля-то не услышишь, — объяснил он Джованни, когда сел рядом с ним передохнуть немного и глотнуть воды. — В кольчужном капюшоне и в шлеме вообще плохо слышишь, почти лишаешься возможности ориентироваться в пространстве, а во время битвы и без этого грохот такой, что не сразу привыкнешь, приходится полагаться на внутреннее чутье: откуда на тебя нападают, — сказал де Бельвар и показал Джованни на деле то, что довольно угрожающе звучало даже на словах, так как лишил себя не только зрения, но и слуха, приказав подать подшлемник, верхнюю кольчуг и шлем.
Тренировочный бой прошел более чем удачно для графа.
— Все мне удается, когда вы рядом, — поцеловал он Джованни, когда тот заботливо отирал его залитое потом лицо.
— Обещайте мне, Гийом, что несмотря на все свое умение, не станете рисковать своей жизнью ни при каких обстоятельствах. Прошу вас. Помните всегда, как вы мне дороги, — взмолился Джованни.
— Я не стану рисковать своей жизнью зря, любовь моя, мне есть что терять, — улыбнулся граф. — Как же я могу быть теперь безрассудным?
На Рождество де Бельвар и Джованни решили уехать в Честер. В Стокепорте их больше ничего не удерживало. Единственная забота, какая оставалась или могла возникнуть, — силфорцы — разрешилась. В графский замок явилась делегация горожан. Вид у них был самый что ни на есть смиренный, ни одного бунтовщика или каноника, ежели даже таковые и остались в живых, не осмелилось приехать, во главе делегации силфорцы поставили Тибо Полосатого. Горожан беспокоили церковные кары, которые могли обрушиться на их глубоко раскаивающиеся головы. 
- Не будет интердикта. Ни на кого в особенности, ни на город в целом, ответил Джованни. — Облачение, миссал и церковную утварь что я привез с собой, я оставляю в дар Силфорской церкви.
- Вы невероятно, неизмеримо великодушны, — промолвил с поклоном Тибо. — Нам вас не отблагодарить.
Он преподнес Джованни подарки: ткани, меха, пару застежек для плаща, все слишком, по представлениям Джованни, дорогое для него неприемлемое. Джованни еще не привык одеваться по моде и хотел отказаться, но де Бельвар подсказал ему, что такой жест будет расценен как неприятие условий договора, всегда требующего материального подтверждения, и подарки пришлось принять. Джованни не стал расспрашивать об участи заговорщиков, и так все было понятно; насколько он мог помнить, никто из них не смог уйти тогда из епископского дома на своих ногах, и те, кто еще не покинули сей бренный мир, остались больными и калеками до самой смерти. Джованни скорбел, что ему пришлось послужить причиной несчастья для кого бы то ни было, пусть даже для людей, едва его не убивших. Имел бы он такую возможность, совсем простил бы их всех, но они уже понесли наказание, и больше не стоило о них думать. От епископского служения в Силфоре у Джованни остался лишь шрам на лбу над левым виском.
Он уехал с де Бельваром из Стокепорта не как епископ Силфорский, скорее как не рукоположенный клирик.
Джованни беспокоило это новое его положение, вернее, можно сказать, старое, ибо Джованни вернулся к прежнему своему состоянию и стал тем, кем был большую часть своей недолгой жизни и кем в глубине души не переставал себя считать — канонистом и теологом. Его тревожили сомнения. Он вспоминал о порицании, высказанном покойным папой Александром III, болонским доктором, которого Джованни уважал за мудрость и дипломатичность, — порицании архиепископу Кентербери, убитому впоследствии в соборе и признанному святым, знаменитому Фоме Бекету, за то, что тот после бегства своего из Англии перестал служить мессу, полагая себя низложенным и прося об отставке. Папа Александр отставку Бекета не принял, судьба Джованни также не была еще решена, но продолжать священническое служение он не мог, не находил возможным. Жизнь, какую он вел, порицалась церковью, и его отставка, как полагал Джованни, была делом предрешенным, лагоразумнее представлялось скорее просить о ней добровольно, чем дожидаться, пока Святой Престол окажется перед необходимостью применить к нему дисциплинарные санкции. Джованни для своей просьбы освобождении от церковного сана решил использовать тот же предлог, как и Бекет в свое время, — несоблюдение канонических предписаний при его посвящении. А пока он находил более честным пусть и самовольно, но отказаться от всех прав и обязанностей священника.
— Я поеду с вами в Честер в качестве кого? — спросил он у де Бельвара.
— Моего любовника, — засмеялся граф.
— Нет, я серьезно.
— Скажем, в качестве моего учителя и наставника. А также советника, канцлера — как хотите называйте, и моего любовника, — де Бельвар продолжал смеяться, но его предложение показалось Джованни приемлемым.
Зря он волновался. В Честере быстро сообразили, откуда ветер дует, Джованни все именовали «мессиром», не иначе, выказывая ему всяческое уважение, как человеку, имеющему безусловное влияние на маркграфа, но не «мессиром епископом». К нему почти сразу стали обращаться с прошениями и искать его посредничества, заступничества. Джованни неплохо справлялся с этой ролью, тем более что она не составляла для него особого труда, ибо он был умен, образован, дипломатичен по природе и всегда находился рядом с графом, который готов был его выслушать. Они никогда не расставались, их видели вместе на всех ассамблеях, советах, выездах, пирах, во время отправления правосудия и во время увеселений, и никому и в голову не приходило оспаривать положение Джованни при честерском дворе: он сделался вторым человеком в палатинате после самого графа.
Вдовствующая графиня заметила на это, что Жан Ломбардский ей всегда нравился, а ему самому покровительство де Бельвара было вовсе нелишне.
— Он совсем как женщина, ему нужен настоящий мужчина, — не стесняясь, по своему обыкновению, в выражениях заключила эта много видевшая на своем веку дама.
— Вам, Жан, — говорила она Джованни, — очень повезло с моим зятем, он человек чести, надежный, не то что некоторые. Знаете, кого я имею в виду? Генрих Плантагенет, к примеру. Этому ни за что нельзя доверять девиц. Не слышали, он соблазнил невесту своего сына, сестру французского короля, бесстыжий, мой зять совсем другой, я могу быть спокойной за девочек, пока они под его покровительством.
На церковные службы Джованни ходил с не меньшим удовольствием, чем прежде, в детстве, смиренно занимая место обычного прихожанина. Де Бельвар, следуя своему любимому и его привычкам, также стал чаще слушать мессу, но ни тот ни другой не причащались. Не потому что Джованни считал себя и своего любимого Гийома грешными, запятнанными, или виноватыми, — напротив, он даже сказал как-то, что теперь, полюбив по-настоящему, испытав не только милосердие, любовь от ума, но и великую силу всепоглощающей любви он, пожалуй, мог бы стать лучшим христовым служителем, нежели раньше. Однако он знал о враждебности церкви к любви, каким бы странным, даже диким это ему не представлялось. Враждебности столь давней и сильной, что Джованни не в состоянии был ничего противопоставить ей, кроме силы своего духа. Но именно задумываясь о чудовищности такого несоответствия, ибо церковники о любви говорили повсеместно, при этом не переставая клеймить и преследовать ее, он часто начинал сомневаться в себе. Вдруг он не прав, а правы все те, кто утверждает противное ему, и это не они не разумеют, что есть истинная любовь, а он? Джованни тщательно прислушивался к своей совести, вопрошал Бога, но совесть его умиротворенно молчала, а Господь щедро изливал на него свои дары. Джованни поверить не мог: неужели он всегда был или сделался в последнее время настолько извращенным человеком, что его совесть безмолвствует, позволяя ему творить преступления. Он чувствовал себя воином, призванным отстаивать себя и свою любовь любой ценой, пусть даже весь мир вступит с ним в раздор.
— Если Господь за нас, тогда нам нечего бояться, — говорил он де Бельвару, — а если нет? — и голос его дрожал.
— Я живу так, как выбрал сам, и готов за это отвечать, я готов за все ответить сполна, коли я не прав, — убежденно отвечал граф. — По крайней мере, мне некого винить в своих поступках, кроме меня самого. За вас же, Жан, я каждый день молю Господа, чтобы Он простил вам, если вы заблуждались, ибо вы, как и я, заблуждаетесь искренне.
— О да, я тоже молюсь за вас, Гийом. Нам всегда остается надежда на Божье милосердие, — соглашался Джованни, пытаясь допустить хотя бы, а то и убедить сам себя, что он может оказаться не совсем правым, и тут же восставал в негодовании против такого малодушия, — но мы не ошибаемся, Гийом, это невозможно, так ошибаться. Хорошо, если бы я ничего не понимал, тогда да, но я понимаю. Плоть осуждается вместе с миром, contemptus mundi — презрение к миру — во многом укоренилось благодаря Августину, бывшему манихею, а ведь для манихеев, насколько я знаю, мир и вовсе создан каким-то злым божеством. Но христианство заставило того же Августина сказать: «Возлюби, и делай, что хочешь!», — ибо мир создан Единым Богом, и создан хорошим, и даже из зла Господь творит благо. Я люблю Бога, Гийом, и благодарю Его за то, что Он дал мне вас, и я не понимаю, как я могу при этом грешить против вас и против Господа?
И Джованни плакал от напряжения всех своих сил и способностей, брошенных на борьбу с моралью, с законом. Но кто может постоянно терзаться? Жизнь берет свое, Джованни был счастлив со своим любимым, и скорби не оставалось места в их доме радости, он успокаивался, говоря себе, что каждый человек ошибается, апостол Павел, святой Августин, все их последователи, тоже люди, почему должен ошибаться именно он, возможно, ошиблись они, особенно если они никого не любили столь искренне, столь преданно и нежно.
Так, по большей мере в благости и согласии, прошло несколько месяцев, пока в конце июля 1189 года от воплощения Истины, не пришло в Честер известие о том, что король Англии, великий герцог Нормандии Генрих Второй Плантагенет скончался, и кончина его была отнюдь не мирной, ибо он по своему обыкновению находился в состоянии войны со своим наследником Ричардом и Филиппом Французским.
— Бедный король-проходимец, — вздохнул о нем Джованни. — Он кроил планы, чтобы меня убили, но я его пережил.
— Теперь придется ехать к Ричарду, я должен дать ему присягу верности, он мне — подтверждение моих владений и иммунитетов, — сказал де Бельвар. Необходимость суетиться вовсе его не радовала.
Делать нечего. Они принялись собираться на встречу с новым королем. Слуги достали из сундуков одежду попышнее и украшения побогаче. Граф брал с собою большую свиту, и кроме того с ними ехала старшая из своячениц де Бельвара — Мод, которую представилась возможность определить ко двору королевы Элеоноры, обретшей свободу, отобранную у нее покойным ныне супругом-тираном, а вместе со свободою вернувшей себе и власть, и авторитет, — как-никак, на трон всходил любимый сын королевы. Настоящей же или, если можно так выразиться, более непосредственной причиной вывоза Мод в свет являлось очевидное и вполне понятное стремление де Бельвара выдать ее удачно замуж, давно уж приспело время, девице шел восемнадцатый год. Мод переполошилась, что угодно готовая отдать за то, чтобы выглядеть модной, привлекательной, куртуазной, одним словом, и она, хоть и слыла всегда тихоней, «поставила весь Честер на уши», как выразилась графиня Матильда. Графу и Джованни излишне было прилагать столько усилий, они лишь перестали стричься, ибо при дворе пренебрегали поговоркой: «Кто шлем надевает, волос не завивает».



ГЛАВА XLV

О том, как устроились в Лондоне


К прибытию Ричарда де Бельвар и Джованни опоздали, задержало их в Честере печальное событие — внезапно умерла вдовствующая графиня, Матильда Фитц-Роберт де Глостер, «бабушка», как все ее за глаза называли. Будучи преклонных лет, она давно уже не обращала внимания на свои болячки, и нашедшая ее девушка-прислужница божилась, что вечером фафиня чувствовала себя вполне бодрой и шутила, а наутро служанка и поверить сначала не могла собственным глазам: оказалось, Матильда Фитц-Роберт тихо и одиноко отдала Богу свою мудрую, утомленную жизненными невзгодами душу. Пришлось отложить отъезд, чтобы устроить достойные похороны и почтить должным уважением знатную женщину, упокоившуюся рядом со своим супругом графом Честерским, мятежным Ранульфом де Жерноном, в аббатстве святого Верберга.
Так что когда де Бельвар, Джованни и Мод прибыли наконец в Лондон, будущий король уже приехал в Англию с континента, где успел принять все положенные ему титулы, и Лондон к этому времени готов был, казалось, лопнуть от неимоверного количества народу, собравшегося в его стенах: кто приехал поглазеть на коронацию, кто со своими невзгодами, надеясь на королевские милости, кто, как и де Бельвар, по долгу вассала короны. Кроме того, объявили амнистию по случаю восшествия на престол нового монарха, и огромное количество преступников, или считающихся таковыми во время прошлого царствования, наводнили улицы и дома, что отнюдь не улучшало ситуацию в душном городе.
Сам Ричард Плантагенет не слишком торопился вступать в свою столицу. Высадившись на английский берег в Портсмуте в первое воскресенье после праздника Успения Богородицы, он направился сначала в Уинчестер, затем в Солсбери, где почтил своим присутствием свадьбу одного из самых преданных слуг королевского дома — Андре де Шовиньи, берущего за себя вдову Бодуэна де Ревера — Денизу де Деоль. Поэтому-то, послав своих слуг вперед, никого из прежних знакомцев де Бельвар в Лондоне при их посредстве не нашел, все либо сопровождали будущего короля из Нормандии, либо поехали встречать Ричарда по пути. И оказалось, таким образом, что графу со своей многочисленной свитой нет возможности напроситься к кому-либо в гости.
Де Бельвару и его людям пришлось чуть ли не силой занимать приглянувшийся графу постоялый двор, достаточно большой, чтобы вместить всех: без малого сорок пять рыцарей, придворных, не носящих оружия, и женщин Мод. Остальным обитателям злосчастной гостиницы пришлось основательно потесниться, кое-кого попроще и вовсе выгнали на улицу, но все равно места не хватило. При других обстоятельствах этот постоялый двор мог бы сойти за весьма приличный, но при такой давке тому, кто обычно занимал по несколько комнат, приходилось довольствоваться одной, кто привык спать отдельно, вынужден был ютиться вповалку с прочими постояльцами, а кто рассчитывал хотя бы на крышу над головой, и вовсе остался на конюшне или даже во дворе. Везде расположились как умели графские люди. Кто познатнее, устроились спать на сундуках, не влезших на второй этаж гостиницы, слишком узкой была лестница. «Зато вещи под охраной», — ворчал Арнуль. Ему тоже пришлось сидеть на сундуке, единственном принесенным в комнату, отряженную де Бельвару и Джованни, самом нуждающемся в присмотре — сундуке с графскими драгоценностями. Только не покидая его крышку, Арнуль мог поручиться, что ничего не своруют. Одно плохо, сундук был маловат для капеллана, и Арнуль до рассвета не смог сомкнуть глаз. В той же комнате на полу расположились графские пажи и всю ночь возились как мыши. Постель, на которую граф и Джованни улеглись одетыми из брезгливости, оказалась на редкость неудобной и скрипучей. «Так, расшатали ее уже до нас», — бурчал де Бельвар. Духота в коморке, набитой людьми, стояла невыносимая, а за распахнутыми ставнями с улицы все время слышался какой-то шум, кто-то бродил в темноте, горлопаня пьяные песни, то и дело проезжал всадник или повозка. Дамы страдали в такой же тесноте в соседней комнате, слышно было, как они просят друг друга то передать кувшин воды, то достать сухой платок. Внизу рыцарям тоже не спалось, от выпитого за ужином и от жары они распалились сверх меры и устроили потасовку, де Бельвару лично пришлось выйти и пригрозить зачинщикам беспорядка расправой, но уснуть все равно не было никакой возможности.
Наутро де Бельвар вновь разослал своих людей во все концы Лондона, по окрестным поместьям и даже навстречу королевскому двору, на дорогу в Солсбери, разузнать, кто где остановился или собирается остановиться, и не подвернется ли оказия переселиться куда-нибудь в более пристойное место. А так как сам граф остался на весь день в гостинице ждать вестей, Джованни отпросился съездить до дома своей сестры. Граф дал ему в сопровождение двух человек, ибо на улицах было небезопасно даже средь белого дня.
Пока ехали в Лондон, Джованни не переставал думать о милой сестренке, преданно любящей его Джованне, он давно не писал ей, не смея доверить бумаге рассказ обо всем, что произошло с ним за последнее время, ибо вовсе не хотел, чтобы его зятю Паоло или кому-нибудь из семьи Овильо попали в руки подобные письма. А неискренние и пустые послания, сводящиеся к уверениям, что с ним все благополучно, Джованни считал излишними и писать был не мастер. «Что поделывает сейчас моя дорогая сестрица? — пытался представить себе Джованни.
Смогу ли я увидеться с ней, поговорить? Как она примет меня теперь, после всего?» Он надеялся, что Джованна в добром здравии, ибо столь же давно не получал от сестры вестей, как и не давал ей знать о себе; верно кто-то из ее посланцев не сумел достичь цели, и ее письмо пропало.
Медленно, шагом продвигаясь сквозь толпы народа, с трудом достигли дома Овильо. При такой давке что-нибудь обязательно случится: или резня, или мор, Джованни, постоянно отвлекаемый от мыслей о сестре мелкими дорожными происшествиями, беспокойно оглядывался по сторонам, словно вот-вот ожидал увидеть мертвое тело, павшее под ударами разъяренных клинков или подкошенное чумной заразой.
Дом его зятя выглядел настоящим оплотом, незыблемой твердыней. Запертый, глухой — могло показаться, что в нем и не живет никто. Один из графских людей, сопровождавших Джованни, постучал и крикнул за дверь, кто приехал. Дом как будто ожил, внутри забегали, дверь отперли, и навстречу Джованни бросилась сестра.
— Ах, это вы, вы! — она расцеловала его. — Добро пожаловать! Вы на коронацию приехали, дорогой брат?
— Да, — кивнул Джованни, — как вы поживаете, добрая моя Джованна?
— О, хорошо, хорошо, — она была куда живее и жизнерадостнее, нежели в прошлый его приезд. — Ах, какой же вы красивый! — воскликнула она, отстраняясь от брата и любуясь им. — Прическа. Ой, какой пояс!
Джованна заметила, что брат волнуется, и отгадала причину его неловкости.
— Паоло нет, — лукаво улыбнулась она, — располагайтесь. Вы, конечно, остановитесь у нас?
Я, — Джованни, оказалось, совсем не был готов к такому вопросу, — я не один.
Так, ясное дело, это там ваши люди? О них позаботятся, — защебетала Джованна, увлекая брата за собой в комнаты, — что, еще есть и другие? — остановилась она, так как Джованни выглядел смущенным, — ничего страшного, или Овильо не богаты и не в состоянии принять дорогого гостя как следует?
— Джованна, это не совсем то, что вы думаете. Эти рыцари не мои люди, они служат графу Честерскому, — сказал Джованни тихо, словно опасаясь, что его могут подслушать.
— Да? — сестра, кажется, растерялась, — и что? Вы путешествуете с людьми графа Честерского?
— Я приехал с самим графом Честерским, — ответил он уже тверже.
— Пресвятая Богородица! — ахнула Джованна. — И где вы остановились?
— В том-то и дело, что нигде, — вздохнул он.
— А может, вы к нам, если такое, конечно, возможно? — неуверенно предложила Джованна, замирая от тщеславной надежды принять в своем доме нормандского графа. — У нас места предостаточно, сами видите.
— Не знаю, как Гийом решит, — не успев закончить фразу, Джованни понял, что оговорился.
— Кто такой Гийом? — сразу подхватила сестра.
— Гийом де Бельвар, маркграф Честерский, — официозно промолвил Джованни, ловя себя на мысли, что ужасно гордится своим любимым.
Джованна предпочла ничего не спрашивать и только внимательно поглядела на брата долгим, выжидающим взглядом, характерным и для Джованни, что делало ее в этот момент особенно похожей на него.
— Я и он, — замялся Джованни, — мы вместе, — ему надоело избегать прямого ответа, он почувствовал раздражение на самого себя, недоумевая, отчего так сложно объяснить истинную суть их отношений.
— Я люблю его, Джованна, — наконец выговорил он.
Сестра как стояла, так и села на то, что оказалось к ней ближе всего, — на какой-то табурет.
— Джованна, вы меня понимаете? — встревожился Джованни.
— Понимаю, — растягивая слово по слогам, ответила она. — Как же это? И вы теперь уже больше не священник?
— Почти что нет, — смущенно ответил Джованни.
— И что теперь будет? — озадаченно пробормотала Джованна, но тут же взяла себя в руки. О, простите, я совершенная дурочка. Простите еще раз, дорогой брат, я просто не ожидала, о, Мадонна — настоящий граф?
Джованни кивнул.
Так идите, зовите его скорее сюда, я хочу на него посмотреть! — уже откровенно сгорая от нетерпения воскликнула Джованна.
Когда Джованни передал приглашение своей сестры, де Бельвар поколебался дать сразу положительный ответ.
Купеческий дом, — граф получил множество приглашений, ибо отказать ему не могли, но все они никуда не годились, так как Лондон если еще не оказался по-настоящему переполнен знатью, то скоро ожидались все, кому представлялось необходимым или желательным явиться перед новым королем, и к кому граф не обращался, сколь бы богаты или влиятельны они ни были, заранее извинялись за тесноту, что означало — везде уже известно: придется одному у другого на голове сидеть, словно сельдям в бочке. — А там действительно довольно места?
— Да, — коротко ответил утомленный Джованни. — И потом, Гийом, все лучше, чем здесь. — Джованни понимал нежелание де Бельвара останавливаться в доме, принадлежащем представителю третьего сословия, приходилось его уговаривать. — Гийом, вам было удобно у Тибо Полосатого в Силфоре, так же вам будет удобно и у Паоло Овильо в Лондоне.
Больше граф спорить не стал, Мод и ее женщины не могли долго оставаться в этой переполненной, вонючей гостинице, где, стоило ему и его людям уехать по своим делам, женщины оказывались совершенно беззащитными. Де Бельвар распорядился переселяться в тот же день. Вынужденное, а оттого и несложное решение.
Джованна встретила их во дворе, и ужасно разнервничалась, увидев, сколько людей приехало с братом. Оказавшись лицом к лицу с де Бельваром, она словно обомлела.
— Правда, настоящий граф, — пробормотала она Джованни по-итальянски.
— Добрый день, прекрасная донна, — приветствовал ее де Бельвар.
Джованна закивала, покраснев от смущения. Все французские слова, какие она знала, вмиг вылетели у нее из головы. Брату пришлось служить ей переводчиком, ему же выпала и честь представлять Джо-ванну и Мод друг другу. Они обе смущались почти одинаково, поэтому, возможно, взаимно остались в полном удовольствии — как гостья хозяйкой, так и хозяйка гостьей.
Потом Джованна спохватилась, распорядилась принять людей графа наилучшим образом, а сама занялась де Бельваром, его свояченицей Мод и братом, старающимся передавать все, что бы она ни говорила, пространнее, может быть, чем следовало. Джованна, как добрая хозяйка, повела дорогих гостей показывать дом, и при этом ужасно суетилась, так что де Бельвар утомился, глядя на нее. Он не мог не втянуться в обычную игру всех, кто видел брата и сестру вместе — найди, чем они различаются. Правда, они были на удивление похожи, но и совершенно разные в то же время. Сравнение де Бельвар провел в пользу Джованни. Да, сестрица его мила и привлекательна во всех отношениях, чуть ниже брата ростом, но с довольно приятными формами, нежными щечками, быстрыми движениями и блестящими темно-карими глазами. Волосы ее скрывало покрывало замужней женщины, но они у нее, разумеется, такие же черные, как у брата. Джованни по сравнению с сестрой выглядел старше, серьезнее, сдержаннее, а оттого воспринимался иначе. Он был утонченнее сестры, она рядом с ним выглядела девочкой-простушкой, настоящей купеческой дочкой. Джованна держалась как ребенок, который делает нечто запрещенное взрослыми, и одновременно ужасно гордится собой и боится наказания; право слово, такая егоза не располагала к отдохновению от тревог.
— В этом доме не часто принимают гостей, — заметил де Бельвар Джованни, когда они вечером остались наедине в отведенной им комнате.
Джованни ничего не оставалось, кроме как согласиться, но он предпочел не рассказывать любимому подробностей о жизни и деятельности своего зятя. Джованни стыдился Паоло Овильо.
— Ваша сестра завет вас «Джованни», это звучит как ласковое прозвище, — сменил тему де Бельвар, ибо ему куда больше хотелось говорить с любимым о приятном.
— Это означает то же самое, что и Жан на моем родном наречии, — улыбнулся Джованни.
— А Гийом как будет? — спросил граф.
— Гильермо.
— Да, точно, а в Аквитании я Гильом, — подхватил де Бельвар.
— А среди немцев вы Вилхельм, — продолжил Джованни.
И все равно «Джованни» звучит как ласковое прозвище, — сказал граф и часто потом называл так своего милого, потому что им обоим это очень нравилось.



ГЛАВА XLVI

О помазании на царство Ричарда I и о том, что из этого воспоследовало


Устроившись с обычным для себя комфортом, де Бельвар занялся своими делами. Прежде всего, он съездил на встречу с Ричардом Плантагенетом, добравшимся-таки до Лондона.
Новый король встретил графа столь радушно, что де Бельвар даже удивился. Ричард притворился, будто не только прекрасно помнит былого соратника своего старшего брата, но, по его словам, всегда хотел заполучить де Бельвара к себе на службу. Теперь же Ричард предложил графу достойное его почетное участие в своей коронации, а именно помочь Ричарду во время обряда надеть королевскую далматику.
— Для этого нужен немалый рост, сами видите, — шутливо заметил высокий и статный король, не скупясь изливая на де Бельвара все свое немалое обаяние.
Кроме того, граф незамедлительно был приглашен присутствовать на венчании брата Ричарда принца Джона с Эвис Глостерской. Поистине, вступление на престол нового монарха, с которым прекращались наконец, в чем все были единодушны, нескончаемые гражданские войны предыдущего царствования, с какой стороны ни посмотри, казалось самым благоприятным временем для помолвок и заключения браков. Теперь ясно стало, кто пользуется милостями при дворе и что от кого ожидается, и представлялось легким делом подыскать для девиц и вдов удачные партии с королевскими соратниками, которых новый монарх стремился вознаградить за верную службу выгодными браками. Чтобы еще более подчеркнуть свое благоволение к маркграфу Честерскому, Ричард, едва зашла о том речь, предложил де Бельвару отдать руку его свояченицы Мод брату короля Шотландии, графу Хантингдонскому, Давиду. По этому случаю Ричард распорядился подарить невесте роскошную беличью шубу. Правда, теперь новый король был слишком занят множеством дел, готовился к своей коронации, уделял внимание всем нуждающимся в том людям, зато после у них с де Бельваром, конечно, будет время наверстать упущенные ранее возможности близкого, доверительного, даже дружеского общения.
Такой прием нисколько не расположил подозрительного графа к новому королю. Напротив, де Бельвар скорее насторожился. Ричард все время твердил только об одном — о крестовом походе. Больше его в этой жизни, кажется, ничего по-настоящему и не интересовало. Он не стесняясь заявлял, что приехал «выдоить Англию», так как очень нуждается в средствах для исполнения своего долга крестоносца, ведь, что ни говори, война — дело дорогостоящее, а деньги, собранные под названием «саладиновой десятины», уже растратили, причем совсем не на благие дела.
— Мой отец, прости его Господь и упокой его душу в мире, — сетовал Ричард, — присвоил большую их часть и пустил все на оплату наемников, чтобы со мной воевать. И не приходился бы Генрих Второй мне родным батюшкой, сказал бы я, что это было недостойное его святотатство.
Ричард с готовностью позволял всем, кто взял крест сгоряча, откупиться от похода значительными пожертвованиями, однако в случае с де Бельваром, отнюдь не рвавшимся ни в какую Палестину и как раз раздумывавшим, не предложить ли королю денег, планы Ричарда были совершенно определенными: он превознес воинскую доблесть графа и заверил его в том, что нуждается в таких людях как де Бельвар больше, чем во всем золоте мира, ибо королю-крестоносцу в походе требуются сильные и смелые рыцари. Ричард как само собой разумеющееся предполагал, что и де Бельвар считает своим долгом отвоевать Гроб Господень.
— Не сомневаюсь, вы достаточно богаты, чтобы купить себе право оставаться дома, — лукаво заявил король в приватной беседе с де Бельваром, — но я остерегусь унижать вас подобным предложением. Вы истинный рыцарь, мой добрый граф, и ваш доблестный меч, и ваша дружина — незаменимый вклад в Святое дело. Так что добро пожаловать, дорогой граф, добро пожаловать.
Коронация Ричарда устроена была в третий день нон сентября в Вестминстере. Джованни от непосредственного участия в помазании на царство и, соответственно, служения мессы по этому случаю уклонился, просто-напросто никому не сообщив о своем, то есть епископа Силфорского, присутствии в Лондоне. Они с сестрой без труда обеспечили себе места в соборе, стоило лишь не скупиться. Поэтому де Бельвар, вошедший под своды Вестминстера вместе с торжественным шествием, мог приметить своего любимого среди богатых лондонских горожан. Церемония коронации задумана и осуществлена была с пуатевинской пышностью. Как и подобало, ее освящал архиепископ Кентербери Балдуин, возвращенный Ричардом из ссылки, куда отправил прелата, как и многих других, ныне восстановленных в своем прежнем состоянии, покойный король Генрих.
Когда все участники коронации предстали перед алтарем, Ричард повернулся к собранию лицом и, положив правую руку на раскрытое перед ним Евангелие, перед епископами, аббатами, графами, баронами, клириками и народом произнес три присяги: он поклялся и дал обет посвятить все дни своей жизни, сколько бы их ни было отпущено ему Праведным Судиею, мирному, честному и благоговейному служению Богу и святой Церкви и исполнению всего, что они повелевают или соблаговолят ему повелеть; затем он поклялся вверенному ему христианскому народу творить праведный суд; и наконец он поклялся истреблять дурные законы и извращенные обычаи, буде таковые отыщутся в его королевстве, и, напротив, всячески охранять добрые, которые он обязуется подтвердить и укрепить без обмана и злого умысла.
После чего Ричард сбросил верхнюю одежду, и архиепископ, произнося подобающие случаю молитвы, нанес на тело короля святое миро, помазав ему голову, грудь и руки, что призвано было обозначать славу, ум и силу. Затем на голову Ричарду возложили белоснежный плат из освященного льна, символ чистоты намерений, а поверх него шелковую скуфью, что было обязанностью Жоффруа де Люси; пришла очередь де Бельвара, поднесшего Ричарду королевскую тунику золотой парчи и далматику вроде дьяконской и помогшего ему в них облачиться. Архиепископ вручил Ричарду меч, дабы он преследовал врагов Церкви. На ногах короля закрепили золотые шпоры из королевской сокровищницы, знак рыцарства, которые подал Жан де Марешаль, брат знаменитого Гийома де Марешаля. Наконец на плечи Ричарда легла алая мантия, расшитая золотом.
— Заклинаю тебя, во имя Бога живого, отказаться от этой чести, если ты не намерен нерушимо хранить свою клятву, — торжественно обратился к Ричарду архиепископ.
— Помощью Божией да сохраню я все сие без обмана, — громко и ясно ответил Ричард, уверенным движением сам взял с алтаря тяжелую корону, протянул ее архиепископу и опустился на колени, ожидая, пока ее возложат ему на голову.
Корону поддерживали два барона — не только по причине ее немалого веса, но и для того, чтобы показать: король Англии не правит без своего Совета. Затем архиепископ вложил в правую руку Ричарда скипетр, увенчанный крестом, а в левую — с голубкой, дабы король, исполняющий обязанности судьи над своими подданными, обращался к помощи Духа Святого. После чего Ричард, во всем блеске своего королевского величия, с одной стороны его епископ Дарема, с другой Регинальд Батский, направился к трону; впереди него шли священник со свечой и три барона с мечами. Это были Давид Хантингдонский, неизменный сторонник Ричарда и с недавнего времени жених Мод Честерской, Робер Лестерский, всего несколько месяцев тому назад бывший нищим изгнанником, земли которому возвратила своей властью королева Элеонора, и брат Ричарда, Иоанн. Ричард уселся на трон, и месса началась.
По окончании службы короля сопроводили в его резиденцию, где он освободился от короны и торжественного облачения, и, переодевшись в обычное платье, возложив себе на голову куда более легкую диадему, направился принять участие в праздничной трапезе.
Но этому дню, третьему сентября, который от некоего древнего языческого суеверия называется «злым» или «египетским» — не случайно в назначении коронации на этот день не один и не двое, но многие видели дурное предзнаменование — суждено было омрачиться.
Опасаясь дурного глаза, Ричард запретил каким бы то ни было евреям приближаться к церкви, в которой его короновали, и ко дворцу, пока там будет проходить пир. Но случилось так, что когда король сел за трапезу со всем собранием ноблей, народ, собравшийся вокруг дворца, втолкнул, случайно, злонамеренно ли, внутрь замковой ограды нескольких евреев, пришедших, как и прочий люд, почтить своего нового монарха. На это вознегодовал один христианин, попытавшийся силою выставить еврея, оказавшегося как раз перед ним, вон, за пределы королевской резиденции. Воодушевившись этим примером, многие, бывшие при том, принялись с презрением бить евреев, и возник страшный шум. Бесчинная, разъяренная толпа, подогретая даровым вином, щедро отпускаемым всем и каждому по случаю праздника, вообразившая, будто новый король поддерживает ее своей королевской властью, обрушилась на евреев, до сих пор мирно и кротко стоявших поодаль от дворцовой ограды и глазевших, как и прочие, ибо евреям тоже свойственно любопытство. Сначала их нещадно лупили кулаками, но вскоре, не удовлетворившись этим, толпа взялась за палки и камни. Конечно, евреи побежали прочь, и в этом бегстве многие из них были забиты до смерти, а другие погибли, растоптанные ногами.
Тем временем слух, будто король Ричард приказал истреблять евреев, с невероятной быстротой распространился по всему Лондону, и вскоре собралась с оружием в руках неисчислимая толпа, жаждущая грабежей и крови. Евреи-горожане, во множестве проживавшие в Лондоне, бросились в свои дома вместе с теми, кто приехал ради коронации со всех концов страны и воспользовался, как водится, гостеприимством своих друзей и родственников. С девятого часа и до заката солнца их жилища были окружены бушующим народом и подверглись яростному штурму. Однако благодаря прочной постройке их не могли разрушить, ибо нападавшие не имели никаких осадных машин, которым, в любом случае, не нашлось бы места развернуться посреди городских улиц. Поэтому, движимые раздраженной яростью, люди подожгли крыши, и пожарище, губя осажденных евреев, дало свет тем, кто, называя себя христианами, неистовствовали в своей ночной работе: ловили и истребляли несчастных, напрасно пытающихся спастись евреев, попадающих из огня прямо в руки своих убийц.
Пожар был гибелен не только для одних иудеев, ибо пламя, не делая разбора между вероисповеданиями, охватило и близлежащие дома христиан. Прекраснейшие кварталы города запылали в огне, вызванном его собственными жителями, как будто бы они были врагами сами себе. Евреи либо горели в огне, либо получали удар ножом, мечом, камнем, чем угодно, что только попадалось под руку, и в течение короткого времени пролилось много крови, пока наконец жадность людей не победила их жестокости, и потому они бросили убивать ради того, чтобы грабить жилища евреев, вытаскивая отгуда всяческое добро, какое только могли унести. Едва над толпой восторжествовала алчность, отношение дел изменилось, сделав христиан враждебными христианам, поскольку одни завидовали другим, успевшим захватить лучшую и более богатую добычу, и они принялись нападать друг на друга, не жался ни друзей, ни товарищей, лишь бы завладеть награбленным.
Обо всех этих событиях сообщили королю, продолжавшему веселый пир со своими ноблями. Когда Ричарду передали, в чем причина беспорядков, он воскликнул вне себя от ярости, не в состоянии перенести столь наглое оскорбление его королевского достоинства:
— Как они посмели? В день моей коронации! Мерзкие евреи, что за проклятье слушать мне посреди праздника про этих кровопивцев, которые распяли Господа нашего?!
Праздник и вправду был безвозвратно испорчен. Стоило только прозвучать одному слову: «Пожар!», церковные прелаты и светские бароны равно утратили желание веселиться. Все принялись собирать своих людей, многие для того, чтобы защищать дома, в которых они остановились в городе, иные же увидели в беспорядках удобный способ для обогащения, ибо вооруженным людям, привыкшим куда больше горожан к войне и насилию, представлялось не слишком сложным делом отбирать нечестиво добытое простолюдинами в свою пользу.
Де Бельвар был одним из первых, кто покинул королевскую резиденцию. Сложно передать, насколько он обеспокоился, — едва ли меньше, чем десять месяцев назад, когда торопился поспеть из Стокепорта в Силфор. И как тогда, испытывая страх за Джованни, граф сделался решительным, безрассудно отважным и гневливым. Во главе сопровождавших его двадцати всадников де Бельвар пришпорил коня, пустив его в галоп, и никакая сила в подлунном мире не смогла бы помешать ему достичь дома Овильо. По пути графу и его людям часто попадались разрозненные фуппы горожан с отнюдь не мирными намерениями, но они все словно чуяли решимость де Бельвара, не поколебавшегося бы вышибить из кого-нибудь душу на полном скаку, и торопились скрыться в ближайших проулках, чтобы не дай Бог не попасться на пути этих рыцарей, несущихся как угорелые. Оттого графу казалось, будто на темных улицах безлюдно.
Свернув в район, где стоял дом зятя Джованни, де Бельвар мог успокоиться, пламя бушевало в другой стороне. Большей частью графские люди были на месте и настороже, готовые отразить любые поползновения бунтовщиков учинить насилие или поджог. Де Бельвар соскочил во дворе с коня, едва замедлив его ход, не глядя бросил поводья на руки подоспевшего конюшего и взбежал по наружной лестнице в дом. Джованни, его сестра и Мод коротали тревожную ночь все вместе в просторной комнате на первом этаже, в которой обычно расставляли столы для трапезы. Заслышав, что граф приехал, Джованни вышел ему навстречу. Де Бельвар схватил его в крепкие объятия, прижал к себе и долго не отпускал, пока наконец дамы не позвали их войти.
В конец раздосадованный Ричард I послал Ранульфа де Гланвиля, юстициария королевства, усмирить разбушевавшееся простонародье. Но тщетно, поскольку в таком большом беспорядке никто не желал слышать голоса разума, более того, некоторые наиболее буйные начали кричать на посланца короля и его спутников, и угрожали им страшной расправой, ежели они быстро не уберутся по добру по здорову. Юстициарий, будучи человеком мудрым и осторожным, почел за благо отступить перед столь необузданной яростью, и погромщики с прежней свободой и свирепостью продолжали бунтовать до следующего утра, а когда рассвело, пресыщенность и усталость скорее, чем увещевания или страх перед королем, смягчили их ярость.



ГЛАВА XLVII

О различии между женщинами и мужчинами


Король Ричард приказал наказать виновников бунта, каких отыскали. Троих повесили, одного за грабеж, двух других — за поджог. Евреи, с перепугу покрестившиеся, чтобы спасти себе жизнь, в христианство, вернулись к своим прежним обычаям. Ричард разослал гонцов по всем графствам Англии с запретом налагать руки на иудеев и предписанием для них королевского мира.
Ноны сентября были посвящены принятию присяги на верность. Сначала королю Ричарду присягнуло духовенство: епископы и настоятели монастырей, затем присягали графы и бароны земли английской.
Джованни не приносил присяги новому королю как епископ Силфорский, ибо, когда де Бельвар спросил у Ричарда совета на его счет объяснив, в каком странном положении тот обретается, можно сказать, выгнанный из своей епархии, вернее даже, едва спасенный из рук убийц собственных каноников и паствы, король посчитал, что лишенный всякого дохода, бывший ли, настоящий ли епископ в изгнании не представляет для него ровно никакого интереса, и оставил решение силфорской проблемы на усмотрение намеченного на иды сентября все-английского церковного собора в Пайпуэлле.
— При таких условиях, что вы рассказали, милый граф, этот епископ не сможет мне ничем помочь, так же как не сможет и никак навредить, — философски заключил Ричард. — Дело терпит.
Епископ Гуго Честерский, вернувшийся из изгнания вместе с архиепископом Кентербери и еще не успевший даже поглядеть на свою епархию, вместе с прочим духовенством, участвовавшим в коронации Ричарда, дожидался церковного собора и не придумал ничего лучше, как присоветовать графу обратиться за помощью к папскому легату, который должен был прибыть в Англию в самом скором времени.
Де Бельвару и Джованни оставалось только ждать.
А пока суд да дело, граф сговорил вторую свояченицу, Мабель, за барона д'Обиньи, а третью, Агнес, за Анри де Феррэ, сына четвертого графа Дерби.
Матримониальные заботы не слишком обременяли де Бельвара, развлечениями же и пирами он откровенно пренебрегал, проводя при дворе столько времени, сколько было необходимо, чтобы не показаться отъявленным невежей, ибо находил общество Джованни куда милее, нежели компанию кого угодно другого.
Мод уехала жить при королеве Элеоноре, где высокородное общество должно было подготовить невесту графа Хантингдонского к достойному принятию ответственности ее нового положения. Ей предстояло выучиться быть строгой, но приветливой, мудрой, но ненавязчивой, почтенной, но умеющей развлекаться, приятной собеседницей, внимательной и снисходительной слушательницей, не позволяющей себе зевать даже во время самых занудных россказней своего супруга или его гостей, знающей, как настоять на своем, не вступая в споры, ценящей изящное остроумие, ловко отличая его от пошлости. Ей требовалось выучиться дарить свое внимание кавалерам, не преступая скромности, короче говоря, освоить сложную науку быть дамой.
С тех пор как Мод покинула дом Овильо, Джованна часто скучала одна, а между тем ей очень хотелось поговорить о таких вещах, что нельзя поверять слугам. Брат был рядом, но всегда занимался своим графом, слишком редко оставлявшим Джованни в полное распоряжение сестры. Наконец ей представился удобный случай, де Бельвар уехал ко двору, и она усадила брата рядом с собою.
— Вы гадкий, милый мой братец, очень гадкий человек, — вздохнула Джованна, надувшись на него то ли в шутку, то ли всерьез. — Вы всегда смотрите в одну сторону, туда, где находится ваш ненаглядный де Бельвар, словно те цветы, что поворачиваются всегда навстречу солнцу, мне же от вас достаются лишь случайные взоры.
— Неправда, — запротестовал Джованни.
— Нет, правда, не спорьте, мне лучше знать, ведь со стороны всегда виднее, — остановила его сестра. — Вы так счастливы, что даже пожелай вы это скрыть, у вас ничего не выйдет, у вас все на лице написано.
Джованни прижал ладони к щекам, словно и вправду стремясь скрыть оказавшиеся столь явными знаки своего счастья, его пальцы показались ему холодными.
— Это и есть любовь? — вдруг серьезно спросила Джованна. Джованни кивнул.
— Пресвятая Дева, как бы мне хотелось испытать такое! — воскликнула Джованна и прижалась к брату.
Он обнял ее.
— Какие же вы везучие, мужчины. Вы свободны и можете выбирать себе того, кто вам понравится, а мы, женщины, должны подчиняться родителям, опекунам, кому угодно, нас выдают замуж, не спросив нашего согласия, а потом мы обязаны угождать мужу, чужому человеку. — Джованна опять вздохнула. — Но мне грех жаловаться, мне еще повезло, Паоло не был мне противен, как, я слышала, бывает. Он не очень плохой, правда. Знаете поговорку? «Стерпится — слюбится». И это правда, так и случилось, отчасти, первая половина сбылась — я к нему привыкла. Но я не люблю его, и он не любит меня, он говорит: слишком сильно любить свою жену грешно.
— Паоло? — воскликнул Джованни.
— Да. Вы удивлены, а я вот, нет. Паоло его дела важнее всего на свете. Деньги, деньги, он бы из воздуха деньги делал, если б была на то какая-нибудь возможность. — Джованна замолчала ненадолго, повозилась, устраиваясь в объятьях брата. — Да он и дома-то не бывает, а откуда я знаю, чем он там, за морем, занимается? Может, у него другая есть, а может и не одна, что ж ему, здоровому мужику, терпеть что ли? А я вот жди его месяцами. Были б хоть у меня дети, но что-то нету, не дает Господь, и Паоло плохо старается, если честно. Боюсь я, как бы не оказался у него на стороне ребеночек, так он совсем меня забудет, оставит, запрет в монастырь или просто в четырех стенах, чтобы пожертвование не вносить, и все, кончена тогда моя жизнь.
 - Джованна, откуда такие скорбные мысли? Бедняжка. Отчего вам представляется все в таком мрачном свете? Вы же красавица, где Паоло еще найдет такую как вы? — попытался утешить сестру Джованни.
- А, был бы от красоты какой толк, — хмыкнула Джованна. — Я на вас похожа как две капли воды, а вы, вот поди ж, себе графа отхватили, настоящего, и такого прямо, как с картинки. А я что? Значит, мне Паоло приходится удовольствоваться. Говорю же, мужчины счастливчики Будь я мужчиной, тоже бы нашла себе дворянина, — размечталась она. Не графа, так барона. А может и графа, раз, говорите, красивая.
А женская-то красота ничего не стоит.
— Не знаю, что и сказать вам, дорогая сестра, — смутился Джованни.
— Что ни скажи, я права, — решительно выпрямилась Джованна, встрепенулась, словно стряхнув с себя наваждение. — Не слушайте вы меня, я часто жалуюсь без причины, такой уж, видно, у меня характер злосчастный. Я за вас рада, правда-правда, очень, — Джованна поцеловала брата. — Граф ваш любит вас сильно, крепко, без памяти, и вы его так же. Что можно еще желать?
— Откуда вам известно, как он меня любит? — спросил Джованни.
— А он вам не говорит?
— Говорит, но…
— Верьте ему, не врет. Он на вас так смотрит, никогда не видала такого взгляда, не могу описать. Так смотрит, что сразу понятно — любит.
Однако скоро в этот дом, обитатели и гости которого пребывали до сих пор в добром согласии, явился раздор, и принес его с собою возвратившийся из долгих странствий хозяин — Паоло Овильо. Приехал он, когда графа и Джованни не было дома. Оказалось, конюшни полны чужими лошадьми, а покои — чужими людьми. На требование же объяснить, что такое происходит без него в его собственном доме, жена его Джованна отвечала складно, рассказав все по порядку, и Паоло пришлось сдержать свою досаду, ибо маркграфа Честерского нельзя было взять и выставить вон. Так что незадачливый хозяин приветствовал гостей, спрятав злобу за любезностью, и все шло своим чередом пару дней, только вот Паоло отнюдь не принадлежал к числу тех людей, которые способны примириться с тем, что они не в силах изменить, и при первой же возможности, едва граф и шурин за порог, отыгрывался на своей жене, ведь именно она, неразумная женщина, была всему виной — кто разрешил ей, бестолочи такой, зазывать в дом гостей в отсутствие супруга и господина?
На третий день такое существование сделалось для Паоло поистине невыносимым, и он совсем не старался скрыть своего негодования. Хоть шурин и сидел дома, все же граф куда-то отправился, а Джованна вздумала перечить, и едва только она ответила Паоло как-то не так, как ему хотелось, он разразился жестокой отповедью.
— Я уже у себя как и не у себя! Никто в собственном доме! Ишь, взяли моду дерзить! Кто научил вас эдак себя вести? Это мой дом! Зарубите себе на носу! Я не нанимался в холопы графу Честерскому!
На крик прибежал Джованни.
— А, драгоценный шурин, легок на помине! Прежде чем лезть ко мне без меня, словно вор, подумали бы лучше, что ваше общество моей жене совсем не подходит! — оборотился к нему Паоло.
— Перестаньте браниться, дорогой супруг, — попыталась урезонить мужа Джованна, но Паоло оттолкнул ее.
— Женщина должна молчать, когда ее не спрашивают! — рыкнул он. — Пошла прочь!
Джованна, удивленная, остановилась посреди комнаты, страх велел ей слушаться мужа, но обида не давала двинуться с места.
— Что я сказал? Я научу вас слушаться! — Паоло схватил Джованну за плечи и хотел вытолкать вон, но вмешался Джованни.
— Отпустите ее, ей больно, не видите? — он постарался оторвать Паоло от Джованны. — Не смейте обижать мою сестру!
— Ваша сестра, разлюбезный мой шурин, жена мне! И я могу делать с ней все, что мне угодно! — Паоло расходился все больше и больше. — А вам бы лучше было помолчать! Кто вы такой? Кто ты такой, я тебя спрашиваю? — Паоло подчеркивал каждое «ты», словно плевался этим презрительным обращением.
— Сеньор Овильо, вы забываетесь! — взвизгнула Джованна.
— Да что вы говорите! — язвительно хмыкнул Паоло. — Не ваш ли братец забывается? Кто он у нас, епископ? Ох, извините, бывший. Знатная птица графский содержанец! Да он позорит нас тем, что находится в одном с нами доме! В моем доме! И дура вы набитая, если не понимаете этого! Я б на вашем месте и думать забыл, что у меня брат есть, я б такого брата почитал лучше за мертвого! Развратник! Тебя сюда отправляли, столько труда положили, для чего? Чтобы человека из тебя сделать. Не для того, чтобы ты ублажал нормандских баронов! Напишу я нашим в Милан о твоих подвигах, вот все там обрадуются!
- Только не забудьте приписать, чем вы промышляете! — с неожиданной смелостью перебила излияния мужа Джованна.
Паоло задохнулся от ярости. Ему указывали, что он не прав, ибо и он не без греха. И кто же? Собственная жена, принявшая сторону братца-распутника! Такого он ей никогда не простит. Паоло размахнулся и залепил жене пощечину. Вся кипевшая в его груди, словно варево в котле ведьмы, злоба нашла выход наружу в этом ударе. Бедная женщина упала навзничь, кровь пошла у нее носом. Джованна зарыдала, достала платок, но никак не могла утереться, только размазывала по лицу кровь и слезы.
— Как вы можете?! — Джованни не успел помешать Паоло ударить сестру, но схватил его за руку.
— Что? — взревел Паоло и отпихнул Джованни от себя, локтем в грудь. — Не прикасайся ко мне! Мерзостная тварь!
Удар оказался столь силен, что Джованни, как и сестра, не смог удержаться, упал на пол.
— Подлые отродья! Говорили мне не связываться с вашей блудливой семейкой! — вопил Паоло на жавшихся по разным углам жену и шурина, и вдруг ему пришлось обернуться — перед ним стоял де Бельвар.
Граф услышал ругань, едва въехал на подворье. Сначала ему показалось, что кричат вес трое: и Паоло, и его Джованни, и Джованна. Смысла их слов он не понимал, так как не знал итальянского, а они все говорили слишком быстро, слишком возбужденно и бессвязно. Де Бельвар поспешил войти в дом.
Обернувшись на его шаги, Паоло пробормотал сквозь зубы по-итальянски:
— О, смотри-ка, вовремя явился безупречный рыцарь.
Граф разобрал «irreprensibile»[13] и «саvаliеrе»[14], и хоть общий смысл фразы был ему не совсем ясен, тон, каким Паоло произнес ее, говорил сам за себя.
Повтори, что ты сказал, по-французски! — потребовал де Бельвар у Паоло.
Тот замялся. Оба они понимали, что Паоло и не сказал, собственно, ничего дурного, но имел в виду не совсем то, что говорил.
Де Бельвар наступал на него, Паоло пятился.
Струсил? — язвительно спросил граф. — Ты, я смотрю, смелый только с женщинами.
Паоло скосился на окровавленную Джованну.
— Подлец ты, и больше ничего. — Граф говорил сдержанно, казалось, даже спокойно, просто после каждого слова Паоло получал в зубы.
Паоло, шатаясь, продолжал отступать и отступать, де Бельвар разбил ему все лицо, только богатырское сложение позволяло Паоло устоять на ногах.
Отделав его, де Бельвар подошел к Джованни и сказал:
— Мы уезжаем.



ГЛАВА XLVIII

О том, как меняются человеческие намерения


Сначала граф отвез Джованни на собор в Пайпуэлле, потом они оба отправились на свадьбу Гийома де Марешаля. И эти два события, как будто совсем не связанные между собою, привели к тому, что они вернулись в Честер совсем не в том настроении, в каком покидали его.
Первым обстоятельством, повлиявшим на их судьбу, явилась неудача с разрешением силфорского вопроса. При открытии Церковного собора вакантные епископские престолы пожаловали тем, кто был угоден королю Ричарду: Винчестер, Лондон, Солсбери и Или получили новых пастырей. Ни одна кандидатура, выдвинутая королем, не встретила препятствий. Всем, разумеется, было прекрасно известно, что епископов выбирают, а не назначают на должности, словно королевских служащих, поэтому считалось, что новым прелатам посчастливилось быть избранными при редкостном единодушии.
Но уже следующее дело оказалось практически неразрешимым: речь шла о назначении незаконнорожденного брата Ричарда, Готфрида, на престол Йоркской архиепархии. Разумеется, Готфрид являлся членом королевской семьи, и ему необходимо было обеспечить соответствующее происхождению содержание, поэтому во исполнение воли покойного отца Ричард и назначил его архиепископом. Однако против бастарда старого короля высказались слишком многие сильные мира сего: прежде всего королева Элеонора, потом Гуго де Пуэсе, епископ Даремский, владелец графства Нортумберленд, и Губерт Вальтер, отныне епископ Солсбери, уважаемый прелат, которому в скором времени предстояло сделаться преемником Балдуина Кентерберийского.
К этому стоит добавить не затихавшую много лет в продолжение прошлого царствования войну монашеского капитула Церкви Христа в Кентербери против своего архиепископа, имевшего неосторожность основать в близлежащем Хэкингтоне коллегиальную церковь, что, естественно, угрожало доходам монахов. Ричард решил запугать представителей капитула крутыми мерами, но они были не так просты, достичь компромисса оказалось делом сложным, переговоры затянулись.
Среди всех этих церковных бурь, потрясавших королевство Английское, проблема Силфорской епархии представлялась лишь еще одним досадным предлогом для склоки.
Не совсем понятно, чего ты добиваешься, — говорил епископ Честерский Джованни на довольно хорошей, хоть и несколько путаной латыни. — Возможно, лучшим выходом из ситуации послужило бы упразднение епархии. Сделаем из Силфора деканат и, я тебя уверяю, я сам лично займусь этими бунтовщиками, а ты можешь спокойно отправляться в Крестовый поход.
— Да, тому есть прецеденты, и немало, — согласился архиепископ Кентерберийский. — Если епархия не дает достаточно дохода, ее разумно объединить с соседней, как Личфилд и Ковентри.
— Но граница между архиепархиями Кентербери и Йорка проходит по рекам Хамбер и Мерси, таким образом епархия Честера относится к ведению Кентерберийского престола, а епархия Силфора — Йоркского, — возразил Солсберийский епископ. — В этом вся проблема. Как мы станем решать вопрос об укрупнении Кентерберийской епархии за счет епархии Йоркской? На это требуется хотя бы узнать мнение архиепископа Йорка.
— То есть, Готфрида, а он еще не архиепископ, — вмешался епископ Даремский. — И возможно, я не говорю никогда, но, возможно, долго еще им не станет.
— А позволено ли нам будет узнать, почему тебя назначил в Силфор сам Пала? — поинтересовался у Джованни епископ Солсбери.
Прежний епископ скончался во время своего ad limina[15]?
Не знаю, растерялся Джованни, — ради меня никто не пускался в объяснения, мне объявили, что король Генрих желает видеть в этой провинции образованного и молодого…
Да уж, — перебил его Кентерберийский архиепископ, — покойный король, упокойся душа его в мире, странный был человек.
Ни до чего не договорились, Джованни отослали искать помощи У папского легата a latere[16], его тезки, кардинала Джованни д'Ананьи. Легат уже высадился на английский берег, но его силой удерживали в Дувре, пока Ричард самовластно разрешал вопросы поставления своего незаконного брата в архиепископы и перемирия между монахами и священниками Кентербери. Новый король вовсе не склонен был допускать вмешательство Папы в дела его королевства.
Де Бельвар устроил встречу Джованни с папским легатом через королеву Элеонору, игравшую роль любезного тюремщика кардинала д'Ананьи. Только тогда, от легата, Джованни впервые услышал, что жалобы на него неоднократно достигали Папской Курии: сначала аббат Бернар сообщал, как ужасно Джованни управляет своей епархией, распустил вверенное его попечению местное духовенство, более того, поощряет нерадивость, стремясь быть любезным всем темным мужланам, которые волею светских сеньоров занимают приходские церкви Силфорской епархии. Затем тон жалоб стал более категоричным: силфорские каноники сетовали на его пристрастность и произвол. «Не мудрено, — говорилось в их послании, — что епископ на ножах с прихожанами, он занят интересами знати, пренебрегает своими обязанностями, ездит на охоту» и прочее, и прочее.
— Ох, дитя мое, я всего и не упомню, — вздохнул кардинал, — лучше тебе будет отправиться к Святому Престолу и самому все объяснить, в Курии столько жалоб, и половина, да куда там половина, добрых три четверти из них — наветы. Так что, послушай моего совета, езжай к Папе.
Джованни был раздосадован. Да, он помнил угрозы аббата Бернара нажаловаться на него, но надеялся, что дело не зайдет столь далеко и ему не потребуется лично оправдываться в высшем церковном суде католического мира.
Когда кардиналу д'Ананьи позволили покинуть Дувр, почти минули уже декабрьские календы. Де Бельвар с Джованни приехали вместе с ним в Кентербери, куда помпезно заявился и король Ричард. К этому времени папского легата с одной стороны запугали, с другой — задобрили дорогими подарками, и ему оставалось только поддакивать волеизъявлениям короля Англии: монахам Церкви Христа запретили жаловаться, избрание Готфрида было одобрено.
Ричард, едва пробывший в своем королевстве четыре месяца, уже засобирался обратно на континент, и стремился только к одному: как можно быстрее покончить с делами.
— Как же мне все это надоело! — заныл Джованни. — Намотались туда-сюда, все без толку, Гийом, я больше не могу, здесь мы правды не найдем.
Король Ричард покинул Англию, не пожелав разделить со своими подданными празднование Рождества. Одних это обстоятельство обидело, других удивило. Но во всех действиях короля-крестоносца привыкли видеть только одно стремление в Святую Землю, поэтому его рвение отплыть поскорее, хотя бы в Нормандию, куда он, собственно, отправился, поспешили оправдать самыми что ни на есть благочестивыми причинами, ведь продвижение на юг приближало его к заветной цели.
Примерно в то же время в небе над дорогой из Лондона в Данс-тэпль люди видели чудесное знамение: белоснежное знамя, а рядом с ним фигуру Распятого Христа. Сообщение об этом небесном явлении распространилось вдаль и вширь, и повсюду пошли слухи. Каждый трактовал увиденное своими глазами или пересказанное очевидцами по-разному, как ему нравилось. Так как повсеместно занимались подготовкой к Крестовому походу, это чудо вполне логично предполагали неким указанием в отношении войны с врагами христианской веры, только никто не мог сказать определенно, что желал показать своим знамением Господь: предупреждение ли то было или благословение достойного начинания?
Минул пост. Рождественские праздники застали де Бельвара и Джованни в гостях у самого известного по обе стороны Английского канала человека, носящего имя Гийом — де Марешаля. Он женился на богатой наследнице Пембрука и Стригила, и этот брак с юной Изабеллой принес наконец простому рыцарю Марешалю, перевалившему за сорок, не только статус женатого человека — графский титул. Де Марешаль не пожелал дожидаться весны и устроил себе «белую» свадьбу, благо, словно нарочно ради красоты праздника, снега навалило предостаточно. А чтобы гости не замерзали, их плотно кормили, щедро поили и занимали песнями и танцами.
Де Бельвара жених принимал более чем радушно. Им с графом Честерским, оказалось, было что вспомнить, и они частенько пускались в разговоры, совсем не привлекавшие Джованни, как будто про какие-то разбойные нападения, турниры и прочие безобразия. Они-то двое знали, о чем речь, а он и понятия о том не имел, когда же оба Гийома забывались и вдруг переходили на аквитанское наречие, Джованни с трудом их понимал.
А тот конь, Лукавый? Или Хитрый, не помню! восклицал де Марешаль. — Как вы на меня тогда надулись.
Хороший был боевой конь, а вы отдали его всего лишь герольду, — отвечал де Бельвар.
Таки герольд был ничего, — поддразнивал его де Марешаль. я честно вас победил. Выбитый из седла всегда отдает коня.
— Зеленый я тогда еще был, и вы этим воспользовались. Что бы вы сейчас запели, любезный граф? — шутливо угрожал де Бельвар.
— Отходную, ох, боюсь, отходную, дорогой мой граф, — смеялся де Марешаль. — Хотя, кто знает? — подмигивал он Джованни, молча сидящему рядом с де Бельваром. — Если б в Англии не запретили турниры, могли бы тряхнуть стариной.
Подобная болтовня Джованни не нравилась.
Однако новоиспеченный граф Пембрук мог быть и неожиданно серьезным; голос его звучал проникновенно, особенно, когда речь заходила о Крестовых походах. Де Марешаль уже побывал в Святой Земле, во исполнение обещания, торжественно данного им находящемуся при смерти беспутному Генриху Молодому.
— После потери Иерусалима на рынки Египта и Сирии потянулись рабы-христиане — длинными, просто нескончаемыми вереницами. Семьи разлучают, детей отбирают у матерей, больше всего, конечно, ценятся молодые юноши и девушки, только стариков отпускают на все четыре стороны, они никому не нужны и о них некому позаботиться, — рассказывал де Марешаль. — У попавших в плен нет денег, чтобы выкупить себя на волю, так как за мужчину требуют целых десять базантов, а это примерно дюжина наших золотых, за женщину надо платить пять, за ребенка — один базант. Наших там слишком мало, чтобы отбивать захваченных христиан силой. Кто может — бежит на побережье, и эти неприкаянные беженцы с каждым днем все прибывают и прибывают, по мере того, как наши крепости сдаются одна за другой. Мы потеряли Шатонеф, Сафед, Бовуар, Бофор, мы отступаем, и конца этому не видно, впереди — только море. Этот проклятый Саладин празднует победу. Маргат держат госпитальеры, равно как и Крак де Шевалье, тамплиеры удерживают Тортосу, но это похоже на тонущие обломки, чудом уцелевшие от кораблекрушения, надолго ли? Рыцарей-монахов в плен вообще не берут, сразу убивают без всякой милости, сколько бы их ни захватили, и мы безвозвратно теряем лучших своих бойцов, теряем и нашу надежду. В Палестине настали тяжелые времена, хотя, конечно, когда там было легко… Но все в руках Божиих, возможно, в Иерусалимской земле скоро никаких христиан вовсе не останется, даже греков, а может быть… может быть Ричарду с Филиппом удастся помочь несчастным, терпящим бедствие. Там, насколько я слышал, Ги де Лузиньян осаждает с горсткой своих людей Акру, а Саладин осаждает Лузиньяна. Ей Богу, самое время идти ему на помощь.
Рассказы де Марешаля производили гнетущее впечатление. Равно и Джованни, и де Бельвар не могли равнодушно слушать о страданиях других людей. Вздумай де Марешаль высокопарно призывать их на подвиги, их души остались бы нетронутыми, но он просто, даже бесхитростно передавал то, что видел и что знал, и они не могли оставаться безучастными. Перед внутренним взором Джованни с пугающей ясностью предстали картины жестоких страданий: надрывающиеся от плача младенцы, вырываемые из рук родителей, поруганные девушки, которых некому защитить, падающие от голода и изнеможения в придорожную пыль старики, хрипящие в предсмертной агонии плененные рыцари, которых режут, как скот на бойне. Такое тяжкое бремя отзывчивое сознание. Он обратился к своему любимому Гийому, в поисках защиты от мрачных призраков, и обрел в нем решимость броситься на помощь страждущим, вытаскивать людские жертвы из-под обломков Иерусалимского королевства, спасать всех, кого еще только можно спасти, пусть с риском для собственной жизни. Де Бельвар имел возможности: деньги — выкупать христиан, оружие и людей — сражаться за христиан. Он сказал Джованни то, что думал обо всем этом, и обрадовался, насколько его милый оказался с ним единодушен.
Они решили пойти в Крестовый поход, совсем не думая об индульгенциях, которые сулили за участие в нем. Они не сделались наемниками, ожидающими награды за свою службу. Они повиновались общему стремлению счастливцев, обретших любовь, бескорыстному стремлению облагодетельствовать по возможности и других людей, уделяя любому и каждому нуждающемуся от собственного избытка.
А по дороге в Палестину де Бельвару с Джованни ничто не мешало заехать в Рим — уладить дела в папской Курии.



ГЛАВА XLIX

О непредвиденном препятствии


К Крестовому походу необходимо было основательно подготовиться, поэтому прошла зима, время в любом случае не судоходное, следом за нею минул март, и только тогда, отпраздновав в Честере Пасху, пришедшуюся в том году — первом году царствования короля Ричарда на апрельские календы, де Бельвар и Джованни отправились в Дувр, чтобы нанять там корабль для себя и графских воинов, и переправиться через Ла-Манш. На побережье остановились в большом королевском замке Дувр, откуда легко было распоряжаться погрузкой.
Все доки и пристани Англии переполняли строящиеся, либо уже готовые корабли: собирался к отплытию огромный королевский флот.
Де Бельвар моря не любил, почитая за большую для себя неприятность зависеть, пусть хотя бы некоторое время, от воли своенравной стихии. Джованни же не мог без дрожи вспоминать страдания, причиненные качкой при его предыдущем пересечении Английского канала. Оттого они оба предпочли громоздкий трехмачтовый корабль, способный вместить всех графских рыцарей со слугами и конями, не считая команды, — без малого восемь десятков тяжеловооруженных воинов и двухсот пехотинцев. Перед такой громадой гораздо более легкие и ходкие двухмачтовые суда, которых пришлось бы нанимать никак не меньше трех, смотрелись, мягко говоря, ненадежными.
Граф распорядился нанять приглянувшийся ему корабль, но два сержанта во главе с капитаном Робером, посланные для этой цели в порт, вернулись ни с чем. Оказалось, по всему побережью, в каждой гавани, пригодной для погрузки на суда, стоят многочисленные отряды, подчиненные новому канцлеру Англии, по совместительству верховному юстициарию королевства, а также legato nato[17] Святого престола, епископу Или, Гийому де Лоншану. Начальники этих отрядов получили от канцлера приказ проверять всех, кто собирается отплыть на континент, и более всего людей, носящих знак креста, ибо примерно около времени Вербного воскресенья в Йорке произошли какие-то страшные беспорядки, якобы даже большие, нежели в Лондоне, связанные все с теми же евреями, и главными виновниками и зачинщиками разбоя явились именно крестоносцы — должники ростовщиков-иудеев, разгневанные недостатком средств на паломничество в Святую Землю.
Де Бельвар вспылил и не мешкая отправился в дуврский порт самолично разбираться со слугами канцлера. Заявившись в портовую контору, он назвал себя и потребовал немедленно предоставить в его распоряжение подходящий корабль, не то он захватит его силой. Перед де Бельваром извинились за доставленное неудобство, но капитан канцлерских людей попросил представить ему всех сопровождающих графа лиц.
— Мессир, вы прибыли с севера, возможно, в вашу свиту затесались некие посторонние, скажем, рыцари Гуго де Пуисэ, вы ведь знакомы с епископом Дарема? — осведомился капитан, но так как де Бельвар ничего не ответил, ему пришлось продолжать. Дворяне епископа обвиняются в неповиновении властям, господин канцлер приказал арестовать всех, имеющих отношение к делам в Йорке, мессир, не окажете ли любезность…
— Со мной только мои люди, — высокомерно перебил капитана де Бельвар и ушел, не дав никаких сведений, ибо считал ниже своего достоинства объясняться со служивыми.
Казалось, графу уступили, но в тот же день в дуврский замок прискакал констебль Дувра с вооруженным до зубов отрядом конников. Кастелян не мог их не впустить, и де Бельвар был вынужден принять констебля.
— Что вам нужно? — раздраженно спросил граф, едва констебль предстал перед ним.
— Мессир, господин канцлер Англии… — начал тот. Де Бельвар крепко выругался.
— Мессир, — вновь произнес констебль, — мы не можем выпустить вас из страны, не удостоверившись, что среди ваших людей не скрываются бунтовщики и предатели, посмевшие нарушить королевский мир.
— Ладно, ладно, — отмахнулся де Бельвар.
— И зря вы, мессир, побеспокоились давеча. Только мне сообщили, что вы прибыли, я тут же приехал, не стоило вам утруждать себя, ездить в порт…
— Идите вы к черту со своими указаниями, что мне следует делать, а что не следует, — остановил излияния констебля де Бельвар.
— Простите, если я проявил дерзость, — уступил констебль. Ему отнюдь не выгодно было затевать ссору. — Значит, мои люди могут расспросить ваших?
— Да, могут, валяйте, делайте, что вам следует, — согласился граф.
— А мне позвольте осведомиться о тех, кто находится рядом с вами, — попросил констебль.
Сначала назвали себя бароны, потом капитаны, оставался только Джованни.
— Бывший епископ Силфорский, — сказал он, когда констебль обратился к нему.
— О, вы? — весьма несдержанно воскликнул констебль. — Вы собираетесь покинуть Англию, мессир?
— Я взял крест еще при покойном короле Генрихе, — начал Джованни.
Вы не можете покинуть страну без особого разрешения, так же как и любой другой епископ, — заявил констебль.
Бывший епископ, — возразил Джованни. — Я еду к Святому Престолу, получить отставку.
— Вы должны осведомить о своем отъезде господина канцлера, облеченного королевской властью в отсутствие нашего сеньора короля, — резко перебил его констебль, своим важным видом олицетворяя возложенную на него миссию охраны, защиты и претворения в жизнь обычаев и законов королевства английского, отступать от которых он был не намерен ни на йоту, пусть даже погибнет мир.
Джованни взглянул на констебля так, словно тот объявлял ему смертный приговор.
— Если вы желаете продолжить свое путешествие, вам следует отправиться к господину Гийому де Лоншану, канцлеру, — повторил констебль, — иначе никак невозможно. — Несмотря на всю напыщенность, с которой он старался держаться, констебль чувствовал себя, как говорится, не в своей тарелке, и хотел бы как-то разъяснить ситуацию, но не знал, что еще можно тут добавить. — К счастью, господин канцлер находится теперь недалеко, в Кентербери, — объявил он, — я и мои люди готовы сопровождать вас до места.
— Вы меня арестовываете? — растерянно пробормотал Джованни.
— О, нет, что вы, в этом нет никакой необходимости. Пока, — отвечал констебль. — Но если вы попытаетесь взойти на какой-либо корабль, мы будем вынуждены вас задержать.
— Так, ясно, — вмешался де Бельвар. — Вы закончили? Тогда убирайтесь. Ваши услуги не потребуются. Мы сами разберемся.
— Я исполняю свой долг, — с достоинством приосанился констебль.
Он собирался уже удалиться, но вдруг остановился, чтобы сказать:
— О, чуть не забыл. Вы, сир граф, можете отплыть когда пожелаете.
— Благодарю за разрешение, — язвительно ответил де Бельвар, и констебль поспешил исчезнуть.
— Гийом, что же нам делать? — Джованни взял де Бельвара за руку, от волнения не замечая, как сильно вцепился в нее пальцами. — Вы ведь меня здесь не… — Джованни чуть не сказал «бросите», но вовремя спохватился, — не оставите?
— Какие дикие мысли забредают порой в вашу умную голову, Жан, — обиделся граф. — Вы так говорите, словно я вас не люблю.
Но Джованни имел столь несчастный и расстроенный вид, что на него невозможно было сердиться.
Не берите близко к сердцу, солнце мое, — де Бельвар привлек его к себе. С нами, конечно, довольно людей, чтобы силой занять любой корабль, но когда дело касается вашей милости, — граф принял несколько шутливый тон, стараясь успокоить Джованни, — я не могу действовать опрометчиво. Не ровен час, вас, милый мой Жан, еще станут потом обвинять вместо меня. Но ничего страшного, небо не рушится на наши головы, просто придется проявить благоразумие и съездить к этому самому Гийому де Лоншану.
На следующее утро граф приказал своим людям грузиться на корабль, а сам он и Джованни в сопровождении небольшого эскорта отправились в Кентербери, где в архиепископской резиденции, настоящий хозяин который отбыл паломником ко Гробу Господню, безраздельно царил новый канцлер Англии.
Здесь де Бельвар навел справки, и оказалось, что все, кто был достаточно влиятелен и на чью поддержку граф мог бы рассчитывать в случае, если Лоншан вдруг проявит излишнюю несговорчивость, уехали еще в феврале. Англию покинули и королева Элеонора, и брат Ричарда, принц Иоанн, и новоизбранный архиепископ Йорка, Готфрид, причем двое последних не имели права ступить на английскую землю до тех пор, пока король-крестоносец пребывает в благочестивом походе.
Про Лоншана же говорили разное, но почти всегда только дурное. Судачили, что епископ Или безобразен, тщедушен и даже горбат, чему Джованни нимало не поверил, так как прекрасно знал, что в священники не поставляют уродливых людей. Говорили также, будто канцлер высокомерен, желчен, презирает английские обычаи, да и вообще все, какие только ни есть обычаи и установления, почитая единственно свою собственную особу, и повсеместно требует, чтобы его чествовали и как короля, и как Папу, раз он и канцлер, и легат одновременно. Едва Лоншан принял на себя исполнение своих должностей, по всему королевству разнеслась молва, что гордыня — далеко не единственный его грех. За ним водится также алчность, и неизвестно еще, какой из этих грехов хуже, ибо канцлер большой любитель роскоши, поэтому берет все, что ни пожелает, если ему отдают добровольно. Принимает без благодарности, если не хотят отдавать, отбирает силой. В-третьих, канцлера обвиняли в сластолюбии, он прослыл любителем мальчиков.
Даже если Лоншана хвалили, выходило так, словно ругали. Все, кто когда-либо встречался с ним, отдавали должное его хитрости и изворотливости, достоинствам несколько сомнительного свойства, которые спечили канцлеру славу ловкого дипломата во время его пребывания при французском дворе в качестве представителя нынешнего короля Ричарда, тогда еще графа Пуату. Лоншан, говоря без обиняков, служил шпионом Ричарда при короле Филиппе — занятие мало почтенное, зато щедро вознаграждаемое, судя по тому, сколь высоко вознесла Лоншана признательность его господина.
Когда же Джованни услышал, что канцлер покровительствует монахам, его покинула последняя надежда на хоть какое-то благорасположение Лоншана, ибо откуда еще мог узнать канцлер о силфорских делах, кроме как от аббата Бсрнара, а уж тот верно постарался настроить к своей выгоде этого Цербера, вставшего на пути Джованни и угрожавшего ему всеми своими тремя головами: властью духовной — легата, властью светской — канцлера и властью судебной — юстициария.



ГЛАВА L

О том, как Джованни был вынужден согрешить


На аудиенцию к Лоншану де Бельвара не пустили: сначала стража преградила ему и его людям дорогу, так как они имели при себе оружие, потом клирики в приемной канцлера заявили, что проблема епархии Силфора — внутреннее дело церкви, и присутствие светского сеньора при его рассмотрении противоречит свободам духовенства.
Де Бельвар даже удивился такой наглости, но взял себя в руки и подчинился, опасаясь, что, вздумай он скандалить, это только повредит Джованни. Он остался ждать снаружи, тогда как Джованни провели к канцлеру.
В жарко натопленной зале, закутавшись с ног до головы в пушистые меха, Гийом де Лоншан препирался с какими-то людьми, настолько не стесняясь при этом в выражении своего негодования, что ушам делалось больно. Когда секретарь приблизился к нему, чтобы сообщить о прибытии епископа Силфорского, канцлер вытянул шею из своей шубы и смерил Джованни с ног до головы острым презрительным взглядом.
— А тот? — вполголоса спросил он у склонившегося к нему секретаря.
— Здесь, — кивнул секретарь.
— Вон! Все, кроме тебя, — как-то устало обронил Лоншан, указав рукой на Джованни, и его епископский перстень блеснул в огненном свете камина.
Зала тут же опустела, словно но мановению волшебной палочки, только вместо доброй феи Джованни остался один на один с отнюдь не добрым, бледным до желтизны, уже немолодым, но еще и не старым худым мужчиной с тоскливыми близорукими глазами, который зябко поеживался и прятал в меховую муфту свои скрюченные в суставах пальцы.
— Жан из Ломбардии, епископ Силфора, — произнес Лоншан с таким выражением, будто говорил самые мерзкие ругательства, какие только доводилось выслушивать негодному клирику.
Джованни хотел приблизиться, но Лоншан резко остановил его.
— Стой, где стоишь, — приказал он по-латыни. Джованни подчинился.
— Я слышал, тебя сам Папа к нам направил, — ворчливо продолжал канцлер. — И за что такая честь, интересно знать?
— Я отказывался, — сказал Джованни, и удивился, что его голос не дрогнул, только прозвучал как-то чуждо, словно говорил не он, а кто-то другой, куда более стойкий, чем сам Джованни.
— Да? — Лоншан притворился изумленным до глубины души, — видно, плохо отказывался. И не в том дело, — с каждым произносимым словом канцлер, казалось, делался все более недовольным, — тебя послали претворять в жизнь постановления Вселенских соборов, понадеялись на тебя, как на продолжателя дела папы Григория, его благочестивых реформ. Ты должен был твердой рукой очистить церковное гумно от всякой нечистоты, а ты что сделал? Оставил все как было. Смотрю я на тебя и удивляюсь: такой молодой и такой консервативный, — Лоншан остановился перевести дух и заключил, возвысив голос. — Ты не справился.
— Согласен, — ответил Джованни с видимым спокойствием, чувствуя, как покрывается холодной испариной. — Я хотел просить Курию об отставке.
Канцлер даже не попытался скрыть, что это заявление оказалось для него неожиданным.
- Так значит, смиренным прикидываешься? хмыкнул он. Ладно. Но это еще не все. До меня дошли и некоторые другие сведения, — Лоншан сделал многозначительную паузу и прищурившись поглядел прямо в лицо Джованни, пытаясь скорее угадать, чем увидеть, какое впечатление произведут его слова. Такие сведения, которые ты вряд ли захочешь вынести на обсуждение в папской Курии.
— Полагаю, некий аббат Бернар, который эти сведения предоставил, приложил все старания, чтобы список моих истинных ли, мнимых ли прегрешений оказался как можно длиннее, сказал Джованни.
Вот тебе на, разговорился, — презрительно произнес Лоншан. Язык у тебя, я гляжу, под стать длине приносимых на тебя жалоб. Какая разница, кто челобитчик? Обвинения серьезные. Так что лучше сбавь тон и послушай меня, бывалого человека. Плохо тебе придется, коли ты поедешь трясти своими грехами перед Святым Престолом. Тебя там по головке не погладят. Хоть и родичи у тебя при папском дворе, как я слышал, может быть, зря ты на них надеешься. Может быть, они ничего для тебя не сделают, а? Подумал ты о такой возможности? Ты, скорее всего, и понятия не имеешь, что с тобой станется, если ты отвертеться не сумеешь. Я тебе скажу, правду Запрут тебя в какой-нибудь монастырь, из самых строгих, для перевоспитания, а там братия тобою уж займется, не сомневайся, в два счета до смерти изведет, ты и года не протянешь. Монахи ведь не любят белое духовенство, — мрачно осклабился канцлер. — Но тебе повезло, что ты на меня попал, я уж постараюсь проявить понимание, снисхождение к твоей молодости. — Лоншан кряхтя потер руки в муфте. — За три тысячи марок.
— Ты вымогаешь у меня деньги? — чистосердечно изумился Джованни.
Канцлер чуть не подскочил в своем кресле.
— Это оскорбление! — возмутился он. — В Курию он собрался, с таким-то характером! Попридержи лошадей, юноша, ты не знаешь, сколько расходов несет за собой судебное разбирательство.
— Вынужден тебя огорчить, у меня нет не то что трех тысяч, даже трех десятков марок, — с горьким сарказмом произнес Джованни.
— Не страшно, — Лоншан поправил мантию на своем плече. — У маркграфа Честерского есть.
— Деньги графа Честерского — это деньги графа Честерского, — ответил Джованни. — Причем здесь я?
— Как причем? — Лоншан начал терять терпение. — При том, что граф для тебя ничего не пожалеет.
— О чем ты? — Джованни даже передернуло от негодования. Да прекрати целку из себя корчить! — вспылил канцлер.
Всем же известно, что ты его любовник.
— Это неправда! — воскликнул Джованни.
Лоншан вновь сощурился, не понимая, кто перед ним — жертва наветов или наглый юнец? Или напуганный? «Возможно, все сразу», — подумал он.
Джованни отступать было некуда.
— Господин канцлер, ты сам сейчас убедил меня в том, что я не смогу найти правосудия в Англии, едва выговорил он, латынь вдруг начала даваться ему с трудом, слышнее чем обычно сделался ломбардский выговор. — Мне остается лишь надеяться на справедливость папского суда.
— Ладно, ладно, — проворчал Лоншан, понимая, что придется отступиться. Мальчишка оказался крепким орешком. И кто только научил его представляться таким бесхитростным, прямодушным? Ну просто праведник, одно слово. — Только учти, я тоже напишу в Курию, и, будь уверен, не благостные похвалы, — мстительно предупредил канцлер. Он ненавидел, когда ему отказывались подыгрывать, более того, когда осмеливались изобличать его махинации. Такого грубого обращения он просто не мог выносить, но именно это только что произошло, и Лоншану оставалось лишь как можно быстрее отделаться от несговорчивого ломбардца.
— Ты позволяешь мне покинуть Англию? — нашел в себе смелости спросить Джованни.
— Да, дьявол тебя подери, позволяю! Можешь убираться на все четыре стороны! — канцлер даже отвернулся. — Аудиенция окончена.
Джованни покинул залу, не поклонившись.
Первым вопросом, которым встретил его де Бельвар был:
— Он вас выпускает?
— Да, — кивнул Джованни и больше ничего не добавил. Напрасно граф ждал, что его любимый расскажет ему о том, как прошла встреча с канцлером. Джованни бледный, с плотно сжатыми бескровными губами, затворился в себе, его била дрожь, глаза прятались от мира за опущенными ресницами, он ломал пальцы и молчал.
При других людях разговаривать было никак невозможно, де Бельвару пришлось дожидаться, пока они остались наедине, и тогда он взял Джованни за плечи и встревожено спросил:
— Что случилось, Жан? Джованни покачал головой:
— Ничего…
Но тут же уткнулся в грудь де Бельвара.
— Случилась отвратительная вещь. Я проявил малодушие. Я поступил низко. Гийом, любовь моя, я вас не достоин, — Джованни всхлипнул, но подавил подступавшие к горлу спазмы. — Гийом, я солгал, о нас солгал. Этот Лоншан, он на меня так давил, я испугался, я не знал, что говорю. Когда он напрямик сказал мне, что мы с вами любовники, я стал отрицать. Гийом, я мерзкая гадина. Мне так стыдно. Поверьте мне, меньше всего на свете хотел бы я скрывать наши отношения, я готов всему миру кричать о том, как я вас люблю. Если бы можно было, я бы согласился сыграть нашу свадьбу, чтобы мы сделались супругами не только перед Богом, но и перед людьми. Я бы пошел с вами к алтарю. Но я струсил, стоило только какому-то Лоншану меня припереть к стенке.
— Тихо, успокойтесь, милый мой, — ласково сказал де Бельвар, целуя Джованни в лоб. — Это не трусость, не малодушие, это осторожность. Вы правильно поступили, Жан. Правильно. Нечего всяким злобным людишкам лезть в наши отношения. Этот Лоншан все равно ничего бы не понял, он хотел очернить вас и меня, нас обоих, он хотел замарать нашу любовь. Вы хорошо сделали, что не позволили ему этого. Вы у меня молодец. — Де Бельвар поцеловал Джованни в губы. — Радость моя, душа моя, как же я вас люблю. Ну, не хмурьтесь. Главное, он вас отпустил, мы можем ехать.



ГЛАВА LI

О куртуазности короля Ричарда Английского


Медлить не было резона, де Бельвар и Джованни как можно скорее отплыли в Нормандию. Едва сойдя на берег по другую сторону пролива, они разузнали, что короли Англии и Франции назначили общий сбор крестоносцев в Везеле на день Иоанна Крестителя. А до того времени у них оставалось около двух месяцев для собственного удовольствия.
Де Бельвар отвез Джованни во Францию, ибо от всего сердца желал исполнить мечты своего любимого. В Париже, устроившись как нельзя лучше в специально нанятом через французских знакомых де Бельвара маноре, граф с Джованни привольно жили всю нежную половину лета, постаравшись, чтобы при дворе Филиппа Второго не прознали о пребывании в столице королевства маркграфа Честерского. Таким образом де Бельвар избежал исполнения светских обязанностей. Ему отнюдь не улыбалась перспектива пропадать целыми днями на Сите, единственным его стремлением было занимать Джованни, сопровождать Джованни, куда ему только в голову взбредет, всячески угождать Джованни, который не упускал ни единой возможности расширить свои познания и с самозабвенным наслаждением отдавался всем интеллектуальным занятиям, какие только могла предложить мировая столица теологии. За долгий простой в Париже он накупил себе столько книг, что пришлось заводить для них отдельный сундук. Де Бельвар же осыпал любимого подарками на свой манер: драгоценные обшивки, пояса, подвески, перстни, меха, шелка. Джованни устал выговаривать милому за расточительность, все его рукописи, сколь бы дорого они не обходились, не стоили и трети обновок, щедро преподносимых графом.
— Я не стану это носить, Гийом, помилосердствуйте, — протестовал он, — я не привык, я не умею так одеваться.
Все напрасно, де Бельвару слишком нравилось покупать что-нибудь для своего маленького Жана, и он никогда не вывозил Джованни в город, чтобы вернуться с пустыми руками.
Когда подошло время покидать Париж, Джованни не без сожаления расстался с его прекрасными церквями, а оторваться от парижских школ с их учеными диспутами и срочными переписчиками было для него еще сложнее. Если бы не де Бельвар и не крестовый поход, он, пожалуй, остался бы в Париже надолго, может быть, на всю жизнь, но Господь судил иначе, и Джованни не сетовал на свою долю. Ни один самый совершенный собор, ни одна самая ученая школа не стоили и дня, да что там дня, и часа, проведенного рядом с горячо любимым Гийомом.
Они оба не уставали твердить друг другу о том, сколь сильно каждый из них обожает другого, по сотне раз повторяя множество нежных слов, от которых так легко перейти к поцелуям и другим ласкам, какие только может изобрести любовь. Чем больше они были вместе, тем больше делалась их привязанность. Сила их любви словно крепла, росла все эти полтора года, что они прожили почти не расставаясь, и казалось, нет на Земле такого препятствия, которое могло бы угрожать их счастливому согласию.
Приехав в Везеле к намеченному сроку, они не застали ни Ричарда, ни Филиппа, зато все окрестные холмы, со времен проповедей святого Бернарда Клервоского служившие местом благословения паломников, сплошь закрывало великое множество дорожных палаток крестоносцев, полощущихся под порывами ветра, словно разноцветное море. Ни шагу нельзя было ступить, чтобы не наткнуться на сложенные копья или воткнутые в землю щиты, или, еще того хуже, на чьи-то ноги.
— Держу пари, здесь все давно съели, — сказал де Бельвар, оглядывая из седла представший глазам человеческий муравейник. — Пойдемте, получим свои посохи с фляжками, да поедем дальше. Английский флот должен прийти в Марсель, значит и Ричард туда явится. Вот там мы его и подождем.
Более разумного предложения и придумать было невозможно.
Их путь лежал через Лион по Роне до самой дельты, где они, не Доезжая дневного перехода до Марселя, остановились в замке Лансон, радушно принятые местным сеньором виконтом Марсельским, Гуго де Бо.
Дни проходили за днями, и хозяин и гости все время поглядывали на залив, ожидая, когда покажутся многочисленные паруса кораблей английского королевского флота. Это скоро сделалось всеобщей привычкой, и часто вместо приветствий в замке задавали дежурный вопрос: «Не видать ли флота?», — на что следовал неизменный ответ: «Нет пока». Время от времени после подобного обмена репликами пожимали плечами: «Это странно». Через Лансон проезжали крестоносцы, направлявшиеся в Марсель, они тоже спрашивали про флот и про французского и английского королей, на что могли получить только все то же: «Ничего не известно». Пока наконец одним прекрасным днем накануне августовских календ, под вечер, с донжона не увидали роскошно убранную барку, быстро идущую вниз по Роне.
— Ричард или Филипп, или оба сразу? — задался вопросом де Во. В самом скором времени всякая неизвестность была рассеяна: в замок прискакал передовой отряд, посланный предупредить виконта о приближении короля Англии. Де Бо передал новость де Бельвару и отправился на берег, встречать высокого гостя.
— Может, мне не стоит выходить? — ни с того ни с сего струсил Джованни.
— И что? Будете все время прятаться? — засмеялся граф. — И мне придется тайком носить вам еду. А если, не дай Бог, Ричард вздумает войти сюда, вы в сундук залезете?
Джованни посмотрелся в зеркало, не слишком ли он растрепанный, и, тяжко вздохнув, спустился вслед за де Бельваром во внутренний двор замка, приветствовать короля Ричарда.
Тот не замедлил явиться, верхом на великолепном коне, шикарно разодетый по последней моде, с белым — английским — крестом на груди. Спрыгнув на землю раньше, чем его конь успел остановиться, Ричард бросился обнимать де Бельвара.
— О, какая радость! Дорогой граф! Я и не надеялся получить здесь такое прекрасное общество!
Джованни имел возможность исподволь рассмотреть короля. Ричард показался ему ниже, чем издалека, во время коронации, и менее рыжим. Да, в отличие от ярко освещенного солнцем Вестминстерского собора, теперь в приглушенном свете угасающего провансальского дня король Англии определенно имел куда более приятный цвет волос.
Что ж, коли вы находите мое общество прекрасным, надеюсь, вам приглянется также и общество моих близких, — ответил граф.
При этих словах Ричард, словно прочитав прямо в душе де Бельвара то, что тот не произнес вслух, поглядел на Джованни.
— Жан Солерио да Милано, епископ Силфора, — представил его граф. — Мой советник.
Джованни поклонился. Ричард приподнял правую бровь, сделавшись при этом невероятно обаятельным.
— Большего удивления я, пожалуй, в жизни своей не испытывал. — произнес он. — Никогда бы не подумал, что в Силфоре может быть такой епископ. Да вообще, что где бы то ни было бывают такие епископы.
Король одарил Джованни своей самой обворожительной улыбкой.
— Прошу вас, — вмешался де Бо. — Вы, сир, верно утомились с дороги?
— Ничуть, — возразил Ричард, не сводя глаз с Джованни. — Одно из преимуществ путешествий по воде.
— О, тогда, может быть, изволите отобедать?
— Да, это в самый раз, умираю от голода, — воскликнул Ричард. Он, судя по всему, пребывал в превосходном расположении духа.
Виконт повел гостей в замок, но едва вступили в главную залу донжона, где должны были сесть за трапезу, Ричард вновь обернулся к Джованни:
— А Вы, дорогой сир епископ, насколько я помню, не присягали мне на верность.
— Вы хотели сказать: «не приносили мне клятву верности», — ответил вместо Джованни де Бельвар.
— О, милый граф, вы всегда на страже своих интересов, — добродушно засмеялся Ричард.
Следом за королем в залу вошли и сопровождавшие его приближенные. Де Бо приказал ставить столы. Ричарду предстояло выбрать, кому он окажет честь, усадив рядом с собою. Сначала он хотел распорядиться отнюдь не подобающим образом: по правую руку от себя король пригласил сесть Джованни.
— Иначе вы, милый граф, совершенно заслоните от меня мессира епископа, и мы не сможем разговаривать, — объяснил Ричард.
А по левую он собирался посадить некоего молодого человека приятной наружности — француза, судя по его красному кресту, — которого Ричард представил как Шарля де Ламэр. Однако король вовремя одумался и поместил своего француза не перед, а за хозяином дома. Виконт смертельно обиделся, что ему приходится делить трапезу неизвестно с кем. Ричард его обиды не заметил. Или сделал вид, будто не заметил.
Оруженосцы, которым предстояло прислуживать королю, преклонили колено перед высоким столом. Позвали воду. Капеллан виконта благословил трапезу.
— Отчего вы не пожелали прочесть молитву, дорогой сир епископ? — спросил Ричард у Джованни.
— После того, как силфорцы изгнали сира Жана, исполнение им духовных обязанностей можно считать приостановленным, — сказал де Бельвар.
— Изгнали? — заинтересовался Ричард, бросив на графа недовольный взгляд, долженствующий призвать его не вмешиваться, когда король обращается не к нему. — Значит, в Силфоре был бунт? Надеюсь, вы не пострадали?
— Нет, слава Богу, — спокойно ответил де Бельвар, совершенно игнорируя недовольство Ричарда.
Короля раздражало, что он до сих пор так и не услышал даже голоса Джованни, ему оставалось лишь одно средство заставить говорить своего скромного сотрапезника — задать такие вопросы, отвечать на которые графу Честерскому будет неприлично. Ричард принялся расспрашивать Джованни о его церковной карьере, о его образовании, интересах, выпытал его мнение относительно множества различных вещей от политики до подаваемого к столу вина. Джованни пришлось говорить, коли этого так настойчиво добивались, но ответы его были односложны и разговор не клеился. Джованни чувствовал себя неудобно из-за того, что король обращается исключительно к нему одному. Де Бельвар ревновал, виконт де Бо считал себя оскорбленным.
— В вас, дорогой мой сир, я встретил воплощенный союз всех возможных достоинств, и если бы я не убедился в том сам, я бы никогда не поверил, если бы вдруг в мире разнесся такой слух, что в одном человеке может сочетаться столь глубокий ум и вместе с тем такая совершенная красота, — разглагольствовал Ричард, осушив пятый бокал бургундского. — Вы столь же прекрасны душой, как и телом, вы совершенство! Я должен, я просто обязан написать о вас песню, столь же красивую, как и вы сами, или я не поэт! О, дорогой мой сир, в мире столько красоты, но она словно разлита, развеяна повсюду, и в одном она присутствует какой-то одной своей чертой, в другом — иной, но истинное сокровище, если кому-нибудь посчастливится повстречать прекрасное во всем, прекрасное само по себе. Я счастливец!
Де Бельвар почти серьезно размышлял над тем, не набить ли Ричарду морду, когда король заметил наконец, какое впечатление производит на всех его странное поведение и, прервав свои излияния, обратился с разговором к виконту.
— Бесстыжий Ричард Плантагенет, — проворчал де Бельвар, когда они все разошлись после долгой трапезы по отведенным им покоям. — Будьте осторожны с ним, любовь моя.
— Буду, — пообещал Джованни. — Но мне показалось, у Ричарда уже есть француз, де Ламэр…
— Это ему не помеха, наш Ричард всегда в поисках прекрасного, — съязвил граф.



ГЛАВА VIІ

Об ансамбле рота и гитерна


На следующий день Ричард получил приступ так называемого анжуйского бешенства, унаследованного им от своего покойного отца короля Генриха. Причиной вдруг охватившей его черной меланхолии послужило упорное нежелание английского флота объявляться в гавани Марселя. Прошлым вечером Ричард как будто и не думал о своих кораблях, а утром вдруг забеспокоился, сорвал злость на тех, кому не посчастливилось попасть ему в неурочный час под руку, погадал на черточках, погиб его флот, «да» или «нет», исписав целый лист, обругал на чем свет стоит и залив, видимый из окна замка, и вообще все моря с их неизменным коварством. Потом Ричард послал в марсельский порт человека разузнать, как оно обычно бывает с большими флотилиями, и успокоился сознанием того, что предпринял хоть что-нибудь.
Когда де Бельвар и Джованни, приодевшийся в свои парижские обновки, пришли поздороваться с ним, Ричард воскликнул изумленно и восторженно, как ребенок, радующийся нежданному подарку:
— Боже мой, мессир епископ, вы так похожи на короля Франции!
— Неправда, совсем не похож, — возразил де Бельвар.
— Ну, мне лучше судить. Вы не знаете Филиппа Французского так, как знаю его я, — хитро подмигнул Ричард.
— А вы не знаете мессира епископа так, как я, — парировал граф.
Ричард ничего не ответил, только приподнял своим обычным манером правую бровь и объявил, что желал бы развеяться, услаждая слух игрой на музыкальных инструментах.
— Я написал плач «О где мой флот, где мои корабли», — сказал Ричард, иронизируя над собой и своими бесплодными тревогами. — Пойдемте на воздух, послушаете.
Шарль де Ламэр принес семнадцатиструнную роту для Ричарда и двенадцатиструнный гитерн для себя. Они вчетвером устроились на траве под плодовыми деревьями замкового сада. Ричард наиграл мелодию, Шарлю следовало повторить ее в несколько упрощенном варианте. Они попробовали играть вместе, но тут же сбились.
— Нет, нет, не то! — раздраженно прервал игру Ричард. — Вот так здесь, — он вновь показал мелодию. — Так, а не иначе, не перескакивайте.
Де Ламэр хотел что-то возразить, но передумал и промолчал. Едва они начали играть вновь, вся история повторилась.
— Да не так же! — вспылил Ричард. — Вы что играете? Слуха у вас нет!
Де Ламэр опустил гитерн на землю и отказался играть.
— И что же мне делать? — растерянно спросил Ричард с таким выражением, словно все его благополучие зависело от того, сможет ли он сыграть в ансамбле свой плач. — Вас, дорогой граф, я не стану спрашивать, вы ведь никогда не играли?
Де Бельвар отрицательно покачал головой.
— А вы? — все с тем же умоляющим видом обратился Ричард к Джованни. — Вы играете?
— Я могу попытаться, — неожиданно для де Бельвара согласился Джованни.
Де Ламэр протянул ему свой гитерн, и Джованни удобно устроил инструмент у себя на коленях. Он взялся за плектр таким манером, что сразу было ясно — играть он умеет.
— Постараюсь вспомнить уроки музыки. Заранее прошу простить, если ничего не выйдет, — предупредил Джованни.
— О, я же говорил, вы само совершенство! — восторженно воскликнул Ричард. — У меня совсем несложная мелодия.
Пока король показывал, что играть, и Джованни повторял за ним, а потом они довольно-таки в лад соединяли звучание обоих инструментов, де Бельвар думал, отчего это его милый Жан никогда и словом не обмолвился о том, что играет на гитерне, он бы с радостью послушал. А когда Ричард прервал его размышления, в очередной раз пустившись в высокопарное восхваление достоинств Джованни, граф решил покинуть Лансон как можно скорее, при первой же возможности, пусть даже с риском вызвать неудовольствие короля. Самым лучшим выходом из сложившейся ситуации де Бельвару представлялось оказаться подальше от Ричарда.
Граф не сразу заметил, что Шарль де Ламэр подсел ближе к нему.
— Он специально меня сбивал, — прошептал француз на ухо де Бельвару.
— О чем это вы там шепчитесь? — встрепенулся Ричард, притворяясь, будто ревнует. — Как скоро у вас появились тайны!
Джованни быстро сдался, он совсем отвык играть, и у него устали руки. Ричард предложил прогуляться до обеда, благо погода стояла превосходная. Де Бельвар постарался устроить так, что они разделились на пары: Ричард с де Ламэром, а он с Джованни.
— Жан, почему вы скрывали от меня, что умеете играть? — спросил граф.
— Я вовсе не умею, — возразил Джованни. — Я просто изучал музыку в курсе квадриума, и гитерн для меня был практическим занятием, не более того. Настоящий исполнитель — это совсем другое дело. Взять хоть нашего короля. Он сердцем играет, а я руками, понимаете? — Джованни улыбнулся, заметив, как де Бельвар нахмурился при упоминании Ричарда. — Не ревнуйте, вы же меня знаете.
Они поцеловались умиротворенно, с такой доверительной нежностью, как целуются только люди, привыкшие и прикипевшие друг к другу, но весь остаток дня де Бельвар был начеку, не позволяя королю приближаться к своему любимому. Вечером граф ловко изобрел предлог пораньше удалить Джованни в их комнаты.
Ричард отнюдь не был глупцом, если он и не понял в первый момент, насколько серьезные отношения связывают графа с так называемым советником, то одного дня в их обществе оказалось для него вполне довольно. Он не перечил де Бельвару, предпочитая хитро затаиться, как хищник, прячущий когти. Интрига, затеянная королем Англии, требовала времени.
Человек Ричарда, посланный в Марсель, вернулся только на следующий день, ближе к вечеру. Новостей о приближении большого флота он не привез, но и никаких слухов о его гибели тоже. Оставалось лишь надеяться на милость Божию.
Ричард самолично отправился в покои графа Честерского.
— Помолитесь, чтобы мой флот оказался в целости и сохранности, — попросил король. — Каким непосильным бременем оборачиваются порою наши добрые начинания. Я и думать не смею о том, что мои корабли совсем пропали, столько их построили, не меньше сотни, такое множество людей, воинов за Гроб Господень, так много оружия, так много средств в них вложено. О, милосердный Иисус, что мы станем делать, лишившись всего этого? Верно, Господь не желает успеха нашему походу.
— Мессир, отсутствие новостей порою тоже хорошая новость, — сказал Джованни, — не время еще отчаиваться.
— Может быть их задержали какие-то совершенно пустяковые причины, встречные ветра, или еще что-нибудь. Да вы сами потом посмеетесь над своими нынешними переживаниями, — продолжил де Бельвар.
— Вы совершенно правы, — согласился Ричард, — что бы я делал, если б вы не оказались сейчас рядом со мной, только благодаря вашему участию я еще и держусь, не поддаюсь унынию, мессир граф, мессир епископ, — Ричард протянул им руки. — Прошу вас, будьте моими компаньонами до самого Иерусалима, не оставляйте меня, Христом Богом молю. Вы так нужны мне.
Как можно было не принять столь сердечное предложение? Де Бельвар и Джованни согласились.
— И в залог нашей дружбы, прошу, отбросим условности, зовите меня по имени, — попросил Ричард. — Я для вас отныне не король, а неизмеримо больше, я ваш самый преданный друг, ваш брат. Ладно?
— Ладно, — кивнул де Бельвар. — Ричард.
— Гийом, — король обнял графа, похлопал его по спине. — Жан.
— Ричард, — ответил Джованни и позволил Ричарду обнять себя.
— Поедемте завтра же в Марсель, — предложил король, ободрившись. — Сколько можно здесь сидеть, в этом скучном Лансоне? У меня довольно с собой средств, чтобы нанять для нас и всех наших людей корабли, хотя бы до какого-нибудь порта в Ломбардии. Нет, правда, чем ждать у моря погоды, как говорится, — Ричард усмехнулся своему каламбуру.
— Хорошо, — согласился де Бельвар.
— Еще говорится: хуже всего ждать или догонять, — сказал Джованни.
И граф взглянул на него обеспокоено, но Джованни ничего не заметил, он вообще не смотрел в сторону де Бельвара, беспечный, самонадеянный маленький Жан был занят Ричардом и его проблемами.
Однако надо отдать королю должное, с тех пор, как они трое обменялись уверениями в вечной братской привязанности, он не предпринимал более ни единой попытки особенно сблизиться с Джованни. До Марселя плыли на королевской барке, и за все то время, пока собирались в дорогу и потом, находясь на борту, Ричард не пытался остаться с Джованни наедине, даже не досаждал ему своими комплиментами. На месте де Бельвара любой бы успокоился, но граф слишком хорошо знал Ричарда Плантагенета, и ничто во всем свете не смогло бы заставить его ослабить бдительность.
В Большом марсельском порту множество крестоносцев давно дожидались английских кораблей. Рыцари встретили короля Ричарда как свою надежду на скорое избавление от сидения на одном месте, ибо им, бедным, приходилось волей неволей проедать в Марселе накопленные на поход средства.
Ричард, со свойственным ему великодушием, нанял десяток трехмачтовых кораблей и в два раза больше двухмачтовых быстроходных галер. Пока эти суда спешно готовили к отплытию, король отвлекал свое внимание от тяжких раздумий о судьбе большого английского флота, осматривая достопримечательности города и окрестностей. Остановились по настоянию Ричарда в большом аббатстве Сен-Виктор, недалеко от порта. Ричард облазил все монастырские постройки от подвалов до крыш, перепробовал разное местное вино и яства, которые монахи обычно готовили на своей большой кухне, изучил крепость аббатства, словно был заправским инженером фортификаций. Он вмешивался даже в то, как монахи служат мессу. По его мнению, они пели недостаточно красиво.
— Разве так возносят хвалу Богу? — возмущался Ричард, — да это просто блеяние какое-то, а не пение.
Де Бельвар отказался принять от короля два двухмачтовых корабля для своих рыцарей, он не испытывал недостатка в деньгах и мог позволить себе нанять их сам. На этих быстроходных судах, оснащенных и парусами и веслами, графская дружина должна была как можно скорее отправиться на Сицилию и ждать там в Мессине своего сеньора. А де Бельвару с Джованни и личной прислугой предстояло плыть на королевской барке, вместе с Ричардом, во исполнение обещания, вынужденно данного ими в Лансоне.
Уезжая в порт посмотреть, что за корабли пытаются всучить ему марсельские торговцы, де Бельвар оставил Джованни в монастырском скриптории, где кроме него находилось не меньше полудюжины монахов, Ричард же тем временем был занят с какими-то рыцарями-крестоносцами, пришедшими с просьбой взять их на один из его кораблей, отправлявшихся со дня на день.
Однако едва граф выехал за ворота монастыря, как Ричард отделался от просителей и бросился в скриптории.
— Умоляю вас, мне нужно поговорить с вами, пожалуйста! Это вопрос жизни и смерти, обратился он к Джованни, прижав руки к груди, словно с трудом удерживая на месте свое бешено колотящееся сердце.
Джованни показалось даже, что он слышит, как стучит кровь в висках Ричарда.
— Что-то случилось? — встревожился он.
— Нет, то есть да, то есть случится, может случиться, умоляю, выслушайте меня, — сбивчиво заговорил Ричард, сам не свой от волнения.
— Да, хорошо, — согласился Джованни, закрывая книгу, которую читал все утро. — Пойдемте во внутренний дворик.
Ричард, возможно, хотел предложить более уединенное место, Джованни прочитал сомнение на его разгоряченном лице и потому поспешил добавить:
— Там нам никто не помешает. Ричард согласился.
Во внутреннем дворике монастыря не оказалось ни души, если там до сих пор кто-то и обретался, то едва заслышав о приближении короля Англии, монахи поспешили скрыться.
— Жан, — Ричард остановился напротив Джованни в глубине дворика, под сводами галереи, — Жан, я знаю, что не должен этого вам говорить, но я ничего не могу с собой поделать, как мне молчать? Жан, вы великодушны и не обойдетесь со мною жестоко, ведь любовью оскорбить нельзя, — Ричард выглядел одновременно виноватым и торжествующим. — Да, милый Жан, я вас люблю. Я полюбил вас сразу, как только увидел, там, во дворе замка Лансон. Я сразу это почувствовал, это такое сладостное ощущение, словно благодатная роса упала на мое сердце, и с тех пор ваш образ запечатлен у меня здесь, — Ричард вновь прижал руки к груди, — а мое сердце… мое сердце влажно от слез. Я так вас люблю, что не могу не плакать от радости долгими ночами, когда лежу без сна и смотрюсь в ваши прекрасные глаза до самого рассвета, хотя вы и не знаете об этом, я присвоил себе столько прекрасных мгновений с вами. О, Жан, не отталкивайте меня, только в вашей власти подарить мне хоть малое утешение, я люблю вас, люблю, как земля любит небо, я не могу без вас жить.
Джованни неосознанно отступил назад, наткнулся на каменную скамью у стены и сел на нее, не сводя с Ричарда глаз:
— Я не знаю, что делать, я люблю Гийома де Бельвара и…
— Погодите, постойте, не отказывайте мне так сразу, не лишайте меня надежды, — перебил его Ричард. — Меня радует ваша верность, поверьте, безмерно радует, я вижу, вы серьезны, постоянны, иначе просто и быть не может, вы связаны с графом и считаете себя ему обязанным, но я могу вас увезти, тайно, без тягостных объяснений, моя галера готова, скажите только слово, и мы тут же отплываем, а о графе не беспокойтесь, потом все успокоится, встанет на свои места, правда, неразумно менять одно хорошее на столь же хорошее, но сами посудите, разве зазорно променять хорошее на лучшее? Я и вы, мы подходим друг другу, я это почувствовал, когда мы играли вместе, не с каждым сразу сыграешься, о, далеко не с каждым, и так складно у нас выходило, это многое способно объяснить мою внезапную к вам привязанность… Жан, у меня такое чувство, что я всю жизнь вас ждал. Вы всегда говорите, поступаете, держите себя таким образом, что я нахожу каждый ваш жест, каждое слово совершенным. Вы словно созданы для меня, как, верно, и я для вас. Неужели вы до сих пор не почувствовали хоть малую толику того же огня, что днем и ночью сжигает меня изнутри вот уже несколько дней? Говорят, сила любви одного способна разжечь любовь в другом.
— Я люблю Гийома де Бельвара, мессир, — повторил Джованни.
— «Мессир», — с укором повторил Ричард. — Неужели моя любовь только отдаляет нас друг от друга? Что такого в вашем графе? Честно, что? Сколько вы с ним уже вместе?
— Я полюбил его на Рождество 1187 года, — ответил Джованни.
— О, как давно! — воскликнул Ричард.
— И моя любовь неизменна. Сожалею, ничем не могу вам помочь. Убейте меня, я не способен ответить вам взаимностью, — сказал Джованни уже тверже и поднялся со своей скамьи.
— Жан, я король Англии, — попытался задержать Джованни Ричард.
Джованни сделал уже несколько шагов прочь, когда Ричард догнал его, не осмелившись преградить ему дорогу, но все же попытавшись схватить за руку, и пробормотал в отчаянии:
— Я превосходный любовник.
Джованни отнял свою руку и обернулся к Ричарду почти в негодовании:
— Да, вы король Англии, вы пишете красивые песни, вы играете на роте, вы прекрасный любовник, поверю вам на слово, и, скорее всего, вы обладаете еще множеством достоинств, но я люблю Гийома де Бельвара, — Джованни быстрыми шагами покинул дворик, оставив Ричарда сокрушаться о его непреклонности.



ГЛАВА LIII

О любовном четырехугольнике


Едва де Бельвар вернулся в аббатство, не успел он еще сойти с коня, как к нему подбежал паж Ричарда.
— Мессир граф, вас желает видеть мессир король, — объявил он.
Де Бельвар кивнул и направился к странноприимному дому, только не сразу в комнаты Ричарда, а первым делом поцеловать своего дорогого Жана и рассказать ему, как идут дела, ибо для графа Джованни значил куда больше, не то что благосклонности короля Англии, но и собственной жизни, и весь остального подлунного мира. К своему немалому удивлению, де Бельвар нашел дверь их с Джованни покоев запертой и сначала грешным делом напугался, что Ричард там, внутри, но тут же вспомнил о просьбе, переданной пажом. Однако к чему тогда задвинут засов? Все-таки в его отсутствие успело произойти нечто неприятное. Граф принялся стучать изо всех сил и звать Джованни. Дверь тут же отворилась. Джованни бросился де Бельвару на шею:
— Гийом, милый, наконец-то!
Граф взял его на руки и, пройдя в комнату, устроился в изножье кровати, посадив Джованни к себе на колени.
— Гийом, это ужасно! Ричард признался мне в любви, а потом, потом он посмел предложить мне бежать с ним, — без всяких околичностей сказал Джованни и передал де Бельвару все как было, чуть ли не слово в слово.
— Так значит… — мрачно протянул граф.
Джованни прекрасно знал, что предвещало такое выражение лица, какое сделалось у де Бельвара, и покрепче обнял его.
— Гийом, не гневайтесь, — попросил он, заглядывая графу в глаза.
— Пойду поговорю с нашим побратимом Ричардом, — произнес де Бельвар, даже не пытаясь скрыть угрозы, звенящей в его голосе, точно слишком сильно натянутая тетива. — Оставайтесь тут.
Граф ссадил Джованни с колен, поднялся и собирался выйти из комнаты, когда Джованни встал в дверях у него на пути:
— Гийом, будьте осторожны! Он король Англии.
— Знаю, — кивнул де Бельвар и поцеловал Джованни в макушку. — Я скоро вернусь.
В коридоре граф поставил на стражу троих своих оруженосцев.
— Если я не приду обратно в самом скором времени, забирайте мессира епископа и срочно отплывайте на моих кораблях в Ломбардию, меня не ждать! — приказал он. — Ясно?
— Ясно, — хором ответили оруженосцы, хотя им ровным счетом ничего ясно не было.
Тем временем король Ричард поджидал де Бельвара в большом нетерпении, его паж давно отчитался о том, как справился с возложенным на него поручением, а граф все не шел. Ричард мерил шагами комнату, не способный и мгновенья усидеть на месте. Он догадался, что де Бельвар отправился сперва к себе, и значит, ему все уже известно, у них с Жаном нет друг от друга секретов, нет, конечно, поэтому не будет никакого смысла врать и изворачиваться. Король ломал руки в досаде, словно от горя. Ну отчего все так сложно? Наконец граф явился, и Ричард сделал несколько шагов ему навстречу, радушно приглашая присесть. Де Бельвар отказался, оставаясь стоять поодаль, у него не было ни малейшего желания разыгрывать любезность.
— Простите мне мою глупую выходку, Гийом, — попросил Ричард своим самым сердечным, располагающим голосом. — Пожалуйста, не придавайте ей серьезного значения, она того не стоит. Я просто хотел проверить, насколько ваш Жан верен вам, дурацкая затея, признаю… — Ричард осекся, видя, что де Бельвар ему не верит.
— Хорошо, вы правы, правы. Я лжец и притворщик, — согласился Ричард с молчаливым укором графа. — Я такой, нет мне прощения. Вы меня сильно ненавидите?
— Я пришел попрощаться, — сказал де Бельвар. — Я и мои люди сегодня же отплываем из Марселя.
— О Боже, вы серьезно? — воскликнул Ричард. — Нет, этого не может быть, это не должно так закончиться! Пожалуйста, Гийом, останьтесь! Я совершил ужасную ошибку, я недооценил вашу взаимную верность, вашу привязанность. Уверяю вас, дорогой Гийом, я был посрамлен, безусловно отвергнут, Жан повторял мне одно и то же, как сильно любит вас, вас одного, он мне заявил прямо, что я могу его убить, но не могу заставить изменить вам. Видите, я не способен повредить вашему союзу, даже если бы и захотел, но я этого не желаю. Я никогда не преследовал такой низкой цели — мешать вашему счастью. Скажу вам тысячу раз и не устану повторять, у меня не было намерения причинить вам зло, я просто не сумел сразу понять силу ваших чувств и ошибся, жестоко ошибся, оскорбив при этом и Жана, и вас. А сейчас все в прошлом, я искренне раскаиваюсь, поэтому вам нечего меня опасаться. Но знайте, дорогой Гийом, именно благодаря такому моему мерзкому поступку, да, да, поверьте, я нахожу свое поведение мерзостным, — убежденно заявил Ричард, — я увидел собственными глазами, наяву, а не в мечтах, что между двумя людьми бывают столь превосходные отношения, которые возможны лишь при подлинном духовном совершенстве обоих. Я вами восхищаюсь, Гийом, вами и Жаном. И мне остается только взывать к вашему великодушию, не держите на меня зла. То, что Жан меня не любит и никогда не полюбит, это моя жестокая Фортуна, я ей подчиняюсь, не найти взаимности — несчастная случайность, не более, истинное же страдание — самому не любить никого в целом свете. О, Гийом, если б вы только поверили, как я благодарен вам за лучший в моей жизни пример высочайшей и единственной любви, коему я стану следовать отныне и навсегда. Я жажду полюбить столь же сильно и служить своей любви с таким же постоянством. Не оставляйте меня сейчас, я не смогу изменить свою жизнь, не смогу пойти по вашему пути, я заблужусь, если вы не укажите мне дорогу. Хотите, я перед вами на колени встану?
Ричард не смог убедить де Бельвара, граф оттолкнул его, стремясь поскорее уйти, закончить раз и навсегда этот неприятный разговор. Пусть король сам верил в то, что говорил, де Бельвар знал настоящую цену его уверений — Ричарду Плантагенету нравилось влюбляться, он увлекался пылко и страстно, но остывал столь же быстро, как и распалялся, высокопарными словами он был способен обмануть только себя самого.
Король не дал де Бельвару уйти, в самом деле опустившись перед ним на колени.
— Простите, — виновато склонил голову Ричард. — И молю вас, не уезжайте.
— Перестаньте, — хрипло проговорил граф.
Этим своим унижением король взял верх, поставив де Бельвара в безвыходное положение. Откажись граф поступить так, как просил, много хуже того, умолял его Ричард, и они в одночасье становились врагами, а наживать себе столь могущественного и злопамятного противника, как король Англии, графу представлялось слишком опасно, тем более что он был не один, гнев Ричарда, обрушившийся на голову Джованни, — самое жестокое отмщение, какое только мог измыслить и осуществить король. Граф, как говорят в простонародье, держал волка за уши.
— Вы даруете мне свое прощение? — настаивал Ричард, отказываясь подняться.
— Да, я прощаю вас, и забудем об этом, — ответил де Бельвар.
— Благодарю, — поклонился король и встал наконец с пола. — Благодарю вас, и передайте мои извинения Жану. Мир?
— Мир, — согласился граф с тяжелым сердцем.
Король крепко обнял его, и де Бельвару пришлось обнять Ричарда в ответ.
Королевский корабль поднял якоря ранним утром седьмого дня августовских ид. Ричард взошел на борт в дурном расположении духа, ибо потерял всякую надежду вновь обрести пропавший английский флот. Де Бельвар был не менее печален: король лишил их с Джованни свободы, заставив сопровождать себя, и неизвестно, какими еще происками собирался притворщик Ричард омрачить это обещающее оказаться весьма неприятным путешествие. Джованни боялся. Прежде всего, за благополучие своего любимого Гийома, невольно сделавшегося соперником короля Англии, вопреки, а скорее именно благодаря многочисленным уверениям Ричарда, будто он ни за что на свете не станет злоупотреблять своей королевской властью в сердечных делах. И Джованни не мог не винить себя за то, что как-то умудрился привлечь внимание легкомысленного Ричарда. Он перестал наряжаться, срезал локоны, вновь сделавшись похожим на скромного студента-клирика, старался поменьше попадаться королю на глаза, не поддерживал с ним никаких разговоров, даже ходил опустив голову, чтобы ненароком не встретиться с Ричардом взглядом. Наконец, Шарль де Ламэр считал себя уже почти получившим от короля отставку, и ему, конечно же, это нисколько не было приятно.
— Мы впервые встретились в Везеле, а соединились в Лионе, сразу как только уехал Филипп Французский, — рассказывал де Ламэр Джованни, с которым они сблизились в последнее время из-за общей снедавшей их обоих заботы — Ричарда. — Получается, до сего дня прошло всего-навсего чуть более двадцати дней. А он уже успел вам в любви объясниться. Как будто он мне не объяснялся. Еще как объяснялся! Таких слов наговорил, и все только для того, чтобы делать со мной все, что ему угодно. Всем и всегда только одного и надобно. Все они одинаковые.
— Ну нет, не все, — возразил Джованни.
— Хотите сказать, ваш граф другой? Возможно, спорить не стану. Но тогда он исключение, подтверждающее правило, заявил де Ламэр.
— Да вы просто ученый, дорогой Шарль, — улыбнулся Джованни.
— В этом деле, точно, никак не меньше, ученый. Жизнь меня много чему выучила, — согласился де Ламэр. — Поэтому послушайте моего совета: никому не доверяйте полностью, я вам дело говорю, Жан, все ж таки у меня опыта побольше, — продолжал он назидательным тоном, хотя вряд ли был старше Джованни годами. — Вам сейчас кажется, вы с графом всю жизнь вместе будете. Это, милый Жан, сущие сказки, рано или поздно вам придется спуститься с небес на землю, и лучше всегда быть к этому готовым, а то упадете внезапно, ушибетесь, больно будет. Все когда-нибудь кончается, и эта ваша любовь кончится, а вы о себе совсем не думаете. Я вижу, не спорьте. Вот прогонит он вас в один не очень прекрасный день, что вы делать станете? Как будете дальше жить? На что? Вы подумали?
— Зачем мне тогда будет жить? — искренне изумился Джованни.
— Вот здравствуйте! — воскликнул де Ламэр. — Скажете тоже! Жизнь, она штука длинная, сегодня одно, завтра другое. Вам граф ваш денег дает?
— Зачем? — опять удивился Джованни.
— Как зачем, горе вы луковое? Чтобы вы их могли тратить сами, Жан, хоть немного независимости не помешает, а вы бы так могли отложить себе на черный день, понимаете меня?
— Понимаю, — просто ответил Джованни.
— Подарки-то он вам хоть дарит?
— Да, и много.
— Хорошо, очень хорошо, потом продать сможете, если, разумеется, он их обратно не потребует. Такое тоже бывает. Я вот пока с Ричардом, из него порядком потряс, на новую жизнь хватит, — похвастал де Ламэр, — он, хоть и подонок, но щедрый, это у него не отнять. А я ему себя бросить не позволю, так и знайте, французов встретим, и все, прощай, любовь моя неверная, — невесело усмехнулся де Ламэр, — только меня и видели.
Джованни не собирался просить у де Бельвара денег, но этот разговор навел его на печальные мысли. «Что со мной станет, если он меня бросит? Такого просто быть не может, потому что не может быть. Гийом никогда так не поступит, он же не чудовище», — решил Джованни, но его бесстыжее воображение тут же нарисовало ему яркую картину именно такой, отвергнутой разумом перспективы. Однако некоего «а дальше» все равно не существовало, результат рассуждений Джованни неизменно оказывался один и тот же: медленная, мучительная смерть от тоски, как и в случае гибели де Бельвара в бою. Джованни не представлял для себя иного исхода.



ГЛАВА LIV

О Филиппе Французском


Корабли короля Англии медленно продвигались вперед по Лигурийскому морю ввиду провансальского берега, затем берега Ломбардии.
— О, вот и ваша прекрасная родина, дорогой Жан, — провозгласил Ричард.
— Это земли Генуи, — возразил Джованни.
— А Генуя не Ломбардия? осведомился король, отнюдь не преследуя цели завести серьезный разговор.
— Генуя поддерживает немецкого императора, — ответил Джованни.
— Боже мой, вам совсем не идет политическая осведомленность, милый Жан, — улыбнулся Ричард. — Может, развлечемся, а, Гийом, что скажете? Шарль? Да что вы все такие хмурые? Я же целого флота лишился, не вы. Ладно, надо развеяться. Знаю один старинный способ, давайте поменяемся, я сегодня буду с вами, Жан, а вы, Гийом, с Шарлем. Нас всех это еще больше сблизит.
Де Бельвар одарил короля таким уничтожающим взглядом, что любой другой на его месте отступился бы, но только не Ричард.
Все честно и открыто, никаких тайных свиданий, а значит и никаких измен, просто небольшое разнообразие. Гийом, Жан, вы так долго вместе, почти с начала времен, — ухмыльнулся Ричард, — неужели вам не хочется, ну хоть иногда, попробовать что-нибудь новое? Ведь не стали бы вы есть годами одно и тоже, скажем, куропаток? Каждый Божий день сплошные куропатки! — Ричард поморщился. — Так и с ума сойти недолго.
— Мы, по-вашему, похожи на жонглеров? — с вызовом спросил де Бельвар.
— Что? — притворился непонимающим Ричард.
— Если вам так захотелось разнообразия, дорогой Ричард, — с видимым спокойствием ответил граф, — прикажите войти в какой-нибудь порт, там обычно в шлюхах недостатка не бывает.
Король в ответ лишь пожал плечами:
— Не хотите — не надо.
В следующий раз, уже в одном дне пути до Генуи, Ричард, несколько перебравший за ужином, пристал к де Бельвару с другим предложением: провести ночь всем вместе. Граф просто и без всякого стеснения, как бы в шутку, послал короля подальше. Ричард не обиделся.
— Имеете право, — дружески похлопал он де Бельвара по плечу и отстал.
Едва корабль вошел в залив Генуи, ему навстречу была послана шлюпка комиссара порта, который приветствовал короля Англии от имени консулов республики и сообщил, что в городе находится король Франции. Ричард спешно отправился на берег, предложив де Бельвару, Джованни и де Ламэру сопровождать себя. Де Ламэр отказался, потом в суете спуска лодок на воду перехватил оставшегося ненадолго одного Джованни и тихо попрощался:
— Когда вы вернетесь, меня уже не будет на борту. Так что оставайтесь с Богом и берегите себя.
— Прощайте, Шарль, — ответил Джованни, пожимая ему руку в ответ. — Храни вас Господь.
Они не могли обняться, чтобы не возбуждать подозрений.
— Может, увидимся еще, — сказал де Ламэр. Джованни кивнул:
— Даст Бог.
Филипп Французский остановился в роскошной резиденции Фиеско. Он не вышел встречать короля Англии, так как был болен и лежал в постели. Когда Ричард подошел к нему, Филипп приподнялся на подушках, чтобы обнять и поцеловать его:
— Этот крестовый поход меня доконает.
Однако король Франции вовсе не выглядел как человек, сраженный серьезным недугом, он был гладко выбрит и завит, словно специально подготовился к приему гостей, и хотя казался несколько утомленным, умирающим он определенно не был.
— Вы, верно, знаете маркграфа Честерского? — спросил у Филиппа Ричард.
— Откровенно говоря, я вас совсем не помню, — честно признался король Франции. — Но мы встречались раньше, правда? Надеюсь, в самом скором времени у вас будет возможность поправить мою забывчивость, — и Филипп одарил де Бельвара такой многообещающей улыбкой, что Ричард предпочел вмешаться и представить Джованни, который незамедлительно получил свою долю благосклонности французского короля.
Ричард не выдумал сходство Джованни с Филиппом, в их облике внимательный наблюдатель и правда смог бы обнаружить общие черты. Прежде всего, они были одного возраста и оба отличались весьма изящным телосложением, правда, король Франции казался несколько плотнее и, возможно, выше Джованни ростом, последнее никак не поддавалось сравнению, пока Филипп лежал в постели. Одним словом, некоторое слабое подобие весьма общего и не бесспорного свойства, при котором смело можно было сказать, что перепутать их невозможно.
«Острый нос, — подумал Джованни, любезничая с Филиппом, нос, который во все суется, как и мой», — Джованни понравился французский король, возможно, оттого, что Филипп держался спокойно, даже несколько самодовольно, и такая манера ему очень шла.
Ричард же, напротив, тревожился, по тому как он внимательно следил за каждым жестом, за каждым словом Филиппа, было ясно, что английский король отнюдь не избалован добрыми приемами короля Франции и никак не может поверить, что за внешне теплой встречей не скрывается какой-нибудь подвох.
Впрочем, глядя на Филиппа и Ричарда, невольно думалось, что они просто не способны чувствовать одно и то же, напротив, эти два короля соседних держав, привыкшие оскорблять свою взаимную привязанность недоверием, волею Провидения оказались навсегда обреченными испытывать противоположное, ибо родились совершенно разными: шумный, яркий Ричард был словно день, тихий, бледный Филипп — словно ночь. Всем своим существом Ричард как будто излучал солнечный свет, а Филиппа, казалось, окружало лунное сияние. И король Англии постоянно мучился над этой живой загадкой — королем Франции, которую он никогда не мог разгадать, а Филипп привык обманывать и всех вокруг, и самого себя, такова уж была его изменчивая неверная натура. Ричарду приходилось смиряться, Филиппу таиться. Занятые этой вечной борьбой света и тени, они не даровали друг другу счастье, а постоянно грабили один другого. Деятельный Ричард чувствовал себя бессильным рядом с Филиппом, недаром и самый острый меч затупляется, стоит надолго оставить его под лунным лучом, Филиппа же в свою очередь пугала страстность Ричарда, его грубая жажда жизни, и король Франции постоянно защищался от короля Англии, а как известно, лучшая защита — нападение.
Де Бельвар и Джованни, приглашенные остановиться в том же доме, скоро оставили королей наедине. Тем, казалось, было о чем поговорить, но уже на следующий день Ричард явился к своим компаньонам вне себя от душившей его злости.
— Мы уезжаем, немедленно! — закричал он с порога. — Я больше не желаю оставаться под одной крышей с этим мерзким Филиппом!
И Ричард убежал отдавать распоряжения. Не минуло и половины дня, как их галера снялась с якорей и быстрым ходом пошла прочь из порта Генуи.
— Курс на Пизу! — громко объявил Ричард, чтобы позлить провожавших его генуэзцев, соперничающих с пизанцами на море.
— Объясните наконец, что произошло, — попросил короля де Бельвар.
— А где Шарль? — вдруг вспомнил Ричард. — Сбежал, так ведь? — король сокрушенно вздохнул, почти застонал. — Бросил меня, неблагодарный. До чего же не везет мне в этой треклятой жизни. Все время одно и то же, попадаю на сплошных подлецов!
— Вы повздорили с королем Франции? — спросил де Бельвар.
— Повздорили, — сокрушенно повторил Ричард, — да как вам сказать, дорогой Гийом… Я бы с удовольствием с ним поругался, отвел бы душу, но ведь с этим скользким Филиппом даже и поссориться как следует не выходит. Так, цапнули друг друга по носу. Он, шлюха эдакая, говорит мне сегодня: «Если вы меня любите, дайте мне пять галер». Я, конечно, не удержался, вспылил, и чтоб охолодить его, отвечаю, как будто торгуюсь: «Может, вам трех будет довольно?» Так он меня выгнал. Гаденыш, крыска, мелкая благообразная крыска. Болеет он! Да ему бы хорошая клизма не помешала! — Ричард был не на шутку расстроен. — Он меня никогда не любил, он любил только моего брата Жоффруа Бретонского, а когда тот погиб, Филипп меня принялся обхаживать, чтобы хоть какой-нибудь Плантагенет под боком. Сволочь он хорошая, и мелочный, ох уж мне эта его мелочность. Наплевать бы на него раз и навсегда, так сил моих нет от него отстать. С ним я не могу, и без него не могу, околдовал он меня что ли?
Однако Ричард никогда не предавался печали слишком долго, на следующее утро он ни разу не вспомнил про Филиппа, только еще повздыхал, что де Ламэр так жестоко его бросил, не объяснившись.
— И почему это он обиделся? — хмыкал Ричард, рассеяно любуясь берегами Тосканы.
В Пизе сменили корабли на коней, так как ветер дул неблагоприятный. Стоял конец августа. Ехать по старинной римской дороге было одно удовольствие, и Ричард не уставал восхищаться благодатными долинами, приветливо открывавшими свои благоуханные объятья каждому путнику. Король полностью поддался эйфории, в какую его неизменно ввергала красота, в чем бы она ни заключалась, и он то пел в полный голос печальные баллады, то молча ехал поодаль, впереди своих спутников, предоставив наконец Джованни и де Бельвара самим себе. Дорогой они развлекались то осмотром старинных развалин, то охотой.
— Как хорошо жить! — восклицал Ричард. — Какое счастье просто дышать!
И с ним невозможно было не согласиться.
Потом вновь поднялись на борт и скоро прибыли в порт Остии, где короля Англии встречал местный епископ, кардинал Октавиан. Ричард повел себя с прелатом не слишком любезно, заявив, что ноги его не будет в Риме до тех пор, пока в столице христианского мира процветает симония. О том, чтобы отпустить своих компаньонов по делам в Курию, Ричард и слышать не хотел.
— Я так одинок! Еще и вы, друзья мои, собираетесь меня бросить! — сокрушался он.
Но они и сами давно, еще во Франции, решили отложить разбор дела Джованни перед Папой на неопределенный срок, иначе им и до того представлялось немало возможностей уехать в Рим. Де Бельвар с Джованни посчитали благоразумнее обратиться в Курию на обратном пути из Крестового похода. С одной стороны, чем дальше во времени отстояли силфорские события, тем более маловажными они представлялись, что, конечно же, облегчило бы разрешение вопроса, с другой стороны, дела в церковном суде не решались быстро, могло пройти несколько месяцев, даже целый год в бесконечных слушаниях, и они рисковали слишком завязнуть в Риме, а между тем, вполне возможно, их ожидала гибель в Палестине, и тогда вовсе никакого суда не понадобилось бы.
Ричард горячо поддержал решение своих друзей.
— Правда, лучше вам, Жан, вернуться героем-крестоносцем, тогда в Риме никто против вас и пикнуть не посмеет, — заявил король.
Так миновали папскую область и надолго остановились в Неаполе. Там Ричард нашел себе любовника-итальянца. Неизвестно, где король его откапал, совсем еще мальчишку, который говорил на таком диалекте, что его не понимал не только Ричард, но даже Джованни. Неаполитанец очень скоро наскучил королю, и Ричард оставил его без всякого сожаления, чтобы уже на Рождество Пресвятой Богородицы прибыть в Солерно, где вновь стояли долго, так как король советовался со знаменитыми солернскими врачами. После Солерно все столь же медленно, но верно продвигались на юг, то по морю, то но суше, пока наконец не увидели впереди Мессинский маяк и горизонт в парусах.
— Что это? — не смея поверить своей радости, спросил Ричард.
— Английский флот, мессир, — крикнул ему с мачты вперед смотрящий.
— Безгранична милость Господня! — восторженно закричал король.



ГЛАВА LV

О том, как стояли в Мессине


— Где вы пропадали, черти? — напустился счастливый Ричард на командиров флота Робера по прозванию Саблюлю и Ришара Камвилла.
— Мы, сир, виноваты, побезобразничали чуть-чуть, Лиссабон взяли, — притворно покаялись адмиралы и весьма цветасто, без всякого стеснения разукрашивая свой рассказ самыми невероятными, разумеется достойными, подробностями, поведали о приключениях английского флота у берегов короля Санчо Португальского.
— Молодцы! — одобрил их разбойные нападения Ричард.
На следующий день, девятый день октябрьских календ, король Англии вознаградил себя за все треволнения торжественным входом великолепной флотилии в порт Мессины. На берегу Ричарда приветствовал Филипп Французский. Едва английский король сошел на землю, как король Франции бросился ему на шею, они обнялись и расцеловались, словно никогда в жизни не ссорились. Две армии, воодушевленные миром и согласием, царившим между монархами, принялись брататься, и эти взаимные приветствия и оживленные беседы побуждали всех, кто был тогда на берегу, верить, будто столь многие тысячи людей суть одно тело и одна душа. День миновал в выражениях радости, однако Ричард проявил разумную осторожность, и несмотря на то, что замок Танкреда Сицилийского в пределах Мессины, который уже занимал Филипп, был достаточно вместителен, чтобы в нем могли расположиться свиты обоих королей, решил остановиться вне стен города, на красивой и большой нормандской вилле семьи Моас, среди виноградников. Ричард сказал на это:
— Два медведя не уживаются в одной берлоге.
На той же вилле, в числе самых близких короля, временно остановились и де Бельвар с Джованни, и хотя Ричард почти не жил в поместье, дни и ночи проводя в обществе Филиппа в Мессине, первой заботой графа было подыскать себе более подходящее жилище, лишь бы оставаться самим по себе. Для осуществления его намерения скоро представился весьма удобный случай: на праздник святого Михаила Архангела Танкред прислал на встречу с Ричардом его единоутробную сестру Иоанну, вдову короля Сицилии Вильгельма II Доброго, приветствовать которую оба короля, Английский и Французский, явились в обитель Госпитальеров. Сестра Ричарда имела несчастье понравиться Филиппу, потерявшему жену перед самым своим отправлением в Крестовый поход. Король Англии позволил себе выказать явное неудовольствие и прямо заявил королю Франции, чтобы он и не думал даже о возможности жениться на Иоанне.
Филипп удивился:
— Нельзя уже быть куртуазным с дамами.
— Только не вам говорить о куртуазности, Филипп, — парировал Ричард, — не вам, кто угрожал бросить свою покойную жену, мать вашего наследника, только потому, что ваш тесть, Бодуэн де Эно, встал на сторону моего отца.
Приступ ричардовой ревности на пустом месте заставил де Бельвара поспешить, и пока короли разбирались, кто из них больше прав, кто виноват, граф договаривался с рыцарями-иоаннитами о пристанище для него и его людей. Свита графа Честерского переехала из-под Мессины в госпитальерскую обитель не мешкая, в тот же день, и де Бельвар вздохнул наконец спокойно. За недели, проведенные рядом с Ричардом, граф ужасно измучился, ибо совершенно не мог переносить зависимости от чужой воли. Кроме того, предусмотрительный де Бельвар предполагал, что вынужденное пребывание Ричарда продолжительное время на одном месте чревато всяческими безумствами и беспорядками, в которых он не имел ни малейшего желания участвовать.
Граф оказался прав, как всегда: король Англии не знал покоя. Сначала он захватил укрепления Ла-Баньяра, где разместил целый гарнизон и устроил резиденцию своей сестры Иоанны, чтобы она не смела больше попадаться на глаза Филиппу, а спустя два дня оккупировал греческий монастырь Святого Сальвадора, изгнав оттуда всех до единого монахов. Ничего удивительного, что мессинцы напугались, разрушительные последствия демонстрации силы не замедлили явиться: между горожанами и крестоносцами Ричарда в мгновение ока завязалось множество ссор, сначала они просто ругались, но скоро стали нападать друг на друга, дело дошло и до убийств. Мессинцы вынуждены были запирать на ночь городские ворота, и Ричарду, чтобы свидеться с Филиппом, приходилось садиться на корабль и огибать стены Мессины по морю.
На пятый день октябрьских нон недовольство ценами на хлеб в городе переросло в беспорядки. Весь следующий день Ричард советовался с Филиппом, что делать, а ночью бунт вспыхнул с новой силой — горожане напали на дом Гуго Лузиньяна по прозвищу Коричневый. Ричард не долго думая приказал атаковать мессинцев, выпустив вперед лучников, и град стрел просто смел горожан со стен, что позволило крестоносцам завладеть городом в считанные часы и водрузить на всех башнях английские флаги. Филипп же отнюдь не был от всего этого в восторге, он устроил королю Англии сцену: как так могло получиться, что Ричард брал город, в котором живет он, его соратник, его сеньор? Ричард приказал флаги убрать. Усмиренные горожане должны были выставить заложников, а к правителю Сицилии, Танкреду, короли направили совместное посольство. Результатом переговоров в условиях вооруженного мира стали сорок тысяч унций золота, выплаченных Танкредом Ричарду, как бы в виде компенсации за утраченное Иоанной приданое и вдовье имущество. Филипп немедленно потребовал половину золота себе, ведь еще в Везеле они с Ричардом заключили договор о равном дележе военной добычи, захваченной в походе. Король Англии возмутился от всего сердца:
— Вот еще новости, сначала вы, дорогой мой Филипп, кричите, что я чуть ли не против вас оружие поднял, а теперь, когда вам это сделалось выгодно, хотите к моей победе примазаться!
И в приступе гнева Ричард обвинил Филиппа в тайном союзе с сицилийцами, особенно напирая на роль доверенного лица Танкреда, адмирала Маргарите Бриндизского, который недаром же сбежал как вор вместе со своим соратником Иорданом Люпином.
— Ваши грязные намеки — это уже слишком! — только и произнес Филипп, но таким тоном, что Ричарду пришлось пожалеть о своих словах, и он вынужден был оправдываться.
При этой неприятной сцене присутствовал де Бельвар, призванный королями вместе с герцогом Гуго Бургундским в свидетели. Причем они оба поддержали Филиппа.
Казалось, конфликтам конца не будет, и де Бельвар благословлял тот день, когда решил отказаться от сомнительной чести принадлежать к числу компаньонов английского короля. Он считал военные действия на Сицилии неуместными, ибо ни один рыцарь, ни один оруженосец, погибший при взятии Мессины, не подвизался в Крестовый поход ради того, чтобы участвовать в сведении счетов Ричарда с Танкредом из-за наследства его покойного зятя. Разгонять монахов или резать горожан — разве в таких деяниях пристало христову воину проявлять свою доблесть? Де Бельвар посчитал бы свой меч, освященный на правое дело, оскверненным, если б ему пришлось пролить христианскую кровь.
А в остальном граф не мог не радоваться этой непредвиденной задержке — месяцы, проведенные на Сицилии, явились для них с Джованни неожиданным подарком, отсрочкой перед тяготами заморского похода. И день ото дня, что проводил он с любимым, де Бельвар все чаще и чаще стал приходить к мысли, насколько вернее было бы не позволить Джованни сопровождать его в Палестину. Поневоле научившись ценить время, отмеренное им Провидением, которое именно из-за этой зимовки под Мессиной сделалось вдруг осязаемым как никогда раньше, столь определенным, конечным — до весны, до попутного ветра, — граф укрепился в своем решении. Любовь принадлежит миру, чуждаясь войны, ибо ради любви нужно жить, а не умирать, и его Жан был как никто человеком мира.
Только де Бельвар не сказал Джованни о своем решении сразу, не хотел беспокоить любимого до поры, все равно погода в ту зиму стояла на удивление дурная, невозможно было и помыслить о выходе кораблей в море, и граф предпочитал оставить Джованни в неведении, чтобы не отравлять его дни ожиданием предстоящей разлуки. Де Бельвар снисходительно приветствовал, словно дорогих, хоть и буйных, гостей, ураганы и грозы, обрушившиеся на Сицилию во время Адвента. И когда разражалось страшное ненастье, и обе крестоносные армии королей Англии и Франции цепенели от ужаса, и когда молния, ударив в мачту английского корабля, потопила его, и когда буря вызвала страшные разрушения и оползни в Мессине, и в море рухнула часть города, граф говорил, не скрывая внутреннего довольства:
— Суровая в этом году зима.



ГЛАВА LVI

О покаянии короля Ричарда


Между двумя возможностями: провести Рождественские праздники в обществе королей или с иоаннитами, де Бельвар выбрал второе, и когда утром в день Рождества Ричард с Филиппом явились на торжественное богослужение в церковь госпитальеров Святого Иоанна, король Англии демонстративно поинтересовался, правду ли говорят, что маркграф Честерский собирается вступить в орден?
— Вы, дорогой Гийом, уже совершенный рыцарь-монах, — съязвил Ричард.
Де Бельвар не оскорбился, ему такое сравнение даже как будто понравилось, и ричардов укол оказался бессильным, а язвительный намек — оружие обоюдоострое, не достигнув своей цели он в отместку унижает того, кто имел неосторожность его бросить. Ричард надулся и в продолжение дня не перемолвился более с графом ни единым словом.
Потом де Бельвар с Джованни целый месяц не виделись ни с Ричардом, ни с Филиппом, пока на исходе января английский король не прислал им специальное приглашение на диспут с неким Джакомо, настоятелем Кораццо, цистерцианского монастыря в Калабрии.
— Приглашаю вас, ибо вы люди просвещенные в теологических вопросах, — попросил передать Ричард, — не то, коли не позовешь вас особо, вы и не подумаете прийти.
— Обижается, — сказал де Бельвар, едва оруженосец, исполнивший поручение короля, убежал обратно в английскую ставку.
— И Бог с ним, — вздохнул Джованни, — на обиженных воду возят.
Прибывший на следующий день около обеденного времени монах оказался старцем лет восьмидесяти, или даже больше, но держался он вопреки своим преклонным летам еще прямо, имея привычку вскидывать голову, и его мутные от старости глаза смотрели при этом не на собеседника, а словно мимо человека, куда-то вдаль, непрестанно созерцая некие духовные высоты, недоступные ограниченному плотскому взору. Ричард горячо приветствовал старца, выразив надежду услышать от него разъяснение множества занимавших короля вопросов, Филипп же повел себя весьма сдержанно.
Настоятель Кораццо толковал Апокалипсис святого Иоанна Евангелиста:
— Жена, облеченная в солнце; под ногами ее луна, и на главе ее венец из двенадцати звезд — это Святая Церковь, облаченная солнцем праведности, она попирает стопами своими сей мир скверны с его пороками и вожделениями неправедными, — вещал монах на латыни перед собравшимися послушать его баронами и прелатами обеих крестоносных армий. — Что же до дракона о семи головах и десяти рогах, то он означает диавола, у которого в действительности голов без счета, и головы эти — гонители Церкви с начала мира и до антихриста. Ныне один из них, ведомый как Саладин, угнетает Церковь Божию, лишая ее служения при Гробе Господнем и в Святом Граде Иерусалиме и той земле, по которой ходил ногами своими Христос. И движется сказанный Саладин к утрате королевства Иерусалимского, и будет убит он, и алчность хищников погибнет, и произойдет страшное смертоубийство, подобного которому еще не бывало, и жилища их будут опустошены, и города разорены, и христиане вернут утраченное в тщетных походах и совьют свои гнезда в Святой Земле.
— Когда? — воскликнул король Англии.
— Язычники будут попирать Град Господень в течение сорока двух месяцев, — ответствовал монах.
— Отчего так долго? — разочарованно спросил Ричард, не дав себе труда посчитать, что если отмерять время от взятия Иерусалима Саладином, сорок два месяца уже подходят к концу, и чтобы успеть к сроку, крестоносцам надо бы поспешить с отплытием, причем вовсе не ради помощи осаждающим Акру, а для ускоренного марша прямиком к Святому Граду.
— Имей терпение, — как ни в чем не бывало принялся увещевать короля старец, — Бог дарует тебе победу над врагами Его и вознесет имя твое над именами всех князей земли. Вот что приготовил тебе Господь, и Он восхотел, чтобы это пришло на тебя. И ты прославишь Его, а Он прославится в тебе, если ты будешь упорен в начатом деле. Радуйся тому, на что ты избран, и помни, все происходящее в чувственном мире, каждый наш поступок, даже каждое наше намерение, отражается в мире духовном и мистическом. Все запечатлевается там! — монах вскинул руку вверх, указуя на Небеса, — и там! — он ткнул пальцем вниз, словно волевым усилием пробивая земную твердь до самого ада. — Грехи человеческие затемняют солнце праведности, уязвляют стопы нашей матери Церкви, коими она топчет их, стремясь искоренить, а они кусают и жалят ее в бешеной злобе своей. Истреби в самом себе всю неправду, и тогда Господь попустит тебе так же истребить проклятых язычников. Будь достоин отвоевать Землю Обетованную!
Эти слова старца произвели такое глубокое впечатление на Ричарда, что он побледнел и тихо просидел до конца диспута, пораженный вечным значением своего жизненного пути и подавленный величием миссии, возложенной на него Господом.
А велеречивый монах долго еще продолжал разглагольствовать на свою излюбленную тему скорого преображения мира. По его учению выходило, что несчастья и потрясения нынешнего времени: потеря христианами Иерусалима, множество ересей, разные прочие невзгоды — не что иное, как свидетельства перехода человечества от одной эпохи, шестого своего возраста, в другую — последний свой, седьмой возраст — Царство Духа, вечную субботу, а основание великих цистерцианских монастырей в Сито, Ла-Ферте, Понтиньи, Клерво и Моримунд, подобных пяти воздвигнутым апостолом Петром церквям, — явное свидетельство обновления религиозной жизни, ибо согласно старцу из Калабрии Духовная Церковь грядущего — это мистическая созерцательная церковь монахов, символом которой является Дух Святой.
— В конце времен христианство исполнится, — говорил он, воодушевляясь все более и более, — церковь Петра претворится в церковь Иоаннову, когда в ее лоно войдут отвергнутые ранее члены — греки и иудеи, а Вечное Евангелие будет служить непосредственным сообщением между душами верующих и Духом Святым. Ведь было время, в котором люди жили по-плотски, время врачующихся, — пояснял монах, — когда самым большим свидетельством Божьего благоволения являлась для людей многочисленность потомства по крови. Такое время считается до самого Христа, начало Которого в Адаме. Другое время, в котором жизнь идет между тем и этим, то есть от плоти к духу, надо полагать, до самого нашего настоящего времени, такой период, начало которого заложено от Елисея пророка или от Осии, царя Иудеи. Это второе время священства, когда достойнейшие мужи имеют в себе основание радоваться не плотским детям, но духовным, созданным делами подвижничества и учительства. Третье, в котором жизнь идет в духе, очевидно, вплоть до конца света, время, начало которого — от дней блаженного Бенедикта, когда духовная жизнь обращается от внешности во внутренность, и каждый ревнует о своем совершенстве. И как Ветхий Завет для плотских, Новый — для служения апостольского, а бенедиктинский устав — для монашествующих.
— Видали мы монаха, хвалящего монахов, — тихо вполголоса проговорил Филипп, но достаточно внятно, чтобы сидящие рядом, в том числе и английский король, прекрасно расслышали его слова, ибо король Франции хотел дать понять окружающим, что его собственный утонченный мистицизм не выносит соседства со столь грубыми поделками.
Ричард бросил в сторону Филиппа возмущенный взгляд оскорбленного в лучших чувствах простеца, жадно внемлющего разным байкам, преподнесенным с должной важностью.
Однако присутствующие на встрече клирики отнюдь не спешили разделить воодушевленную веру короля Англии в слова калабрийского старца: монах еще не кончил говорить, как со всех сторон послышался ропот недовольства, и потом один за другим на него посыпались вопросы, притом частью своей весьма остроумные.
— Спросите и вы у него что-нибудь, — обратился Филипп к Джованни.
— Ему и так несладко приходится, — ответил тот, ибо имел наготове множество вопросов и возражений, целую хорошо вымуштрованную армию бойцов, готовых отдать жизнь во имя своей повелительницы Логики, но считал противника настолько слабым, что не желал нападать на него ради бесславной победы над немощью.
Как бы то ни было, старец сражался стойко. Пренебрегая столь очевидной возможностью — сказаться уставшим и удалиться на покой, престарелый монах, горя стремлением всех образумить и обратить, черпал силы в своем фанатизме. Подвергаясь многочисленным нападкам, все менее и менее считающимся с его почтенностью, он отвечал хоть и не всегда в лад, зато убежденно, раздражался, повышал голос, наконец обозвал одного из особо упорных оппонентов ослом.
— Пора закрывать этот балаган, — недовольно произнес король Франции, демонстративно поднимаясь со своего места.
Видимо, многие оказались с ним согласны, ибо участники диспута тут же принялись раскланиваться, и спор, грозящий перерасти в скандал и даже, чем черт не шутит, в драку, заглох сам собою.
На Сретение по обычаю праздничных дней устраивали разные забавы, и де Бельвар обещал королю Англии на них присутствовать. Джованни предпочел бы остаться у госпитальеров, но граф всегда умел уговорить его поехать вместе с ним, так как не мог разлучиться с любимым на целый день.
В первую субботу февраля недалеко от Мессины на большом открытом месте рыцари обеих крестоносных армий решили развлечься боем на тростниковых копьях. По-видимому, никто не выбирал, с кем хотел бы сразиться, каждый занял боевую позицию против того, кто оказался рядом. Де Бельвару достался Робер де Бретейль, сын графа Лестерского, а Ричарду — Гийом де Баррэ, церемониал-рыцарь из числа приближенных Филиппа Французского. Но не успев начаться, потешный бой превратился в нечто серьезное, веселье обернулось неприятностью: король Англии накинулся на де Баррэ с такой яростью, что тот пошатнулся на своей лошади, и находившиеся ближе всего к ним де Бельвар с де Бретейлем перестали биться между собой. Ричард, не давая противнику опомниться, атаковал его вновь, силясь сбросить де Баррэ на землю, а тому больше ничего не оставалось, кроме как вцепиться что есть силы в шею своего коня. Король, колотя де Баррэ так, что разодрал на себе плащ, ругался на чем свет стоит. Де Бретейль попытался защитить де Баррэ, но Ричард закричал:
— Оставьте меня, оставьте меня один на один с ним! — и продолжал мерзкими ругательствами и жестами оскорблять противника.
Де Бельвар, подведя своего коня вплотную к разгоряченному коню короля Англии, схватил Ричарда за руку и сжал ее так, что смог завладеть его вниманием.
— Вы ведете себя недостойно, образумьтесь, — процедил граф сквозь зубы.
Ричард выдернул свою руку из руки де Бельвара, чтобы замахнуться ею на де Баррэ, которого самоотверженно закрывал собою де Бретейль.
— Давай, прочь отсюда! — крикнул король. — Пошел прочь, я сказал! И остерегись попадаться мне на глаза! Отныне ты и все, кто с тобою, враги мне!
Прибитый Гийом де Баррэ удалился опечаленный и смущенный. На глазах у всех бывших там, рыцарь подъехал к королю Франции, и они что-то сказали друг другу. Ричард зарычал, круто обругал де Беррэ с Филиппом и, развернув своего коня в противоположную от Мессины сторону, ускакал в одиночестве, ибо никто не посмел за ним последовать.
— Бешеный, — с трудом отдышавшись, произнес Робер де Бретейль.
— Что это с ним? — спросил де Бельвар.
— Вы не знаете еще? — удивился де Бретейль. — Король Франции запретил нашему королю приближаться к себе, даже здороваться, не то что заговаривать. Я сам слышал: Филипп видеть Ричарда не желает. Это все из-за приезда того монаха, разругались они в тот день страшно. Теперь наш король не может прибить Филиппа и лупит всех, кто ему под руку попадется.
— Не всех, — подъехал к ним граф Шартрский. — Только тех, кого подозревает в излишней близости с королем Франции.
— Филипп и де Баррэ? Глупости! — фыркнул де Бретейль. Граф Шартрский сделал молодому человеку знак молчать, а де Бельвар попрощался с ними, чтобы найти Джованни и поскорее удалиться, лишний раз продемонстрировав тем свою сдержанность, ибо он всегда охотно выслушивал сплетни, но никогда не распространял их, и потому прослыл за человека равнодушного к слухам.
Менее всего графу хотелось бы, чтобы король Англии прибежал к иоаннитам плакаться. Напрасно он этого опасался, Ричард не пришел, и де Бельвар слышал только, что Филипп отослал от себя несчастного Гийома де Баррэ, ибо, по утверждению людей осведомленных, не желал держать его при себе против воли и вопреки запрету английского короля. Ричард Плантагенет больше ни на кого не напал, не ударился в разгул и не написал с полдюжины песен о жестокости и несправедливости Филиппа, он сделал нечто совершенно неожиданное в подобных обстоятельствах: без облачения и с тремя хлыстами в руке король Англии принес публичное покаяние, отбивая земные поклоны перед епископами, совершающими богослужение в английском лагере, и каялся он с великим смирением и сокрушением сердца.
— Виновен я, виновен, и огромна вина моя, и грехи мои велики, порок увлекает меня, и я не противостою ему, — скулил Ричард. — Грешу я против природы, и оттого Господь карает меня потерею разума моего и воли моей! Отвергаю я мерзкие свои прегрешения, больше никогда в жизни не взгляну я ни на одного мужчину, ни на обычного, ни на красивого, ни на зрелого, ни на молодого. Молю о подобающей мне епитимье, чтобы восстал я от своего падения и укрепился духовными дарами Господними по покаянии своем не впадать более во грех! Всем сердцем желаю я сделаться достойным сыном Матери Церкви, ибо взыскую милости Господней попустить мне, недостойному, отвоевать Святой Град Иерусалим!
А народ и солдаты с изумлением взирали на самобичевание своего короля.
— Это у них семейное, — заявил герцог Бургундский де Бельвару, когда они вечером того же дня возвращались с совместной охоты. — Всегда-то сначала анжуйцы грешат, а потом каются.
Джованни опасался лишь одного: если английскому королю вздумалось вдруг заделаться праведником, не принялся бы он, чего доброго, пока не минует этот его стих, насаждать среди своих людей благопристойные нравы, как он их себе сейчас представляет.



ГЛАВА LVII

О том, как Джованни и де Бельвар расстались


Ричард впал в черную меланхолию, куда более жестокую, нежели любая из тех, что он испытывал до сего злосчастного времени. Сначала он стремился лишь к одиночеству и бездействию, потом ему надоело угрызаться и посыпать голову пеплом, он принялся строить некие планы, ради чего списался с Танкредом Сицилийским, уговорился даже о встрече с ним А так как Филипп при этом оставался в совершенном неведении относительно намерений Ричарда, весьма оправданно представлялось ему, как королю Франции, обеспокоиться предметом этих переговоров, тем более, что он сам недавно имел неудовольствие отвечать на письма Танкреда, содержание которых не было, в свою очередь, известно Ричарду.
Дело в том, что Генрих VI, германский император, наследник Фридриха Барбароссы, по праву жены своей Констанции, происходящей из семьи сицилийских королей, собирался отвоевать Сицилию у Танкреда, незаконнорожденного, а потому очень непрочно сидящего на своем троне. У Танкреда были все основания бояться Генриха, и он захотел заручиться поддержкой крестоносных армий против немцев. С Ричардом Английским король Сицилии уже подписал договор о военной взаимопомощи, ему оставалось обратиться с той же просьбой ко второму королю-паломнику — Филиппу Французскому. Филипп отказал Танкреду, заявив, что не намерен поддерживать ни его самого, ни Ричарда, буде тот решит воевать с императором Генрихом. Танкред тогда задумал раздуть ссору Ричарда с Филиппом, ради того, чтобы задержать первого с его армией на Сицилии, тогда как второй при таком раскладе мог бы убираться на все четыре стороны. Преследуя свои недальновидные цели, Танкред, когда король Англии явился на встречу с ним в Катанью, постарался оговорить короля Франции, как только мог, представив Ричарду все в таком свете, будто Филипп отказывается оказывать своему товарищу по походу вообще какую бы то ни было поддержку и скорее готов вступить в союз с недругами английского короля, нежели с его друзьями. Эффект оговора оказался слишком велик, Ричард думать забыл о Танкреде, одна у него была забота, одно несчастье — Филипп. Он оставил короля Сицилии всецело на произвол судьбы, бросился обратно в Мессину, трясясь от злобы и воображая себе Филиппа изменником и предателем. По приезде король Англии закатил королю Франции жуткий скандал, обвинив его в союзе с Танкредом против него, Ричарда.
— Вы собираетесь пойти на меня войной? — возмущался король Англии.
На это более чем нелепое обвинение Филипп сперва и не нашелся, что ответить, но оскорбленный в лучших чувствах, накинулся на Ричарда, припомнив ему многие прегрешения, совершенные им, неблагодарным, против своего друга и сеньора; тут ни с того ни с сего явились и претензии по поводу бесчестия сестры Филиппа, несчастной Алисы, ричардовой невесты, соблазненной своим будущим тестем, отцом Ричарда, и выяснение статуса маленького Артура, сына ричардова брата, Жоффруа Бретонского, которого Ричард не желал видеть своим наследником.
— И вы еще осмеливаетесь обвинять меня в вероломстве? — воскликнул Филипп. — Каждому видно, кто не слеп; вы приписываете мне свои намерения, ибо стремитесь найти предлог для войны со мною!
Брошенное в запале обоими королями слово «война» разнеслось над обеими армиями. Тревога поселилась во всех сердцах: короли Англии и Франции вздумали воевать между собой на Сицилии. Сколь бы невероятно ни выглядело подобное заявление, сам воздух сделался напряженным, словно легковоспламеняющееся вещество, к которому стоит поднести лишь малый огонек, как оно все вспыхнет огромным пламенем, и довольно было бы пьяной драки, чтобы началась настоящая бойня.
Видя, сколь безрассудно ведут себя короли, де Бельвар вынужден был поспешить с отсылкой Джованни в Рим. Одним пасмурным тревожно ветреным утром середины марта, когда они оставались еще в постели, граф произнес, запинаясь от волнения:
— Любовь моя, жизнь моя, то, что я скажу сейчас, покажется вам нелепым, недостойным, вообще не подлежащим обсуждению, и мне столь же сложно выговорить эти слова, сколь вам их выслушать, но я должен сказать: Жан, милый, вам надо уехать.
Джованни высвободился из-под руки де Бельвара, и граф не смог выдержать его изумленного и отчаянного взгляда.
— Я долго думал, прежде чем предложить вам это, — сказал он, прижимая к себе Джованни и целуя его в волосы. — Я вас слишком люблю, чтобы брать с собою на войну. Вы не умеете драться, от вас в Святой Земле не будет никакого толку, сами понимаете, верно? Тащить вас в самое пекло только ради собственного удовольствия? Да это с моей стороны было бы не то что глупостью, самой настоящей низостью! Любимый мой, в Палестине не только оружие станет угрожать вашей жизни, но и всяческие болезни, архиепископ Кентерберийский вот недавно умер от какого-то мора, война есть война, меньше всего найдется на ней место подвигам, о которых поют трубадуры, куда чаще война — это грязь, вонь, все мерзости, какие только может произвести на свет человек, а вы у меня такой нежный, Жан, разве сможете вы, скажем, есть тухлое мясо, если придется?
— Да, — сказал Джованни твердо, хотя де Бельвар сумел уловить неуверенность, спрятавшуюся за этим однозначным ответом, — я на все готов, лишь бы быть рядом с вами.
— Нет, нет, я не то хотел сказать, — замотал головой граф, — не совсем то. Речь не о вашем благополучии, вернее, и о нем тоже, но не только, я о себе беспокоюсь. Жан, любимый, умоляю вас пожертвовать собою ради меня. Я не желаю терять вас в этом походе, не хочу хоронить вас там, милый мой. Да, я такой, малодушный, самовлюбленный, только о своей выгоде и думаю, но я не смогу вас пережить, просто не смогу, я такого себе даже не представляю, невозможно, я с ума сойду. Видите, Жан, я считаю вас сильнее себя и оставляю вам эту тяжкую долю — пережить меня. Ну вот, да что вы так расстроились? Не плачьте раньше времени, еще ничего не случилось.
— Я не плачу, — проговорил Джованни, всхлипывая, — но как вы можете так со мной?! Вы жестокий, Гийом, я всегда мечтал оставаться с вами до конца, до самого последнего вздоха. Вы говорите только о моей смерти, тогда как вам самому угрожает много больше опасностей…
— И это тоже, подхватил де Бельвар. Не дай Бог, со мной что случится, вы же окажетесь там совсем один! Кому я смогу поручить заботу о вас? Не Ричарду же. Нет, только не это, сами представьте, какого было бы мне умирать, бросая вас на произвол жестоких людей, беззащитного, посреди военных действий в чужой стране. Вы хотите, чтобы отдавая Богу душу, я чувствовал себя самым несчастным человеком на свете? — Он крепко обнял Джованни. — Жан, вы у меня такой умница, вы найдете в себе силы ждать меня, вы сможете, я верю, во имя вашего великодушия, вашего милосердия, ради вашей любви ко мне. Оставайтесь жить ради меня, — граф гладил Джованни по плечам, целовал, стараясь успокоить. — И потом, все не настолько плохо, как вам представилось. Знаю я вас, сразу начинаете воображать самое что ни на есть ужасное. Подумайте, давайте вместе подумаем. Я не собираюсь погибать, наоборот, — граф отстранил от себя Джованни, посмотрел на него с нежностью. — Жан, радость моя, любовь моя, я хочу вернуться к вам, и именно поэтому прошу вас не ездить со мной. Если вы окажетесь там, я вынужден буду заботиться не только о своем, но и о вашем благополучии, я весь изведусь от постоянного страха — не случилось ли с вами чего, мне придется защищать не только себя, но и вас, и так мы оба станем подвергаться вдвое большей опасности. Ежели я поеду туда один, мне не надо будет на вас оглядываться, а о себе-то уж я сумею позаботиться, я же военный, привычный, ничего мне не сделается, у меня тройная кольчуга…
— Гийом, любимый, о чем вы говорите? — воскликнул Джованни, обнимая де Бельвара. — Я не хочу, не могу.
— Жан, сколько рыцарей ходили в крестовый поход и возвращались, — продолжал уговоры де Бельвар, — мы же с вами перед самым отъездом были у Марешаля, он только что оттуда. А то, что вы живы и благополучны, поможет мне там, я буду хранить себя для вас, буду благоразумен, осторожен. Жан, милый мой, я стану стремиться к вам каждым вздохом своим, каждой мыслью, поэтому я к вам вернусь, вам придется только чуть-чуть подождать.
— Вы разумно говорите, я с вами согласен, всегда-то я с вами согласен, — улыбнулся Джованни сквозь слезы, — но я не могу, пожалуйста, поймите меня, не могу, не такой уж я, как видно, сильный.
Де Бельвар понял, что сумел добиться своего, и решил более не настаивать, Джованни нужно было дать возможность смириться.
Они целый день провели вдвоем, поздно поднялись с постели, потом не знали, куда себя деть, ибо не способны были разнять рук, и ничем иным не могли заняться, кроме как смотреть друг на друга, осыпать друг друга ласками, стараясь выразить каждым взглядом, каждым поцелуем всю свою любовь и нежность — с отчаянием, «в последний раз». Де Бельвар попросил подать обед к ним в комнату, но ни он, ни Джованни не могли есть, они решили вернуться в постель, и до конца дня и всю ночь потом оба не сомкнули глаз, беспокоясь, чтобы не позволить сну похитить хоть немного оставшегося у них времени.
Утром граф попросил Джованни собираться, устроил его на пизанский корабль, уходящий из Мессины следующим днем, приказав заранее отнести на борт его сундуки, и вручил ему очень большую сумму наличными. Джованни был слишком расстроен, чтобы хотя бы мельком заглянуть в кошелек, иначе количество золотых в нем, несомненно, обеспокоило бы его, и он задал бы де Бельвару вопросы, на которые тому пришлось бы измысливать более или менее правдоподобную ложь, ибо граф, подвигаемый к тому своей обычной предусмотрительностью, решил оставить любимому денег с таким расчетом, чтобы, не дай Бог что случится, Джованни достало средств поехать в Париж. Столь откровенно выразить неуверенность в своем возвращении из похода де Бельвар не смог бы, и потому мысленно благословил своего милого Жанна за пренебрежительное отношение к деньгам.
Джованни же тем временем не давала покоя одна навязчивая мысль. Ему вспомнилась тетка Матильда, которая всегда, посылая кого-нибудь на улицу, приговаривала: «И держись подальше от крыш, не ровен час, черепицей по темечку, и отправишься прямиком в Чистилище». Он удивлялся, отчего это они с Гийомом обсуждали смерть на войне так, словно нигде, кроме как в крестовом походе, и умереть-то было невозможно, словно смертная тень не нависла над каждым из них еще в момент их рождения, и как будто они не могли расстаться с этой жизнью в любой день, в любой час? Джованни подумал, насколько вероятно, что он найдет свою смерть, к примеру, в Риме, или где еще, причем от чего угодно, да и его любимый Гийом также, что же им тогда беспокоиться? Однако Джованни не предъявил столь слабый аргумент де Бельвару, ибо на войне, и с этим невозможно было поспорить, смертельных опасностей куда больше, просто у Джованни осталось в глубине души странное чувство, похожее на осадок в винной бочке, столь же горькое и ни на что не годное, чувство, что они с Гийомом, стремясь обмануть смерть, обманывают лишь самих себя.
Граф напутствовал Джованни съездить первым делом в Папскую Курию, а потом повидать родных.
— Матушку вашу навестите, а то я вас потом с собой в Честер заберу, когда еще свидитесь, — он рассматривал записку Джованни с адресами в Ломбардии, где должен был искать его по своем возвращении. — Вы уедете, я на днях тоже отправлюсь, не стану тут сидеть, дожидаться, пока эти глупцы между собой передерутся, поеду со своими людьми в Палестину, может, к госпитальерам прибьюсь, а не к ним, так к тамплиерам.
— Хорошо. Да. Хорошо, — кротко кивал Джованни, стараясь Держать себя в руках, не лить слез понапрасну, расстраивая любимого.
Только утром в день отъезда, после второй подряд бессонной ночи, измаявшись от долгого прощания, Джованни плакал не переставая. В порту, стесняясь реветь в голос при чужих людях, он вцепился в де Бельвара так, что его невозможно было оторвать.
— Будете сопротивляться, я вас силой отнесу на борт, — пригрозил граф.
Он проводил Джованни на корабль, устроил его гам наилучшим образом, поцеловал на прощание и собирался уже обратно на берег, когда Джованни бросился за ним.
— Гийом, любимый, не уходите, не оставляйте меня! Мне кажется, мы больше никогда не увидимся, — проговорил он, уткнувшись носом в грудь де Бельвара.
— Не смейте даже и думать такое! — граф обнял Джованни, крепко прижал к себе, но почувствовав, что еще немного промедления, и он сам не сможет сдержать слез, отпустил Джованни, осторожно отвел от себя его руки и поспешил уйти, чтобы не терзаться более.
Сойдя на берег и провожая взглядом медленно выходящий из порта Мессины большой торговый корабль, увозящий от него его любимого Жана, де Бельвар не замечал, как слезы накапливаются в уголках его глаз, и стоило ему сморгнуть, ничем не останавливаемые, беспомощно, словно подчиняясь жестокой необходимости, стекают по щекам. Все его ощущения были поглощены тяжкой ноющей болью в груди, он вздыхал через силу, замирал, прислушиваясь к себе, и ощущал пустоту. Гийом де Бельвар остался без сердца.



ГЛАВА LVIII

О человеческой природе


Граф приготовлялся без промедления отбыть под Акру, но короли вдруг умудрились договориться, демонстрируя добрую волю ради примирения между собою, если уж и не помирились по-настоящему. Ричард поклялся Филиппу, что не имеет никакой иной цели, кроме как отвоевать Гроб Господень, и следуя своему благочестивому призванию ходил приторно благостный, сам на себя не похожий: никакого пения, кроме религиозного, никакого общения, кроме душеспасительных бесед, король Англии постился, молился, щедро раздавал милостыню. Они с графом избегали друг друга, но едва де Бельвар собрался в дорогу, как Ричард поспешил помешать ему, обременив деликатным поручением: встретить королеву-мать Элеонору, везущую сыну даму Беренгарию, дочь короля Санчо Наваррского, предлагаемую Ричарду в невесты, и сопроводить их в Мессину из Бриндизи. В то же самое время король Франции, в конец раздраженный поведением короля Англии, и явно не желая встречаться ни с недолюбливавшей его Элеонорой, ни с ни в чем не повинной Беренгарией, спешно отправился исполнять свой долг крестоносца. Таким образом, граф лишился возможности разделить дорогу с французами.
Когда он приветствовал королеву Элеонору, она не преминула удивиться его больному виду. Де Бельвару пришлось прибегнуть к обычным в таких случаях общим фразам уверения в полнейшем своем благополучии.
Граф обманул королеву-мать, ему было очень худо, в груди продолжало болеть невыносимо. Он быстро распрощался с надеждой на то, что страдание от разлуки с любимым утихнет со временем или хотя бы сделается немного терпимее. Граф день ото дня терял духовные силы, сопротивляясь гнетущей тоске и борясь с отчаянием, но едва ему удавалось дать должный отпор своей боли, как она с упорством морских волн вновь шла в наступление, ее резервы оказывались неисчерпаемыми. Из-за этой неравной борьбы граф чувствовал себя утомленным, ослабленным, без Джованни он, вопреки своим ожиданиям, оказался более уязвимым, чем вместе с ним, и уже искренне раскаивался в том, что они расстались.
Джованни не приходилось предаваться сожалениям, ибо де Бельвар как всегда избавил его от груза ответственности. Он просто молча страдал всю дорогу до порта Остии, где по графской заповеди его должны были высадить, и не давая себе труда изображать любезную беззаботность, несколько дней на корабле пролежал ничком в своем закутке, отказываясь есть, совершенно не способный поддерживать разговоры, которые пытались поначалу заводить с ним двое смышленых слуг, отданные графом в полное его распоряжение. Он постоянно думал о своем Гийоме, вернее, бредил им, ибо его душевное смятение мешалось с физическим недомоганием от корабельной качки, он с трудом отдавал себе отчет в том, где находится и что с ним происходит, реальность представлялась ему невыносимой. Приставленный к Джованни для охраны дюжий рыцарь, тезка де Бельвара, Уильям Фиц-Готфрид, выбранный графом за свою преданность и самоотверженную храбрость, маялся от безделья, считая ниже своего достоинства играть в кости со слугами, которые злословили втихомолку, пока он не отколотил их, услышав, что они болтают. При приближении к устью Тибра он склонился к Джованни и прокричал ему в самое ухо, словно глухому:
— Пора выметаться, мессир.
В эти слова злосчастный телохранитель вложил всю досаду на своего нового господина, который оказался скучнее спящего и мрачнее мертвого. Джованни послушно поднялся, потер глаза руками, и ничуть не беспокоясь о том, как он выглядит или, тем паче, что о нем подумают, сошел на берег помятый и бледный, словно приведение. Пока выгружали сундуки, он, кусая до крови губы, нервно прохаживался взад вперед вдоль доков, дожидаясь, когда наконец выведут его много путешествующую лошадь.
— Чего это с ним? — с притворным сочувствием кивнул в сторону Джованни один из попутчиков, купец, также сходящий в Остии.
— Ноги человек разминает, не понятно что ли? — резко ответил Уильям Фиц-Готфрид, и отчего-то именно унижающий, пренебрежительный тон, который какой-то там ничтожный торговец позволил себе, говоря о печальном, даже, кажется, больном юноше, которого маркграф Честерский приказал ему беречь как зеницу ока, заставил Уильяма Фиц-Готфрида проникнуться к своему новому сеньору сочувствием.
Едва получив свою Логику, беспокойный Джованни вскочил в седло и с места в карьер поскакал в Рим. Его телохранитель каким-то чудом поспевал за ним, но слуги с вещами безнадежно отстали, и приходилось их дожидаться, чтобы они не пропали где-нибудь по дороге. Джованни так резко осаживал усталую Логику, что она вставала от возмущения на дыбы.
Он и не подумал устраиваться в столице христианского мира, поспешив покинуть ее сразу, как только приехал. Совершенно недальновидно оставив своих слуг в первой попавшейся на глаза гостинице и сделав озадаченному Уильяму Фиц-Готфриду знак следовать за собой, Джованни, влекомый вперед некоей своей давно определенной целью, бешеным галопом направился по течению Тибра на северо-восток, через Перуджу к Адриатическому побережью.
Он скакал без отдыха и сна, через первые же несколько часов оставив Логику на попечение какого-то мельника и наняв его лошадь, потом меняя коней одного за другим, по пути время от времени обращаясь к своему телохранителю с горячими сбивчивыми увещеваниями остановиться где-нибудь на отдых, оставив его на Божью милость продолжать свой нелегкий путь в одиночестве, но тот неизменно отказывался наотрез, демонстрируя поистине титаническое терпение и безусловную преданность.
— Ладно, — кивал Джованни.
— Куда мы едем-то? — к вечеру второго дня поинтересовался Уильям Фиц-Готфрид.
— В Пезаро, — ответил Джованни.
Рыцарь только пожал плечами, это название могло сказать ему меньше, чем ничего.
Джованни направлялся не в город Пезаро, а в обитель Фонте Авеллана, которую возглавлял его дед, отец его покойного отца, аббат Томазо, некогда в миру звавшийся Джанфранко Солерио. Джованни сам понятия не имел, отчего он так торопится, захватившая его жажда деятельности питалась сама собою, не принося ему ни успокоения, ни удовлетворения. Как бы то ни было, приехав на место, он немного поуспокоился, попросил Уильяма Фиц-Готфрида помолиться вместе с ним и решительно постучал в ворота обители.
Встретиться с домом Томазо оказалось задачей не из легких, был Великий пост, и монахи-отшельники Фонте Авелланы все свое время посвящали умерщвлению плоти, молитве и размышлениям. То, что Джованни — близкий родственник аббата, нисколько ему не помогло, так как насельники строгой обители отреклись от любого кровного родства, признавая лишь родство духовное, но он вовремя вспомнил о своем оставленном епископском достоинстве, и хотя и после длительного колебания, как бы нехотя и ворча, но тяжелые монастырские ворота отворились для него. Джованни пришлось оставить верного Уильяма Фиц-Готфрида дожидаться снаружи, ибо с оговорками позволенное представителю белого духовенства считалось совершенно недопустимым для простого мирянина.
Монах в беленом одеянии, с низко опущенным на лицо капюшоном, молча провел Джованни через темное преддверие в закрытый внутренний дворик, совершенно пустой и голый, словно колодец, только у противоположной от входа стены росло маленькое чахлое деревце; в этой же стене на высоте человеческого роста было пробито зарешеченное окошко. Монах оставил Джованни одного, указав перед своим уходом на красиво выведенную во всю стену красной краской надпись на латыни: «Полное молчание до третьего часа». Джованни пришлось ждать, он не знал, как долго. Во дворе даже не было скамьи, чтобы присесть, Джованни устало опустился на землю под окошком, вдруг почувствовав, что у него пересохло в горле, вероятно, от волнения, но он не взял с собой фляжку с водой, и ему пришлось терпеть жажду, облизывая свои растрескивавшиеся губы.
Вокруг стояла такая тишина, что Джованни боялся закрыть глаза, ему начинало казаться, будто он умер, но скоро Господь избавил его от этого наваждения: на дерево прилетела маленькая птичка и принялась чирикать в свое удовольствие. Джованни благодарно улыбнулся, вздохнул и закашлялся от пыльного воздуха, как раз в этот момент ставня в окошке отворилась, и Джованни вскочил на ноги.
— Слава Иисусу Христу, высокочтимый дом Томазо, — проговорил он на латыни, приветствуя явившийся в окошке капюшон.
— Во веки веков. Аминь, — спокойно ответствовал капюшон ровным низким голосом, — надеюсь, чадо, — употребил аббат привычное для себя обращение, — дело, что привело тебя сюда, поистине важно, ты отрываешь меня от благочестивых занятий, приличествующих посту.
— Я, я не знаю, — растерялся Джованни, — нижайше прошу вас простить мою дерзость, я должен был понимать… — Джованни запнулся, со всей горечью разочарования читая по множеству примет, по тому, как держится дед, по всей обстановке, что напрасно приехал в Фонте Авеллану, что дед, вернее, дом Томазо, вовсе не тот человек, кому можно поверить свои мысли, но он уже побеспокоил отшельника, вдруг, ни с того ни с сего отступить сейчас показалось Джованни вдвойне дерзостным, невозможным поступком. — Дом Томазо, я не знал, к кому мне еще обратиться. Против меня дело в Папской Курии, я хотел поговорить, прежде чем… — Джованни вновь осекся, слова давались ему с трудом.
— Ты пришел за духовным наставлением, чадо? — все тем же ровным тоном спросил дом Томазо.
— Да, — с готовностью ответил Джованни. — Но, нет, — тут же поправил он себя, — не совсем. Простите, высокочтимый дом, я волнуюсь.
— Слушаю тебя, чадо, — спокойно произнес аббат.
— Дом Томазо, честно говоря, меня не слишком беспокоит дело в Курии, я приехал посоветоваться по совсем другому вопросу, я додумался до некоторых выводов… — Джованни сжал руки, собираясь с духом, — эти выводы столь очевидны, то есть, представляются мне таковыми, — оговорился он для приличия, — скорее всего кто-нибудь до меня, не знаю, к сожалению, кто, уже пришел к таким же положениям… я хочу сказать, невозможно, чтобы я один во всем мире оказался прозорливым, вы, высокочтимый дом, обладаете серьезными знаниями в теологии…
— Оставь славословия, — перебил его аббат.
— Простите, — кивнул Джованни, — я скажу все, как понимаю. Меня волнует категоричное осуждение церковью отношений между мужчиной и мужчиной, я имею в виду любовные отношения. И между женщиной и женщиной, — добавил он поколебавшись, — которые принято считать греховными, противоречащими природе, но даже оставив в стороне утверждение, что если люди любят друг друга, они не вдвоем уже, но втроем, ибо Бог между ними, и ни о каком грехе здесь невозможно и помыслить, — Джованни нервно кашлянул, — если даже, говорю я, оставить пока в стороне разговор о любви, таковые отношения никак не могут считаться греховными, ибо грех всегда против естества, и объяснять греховность противоприродностью, это все равно, что ничего не объяснять, просто повторяя: грех — греховен. А природа, как известно, есть видовое отличие, сообщающее форму всякой вещи.
Джованни замолчал, ожидая какой-либо реакции со стороны аббата, но тот молча сидел за своим окошком, и Джованни не мог бы сказать с уверенностью, понимает он его или нет, спросить же об этом прямо Джованни не осмелился, и ему пришлось продолжать, обращаясь к решетке и неподвижной тени за нею.
— Итак, в силу того, что сущность чего бы то ни было определяется формой, таковая сущность, указываемая в определении, называется природой. Определение же сущности человека — животное разумное, смертное. Следовательно, как сущность человека является быть животным разумным, смертным, так природа человека — то, что делает человека именно таковым. — Джованни удовлетворенно вздохнул. — Пол человека не входит в его определение, никоим образом не выделяет данную личность в какой-то отдельный вид. Посудите сами, дом Томазо, женщина столь же человек, сколь и мужчина, у нас одна сущность, мы все одинаково люди, не более и не менее. Мы все, и мужчины и женщины, имеем одну форму — бессмертную душу, у которой вовсе нет половых различий, присущих лишь бренному телу. Любой и каждый признак принадлежности человека к мужскому полу или женскому точно так же, как, скажем, цвет волос или рост, относятся к внешности, или иначе, являются акциденциями, коими сущность каждой индивидуальности проявляется вовне, только признаками мы и отличаемся, а акциденция никак не способна влиять на субстанцию, следовательно, просто не способна изменять, извращать, если угодно, природу.



ГЛАВА LIX

О мере любви


— Дом Томазо, — позвал Джованни.
— Откуда ты всего этого нахватался? — сурово проворчал аббат. — От греков. Греческая философия, — проговорил он с отвращением. — Учат вас, молодых, в школах чему ни попадя. Сердце у тебя набекрень, несчастный ты мальчишка. Это же язычество. Греки твои и знать не знали, что есть грех, и потому они все погибли, умерли двойной смертью: и телом, и душою. А ты, негодник, такой же участи желаешь? Аристотель тебя спасет, глупое ты создание? Нет, нет и еще раз нет, твой Аристотель тебя погубит! Не греков ты должен слушать, а Святое Писание. Писание осуждает мерзость, о которой ты мне тут распространялся! Сам Господь ее осуждает! И все святые отцы! Церковь признает эти непотребства грехом! Тьфу, гореть тебе в аду, если ты не раскаешься! Одумайся! Кто ты такой, чтобы спорить с высокими авторитетами, с высочайшими, с самой Церковью? Гордец! Гордец и негодник! Скажи-ка мне лучше, сам-то ты занимался подобной гадостью?
— Гадость, это когда без любви, — нахмурился Джованни.
— Любовь! — возвысил голос аббат Томазо. — Не смей марать Святого Духа своими плотскими испражнениями! Это не любовь! Ты против Бога идешь! Против Его замысла! Он Сам соединил мужчину с женщиной ради одной только цели: продолжения рода. Плоть не имеет любви, все помышления плоти есть страсти, похоти! Недаром же святой апостол Павел советовал верным воздержаться от брака, если это им по силам, и жениться разрешал только из снисхождения к человеческой слабости, чтобы не распаляться, он сказал, напрасно! Напрасно! Отвратительный акт, сопровождающийся телесным содроганием, излиянием мерзости, все равно что соплей или гноя, может быть оправдан только одним: зачатием. Только чадородием спасаются врачующиеся, рожая новых чад Господу, верных христиан. Только так они хотя отчасти, но не совсем, не до конца, оправдывают свою невоздержанность, толкнувшую их к соитию.
Аббат Томазо резко замолчал, словно внезапно обессилив от своей пылкой тирады. Джованни наблюдал за его опущенным капюшоном с сожалением, он уже хотел в очередной раз просить прощения за то, что зря побеспокоил отшельника, когда тот вдруг поднял голову, не удержавшись от того, чтобы хотя бы украдкой и мельком взглянуть на виновника своего смятения.
— Подумать только, — произнес аббат хрипло, — ты сын моего сына, плоть от плоти моей, ты не только себя губишь, злосчастный, ты вредишь и бессмертной душе своего отца, и моей грешной душе! Как же мог я породить того, кто зачал такого выродка? — Аббат тяжко вздохнул, согнувшись под своим капюшоном, словно под тяжким бременем. — Зачем ты сюда явился? Гадость! Гадость какая! Ты сказал, что ты рукоположен, что ты в епископы поставлен! Боже мой, за что Ты так наказываешь смиренного раба Твоего? — тихонько взвыл аббат. — Мой внук! Ты осквернил Господа, не просто променяв поклонение Творцу своему на идолопоклонство перед ничтожной тварью, ты прикасался к Нему после того, как твои руки участвовали в богопротивном деянии!
— Я не… — хотел было возразить Джованни, но аббат не слушал его.
— Тебе следует срезать кожу с кончиков пальцев, которыми ты посмел дотрагиваться до Господа! Нельзя, чтобы нечистые, скверные прикосновения марали Тело Христово! — дом Томазо неимоверным усилием воли остановил поток своих излияний.
Джованни видел, в какую глубокую бездну несчастья поверг он старика своим приездом, и чувствовал себя виновным в его страданиях.
— Я всегда соглашался со своим великим предшественником, отцом нашим и наставником святым Петром Дамиани, — уже спокойнее, почти избавившись от дрожи в голосе, продолжал аббат. — Белое духовенство находится в самом опасном положении. С одной стороны — высочайший долг священства, с другой — неисчислимые соблазны мира. Это все родственники твоей матери, из-за своего тщеславия заставили тебя… что еще можно было ожидать, в таком-то возрасте, когда так легко поддаться искушениям? О, священники, не принявшие монашества, столь близкие к мирянам, этим воплощениям похоти, живущие в прямом соседстве с ними, в развращенном обществе, в котором так трудно, если не сказать вовсе невозможно, обрести спасение, как же можете вы избежать испорченности? Несчастный. Кто человек, прельстивший тебя? Не тот ли, который ждет снаружи?
Джованни удивился, что отшельнику известно о рыцаре, оставшемся за воротами.
— Нет, это просто воин, для охраны, — ответил он чуть покраснев, так как верный Уильям Фиц-Готфрид был приставлен к нему его любимым де Бельваром, но Джованни, конечно же, не собирался вдаваться в объяснения.
— Вот! — вдруг встрепенулся аббат. — Вот она, истина! Ты пришел ко мне с красивыми теориями, якобы оправданный и обеленный, но когда разговор обернулся от слов к делу, когда я спросил тебя о конкретном человеке, ты тут же принялся скрываться и юлить. И тем ты выдал себя, ты стыдишься своего греховного состояния! Совесть твоя не позволяет тебе открыто похваляться своим падением!
Ясно, проговорил Джованни, не скрывая досады, — вы возводите на меня напраслину, приписываете мне то, что я не думал, не говорил и не делал, а потом хотите, чтобы я лицемерно покаялся в этих несуществующих прегрешениях?
Как так несуществующих? наклонился вперед аббат за своей решеткой. — Ты ко мне приехал со вполне конкретным грехом. Самым что ни на есть настоящим и при том тяжелейшим грехом.
— Дом Томазо, — Джованни невольно отступил, словно опасаясь отравиться, если он станет и дальше вдыхать воздух, в котором прозвучало такое множество грязных слов, — я приехал к вам поговорить о серьезных вещах, изложил свою теорию и выслушал в ответ ваше мнение. Все, больше мне не о чем с вами разговаривать, вы не выдвинули ни одного возражения в ответ на мои слова, вы просто прикрылись голым авторитетом церкви, а я не бессмысленное животное, которое водят на поводу, да, как же еще назвать авторитет, как не поводком? Подобно тому, как глупых животных тащат за собою, и они не ведают, куда и почему, так и большинство людей дают вести себя в путах опасных верований, ссылаясь на авторитет того, кто эти верования записал. Я виновен в наших глазах уже только потому, что не желаю быть пленником животной доверчивости и считаю себя вправе знать, почему мне должно поступать каким-либо образом, или не поступать так, иначе говоря, я думаю, что делаю, для чего еще Господь дал мне разум, кроме как для того, чтобы им руководствоваться?
— Наивный! — воскликнул аббат. — Ты столь же наивен, сколь и злосчастен! С чего ты решил, будто тебя ведет разум? Твое желание руководит тобою. Ты тут разглагольствуешь о поводках, а сам в то же время ходишь на веревке дьявола, он тебя за нее дергает через твою похоть, а ты бежишь туда, куда ему, врагу рода человеческого, угодно. Потом же, в своем ослеплении, в своей гордыне, ты воображаешь себе, что поступаешь по разуму. Ты еще слишком молод, чтобы самому теории разводить. Остерегись, у тебя молоко на губах не обсохло, а ты не говоришь, как все нормальные люди, ты вещаешь, как будто в твоей бедовой голове беспрерывно рождаются вечные и абсолютные истины. Мальчишка! Кем ты себя вообразил? Пророком? О, остерегись, дьявол силен, дьявол хитер, куда хитрее тебя, жалкий ты человечишко. Тебе в одиночку с ним не совладать, и то, сколь низко ты пал, свидетельствует о твоей малосильности. Обратись к настоящей истине, к божественной правде, возьми Библию, читай ее, там ты найдешь ответы на все вопросы, читай, размышляй и молись, вот тогда ты обретешь способность созерцать, и может быть, тебя осенит Божья благодать. Те обольщайся, без усилий не достичь совершенства истинного познания!
— Вы поминали Отцов Церкви, так один из них, святой Августин, много уважаемый авторитет, сказал, что сколько не читай Библию без любви, все равно ничего не поймешь, бесполезно, а имея любовь, как угодно понимай, все равно будешь прав, — запальчиво заявил Джованни.
— Опять ты про любовь, да какая там у тебя любовь? — проворчал аббат, устало проведя рукой по лицу, спор утомлял старика. — Почему по-твоему мерзость эта, грех твой, который и назвать-то стыдно, осуждается в Библии неоднократно, и в Ветхом, и в Новом Заветах? Тебе цитаты привести? Думаю, они тебе и так прекрасно известны.
— О, не сомневайтесь, дом Томазо, — с того момента, как аббат заставил Джованни защищаться, он становился все более и более невыносимым, понимал, что следовало бы оставить отшельника в покое, и именно так и поступил бы. Если бы речь шла только о нем, о его достоинстве, он безропотно снес бы любые поношения, но Джованни пришлось отстаивать свою любовь, и потому он не мог покинуть поле боя. — Если уж мы говорим о цитатах, тогда не соблаговолите ли объяснить мне, достопочтенный дом Томазо, каким образом ваше утверждение, будто половое сношение оправдывается исключительно зачатием новых верных, согласуется с евангельским: «Бог может из камней воздвигнуть детей Аврааму»?
— Все ты валишь в одну кучу, — аббат против своей воли ощутил весьма чувствительный укол самолюбия, его привыкший к спокойствию дух раздражало упорство, проявляемое Джованни, раздражала и невозможность сразить этого нахального юнца убедительными, неоспоримыми доводами, дому Томазо никогда за всю его долгую жизнь не осмеливались возражать так резко. — В Библии не все следует понимать буквально, — принялся объяснять он, набравшись терпения, — одни пассажи полны символизмом и иносказаниями более, нежели другие, как, скажем, притчи или истории, рассказанные для нашего назидания в Ветхом Завете. Возьми, например, предписания служить Богу жертвоприношениями — здесь следует искать более глубокий смысл. А вот законы нравственного поведения не требуют иного толкования, кроме как буквального, более того, вредно толковать моральные наставления, данные в Библии. Ох, что бы получилось? Иносказательная нравственность? Лучше уж сказать — и вовсе ее отсутствие. Или ты решил изобрести свой собственный моральный закон, идущий в разрез со Святым Писанием? Ну так это настолько очевидное заблуждение, что и говорить о том излишне, неужели ты не понимаешь? Побойся Бога, мальчик, не посмеешь же ты утверждать, будто ты, ничтожный смертный с затуманенным грехами сознанием, прельщенный лукавым, опустившийся на самое дно человеческой скверны, именно ты понимаешь Бога как-то особенно верно и правильно, а вся католическая Церковь веками заблуждается?! Человек не может доверять себе безоговорочно, ибо наш разум слишком слаб, чтобы без помощи благодати постичь истину. Ты слишком возносишься, я устал повторять тебе: отбрось свою гордыню, открой сердце Божьим наставлениям и прояви смирение перед Его волей! Моральный закон — та линейка, которая дарована нам Господом для того, чтобы мы мерили ею все свои помышления, не то что поступки, ибо человеку требуется руководство, иначе мы все заблудимся, не зная, что верно и праведно, а что неверно и грешно. Если ты еще считаешь себя христианином, тебе должно признать свои грехи, раскаяться в своих заблуждениях и примириться таким образом с Церковью.
По мере того, как аббат входил в раж увещевания, глаза Джованни наполнялись слезами отчаяния.
— Имеющий любовь не нуждается в законе, — произнес он, срывающимся голосом.
— Да, любовь больше закона, — подхватил аббат. — Любовь превышает закон, но любовь не может противоречить закону!
— Так вы поделили, где любовь, а где нет, правильником закона? И все, что против закона — не любовь? — пробормотал Джованни задумчиво, едва слышно. — А по закону все осуждены.
— Чем же еще ты прикажешь руководиться? По-твоему, надо закон отбросить? — продолжал аббат. — Тогда каждый грешник и преступник: вор, убийца, прелюбодей, станет любовью оправдываться! Какой произвол настанет без закона! Сущий Содом!
Джованни судорожно вздохнул, от него требовали отречения, требовали признать любовь не любовью, убить в себе любовь, склонившись под властью закона, и он на мгновение допустил в душе подобную возможность, ему сделалось дурно, пришлось схватиться за решетку, чтобы не упасть, лишенный любви мир начал рушиться, Джованни в ужасе заглянул в глаза всепоглощающей смерти, всеобщего конца, на чахлом деревце рядом с ним пожухли, почернели, словно от внезапно налетевшего пламени, все листья, а бедная птичка, шуршащая в ветвях, упала на землю замертво. Джованни сморгнул слезы, прогоняя жуткое видение.
— Замысел дьявола, — он поднял глаза на своего старика-деда, уважаемого аббата отшельнической обители. — Существование без любви возможно только в аду, а вы законом изгоняете любовь из мира. Вы поставили закон выше любви. Тогда у вас, получается, и Бог под законом, — Джованни горько усмехнулся. — Ваш бог — закон! — он отступил от решетки. — Прощайте.
— Не обманывайся! — прокричал ему вслед аббат. — «Ни блудники, ни идолослужители, ни прелюбодеи, ни малакии, ни мужеложники Царства Божьего не наследуют!»
Джованни уже не слушал его, он постучал в дверь привратника, чтобы его выпустили, и ушел, не попросив аббатского благословения.



ГЛАВА LX

О том, как Роландо Буонтавиани защитил честь семьи


Вернувшись в Рим, Джованни сразу отправился в город Льва, папскую резиденцию. Он не торопился более, жажда деятельности покинула его, перед ним расстилалась серая равнина ожидания — он не знал, сколько придется жить ему без любимого: впереди безрадостной вереницей протянулись месяцы, возможно, годы, и, не допусти Господи, вся жизнь. Джованни просто требовалось занять себя чем-то, так почему бы не силфорским делом, хотя судьба жалоб на него в Курии давно перестала интересовать его, разобраться с ними не казалось совсем уж пустой затеей, в конце концов, ему предоставлялась возможность раз и навсегда отказаться от своей епископской власти.
Явившись в Папскую Канцелярию, Джованни совершенно для себя неожиданно наткнулся прямо на своего деятельного дядюшку Роландо Буонтавиани, и не успел опомниться от удивления, как ему пришлось изумляться еще того более, ибо дядя, увидев его, выразил несказанную радость:
— О, как хорошо, что ты приехал, милый мой племянник, — расцеловал Джованни дядюшка.
Оказалось, он уже два года как служит в Папской Курии.
— Так что все жалобы на тебя прямиком ко мне попали, — заявил дядя. — Ах, негодник, не заладилось у тебя в этой Англии. Ну да ничего, мы уж разберемся. Главное, что ты сам приехал, не послал представителя, это тебе только на пользу, кто же лучше защитит твои интересы? С их стороны, англичан этих, что? Бумага. Только бумага, которая, как известно, все стерпит, не покраснеет. А тут ты, живой человек. Ну, что вы там не поделили?
Джованни вкратце рассказал дяде свою силфорскую историю: и про амбиции аббата Бернарда, и про убийство декана Брендана, и про то, что если бы не маркграф Честерский, он бы сейчас тут с дядюшкой не разговаривал.
Дядя то и дело перебивал Джованни охами и ахами, а под конец воскликнул, воздев руки:
— Слава Создателю, что ты жив-здоров остался, дорогой ты мой племянник! Коли за то следует благодарить графа тамошнего, я со всем своим удовольствием. А с какой это радости ты крест нацепил?
Джованни объяснил.
— Ну, ничего страшного, Папа вмиг освободит тебя от обета, ты, мол, вынужден был его принять, потому что твой благодетель граф сделался крестоносцем, и ты поостерегся остаться без него на съедение этим хищникам. Что тебе еще оставалось делать? — всплеснул руками дядя.
— Это же нелюди какие-то, хуже сарацин, такого понаписали, ни за что на свете подобные гадости не придут в голову порядочному человеку. Сразу видно, что за народ! Тебе, значит, беспокоиться ровным счетом нечего. Ты у нас сторона страдательная, они ведь тебя чуть не убили? И выходит, все равно что выгнали? Вот мерзавцы! Потом еще оправдываются. А надо им отмазаться, начинают придумывать всякие небылицы! — горячился дядя, чуть не приплясывая вокруг уставшего и почти безучастного Джованни.
— То-то и оно, знаешь ли… может, даже все это и к лучшему обернется. Папа нынешний — прямо золото, не человек. Мягкий характером, что твоя пуховая подушка, браниться там или наговаривать на кого-то, такие безобразия ему совсем не по душе. Мы с тобой все дело уладим, для этого тебя только надо нашему Папе показать, и все будет так, что лучше и не бывает. Вид у тебя, дорогой мой, как по заказу. Прямо сказать, сиротский. Папа умилится, вот помяни мое слово. Только поторопиться нам надо, сеньор наш Папа хворает сильно, не ровен час преставится, выберут какого-нибудь зануду. Тут у нас, пока ты в своей Англии маялся, столько пап сменилось, просто поветрие какое-то, не успеешь к одному привыкнуть, как уже другого выбирают. Прогневили мы, видно, Господа, — сокрушенно вздохнул дядя, а потом спросил по своему всегдашнему обыкновению без всякой связи с предыдущими словами: — У тебя с англичанами этими что? Ты их наказать хочешь, или как?
— Нет, я всех простил, — спокойно ответил Джованни, — ни на что не претендую.
— Вот, молодец, так и надо, так ты Папе и скажешь! — воскликнул дядюшка, довольно потирая руки. — Ты у нас получаешься бедная овечка, простил всех по-христиански, а эти подлые людишки злобою исходят. Значит, с той дурацкой епархией покончено, туг ты, главное, смиренно эдак смотри, «ни на что не претендую», того и держись, на меньшее, чем первое освободившееся епископство с приличными доходами и в нормальной стране, мы не согласимся!
Джованни не стал спорить, оставив дядюшку предаваться своим честолюбивым мечтам. Главное, до поры до времени их стремления совпадали, и Джованни не видел ровным счетом ничего предосудительного в том, чтобы использовать слабость Буонтавиани-старшего к устроению своих и чужих дел. Перспектива столь неожиданно скорого разрешения силфорской проблемы могла только обрадовать Джованни, взамен же дядя вряд ли оказался бы способен сразу предложить ему какую-либо епархию, такие дела никогда быстро не устраивались, так что, думал Джованни, нечего ему опасаться дядюшкиных планов, за ним, в любом случае, оставалось последнее слово, а дядюшке было совсем не обязательно заранее расстраиваться из-за того, что Джованни твердо решил покончить с церковной карьерой.
Однако просить о снятии с себя священнического сана сразу после отставки Джованни передумал. Разговор с дедом изменил его стремления. Теперь он отнюдь не желал тихого и по возможности бесконфликтного перехода от самовольного приостановления служения мессы к безоговорочному отказу от совершения таинств, так, словно считал себя недостойным. Джованни решил бороться, защищать свои воззрения, и ради этого ему требовалось получить возможность выступать публично, участвовать в диспутах, нужно было заставить теологов и церковников католического мира выслушать себя. Добиться же определенного положения в богословских кругах он мог, лишь оставаясь священником, хотя бы номинально.
Осуждение, лишение сана, анафема — вероятно, именно такие санкции ожидали Джованни за его деятельность в будущем, он считал, что готов к любым последствиям. Пусть критикуют, поносят, проклинают, Джованни не мог молчать, он просто был не в состоянии похоронить в себе истину, которой обладал, приберегая, словно скупец, для одного себя спокойствие чистой совести, оставаясь в стороне от страданий других людей, всех тех несчастных, кто запутался в тенетах ложной морали, кого принуждали склоняться под ярмом ложных авторитетов, людей, что не обладали такой мудростью, не были столь отважны, что любили слабее, чем они с Гийомом, и оттого еще более нуждались в знаниях Джованни, в его силе, по доброй воле приносимой им на служение. Джованни не посчитал бы за жертву и жизнь отдать во имя любви, отстаивая право каждого человека на счастье до последнего вздоха.
Он знал, ему будет тяжело, чувствовал себя невыносимо одиноким и слабым перед самоуверенной в своей непогрешимости махиной человеческой церкви, с которой собирался вступить в смертельное противоборство, невзирая на то, что, скорее всего, и те, ради кого он идет сражаться не выкажут ему ни малейшего сочувствия, даже, возможно, поспешат заклеймить его, чтобы самим не попасть под удар церковных отлучений.
О, как ему не хватало любимого, без поддержки которого Джованни боялся не выдержать гнета всеобщей ненависти. Он молился ежедневно, ежечасно о своем Гийоме, просил у Господа благополучного возвращения его из похода, ибо пока его не было рядом, Джованни не мог дышать полной грудью, с тех пор как они расстались, он лишился радости жизни и утратил уверенность в себе. Он слишком страдал от разлуки, чтобы принять на себя еще и другие испытания, и потому решил не торопиться, не предпринимать в отсутствие де Бельвара необратимых, судьбоносных действий, в любом случае, ему требовалось время привести мысли в порядок, он собирался попробовать для начала излагать свои умозаключения на бумаге.
Дядя настоял, чтобы Джованни не медля переехал к нему в город Льва и в любой момент был готов предстать перед главой католической церкви. Спешка никогда не оказывалась излишней, если имеешь дело с шустрым Буонтавиани, уже на следующий день дядюшка успел получить для Джованни аудиенцию у Папы Климента III, который был очень плох, но, вынуждаемый грузом ответственности верховного понтификата, продолжал заниматься неотложными вопросами.
Основной проблемой, дамокловым мечом нависшей над тяжко больным Папой, как обычно, были немцы: Генрих VI, наследник Барбароссы, перешел Альпы во главе мощной армии, намереваясь силой отобрать Сицилию у Танкреда. Климент III очень не хотел войны, еще более он не хотел оказаться со всех сторон окруженным Гогенштауфеном.
Велеречивый Роландо Буонтавиани, один из главных консультантов по проблеме немцев при папском дворе, пользуясь тревожной обстановкой, представил дело своего племянника как нечто несущественное, совсем не требующее разбирательств в силу своей абсолютной ясности.
Сначала все шло по задуманному дядюшкой плану: чрезмерно чувствительный от болезни Папа очаровался кротким Джованни, и ознакомившись с сущностью предъявляемых к нему претензий, переданных, разумеется, в интерпретации, наиболее благоприятной для обвиняемого, заключил, что Джованни в качестве епископа Силфора проявил удивительную для своего юного возраста мудрость, ибо пытался решить все постепенно и миром. Дядюшка поблагодарил Его Святейшество с довольным видом и не окончил еще свое красиво составленное выражение глубокой признательности, когда в покой бесшумно проскользнул папский секретарь с просьбой, нет, скорее с требованием настоятеля Фонте Авелланы немедленно впустить его.
Джованни задрожал, словно от сильного холода, инстинктивно обхватив себя руками.
— Что забыл здесь этот древний истукан? — проворчал Буонтавиани.
Папа сперва не желал впускать аббата.
— Он говорит, что приехал как раз по поводу этого дела, — вполголоса сообщил секретарь, кивнув в сторону Джованни.
Уступчивый Климент III дал уговорить себя и согласился принять дома Томазо. Войдя, аббат сразу же вперил в Джованни преисполненный гнева взгляд и только потом, приняв смиренный вид, обратился прежде всего к Святейшему Отцу, но также и ко всем присутствующим с нижайшей просьбой выслушать его, грешного монаха, безмерно самоуничижаясь на словах, но при этом буквально олицетворяя собою горделивое достоинство оскорбленной добродетели, по праву взывающей к восстановлению справедливости.
— Этот волк в овечьей шкуре, — широким жестом указал дом Томазо на Джованни, — осмеливающийся называть себя епископом Божией церкви, не признался, вернее, не похвалился, ибо он имеет наглость похваляться своими гнусностями, не поведал столь почтенному собранию, говорю я, что будучи наделен высоким саном священника, лицемерно притворяясь, будто исполняет обязанности пастыря христианской общины, грешил упорно и нераскаянно против богоустановленных порядков, вступая в недозволенные сношения с мужчинами.
Папа ахнул, дядюшка Буонтавиани схватился за сердце.
— Отвечай, так ли это? — обратились к Джованни, он даже не заметил, кто именно.
— Нет, — хоть и тихо, но без колебаний ответил он, — дом Томазо не сказал ни слова правды.
— Клевета! — очнулся дядя. — Как не стыдно тебе, почтенному старцу? Клеветник!
— Карьерист! — не остался в долгу аббат. — Презренный, ты готов покрывать любое преступление, лишь бы занять местечко потеплее!
Дядя не успел ответить достойной отповедью на столь несправедливое изобличение, Папа приказал выдворить спорщиков вон, дабы восстановить нарушаемое ими благолепие.
— Обвинение Иоанна Солерио из Милана, бывшего епископа Силфора, — торжественно объявил папский секретарь, выслушав наскоро переданные ему указания Святого Отца, — откладывается для дальнейшего разыскания.
Выслушав это постановление, дядюшка Буонтавиани почувствовал себя несчастнейшим из людей. Недолго думая, он бросился вослед дому Томазо с просьбами и уговорами отказаться от изобличения Джованни, он умолял непреклонного старца почти что на коленях. Напрасно, аббат Фонте Авелланы проявил несгибаемую твердость, заявив лишенному всяческих представлений о добродетели, как он выразился, низкому в помыслах Буонтавиани, что ни на йоту не отступит, сколько бы его не уламывали.
— Это все ваша подлая семейка, зря я поддался тогда на уговоры и согласился взять в жены своему сыну женщину вашего рода, — ядовито проговорил аббат. — Это в вас он такой, — скривившись от отвращения, добавил он, имея в виду Джованни.
Буонтавиани был не в состоянии безропотно проглотить оскорбление в адрес своей семьи, он вспылил, наговорил дому Томазо дерзостей и ушел от него взбешенный. Ему оставалось обратиться за содействием к Джованни, и тут-то уж никаких препятствий он не предвидел, ведь племянник был больше него, доброхота, заинтересован в том, чтобы снять с себя постыдные обвинения.
— Ты станешь все отрицать, — не спрашивая, но утверждая заявил дядя, не заметив, как перешел с латыни на светское ломбардское наречие.
— Я скажу правду, — ответил Джованни.
— Правду? — воскликнул уставший Буонтавиани. — Меня не интересует, какие глупости наговорил ты по дури этому упертому старикану. Нашел с кем связываться. У тебя нет выбора, дорогой мой, ты должен все отрицать. Ты же сам сказал у Папы, что твой дед солгал.
— Его слова были лживы, — согласился Джованни.
— Так что ж еще? — всплеснул руками дядюшка.
— Я люблю мужчину, это правда, — сказал Джованни.
— Да хоть осла жены соседа! Кому какое дело? Обязательно что ли кричать об этом на весь мир? Я думал, ты умнее.
Никакие доводы не могли убедить Джованни, дядюшка Буонтавиани вторично потерпел фиаско.
— Вот какого, извини меня, черта, ты упираешься? Тяжелый ты человек, прямо как твой дед, настоящий Солерио! — расстроился он.
Буонтавиани не отступился от Джованни, вновь и вновь возвращаясь к своим уговорам, время поджимало, Папе Клименту стало хуже, со дня на день ожидали его кончины, а значит предстояли выборы нового верховного понтифика и вместе с ними перестановки в Курии. Если бы не скандал с племянником, Роландо Буонтавиани надеялся, что ему за верную службу Святому Престолу пожалуют должность кардинала-дьякона при церкви святых Косьмы и Дамиана, а там, через пару-тройку лет, возможно даже раньше, мечталось ему сделаться кардиналом-священником. Процесс над Джованни и последующее его осуждение похоронило бы навсегда чаяния честолюбивого Буонтавиани, мало того, бросило бы тень на весь их обширный и влиятельный как в Ломбардии, так и в Риме клан. Если его строптивый племянник не желает обелить себя, тем хуже для него, тогда нужно было заставить его молчать. Тяжко вздыхая, дядюшка Буонтавиани достал маленькую склянку с соком белладонны.
— Он сам виноват, прямо заставляет меня брать грех на душу, — сокрушенно пробормотал он, глядя на жидкость в пузырьке.
В городе Льва Джованни никто не знал, значит, никто его и не хватится, а нет обвиняемого, нет и самого обвинения. В тот день дядюшка попробовал убедить Джованни в последний раз.
— Ты что, хочешь войны с ними? Ты ее получишь, — предостерегал дядя.
Именно, Джованни готовился к войне, он уже все решил для себя, его обвиняют в том, что он собирался отстаивать всю свою жизнь, хорошо, пусть ему не оставили времени на подготовку, придется выйти на битву против произвола без промедления, в самом ближайшем будущем, так судил Господь, коему одному известно лучшее время и место.
— Ладно, — примирительно сказал Буонтавиани. — Как хочешь. Знай, я с тобой, что бы ни случилось. Мы же одна семья. — Дядя привлек Джованни к себе, обнял его и похлопал по спине. — Ты что-то совсем бледный, — покачал он головой, отстранив от себя племянника и рассматривая его так внимательно, словно ждал какого-то знака, способного отменить вынесенный ему приговор. — Не изводись. А то эдак и заболеть недолго. Слушай, а давай выпьем.
— Помилуй, дядюшка, на страстной неделе! — хотел было отказаться Джованни.
— Брось, для здоровья. Сделаю-ка я тебе подогретого вина с бодрящими травками, — через силу улыбаясь, предложил Буонтавиани.
Чтобы не расстраивать лишний раз проявлявшего к нему необыкновенное великодушие дядю, Джованни согласился. Буонтавиани развел ему в бокале весь пузырек сока белладонны, огромную дозу для хрупкого малорослого Джованни. Тот даже не взглянул на манипуляции дяди с вином, доверчиво принял из его рук смертельную отраву.
— За человечность, — поднял Джованни свой бокал. Дядюшка Буонтавиани с трудом подавил в себе желание отобрать вино у злосчастного племянника. Джованни выпил. Хотел что-то сказать, но не смог, у него пропал голос, он схватился за горло, беспомощно протянул руку вперед, пытаясь ухватиться за что-нибудь, его зрачки стали такими огромными, что глаза сделались черными, Джованни перестал видеть, пошатнулся, потерял равновесие и свалился без сознания. Буонтавиани бросился к нему, стараясь удержать его корчащееся в судорогах тело, чтобы никто, не дай Бог, не услышал шума. Дядюшка взмок, прижимая умирающего к ковру, Джованни мучился в агонии с начала девятого часа до вечерни. Когда он затих, вытянувшись на полу, зазвонили, призывая верных на службу. Дядюшка Буонтавиани заплакал от горя и облегчения.



ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ

О том, как завершилось земное время любви Джованни Солерио и Гийома де Бельвара


В Страстной Вторник король Ричард, уже несколько дней кряду занятый приготовлениями к отплытию из Мессины, призвал к себе де Бельвара под предлогом совета относительно перевозки войск:
— Все будет благополучно, погода прекрасная, удивительно тихая, — начал король. — С недавних пор я имею твердое упование в Господе, ибо пал я ради того, чтобы восстать. Нашему Предвечному Отцу, говорят, в тысячу раз дороже один обратившийся грешник, нежели множество никогда не оступавшихся праведников. На Него одного я надеюсь, только Он может защитить от происков лукавого. Чудесна сила Божьей благодати, с ее помощью я твердо придерживаюсь правого пути. — Ричард неуверенно сморгнул, он выглядел несчастным и подавленным. — Вот женюсь, чтобы все было как следует, по правильному порядку вещей. Невеста моя и сестра поедут с нами в паломничество. Там, в Святом Граде Иерусалиме мечтаю я связать себя со своей нареченной нерушимыми узами. Вы, дорогой граф, — подчеркнул Ричард, так как они давно оставили привычку называть друг друга по имени, — вы ведь вдовец и ни с кем не сговорены. Как вы смотрите на то, чтобы вступить в законный брак?
— Я решил не жениться, — ответил де Бельвар.
— Да бросьте, к чему эдакая категоричность? Я понимаю, далеко не каждая дама годится для столь высокой чести, вам пристало жениться не меньше как на принцессе. Моя сестра Жанна прекрасно бы вам подошла, — предложил король.
— Благодарю, мессир, дело не в достоинстве невесты, — слегка поклонился граф.
— Так в чем тогда? — нетерпеливо вскинулся Ричард. — Вы так же как и я решили, по всему видно, поправить свою грешную жизнь. Избавились от своего ломбардца.
— Ни от кого я не избавился, — нахмурился де Бельвар. — Я отправил Жана к родным, чтобы уберечь его от опасностей похода. По возвращении я заберу его к себе.
— Ну и наивный вы человек, дорогой граф, — перебил де Бельвара король. — Даже если ваш ломбардец вас дождется, не будете же вы с ним всю жизнь жить. Это пустое упорство, такого не бывает, ну не могут двое мужчин долго уживаться между собой. Каждый мужчина желает быть самостоятельным, а не приложением к другому мужчине. Ни один мужчина долго не станет терпеть такое приниженное положение, недаром отношения между мужчинами зовут неестественными. Не превратится мужчина в женщину. Да и не несет этот грех никакого счастья, разве что мимолетное удовольствие, за которое потом приходится расплачиваться многими страданиями еще в этой жизни, не говоря уж о погибели вечной души, — поспешно добавил Ричард, не забывая полученных наставлений.
— Никогда вы не будете спокойны и довольны с мужчиной, — вернулся он к оплакиванию своего печального опыта, — и у всех таких отношений один конец — вы рано или поздно расстанетесь. Куда уж лучше раз и навсегда собраться с силами и избавиться от этой пагубной привычки.
— Вы, мессир, говорите о привычке потворствовать похоти, — возразил граф. — А я говорю о любви и греха распутства за собою не знаю.
— Любовь! — нервно хохотнул Ричард. — Спорю на что желаете, ваш Жан уже сейчас, пока вы тут тешитесь своими надеждами, строит глазки какому-нибудь пройдохе.
— Если б вы знали любовь, вы бы так не говорили, — произнес граф.
— Любовь проходит! — воскликнул Ричард.
— Проходит, когда она слаба. Истинная любовь для сильных духом, она не кончается и со смертью человека, ибо душа бессмертна, — уверенно заявил де Бельвар.
Ричард побледнел, поджал губы от неудовольствия, но возразить ему было нечего и пришлось промолчать на столь явную дерзость.
— Мы завтра выходим в море, как вы знаете, — резко сменил он тему. — Я хочу поручить вам особую заботу о корабле близких мне дам. Выделяю вам для этого два транспортника эскорта и галеру для разведки.
Вешним утром Страстной Среды в лагере отслужили мессу, спели гимн среди скрежета якорей, поднимаемых на более чем полутора сотнях кораблей, полных вооруженными людьми, их слугами и боевыми конями.
— Господи, сохрани этот корабль, — провозгласили, как водится на всех бортах, — от штормов и бурь, от бед и опасностей, и охрани его от всех зол на свете, как и от тех, что может причинить человек.
Выйдя в открытое море, огромная флотилия выстроилась клином, основание которого составляли быстроходные галеры, готовые в минуту опасности выдвинуться вперед и прикрыть транспортные суда.
Водный путь встретил крестоносцев полным штилем, который продолжался и на второй день плавания, большие корабли без гребцов практически не двигались, ибо ветер едва надувал паруса.
— Не нравится мне это, — ворчал главный лоцман корабля де Бельвара.
И в ответ на обеспокоенный взгляд графа взмахивал рукой, щурясь на солнце.
— Гляньте на чаек, мессир, — лоцман-пизанец произносил французские слова с интонацией, напоминающей де Бельвару о Джованни. — Чайки летают.
— Они всегда летают, — пожимал плечами граф.
— То-то и оно, — кряхтел лоцман, враждебно поглядывая на чистое небо. — Это оно к буре. Я еще, как на грех, видал во сне рыбу. К мокрой смерти.
Ворчливый пизанец оказался прав, ночью на Страстную Пятницу разразился страшный шторм с ливнем и градом. Ветер оборвал весь такелаж, словно нитки, сорвал паруса, переломал мачты. Огромные волны заливали палубу денно и нощно, так что никто не мог стоять на ней в полный рост. Матросы из последних сил ползали в воде, выкидывая обломки за борт и качая без сна и отдыха воду из корабельной требухи, пытаясь спасти свое еще накануне столь мощное и несокрушимое судно, превратившееся в развалину. Все пассажиры, мокрые с ног до головы, старались помочь кто чем мог. Кони отвязались и бесились в трюме, раскачивая и без того едва не переворачивающуюся вверх килем несчастную посудину, ни один человек не решался войти к ним.
Когда де Бельвар увидал, насколько дело плохо, его охватила досада. Утонуть, не достигнув Святой Земли, показалось ему недостойным, нелепым уделом. Не говоря уже об обещании, данном им Джованни, — граф должен был вернуться к любимому во что бы то ни стало, и потому горячо просил Иисуса Христа и Пресвятую Богородицу о сохранении своей жизни.
Потом со дня на день становилось все хуже, и де Бельвар возблагодарил Бога за то, что тот надоумил его отослать от себя Джованни, избавленного таким образом от участи разделять с ним грозящий мучительной гибелью кошмар, длящийся и длящийся бесконечно долго, до последнего предела, когда у истерзанных бедствием людей не хватало более сил сохранять свои жизни, и они тихо плакали, впав в безразличное оцепенение перед равнодушно убивающей их стихией, ибо надежда оставляла уставшие сердца, а смерть постепенно переставала казаться страшной незнакомкой, и ее начали призывать, словно долгожданную избавительницу.
Но граф, поддерживаемый любовью, и главный лоцман, умудрившийся не утратить жажду жизни, заставляли отчаявшихся бороться: уговаривали, лгали, ободряли, унижали, били, если требовалось, и только благодаря силе этих двух воль корабль не пошел ко дну.
На шестой день буря поутихла, ветер немного улегся и волны начали спадать. Подсчитали потери: пара матросов и с дюжину военных смыло за борт.
— Видно, кто-то свистнул ветер, да перестарался, — все с тем же недовольным видом заявил пизанец.
Де Бельвар приказал всей команде и пассажирам собраться вместе на палубе и помолиться за упокой души погибших и за то, чтобы милосердный Господь даровал всем оставшимся в живых возможность благополучно добраться до суши.
Корабль сильно пропускал воду, снасти нуждались в восстановлении, и речи не шло о том, что «этот гнилой гроб», как ласково именовал его главный лоцман, сможет долго продержаться на плаву. Без парусов, с обломанными мачтами судно выглядело жалко, казалось голым, словно ограбленный в лесу путник. И команда, и пассажиры валились с ног от усталости, но отдыхать им не приходилось, первым делом залатали как смогли пробоины.
К своему несказанному удивлению, скоро недалеко от себя увидали качавшиеся на волнах в столь же плачевном состоянии два транспортника и чуть поодаль большую барку, на которой находились невеста и сестра короля Ричарда. Кричали с борга на борт, стараясь держаться не слишком близко, так как разбитые корабли плохо слушались руля и могли ненароком налететь друг на друга. Судили и рядили, в какую сторону направляться, но небо с нависшими до самой воды свинцовыми тучами мало помогало им в принятии решения.
К несчастью, скоро буря возобновилась.
— Они всегда возвращаются, — бурчал лоцман.
В этот раз корабли не имели ни малейшей возможности сопротивляться стихии, и только каким-то чудом держались еще несколько дней, пока сквозь дождь и огромные волны впереди не показалась земля.
— Господи и все святые! — в ужасе завопили матросы. Только не суша!
Корабль несло к берегу. Главный лоцман приказал грести что есть силы прочь, в открытое море.
— Шлюпки на воду! — заорал он, стараясь перекрыть рев бури. — Корабль не спасти, — сокрушенно поделился он с де Бельваром.
— Что это может быть за берег? — прокричал в самое ухо лоцману граф.
— Да Кипр, кажется, будь он неладен, ответил лоцман.
— Вооружаться! — приказал де Бельвар, ибо Кипр был неприятельским островом для католиков-крестоносцев.
Едва он схватил свой меч, как сильный удар потряс палубу. Один из транспортников, вернее то, что от него осталось, едва не врезался им в левый борт, вовремя рулевые умудрились развернуть корабль носом навстречу опасности, и некогда двухмачтовый красавец получил такую страшную пробоину, что тут же пошел ко дну.
— Или мы их, или они нас, — философски рассудил главный лоцман.
Люди с тонущего корабля хватались за обломки, за бочки, в шлюпки залезло столько народу, что они переворачивались.
На корабле де Бельвара началась не меньшая паника. Глядя на несчастья тех, кто уже упал в воду, матросы и крестоносцы отталкивали, оттаскивали друг друга от бортов. Мокрые, злые, голодные страдальцы выхватили оружие, чтобы биться за место в спасительных лодках.
Де Бельвару одному из первых удалось прыгнуть в шлюпку.
— Господи, оставь мне жизнь ради Жана, чтобы я мог как можно скорее встретиться с ним, Господи помоги, — беззвучно шептал он, сжимая в руке свой меч.
В лодке рядом с ним были бравые вояки, едва она подсела под их весом, один из них перерубил канат и выкинул в море матроса, заскочившего в нее последним.
— Прости, приятель, — перекрестился рыцарь, глядя как со всех сторон утопающие тянут руки к небу.
Шлюпку двумя огромными волнами швырнуло до самого берега, и она разбилась, словно ореховая скорлупка. Рыцари оказались в воде.
— Господи, помоги мне вернуться к Жану, — продолжал твердить граф, когда почувствовал под ногами дно.
— Враги! Враги! — закричали рядом с ним.
Изнуренные долгой битвой за жизнь, потерпевшие кораблекрушение собрались с последними силами, пытаясь защищаться. Жестокая стихия не для того пощадила их, чтобы они погибли от руки подлых киприотов.
Де Бельвар не успел подняться, очередная волна вновь сбила его с ног, один из нападавших оглушил графа ударом по голове, следующий удар — колющий, пронзил его насквозь. Де Бельвар упал навзничь, захлебнулся водой и собственной кровью, навсегда выпустив меч из рук.
КОНЕЦ
Февраль — ноябрь 2007 года


[image: ]



[image: ]




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Так в книге. Прим. верстальщика.


2


1 Здесь в бумажной книге сноска есть (1), а текста сноски нет. Так что она добавлена верстальщиком.
l'argent -  (произносится  ляржан) -  деньги, серебро, богатство.


3


1 (В книге текста сноски нет.)
bis dat, qui in tempore dat — лат. пословица: вдвое дает, кто быстро дает (сокращение 32 ой сентенции Публия Сируса: Inopi beneficium bis dat qui dat celeriter (“Бедняку оказывает двойное благодеяние тот, кто скоро дает”)) …   Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона
Добавлено верстальщиком.


4


1 (В книге текста сноски нет.) 


Sign of the Cross and Grace Before Meals

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Benedic, Domine, nos et haec tua dona

quae de tua largitate sumus sumpturi

per Christum Dominum nostrum. Amen.




Добавлено верстальщиком.


5


2 (В книге текста сноски нет.) 
"Св. Бенедикт посвятил главу XLIII своего устава тем, кто опаздывает «в храм и в трапезную», ведь таким образом они пренебрегают молитвой, читаемой перед вкушением пищи. Перед едой монах должен вымыть руки. Он обязан встать перед своим местом и в молчании ожидать прихода аббата, который произнесет молитву; затем чтец начинает чтение (у бенедиктинцев даже в наши дни в трапезной всегда читается какая-нибудь часть из устава). Монах должен стоять молча, неподвижно, не дотрагиваясь до салфетки, пока не закончится De verbo Dei («О Слове Божием»), что служит сигналом к началу трапезы." http://sean-connery.narod.ru/rose18.html. 
Добавлено верстальщиком.


6


1 (В книге текста сноски нет.) 
«Pater noster» - О́тче наш (также моли́тва Госпо́дня; ст.-слав. О́тьчє нашь, греч. Πάτερ ἡμῶν или Κυριακὴ προσευχή, лат. Pater noster) — главная молитва в христианстве.
«Аvе, Маriа» - Аве Мария (лат. Ave Maria — Радуйся, Мария) — католическая молитва к Деве Марии, названная по её начальным словам. Эту молитву называют также ангельским приветствием, или angelico salutatio, так как её первая фраза представляет собой приветствие архангела Гавриила, сказанное им Марии в момент Благовещения.
«Sub tuum praesidium» - К твоей защите прибегаем... (Богоро́дичный антифон) 
Добавлено верстальщиком.


7


2 (В книге текста сноски нет.) 
«Miserere mei Deus» - Помилуй меня, Боже (Псалом 50/51).
Добавлено верстальщиком.


8


3 (В книге текста сноски нет.) 
«Benedic anima mea Domino» - benedic anima mea Domino et noli oblivisci omnes retributiones eius - Пс.102:2 Благослови, душа моя, Господа и не забывай всех благодеяний Его.
Добавлено верстальщиком.


9


4 (В книге текста сноски нет.) 
«Qui habitat in adiutorio Altissimi» - “Qui habitat in adiutorio Altissimi, in protectione Dei coeli commorabitu”, живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится [ Ин 3, 30] 
Добавлено верстальщиком.
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1 (В книге текста сноски нет.) 
 Miserere mei Deus, secundum magnam misericordiam Tuam.
 Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей... Начало псалма «Miserere». http://www.musclass.ru/t_miserere.htm. 
 Добавлено верстальщиком.
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1 (В книге текста сноски нет.) 
vici, vicisti, vicit - Сряжения глагола vinco (vincere, 3a)- побеждать
Perf. ind. act.
vici
vicisti
vicit
vicimus
vicistis
vicerunt...
Добавлено верстальщиком.
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1 (В книге текста сноски нет.) 
fin'amor - тонкая любовь (фр.)
Добавлено верстальщиком.
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1 (В книге текста сноски нет.) 
«irreprensibile» - безупречный (ит.)
Добавлено верстальщиком.
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2 (В книге текста сноски нет.) 
«саvаlierе» - всадник (ит.)
Добавлено верстальщиком.
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1 (В книге текста сноски нет.) 
ad limina - AD LIMINA APOSTOLORUM
 [лат.- К апостольским пределам], в католич. Церкви - посещение Рима. 
 1. Выражение, к-рое обычно использовалось в ср. века для обозначения паломничества в Рим к гробницам апостолов Петра и Павла, мучеников, исповедников и праведников. 
 2. Название визитации Рима (также visitatio liminum), к-рая входила в обязанности католич. епископов, постоянно пребывавших в своем еп-стве. Официально правило об обязательном посещении Рима введено папой Сикстом V в 1585 г., однако оно было известно и ранее. О посещении гробницы апостолов сицилийскими епископами упоминает папа Григорий Великий в письме диак. Киприану. На Римском Соборе 743 г. было установлено правило, согласно к-рому все епископы, чьи еп-ства находились недалеко от Рима, должны были ежегодно посещать гробницу апостолов. Григорию VII приписывается формула клятвы, в к-рой епископы принимали обязательство лично посещать Рим или присылать своих представителей. К сер. XIII в. многие прелаты добились от папы освобождения от этой обязанности, но Александр VI прекратил практику подобных привилегий. В период «Авиньонского пленения пап» епископы были обязаны посещать не Рим, а Авиньон согласно принципу «где папа, там и Рим». Сикст V в конституции Romanus Pontifex окончательно утвердил правило А. l. a. для всех епископов. В случае невозможности личной визитации епископ должен был посылать в Рим специально назначенного священника. Епископы Италии, Греции и Далмации должны были отправляться А. l. a. раз в 3 года, для большинства стран Европы была установлена регулярность один раз в 4 года, для Сев. и Вост. Европы - в 5 лет, для Азии и Африки - в 10 лет. За неисполнение к епископам применялись санкции вплоть до приостановления духовных и светских полномочий; в понтификат Пия X (1903-1914) санкции были отменены, он же в 1911 г. установил единую для всех епископов регулярность визитации А. l. a.- один раз в 5 лет. В наст. время A. l. a. включает посещение гробницы апостолов Петра и Павла, личный визит к папе, представление письменного отчета о состоянии своего еп-ства. (Православная энциклопедия)
Добавлено верстальщиком.


16


2 (В книге текста сноски нет.) 
a latere  - A latere, лат.,-сбоку legatus a latere, папский легат со специальным поручением. Малый энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона.
Добавлено верстальщиком.
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1 (В книге текста сноски нет.) 
legato nato - ???
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