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Глава I


После всех блужданий наконец-то дома, но надолго ли? Свернув на подъездную дорогу, Тесса проехала последние ярды, тем самым заканчивая путешествие по Греции. Вся семья — почти вся семья — вышла ей навстречу.
Тесса обняла мать и двух младших братьев. И в последнюю очередь отца, высокого и седеющего, с морщинистым болезненным лицом, на котором застыло выражение задумчивости.
— Окончательно вернулась? — с надеждой спросил он.
— Может быть. Ох, мамочка и папочка, до чего же здорово снова видеть вас!
— И нас, — хором произнесли Томми и Билли.
— И вас, мои любимые, — чуть не сказала «любимые малыши», — но как же вы выросли!
Все вошли в дом; миссис Блейн отправилась на кухню готовить чай, а мальчики делать уроки — приезд Тессы оторвал их от этого занятия. Она сидела с отцом, рассказывая ему о своей работе, о друзьях и о местах, которые видела. Наконец после паузы Тесса неуверенно спросила:
— А Люсинда… она… они живут где-нибудь поблизости?
Но прежде чем отец успел ответить, появилась миссис Блейн с чайным подносом.
— Ты пей чай с отцом, а я пойду приготовлю тебе постель. Вообще-то мы ждали тебя только завтра…
— Я сделала меньше остановок, чем предполагала. — Тесса улыбнулась. Мать совсем не изменилась, подумала она; волосы, местами седые, красиво уложены; мягкие карие глаза… и, конечно, голос. Все всегда обращали внимание на ее голос. «У вас что-то не в порядке с голосовыми связками, — сказал однажды врач, смеясь. — Какая-то мутация, но до чего же привлекательная!» Очень ясный, низкий и приятный, как музыка в ночном воздухе. И обе дочери унаследовали этот чудесный голос. Но глаза — только Тесса. Люсинда была похожа на бабушку, которая в молодые годы напоминала золотоволосую богиню с большими синими глазами, похожими на только что распустившиеся васильки.
— Пойду приготовлю тебе постель, — повторила миссис Блейн. — Ты в своей комнате, с Люсиндой.
— С Люсиндой? — Тесса вздрогнула и побледнела. — Разве они не женаты?
Родители переглянулись, затем миссис Блейн торопливо произнесла:
— Ну, пейте чай.
— Послушай, мать, — начал ее муж.
— Ты объяснишь лучше, чем я, — перебила она и исчезла, закрыв за собой дверь.
— Папа, что случилось? Люсинда по-прежнему помолвлена с Полом?
— Да, но не с Полом… Ну, Тесса, ты будешь пить чай?
Она механически взяла чашку.
— Скажи мне, что случилось? Где Пол?
— Девочка моя, — вздохнул отец, — тебя не было два года. Ты нам фактически запретила сообщать тебе что-либо о Люсинде и Поле…
— Ты знаешь почему. Я не могла этого вынести. — Она поставила чашку и взяла кувшинчик со сливками. — Люсинда вышла замуж… Люсинда ждет ребенка… Пол — гордый отец. — Она выразительно помотала головой. — Нет, я не хотела, чтобы вы с мамой писали мне об этом.
— Мы так и делали и никогда тебе о них не писали. Видишь ли, детка, они ехали вместе на машине, когда произошла эта жуткая авария.
— Авария! — воскликнула Тесса. — Он… он погиб?
— Нет. — Отец вздохнул и испытующе посмотрел на дочь. — Ты… по-прежнему любишь его? Скажи, Тесса, это все еще не кончилось?
— Расскажи мне об этой аварии, — твердила она, забыв про чай. — Если он не умер, почему они не женаты? Как она может быть помолвлена с другим?
— Он ослеп, Тесса…
Она молчала, не в силах принять это сообщение. Пол, с его великолепным телом, такой гордый и выдержанный, такой уверенный в себе — как греческий бог. Тесса покачала головой.
— Нет, нет, этого не может быть!..
— Его слепота неизлечима, потому что является результатом шока. — Голос мистера Блейна прервался. — Люсинда оставила его.
Тесса приподнялась на стуле и снова села. Это неправда! Люсинда так любила его!
— У них же была сумасшедшая любовь, — пробормотала она и замолчала, потому что отец покачал головой.
— Получается, что только с одной стороны. Мы все были очень возмущены поведением Люсинды, но спустя некоторое время смирились. Может быть, это слишком — хотеть, чтобы наша дочь на всю жизнь связала себя со слепым. Она такая красивая.
Да, красивая, а она, Тесса, такая неинтересная… Вот почему, встретив Люсинду, Пол уже больше ни на кого не обращал внимания.
— Так что же все-таки случилось?
— Это было год тому назад. Машина перевернулась. Пол ехал слишком быстро…
— Пол никогда не ездил быстро; он был очень аккуратным водителем.
— Но в тот раз он ехал слишком быстро. — Отец замолчал и нахмурился. — Люсинда не хотела об этом рассказывать. Но она утверждала, что он ехал слишком быстро.
Тесса задумалась. Конечно, Люсинда не врет, но все-таки… Тесса вспомнила ту ночь, когда познакомилась с Полом, ночь, которая изменила всю ее жизнь и принесла столько страданий. Пол предложил подвезти ее домой, и она сразу обратила внимание, что он едет осторожно и не быстро.
— Ты говоришь, что машина перевернулась? А Люсинда не пострадала?
— Ее выбросило. Автомобиль вспыхнул, и Пол получил сильные ожоги.
— Лица?
— Нет, как ни странно, только рук.
— А его зрение?
— Говорят, это шок. Судя по всему, сильный шок может вызвать слепоту.
— Шок? — Тессе показалось, что тут что-то не так, но как она ни расспрашивала отца, больше ничего не узнала, поскольку по его словам, Люсинда не хотела рассказывать об этой аварии ни тогда, ни после. — Это действительно на всю жизнь? Слепота, возникшая в результате шока, часто вылечивается.
— Ты же знаешь, Пол — состоятельный человек, поэтому каких только докторов к нему не приглашали. Какое-то время он лечился в больнице, но все без толку. Врачи были единодушны в своем решении: он неизлечим.
— И тогда Люсинда оставила его? — сказала Тесса как бы сама себе. Лицо отца помрачнело, но он не ответил, и тогда Тесса спросила: — Где же Пол теперь? Он живет в своей квартире в Лондоне?
— Нет, он куда-то уехал — по-моему, на какой-то греческий остров. — Отец налил чай и поставил чашку перед Тессой.
— Греческий остров? Какой же?
— Не знаю. — Он озабоченно посмотрел на дочь. — Забудь о нем, девочка. Найди себе хорошего парня и успокойся. Уж так вышло, что Пол не достанется ни ей, ни тебе.
Она посмотрела в свою чашку и вздохнула.
— Ты сказал, что Люсинда снова помолвлена?
— С очень хорошим мальчиком, вернее сказать, он уже не мальчик. На год старше Люсинды — ему двадцать семь. Он ее обожает.
Все обожали Люсинду, бледнолицую красавицу, умевшую казаться такой милой и невинной.
— Они скоро поженятся?
— В июне. — Отец покачал головой. — Не надо было запрещать нам сообщать тебе новости, девочка, — сказал он с ноткой упрека в голосе.
— Да, наверное… Но, знаешь, я думала, что они поженились — и уже давно. — Она помолчала. — Греческий остров. У тебя нет идеи, какой из них это может быть?
— Ни малейшей. Может быть, это даже и не греческий остров, но остров — это точно.
Она нахмурилась. Откуда это непреодолимое желание узнать, где находится Пол? Что он сделал с ней за те несколько часов? Со счастливой беззаботной девушкой, какой она была до того рокового вечера, когда он вошел в ее жизнь.
— А можно как-нибудь узнать про этот остров?..
— Тесса, любимая моя, забудь о нем! Ты выйдешь замуж за хорошего…
— Отец, — сказала она надтреснутым голосом, — я никогда не выйду замуж.
— Ты ведешь себя неразумно, — начал он, но тут открылась дверь и появилась Люсинда со словами:
— Чья это машина? Тесса?! Как я рада тебя видеть! Какая ты загорелая! Послушай, ты стала очень симпатичной! — Масса вопросов, улыбки, размахивания руками — хотя за два года Люсинда даже не потрудилась написать ни одного письма. Вдруг Люсинда замолчала, и они с отцом переглянулись. Однако про Пола больше ничего не было сказано — до тех пор, пока девушки не очутились в своей комнате. Люсинда готовилась к свиданию с Джеральдом, а Тесса переодевалась, собираясь в гости к одному из друзей Пола. Она позвонила Джо и договорилась с ним о встрече, потому что ее родители еще раньше решили пойти на концерт, а мальчики — на собрание скаутов.
— Мы не пойдем, — сказал отец, но Тесса и слышать не хотела, чтобы они меняли свои планы. Ее устраивало, что у нее будет свободный вечер, поскольку ею владело неудержимое желание выяснить, где живет Пол.
— Надеюсь, они тебе все рассказали? — Люсинда уже надела платье и теперь укладывала волосы. — Они скрывали это от тебя, потому что ты заявила, что ничего не хочешь слышать обо мне и Поле.
— Мне было бы слишком больно, — честно призналась Тесса. Она смотрела на сестру, стоявшую с расческой, — Несчастный случай… отец толком не знает… Что же случилось?
— Знаешь, я почти ничего не могла сказать. Я была без сознания. — Пауза и затем: — Пол… ослеп. Отец сказал тебе об этом?
Тесса вздрогнула, услышав, с какой небрежностью Люсинда говорит о трагическом несчастье, постигшем Пола.
— Как ты могла его оставить? — хрипло прошептала она.
— Только, ради Бога, без нотаций! Я их достаточно наслушалась от отца с матерью. Вы все заставили бы меня выйти за него замуж, но мучилась бы я одна. Ты только представь себе — связать свою жизнь с человеком, который не может тебя видеть! — Она уложила на место непослушный локон и посмотрелась в зеркало. — Какой смысл хорошо выглядеть, если тебя не видят?
Да, такая красивая!.. Неудивительно, что Пол и не взглянул Ни разу на Тессу с того момента, как она познакомила его с сестрой. Встав рядом с Люсиндой, Тесса смотрела в зеркало, стараясь дать себе беспристрастную оценку. Высокие скулы, это правда, но очертания контуров непривлекательны. Рот такой же формы и размера, что у Люсинды, но в нем отсутствует нечто неуловимое, что и составляет все разницу между ними. Глаза большие и ясные, и нежный свет, которого никогда не бывает у сестры, струится из ее карих глаз. И у нее красивые волосы, сказала себе Тесса. Цвета темного меда, с медными и золотистыми переливами, они падали волнами ей на плечи. Нет, не такая уж неинтересная, решила она, трогая свой нос и удивляясь, как изменился бы ее облик, если бы он был не так вздернут. Нет, вполне ничего, но по сравнению с Люсиндой… Ничего удивительного, что мальчишки не замечали Тессу, если рядом находилась ее красивая сестра.
— И все-таки я не понимаю, как ты могла его бросить. — Тесса говорила как бы про себя. — Он ведь остался тем же человеком, хотя и ослеп.
Люсинда резко повернулась, и Тесса, вздрогнув, отошла от зеркала.
— Я не собираюсь связывать себя на всю жизнь со слепым, вот и все! — воскликнула Люсинда, покраснев. — И потом еще его руки… — Она замолчала и вздрогнула.
— Они были сильно обожжены? — с трудом спросила Тесса.
— Ужасно… они, наверное, такие страшные! Я их не видела, потому что они были забинтованы, но я даже думать о них не могу — и я бы не вынесла, если бы они ко мне прикасались.
У Тессы навернулись слезы на глаза, и она поскорее вытерла их, пока сестра не заметила.
— Ведь это те же руки, которые к тебе прикасались, — спокойно сказала она, и Люсинда снова вздрогнула. — А как получилось, что у него обожжены руки и больше ничего? — спросила Тесса и заметила, как глаза Люсинды вспыхнули.
— Я же сказала тебе, что ничего не знаю!
— А Пол тебе разве не говорил? Ты же, наверное, видела его в больнице.
— Да, видела, но он ничего мне не сказал.
— Все это очень странно, — задумчиво прошептала Тесса, и у нее мелькнула мысль, что Люсинда врет.
— Странно? Почему странно? — Сестра неожиданно хрипло рассмеялась. — Если он обгорел, это его вина, вот и все, что я тебе скажу. О, ради Бога, не смотри на меня так! Ты бы вышла за него замуж, ведь правда? Была бы героиней и принесла себя в жертву? Ну а я не хочу быть такой дурой! — Она снова засмеялась. — Послушай, почему бы тебе не поехать и не предложить ему свою любовь? Может быть, теперь он заинтересуется тобой и даже женится, потому что, я уверена, больше претенденток на него не найдется.
Хотя слова сестры ее больно ранили, Тесса смогла спокойно произнести:
— Ну, и в конце концов… Когда ты ему сказала… что он тебе ответил?
— Он повел себя так, как я и предполагала, то есть говорил, что не может в это поверить, но, конечно, все это было игрой.
— Я не думаю, что Пол мог играть в таком состоянии.
— Ты вообще не в состоянии видеть в нем что-нибудь плохое, верно? — насмешливо улыбнулась Люсинда. — Ну, хорошо, может быть, это убедит тебя в обратном. Пол сказал, что, если я когда-нибудь передумаю и попрошу у него прощения, он снова примет меня. Ну и что ты скажешь о его самомнении?!
— Значит, он тебя очень сильно любил, если может простить то, что ты ему сделала, — сказала Тесса, задумчиво наблюдая, как сестра заканчивает макияж. Люсинда пожала плечами, и Тесса проглотила комок, застрявший в горле. Быть такой любимой и так безжалостно оттолкнуть такую любовь!
— Это поразительно! — Глаза Люсинды блестели. — У нас сумасшедшая любовь!
Почувствовав себя совсем плохо, Тесса посмотрела на часы. Да, пора было принимать ванну. Ей хотелось уйти от Люсинды, и через несколько минут она уже лежала в воде, вернувшись мыслями к тому дню, когда наконец поняла, что должна уехать из дома, уехать так далеко, чтобы не видеть вместе Пола и Люсинду. Тут как раз нашлось место учительницы в Германии. Оттуда она поехала в Турцию, потом в Ливан и, наконец, в Грецию. Последняя вакансия была частной, сроком на три месяца. А потом появилось желание вернуться в Англию… хотя она знала, что первый же взгляд Пола может разрушить ее решение обосноваться в собственной стране, получив хорошее место. Поездка в Грецию оказалась не очень удачной идеей, потому что там была его родина, хотя до того несчастного случая он много лет жил в Англии.
Выйдя из ванны, Тесса завернулась в полотенце и пошла в спальню, из которой, она слышала, минут за пять до этого вышла Люсинда. Оба дивана были накрыты великолепными кружевными покрывалами, которые Тесса прислала за несколько недель до своего приезда. На полу лежал толстый ковер, комната была обставлена хорошей полированной мебелью. В этой комнате они с Люсиндой жили с самого детства.
Она сбросила полотенце, но тут же снова подняла и закуталась в него, потому что услышала чьи-то шаги.
— Можно войти? — произнес мужской голос, сопровождаемый резким стуком в дверь.
— Нет, конечно, нет!
— Ну, что это вдруг за скромность? Я войду, дорогая моя Люсинда.
Джеральд, жених Люсинды!
Тесса быстро перешла в соседнюю комнату, закрыв за собой дверь и повернув ключ. Она не могла объяснить, почему сделала так. Проще было бы сказать ему, что он ошибся, и он сразу бы ушел.
Дверь спальни открылась. Тесса услышала легкий свист и затем:
— Какой запах! Не будь такой глупой, выходи.
— Я одеваюсь.
— Ну и что?
— Папа с мамой…
— Они ушли, иначе бы я не вошел. Чья это машина снаружи?
— Не важно. Уходи.
— Что с тобой? — Ручка двери повернулась. Тесса смотрела на нее, как завороженная, будто решая, выдержит ли замок. Она еще сильнее натянула на себя полотенце, чувствуя, что дрожит с головы до ног. — Ты меня удивляешь, дорогая Люсинда! Такая скромность! После всего, что было между нами.
— Я не ваша дорогая Люсинда! — В ожидании ответа она задрожала еще сильнее.
— Значит, мы хотим поссориться, да? А потом помириться?..
Тесса глубоко вздохнула и сказала:
— Вы, наверное, Джеральд. А я Тесса, сестра Люсинды, это моя машина стоит около дома.

Джо заехал за ней в семь часов.
— Ты совсем не изменилась! — воскликнул он. — Расскажи мне о своих путешествиях. — Они сидели в машине и болтали, направляясь в придорожный ресторан, где собирались пообедать. — Я бы написал тебе, но ты не оставила мне своего адреса, хотя и обещала.
Тесса рассказывала, не реагируя на его последнее замечание. Единственное, чего она хотела в этот момент, — не видеть никого, кто знал Пола.
— Ты прекрасно провела время, — сказал Джо, ставя машину на стоянку рядом с гостиницей. — Я тебе просто завидую.
Они сидели в кабинке, пили шерри и болтали, и только когда начали обедать, Тесса завела разговор о том, что ее больше всего интересовало.
— Джо, ты друг Пола. Ты знаешь, что с ним случилось?
— Так вот почему ты хотела меня увидеть! — засмеялся он после небольшой паузы. — А я-то надеялся, что тебя привлекает мое скромное общество! Ты все еще любишь его?
— Неужели все об этом знают? — пробормотала она.
— Если младшая сестра положила глаз на парня старшей, как-то само собой получается, что все в курсе дела. Тебе плохо удавалось это скрывать, Тесса.
— Думаю, что да. — Младшая сестра? Люсинда была всего на два года старше, но Тесса выглядела значительно моложе своих двадцати четырех лет. — Это было сильнее меня, Джо, — сказала она.
— Глупая девочка… но Пол еще глупее. — Он сжал губы. Тесса никогда не видела миролюбивого Джо таким раздраженным. — Я был его другом, но он порвал здесь со всеми.
— Ты знаешь, где он живет? Отец сказал, что на каком-то греческом острове.
— Нет. — Джо покачал головой. — Он на Кипре. У него там дом, прямо в горах. Живет как отшельник. Я слышал это от знакомых, которые только что вернулись домой, прожив там около года. Его считают странным. — Джо заметил, что она ничего не ест, и добавил: — Твоя рыба остынет.
— Да. — Тесса занялась рыбой, задумчиво нахмурив брови. Кипр. Она была там, но ни разу не останавливалась дольше, чем на два дня. На Кипре так красиво! Горы, море, длинные полосы чудесных пляжей, старинные города, заброшенные и быстро растущие, церкви и храмы, апельсинные рощи и холмы, покрытые цветами. А Пол? Он не может наслаждаться чудесными закатами и не менее удивительными восходами. Все, что он может ощущать, — это дуновение теплого ветра, пение птиц весной и стрекотание цикад летними вечерами, и если он когда-нибудь спустится из своей горной обители, то услышит легкий плеск волн на берегу и шелест сухих листьев, когда ящерицы снуют вверх и вниз в поисках солнечного места на стене или на стволе дерева. — Джо, этот несчастный случай… что там на самом деле было?
— Разве сестра не сказала тебе? — Его голос звучал жестко и сурово.
— Она была без сознания и ничего не помнит.
— Тем не менее Люсинда знает, что случилось, потому что я рассказал ей.
— Ты? — Она посмотрела на него в замешательстве. И Джо рассказал ей, как, узнав об аварии, сразу поехал в больницу. В первые два дня к Полу никого не пускали, а на третий день Джо пустили всего на несколько минут, потому что, как только он вошел в палату, Пол начал бредить. Сиделка, которая была на посту, вывела Джо из палаты.
— Но ты что-то слышал?
— Ты действительно хочешь знать, что я услышал? — И когда Тесса кивнула, он нерешительно произнес: — Это выставляет твою сестру не в лучшем свете.
— Скажи мне, Джо! — настаивала она, чувствуя, что полностью потеряла аппетит.
— Они поссорились из-за какого-то парня, с которым она заигрывала, пока Пол уезжал по делам. Он упрекнул ее во время поездки, но она не собиралась раскаиваться и велела Полу остановить машину. Тот, естественно, не захотел, чтобы им командовали, как ты можешь себе представить. Разозлившись, Люсинда схватилась за руль…
— Нет! — В глазах Тессы застыл ужас, и рука дрожала так сильно, что вино пролилось на скатерть. Джо взял у нее бокал, поставил перед ней на стол и продолжал говорить суровым голосом.
— Машина врезалась в каменную стену, перевернулась и загорелась. Люсинду перебросило через стену, и хотя у нее были небольшие порезы и ушибы, и, конечно, некоторое время она была без сознания, в общем, как ты видишь, осталась живой и невредимой. — Его рот скривился, когда он иронически добавил: — Каким-то чудом Пол тоже спасся, его выбросило в противоположную сторону, на обочину, заросшую травой. — Джо замолчал и добавил, что как раз в этот момент сиделка вывела его из палаты, но позже он встретил человека, который был свидетелем аварии.
— Он тоже навещал Пола в больнице, и однажды вечером мы с ним встретились. Потом мы вместе зашли в кафе выпить и поговорить. Похоже, Пол решил, что Люсинда осталась в машине… Со слов этого свидетеля, Пол буквально бросился к пылающей машине и, как сумасшедший, вцепился в дверь, повторяя снова и снова имя Люсинды. Этот человек старался оттащить Пола, но ты же знаешь, какой он сильный. И сила его, наверное, удвоилась, поскольку он был одержим мыслью, что его любимая может сгореть заживо. Остановилась другая машина, и на помощь кинулись еще двое мужчин, чтобы увести Пола. Этот человек сказал, что руки Пола были буквально в огне, и все равно он рвался в машину.
Лицо Тессы побелело как скатерть.
— Люсинда не пострадала… Он делал все зря!.. — Она посмотрела на своего спутника, слезы блестели на ее ресницах. — А зрение? Как же он его потерял? Отец сказал мне, что это результат шока.
— Так оно и было — шок от мысли, что Люсинда сгорела, поскольку совершенно очевидно, что он не был слепым, когда его выбросило из машины.
— И Люсинда бросила его?.. — прошептала она, охваченная ужасом.
— Люсинда бросила его.
— И все знают об этом?
— Не думаю. Понимаешь, никто не погиб, поэтому серьезного расследования не проводилось. Нет, Люсинда отделалась очень легко — и сейчас она прекрасно выглядит, снова помолвлена. А Пол… — Он пожал плечами. — У нас даже нет его адреса. Иногда я думаю, что надо бы поехать на Кипр во время отпуска и найти его, но, с другой стороны, ему это может не понравиться. Если бы он хотел сохранить старые к связи, что мешало ему это сделать?
— А его руки, Джо? Они в ужасном состоянии?
— Точно не знаю. Когда я видел его в последний раз, они были забинтованы, но ему сделали несколько пересадок кожи, а ты знаешь, каких успехов достигла сейчас хирургия. Думаю, над его руками хорошо поработали. Все, что можно сделать за деньги, было сделано, ты же понимаешь.
— Ты думаешь, Пол еще любит Люсинду? — спросила она, вспомнив, что сказала сестра о его предложении принять ее снова.
— Я не решился бы сделать заключение по этому поводу. Не надо забывать, что Пол — грек, а как известно, у этих восточных людей любовь бывает или очень глубокой, или поверхностной. Промежутка не существует. Я бы сказал, что девяносто процентов из них считают женщину свой собственностью, но… — тут Джо прервался, подняв указательный палец, — если уж он полюбит глубоко, то это на всю жизнь.
На всю жизнь… Пол полюбил Люсинду глубоко? Тяжелый вздох сорвался с губ Тессы, и Джо сумрачно посмотрел на нее.
— Забудь его, — посоветовал он, повторяя слова ее отца.
— Что делать, если это невозможно, Джо?
— Ты большая дуреха. Я так жалею, что познакомил тебя с ним!
— И я тоже… — начала она шепотом, но тут же замолчала, хотя не могла объяснить почему.
Тесса так хорошо помнила эту ночь. Джо устроил вечеринку, на которой оказался Пол. С того момента, как она его увидела, вся ее жизнь перевернулась.
— Тесса, познакомься с Павлосом Деметриусом. Он грек и имеет приличное состояние — корабли, понятно? — добавил Джо и оставил их вдвоем. Тесса едва ли слышала хоть слово, когда ее маленькая рука очутилась в его ладони. Он смотрел на нее сверху вниз и насмешливо улыбался, глядя на выражение ее лица; он, наверное, совсем не представлял себе, какой трепет испытывала она, находясь в присутствии такого великолепного мужчины. Смуглокожий, с черными, как смоль, волнистыми волосами. Глаза карие, холодные и умные, явно не выражающие никакого удовольствия от встречи с ней.
— Может быть, сядем? — Он оглянулся. — Какая теснота!
— Да, конечно. — Эти простые слова с трудом слетели с ее дрожащих губ, и сердце вело себя как-то странно. Неужели она в свои двадцать два года дрожит, как школьница, от улыбки этого прекрасного греческого бога? Они говорили, танцевали, что-то пили. Проводив ее, он пожелал ей спокойной ночи и добавил без всякого интереса:
— Может быть, мы когда-нибудь снова встретимся. — Потом сел в свою машину и уехал, оставив ее перед парадной дверью.
В следующий раз они встретились на концерте. Пол был один, и Тесса тоже. Он улыбнулся ей и предложил сесть рядом.
— Прекрасная мысль, мистер Деметриус.
— Зачем такие формальности? Друзья зовут меня просто Пол.
Ее сердце подпрыгнуло. Значит, она его друг?
Он снова отвез ее домой… и как раз, когда они въехали на подъездную дорожку, появилась Люсинда. Ночь была лунная и светлая. Люсинда посмотрела на Пола, широко раскрыв глаза, и ее губы призывно задрожали.
Вот так и погибли все надежды, которые лелеяла Тесса. А поскольку Пол стал частым гостем в их доме, жить становилось все труднее; ведь Тессе никогда не удавалось скрывать свои чувства, и ее часто выдавал румянец или дрожь в голосе. Сначала Пол, казалось, ничего не замечал, но когда в конце концов обратил на это внимание, у него поднялась бровь и презрительно скривились губы. Но сильнее всего он обидел ее на вечере у Джо. Тесса пришла позже, намереваясь присоединиться к ним, когда услышала голос Пола.
— Какая же надоедливая сестра у Люсинды! Что она пристает? Или она кидается на каждого мужчину, с которым ее познакомили?
— Что ты имеешь в виду?
— Она меня ужасно раздражает. Постоянно стреляет глазами. Правда, это единственное, что у нее есть, — добавил он презрительно, — потому что больше ей просто нечем гордиться.
— Она не такая красивая, как сестра, — согласился Джо с неохотой. — Но она потрясающая девчонка, когда ее узнаешь поближе. — Пол пожал своими широкими плечами, а Тесса стояла сзади них ни жива ни мертва. — Красота часто бывает поверхностной, ты же знаешь, Пол.
— Так говорят… — произнес он скучным голосом. И вдруг оживился: — А вот и Люсинда! Извини меня, Джо.
— Минутку… Пол, ты собираешься жениться на Люсинде?
— Если она согласится. Но представь, каково иметь золовку, которая постоянна строит тебе глазки! У этой проклятой девчонки совсем нет гордости.
А на следующей неделе была объявлена помолвка… и вот тогда Тесса поняла, что должна уехать. Пол не обязан терпеть рядом золовку, которая постоянно строит ему глазки.
— Проснись и ешь, — вмешался Джо. — Где ты?
Тесса с трудом улыбнулась:
— Очень далеко.
— Например, на острове в Средиземном море? — Она не ответила, и Джо заявил: — Выбрось это из головы, Тесса, потому что ты ничего не можешь сделать. Начни все сначала.
Начать сначала? Разве не этого она хотела, получив свою первую работу за границей? Тесса была уверена, что полностью вылечится. Но нет, не получилось… и она написала домой, что едет на другое вакантное место, а потом опять…
— Когда Пол уехал, Джо, он не оставил тебе свой адрес?
— Он просто исчез. Выписался из больницы в понедельник после обеда, а когда я вечером позвонил ему домой, квартира была уже закрыта. Думаю, Пол, еще находясь в больнице, попросил слугу привести все дела в порядок, иначе просто не пойму, как бы он смог так быстро уехать.
— А ты точно знаешь, что он на Кипре?
— Я почти уверен, что отшельник, о котором мне говорили, — это Пол. — Джо покачал головой и откинулся назад, потому что в этот момент появился официант и забрал у него пустую тарелку. — Как жизнь чертовски несправедлива! — взорвался он, явно не думая о том, что говорит. — Почему ему нравилась Люсинда, а не ты?!
Но Люсинда всегда умела брать самое лучшее и постоянно выходила сухой из воды. В школе Тессу часто ругали за ее проступки, потому что даже ребенком Люсинда умела выпутаться из любых затруднений, сваливая вину на кого-нибудь, и этим кем-нибудь почти всегда была ее сестра.
— Ты — мой козел отпущения, — сказала однажды Люсинда, смеясь, когда Тесса, в очередной раз наказанная за что-то, что сделала Люсинда, была оставлена в школе после уроков…
После обеда они поехали кататься. Но когда Тесса вернулась домой, ее отец еще не ложился, и они долго беседовали, сидя у затухающего камина.
— Ты останешься дома? — спросил отец, с беспокойством глядя на дочь. Он почувствовал ее нетерпение и нерешительность и продолжил ободряюще: — Здесь есть несколько хороших мест, Тесса, и мы с матерью хотим, чтобы ты была с нами.
Тесса посмотрела на него. Какой смысл кривить душой? Лучше сказать все сразу, чтобы он смирился.
— Я не могу остаться, отец. Думала, что смогу, — добавила она торопливо, — но… — Она замолчала, глядя в огонь, избегая его вопрошающих глаз. — Пол живет на Кипре, и я поеду туда.
Отец откинулся на стуле, удивив ее тем, как воспринял это сообщение.
— У меня была мысль, что ты захочешь узнать, где он живет. Но, девочка, что ты можешь сделать?
— Понятия не имею, — призналась она со вздохом. — Я хочу поехать туда и узнать, где он… узнать что-нибудь.
— Ну и что в этом хорошего? — спросил отец, волнуясь. — Ты сделаешь только хуже. Тесса, как бы я хотел, чтобы ты никогда не встречалась с этим человеком!
— Джо тоже сказал, что очень жалеет, что познакомил меня с ним, — прошептала она, по-прежнему глядя на гаснущие угли. — Но мы познакомились, и поэтому я должна найти Пола.
— Но, дорогая, он тебя не любит.
— Я должна ехать. — Она повернула голову и посмотрела ему в глаза. — Это наш секрет. Я не хочу, чтобы мама знала, потому что она будет переживать. Я скажу ей, что еду работать учительницей на Кипр; она не удивится, что я снова уезжаю. — Тесса улыбнулась отцу пересохшими губами, дрожа от волнения, переполнявшего ее. Она сказала, что понятия не имеет о том, что будет делать. Но у нее возникла мысль, которая теперь полностью ею овладела. — Я напишу вам обоим сюда, но отдельно тебе — на работу, и расскажу обо всем, что случится.
— Какая же ты глупышка, девочка моя! — Отец грустно покачал головой. — Но мы с тобой всегда понимали друг друга, и я догадываюсь, что ты чувствуешь, и знаю, что ты должна поехать и увидеть этого человека. Не представляю, что у тебя в голове, но, очевидно, ты надеешься, что он изменился и, может быть, захочет быть с тобой. — Отец глубоко вздохнул и добавил: — Что бы ни случилось, я буду надеяться и молиться, чтобы тебе не пришлось страдать больше, чем ты уже вынесла.
Это невозможно, подумала Тесса, а вслух сказала:
— Этого не будет, папа… И… пожалуйста, обещай не беспокоиться обо мне.
— Девочка, ты же моя дочь! Я не могу этого обещать.
— Но ты сохранишь мой секрет? — спросила она, и он согласно кивнул.
— Твой секрет со мной, Тесса. Но ты должна писать.
— Я напишу, — пообещала она, улыбаясь.
Они еще немного поговорили, а затем, поцеловав друг друга и пожелав спокойной ночи, вместе поднялись наверх и разошлись на лестничной площадке.



Глава II


Остров показался рано утром, когда небо на востоке заполыхало золотом, отражаясь в спокойных синих водах Средиземного моря.
— Это Кипр. — Мывший палубу матрос остановился и указал на туманный силуэт острова, видневшегося вдали. Матрос был маленьким и смуглым, с густыми черными волосами и потемневшими зубами. Типичный грек, дружелюбный, со счастливой улыбкой.
— Кажется, он совсем близко, но мы причалим только к обеду.
— К обеду? — Матрос, говоривший на ломаном английском языке, наморщил брови. Тесса показала ему свои часы. Снова появилась широкая улыбка, и мужчина кивнул. — Да, мы причалим к Кипру в это время, как вы сказали. — Пауза и затем вопрос, которого Тесса ждала. Его всегда задают женщине, путешествующей на Востоке в одиночестве: — Вы одна?
Она кивнула, стараясь спрятать улыбку.
— Да, одна.
— Вы ехать на Кипр к друзьям?
— У меня здесь друг.
Его лицо слегка погрустнело.
— Если хотите посмотреть остров, я смогу показать.
— Очень мило с вашей стороны, но я вам уже сказала: у меня здесь друг.
— Он жить в Фамагусте?
— Нет, не в Фамагусте.
— А где же он жить?
— В небольшой деревне в горах. Посмотрите, как солнце разгоняет туман, — сказала она, стараясь изменить тему. — Теперь остров виден совсем хорошо.
— С той стороны — это Пафос. Здесь жила Афродита. — Он оторвался от созерцания острова и посмотрел на девушку. — Вы знаете про Афродиту? — Он произносил имя богини на греческий манер — Афродита, поэтому Тесса сделала то же самое.
— Да, я знаю про Афродита. Она вышла из моря в Пафосе.
— Верно. Она богиня любви. Ваш друг, он живет, может быть, в Пафосе?
— Мой друг не живет в Пафосе. — Это было правдой, поскольку ей казалось, что Пол никогда бы не поселился рядом с тем местом, где родилась богиня любви.
Появилась корабельная команда, заполнившая в несколько минут всю палубу. Перейдя на другую сторону, Тесса увидела молодого человека по имени Мартин, с которым познакомилась при посадке в Пирее два дня назад. Они почти все время проводили вместе. Она сказала, что ее зовут Люсинда, поскольку, хотя на этом этапе ее планы были еще неясны, твердо решила, что будет Люсиндой для всех, кого встретит на Кипре.
— Я не ожидала, что вы так рано встанете, — сказала Тесса, подходя к поручням. — Видели восход солнца?
— Я немного опоздал. И с другой стороны зайти не удалось, потому что там работали палубные матросы. Им же ничего не стоит облить тебя из шланга.
Это было неправдой; по своему опыту Тесса знала, что к пассажирам относятся очень уважительно.
— Я должен дать вам мой адрес в Лимасоле. — Мартин вынул из кармана записную книжку, вырвал оттуда страничку, написал несколько строк и протянул ее Тессе.
— Здесь мой номер телефона, не забудьте мне позвонить. Я хорошо знаю остров и с удовольствием покажу его вам.
— Спасибо, Мартин, я это запомню. — Если ей не удастся найти Пола или осуществить свой лишь наполовину ясный план, может быть, ей захочется, чтобы кто-то повозил ее по острову: вдруг она решит остаться здесь на некоторое время?
Пароход причалил в полдень, и Тесса сняла номер в маленькой гостинице в Лимасоле.
Гостиницу содержала английская пара, и Тесса не могла поверить своему счастью, когда, случайно упомянув имя Пола, она заметила, как они переглянулись и посмотрели на нее.
— Пол Деметриус? — переспросила Мерилин, но, прежде чем Тесса ответила, заговорил муж.
— Это ваш друг?
— Я с ним знакома и хотела бы его навестить. Вы знаете, где он живет?
— Не совсем точно, но его дом находится где-то в горах под Беллапаисом. — Молчание, затем голос Клайва: — Кажется, он ослеп после автомобильной аварии в Англии?
— Да. — Они сидели в комнате для отдыха; Клайв принес напитки, и Тесса молча пила холодный лимонный сок.
— Вы о нем что-нибудь знаете? — спросила она наконец.
Супруги покачала головами.
— Он окружен тайной, — сказала Мерилин. — Ни во что не вмешивается. Живет со слугой, который его обслуживает, вот и все, что мы знаем. Вы встречались с ним в Англии?
— Да, я его знала в Англии.
Лимасол находится на юге острова, а Беллапаис — на севере. Подождать до завтра? Тесса уже поселилась в гостинице и распаковала часть вещей. Нет, она не могла ждать и, запихав все в чемодан, заплатила за постель, которой не пользовалась, а потом взяла такси до Никосии.
Из этого красивого города, расположенного в центре великой долины Мессаории, она взяла другое такси до Кирении, а оттуда — до Беллапаиса, где остановилась в маленькой гостинице, которую содержала пара кипрских греков — Марула и Спирос.
— Вы приехали из Англии? — Марула взяла у Тессы чемодан и отнесла в ее комнату. — Мой сын, он в университете, в Англии.
— Где? — спросила Тесса, выражая вежливый интерес. Просто удивительно, скольких людей она встретила во время своих путешествий, у которых сыновья учились в Англии в университете!
— Конечно, в Лондоне.
Конечно! Для этих людей Лондон был Англией.
— Он учится очень хорошо. — На темном лице Марулы появилась широкая улыбка. — Он недавно писал и сказал, что помолвлен.
— С английской девушкой?
— Да, это так. Ваша комната очень солнечный — и горы вам видно, и море с другой стороны. Выйдите на балкон.
— Эти дома… — Глаза Тессы медленно перенеслись через широкий известковый гребень горы Кирении. Там вдалеке виднелся очень большой дом. Нет, это не он, подумала Тесса, но все-таки спросила, кто его владелец.
— Вот тот? Он принадлежит леди Слоан.
— Здесь много англичан?
— Да, мадам, много. Они имеют новые дома. Очень дорого. Вы покупать дом?
— Нет, я не собираюсь покупать дом. А вот тот? — Она показала в другую сторону, где белая вилла угнездилась на выступе горы. — Там тоже живут англичане?
— Да. Мистер Шеридан. Вы искать англичанин?
— Нет, я хочу найти мистера Павлоса Деметриуса. Вы его знаете? Он живет поблизости…
Марула наморщила брови и медленно покачала головой.
— Спирос все знает. Он скоро прийти; уехал в Кирению за покупками.
— Тогда я увижусь с ним позже. Спасибо, миссис Мелиссас.
— Зовите меня Марула. Мне так нравится.
— Большое вам спасибо, Марула.
— Я хорошо говорить по-английски?
— Очень хорошо. — Тесса прошла в комнату, Марула за ней.
— Марула никогда не ходить в школу.
— Никогда?
— Несколько лет в школу в Беллапаисе — не очень хорошую. Никогда не ходить в гимназию. Но я учить из книги, медленно, медленно. Не быстро, мадам, медленно, медленно. Каждый день немножечко, так хорошо. Я покажу вам мою книгу?
— Когда я спущусь, Марула, то с удовольствием посмотрю вашу книгу.
— Очень хорошая книга. Я учу медленно, медленно. Правильно?
— Правильно.
Интересно, насколько Марула типична для киприотов, подумала Тесса. Она выглядела явно дружелюбной и счастливой. Ее муж Спирос сначала вел себя более сдержанно, чем Марула. Он подавал обед с флегматичным выражением на темном лице и каждый раз, унося очередное блюдо, спрашивал:
— Мадам, было вкусно?
— Очень вкусно, спасибо.
Он принес огромный стакан вина: посмотрев на этот стакан, заполненный до краев, Тесса стала думать, как бы ей от него избавиться, чтобы не обидеть Спироса. Она огляделась. Кругом растения в горшках — но вино может их убить!
— Вы не пить ваше вино? — И прежде чем она успела ответить: — Пейте. Оно хорошее! — совершенно безапелляционно.
— Я не пью вина, — начала Тесса. — И в любом случае, это для меня слишком много. Может быть, вы отольете половину?
Он был просто изумлен. Где же Марула, безнадежно думала Тесса.
— Надо выпить, мадам, это вино хороший, очень хороший. Пейте.
Она пригубила чуть-чуть; может, для кого-то оно хорошее, но не для нее.
— Я возьму его с собой, — сказала Тесса, когда после обеда Спирос, посмотрев на стакан, уставился на девушку суровым взглядом.
— Вам не нравится?
— Нет, — сказала она извиняющимся голосом. — Я вообще неохотно пью вино.
— Неохотно? Что значит это слово? — спросил он.
— Это значит — с трудом.
Спирос покачал головой.
— Я учу из книги. А это слово?
В конце концов Тессе удалось добиться своего, и он понял. И когда она кончила объяснять, барьер был сломлен, а Спирос расплылся в улыбке, как и его жена.
В комнату вошла Марула и села за стол.
— Мадам Люсинда, она хочет искать свой друг. Его имя… — Марула посмотрела на Тессу, которая поспешила повторить его для Спироса.
— Да… Павлос Деметриус. Он — что вы говорить? Он не видит?
— Да, он слепой.
— Понятно. — Его брови полезли вверх от напряженной работы мысли. — Он живет где-то в горах — высоко. Он не как другие — очень странный. — Спирос быстро взглянул на нее. — Ваш друг?
— Да, в некотором роде друг.
— Завтра везу вас. О'кей?
— Вот хорошо! Спасибо вам большое.
Тесса не спала всю ночь и в четыре часа вышла на балкон в ночной рубашке и тонком халатике, потому что было тепло, хотя стоял еще только апрель. Погода необычная даже для Кипра, как она позже узнала от Марулы.
— Обычно идет дождь, но в этом году нет.
У Спироса был старый разбитый фургон; он использовал его на все случаи жизни, начиная от объезда полей и кончая доставкой кож в Никосию, поскольку по совместительству работал мясником.
— Вам удобно? — спрашивал он невозмутимо, когда фургон подбрасывало на дороге. Тесса отвечала, что ей очень удобно.
Она собиралась предложить ему заплатить за бензин, но тут же замолчала, потому что выражение его лица было достаточно красноречивым.
— Бензин! Вы не покупать бензин; я везу вас бесплатно.
— Вы очень добры, Спирос.
— Не добр. Мне нравится везти вас бесплатно.
Тесса замолчала, и они выехали из гостиницы, оставив Марулу, яркую и беззаботную, в набивном ситцевом платье, стоявшую во дворе и махавшую им рукой до тех пор, пока, свернув на узкую горную дорогу, путешественники не исчезли из вида.
— Думаю, это здесь. Но, может, и нет.
— Здесь? — Оглянувшись, Тесса не увидела ничего, кроме гор слева и моря справа, а между ними — лимонные и оливковые рощи и поля, полыхающие красными маками, которые местами смешивались с ослепительной желтой массой мелких хризантем, в изобилии росших на острове.
— Еще не здесь — я говорить о доме.
— Понятно. Мы еще не приехали?
— Нет еще. Это длинный путь — наверх в гору.
Дорога снова сузилась и превратилась в проселок с голой бурой землей, покрытой там и сям небольшими камнями.
И вдруг она увидела дом. Белый и низкий, с великолепным видом на горы и море.
Волнение переполняло ее; она судорожно сглотнула, еще и еще раз, но комок в горле оставался.
Они подъехали ближе, и наконец Спирос повернул на подъездную дорогу, которая, так же как и основная, не была закончена. Конечно, если Пол никуда не выезжает, зачем ему машина…
— Вы идти и смотреть, здесь ли ваш друг, а я жду.
Тесса стояла, глядя на дом. Никаких признаков жизни.
Повернувшись, она посмотрела вниз.
— Сколько времени займет, если я пойду пешком?
— Назад в гостиницу? — Спирос был поражен. — Я жду, мадам Люсинда, потому что идти около половины часа.
— Полчаса? Всего-то? Тогда я пойду пешком. Не ждите — и большое спасибо, что привезли меня сюда.
— Не надо спасибо! Вы уверены, что идти?
— Конечно! Спасибо, Спирос.
— О'кей! — Он весело согласился, и фургон исчез на дороге в туче красновато-коричневой пыли.
Она обернулась и снова посмотрела на дом. Белоснежный, он казался ослепительным на фоне зеленых деревьев, растущих на горном склоне. Большие окна, выходящие на балконы, были закрыты, и желтые с зеленым ставни тоже закрыты. Везде полно цветов: розы, гвоздики, гибискус, распространяющий сильный аромат. А цветы лимона? Удивительный запах — и все вокруг было им насыщено, потому что лимоны созревают круглый год. Поэтому на одном дереве можно увидеть лимоны от нежно-зеленых до ярко-желтых — и оранжевые цветы.
Тесса долго стояла и несколько раз оглядывалась, как будто хотела убежать, отказавшись от своего плана. Наконец она все-таки добралась до двери и, удивляясь сама себе, твердой рукой нажала кнопку.
Ни звука, только эхо звонка разносится по всему дому. Рядом с ней на ступеньках стояли цветы в горшках, все с сильным запахом. Она снова позвонила, и неожиданно дверь открылась. Наверное, человек там стоял все это время. Он был маленький и смуглый, с неулыбчивым лицом и низким нахмуренным лбом. Она вздрогнула, когда он неожиданно открыл дверь, и, запинаясь, произнесла:
— Мистер Павлос Деметриус — он живет здесь?
Человек с любопытством оглядел ее с ног до головы.
— Да, мадам, — ответил он на великолепном английском языке. — Но чего вы хотите? Мистер Павлос не принимает посетителей.
— Я думаю, что он примет… разрешите мне увидеть его.
— Ваше имя, мадам?
— Меня зовут… меня зовут Люсинда…
— Мадам Люсинда? Я скажу ему. — Он открыл дверь пошире. — Не хотите ли войти?
Тесса вошла, прижав к губам дрожащую руку. Что она сделала? Замок щелкнул. Человек вышел, и она, как завороженная, уставилась на дверь. Эта закрытая дверь вызывала у нее ощущение нависшей угрозы. Сделав над собой усилие, чтобы обуздать волнение, и решив положить конец своим страхам, Тесса огляделась. В холле было темно, однако через закрытые ставни проникало достаточно света, чтобы рассмотреть обстановку. Мебели было немного — несколько стульев и стол, на котором стояла огромная ваза с розами, наполнявшими ароматом помещение.
Шаги… Ее снова начала бить дрожь, потому что они принадлежали другому человеку, не тому, который впустил ее в дом. Она медленно обернулась.
Он стоял в широком дверном проеме — высокий, стройный и очень загорелый. На нем были серые льняные слаксы и белоснежная рубашка с открытым воротом и рукавами, закатанными выше локтя. Тесса посмотрела в его глаза, и у нее перехватило дыхание. Все те же. Правда, лишенные выражения… но как странно, что они казались теми же, хотя их закрыла невидимая пелена. Она перевела взгляд на его руки. Одна была опущена, другой он держал палку. Кожа на них местами выглядела обесцвеченной, и Тесса подумала, что если бы она была светлой, то изменения казались бы еще заметней. А поскольку Пол был смуглым, поврежденные участки не так выделялись и руки его совсем не производили отталкивающего впечатления, как уверяла Люсинда. Однако заметно, что ожоги были тяжелыми, и Тесса решила, что следы от них останутся на всю жизнь.
— Люсинда… Любимый голос!
— Я… Пол, я пришла, потому что ты сказал, чтобы просить… — Невозможно! Боже, что она делает?! Эта ложь была выше ее сил, она хотела повернуться и исчезнуть. Но это было слишком жестоко. — Пол, мне так жаль, но я…
— Жаль?.. — Голос был спокойным, недоверчивым… но, наблюдая за его лицом, Тесса ощущала странное чувство опасности. То ли в этом виновато ее воображение, то ли действительно в его голосе чувствовалась горечь? Он снова заговорил, и это ощущение незаметно рассеялось. — Ты вернулась ко мне? — Он тяжело вздохнул, и Тессе показалось, что этот вздох идет из самой глубины его сердца. — Ты пришла просить… просить о чем, Люсинда? Ты не сказала. — Тесса не могла ни говорить, ни двинуться с места. В этой ситуации чувствовалась какая-то нереальность; у нее было ощущение, будто она находится в фантастическом сне, но скоро проснется и очутится в своей постели, на подушке, мокрой от слез, что столько раз случалось за последние два года.
— Почему ты пришла, Люсинда?
— Просить прощения. Ты сказал, что простишь меня.
— Я это сказал. — Легкая нерешительность. — И я это имел в виду.
— Ты по-прежнему хочешь простить и принять меня? — Ошеломленная тем, что слова без труда слетают с ее губ, Тесса снова была поражена нереальностью ситуации. Создавалось впечатление, что за нее говорит кто-то другой или, вернее, этот другой вкладывает слова в ее губы.
— Я хочу простить тебя, Люсинда. — Голос сильный и твердый, как всегда, но чувствовалось, что он тоже поражен происходящим. — Я хотел, чтобы ты вернулась ко мне, просто жаждал этого иногда, но на самом деле никогда не верил, что это случится. — Он безошибочно положил палку на стул, стоявший рядом, и протянул к ней руки. — Моя дорогая, прекрасная Люсинда! Дай мне обнять тебя.
Тесса протянула ему руки, и он нежно привлек ее к себе. Она чуть не потеряла сознание в его объятиях, страстно отвечая на его поцелуи. Какое значение теперь имело все остальное?! Все ее существо ликовало. Она смогла осуществить обман! Это ее счастье — о, каким счастливым она сделает Пола! Его несчастье пожизненно, но ее любовь облегчит его путь; она будет заботиться о нем и ухаживать за ним. Ее глаза станут его глазами.
Неожиданно у нее потекли слезы, поскольку даже в самых своих необузданных мечтах она не думала, что обретет такое счастье. И Пол, дотронувшись до ее лица легкими трепетными пальцами, ощутил горячие слезы и сказал:
— Угрызения совести, Люсинда?
Она отодвинулась. Что-то неосязаемое вызвало у нее странное ощущение тревоги, которое омрачало этот момент необыкновенного счастья. Как и раньше, это что-то присутствовало в его голосе, заставив ее произнести жалобно и испуганно:
— Ты простил меня, Пол? Ты еще любишь меня?
— Я простил тебя, моя дорогая! — Его губы дотронулись до ее губ, и нежный поцелуй прогнал все страхи. — У нас будет необыкновенная жизнь, Люсинда! И все прошлое должно быть забыто.
— Ты такой великодушный! О Пол, как ты можешь простить так легко? — Ее только теперь поразило, с какой легкостью он прогнал от себя ту страшную обиду, которую причинила ему Люсинда, и с какой любовью принял ее назад без единого слова обиды или упрека. Как же он должен любить ее!
— Мы не будем счастливы, дорогая, если я не прощу тебя. — Его пальцы нежно ощупывали ее лицо, гладили подбородок, щеки, губы. Она затаила дыхание… Ведь у слепых такие чувствительные пальцы! Неужели он обнаружит, что черты ее лица отличаются от тех любимых очертаний, которые были у Люсинды? Но нет; Пол улыбался, гладя ее волосы, потом потрогал щеку. — Милая моя, почему ты плачешь?
— Я так счастлива, — прошептала она, крепко прижимаясь и обнимая его.
— Ты была несчастлива?
— Жизнь потеряла для меня всякий смысл с тех пор… с тех пор, как я оставила тебя.
— Знаешь, ты могла вернуться и пораньше. Ведь прошел целый год.
Опасный момент. Тесса почувствовала, как забилось ее сердце.
— Я не думала, что ты этого захочешь…
— Ты боялась, что я сказал неправду? Но это правда, моя любовь. Я хотел, чтобы ты вернулась, — больше чем когда-нибудь я хотел, чтобы ты стала моей женой.
Тесса закрыла глаза. Как могла Люсинда отказаться от такой необыкновенной любви?
— Я очень люблю тебя. Пол. — Она помолчала, ей было трудно произнести следующие слова. — Клянусь тебе, что бы ни произошло, я всегда любила тебя. И я посвящу всю свою жизнь тому, чтобы компенсировать те страдания, которые тебе пришлось перенести.
— Я верю в это, дорогая Люсинда. И знаю, что ты любишь меня, ведь ты пришла по своей воле, чтобы связать судьбу со слепым человеком. Да, — проговорил он так тихо, что Тесса его еле услышала. — Да, твоя любовь должна быть очень сильной.
Он крепко обнял Тессу, и ее недоверие растаяло. Он осыпал ее нежными поцелуями и говорил ласковые слова. Тесса была так счастлива, что согласилась бы навсегда остаться в его объятиях. Какая разница, что это предназначается Люсинде? Когда она принимала решение, то знала, что все, что она получит от Пола, будет как бы с чужого плеча, но для нее это не имело значения. Она была с ним; он принадлежал ей, она могла любить его и служить ему. А больше Тессе ничего не было нужно.

Не желая терять времени, они поженились во вторник — и неделя после того, как Тесса появилась в этом очаровательном доме в горах. Дни, предшествующие свадьбе, стали для нее настоящим откровением. До встречи с Полом она, как и любая девушка ее возраста, воображала себя влюбленной, представляя, как изменится ее жизнь с появлением возлюбленного. Однако действительность превзошла самые смелые ее мечты и надежды; она была уверена, что большего счастья не может быть и на небесах. Тесса уже была его глазами, когда они гуляли вместе по саду или в окрестностях.
— Как приятно гулять, Люсинда! — Стоял апрель, в воздухе пахло дождем. — Я редко выхожу с тех пор, как приехал на Кипр. Такие — никудышный гид, поэтому я довольствовался креслом в саду.
— Пол, вот здесь холмик, покрытый нежной весенней травой. Может быть, мы отдохнем немного?
Она взяла с собой плащи, потому что было пасмурно, когда они выходили, и теперь подстелила их, положив друг на друга.
— Какие красивые звуки бывают весной! Вокруг много воды?
— Не очень. — Тесса села рядом с ним, и он взял ее руку в свою. — Она течет по склону горы, сверкая на солнце и переливаясь, как серебряная лента, которую колышет ветерок. А цветы, Пол, это нечто великолепное! Я не представляла себе, что здесь растет так много диких цветов.
— Да, здесь хорошо. — Он задумчиво гладил тыльную сторону ее руки. — Какие цветы ты видишь?
— Я не знаю, как они называются, но все склоны покрыты белыми и розовыми цветами. Погоди, я сорву тебе один. — И она протянула ему цветок, наблюдая, как нежно он касается лепестков.
— Это цикламен, — сказал Пол, — ты увидишь их массу на горе около храма Кантара. Может быть, мы как-нибудь съездим туда — хотя они, наверное, уже отцветут.
— Тогда на будущий год! — радостно предложила Тесса. — Ведь у нас впереди много лет и масса времени, чтобы осмотреть остров.
— А еще какие цветы ты видишь?
Кругом в изобилии росли маки и яркие хризантемы, золотые головки которых четко выделялись на фоне зелени оливковых деревьев. По сторонам неровной каменистой дороги горела масса изящных пурпурных вьюнков.
— Цвета так красиво сочетаются, — сказала Тесса, описывая ему все, что видела. — Но ведь природа всегда поступает правильно, верно?
— Да, Люсинда, природа всегда поступает правильно.
Тесса внимательно посмотрела на него — ей показалось, что в голосе Пола прозвучал легкий оттенок цинизма, но твердые складки его рта ничего не выражали. Казалось, что он хотел сказать: «Только человек совершает ошибки».
Может быть, он имел в виду женщину?
— Пол, — быстро проговорила она, — я очень люблю тебя.
— И я люблю тебя, Люсинда. — Пол повернулся и прижался лицом к ее лицу. Весь мир предстал перед ней в розовом свете, и мысль о том, что он мог быть циничным, улетучилась, когда он, подняв ее руку, прикоснулся к ней губами.
— Рассказывай дальше, дорогая. Ты видишь море?
— Да, далеко внизу. Ближе к берегу оно изумительного бирюзового цвета, а дальше становится темно-синим, с более светлыми участками, которые, я думаю, получаются из-за отражения облаков в воде.
— А над морем видны облака?
— Только легкие облачка на ярком синем небе. А дальше — я имею в виду море — синий переходит в фиолетовый, потом в индиго, а потом видна линия, где небо сходится с морем. Хотя не создается впечатления огромного пространства, и даже кажется, что с берега можно добросить камень до горизонта.
— Море кажется узкой полоской?
— Пожалуй, да, и еще виден корабль — прекрасный белоснежный корабль, Пол, и вот он дает возможность оценить реальную перспективу, и ты понимаешь, какое безбрежное море, потому что корабль отсюда кажется игрушкой размером со спичечный коробок. — Она замолчала, потому что у ног Пола что-то шевельнулось на камне.
— Ой, посмотри, это ящерица — размером около девяти дюймов. Какая она красивая! И этот пышный зеленый цвет с чудесными оттенками — изумрудным и коричневым… Посмотри… Она задрала головку, чтобы получше нас рассмотреть… Вон на том камне, у твоей ноги — видишь? — Ее голос перешел в шепот, и рука, которую он держал в своей, задрожала. — Пол, я…
— Да, дорогая, я ее вижу. Она забралась на этот камень, чтобы погреться.
Тесса неуверенно посмотрела на него, но он улыбался.
— Она все еще наблюдает за нами, — прошептала Тесса.
Они сидели очень тихо, но в конце концов ящерица убежала, и можно было снова разговаривать. Немного погодя появилась другая, и Тесса сообщила ему об этом. Она отличалась по виду от первой и была не такой привлекательной, напоминая какое-то доисторическое чудовище в миниатюре. Пол сказал, что это и есть настоящая ящерица.
— А то был геккон, — продолжал он. — Они любят сидеть на стенах или горячих камнях, но часто забираются в дом.
— Забираются в дом? — Несмотря на всю привлекательность этих существ, Тесса вздрогнула, представив себе, что одно из них залезет к ней в спальню.
— Это хорошо, когда они живут в доме; они поедают всех насекомых.
— Пол, этот геккон возвращается — тише, вот и другой.
— Я не произнес ни звука, — сказал он насмешливо, и Тесса рассмеялась.
— Ну да, ведь это я все время говорю! Тебе еще не надоела моя болтовня?
— Люсинда, твой голос звучит, как музыка. И потом, ты так чудесно обо всем рассказываешь. Знаешь, дорогая, я никогда не замечал этого раньше. — Он помолчал и добавил: — Интересно, почему?
Тесса испугалась.
— Просто не попадалось ничего интересного, — поспешно сказала она, и, к большему ее облегчению, он согласно кивнул головой.
— Солнце начинает садиться, моя любовь. Может быть, пойдем?
— Как хочешь. — Как будто ей было все равно, где находиться — лишь бы Пол был рядом. — Ты не замерз?
— Нет, дорогая, конечно, не замерз. Все-таки я думаю, что нам пора домой. Хорошо бы выпить чашечку чая.
Они встали; Тесса подняла плащи, но Пол отобрал их у нее. Она взяла его за руку, и они пошли по каменистой тропе, которая служила дорогой. Тесса шла по склону горы; слева от нее был крутой обрыв. Ходить можно спокойно, решила она, но ехать на машине по такой дороге очень страшно. Тем не менее виднелась пара машин, потому что дальше находился дом бизнесмена-англичанина, удалившегося от дел. Об этом ей сказал Пол, когда она спросила его про проезжающую машину.
— Его навещают друзья, поэтому ты увидишь и другие машины, — сообщил он.
— А ты не приглашаешь его к себе? — спросила она неуверенно.
— Я не принимаю гостей. — Это был первый резкий ответ с момента ее приезда, и Тесса решила, что надо следить, чтобы это не повторилось. Физически Пол был сильным и энергичным человеком, его уверенность в себе и умение владеть собой ставили его выше обычных людей, которых она знала. Но слепота сделала его слабым, постоянно зависящим от других, когда любое, самое незначительное дело требует помощи. В личной жизни — да, поскольку нет альтернативы, но Тесса хорошо понимала, почему он не допускает в дом посторонних.
— Ты был прав насчет чая, Пол. Я очень хочу пить.
— А нам еще далеко идти?
— Около полумили. Мы будем дома до захода солнца.
— Мы можем пить чай на веранде, и ты расскажешь про заход солнца.
Такие уже приготовил чай в холле, парадная дверь была широко открыта, поэтому они выпили чай там, а затем вышли на веранду.
— Солнце опускается, — сказала Тесса, стоя рядом с Полом и взяв его под руку. — Это огромный полыхающий шар — легко себе представить, как шар падает вниз с высоты сотен миль. А небо… оно темно-красное, золотое и янтарное; и пылающие облака. Как быстро солнце садится, даже заметно его движение.
— А на самом деле это мы движемся.
— Мне трудно это представить. — Она помолчала. Солнце коснулось края земли. — А теперь часть его исчезла, Пол, так быстро оно село. И теперь видна только половинка. — За несколько минут оставшийся полукруг опустился за горизонт, оставив за собой огненный след. — Ушло совсем, до завтра, но небо, Пол, теперь стало лиловым и ярко-оранжевым.
Он мягко вынул ее руку из своей и привлек Тессу к себе. Она положила голову ему на плечо, и они долго стояли, наслаждаясь теплым вечерним воздухом, напоенным ароматом цветов и более сильным запахом цветущих лимонных деревьев. Легкий ветерок, дующий с вершин горной цепи Кирении, шевелил листья оливковых деревьев; издалека снизу доносился мелодичный стрекот цикад, и изредка был слышен резкий протестующий крик осла. Тесса почувствовала, что рука Пола касается ее волос, как бы определяя их длину.
— Ты отпустила волосы, — сказал он. — Они намного длиннее, чем были раньше.
— Мода меняется, Пол.
— Да, наверное. — Легкая усмешка тронула его губы, и на этот раз в ней безошибочно угадывался оттенок горечи. — Как ни странно, для меня мода останется той, какой я видел ее год назад.
— Нет, дорогой, — возразила она поспешно. — Я тебе буду о ней рассказывать.
— Конечно, будешь. — Он наклонился и поцеловал ее в губы, а немного погодя они пошли в дом. — Почитай мне, дорогая, — попросил Пол, услышав, что Тесса зажигает свет. — Недолго, а потом я лягу спать.
— Так рано? — Она тревожно посмотрела на него. Все мгновения без него можно было считать потерянными.
— Ты не хочешь, чтобы я уходил?
— Но если ты устал…
— Почитай мне, — снова сказал он, и они так увлеклись книгой, что было уже девять часов, когда Тесса опомнилась.
— Пол, ты знаешь, который час?
— Нет, дорогая. — У него были часы Брайля, и он быстро пробежал по ним пальцами. — Боже мой, как летит время!
— Ты хочешь поужинать?
— Немного, дорогая. Скажи Такису, чтобы он принес нам вина и печенья, и все.
— Какая прекрасная ночь, — проговорила Тесса, выходя из кухни. — Раз мы не пили чай на веранде, может быть, поужинаем там?
— Хорошее предложение, Люсинда.
Они сидели обвеваемые ветерком, сзади возвышался темный силуэт гор, а снизу доносился неясный шепот моря. В теплом влажном воздухе покачивались пальмы, которые казались огромными пауками в неверном свете луны, падавшем с небесного свода.
— Здесь луна не такая, — сказала Тесса, стараясь не проговориться, что видела много раз огромную луну во время своих путешествий по Востоку. — В Англии она намного меньше.
— Мне рассказывали, что здесь она необычная.
— Да, она напоминает большой диск из голубого льда — как замороженное солнце. И небо тоже другое. Оно светится как сапфир, и это дополняет ощущение холодности.
— Как прекрасно ты рассказываешь, Люсинда! Я просто все вижу! Это волнующее зрелище, потому что в нем есть что-то абсолютное.
Тесса недоверчиво посмотрела на Пола. У нее было точно такое же ощущение. Как же она без слов смогла передать его?
В итоге Пол не пошел рано спать, потому что они просидели на веранде почти до полуночи. А когда в конце концов вошли в дом и прощались у двери его спальни, Пол нежно обнял ее и сказал:
— Еще несколько часов, дорогая, и ты будешь моей. — Его поцелуй был удивительно нежным и страстным и возбудил ее.
— Это все, чего я хочу, Пол, — быть твоей!
Сон бежал от нее, и в два часа ночи она села писать письмо отцу.
«Мне кажется, будто я на небесах, — написала она в конце. — Я так счастлива, что мне становится страшно…»




Глава III


Ответ пришел через десять дней.
«Я бы настоятельно посоветовал тебе сразу вернуться домой, — писал ей отец, выражая свое изумление по поводу тех новостей, которые она ему так спокойно сообщила, — но к тому времени, когда ты получишь мое письмо, решающий шаг будет уже сделан. Но даже если и не так, все равно ты не послушалась бы моего совета, потому что, я знаю, ты поступишь так, как тебе велит сердце, невзирая на последствия. Да, моя девочка, это то, о чем ты мечтала, с того дня как встретила Пола, и я только надеюсь и молюсь, что желание твоего сердца полностью сбудется. Должен сказать тебе, что меня поражает, как легко Пол простил причиненное ему зло и принял тебя (я должен был бы сказать: Люсинду). Ты ведь знаешь, что в молодости я недолго жил в Греции, и до сих пор мне казалось, что я имею представление о греческом характере. Я всегда подозревал, что Пол склонен к вспышкам первобытной жестокости, скрывающейся под внешним лоском западной культуры, который он приобрел, живя в нашей стране. Я бы скорее увидел его в роли безжалостного мстителя, изобретающего дьявольский план, чтобы наказать Люсинду. Однако из твоего пылкого изложения того, как он принял тебя, явствует, что это не так и что твое будущее кажется обеспеченным. Пиши мне скорей, моя дорогая, и будь всегда счастлива. Передай от меня привет Полу».
Месть… наказание? Тесса улыбнулась, ведь предположения ее отца совсем не соответствовали действительности. Они были женаты около недели. Трудно представить себе более пылкую невесту, более нежного жениха и более чудесный медовый месяц.
Они были веселы и беззаботны, и каждый великодушно предугадывал желания другого. Все, что было раньше — отчаяние, сердечная боль, постоянное сознание, что Пол любит ее сестру, — все исчезло быстро, как сон, и Тесса с радостью и благодарностью принимала настоящее с абсолютной верой в любовь своего мужа. Со своей стороны он был попеременно серьезным и насмешливым, мрачным и увлеченным, но постоянно нежным, внимательным любовником, который возносил ее на вершины блаженства.
Отмщение… Какие странные мысли бывают у ее отца!..
Новая красота открывалась Тессе во время этого идиллического периода, красота, рожденная исполнением желаний, твердой уверенностью, что она любима тем, кто для нее дороже всего на свете. Правда, иногда в минуты раздумий она сознавала, что все это предназначается Люсинде. во, к своему удивлению, ей не составляло труда прогнать эти мысли и продолжать свой возвышенный обман.
— Радость моя, куда мы сегодня едем? — спрашивал Пол за завтраком, который они обычно проводили на веранде, очень рано, потому что солнце вставало в пять тридцать и в течение нескольких минут все было залито золотым светом. Они обсуждали этот вопрос, и, приняв решение, Пол вызывал такси, которое через полчаса приезжало из Кирении.
В тот день, когда Тесса получила письмо от отца, она опоздала к завтраку на несколько минут. Пол пошел ее искать и нашел в гостиной.
— Ты здесь, дорогая? — Услышав его голос, Тесса затрепетала от радости, думая о том, что так будет всегда. Она обернулась и посмотрела на него с обожанием. Пол постукивал палкой по ножке стула.
— Да, я здесь. Я только вошла. Тебе нужно что-нибудь?
— Лишь тебя, моя прекрасная жена. — Он уселся на стул, улыбаясь.
— Я только что получила письмо от отца, — сказала она не задумываясь. — Такие принес его вчера вечером, но мы уже легли, и он отдал его мне сегодня утром. — В Беллапаисе не было почтальона, поэтому письма оставляли в кафе у монастыря, откуда их приходилось забирать. — Отец передает тебе привет.
— Очень приятно. Ты не хочешь прочесть мне письмо? Вопрос испугал ее.
— Да… — Ее глаза пробежали страницу. Она многое придумала, но прочитала ему конец.
— Твое будущее кажется обеспеченным, — мягко повторил он.
— Наше будущее, мой дорогой. — Она встала рядом с ним. Он взял ее руку и приложил к своей щеке. — Это будет необыкновенное будущее, Пол. — Он был странно молчалив, и она продолжала с энтузиазмом: — Что ты хочешь сегодня делать? Мы можем поехать купаться — если ты считаешь, что достаточно тепло, — или, может быть, поедем лучше в магазин, о котором ты говорил?
— Да, пожалуй. Мы попросим Кипроса отвезти нас в Никосию.
Они поехали по новой дороге через перевал в западной части Киренских гор. По дороге Тесса описывала все изменения пейзажа — сначала горы, затем долину, золотую от спелого хлеба, по краям которой росли в изобилии дикие цветы.
В Никосии посетили магазины на улице Ледра, съели английский ленч в маленькой гостинице и затем, после прогулки по старой части города, где стояли старинные дома цвета меда с живописными двориками, затененными кипарисами и пальмами, вернулись назад, где Кипрос ждал их в такси и отвез домой по той же дороге, по которой они приехали.
— Устала, дорогая? — Взволнованный голос Пола пробудил ее от грез. Это было в тот же день, позднее. Они сидели в саду в шезлонгах, и только доносившийся издалека звон овечьих колокольчиков и жужжание насекомых нарушали тишину. Аромат роз смешивался с запахом олеандров, которые образовывали широкую изгородь между территорией виллы и рощами лимонов, находившимися снаружи. Они принадлежали Полу, так же как и оливковые рощи и несколько полей, раскинувшихся внизу.
— Нет, я просто довольна — и очень счастлива.
— Очень счастлива. — Он задумался. — Скажи мне, Люсинда, считаешь ли ты, что достигла вершины счастья?
Странный вопрос, подумала она, но не смогла бы объяснить почему.
— Наверное, это вершина, — мягко ответила Тесса, глядя на свои загорелые ноги и вспоминая, какая нежная красивая кожа была у Люсинды. — По-моему, выше, чем сейчас, уже невозможно, Пол!
Он молча взял ее за руку.
— Выше невозможно… значит, ты и впрямь достигла высшего блаженства? — Казалось, он неожиданно отвлекся, повернув голову к скалистому пику, на котором возвышался старинный собор Святого Иллариона.
Следя за движением его головы, Тесса заметила, как за горой что-то ринулось вниз, словно вспышка молнии. Она знала, что там живут орлы, взлетающие и парящие над горными вершинами, и вдруг поймала себя на том, что пытается вспомнить стихотворение, которое читала когда-то давно, еще будучи в школе. Но в голове звучал только самый конец: «…все остается тихим и спокойным, когда орел с небесной высоты падает камнем вниз и, вцепившись, уносит на гибель слабую жертву».
По ее телу пробежала дрожь, и, выдернув свою руку из руки Пола, она поднялась из шезлонга.
— Мне холодно, Пол, ужасно холодно.
— Холодно? — повторил он недоверчиво. — Тебе холодно?
Она стояла, смущенно глядя на него, не в состоянии донять причину охватившего ее ужаса.
— Я… — Даже дышать ей было трудно. — Я вдруг почувствовала… почувствовала озноб. Пойду что-нибудь надену.
— Дорогая, — сказал он поспешно, — разве что-нибудь не так? Тебе не может быть холодно. Я как раз собирался раздеться. — На нем были слаксы и рубашка с короткими рукавами; а на Тессе — только шорты и очень короткая кофточка. Но до этого момента ей было тепло — даже слишком, потому что температура достигала тридцати градусов.
— Сейчас мне теплее; это прошло — не знаю, что это было…
Пол встал, и Тесса инстинктивно приблизилась к нему. Чувствуя, что она рядом, он обнял ее.
— Что с тобой? — Пол наклонился и поцеловал ее в губы. — Совсем не похоже, что тебе холодно, любовь моя! — Его руки ласково гладили ее — от загорелых плеч до тонкой талии. — Тебе хорошо и тепло.
— Сейчас все в порядке, — согласилась она, прижимаясь к нему, словно ища защиты от… она не знала от чего. — Бывает же иногда холодно без причины.
— Бывает, дорогая, — согласился он, крепко обнимая ее, — Ты уверена, что тебе теперь лучше?
Тесса прошептала «да» и прижалась щекой к его щеке. Какой он внимательный! Разве есть у кого-нибудь более любящий муж?
Немного погодя Пол отпустил ее и пошел в дом переодеваться. Она смотрела, как он идет с палкой, осторожно ощупывая знакомые предметы — ствол фигового дерева, высокую пальму и миндальное дерево. Низкая сосна, затем длинный ряд олеандров будут служить ему. Потом ступеньки веранды, столб, поддерживающий высокую крышу, вокруг которого вьется виноград, поднимающийся к верхнему балкону.
Быть слепым… Тесса закрыла глаза и попыталась представить себе это состояние. Вечная темнота — темнота на всю оставшуюся жизнь. Она открыла глаза и почувствовала, что ее ресницы стали влажными. Солнце освещало сад, цветы, деревья и чудесную белую виллу. Везде был свет…
Она снова села, совсем согревшись, и смотрела на дверь, из которой должен был появиться Пол. Он вышел, и сердце ее наполнилось состраданием, когда она увидела, как осторожно он идет, помогая себе палкой.
Если бы эта авария не случилась… если бы только Люсинда не трогала руль!.. Если… Тогда ее, Тессы, здесь бы не было; и она никогда бы не узнала блаженства этих двух последних недель — потому что небеса были с ней с самого момента ее приезда, когда Пол в своем бесконечном благородстве согласился простить ее и забыть причиненное ему зло. Да, Пол принадлежал ей только потому, что он ослеп.
Позже, когда наступил вечер, они гуляли вдоль дороги, наслаждаясь таким чарующим и таким быстротечным часом между заходом солнца и наступлением ночи. Кристальную чистоту воздуха Пол мог оценить сам, а краски, отражавшиеся на небе, стоило ему описать.
— Это волшебно! — воскликнула она, и они оба остановились. — Огненный горизонт и длинная полоса неба окрашены в оранжевые и бронзовые тона. Маленькие белые облака окаймлены темно-красным, а более тонкие прозрачные облачка просвечивают золотом… ой, а теперь они становятся лиловыми, хотя на горизонте еще видно бронзовое сияние! Это сказочно! — снова повторила она и, поскольку Пол молчал, спросила с беспокойством: — Ты можешь себе это представить, дорогой?
— Я это вижу, — ответил он, слегка смущенный. — Как я раньше не замечал в тебе таких поразительных способностей? Я и не знал о них.
У Тессы забилось сердце.
— Способности?
— Так превосходно обо всем рассказывать. Говорю тебе, я просто вижу заход солнца. — Он нахмурился и казался озадаченным, собираясь снова заговорить.
Но неожиданно тишина нарушилась, и Тесса воскликнула, радуясь возможности сменить тему:
— Послушай, Пол, колокольчики!
Издалека, эхом разносясь в горной тишине, плыл звон овечьих колокольчиков, чистый и нежный в сумеречном воздухе.
— Удивительно. — Его сильные пальцы, державшие ее за руку, расслабились. — Как мало на свете звуков, более приятных, чем эти маленькие колокольчики. Ты знаешь, Люсинда, ведь их звон, может быть, доносится до нас с очень большого расстояния, потому что в этих горах исключительно чистый воздух.
Они долго стояли и слушали, потом повернулись и пошли домой.
— Куда мы сегодня поедем, Пол? — Они сидели за завтраком; это был следующий день после их поездки в Никосию, и Тесса задала вопрос неуверенно, думая, что, возможно, Пол предпочтет провести день дома.
— Куда-нибудь не очень далеко. Послушай, Люсинда, у тебя же были какие-то идеи?
— Ну… если ты не хочешь ехать далеко, может быть, поедем купаться?
— Великолепная мысль. Что ты скажешь о бухте к западу от Кирении? Там песок, и мы будем одни.
Тесса согласилась, сказав, что вызовет такси по телефону.
— Кипрос приедет через полчаса, — сообщила она Полу, возвращаясь в комнату. Он кивнул и задумчиво произнес:
— Нам надо купить машину, Люсинда. Хорошо, что ты умеешь водить.
— Машину? — Ей приходилось ездить по плохим каменистым дорогам, но она боялась, что будет очень нервничать, чувствуя ответственность за Пола при езде по этой узкой дороге, проходящей по склону горы с отвесным обрывом с одной стороны. — Здесь плохая дорога. Пол.
— Ездят же по ней другие машины. — Он сделал нетерпеливый жест, как бы отгоняя несерьезные возражения жены. — Ты привыкнешь.
Ей показалось, что его голос был отрывистым и легкая складка появилась между бровями. Но она прогнала эти мысли, обвинив себя в излишнем воображении.
— Да, наверное, ты прав. Будет намного дешевле иметь свою машину, потому что цены на такси очень поднялись. Я даже не знаю, сколько мы уже должны Кипросу.
— Не забивай свою милую головку этой ерундой. Об этом стоит беспокоиться, если нет денег.
Они съезжали с горы под сверкающим солнцем. На горизонте виднелись пальмы. Высоко в небе над скалистыми утесами парил орел, планируя, как тень.
— Что ты видишь? — ласково спросил ее Пол.
— Мы въезжаем в Беллапаис.
— Ах, да, здесь великолепные готические руины! Расскажи мне об этом.
— Они темные, из песчаника, и очень выветренные, но арки так красивы на фоне голубого неба. А в садах — самые высокие, самые стройные кипарисы, которые только можно увидеть.
— Хотите остановиться? — Кипрос замедлил ход в ожидании ответа.
— Пожалуй, на одну-две минуты.
Кипрос подъехал к кафе. Как обычно, мужчины сидели за столиками, играя в трик-трак, и проигравший покупал напитки — почти всегда турецкий кофе в маленьких чашечках, к которому подавался стакан ледяной воды. Напротив монастырские сады сверкали яркими красками, а под их старинными стенами знаменитое «Дерево праздности» давало тенистый приют местным жителям и немногочисленным туристам, приезжавшим в эту привлекательную чистую деревушку.
Церковь тринадцатого века посещалась жителями деревни, исповедовавшими православную религию, и Пол сказал, что на Пасху они приедут посмотреть службу.
— Тебе будет многое непонятно, но все равно это очень интересно. Часть церемонии проводится снаружи, и все присутствующие держат зажженные свечи.
— А если дождь? — спросила она.
— Дождя не будет. — Пол засмеялся, и у Тессы захватило дух. Господи, как же он привлекателен! Неужели ее всегда будут приводить в трепет его смех и его улыбка? — Единственное, о чем ты должна беспокоиться, — это следить за тем, чтобы твоя свеча не погасла.
Дорога, по которой они ехали, была окаймлена деревьями, а ниже расстилалось волнующееся море темно-красных и золотых маков, перемежающихся со множеством не менее красивых хризантем.
— От этой гармонии цветов просто дух захватывает! — воскликнула Тесса, описав эту картину своему мужу. — Ой, Пол, ягнята — такие маленькие, и они все время сосут матерей! А козы… У них один пастух, но они держатся отдельно от овец. Интересно, почему?
— Возможно, они считают себя выше овец, — насмешливо заметил Пол, и Тесса засмеялась. Они притормозили, чтобы пропустить крестьянина, неторопливо едущего на осле, и Тесса вспомнила девиз Марулы — медленно, медленно…
— Они такие смешные, когда смотришь сзади, — осел, а на нем человек и две большие корзины, наверное, с хворостом. — Далеко внизу расстилалось море, и Тесса вздохнула от избытка чувств. — Это восхитительно. Пол!
Он помолчал, прежде чем ответить, и она обернулась. Ей показалось или она действительно заметила торжествующую усмешку на его губах? Однако Пол ответил ей нежно и мягко, как обычно:
— Ты права, моя прекрасная жена, это восхитительно!
Тесса продолжала смотреть на него, но он улыбался, и это неопределенное что-то, вызывающее у нее странное чувство тревоги, исчезло так же быстро, как и появилось. Она дотянулась до его руки, почувствовав ее нежную ласку, и сердце ее до краев переполнилось теплом и счастьем.
Переодевшись в одной из глиняных хижин, стоявших на скале, они около часа валялись на горячем песке, а потом пошли купаться. Пол ни о чем не просил, но Тесса знала, что ему хотелось, чтобы она оставалась рядом с ним. Это был второй раз, когда они вместе купались, и Тесса чувствовала себя счастливой, ведь с ее помощью он мог снова насладиться плаванием, которое любил, потому что раньше они с Люсиндой проводили много времени в бассейне, расположенном рядом с их домом.
— Теперь выходим, — сказал Пол.
Она протянула ему полотенце, наблюдая, как он вытирает сначала лицо, потом руки и ноги и, наконец, волосы. Они были цвета воронова крыла и обычно лежали волнами назад. Но сейчас завитки падали на лоб, придавая Полу удивительно молодой и беззаботный вид.
— Какая чудесная вода! — Она посмотрела на дымку, видневшуюся у горизонта. — От этой жары над морем легкая дымка, и цвет его постоянно меняется. Оно и бирюзовое, и синее, и пурпурное, и серебристо-белое. Мне кажется, сегодня оно другого цвета, потому что небо синее, чем обычно.
Пол лежал навзничь на песке, заложив руки за голову. Такой стройный и такой сильный, такой темный, но скорее от загара. Тесса удивленно подумала, что Пол совсем не казался таким смуглым, когда она знала его в Англии.
— Наверное, скоро я тоже буду коричневой, — сказала Тесса, выражая мысли вслух, и Пол повернул к ней голову. — Я смотрела на тебя, Пол, — добавила она, — ты такой загорелый.
— Что тут удивительного? Я же не выходил из сада с тех пор, как приехал сюда. — Он помолчал. — Ты не будешь коричневой, во всяком случае, не сразу благодаря цвету твоей кожи. Будь осторожней, иначе можешь обгореть.
— Да, да, я буду осторожной. — Чуть не попалась, подумала она со страхом.
— Что ты думаешь по поводу обеда? — спросил Пол, когда Тесса напомнила ему о времени.
— Как ты скажешь.
Ее слова вызвали у него странную усмешку.
— Какая ты всегда милая и предупредительная, Люсинда! Вставай, мы поедем в «Маре Монто».
Эта самая шикарная гостиница находилась в Каравасе, в нескольких милях от Кирении. Стоящая на скалистом уступе на берегу песчаного залива, она выходила своими верандами и на море, и на горы.
Они заняли места лицом к морю; внизу несколько туристов жарились на солнце или плавали в спокойной чистой воде. Тесса и Пол заказали кебаб с салатом и кипрским вином; потом съели клубнику со сливками и закончили обед сыром и кофе.
Кипрос уехал навестить товарища и еще не вернулся, когда они завершили обед.
— Может быть, спустимся к заливу? — предложила Тесса. — Он так красиво выглядит отсюда.
Песок был сухим и горячим. Они бродили рука об руку вдоль воды, пока не услышали сверху голос Кипроса, сообщавшего, что он вернулся.
— Едем домой? — спросила она, когда они подошли к машине.
— А ты хочешь поехать куда-нибудь еще?
— Так ведь еще рано, — сказала она нерешительно.
— Может быть, Кипрос посоветует нам что-нибудь? Я ведь знаю остров не лучше тебя, любовь моя, поэтому ничего не могу предложить.
— Хотите я отвезу вас в «Семь весен», в Лапитос? — Водитель вопросительно взглянул на Тессу. — Вам понравится. И там есть кафе, откуда открывается прекрасный вид на море.
— Звучит привлекательно. — Пол сел в машину. — Отвези нас туда, Кипрос. По-моему, в Лапитос ведет новая дорога, идущая прямо по склону горы.
— Да, верно.
От этой поездки дух захватывало. Они покинули залив и поехали в деревню, широко раскинувшуюся по обе стороны дороги, так что часть ее даже поднималась футов на восемьсот над уровнем моря. Вдоль узких улиц, продуваемых ветром, стояли дома, окна которых были закрыты от солнца ставнями. В каждом саду цвели лимоны, наполняя теплый воздух своим тяжелым запахом. Оливковые деревья, грецкие орехи, гранаты, миндаль — все цвело и благоухало в садах и на полях. Выше, гнездясь на скалистых уступах, красивые белые виллы, принадлежащие богатым киприотам или англичанам, резко выделялись на фоне темных гор и поросших соснами склонов. Сады пестрели всевозможными красками — в них цвели герань и розы, белые и розовые олеандры, гибискус, бугенвиллея. И везде стояли цветы в горшках — на верандах, на крыльце, на верхних балконах и даже на ступеньках, ведущих на террасы, расположенные на крыше.
— Здесь замечательная вода, которая обеспечивает Лапитосу его, как говорят, процветание. — Остановив машину, Кипрос открыл Полу дверь. — Называется кефа-ловризо. Смотрите, как она стекает со скалы. Смотрите… — Стоя рядом с мужем, Тесса почувствовала, как в ее горле снова появился комок.
Вода, падавшая вниз из большого резервуара, пробитого в известковой породе, представляла невероятно красивое зрелище.
— Она сверкает на солнце, как серебро, — сказала Тесса неуверенно, затем радостно добавила: — Ты слышишь этот удивительный звук?
— Шум сильный. Наверное, здесь большой водопад.
— Он питает всю округу, поэтому Лапитос зеленее и намного богаче других мест с незапамятных времен. — Кипрос сделал выразительный жест рукой.
Тесса взяла Пола за руку, и немного погодя они пошли в кафе. Его владелец, с типичным для киприотов дружелюбием и гостеприимством, подсел к их столику и заказал напитки, которые выпил вместе с ними. Как и уверял Кипрос, вид был великолепный — оливковые рощи и пальмы на фоне голубого неба, яркие дома, прилепившиеся на склоне горы, причем некоторые из них казались такими ветхими, что можно было только удивляться, как в них живут люди. Белые и коричневые церкви с готическими крышами и живописными колокольнями, изрезанный берег со скалистыми бухтами и узкими косами, а дальше — величественные просторы Средиземного моря, с далеким горизонтом, подернутым дымкой.
— Вы первый раз в Лапитосе? — спросил владелец кафе, внимательно разглядывая Пола и Тессу. «Странный грек», живущий в горах у Беллапаиса, был известен всем в округе как отшельник, который вдруг начал появляться… вместе с молодой женой. Насколько Тессе было известно, они стали предметом постоянных обсуждений, потому что любой киприот хочет знать, что происходит не только в его непосредственном окружении, но и в радиусе нескольких миль. И всякий незнакомый человек, появившийся в деревне, будет немедленно подвергнут детальному обследованию; ему будут задавать вопрос за вопросом, до тех пор пока, совершенно непонятно как, вся его жизнь не станет достоянием общества. После чего человек перестает быть незнакомцем, и все его принимают и радостно улыбаются при встрече, будь то мужчина, женщина или ребенок.
— Да, это наш первый визит, — вежливо ответил Пол. — Кажется, где-то здесь поблизости есть руины большого города?
— Да, его теперь называют Ламбуза, но это старый город Лапитос. Он находится на берегу моря, а не в горах, как современный город.
— И можно осмотреть эти руины?
— Да, конечно, любой человек может это сделать. Но там мало что осталось — все было разрушено во время землетрясения, а теперь строения еще и заросли растительностью. Но, конечно, некоторые из них можно посмотреть. Говорят, что там под землей зарыты сказочные сокровища, но еще никто не занимался раскопками.
— А где это?
— Около полутора миль вон туда. — Он показал в сторону Кирении. — На берегу моря, как я уже сказал.
Они остановились у руин по дороге домой, и, к своей большой радости, Тесса нашла ручку от большой амфоры и кусок ободка от другой, поменьше.
— Потрогай, Пол… нет, вот эту ручку. Ты чувствуешь узор? Он очень нечеткий. Как мне повезло!
— Да здесь их полно! — Подобным заявлением Кипрос опустил ее на землю, а Пол смеялся, чувствуя, как она разочарована, — Они везде валяются. Люди, которые здесь живут, не хотят их брать. И никогда не собирают.
— Кажется, тебе лучше их выкинуть, — заметил Пол насмешливо. — В конце концов это не музейные редкости.
— Все равно я их оставлю. Только представь себе, они были сделаны почти две тысячи лет назад. Да, конечно, я оставлю их!
Кипрос смеялся с чувством превосходства, и она подумала, что, наверное, он всегда так себя ведет, когда орды туристов собирают эти черепки, которые, как она теперь заметила, валялись здесь сотнями.
— Надеюсь, ты не будешь загромождать ими веранду или крыльцо?
— Загромождать? — Она сунула находки в карман и взяла его за руку, потому что почва стала неровной и каменистой и, кроме того, Кипрос шепнул ей, что здесь водятся змеи. — Как можно загромоздить большое крыльцо двумя маленькими черепками? — Теперь она встревожилась, и единственным ее желанием было убраться подальше из этого мертвого пустынного города прошлого.
— Конечно, но, если тебе так нравятся эти старые глиняные черепки, я убежден, что ты двумя не ограничишься. Кипрос же сказал, что здесь их полно.
Они сели в машину и уже не останавливались до самого дома. Было поздно, небо потемнело, по-видимому собирался дождь.
— Давай я тебе почитаю, — предложила Тесса, когда Пол сказал, что на улице прохладно. — Что ты хочешь?
— Сначала английскую газету, — попросил он, опускаясь на стул. — Люсинда, ты не принесешь мне стакан воды?
— Конечно. — Она прошла в кухню. Такие ушел в деревню навестить свою старую мать и передать ей овощи, которые, по настоянию Пола, носил два-три раза в неделю. — Я поставлю его на обычное место, — сказала она Полу, возвратясь. Подавая ему стакан, его ставили всегда на угол стола справа. Но когда Тесса хотела его поставить. Пол протянул руку. Стакан покачнулся, и вода пролилась ему на одежду.
— Неуклюжая девчонка! — огрызнулся он. — Дай мне полотенце.
Тесса застыла на месте и смотрела на него, как будто не верила своим глазам. Никогда раньше Пол не брал так стакан. Он всегда ждал, пока не отойдет человек, который его ставит. И никогда раньше не говорил ей резких слов… Никогда? Она вспомнила неприятное ощущение, возникшее, когда он разговаривал с ней о машине.
— Куда ты пропала? Ты принесла полотенце?
— Нет, сейчас принесу. — Тесса вышла и вернулась через несколько секунд. — Давай я сделаю, — предложила она, — но он забрал у нее полотенце. — Вода на куртке, Пол…
— Не приставай, Люсинда! Я уж как-нибудь сам. — Теперь его голос был спокойным, раздражение исчезло. — Знаешь, до твоего приезда я отлично со всем этим справлялся…
Она почитала ему, затем приготовила ужин. Он был нежен, как всегда, и уже поздно ночью, когда она лежала с открытыми глазами, ласково обнял ее.
— Что с тобой, дорогая?
— Ничего, Пол, — прошептала она дрожащим голосом. — Только… только обними меня покрепче. Обнимай меня крепко… всегда.




Глава IV


Дюжина черных глаз пристально рассматривала стройную фигурку Тессы, начиная с головы до загорелых ног. Она уже привыкла к этому и просто улыбалась мужчинам, сидевшим около кафе и проводившим время, как полагается истинным киприотам. Тесса пришла пешком, чтобы посмотреть, нет ли ей писем.
— Там, на полке, мадам Люсинда. — Владелец кафе широко улыбнулся и показал ей ящик, стоявший на полке, где хранились письма для иностранцев. Письма для местных жителей валялись на стойке около кассы.
— Сегодня ничего. — Тесса нахмурилась. Откуда это глубокое чувство разочарования? Конечно, для нее важно и приятно получать письма из дома, но ведь не в этом ее жизнь. Весь мир и все существование для нее были сосредоточены в муже… почему же тогда ей так необходимы письма из Англии?
Выходя из кафе, она встретила Кристоса, веселого старика из деревни, который, поговорив с ней однажды на прекрасном английском языке, теперь использовал любую возможность, чтобы пообщаться.
— Доброго вам утра, мадам Люсинда. Вы идете домой?
— Думаю, что зайду по дороге к Маруле и Спиросу.
— Мистер Спирос уехал в Кирению. Мне с вами по пути, поэтому давайте пойдем вместе.
— Где вы научились говорить по-английски? — спросила Тесса с любопытством, когда они, оставив позади монастырь, свернули на узкую улочку, служившую в деревне главной магистралью.
— Знаете, много лет назад я служил в полиции, и суперинтендант сказал нам, что тот, кто не выучит английский, вылетит вон. — Он обернулся к ней и засмеялся. — Поэтому Кристос поступил мудро и сделал так, как ему было приказано.
— Вам было трудно? — Кристос оказался очень красноречив и использовал такие длинные и необычные слова, что Тесса решила перебить его вопросом.
— Нет. Только сначала. Но если вам угрожает бедность, вы можете преодолеть и не такие трудности. Пошли на ту сторону, мадам Люсинда, а то идет автобус.
На эту узкую дорогу выходили выступы домов, и Тесса всегда поражалась, как рейсовые и туристические автобусы умудряются следовать ее изгибам, да еще на приличной скорости.
— А сейчас вы работаете, Кристос?
— Я фермер; мне принадлежат рощи лимонов.
— Лимоны приносят большой доход?
— Да, на лимонах можно прилично заработать.
Она согласно кивнула.
— А вот и мой дом, — сказал Кристос, останавливаясь у здания, окрашенного в золотистый цвет. Дом был высоким и узким, ставни потрескались и выгорели на солнце. — Итак, мадам Люсинда, желаю вам доброго утра — kalimera.
Жизнерадостная улыбка осветила его темное добродушное лицо, и он поднял руку, прощаясь с ней, а она пошла дальше между старыми домами, построенными в страшном беспорядке, окруженными огромным количеством ступенек и веранд, с выгоревшими ставнями и потрескавшейся штукатуркой, осыпающейся со стен. И везде росли цветы — иногда в красивых глиняных горшках, купленных у гончара в соседней деревне, но чаще в старых ржавых кастрюлях, раскрашенных жестянках, ведрах и даже в пластиковых банках. Они стояли где только можно — на верандах, на ступеньках, на крыльце. В садах, полыхающих цветами гибискуса, бугенвиллей и других субтропических растений, громоздились кучи хлама, начиная от частей старых автомобилей, съеденных ржавчиной, и кончая старыми лодками и велосипедами. Разрывая кучи этих разнообразных сокровищ, бродили куры и индейки; рядом привязаны козы, объедающие заросли кустов, но не упускающие из виду своих белоснежных детенышей. Здесь и там, нарушая атмосферу восточной летаргии, возвышались сверкающие белые виллы, аккуратные и нарядные. Ухоженные сады, подрезанные деревья, но цветы все равно растут в ржавых кастрюлях.
— Мадам Люсинда! — Улыбающаяся Марула появилась из-за угла гостиницы с охапкой артишоков, которые она только что нарвала. — Мадам Люсинда, вы быть на прогулке в Беллапаисе?
— Я ходила в кафе за письмами.
— Много писем получать? — Марула положила артишоки на ступеньку и выпрямилась; ее темные глаза блестели как обычно.
— Нет, сегодня писем не было.
— Сегодня, — сказала Марула, подняв палец, — я получила письмо от мой сын. Он просит деньги. О, в Лондоне нужно много деньги! На Кипре дешевле, мадам Люсинда, правда?
— Кое-что дешевле, Марула, но многие вещи намного дороже, чем в Англии.
— Нет! — Она энергично помотала головой. — На Кипре все очень дешево.
Не обращая на нее внимания, Тесса села в шезлонг, задумчиво глядя на вздымавшиеся горные вершины.
— Сегодня горы в облаках.
— Да, много облака, мадам Люсинда. Сегодня погода не хороший.
— Но ведь дождь нужен. Как вы думаете, пойдет дождь?
— Нет. В этот год дождей немного. Мадам Люсинда, вы что пить? Немного вина?
Поскольку немного вина означало большой стакан, полный до краев, Тесса вежливо отказалась, заявив, что предпочитает апельсиновый напиток.
— Я тоже выпью с вами, — сказала Марула, появляясь с напитками через несколько минут. — Салют, мадам. За долгую и счастливую жизнь. — Они выпили, и Марула продолжала уже серьезно: — Вы очень счастливая. Английской девушке не надо дом. Кипрская девушка должен иметь дом.
Тесса нахмурилась.
— Вы хотите сказать, что девушка должна иметь приданое?
— Да, мадам. Девушка должен иметь дом.
— Ну, наверное, это необязательно. Разве молодые люди никогда не влюбляются?
Марула энергично помотала головой.
— Девушка должен иметь дом, — повторила она.
— Вы… вы должны были отдать Спиросу дом?
— Не дать, мадам. Девушка уже иметь дом. Я иметь свой дом в деревне, и тогда Спирос женился на мне. Потом я продать дом, и мы купили эту гостиницу.
— Но вы так счастливы…
— Спирос и я? Да, очень счастливы.
— Он бы женился на вас, если бы у вас не было дома? Ах, Марула, конечно бы, женился!
— Спирос? Нет, мадам. Марула не иметь дом — Спирос жениться другая девушка.
Тесса медленно допивала свой напиток, покачивая головой.
— В это трудно поверить, — сказала она и вспомнила, что говорил Мартин о жизни обычного киприота.
«Они женятся, — рассказывал он, — и типичная деревенская свадьба всегда бывает очень шумной и сердечной, но через год ты найдешь мужчину в кафе, а жена будет сидеть дома. Только более богатые и просвещенные киприоты берут с собой жен и детей».
— Один человек, мадам Люсинда, — он давно жить в деревне — имеет семь дочерей. Ни одна выходить замуж, потому что у него нет денег купить дома. Все дочери не замужем — только смотрят за курами и козами.
Тесса поставила стакан на поднос и встала.
— Мне пора, Марула. Я загляну завтра, если спущусь в деревню.
— А мистер Павлос? Он хорошо?
— Очень хорошо, спасибо, Марула.
Пол лежал в саду на раскладушке, растянувшись во весь рост и заложив руки за голову. Тесса остановилась неподалеку. Впервые она увидела в нем настоящего грека, надменного и безжалостного, как его языческие предки, неустрашимые воины, не питавшие никакого уважения к жизни. Они философски принимали смерть и надеялись испытать блаженство среди языческих богов на вершине горы Олимп. Как и говорил ее отец, Пол долго жил в Англии, приобрел внешний лоск и европейскую культуру… Но внутренний облик… Его веки были опущены, и он прикрыл глаза рукой — как будто солнечный свет был для них слишком ярким. Он целиком погрузился в свои мысли; неожиданно выражение его лица изменилось. Какие думы так исказили его красивое лицо, искривив твердый рот в жестокой, почти дьявольской усмешке? Тесса заговорила, и нежная улыбка сразу же преобразила его лицо.
— Писем не было, Пол.
— Лично я и не ждал их. А ты расстроилась, дорогая?
Она села на коврик, лежавший у раскладушки.
— Приятно ведь получать новости из дома.
— Из дома? — Он слегка повернулся к ней, подняв брови.
— Из Англии, — поправилась она с улыбкой. — Мой дом здесь.
— Навсегда? — задал он странный вопрос, и она вздрогнула.
— Ну, конечно. Какие странные вещи ты говоришь, Пол!
— Ты… никогда не оставишь меня? — В нем чувствовалась какая-то напряженность, подумала она, поспешив его успокоить.
— Я люблю тебя, Пол… ты и не представляешь, как я тебя люблю! Разве я смогу тебя покинуть? — Она покачала головой. — Не представляю себе, как ты мог такое подумать?!
— Прости, моя любимая. — Он протянул руку; она пылко схватила ее и поднесла к своей щеке. — Я знаю, что ты никогда не оставишь меня, — добавил он нежно.
— Ты — моя жизнь, — прошептала она. — Я ничего не хочу… только быть с тобой — здесь, всегда и повсюду.
С минуту он молчал, ласково гладя пальцами тыльную сторону ее руки.
— Ты видела Марулу? — спросил Пол через некоторое время, меняя тему.
— Да. Она рассказывала мне, что девушка, выходящая здесь замуж, должна иметь приданое, и добавила, что мне повезло.
Насмешливая улыбка скривила его губы.
— Ведь ей известно, что ты не киприотка.
— Может быть, она считает, что если я вышла замуж за киприота…
— Маловероятно. В любом случае, если киприот женится на англичанке, он не может надеяться, что получит в приданое дом.
— Потому что он женится по любви! — Пол промолчал, и немного погодя Тесса сказала: — Марула с каждым днем все лучше говорит по-английски. Она действительно хорошо занимается.
— А кто ее учит?
— Она учится сама, по книгам. Ее девиз — медленно, медленно. Она утверждает, что быстро — плохо. А медленно-медленно намного лучше. Медленно-медленно — и все будет в порядке.
— Медленно-медленно… Siga, siga… — Необъяснимая модуляция его голоса удивила Тессу. Он отвернулся и повторял с разными интонациями: — Медленно… медленно… и все будет в порядке.
На следующий день они купили машину. У Тессы были международные водительские права, но ей пришлось соврать, когда, заказав машину, Пол задал ей вопрос о правах.
— Я получила права перед отъездом, — сказала она, слегка побледнев. — Потому что подумала… а вдруг они понадобятся?
Наступило странное молчание, затем Пол произнес:
— Ты была очень уверена, что останешься, Люсинда.
— Нет, нет! Я совсем не была уверена, что ты простишь меня. Пол. Пожалуйста, не думай так.
Больше ничего не было сказано, хотя в тот момент Тессе не понравилось, как Пол воспринял ее объяснение. Ей показалось, что в его словах присутствовал неуловимый намек, но, поскольку не было сказано ничего определенного, она постаралась выбросить эти мысли из головы.
— Давай попробуем прокатиться, — предложил Пол немного погодя. — В Кирению и, может быть, вдоль берега.
Быстро поняв, как управлять машиной, Тесса с удовольствием вела ее по дороге в Кирению. На поворотах за голубой гладью Средиземного моря были видны покрытые снегом горные пики Малой Азии. Тесса рассказывала Полу обо всем, что видела, но он был необычайно молчалив и лишь небрежно заметил, что она неплохо управляется с машиной.
Добравшись до города, Тесса съехала вниз по крутой узкой улице и направилась к маленькой подковообразной гавани. Здесь она остановилась и сообщила Полу, где они находятся.
— Выпьем что-нибудь освежающее? — спросила Тесса. — На набережной стоят столики и стулья, а кругом столько красивых яхт и рыбачьих лодок.
Пол согласился, и они сели за столик, стоявший на набережной в тени Церкви крестоносцев, возвышавшейся в восточной части гавани.
— Ты чувствуешь запах моря, Пол?
Он кивнул.
— Расскажи мне про лодки, Люсинда.
— Они окрашены в яркие цвета и выглядят очень привлекательно. И яхты тоже, их паруса отражаются в воде, и получаются такие забавные фигуры… — Она замолчала, поскольку ей показалось, что все это Полу совсем неинтересно. — Ты хочешь уехать? — спросила она волнуясь.
— Думаю, да. — Он взял палку, которую положил на соседний стул, и встал.
Местные жители, сидевшие за столиками, дружно уставились на Пола, когда он, встав со стула, взял Тессу за руку. У нее каждый раз вставал комок в горле, когда его видели беспомощным, и она думала, знает ли он о том, какой интерес вызывает у присутствующих. Если да, то это должно его невероятно унижать и угнетать. И неожиданно ей захотелось увести его отсюда — подальше от этих любопытных глаз, от этих людей.
— Дорогой, давай проедем вдоль берега и остановимся у той маленькой бухты, где мы купались.
— Да, Люсинда, это прекрасная мысль. — Пол помолчал, и она заметила, как он нахмурился. — Но сначала мы заедем в магазин. Я хочу купить темные очки.
Тесса даже затормозила от удивления. Она знала, что слепые часто носят темные очки, но ей и в голову не приходило, что Пол захочет это сделать.
Они нашли магазин, купили очки, и он положил их в карман. Но сразу же надел, когда они подъехали к бухте и вышли из машины. «Неужели глаза его беспокоят?» — с волнением подумала Тесса, вспомнив, как он закрывал их от солнца, когда она накануне наблюдала за ним. Хотела было спросить, но вовремя удержалась — они никогда не вспоминали о его болезни.
В воскресенье вечером они спустились в деревню, чтобы присутствовать на пасхальной службе в монастыре Беллапаиса. Площадь была заполнена людьми, местными жителями и туристами, которых привезли на автобусе. Из кафе доносились звуки музыки, и веселые молодые люди резвились вокруг костра. Для Тессы и Пола тут же нашлись стулья, и они присоединились к веселой толпе.
— Пламя очень высокое, — сказала она Полу. — Оно освещает развалины, придавая им красивый теплый отблеск. Арки видны так ясно…
— Ты не можешь замолчать, Люсинда? — резко прервал он ее. — Совсем необязательно, чтобы все знали, что я ничего не вижу.
Тесса застыла в изумлении.
— Прости… прости меня, — запинаясь, произнесла она. — Я не почувствовала, что говорю громко. — Но это было неправдой, потому что Тесса всегда старалась говорить очень тихо, чтобы не ставить мужа в неловкое положение. Он молчал, и она нерешительно добавила: — Здесь так красиво, Пол, и мне хотелось рассказать тебе об этом.
— Я же не совсем лишен воображения. Я чувствую, что горит костер, а значит, он освещает все вокруг.
После этого Тесса замолчала, но через некоторое время Пол взял ее за руку, словно почувствовав, как сильно ее обидел.
— Кажется, что-то происходит, — прошептала она, моментально оживая от его ласки. — Водители автобусов разговаривают с полицейскими и размахивают руками, как бы в знак протеста.
— Думаю, ты права, что-то происходит. Музыка перестала играть, и все тихо расходятся.
После небольшого затишья шум возобновился, но в нем уже не чувствовалось веселья. Мужчина, сидевший рядом с Полом, сказал что-то; Пол кивнул, и они заговорили по-гречески.
— Служба начнется не раньше двух часов, — сообщил ей Пол.
— В два часа ночи! Но ты же говорил — все говорили, что она начнется в половине двенадцатого!
— Епископ не дал согласия на то, чтобы служба началась в одиннадцать тридцать. Он заявил, что она начнется не раньше двух.
Мужчина рядом с Тессой, услышав разговор, сказал по-английски:
— Но служба всегда была в половине двенадцатого. И никогда не начиналась в два часа ночи.
— Я не собираюсь так долго ждать, — заявил кто-то злым голосом. — Нас привезли сюда на автобусе, и я настаиваю, чтобы нас отвезли обратно.
Все вокруг возмущались, но это не имело смысла, потому что священника все равно не было. Автобусы увезли разочарованных пассажиров; огни кафе погасли, костер залили из шланга.
Пол слушал своего соседа, который, судя по всему, был в курсе того, что произошло.
— Деревенская молодежь отключила в церкви электричество, — сообщил он Тессе, — а замочную скважину они залили воском, чтобы священник не смог туда войти, когда появится.
— А священник вернется к двум часам? — спросила Тесса.
— Надеюсь.
— Какой стыд! Он же не виноват в том, что случилось.
— На следующей неделе об этом сообщат все газеты, — радостно заявил красивый молодой грек. — В Беллапаисе такого никогда не случалось.
— Мы, пожалуй, поедем. — Пол встал, потому что человек со шлангом перешел на их сторону и легкие брызги летели теперь на немногочисленных оставшихся зрителей. — Идем, дорогая, мы поедем куда-нибудь еще.
Тесса решила, что они едут домой, но Пол непременно хотел попасть в церковь, поэтому поехали в другую деревню, расположенную в нескольких милях от Кирении.
— Моя свеча у тебя, Люсинда? — спросил Пол, когда они входили в церковь. Она взяла с собой две длинные тонкие свечи и одну из них протянула ему.
— Когда войдешь, положи деньги и возьми свечу, — сказал он ей. — Зажги ее, но не ту, которая у тебя. Ты увидишь, как делают другие.
Тесса чувствовала себя очень неловко, впервые входя в греческую церковь под пристальными взглядами мужчин и женщин, которые поняли, что она не гречанка.
— Ты должен зажечь свечу здесь, — прошептала она, подводя его к месту, где в кругу стояли зажженные свечи. Пол протянул руку так, что его пальцы почти коснулись фитиля одной из свечек, а затем попробовал зажечь от нее свою свечу. Однако его рука прошла мимо пламени. Несколько раз он пытался это сделать, но ничего не получалось. Тесса оглянулась; все смотрели на них, и она снова повернулась к Полу, мучаясь от неопределенности. Что-то мешало ей взять его руку, державшую свечу, и поднести ее к пламени на глазах у всех этих людей. Тесса инстинктивно чувствовала, что он просто рассвирепеет, если она это сделает. Но стоять и наблюдать за этим душераздирающим представлением было выше ее сил, и тогда, заливаясь слезами, Тесса вынула одну из свечей из песка, в котором та стояла, и, когда Пол сделал очередную попытку, зажгла его свечу.
— Ты зажег ее, дорогой, — прошептала она, ставя на место ту, которую взяла. — Давай я поставлю ее в песок.
После недолгого раздумья он протянул ей свечу.
— А теперь покажи мне, куда идти. И оставь меня.
— Оставить тебя? — Она удивленно посмотрела на него. — Но я не могу… — Тесса встала рядом с ним, прислушиваясь к шуму голосов, раздававшихся вокруг. Казалось, что разговаривали все сразу, и голоса становились все громче.
— Я сказал тебе, оставь меня! — буквально прошипел он ей, и Тесса отступила, не веря своим ушам.
— Пол, я не могу…
— Уйди в другой конец церкви. Неужели ты не видишь, что тебе нельзя здесь находиться?!
Она оглянулась. Женщины собрались в одной части церкви, мужчины — в другой. Все смотрели, как она стоит среди мужчин, и тогда краска стыда залила ее лицо и Тессу бросило в жар от смущения. Но как же ей поступить? Как она может его оставить? Когда он в очередной раз спросил, тут ли она еще, Тесса поспешно отошла в другой конец церкви, встав между двумя пожилыми женщинами в черном.
Никогда в жизни не чувствовала она себя такой смущенной и униженной. Тесса представляла, что испытывал Пол, когда она продолжала стоять не с той стороны, но он должен был понять, что она не заметила, что происходит, только потому, что волнуется за него.
Ее глаза снова наполнились слезами, но потом она подумала, что на Пола не стоит обижаться. Ему ведь намного тяжелее, подумала она, готовая простить его гнев.
Смущение Тессы было так велико, что она долго стояла, опустив голову, но через некоторое время, к большому облегчению, обнаружила, что на нее уже никто не обращает внимания. «Когда же начнется служба?» — думала она, глядя на дверь. Люди все подходили — клали деньги на поднос, брали свечи, зажигали их и втыкали в песок. Затем они шли целовать иконы — Тесса насчитала четырнадцать икон. Под конец следовало поцеловать икону, расположенную в самом центре церкви, — к ней прикладывались с большим почтением, чем к тем, что находились на стенах, а, может быть, Тессе это только показалось. Матери поднимали и держали маленьких детей, чтобы они тоже могли поцеловать иконы.
Так продолжалось около получаса. Наконец, началась служба, появился священник, и вышел хор, занявший места на той стороне, где стояли мужчины.
Электрический свет погасили, церковь освещали только свечи. Теперь каждый присутствующий зажег принесенную с собой свечу, и все направились к двери. Тесса попыталась перейти на ту сторону, где находился ее муж, но увидела, что мужчины выходят впереди женщин.
Что же делать? Ее охватила паника, и, уже не заботясь о том, что подумают люди, присоединилась к мужчинам. Но Пол исчез, и она стала его искать, чувствуя, что сходит с ума от страха. Свеча у нее в руках погасла, и какой-то мужчина зажег ее от своей.
— Где мой муж? — закричала Тесса, беспомощно глядя на него. Он указал на площадку, на которой стояло несколько человек. — Спасибо! — Тесса вылетела наружу, расталкивая толпу, и остановилась, решив не говорить Полу, что она рядом. Свеча снова погасла, и она зажгла ее от другой. Тесса совсем не слышала хор, и ей казалось, что теперь никогда в жизни она не пойдет слушать церковную службу.
Прихожане снова вошли внутрь. Чувствуя, что больше не выдержит, Тесса потянула Пола за рукав.
— Пол, мне плохо! Мы не можем… ты не возражаешь, если мы поедем домой?
— Тебе плохо? А в чем дело?
— Я чувствую… — К своему ужасу, она заплакала. — Я хочу домой…
— Очень хорошо. — Его ответ удивил ее, но она сразу же взяла мужа за руку, и через пару минут они сидели в машине.
— Что с тобой, дорогая? — спросил Пол, когда Тесса медленно поехала по горной дороге, ведущей в Кирению. — Ты в порядке — я хочу сказать, ты можешь ехать?
— Да, сейчас в порядке.
Они ехали молча, теплой ночью, слева было темное море, а справа — горы Кирении.
— Пол!.. — Тесса повернулась к нему, как только они вошли в дом. — Мне очень жаль, что так вышло. Понимаешь, я же не знала, что мне надо стоять с другой стороны.
— Конечно, ты не знала, дорогая. — Он обнял ее, и она прижалась лицом к его куртке. — Я был слишком нетерпелив. И должен был тебя понять. — Он нежно приподнял ее лицо и поцеловал. — Забудь об этом, Люсинда. Это не имеет значения.
Не имеет значения? Он ничего не понимал. Каждое слово — а в последнее время Пол несколько раз так разговаривал с ней — вонзалось холодным кинжалом в ее сердце. Можно ли любить чересчур сильно? Разумно ли так открывать свою душу и быть такой уязвимой к боли? Она дрожала в его объятиях, и он мягко спросил, что с ней.
— Я не могу выносить, когда ты сердишься, Пол! Это меня ужасно обижает…
Его руки ласкали ее, но было в его прикосновениях что-то неестественное, и Тесса поспешила высвободиться из объятий.
— Ужасно обижает?.. Ты, наверное, очень любишь меня, Люсинда.
— Ты же знаешь.
— Такое глубокое чувство теперь… а еще… — Он неожиданно замолчал. Что он хотел сказать? Вспоминал ли, как его обманули? Удивлялся, что человек, который мог поступить столь бездушно, теперь испытывает такое глубокое чувство? Но он не знал, что обманувшая его девушка, и та, на которой он женился, два разных человека. — Дорогая Люсинда, ты меня удивляешь!..
Он нахмурился, и сердце у нее замерло.
— Не понимаю, что ты имеешь в виду?
— Такая перемена… Но нет, я не должен ворошить прошлое. Это ничего не даст.
Тесса смотрела на него, широко раскрыв глаза. Его тонкий намек на прошлое не случаен, она была уверена в этом… но он тут же сказал, что они не должны ворошить прошлое.
— Пол, — прошептала она в отчаянии, — не будем портить наши отношения. Дорогой, не меняйся. Я умоляю тебя, пожалуйста, не меняйся!
— Люсинда, конечно, я не собираюсь меняться. Дорогая моя, у тебя слезы на лице. Почему ты плачешь, любовь моя? — Он дотронулся пальцем до ее щеки и стер слезинку. — Ты слишком серьезно все воспринимаешь. — Палец передвинулся к губам, почувствовав, что они дрожат. — Улыбнись! — сурово скомандовал Пол. — Чтобы на этих чудесных губах была улыбка, а глаза блестели. А ну-ка быстро — я хочу это почувствовать!
Она улыбнулась, но ее чудесные глаза оставались грустными. Что-то изменилось… что-то изменилось в их совместной жизни, совсем чуть-чуть и так неясно, что было почти незаметно.

Пляж в Вароше, один из самых красивых на острове, был почти безлюден, когда Тесса и Пол решили искупаться в семь часов утра. Они провели два необыкновенных дня в гостинице «Кинг Джордж», плавая, гуляя, осматривая при этом местные достопримечательности и просто бездельничая.
— Здесь песок, как золото, — сказала Тесса, когда они вышли из сверкающей голубой воды и сели на расстеленное полотенце. — Вот другое полотенце, Пол.
— Спасибо, Люсинда. — Пол начал вытираться, и Тесса обратила внимание, что он держит полотенце у лица дольше, чем нужно. Он прижал его к глазам, нажимая на них пальцами, как будто они причиняли ему боль.
После завтрака опять отправились осматривать старый город. В прошлый раз они оставили машину в гостинице и взяли такси, чтобы иметь гида. На этот раз Тесса вела машину сама, и они въехали в город через Зеленые ворота.
— Мы проезжаем мост через ров, — сказала Тесса. На сердце у нее было светло, как в небе, и легко, как в окружающем воздухе. — С твоей стороны, дорогой, находится крепость с великолепной готической аркой и темницей, о которой нам рассказывал водитель. Если я увижу симпатичное кафе, мы остановимся, чтобы выпить кофе?
— Да, Люсинда, давай выпьем кофе.
Они зашли в кафе на площади, и Тесса стала рассказывать об архитектуре собора и венецианского дворца. Неожиданно она вспомнила историю, рассказанную водителем, о храбром венецианском воине Брагадино, который был капитаном в Фамагусте во время девятимесячной турецкой
— Я вся дрожу при мысли об этом, — произнесла она, повторив уже слышанный ими рассказ. — Ты только представь — гореть заживо!
— Мне не надо этого представлять, — подчеркнуто возразил он и добавил непонятно почему: — Полагаю, существуют не менее ужасные пытки. Чего только не придумает человеческий разум!
Ее глаза были прикованы к его лицу, на котором застыло мрачное выражение. Но самое ужасное — губы, скривившиеся в отвратительной садистской усмешке. Наверное, он сам придумал какую-нибудь дьявольскую пытку, подумала она и вздрогнула.
— Пойдем? — поспешно спросила Тесса, и его улыбка снова наполнила ее теплом.
— Я оставляю выбор за моим водителем, — ответил Пол на вопрос, куда бы он хотел поехать.
— Тогда мы поедем к Башне Отелло, где невинная Дездемона была так несправедливо предана смерти. — В голосе Тессы чувствовалась легкая насмешка.
— Невинная… Хотел бы я знать, где можно найти невинную женщину? — Едва слышный смех слетел с его губ. — Любое наказание, предназначенное женщине, всегда бывает заслуженным.
Его слова смели улыбку с ее лица и радость из сердца. Что означают эти постоянные намеки? Тесса ничего не понимала. Два столь божественных дня… и вот такая странная необъяснимая перемена.
Ее энтузиазм моментально улетучился, и она безразлично продолжала свой рассказ о башне, стенах, церквах.
— Может быть, ты хочешь вернуться в гостиницу? — предложила Тесса, решив закончить экскурсию, потому что Пол не проронил ни слова, с тех пор как они покинули площадь.
— Очень хорошо. Тогда мы пойдем на пляж.
В гостинице они быстро переоделись и, выпив в баре, пошли на пляж.
— Мои очки от солнца, Люсинда, — сказал Пол, садясь в шезлонг. — Я их забыл. Может быть, ты сходишь за ними?
Она сразу встала и отправилась выполнять его просьбу, ничего не понимая. Что происходит с его глазами? Отчего он испытывает этот дискомфорт?
Протянув ему очки, Тесса уже открыла рот, чтобы задать вопрос, но передумала. Неожиданно у нее возникло ощущение опасности. Инстинктивно она почувствовала, что находится на краю пропасти, и любое упоминание о прошлом может привести ее к катастрофе.
Позже, когда они переодевались к чаю, Пол привлек ее к себе и спросил, довольна ли она отдыхом.
— Это было чудесно. — Несколько часов назад ответ прозвучал бы совсем искренне, а теперь… — А ты, Пол? Ты доволен?
— Чего может желать человек, если у него любящая и красивая жена, над головой светит солнце, а рядом спокойное теплое море, в котором можно плавать?
Тессе казалось, что он уклоняется от ответа. Она вновь почувствовала, что ей становится страшно.
— Ты не ответил на мой вопрос.
— Я доволен. — Его руки медленно, с чувством собственника гладили ее плечи и спину.
— Какого цвета твои бикини? Это не те, что ты обычно носишь.
— Эти розовые с черным.
— И очень открытые — но ты же всегда носила открытые купальники, верно, Люсинда? — Одной рукой он дотронулся до груди, определяя ее размер. — Совсем маленький. — Пауза и вдруг: — Как часто бьется твое сердце! — Краска хлынула ей в лицо, и, как бы желая это проверить, Пол дотронулся до ее щеки. — Краснеешь? — Он засмеялся. — Ну, Люсинда, это что-то новенькое! Я не думал, что ты можешь смущаться, особенно если учесть, что ты уже три недели замужем!
Тесса онемела. Мало того, что Пол смеялся над ней, в его тоне чувствовался презрительный оттенок.
— Ты мне не ответила, отчего так бьется твое сердце? От возбуждения? — опять спросил он насмешливо. — Или, может быть… от страха? — Теперь в его голосе не было насмешки, но он настойчиво — до дурноты — ждал ее ответа.
— Пол, — сказала она, дрожа, — я не понимаю тебя. О чем ты думаешь?
— О, мои мысли! Это секрет, Люсинда. Ты знаешь обо всех моих поступках, потому что я не могу обойтись без твоей помощи… но мысли? Это моя собственность. — Не давая ей времени на ответ, он привлек ее к себе и нежно поцеловал в губы. Она ответила на его поцелуй, но ужасная боль по-прежнему терзала сердце.
Вечером состоялся веселый ужин. Двое англичан, с которыми общались Пол и Тесса и которые на следующий день уезжали в Англию, предложили собраться компанией. Пол согласился, и официант посадил их за столик побольше.
Закончив еду, они перешли в бар. Пол находился в прекрасном настроении, и подозрения Тессы снова улетучились. Он был такой красивый; и подумать только — ведь она его жена. Пол разговаривал с ней очень нежно, и было заметно, что то чувство обожания, которое он явно испытывал к молодой жене, произвело на другую пару большое впечатление.
В конце концов вечеринка закончилась, и англичане ушли в свой номер.
— Пойдем, подышим воздухом, — предложил Пол, и они вышли на улицу. И тут Тесса услышала, что кто-то радостно приветствует ее. Она удивленно обернулась.
— Мартин! — воскликнула Тесса. — Как я рада вас видеть!
— И я тоже. — Он посмотрел на Пола и увидел, что Тесса держит его за руку. — Помните, я обещал показать вам окрестности, но…
— Мартин, познакомьтесь, это Пол, мой муж. Пол, это Мартин. По-моему, я рассказывала тебе, что мы познакомились на пароходе, когда плыли на Кипр.
Пол резко выдернул свою руку, но голос его был веселым и оживленным, пока он разговаривал с молодым человеком.
— Ну, мне пора, — сказал наконец Мартин. — Вы меня очень удивили, познакомив со своим мужем. Никогда бы не подумал, что вы едете на Кипр, чтобы выйти замуж! — Он засмеялся, пожелал им спокойной ночи и пошел к машине, которая стояла напротив через дорогу.
Однако поведение Пола резко изменилось, когда немного погодя они вернулись к себе в номер.
— Значит, ты договорилась с ним, чтобы он показал тебе здешние достопримечательности? — Его голос был, как стальной клинок, губы — застывшими и жесткими.
— Нет, — поспешно ответила она. — Это просто он так говорит. Видишь ли, если… если бы ты не захотел меня принять…
— Ты собиралась утешиться с кем-нибудь еще?
— Ты меня пугаешь, — прошептала Тесса. — Пол, что с нами происходит? — Она подошла ближе и положила руки ему на грудь. — Ты же обещал, что не будешь меняться.
— Все меняются.
— Но… — Она изумленно смотрела на мужа, будто хотела прочитать его мысли. — Мы женаты меньше месяца, и я так люблю тебя…
— Любишь? Да, ты любишь меня! — торжествующе согласился он. — И всегда будешь любить. Пойди сюда и покажи, как ты меня любишь! — Он сжал ее в объятиях и поцеловал грубо, не щадя. — Ну, покажи, как ты меня любишь, моя обожаемая Люсинда — моя прекрасная жена, которую я не могу видеть!..




Глава V


Медленно, медленно… Эти слова снова и снова возникали в голове у Тессы. Но почему?
— Дорогая, что ты делаешь? — донесся до нее мягкий и нежный голос мужа, и она выглянула с балкона в сад. Пол сидел в широком плетеном кресле; рядом с ним на столике стоял радиоприемник, по которому передавали музыку бузуки. Она ответила не сразу — и впервые с ужасом поняла, что намеренно не спешит с ответом. Наоборот, отвернулась и стала смотреть на море. Сегодня оно было бирюзовым и темно-синим, и казалось, что сквозь толщу воды просвечивают извивающиеся хрустальные потоки. А еще дальше — сверкание серебряных струй, которое расширялось к горизонту, где небо сливалось с морем. Тесса перевела взгляд на мужчину, сидевшего внизу, и снова поразилась, до какой степени в нем выражен настоящий греческий характер. Гордый и смелый — конечно, смелый, если, выбравшись невредимым из ада, он голыми руками пытался извлечь из огня свою возлюбленную. Сильный, да. Но ей еще не приходилось сталкиваться с чувственными сторонами его характера. Кто этот человек, за которого она вышла замуж? Человек, которому отдала свое сердце, лишь только впервые взглянув в его глаза? Приходилось мириться с фактом, что он не тот, за которого она его принимала. До нее снова донесся его голос — терпеливый, любящий и нежный. Что он хочет с ней сделать? Это игра в кошки-мышки; он поднимает ее на вершину блаженства и швыряет в пропасть. Вершина каждый раз становилась ниже, а пропасть все глубже. Siga, siga… Когда же наступит конец?
— Иду, Пол. — Белые ступеньки вели с веранды в сад, ступеньки, по краям которых стояли цветы в горшках — герани, лилии, розы. — Тебе что-нибудь нужно?
— Тебя, моя радость, — сказал он, и у нее задрожали губы.
— Зачем?
— Моя любовь! В чем дело? — Он повелительно протянул руку. — Иди сюда! — Она послушалась, и он посадил ее к себе на колени. — Прекрасная Люсинда, я каждый день узнаю о тебе что-то новое. Только теперь я обнаружил, что у меня жена с характером.
Она прижалась к нему, щекой к щеке. И закрыла глаза, как бы пытаясь сдержать поток слез, рвущихся наружу.
— Дело не в характере, Пол! Просто я ужасно боюсь…
— Боишься? — Он поднял брови, но, казалось, его ничуть не волнует ее жалобный дрожащий голос. — Чего же ты боишься?
Она покачала головой. Пол был не в том настроении, чтобы ее слушать.
— Не обращай внимания, — сказала Тесса, стараясь придать своему голосу нотку оживленности. — Я немного устала. Может быть, это из-за жары.
— Я тоже подумал, что, наверное, ты плохо себя чувствуешь, любовь моя. Ведь уже несколько дней ты сама не своя.
Она выпрямилась, внимательно разглядывая его лицо. Ведь он наверняка чувствует, что с ней происходит. И знает, как изменилось его отношение к ней. Но внешне ведет себя так, словно понятия не имеет о том, что причинил ей боль.
Тесса еще крепче прижалась к нему, и он нежно обнял ее.
— Мы не должны меняться, Пол. Обещай мне, что ты не изменишься.
— Что с тобой, дорогая? Разве ты не счастлива?
— На прошлой неделе… в Фамагусте ты так разозлился из-за Мартина, неизвестно почему, и с тех пор ты… такой холодный!
Он засмеялся, как бы протестуя.
— А сейчас?
— Нет, но…
— Я согласен, что приревновал тебя к этому парню, кто бы он там ни был. Но это все прошло, верно? — Он говорил с ней ласково, как с ребенком. — И потом, мы же помирились — ты согласна?
Да, она была согласна. После той ужасной вспышки он обращался с ней очень нежно, а позже, как всегда, вознес ее на вершины. Но через пару дней, возвращаясь домой, Тесса вынуждена была резко затормозить, потому что на дорогу выбежал ребенок. И Пол опять обрушил на нее ураган гневных слов. В итоге она еще больше расстроилась, снова оказавшись на дне пропасти.
— Возьми себя в руки! Мы же не можем ехать всю дорогу со скоростью пять миль в час!
— Меня всю трясет, Пол! Ты не понимаешь? Я чуть не наехала на ребенка!
— Но ты же не наехала, так в чем проблема? Если ты такая нервная, то нечего садиться за руль.
И тогда Тесса совершила ужасную ошибку.
— Но ты же не видел, что случилось! Мальчик выбежал из-за телеги и…
Наступила жуткая тишина. У Тессы нога соскочила с педали газа.
— Ты права, Люсинда, я действительно не видел, что случилось…
И все. Но эти слова и интонация, с которой они были произнесены, произвели на Тессу ужасное впечатление.
Хотел ли Пол ранить ее побольнее? Но если бы он любил ее, то должен был сдержаться. Всю дорогу домой она страдала от этих слов, поразивших её, как удар хлыста. И той ночью Пол ушел от нее в свою комнату, в которой жил до того, как она стала его женой.
На следующий день, казалось, он был полон угрызений совести; такой нежный и любящий, что Тесса снова почувствовала себя счастливой и отвечала на его поцелуи, даря ему всю свою любовь.
— Что касается холодности, Люсинда, я начинаю думать, что у тебя слишком живое воображение.
— Ты не согласен, что охладел ко мне?
— Конечно, нет.
— Скажи мне, Пол, ты счастлив так же, как ив самом начале?
— В самом начале — это когда?
Снова намек на прошлое? Какой же он коварный!
— Первые две-три недели после нашей свадьбы.
Он пожал плечами.
— Медовый месяц не может продолжаться всю жизнь, моя дорогая.
— Но обычно он длится больше месяца.
Пол легонько встряхнул ее.
— Это все твое воображение. Мы так же счастливы, как и вначале, но вернулись к повседневной жизни. Ну, хватит, перестань глупить и принеси газету. Мне больше ничего не нужно — только сидеть на этом стуле и слушать твой чудесный голос.
Тесса сделала все, как он просил, но теперь в ее сердце постоянно жила боль. Что толку притворяться — с их браком что-то случилось. Она больше не надеялась на то, что неровный характер мужа связан с болезнью. Тесса ничего о нем не знала, когда выходила замуж, и теперь поняла, что это человек настроений — настроений, которые постоянно меняются: от легкой нетерпеливости до яростного гнева, от полной индифферентности до сильных и глубоких любовных эмоций… или того, что казалось любовью. Впервые за все время, сидя рядом с ним и не понимая, что читает, Тесса задавала себе вопрос: действительно ли он любит ее… или Люсинду, за которую принимал ее? Она читала, и ее приятный голос звучал, как музыка, в чистом воздухе, спускающемся с гор. Но все это время мысли ее были далеко. Она прослеживала свою жизнь за последние недели, видела перемены, появившиеся в Поле, сначала совсем незаметные, которые причиняли ей легкое беспокойство, но, конечно, не боль. Постепенно, непонятно как и почему, произошла метаморфоза. Siga, siga… Эти слова произносил Пол, вспомнила она, причем самым отвратительным тоном. И вдруг в голове у нее мелькнула мысль, от которой ей стало страшно. Она вспомнила, что написал ей отец, узнав о ее намерении выдать себя за сестру и выйти замуж за Пола.
Отец упоминал о врожденной жестокости и писал, что он скорее видит в Поле безжалостного мстителя, вынашивающего дьявольский план, чтобы наказать Люсинду.
Тесса замолчала, парализованная ужасом. Решив выйти замуж за Пола, она надеялась завладеть любовью, которую он питал к ее сестре, но в то же время собиралась отдать ему все, что было в ее собственном сердце. Если предположить… только предположить, что его любовь к Люсинде умерла, была уничтожена ее черствым поведением… Тогда Пол мог жениться на ней, чтобы отомстить. Газета затрепетала на ветру, выпала из дрожащих пальцев Тессы, и один лист улетел и застрял в колючках гигантского кактуса, росшего на противоположной стороне двора. Она плохо представляла себе, что происходит, потому что ее глаза и мысли были заняты мужем. Если его целью было наказание и он выбрал для этого медленную, целенаправленную пытку… тогда в какую черную бездну она будет сброшена в конечном счете?
Пол вопросительно поднял голову.
— Устала, моя радость? Или горло пересохло? Думаю, нам пора выпить кофе.
Тесса колебалась: стоит ли делиться с ним своими подозрениями? Но не могла найти подходящих слов и просто сказала, что пойдет в дом и приготовит кофе. Когда она вернулась в сад с подносом, Пол по-прежнему сидел на стуле. Голова была опущена на грудь, казалось, он погрузился в глубокое раздумье. Поставив поднос на стол, Тесса выпрямилась. Он словно не замечал ее присутствия, и она мягко обратилась к нему, сказав, что принесла кофе и положила ему сахар.
Пол нахмурился.
— Я не хочу с сахаром.
Она с трудом проглотила комок в горле.
— Ты же всегда кладешь сахар…
— Нет. Во всяком случае, я мог сделать это сам. Неужели тебе постоянно надо подчеркивать, что обо мне нужно заботиться, как о ребенке?
Побелевшими губами Тесса предложила ему сделать новый кофе; он не ответил, его рот был плотно сжат. Она вернулась в дом и приготовила ему новую порцию.
— Пол, я поставила кофе на углу стола.
Его губы были по-прежнему сжаты. Когда он протянул руку, чтобы взять чашку, она обратила внимание на его закостеневшие пальцы — признак сильного внутреннего напряжения. Это впечатление усиливала жилка, пульсирующая на горле.
— Где ты? — спросил он, поднося чашку к губам.
— Здесь, у стола.
— Ты пьешь кофе?
— Да. — Она села и взяла чашку с подноса, но пить не могла, парализованная страхом.
— Почему ты не рядом со мной? — Пол поставил чашку на стол и протянул ей руку. Обычно Тесса очень любила этот жест. Но сегодня, взяв его за руку, осталась безразличной, и он сразу это заметил. — Прости, дорогая. Я опять нагрубил тебе?
— Это не важно, Пол, — ответила она, побелев от ужаса.
— Ты несчастлива, любовь моя? Подойди сюда, поцелуй меня и скажи, что я прощен.
Она осторожно высвободила руку. И спокойным твердым голосом спросила:
— Ты доволен, Пол?
— Я на вершине блаженства. Разве я не обладаю самой очаровательной женщиной в мире?
Тесса забыла свою роль, забыла о том, что она Люсинда. Теперь она была Тессой, а Пол — ее любимым мужем.
— Ты мне очень дорог, — просто сказала она. — Я хочу, чтобы все было забыто. Я выходила замуж за тебя, потому что любила — всегда любила, как только увидела… Надеюсь, что мы будем счастливы вместе — навсегда.
— Ты хотела, чтобы все было забыто? — Он говорил сам с собой, будто оценивая ее слова. И неожиданно добавил, как бы приняв решение: — Но ты же все уладила, Люсинда! Все, что мне нужно, — это твоя любовь… любовь, которую, по твоим словам, ты испытывала ко мне с самого начала. Я хочу, чтобы ты любила меня всегда; и хочу знать, что ты никогда не переменишься.
Она смотрела на него, пораженная и испуганная.
— Я не понимаю тебя, Пол! Все было так необыкновенно — но теперь… Дорогой, что происходит? Мне пришла в голову ужасная мысль — и я так несчастна. — Тесса замолчала, но Пол не отвечал, и она добавила: — Ведь я не меняюсь — это происходит с тобой.
— Что за мысль, Люсинда? — спросил он, не обращая внимания на ее последние слова. — Ты становишься странной, моя дорогая.
Ответа не было. Она снова почувствовала напряженность, которую заметила в нем раньше. Пол повторил свой вопрос, твердо и настойчиво.
У нее не осталось пути к отступлению, и она начала говорить, сама с трудом понимая, о чем.
— Это очень трудно объяснить… Когда отец прислал мне письмо, то написал… — Она остановилась, дрожа, но Пол продолжал настаивать:
— Ну, Люсинда, что написал твой отец? — Нащупав стол, он поставил чашку и блюдце. — Ты же мне читаешь все его письма, верно?
Он снова играет с ней, но на этот раз по-другому. Тесса решилась рассказать ему о своих подозрениях.
— В своем первом письме отец выражал удивление, что ты так быстро простил меня…
Пол повернулся к ней, но прошла вечность, прежде чем он заговорил.
— Что еще писал твой отец?
— Он чувствовал… он думал, что ты захочешь отомстить. — Молчание. Тесса решила идти до конца. — Ты хочешь мне отомстить, Пол?
— О чем конкретно ты меня спрашиваешь, Люсинда?
— Мне непонятны перемены, которые в тебе происходят. — Ее сердце сжималось от боли, но она старалась, чтобы голос звучал спокойно. — Сначала ты любил — или мне казалось, что любил… меня, но постепенно ты изменился. Ты даришь мне счастье и тут же делаешь меня несчастной. — Она замолчала, потому что лицо его резко переменилось в нем не осталось и следа нежности. — Так не относятся к жене!..
— Ты жалуешься на свою жизнь? — Его голос чуть дрожал: верный признак того, что он находится во власти сильных эмоций. — Неужели ты уже разочаровалась? Ведь мы женаты всего несколько недель!
— Об этом я и говорю, — продолжала она, отвечая только на его последние слова. — Ты изменился за такое короткое время — я не ожидала…
— Ожидала! — Маска была сброшена, и напряжение выплеснулось наружу. Его лицо исказилось; он превратился в дикаря — грубого и безжалостного. — А чего же ты ожидала? Найти обожающего тебя любовника, пылкого и прощающего, благодарного за все, что ты можешь ему предложить? — Он помолчал, и его губы искривились от ненависти. — Что ты о себе воображаешь? Я собирался отложить окончательный разговор на некоторое время, но раз уж ты решила идти в открытую, то вот тебе правда: я женился на тебе с единственной целью — отомстить! Поэтому передай поздравления своему отцу… Я всегда высоко ценил его способности!
Хотя Тесса о многом догадывалась, но этот удар сразил ее наповал.
— Ты никогда не любил меня? — Она судорожно сжала руки. — Все это было обманом?
Тесса вспомнила свои надежды, когда он с такой готовностью простил ее, свое решение сделать его счастливым и глубину собственной благодарности за то, что ее жизнь пройдет бок о бок с человеком, которого она любит.
— Любил? Я никогда не любил тебя с того дня, как ты бросила меня! Да, знаю, что ты хочешь сказать, — что я обещал простить тебя, говорил, что ты можешь вернуться, если когда-нибудь захочешь, но если бы ты не была такой ограниченной и самовлюбленной, ты бы сразу поняла, что мое намерение состоит в том, чтобы отплатить тебе той же монетой! — Он довольно усмехнулся. — Меня тошнит от твоего самомнения. У тебя хватило нахальства явиться сюда, спокойно заявить о своем раскаянии и ожидать немедленного прощения! — Пол отвернулся с отвращением. — Что же ты за женщина, если поверила в мое прощение и приняла его как должное? Ты ни капли не удивилась, когда я принял тебя обратно, не сказав ни слова упрека или обвинения!.. Повторяю, меня тошнит от твоего самомнения, и я просто удивляюсь, как не видел этого раньше!
Тесса дрожала с головы до ног, терпеливо слушая речь, предназначавшуюся Люсинде, но не могла оправдаться. Наконец, когда воцарилось долгое молчание, она заговорила, и в голосе ее чувствовалась безнадежная мольба.
— Пол, разве я не отдала тебе все, что могла? Мы были так счастливы…
— Это ты была счастлива, купаясь в своем безграничном тщеславии! Что касается того, что ты мне дала… — Он буквально зарычал, и его напряженное лицо посерело под загаром. — Мрак на всю жизнь, вот что ты мне дала! Больше ничего, Люсинда, запомни это! Больше ты мне ничего не дала и никогда не сможешь дать!
— Нет, нет — не говори такие ужасные вещи! — закричала она в отчаянии, простирая руки перед его невидящим взором. — Я дала тебе намного больше! Я могу тебе так много дать, Пол, — прошептала Тесса, всхлипывая, — неужели ты не дашь мне попробовать? — Однако надежда умерла, и Тесса чувствовала, что ее сердце тоже умерло, безжалостно растерзанное на клочки когтями ненависти.
— Что… что ты хочешь со мной сделать? — Теперь ее голос был лишен эмоций; она буквально онемела от ужаса, полагая, что это финальная сцена в пьесе, которую разыгрывал Пол, и хотя занавес упал раньше, чем ему хотелось, он прогонит ее, прогонит навсегда из своей жизни.
Пол откинулся на стуле, скрестив руки на груди, и черты его лица, искаженные ненавистью, очень мало напоминали человека, которого она любила.
— Поступай, как тебе подсказывает сердце, Люсинда, — тихо сказал он, и в этом ядовитом ответе слышалась нотка торжества. — Ты сама выберешь путь, по которому пойдешь…
«Поступай, как тебе подсказывает сердце». Это были слова ее отца.
— Ты позволишь мне остаться?
На его губах застыла торжествующая усмешка.
— Ты знаешь, что тебя ждет?
Тесса закрыла лицо дрожащими руками; она прижала пальцы к глазам, как бы желая уменьшить напор слез, слез, которые стремились прорваться сквозь барьер замороженного отчаяния.
— Я знаю, что меня ждет. — Слова были еле слышны, и Пол повернул голову, пытаясь уловить их. — Я знаю, что меня ждет, — повторила она чуть громче, и на его лице появилась глумливая насмешка.
— Какая жалость, Люсинда, что ты не смогла оценить силу своей любви в момент аварии! Ты была твердо уверена, что сможешь прожить без меня, верно? И смотри, куда завела тебя твоя ошибка. Твоя жизнь кончена, Люсинда, потому что я намерен швырнуть тебя в пропасть страданий и безнадежности.
Тесса уронила руки. Не обращая внимания на безжалостные угрозы, прошептала побелевшими губами:
— Ты любил меня… тогда?
— Я не отрицаю, потому что ты сама это знаешь. — Он помолчал в раздумье, его кулаки конвульсивно сжимались. — Я боготворил тебя, Люсинда, — добавил Пол медленно и задумчиво. — Я говорю тебе это для того, чтобы показать, как много ты потеряла. Встретив тебя, я и смотреть не хотел на других девушек. Вот что ты потеряла, и я хотел бы напомнить тебе об этом, — добавил он с каким-то дьявольским наслаждением. — Иногда я позволю тебе испытывать счастливые моменты… чтобы доставить себе удовольствие и помучить тебя.
Тесса слышала эти слова, но не они вызвали у нее поток слез, неудержимо катившихся по бледным щекам. Пол боготворил Люсинду — и сам признался в этом. Встретив ее, он и смотреть не хотел на других девушек… Рыдания сотрясали ее тело. Она караулила каждый его взгляд, радуясь, если он удостаивал ее случайной улыбкой, а он боготворил ее сестру, любя Люсинду со всей силой и страстью, на которые способны только на Востоке.
Люсинда забрала всю его любовь, а ей, Тессе, досталась только ненависть. Ужасная тоска нахлынула на нее; она нашла платок и стала вытирать глаза. Рыдания по-прежнему сотрясали ее, и на лице Пола застыла удовлетворенная улыбка.
— Слезы тебе не помогут, моя прекрасная Люсинда, но продолжай рыдать, потому что я получаю чрезвычайное удовольствие, зная, что ты страдаешь. — Он замолчал, а когда заговорил снова, Тесса буквально вздрогнула от его голоса. — Это ничто по сравнению с тем, что тебе предстоит вынести, прежде чем я покончу с собой. Твоя любовь — мое оружие, и, клянусь Богом, я использую его полностью! Я заставлю тебя корчиться от боли… и буду наслаждаться, слушая твои мольбы о пощаде, и вот тогда ты узнаешь настоящую глубину моей ненависти!..
Ему не пришлось долго ждать, чтобы Тесса взмолилась о пощаде; через две недели Пол с удовлетворением услышал, как она произнесла голосом, хриплым от сдерживаемых слез:
— Не делай так, Пол! Ты распинаешь меня заживо…
Резкий смех сорвался с его губ, и он заговорил торжествующим голосом:
— Страдай, Люсинда! Мне приятно сознавать, что ты мучаешься. — Он замолчал, и его лицо стало похожим на дьявольскую маску. — Распять! Ты говоришь, что я тебя распинаю. А какой пытке ты подвергла меня? Разве ты страдаешь так, как страдал я тогда?
Она протянула к нему руки и уронила их, сознавая, бессмысленность этого жеста.
— Я думаю, Пол, что нельзя сравнивать душевные и физические муки. Единственное, что я знаю, — это то, что я так больше не могу.
Ее слова произвели странное действие — Тессе показалось, что они приподняли Пола над стулом и вены на его висках побелели.
— Ты оставишь меня?
Она задумалась. Если бы она была Люсиндой, то могла бы его оставить, если бы захотела. Но она была Тессой и обманом вышла за него замуж. Какое же право имеет она жаловаться или угрожать, что бросит его? Она получила то, что хотела. В любом случае нельзя винить Пола за те страдания, которые она терпит от него.
— Я никогда не покину тебя, — прошептала Тесса и добавила, хотя неожиданная боль пронзила ее сердце: — Когда-нибудь, Пол… когда-нибудь, может быть, очень нескоро… ты простишь меня, и мы будем счастливы вместе.
Наверное, ей показалось, что на его лице отразилось волнение. Но он произнес непреклонно:
— Мы никогда не будем счастливы, потому что я никогда не прощу тебя, Люсинда! Пока жив — никогда…

После чая они вышли на террасу. Легкий ветерок дул с гор, и они сидели в холодном молчании, пока Пол не произнес слова, вызвавшие крик боли из самой глубины души его жены. За последние две недели она увидела и узнала в нем настоящего грека. Фасад западной культуры исчез, а вместе с ним испарились доброта и участие. Пол уготовил Тессе участь восточной женщины. Она была его собственностью, удовлетворяла его желания, заботилась о нем, повиновалась его приказам. Если бы это являлось частью его продуманной мести, Тесса стоически перенесла бы все, получая в какой-то степени удовлетворение от того, что находится рядом с ним и помогает облегчить его участь. Но в намерения Пола не входило ограничивать наказание равнодушием. Напротив, он использовал любую возможность, чтобы унизить ее, напомнить ей о прошлом, о том, как она его оставила. Пол разговаривал с ней грубо, его объятия демонстрировали уверенную власть собственника, его любовь потеряла нежность.
По мере того как тянулись дни, Тесса часто думала о том, что лучше бы она промолчала, потому что как ни тяжела оказалась медленная пытка, ей было легче, чем в нынешнем состоянии. Пока существовал обман, Пол бывал нежным и мягким, даже если выдавал любовь, как нормированный паек. Но теперь Тесса была бы благодарна и за такую малость.
Способ мести, который придумал Пол, должен был осуществляться постепенно, маленькими болезненными шагами, пока неизбежно не окончился бы финальным ударом, когда он собирался объяснить, почему женился на ней.
«Пока я жив — никогда…» Эти слова Пола отложились в ее подсознании, и теперь она думала, сможет ли он вести себя так и дальше, если для нее это становится невыносимым. Решил ли Пол посвятить свою жизнь отмщению? Или он хотел бы провести ее в одиночестве, ни на что не отвлекаясь? «Пока я жив — никогда…» Она знала, что он именно так и думал, но время может смягчить его, а ее любовь и забота помогут ему однажды свернуть с намеченного пути. Возможно, ей придется ждать до самой старости… но у нее есть надежда.
Тесса обернулась на звук машины, подъезжавшей по новой мощеной дороге, обсаженной пальмами.
— Это Стефанос, — сказала она Полу. Стефанос был председателем соседнего округа, и Пол знал его до того как приехала Тесса. Он был единственным человеком, которого Пол принимал у себя дома.
Машина остановилась, и Стефанос вышел, приветливо махая Тессе рукой. Он прошел через сад, где красиво изогнутые ветви деревьев наполняли пространство нежным алым туманом. От изгороди с другой стороны двора тянуло тяжелым запахом жимолости, к которому примешивался нежный аромат роз. Тесса помахала ему в ответ, и тут раздался грубый голос Пола.
— Помни, что мы любим друг друга… Только выдай меня — и, клянусь небесами, ты пожалеешь об этом!
— Я не собираюсь выдавать тебя, — спокойно ответила Тесса. — Мне тоже совсем не хочется, чтобы люди знали, что мы несчастливы.
Он промолчал, а Стефанос, перескакивая через две ступеньки, поднялся к ним на террасу.
— Добрый тебе вечер, Павлос. Мадам Люсинда, kalisрега!
— Kalispera! — Она улыбнулась, подождала, пока Пол предложит ему выпить, и вышла, чтобы сделать распоряжение Такису.
Через несколько минут появился Такие с напитками, и они сели на террасе втроем, болтая и наслаждаясь прохладным вечером после целого дня угнетающей жары.
— Ну, мадам Люсинда, как вам нравится наш климат? Все еще не хотите закрываться от солнца? — Он говорил с юмором, и Тесса заставила себя засмеяться. Приехав на остров, она просто жаждала солнца и распахнула все ставни в доме. Стефанос предсказывал, что она скоро изменит тактику, но Тесса энергично помотала головой. Она никогда не устанет от солнца.
— Вы были правы, мистер Стефанос, — призналась Тесса. — Иногда просто не знаешь, куда деваться от этой жары.
— И вы закрываете ставни, как я говорил?
— Вообще-то да, хотя не люблю этого делать. — И вдруг замолчала, нахмурившись. Пол держал руку у лица, закрывая глаза от света. В последние дни он жаловался на головную боль, и она спросила: — У тебя болит голова, Пол?
— Немного, Люсинда. Может быть, ты принесешь мне очки; думаю, они в гостиной.
Она встала и, проходя мимо Стефаноса, заметила, что он тоже нахмурился и смотрит озадаченно.
Похоже, очки помогли, потому что напряженное выражение исчезло с лица Пола, и он радостно засмеялся одной из шуток Стефаноса.
— В нашей деревне будет свадьба, — сказал Стефанос Тессе. — Может быть, придете посмотреть?
— С удовольствием. — Она взглянула на мужа. — А ты, Пол? Ты хочешь посмотреть… п-пойти в д-деревню? — Сердце у нее забилось. Почему она не думает, прежде чем что-нибудь сказать? Хотя она редко делала подобные ошибки.
— Ты можешь идти, Люсинда. А меня не очень интересуют такие мероприятия.
— Тогда и я не пойду, — твердо сказала она. — Я не пойду без тебя.
Наступило молчание. Пол впервые сказал, что она может идти одна, куда хочет, и казался очень удивленным, что ее не привлекает возможность быть свободной хоть ненадолго.
— Вы не пойдете без мужа? — Стефанос с любопытством посмотрел на нее и перевел взгляд на Пола. — Убеди ее, Пол. Я сам отвезу мадам Люсинду, если ты не против.
— Конечно, нет. Ты должна поехать, дорогая. — У Тессы глаза полезли на лоб. Неужели на него так действует присутствие Стефаноса? Он сказал «дорогая» — но эта перемена в его обычном поведении была такой же ненужной, как и неожиданной. Она думала, а мужчины ждали ее ответа, но у нее действительно не было желания идти куда-нибудь без Пола. Стефанос предложил ей пойти на свадьбу, считая, что ей это будет интересно, и хотя отказываться было неудобно. Тесса покачала головой, сказав:
— Это очень мило с вашей стороны, мистер Стефанос, но если Пол не хочет, я тоже не пойду.
— Пол, ну тогда ты должен захотеть, — вмешался Стефанос, — потому что твоя жена на самом деле хотела бы присутствовать на свадьбе.
Пол медленно повернул голову и сказал странно изменившимся голосом:
— Да, Стефанос, мне кажется, я должен пойти.
— Значит, вы не хотите, чтобы я вас забрал?
— Нет, но все равно спасибо. Мы приедем на своей машине. Когда состоится эта свадьба?
— Примерно через две недели. Я еще увижусь с вами до этого.
— А у невесты есть красивый новый дом? — спросила Тесса.
— На самом деле нет. У ее жениха нет ни родителей, ни сестер, поэтому ему принадлежит дом, в котором он живет. Невесте очень повезло.
— Значит, это брак по любви?
— Может быть, — ответил Стефанос с легкой усмешкой и добавил: — Вам кажется странным обычай, что невеста должна принести дом в приданое?
— Конечно, потому что в Англии браки заключаются по любви… — Ее голос перешел в шепот. Пол поднял брови и ухмыльнулся. Он хотел напомнить ей, что их брак был основан не на любви — то есть не на любви взаимной.
— В каждой стране есть свои обычаи, — сказал Стефанос — У нас традиция — приносить в приданое дом и обстановку. А раньше — еще и огромный сундук с бельем ручной работы, сделанным родственниками невесты. А теперь, — он пожал плечами и улыбнулся, — теперь невеста приносит с собой несколько вещей, сшитых на машинке, — меняются наши старинные обычаи. Стефанос помолчал и продолжил: — Почему бы вам с Полом не сходить в музей в гавани? Вы увидите там эти огромные сундуки и белье, которое складывали в них.
— Я с удовольствием, — сказала Тесса. — А ты, Пол?
— Возможно, — ответил он безразлично. — Мы зайдем туда как-нибудь, когда будем в порту.
На следующий день они сидели в саду. Пол слушал радио, которое звучало еле слышно, а Тесса писала письмо отцу. Она как раз кончила писать, когда Пол спросил, что она Делает.
— Я написала письмо отцу, — ответила Тесса не думая.
— Отцу — только отцу?
Сердце застучало. Опять ошибка!
— И матери, конечно. — Пол обернулся, и, к своему изумлению, Тесса увидела, что он щурит глаза. — Ты можешь видеть? — выпалила она, не сознавая того, что говорит.
Его рот скривился.
— Что за идиотский вопрос! Ты чертовски хорошо знаешь, что не могу!
Ее охватила дрожь, и ручка упала на колени.
— Извини, Пол. Ты… я имела в виду, как ты… извини, пожалуйста.
— Ради Бога, хватит об этом! Прочти мне письмо!
— П-прочитать — тебе?
— Вот именно.
Тесса судорожно глотнула. Пол был подозрителен, и она вспомнила, что он недавно спросил ее, сообщила ли она родителям о том, что он с ней делает. Тесса сказала — нет, что соответствовало действительности, но, глядя сейчас на выражение его лица, она видела, что ему очень любопытно узнать, что она написала родителям. Деваться было некуда — если она не хочет получить резкие упреки в течение пяти минут, а затем часы молчания, которыми он накажет ее за отказ повиноваться.
— Я начинаю с рассказа о тех местах, где мы побывали, — начала Тесса, запинаясь и просматривая страницу. Она ни слова не написала отцу о том, что с ней случилось, поскольку не хотела, чтобы он переживал за нее. Но, естественно, во всех ее письмах присутствовали ссылки на то, что она играет роль Люсинды. — Ну, дальше я пишу, что Пол чувствует себя хорошо и мы очень счастливы. Как будто у нас постоянный праздник, и я только мечтаю о том, чтобы вы с мамой приехали, если бы это было возможно. — Она замолчала, поняв, что сказала опять не то.
— Значит, это письмо только твоему отцу? — пробормотал он, поворачиваясь к ней. — А почему, Люсинда, они не могут приехать?
Она совсем запуталась.
— Я неправильно прочитала, Пол… Дорогой, на самом деле я имела в виду, что… что…
— Неправильно прочитала? — переспросил он насмешливо. — Ты не можешь разобрать свой собственный почерк?
Неуверенный смешок слетел с ее губ.
— Я же ужасно пишу, честно говоря, мне иногда трудно разобрать свои каракули… — И Тесса в ужасе поднесла ко рту дрожащую руку. Ведь все всегда восхищались почерком Люсинды! — Нет, обычно я пишу хорошо, т-ты же знаешь. Н-но я держала блокнот на коленях, в-вот и получились каракули. — Все звучало ужасно неубедительно, поэтому Тесса совсем не удивилась, что за ее жалкими потугами выбраться из сложного положения, в которое она попала, наступило долгое молчание.
— Прочитай мне еще раз это письмо, — мягко сказал он, откидываясь на спинку стула.
В отчаянии, граничившем с настоящей паникой, Тесса читала отрывки из письма, которое могла бы написать Люсинда, но, поскольку ей приходилось многое пропускать, предложения выходили не связанными, смысл терялся; когда она замолчала и взглянула на мужа, то увидела, что он сильно нахмурился. Как будто ему, привыкшему слышать ее нежный голос, звучавший как музыка, было неприятно слышать его дрожащим.
— Вот и все, — сказала она. — Кроме конца, разумеется.
— Прочитай и его!
— Конец?
— Конец!
— Я шлю им пожелания любви от нас обоих и подписываю свое имя.
К ее огромному облегчению, Пол больше ничего не сказал, и Тесса поклялась себе, что больше он не застигнет ее врасплох. Она будет писать письма, когда вокруг никого нет, и отсылать их, не говоря об этом ни слова.




Глава VI


Прошло два дня после инцидента с письмом, и Тесса наконец смогла вздохнуть полной грудью. А до тех пор ее не покидало чувство страха и ощущение того, что муж о чем-то догадывается. Но поскольку он ничего не говорил, она решила, что беспокоится напрасно.
— Мы едем в Кирению, — сказал Пол за завтраком. — Мне надо кое-что купить.
— Может быть, я сначала схожу на почту? — спросила она. — Вчера я там не была.
— Такие сходит за письмами. Он все равно пойдет в деревню.
К девяти часам они приехали в Кирению, хотя встали совсем рано, потому что ярко светило солнце и уже в семь часов утра в саду можно было принимать солнечные ванны.
— А что тебе нужно? — спросила Тесса, беря мужа за руку, когда они вышли из машины.
— Отведи меня в аптеку. — Он говорил резко и кратко. — Мне нужно купить что-нибудь от головной боли.
— Так сильно болит? — Тесса почувствовала внезапный прилив гнева против судьбы, природы или чего-то другого неясного, от чего страдает ее муж. Мало того, что Пол ничего не видит, так теперь добавилась эта боль, которая лишает его удовольствия слушать радио; на прошлой неделе он так приглушал звук, что было еле слышно, или совсем выключал его. Накануне вечером Пол выключил приемник и сидел больше двух часов, обхватив голову руками, не двигаясь и не говоря ни слова, а Тесса сидела рядом, не смея нарушить молчание, потому что, когда у мужа начинала болеть голова, его характер становился, мягко говоря, невыносимым.
— Сейчас не болит. Мы на главной улице?
— Нет еще. Я остановилась при въезде, у маленького кафе, где мы как-то были.
— А ближе ты не могла остановиться? — огрызнулся он.
— Все дороги забиты, — терпеливо объяснила Тесса. — Здесь большие проблемы из-за одностороннего движения и. кроме того, — добавила она слегка насмешливо, — на дорогах огромные выбоины и нет никаких указателей, показывающих, как их объехать.
В его ответе не было и тени юмора.
— Если выбоины такие большие, что ты можешь в них попасть, значит, их можно увидеть заранее и объехать. В следующий раз найди стоянку поближе.
— Хорошо. — Она оглянулась. — Не знаю, можно ли парковаться на главной улице.
— Так найди место рядом. Я не хочу идти через весь город, выставляя себя напоказ.
Тесса съежилась от его тона, но удивленно заметила:
— Почему ты считаешь, что выставляешь себя напоказ?
— Я же вынужден держаться за тебя! Тесса грустно улыбнулась.
— Многие пары идут, взявшись за руки, Пол, — мягко сказала она.
— Все видят, что ты держишь мою руку.
— Никто ничего даже не замечает.
— Это ты так говоришь, но я же не идиот.
Наконец они дошли до аптеки. Тесса, сильно побледнев, ввела Пола внутрь. Аптекарь посмотрел на нее и спросил, не больна ли она.
— Нет… это мой муж…
— Хорошо… я сам могу объяснить, что мне нужно.
Тесса высвободила свою руку и встала позади мужа, пока тот разговаривал с аптекарем по-гречески. Тесса наблюдала за выражением лица аптекаря; ей было непонятно, о чем речь, но участие на его лице было очевидно. Он качал головой, как бы пораженный симптомами, которые описывал Пол. Однако, к большому ее удовлетворению, аптекарь достал какое-то лекарство. Расплатившись и купив что-то из туалетных принадлежностей, Пол обернулся, и Тесса подошла к нему.
— Хочешь выпить что-нибудь освежающее? — спросила она, направляя машину к гавани. — За столиками совсем мало народа.
Пол пожал плечами и согласился. Ему было все равно, остановятся они или нет, но Тесса решила остановиться и подъехала к тротуару.
— Море такое спокойное, даже ряби нет, — сказала она, когда они расположились под нарядным разноцветным зонтом, ожидая, пока принесут их заказ. — А сколько лодок, чистых и сверкающих на солнце!
— А на лодках есть кто-нибудь?
У Тессы задрожали губы, она знала, о чем думает ее муж. Там, в Англии, он держал на реке чудесную лодку. Каждое воскресенье они с Люсиндой отправлялись кататься, но однажды Пол пригласил всю семью на уик-энд, и Тесса потом вспоминала эту поездку со смесью радости и боли: хотя путешествие и оказалось приятным, было очень тяжело видеть, с какой любовью и нежностью относился Пол к ее сестре.
— Сейчас никого нет, — ответила Тесса. — Они все пришвартованы.
— Наверное, лодки принадлежат киприотам, живущим в Никосии; они приедут на уик-энд. — Пол пил турецкий кофе. Тесса спросила, не хочется ли ему еще, но он покачал головой. Пол выглядел скучающим и безразличным, уставшим от жизни. — Давай поедем домой.
— Да, хорошо. — Она допила свой стакан и встала. — О, Пол, здесь же есть музей! Давай пойдем туда?
— Не сейчас.
«Может быть, он болен?» — подумала Тесса. Его лицо казалось темнее, чем обычно, — серость проступала сквозь загар. Он выглядел очень утомленным.
— Это развлечет нас — настаивала она. — И внутри, наверное, прохладно.
— Хорошо… как хочешь.
— А ты? — начала Тесса, — Я не хочу…
— Ради Бога, Люсинда, перестань обсуждать все, что мы делаем! Если мы идем в музей, давай пойдем — и хватит разговоров.
Естественно, у Тессы тут же пропало всякое желание идти в музей, но она не осмелилась сказать это Полу и взяла его за руку. Они перешли улицу, поднялись по ступенькам и вошли в музей, который находился на улице рядом с гаванью.
Служитель приветствовал их улыбкой и спросил, первый ли раз они в музее.
— Да, — сказал Пол. — Нам посоветовали посетить его.
Служитель, очень довольный, сразу же начал рассказывать им что-то из истории музея. Здание принадлежало леди Лок, и она собрала в нем множество ценных предметов, относящихся к жизни деревни около ста лет назад. Затем подарила дом со всем содержимым городу, и тогда были сделаны некоторые изменения и добавления к экспонатам.
Служитель провел их по всему помещению, и во время его рассказа усталость сошла с лица Пола, уступив место заинтересованности. Он снова стал самим собой и даже комментировал рассказ, иногда по-гречески, но чаще по-английски.
Здесь было много сундуков для приданого. Они обязательно украшались резьбой, сказал служитель, и заполнялись тончайшим бельем. Он открыл один из них.
— Кедр, — сказал служитель с улыбкой. — Чувствуете запах?
— Да, конечно. Люсинда, как выглядит резьба?
— Спереди он украшен панелями, и они все разные. — Она детально описывала каждую дощечку и с радостью заметила, что Полу действительно здесь нравится.
— Это прекрасное вышитое белье, представленное на выставке, как раз того типа, которое укладывали в сундуки. Вот покрывало, это салфетки, а это скатерть.
Тесса подробно описывала каждый предмет, иногда служитель добавлял что-то к ее рассказу.
— А это супружеская постель, — сказал он, останавливаясь у деревянной кровати с великолепно выполненной резьбой. Кровать была полностью застелена и накрыта покрывалом с изумительной вышивкой.
— Похожа на загон, — удивилась Тесса. — С трех сторон окружена перилами. — Она посмотрела на служителя. — Они всегда такие?
— Это типичная супружеская кровать, мадам. Они должны быть такими и именно такой высоты.
— А почему так важна высота?
Служитель пожал плечами и развел руками, но голос его звучал торжественно.
— Это традиция. Обычаи были очень важны и всегда тщательно соблюдались.
— А покрывало? Могу я… можно мне его потрогать?
— Конечно, мадам.
— Пол, ты только дотронься. Оно такое мягкое и так красиво сделано! Вот здесь, дорогой; ты можешь представить, как оно выглядит? — Она вспыхнула, поражаясь, как у нее вылетело это слово. На лице Пола появилось странное выражение. Но он не проявил никаких признаков раздражения, когда она поднесла его руку к чудесной вышивке, которая потребовала, наверное, не одного месяца кропотливой работы.
— Да, могу. Ты же говоришь, что это сделано замечательно. — Он провел рукой по покрывалу; затем потрогал материал пальцами, чтобы почувствовать качество ткани. — Чистый шелк… да, он такой гладкий, как ты сказала.
Здесь были свадебные платья, все ручной работы и с вышивкой: специальный стул, украшенный резьбой, на котором должна сидеть невеста, принимая гостей и подарки. Тесса рассказала это Полу и добавила с ноткой удивления:
— Все считают, что на Востоке мужчина — главный, но на свадьбе явное преимущество принадлежит женщине.
Служитель улыбнулся.
— У нас на Кипре в общем-то матриархат, хотя, — добавил он со смешком, — мужчина достаточно тщеславен и считает себя хозяином. Но дом, в котором он живет, принадлежит жене. А поскольку дети тоже ее, на самом деле она имеет более выгодную позицию. Если жена умирает раньше, муж не должен жениться во второй раз.
— Не должен жениться? — Тесса обернулась к мужу. — Я этого не знала, Пол.
— Это не запрещено законом, — спокойно ответил он. — Не это не принято. Я слышал о вдовцах, которые женились через определенное время, но друзья и соседи смотрели на них неодобрительно.
— Естественно, — согласился служитель. — Обычно если мужчина остается вдовцом, он должен примириться с тем, что проведет в одиночестве оставшуюся жизнь.
— И то же самое с женщиной?
— Да, то же самое.
— Ты не согласна с обычаем, что нельзя повторно жениться? — спросил Пол с сардонической усмешкой, когда вечером в сумерках они сидели на веранде, наслаждаясь прохладным бризом, дующим с моря. — Ты бы вышла снова замуж, если бы со мной что-нибудь случилось? — Он говорил с какой-то странной интонацией, и Тесса страшно испугалась, подумав о его головных болях и сразу представив себе самое страшное.
— Не надо. Пол! Мучай меня как угодно, но не говори так… — Ее голос прервался, но он только засмеялся и переменил тему.
— Ты так стараешься… верно, Люсинда? Как тебе, наверное, тяжело, когда мы выезжаем, детально мне все описывать. У тебя такое терпение; я буквально вижу все твоими очаровательными глазами.
— Ты опять играешь со мной, Пол? — мягко спросила она.
Он сразу изменился.
— Почему ты не убираешься отсюда? — прорычал Пол. — Ты уже поступила так однажды, — напомнил он ей. — Что же мешает тебе теперь?
— Я люблю тебя, — ответила Тесса просто.
— А я тебя ненавижу! — Его кулаки сжимались и разжигались; чувствовалось, что он взволнован. — Я тебя не понимаю. Неужели ты так любишь меня, что согласна терпеть этот ад всю свою жизнь?
— Может быть, когда-нибудь ты решишь, что я достаточно наказана.
Он покачал головой.
— Это твоя судьба, Люсинда! Я раздавлю тебя. И пока ты продолжаешь надеяться, буду мучить тебя. Я уничтожу твою надежду, превращу ее в такую маленькую сморщенную штучку, которая будет корчиться от боли внутри тебя, пока не погибнет в муках агонии…
Вся кровь до капли отлила от лица Тессы. Этот человек был совсем не тем Полом, которого она знала в Англии. Он не только потерял свой внешний лоск, о чем ей писал отец, но и вернулся назад во времени, назад сквозь века, когда его грубые предки подвергали своих врагов самым варварским пыткам, пока их не настигала смерть, суровая и безжалостная. Тесса разглядывала его лицо, злое и мрачное, которое в сумерках казалось лицом дьявола. Это был злобный и беспощадный мститель. Огромная горечь добавилась к ее страданиям. Люсинда так часто делала из нее козла отпущения, и вот это опять случилось! По правде говоря, ее сестра не приложила прямо к этому руку, но все это предназначалось ей, а она исчезла. Как говорил Джо, Люсинда удачно помолвлена, и ее ожидает счастливое будущее с человеком, которого она теперь любит. Убитая горем, Тесса прошептала:
— Но ведь я по своей воле приняла все это, так какое право я имею жаловаться? Пол наслаждается местью, и я не могу обвинять его, потому что Люсинда заслужила наказание за то, что бросила его.
— О чем ты думаешь? — резко спросил он, повернувшись к ней, как будто хотел прочитать ее мысли невидящими глазами.
— Я не могу сказать тебе, — еле слышно прошептала она. — Но если бы ты знал, Пол, что у меня на сердце, то, Может быть, не обращался бы так со мною.
— Ты просишь пощады?
— Это же не имеет смысла, правда? — ответила она, и он отвернулся. Неужели она его задела? Ею овладело отчаяние. К чему лелеять надежду, если Пол минуту назад поклялся безжалостно разрушить ее.
— Ты права, Люсинда, это не имеет смысла.
— Мадам Люсинда! — Марула звала ее, стоя у входа в гостиницу, когда Тесса шла в деревню. Тесса помахала ей рукой и продолжала идти. Марула снова позвала, и Тесса остановилась в нерешительности, отойдя в сторону, чтобы пропустить семью крестьян.
— Kalimera! — Мужчина, приветствуя Тессу, улыбнулся, показав черные зубы.
— Kalimera! — ответила Тесса и улыбнулась его жене. Та ехала на ослике, сидя боком, как это принято у греческих женщин. За ними шли двое симпатичных черноволосых детей, мальчик лет девяти и девочка немного постарше. У девочки в руках была палка, которой она погоняла стадо бурых длинношерстных коз, не пуская их на другую сторону дороги. Рядом с ними бежала собака, лаявшая на велосипедиста, ехавшего в гору. Все приветствовали друг друга и улыбались. Марула заговорила с женщиной по-гречески, и обе засмеялись. Как тяжела доля этих женщин, подумала Тесса, глядя на жену крестьянина. А они всегда улыбаются и радостно приветствуют знакомых и незнакомых. Семейство прошествовало мимо, перегоняя своих коз дальше в горы, и Тесса повернулась к Маруле, вопросительно глядя на нее.
— Джентльмен, мадам Люсинда, в машине, взятой напрокат, — он прити в мой отель и спрашивать, знаю ли я, где жить Павлос Деметриус. Я ему объяснить, но Спирос видеть его с другой стороны горы, и я думаю, он не понимать, что я сказала.
— Джентльмен? — Тесса отошла на подъездную дорогу, потому что на узкой улице, дребезжа, появился старый автобус — Он назвал свое имя?
— Я забыла спросить его. Он сказал, что приехать из Англии и искать мистер Павлос.
— Из Англии? — У Тессы забилось сердце. Кто бы это мог быть?
— Да, мадам Люсинда. У него светлые волосы, он высокий, он говорит — мистер Павлос был его друг в Англии. Я сказала — мистер Павлос женат на мадам Люсинде. — Тут она остановилась и. смеясь от восторга, добавила: — Его глаза, они открылись вот так, и он сказать голосом — ну как это… — Она наморщила брови. — Как вы сказать, мадам Люсинда?
— Удивленным? — предположила она, потому что сердце ее уже неслось галопом. Джо… Он же говорил, что собирается провести отпуск на Кипре и постарается найти Пола!
— Да, удивленным. И он задавать кучу вопросов про вас и мистера Павлос, а потом вышел искать дом, но он поехал неправильно. Вы его не видеть?
— Нет… А куда?..
— Да вот он, мадам Люсинда. Смотрите, он назад — этот машина едет из деревни. Он, наверное, заблудился и вернулся спросить снова.
Обернувшись. Тесса увидела машину, которая подъезжала со стороны площади, поднимая тучи коричневой пыли. Она почувствовала, что ноги ее стали ватными, и побелела, как полотно, когда Джо свернул на подъездную дорогу и вышел из машины. Его глаза блеснули, когда он увидел Тессу, но он не выразил никаких других признаков удивления.
— Ну и ну, приятно встретить вас! Как семейная жизнь, мадам Люсинда? — Тесса вспыхнула, и Джо добавил чуть насмешливо: — Вы выглядите превосходно. Загар вам идет.
Марула внимательно наблюдала за ними, переводя взгляд с одного на другого.
— Я… Джо, почему ты приехал сюда?
— Я взял отпуск пораньше. Настроился и решил приехать и найти Пола. — Небольшая пауза и затем голосом, лишенным выражения: — Я спрашивал твоего отца, где ты; он сказал, что ты вернулась в Турцию преподавать.
— Папа не собирался тебе лгать, но я просила его никому ничего не говорить.
— Мадам Люсинда и ваш друг — что вам предложить? — Это вернулся Спирос. и Тесса вздохнула с облегчением. Она никогда еще не была так благодарна киприотам За их гостеприимство.
— Джо, что ты предпочитаешь? Может быть, мы сядем?
— С удовольствием.
— Мне апельсиновый сок, пожалуйста. — Она посмотрела на Джо. — Попробуй кипрское вино. У Спироса есть все; он будет только рад, если угостит тебя стаканчиком.
— Спасибо. — Джо улыбнулся Спиросу, и тот исчез в доме, а за ним и жена. Как только они расположились в шезлонгах, Джо повернулся к Тессе. — Ну, ты даешь! Я бы не поверил, что у тебя хватит смелости. Я чуть не упал, когда эта — как ее, Марула? — сообщила мне о мадам Люсинде, на которой женат Пол. Я, конечно, догадался, что это ты, но скажи, ради Бога, как ты собираешься выпутываться из этого? Ведь когда-нибудь он узнает.
— До сих пор не узнал.
— Может быть, но… — Джо изумленно покачал головой. — Не понимаю, как тебе удалось обмануть его с самого начала? — искренне удивился он, и грустная улыбка тронула уголки его рта.
— У нас похожее строение лица, поэтому он не почувствовал разницу. А мой маленький курносый нос, очевидно, просто не заметил. Рот у нас похожий. У нас обеих полные губы, поэтому и тут он не нашел разницы, — сказала она с такой горечью, что Джо воскликнул:
— Тесса, и все-таки ты несчастлива! — Он был полон сочувствия, и Тесса снова покраснела. Но, прежде чем она успела заговорить, появился Спирос с напитками, которые поставил на маленький столик рядом с Тессой.
— Будете есть? — спросил он Джо, но тот покачал головой. Когда Спирос ушел, Тесса начала рассказывать, но почти сразу же замолчала.
— Извини меня, — сказала она и прошла в холл. Там на стуле сидела Марула, которая улыбнулась Тессе, и невозможно было понять, слышала ли она что-нибудь.
— Я не говорю хорошо по-английски, — однажды сказала Марула. — Хотя, когда слышу, понимаю, о чем речь.
— Мы можем пойти в комнату, Марула? — спросила Тесса. — Здесь очень жарко.
— Да, мадам Люсинда. Вы идти куда хотите.
Через несколько минут они сидели в комнате за закрытой дверью.
— К чему все это? — спросил Джо. — Я приехал сюда, чтобы погреться на солнце.
— Марула любит знать, что происходит. Если она что-нибудь услышит, вся деревня будет в курсе дела меньше, чем через час.
Он ничего не ответил и сидел молча, задумавшись.
— Расскажи-ка дядюшке Джо все по порядку, — сказал он, постепенно выходя из шока. — Должен тебе признаться, я много думал над твоими вопросами о Поле и хотя пришел к выводу, что ты постараешься его увидеть, но мне и во сне не снилось, что это может окончиться женитьбой.
Тесса послушно рассказала ему все, и, пока говорила, ее чудные глаза наполнились слезами.
— Бедный малыш! — воскликнул Джо, когда она закончила свой рассказ. — Какого черта ты должна отвечать за поступки Люсинды? Скажи ему правду, Тесса, попробуй.
Но она твердо покачала головой.
— Пол всегда был безразличен ко мне. Джо, — на самом деле я ему не нравилась, поскольку он считал, что я за ним бегаю.
— Какая глупость! С чего бы ему так считать?
Тесса сказала, что она подслушала на вечеринке, и добродушное лицо Джо помрачнело.
— Ты сама слышала? Как отвратительно!.. Что же делать, Тесса? — беспомощно спросил он.
— Ничего! — решительно ответила Тесса. — Я должна выдержать это. Джо, и жить, надеясь на чудо.
— Какое?
— Возможно, он смягчится когда-нибудь.
— Ты же сказала, что он утверждает, что этого не будет никогда.
Она пожала плечами.
— Как Пол может знать, какими будут его чувства, скажем, лет через десять?
— Десять лет? — с ужасом выговорил он. — Тесса, это же целая жизнь!
— Нет, Джо. — Она улыбнулась ему той мягкой и трепетной улыбкой, с которой обычно смотрела на мужа, хотя он не имел об этом никакого представления. — Я могу ждать десять лет, даже двадцать… и несмотря на то, что говорит Пол, я не верю, что он может убить мою надежду.
Джо поставил стакан на стол, как будто поперхнулся вином. С трудом глотнув, он сказал:
— Не понимаю, как тебя угораздило столь неудачно влюбиться, Тесса, но если уж это случилось, как ты можешь заботиться о человеке, который к тебе так относится?
— Он не ко мне так относится, — ответила Тесса. — Он ведь наказывает Люсинду.
— Люсинда? — гневно отозвался он. — Она смылась! Живет и радуется, не думая ни о ком на свете. Цепляется за руку этого идиота и смотрит ему в глаза, как какая-нибудь школьница, — а тебя наказывают за ее вину! Это все ужасно, Тесса, и хуже не будет, если ты скажешь Полу всю правду.
— Я этого не сделаю, — решительно сказала она и добавила: — Ты приехал, чтобы встретиться с Полом?
— Конечно. Мы поедем вместе — в машине, которую я взял напрокат.
Тесса объяснила ему, что ей надо забрать почту в кафе, и Джо согласился заехать сначала туда. И тогда Тесса настойчиво попросила его, чтобы он был внимательным и не ошибся.
— Обещай мне, что будешь очень осторожным, — добавила она со страхом.
— Ты можешь положиться на меня, Тесса. Твой секрет в безопасности.
И улыбнулся.
— Думаю, Пол не захочет сказать тебе правду, — проговорила она задумчиво. — И мы будем вести себя так, как будто любим друг друга… — Ее голос прервался, и она всхлипнула, но взяла себя в руки и, вытерев глаза, смущенно взглянула на него.
К ее великому изумлению, Джо сказал:
— Ты выглядишь прелестно, Тесса. У тебя красота, которой никогда не было у Люсинды, — она как будто светится изнутри. Нет, не прерывай. Неужели это от любви? — произнес он тихо, как будто говоря сам с собой. Рука Тессы лежала на ручке кресла, и, наклонившись, он накрыл ее своей ладонью.
— Ты непобедима, Тесса! Живи с надеждой, потому что такая любовь должна победить.
Ее глаза засияли.
— Ты думаешь, он может простить меня — я имею в виду Люсинду? Джо… ты правда веришь, что придет время, когда он перестанет ненавидеть меня и мы будем счастливы?
— Уверен, придет время, и ты будешь счастлива, — сказал Джо сердито, и Тесса не заметила, что он не ответил на два первых вопроса.
Со смешанным чувством Тесса ввела Джо в дом и позвала мужа. Пол сознательно прекратил общение со всеми, кто был связан с ним в Англии; он не оставил адреса, то есть совершенно очевидно не хотел даже переписываться с друзьями. Как же он примет Джо? Не получив ответа, она пошла искать мужа; он лежал ничком в своей старой комнате на постели, ставни были закрыты, но окна открыты, чтобы поступал свежий воздух.
— Пол, — прошептала она, — ты спишь?
— Нет! — раздраженно отозвался он. — Что тебе надо?
— У нас гость… но. Пол, у тебя болит голова?
— Немного. — Он сел, потом встал с постели. — Гость?
— Из Англии; это Джо. Он приехал на Кипр специально, чтобы найти тебя. — В тусклом свете, просачивающемся через ставни, она увидела, что он удивлен, и заметила напряженное выражение его лица. — Это лекарство, которое ты купил в аптеке, оно тебе не очень помогает?
— Помогает. — Он взял палку, лежавшую на стуле. — Джо только что приехал? Как он нашел меня?
Тесса объяснила; Пол спросил, знает ли Джо о том, что они женаты. Она задумалась. Сказать «нет» — последуют вопросы. Ведь Люсинда и Джо принадлежат к одному кругу, и Полу показалось бы странным, что ее внезапное исчезновение не вызвало вопросов.
— Да, — сказала Тесса нерешительно. — Папа сказал ему. — Сердце ее застучало. Опять обман… Джо должен быть очень осторожным.
— Как он сюда добрался? — Пол хотел знать подробности. — Он приехал на машине?
— Да. — У нее возникло отчаянное желание распахнуть ставни, потому что этот слабый свет действовал ей на нервы. — Он взял напрокат машину. Мы примем его? — спросила она, волнуясь. — Ты рад, что он приехал. Пол?
— Я… да, надеюсь, что рад. — Он подвигал палкой, пока не нащупал гардероб и не понял, где находится дверь. — Да, для нас это будет хорошей сменой обстановки — принять гостя. — Тесса с облегчением вздохнула, бесшумно раскрыв дверь пошире. — Я не хочу, чтобы наша ссора стала достоянием общества… Понятно?
— Да, понятно, Пол.
Он остановился, полуобернувшись.
— Тебе ведь совсем нетрудно изобразить любящую жену? — спросил он с сардонической ухмылкой.
— Совсем нетрудно, — ответила она спокойно. — Я просто буду вести себя естественно.
— Как тяжело тебе приходится! — усмехнулся он. — В какой комнате Джо?
— В маленькой гостиной. Я сказала Такису, чтобы он принес напитки.
Пол ушел, и она задержалась на минуту в дверях его комнаты. Слова Пола ранили ее, как кинжалом. Но ведь это все предназначено Люсинде, сказала она себе, и это знание придало ей силы.




Глава VII


Янтарное небо, тронутое радужными красками, было испещрено золотыми пятнами. Заход солнца во всей красе. Тесса стояла на верхней террасе, наблюдая, как медленно двигающийся диск погружается в море. Кругом царила тишина, и ласковый ветерок, слетающий с гор, приносил смолистый запах сосен, который смешивался с экзотическими ароматами цветов в саду. Движение внизу привлекло внимание Тессы: Пол среди цветов, наслаждающийся их красотой; он прикасался к ним, вдыхая их аромат. Она задумчиво наблюдала за ним и увидела, как он сорвал розу и поднес ее к лицу. Пол долго стоял так, не зная, что за ним наблюдает жена. Нежная улыбка преобразила лицо Тессы — она увидела, как Пол сунул в рот короткий стебель розы и продолжал путешествие по саду. Это было очень типично для грека — сорвать цветок и держать его во рту. Им очень нравилось все ароматное, и Тесса подумала, что есть что-то чарующе наивное в том, как крупный мужчина держит в губах цветок. Это было так непохоже на Пола, так несовместимо с его жестким, безжалостным характером.
— Странный он, этот твой муж. — Шепот за спиной заставил Тессу обернуться, и она улыбнулась. — Я хотел присоединиться к нему, но почувствовал, что ему это не понравится.
— Он часто гуляет в саду в это время, — тихо сказала Тесса. — Запах цветов усиливается, когда воздух становится свежим и прохладным.
— Он любит быть один? — Глаза Джо не отрывались от человека, находившегося внизу.
Тесса кивнула.
— Я никогда не нарушаю его уединения, поскольку, как-то, чувствую, что в такие минуты ему не нужно общество, — задумчиво сказала она и непроизвольно вздохнула.
— Не волнуйся из-за этого, Тесса, — проговорил Джо, стараясь ее утешить. — Стремление к одиночеству характерно для слепых. Иногда они хотят полностью изолироваться от других людей. — Тесса кивнула в знак согласия, и Джо продолжал: — У меня какое-то странное чувство в отношении Пола, и я не знаю, Тесса, как это объяснить.
— Странное чувство? — Она не отрывала глаз от мужа. Он стоял у олеандровых кустов, вдыхая их сладкий тяжелый аромат. «Да, — подумала Тесса, — он любит уединение; ему необходимы моменты полного покоя и одиночества».
— У меня ощущение, будто он с чем-то борется; похоже, что внутри него бушует сильная буря.
Она повернулась и склонила голову в знак вопроса.
— Какие странные вещи ты говоришь, Джо! Что за буря? И с чем он борется?
Долгое молчание — и вдруг:
— Ты никогда не думала, Тесса, что его ненависть к Люсинде может пройти? Твоя забота, терпение и то как ты с ним обращаешься… было бы удивительно, если бы все это на него не действовало.
— Нет, нет, ты ошибаешься, — начала она, но Джо прервал ее:
— Допустим, что это так, и Пол снова влюбится в Люсинду, тогда мое впечатление, что в нем происходит внутренний конфликт, верно; он сам себя так презирает, что, естественно, борется с этим чувством.
Тесса покачала головой.
— Он ненавидит Люсинду, — решительно заявила она. — В этом нет никакого сомнения, Джо. Потребуется много-много времени, чтобы Пол простил все, что она ему сделала.
Джо пожал плечами.
— Бывают минуты, Тесса, когда он относится к тебе с любовью.
— Этот спектакль мы разыгрываем для тебя, — грустно ответила она. — Иногда, когда остаемся наедине, он тоже бывает таким, но это только для того, чтобы показать мне, что я потеряла. Пол говорит, что поступает так, чтобы мучить меня.
— Это чудовищно! — воскликнул Джо, как будто не веря, что Пол способен на такую продуманную жестокость. — Я понимаю, что Люсинда это заслужила, и не осуждал бы его за желание отомстить, но мне трудно поверить, что в нем могут проявляться такие варварские черты.
— Конечно, когда ты видел его в Англии, такое и в голову не могло прийти. Я бы никогда не поверила, что он способен на такие сильные страсти. — Она снова задумалась над словами Джо — что Пол снова влюбится в Люсинду в результате нежной заботы и внимания Тессы. Но покачала головой, уверенная в том, что ненависть Пола к Люсинде остается по-прежнему сильной.
— Конечно, ты бы знала, — согласился Джо. — И все-таки я чувствую, что в нем происходит конфликт. Может быть, он связан с чем-то другим — не знаю. — И сменил тему. — Еще неделька — и назад, к скучной работе. Я бы остался подольше, но, может быть, мне удастся приехать на Рождество.
— Будем надеяться… — Янтарное небо слилось с синим туманом сумерек, которые растекались по горным склонам, постепенно погружая их во тьму. Вскоре наступит молчаливое царство лунного света, и ощущение покоя войдет в ее сердце. Каждый вечер Тесса испытывала краткий момент отдыха, когда боль уходила и ею овладевало странное чувство оптимизма. Словно сама природа была на ее стороне, вооружая женщину обновленной силой, чтобы у нее хватило духа встретить новый день напряжения и боли.
— Какое чудесное место выбрал Пол. — Джо оглянулся вокруг. — Просто удивительно!
— Удивительно… а он не может это видеть… — Тесса грустно посмотрела вниз — и вдруг глаза ее расширились, она застыла. — Джо, — выдохнула она, — змея! — Силы вернулись к ней, и Тесса помчалась вниз по ступенькам со скоростью, удесятеренной страхом. Споткнулась и чуть не свалилась с крыши, но каким-то чудом успела схватиться за перила. Она перепрыгивала через две ступеньки — когда же они кончатся?! Тесса боялась позвать Пола, потому что он не знал бы, что делать, и мог испугаться.
Ужасное существо, покрытое чешуей, лежало спокойно и наблюдало, а затем поползло по земле, приближаясь все ближе и ближе к Полу, который стоял, держа розу в зубах, спокойно наслаждаясь ароматом свежего воздуха.
Страх сковал ее сердце. Наконец Тесса очутилась на земле, осторожно взяла большой камень и. подкравшись ближе, чтобы не промахнуться, изо всей силы швырнула его в змею, как раз в тот момент, когда та собиралась броситься.
— Что? — Пол обернулся, его палка зацепилась за ногу Тессы, и она закричала. — Что ты здесь делаешь — подкрадываешься потихоньку?!
Она не слышала его раздраженного голоса, потому что смотрела на змею, которая после удара камнем то сворачивалась в клубок, то разворачивалась. Вдруг змея застыла, и Тессе показалось, что она с черной ненавистью смотрит на Пола.
— Все в порядке, сейчас я ее прикончу! — раздался голос Джо. Тесса немного успокоилась, когда увидела, что Джо, держа камень в руке, приближается к змеиной голове. Она не стала ждать, а взяла мужа за руку и повела в дом. Пол не протестовал, не сопротивлялся и не проронил ни слова. В гостиной он протянул Тессе розу и попросил поставить ее в воду. Передавая ей цветок, Пол почувствовал, как дрожит ее рука, но ничего не сказал по поводу случившегося.
— Кушетка сзади тебя, — произнесла она дрожащим голосом. — Хочешь… выпить?
Странное молчание прервалось.
— Да… но налей себе тоже что-нибудь. Выпей бренди. Тесса принесла поднос и бутылки. Вошел Джо и кивнул: со змеей было покончено.
— Еще шевелится, — прошептал он, — но уже не причинит вреда.
Слава Богу! Но ведь есть и другие: теперь она никогда не пустит Пола в сад одного.
— Может быть, — осведомился Пол, сидя на кушетке, — кто-нибудь расскажет мне, что случилось?
Джо открыл рот, но Тесса его опередила.
— Ничего особенного, дорогой! Это тени… мне показалось, что я вижу змею. — Она замолчала. Джо поднял брови, выражая сомнение в том, что ей удастся скрыть правду. Что ты сможешь придумать, казалось, говорил он.
— Это была змея, Пол, — решилась Тесса. — Но совсем небольшая. Я так испугалась, что совсем потеряла голову. — Она нервно хихикнула. — Не знаю, что это нашло на меня! Обычно я не пугалась из-за пустяков.
— Из-за пустяков… — На лице Пола застыло задумчивое выражение; он взял стакан, который протянул ему Джо, и поднес его к губам. На виске у него билась жилка, и какая-то мышца дергалась сбоку рта.
— Я слышал, ты разделался со змеей, Джо. Она была большая?
— Не очень… — сказала Тесса.
— Около трех футов в длину, — прервал Джо. — И довольно страшная на вид. Люсинда уже почти справилась с ней, пока я успел спуститься с крыши. Я ее прикончил окончательно, вот и все.
Тесса в ужасе уставилась на Джо. Куда он клонит? Что хорошего в том, что Пол узнает правду? Он будет бояться выходить в сад. И хотя Тесса всегда старалась быть рядом, ей хотелось, чтобы муж думал, что он один. Ведь так жестоко лишать его удовольствия, которое ему дают часы, проведенные в одиночестве.
— Три фута… — пробормотал Пол и взял другой стакан. — И ты говоришь, Люсинда уже с ней разделалась?
— Нет, Пол, я… я только бросила в нее камнем, чтобы отогнать.
— А ты была близко от нее, когда бросала камень? — спросил он с любопытством.
— Очень близко, Пол. Змея собиралась броситься, и Люсинде пришлось подойти поближе, чтобы не промахнуться. — Легкая пауза, и затем мягко, но настойчиво Джо проговорил: — Я считаю, что Люсинда вела себя очень мужественно, потому что змея могла броситься на нее.
Тесса нахмурилась и посмотрела на Джо. Чего он добивается?
— Да она и не собиралась бросаться! — возразила Тесса. — Пол, дорогой, налить тебе еще?
— Да, пожалуйста.
Больше про змею ничего не было сказано. Позже все поехали ужинать в один из ресторанчиков на берегу моря. Они устроились снаружи, под небом, усыпанным звездами, которые отражались в темной бархатной воде. Кто-то купался, и Тесса сказала Полу:
— Это, наверное, чудесно. Мы никогда не купались в темноте. — Тесса замолчала и прикусила губу. Опять она говорит, не думая. Пол улыбнулся — специально для Джо, подумала она, а что ждет ее потом, когда они останутся наедине?
— Тогда мы должны попробовать, дорогая. Может быть, сделаем это, пока Джо не уехал?
— Я бы с удовольствием! — радостно заявил Джо, наблюдая за пловцами. — Только представить себе, что ты плаваешь в море в девять вечера в начале мая!
— На Кипре можно купаться круглый год, — сказал Пол и добавил с улыбкой: — Это туристы купаются круглый год, но мне говорили, что местные жители ждут, когда будет теплее.
— Они же знают, что сейчас вода еще холодная, — вставила Тесса. Пловцы внизу радостно закричали, и ей захотелось присоединиться к ним.
Принесли ужин — огромную рыбину, только что пойманную, с коричневой хрустящей корочкой. Вокруг нее лежали жареный картофель и овощи; на других блюдах были поданы обычные салаты. Целый каравай, масло, вино — стол оказался полон. Музыка бузуки, которую исполняли четверо веселых музыкантов, разносилась над морем и эхом отражалась от гор. Затем состоялся показ народных танцев, и некоторые из гостей присоединились к танцорам. Непринужденное веселье, столь типичное для Востока, царило под крышей из виноградных шпалер; с одной стороны находились покрытые соснами склоны гор, а с другой — спокойные воды Средиземного моря. Тесса была одета в платье без рукавов. Пол был в безукоризненном сером хлопчатобумажном костюме. Люди смотрели на него и переговаривались. 'Это происходило всегда и очень угнетало Тессу, мешая ей Получать удовольствие от подобных выходов.
— Почему тебе не потанцевать с Джо? — предложил Пол, когда они кончили есть и со стола было убрано все, кроме вина и орехов. — Пригласи ее, Джо.
Что-то в голосе и поведении Пола заставило Джо и Тессу внимательно посмотреть на него. С ним произошла какая-то перемена, почти незаметная; в нем появилась некая загадочность, напоминавшая Тессе странный интерес, проявленный им к письму, которое она написала отцу, и его комментарий по этому поводу. Тогда она два дня пребывала в полном смятении, пока не поняла, что это его больше не интересует, и начала дышать полной грудью.
— Неплохая мысль. — Джо встал. — Пойдем, Люсинда, покажи мне, что надо делать.
— Сама не знаю, — сказала она, озабоченно взглянув на танцующих в узком пространстве, окруженном столиками. — Надеюсь, у нас что-нибудь получится.
Веселый танец понравился Тессе, но ее глаза были постоянно прикованы к Полу, сидевшему в одиночестве, лицом к морю.
— Ну и как? — Он повернулся, когда они вернулись к столику. — У тебя получился этот танец, моя дорогая?
«Откуда такая нерешительность?» — удивилась Тесса, потому что это сразу бросилось ей в глаза.
— Чудесно, Пол! — ответила она задыхаясь. — Все такие веселые, смеются! Они получают удовольствие от этого.
— Да, мне кажется, на Западе так много запретов, что вы просто не умеете получать удовольствие от жизни.
— Может, ты и прав. Пол, — согласился Джо. — Но у нас есть другие преимущества.
— Естественно. Эти преимущества трудно оценивать… и нельзя их сравнивать.
— Вся разница в том, что здесь люди не интересуются деньгами.
— Не интересуются? — Пол с удивлением поднял брови, — С чего ты это взял, Джо?
Тот пожал плечами.
— Они не спеша идут на работу, собирают хворост, гонят в горы овец и коз. Они кажутся такими довольными. — Он замолчал и посмотрел на Пола. — Ты не согласен со мной?
— Во всем мире люди интересуются деньгами. Здесь, и особенно в этом регионе, фермер должен посадить сначала свою рощу лимонов, но после этого ему просто нечего делать — только поливать деревья. Тогда он может сидеть целыми днями в кофейне, играя в трик-трак или в карты, получая от своих лимонов около пары тысяч в год.
— Так много? — воскликнула изумленная Тесса. — Эти фермеры кажутся такими бедными!
— Конечно, так много. Здесь лимоны могут валяться на земле, но посмотри на их цену, когда вернешься к нам домой.
— Домой? — переспросил Джо, забыв про лимоны. — Ты все еще считаешь Англию своим домом?
— Как ни странно, да, — пробормотал Пол, и Тесса отдала бы все, чтобы узнать, о чем он думает. Может быть, пребывает в ностальгии, думая о той поре, когда он был с Люсиндой — когда они оба так любили друг друга и перед ними лежало безоблачное будущее… Это было еще до того, как его любовь превратилась в черную всеохватывающую ненависть, разбудившую силы зла и превратившую его красивое лицо в лицо дьявола, которое Тесса теперь так хорошо знала. — Я думаю, нам пора двигаться, — сказал Пол немного позже, и, попрощавшись с владельцем ресторана, они отправились на стоянку машин.
Джо вернул обратно машину, взятую напрокат, поскольку в ней не было необходимости, и Тесса ехала на своей машине вдоль берега по той же дороге, по которой они приехали, на восток, по направлению к Кирении. Как обычно, она положила цветок на приборную доску с той стороны, где сидел муж, и Пол, почувствовав запах гвоздики, взял цветок в руки. Он нежно ощупывал его, иногда прижимая к лицу. В его движениях была необычная простота, а сам он был где-то далеко, наедине с красивым цветком, который держал в руках. Его интересовали только эстетические качества. «Неужели это результат слепоты?» — думала Тесса, чье внимание делилось между дорогой и мужем, сидевшим рядом с ней. Этого она никогда не узнает да и знать не хочет, потому что ей было бы очень обидно обнаружить, что у мужа есть и корыстные интересы.
Свернув с главной улицы и оставив в стороне центр города, выехали на Беллапаисскую дорогу, идущую сквозь оливковые и лимонные рощи, пока наверху, над деревенской площадью, не показались великолепные выветрившиеся арки монастыря. Здесь Тесса направила машину в горы, и деревенские огни, похожие на отражения звезд, помигали им вслед. Такие включил свет на террасе, и белая вилла выглядела, как сказочный дворец посреди горных склонов, поросших соснами.
— Я иду спать, — произнес Пол, как только они вошли в дом. — Уже очень поздно. — Он показал на циферблат своих часов, — Спокойной ночи, Джо. Спокойной ночи, моя дорогая.
— Спокойной ночи, Пол. — Она отпустила его, но затем, извинившись перед Джо, пошла следом. — Опять голова, — неуверенно сказала она, вернувшись с побелевшим лицом. — Эти боли приводят меня в ужас. Как можно их объяснить?
— Ну-ну, успокойся, Тесса! Ты сразу думаешь, что у него может быть опухоль мозга. Тебе ведь и так хватает волнений.
— Но почему эта боль? И очень тяжелая, я знаю, хотя он и не любит говорить об этом.
Джо, казалось, ее не слушал; на его лице появилось задумчивое выражение, и глаза странно блестели.
— А эти темные очки? Он давно их носит?
Тесса покачала головой.
— Нет, недавно. Я так удивилась, когда он сказал, что хочет их купить. Сначала Пол надевал их изредка, но теперь, кажется, он себя плохо чувствует без них. Джо, — спросила она, заметив выражение его лица, — ты думаешь, что эти головные боли связаны с глазами?
Глядя на нее в упор, он ответил вопросом на вопрос:
— Если так, ты понимаешь, что это значит?
Она растерялась.
— Нет… не понимаю. — Французское окно было распахнуто настежь, и казалось, что внимание Джо приковано к ночным звукам, доносящимся с гор, — стрекотанию кузнечиков, кваканью лягушек, крику осла, привязанного к дереву у дороги.
— Почему он неожиданно попросил купить ему очки, хотя так долго обходился без них? — пробормотал Джо. — Думаю, что эти головные боли как-то связаны с его глазами, — Он перевел взгляд на Тессу. — Ты думала когда-нибудь, что он сможет видеть?
— Видеть? — дрожа, повторила Тесса. — Нет, нет, он не сможет видеть — я в этом абсолютно уверена!
— Может быть, я неправильно объяснил… Но разве ты не понимаешь. Тесса, что свет его раздражает… а если свет его раздражает… — Он не договорил, но намек был ясен. Тесса задрожала еще сильней; ее пронзил страх, больший, чем страх за будущее. Если Пол когда-нибудь сможет видеть…
— Врачи… в Англии, — сказала она, запинаясь от волнения, — они все сказали, что его случай безнадежный. Я знаю, что он никогда не будет снова видеть…
В окно влетел огромный мотылек и забился вокруг лампы, отбрасывая тени на пол и стены.
— Они могли ошибиться; это часто случается. Его случай был странным, если не сказать больше. Я же говорил тебе, он не был слепым, когда пытался проникнуть в горящую машину. Его слепота возникла в результате шока, когда он думал, что Люсинда сгорела в машине.
Тесса сидела, совершенно ошеломленная. Она сама удивлялась тому, что Пол стал носить очки; она заметила, что он затеняет глаза; ее удивило выражение лица аптекаря, когда Пол рассказывал ему о своих головных болях. А лекарство… Пол сказал, что оно немного помогло; но теперь Тесса была уверена, что оно совсем не помогло. Бледная, дрожащая, с перекошенным лицом, она посмотрела на Джо.
— Если его зрение восстановится — мне конец! Я боролась, надеялась и молилась — и все напрасно!
Джо смущенно приблизился к ней.
— Тебе лучше выпить — и чего-нибудь покрепче. — Он налил ей бренди из бутылки. — Пожалуй, я тоже выпью. Конечно, — добавил Джо, — я могу ошибаться. Наверное, так и есть, но стоит обдумать…
— Нет! — с бешенством прервала она. — Нет! Я не хочу потерять его.
Джо обернулся, держа в руках стакан.
— Ты хочешь лишить его возможности снова видеть?
— Да… Нет! — Тесса помотала головой, с трудом соображая. — Я не могу потерять его! — воскликнула она с мукой. — Не могу!
— Почему ты так уверена, что потеряешь его? Ты же замужем, вспомни об этом.
— Конечно, я потеряю его! Он же женился на Люсинде — и потому может без труда получить развод.
Не обращая внимания на ее слова о разводе. Джо напомнил Тессе, что Пол ненавидит Люсинду.
— Это не причина, чтобы любить меня.
— Допустим, но ты была чертовски добра к нему, и он должен оценить это.
— Пол никогда меня не полюбит. Дома он терпеть меня не мог, говорил, что я бегаю за ним. Что же он подумает, если узнает, что я воспользовалась его слепотой, чтобы забрать его себе? Пол решит, что это мерзость, и будет прав! — Она смотрела на него взглядом загнанного зверя, полным отчаяния. — Я не хочу, чтобы у него восстановилось зрение, потому что… разве ты не понимаешь, он ужасно разозлится, обнаружив, что связан со мной, девушкой, которую так презирал, о которой говорил, что она безобразна…
— Пол никогда так не говорил! — резко оборвал ее Джо. — И не мог сказать!
— Он говорил, что единственное, что у меня есть, — это глаза, ты же помнишь, — Слезы полились ручьем, и Джо дал ей возможность поплакать, но, когда рыдания стали сотрясать тело Тессы, он встал со стула и обнял ее.
— Послушай, ведь у нас же нет никаких доказательств, что Пол снова сможет видеть. Постарайся сейчас забыть обо всем. Когда я приеду домой, то попробую навести справки, — я знаю кое-кого, кто знаком со специалистом-офтальмологом.
— Нет! — истерично закричала она. — Я не допущу, чтобы кто-то вмешивался в нашу жизнь! Я тебе сказала, что не хочу, чтобы Пол видел, — никогда!!!
Джо отошел и снова сел, и в комнате воцарилось молчание. Наконец Тесса отняла от глаз платок и посмотрела на своего гостя.
— Пол — мой друг, Тесса, — спокойно проговорил он. — Я должен разузнать об этом враче. Говорят, что он творит чудеса. Мне кажется, я слышал — подожди минутку — да, был очень похожий случай. Женщина потеряла дочь в результате аварии, у нее был шок — и она ослепла. По-моему, ей не пришлось делать операцию; достаточно было просто лечения. Может быть, с Полом то же самое, кто знает?
Тесса напомнила, что Пола лечили после аварии, но Джо не обратил на это внимания и твердо заявил:
— Мой долг — помочь Полу, если это возможно.
— Он мой муж. И мне решать.
— Пей бренди, — мягко посоветовал он. — Ты не знаешь, что говоришь. Когда у тебя будет время, чтобы обдумать и понять, что успешная операция или лечение могут помочь твоему мужу, ты передумаешь. Это его жизнь, Тесса, и надо дать ему возможность прожить ее по-настоящему.
— Я ни за что не стану помогать с консультацией! — сказала она решительно, хотя и более спокойным тоном. — Можешь не стараться и не разыскивать этого человека, потому что я никогда не поведу к нему Пола.
— Ты приговариваешь мужа к пожизненной слепоте?
— Да! Для его же блага…
— Тесса, ради Бога! Как может слепота быть чьим-нибудь благом?
— Ты сам сказал, что у нас нет уверенности, что он снова сможет видеть! — парировала она с отчаянием. — Это жестоко — отвезти его к тому человеку, зародить в нем надежду. Нет, я не хочу, чтобы его постигло разочарование! — Это удовлетворило ее, но только на мгновение. Ужасная тяжесть навалилась на нее, тяжесть, которая, она инстинктивно чувствовала это, доставит ей еще больше мучений, чем то состояние, к какому ее приговорил Пол.
— Конечно, у нас нет уверенности. Конечно, его надежда может быть так же быстро уничтожена. Тем не менее, мы должны дать ему шанс. Это наш долг.
— Мой основной долг — не причинить вреда моему мужу, — проговорила Тесса уклончиво. — Я не хочу, чтобы его надежда возродилась и угасла. Его лечили и неудачно. Я убеждена, что это повторится.
— Тесса, — сказал Джо, вставая и беря стакан из ее дрожащей руки, — пойдем спать. В это время невозможно нормально соображать. — Он поставил стакан на поднос — Пойдем, и постарайся заснуть.
Но Тесса еще долго сидела одна, вглядываясь в далекое море, и отправилась спать, только когда на небе появились розовые отблески утренней зари. Пол спал в другой комнате.
Она заглянула туда. Сквозь ставни пробивался тусклый свет, и она увидела, что Пол спит. Но он казался неспокойным, дыхание его было тяжелым и прерывистым.
Она тихо отошла. В ее голове и сердце был полный сумбур. Неужели возможно, что он снова будет видеть? Она слышала, что отдых и специальное лечение — или даже повторное потрясение — могут восстановить зрение, потерянное в результате шока. И, как сказал Джо, врачи могли ошибаться.
— Я не позволю, чтобы он узнал, — произнесла Тесса, глядя в зеркало, где отражались маленький курносый нос и высокие скулы, которые природа не сотворила так изящно, как у ее сестры. Она не видела красивых глаз, светящихся нежностью и состраданием; не замечала свежих пухлых губ, ни на минуту не допуская, что они могут быть такими же желанными, как у Люсинды. — Нет, я никогда не позволю этому специалисту даже посмотреть на него. Я не хочу потерять мужа — нет! — Тесса вертелась и металась в постели, вставала и снова ложилась. В голове была неразбериха, потому что сознание боролось с сердцем. — Он мой… почему я должна согласиться на то, чтобы потерять его? Зачем Джо приехал сюда и нарушил нашу жизнь? Пусть занимается своими делами! Долг! Он даже не его родственник — только друг. Какое он имеет право говорить о долге? Это я, жена Пола, должна принимать решения! — Да, только она имеет право решать. Право решать… Тесса ходила взад и вперед по комнате и вдруг обернулась. Вошел Пол. Он был в халате поверх пижамы, и его черные волосы живописно падали на лоб.
— Ты чем-то взволнована? — спросил он, приближаясь к ней. — Я слышал, как ты ходишь уже более часа. Ты плохо себя чувствуешь?
— Нет, я просто не могу заснуть. Может быть, это вино. Ты же знаешь, мы с ним плохо совместимы.
— Пойди сюда. — Тесса подошла, и он обнял ее. Куда девались грубые объятия, к которым она уже привыкла? И его пальцы не вонзались железной хваткой в ее талию.
— Ты думаешь, вино? — Пол поцеловал ее, и она поняла, в чем дело.
— Ты снова играешь со мной? — Тесса подняла свои чудесные глаза и посмотрела ему в лицо. — Умоляю тебя — не надо. Не сейчас!..
— Почему не сейчас? — Голос холодный и отрывистый, но со странной интонацией. — Я буду играть с тобой, когда хочу.
Она покорно стояла и только жалобно произнесла:
— Я очень устала, Пол!..
Он дотронулся до ее шеи, потом до подбородка. Его пальцы легко двигались по лицу, проводя линию от бровей до губ. Рот был напряжен и казался серым в уголках. Он потрогал ее нос, курносый маленький носик, столь непохожий на нос Люсинды. Тесса затаила дыхание. Пол делал это много раз прежде, но как-то механически, без всякого интереса. Сейчас он, казалось, был сосредоточен на этом занятии. Его глубокий вздох не сказал ей ничего. Застывшие губы и резкие складки вокруг рта отличались от того, что она видела раньше. Он резко оттолкнул жену от себя.
— Ты говоришь, устала? — Пол произнес это так тихо, что она еле его слышала, но что-то в его тоне вызывало покалывание вдоль всего позвоночника. — Тогда ложись в постель и постарайся заснуть. — Он постоял немного, как будто в нерешительности, и затем оставил ее, вернувшись в свою комнату. Щелкнула задвижка, нарушив тишину… и Тесса почувствовала, что барьер между ними стал еще выше; и еще сильнее стало безнадежное ощущение, что она навсегда выброшена из его жизни.



Глава VIII


В половине пятого утра Тесса уже проснулась и подошла Ж окну спальни, глядя на горы. Над вершинами клубился туман, небо хмурилось. Унылая картина была под стать ее состоянию, и она долго стояла, разглядывая размытый пейзаж, наполовину скрытый туманом: Солнце всходило, но в небе еще не появился золотой блеск. Жемчужный диск поднимался так быстро, что это было заметно, посылая сквозь ветви деревьев косые лучи тусклого света. Скоро облака и туман исчезнут; жемчужные лучи станут золотыми, солнце поднимется высоко в небе, и природа заиграет яркими красками. Но сейчас она соответствовала ее мрачному настроению, и Тесса отошла от окна, как бы не желая быть свидетелем совершающегося сверкающего чуда. Взяв с кровати халат, она надела его и вышла в коридор. Дверь в комнату Пола была слегка приоткрыта, и она услышала его ровное дыхание. Почему он решил спать один? Пожалуй, это началось с эпизода со змеей, размышляла Тесса, стараясь припомнить все, что могло бы пролить свет на причины такой перемены. До того она была «его женщиной», как называют на Кипре жену; он получал от нее то, что желал, и хотя взамен не давал ни любви, ни нежности, Тесса ощущала свою близость к нему. Ведь она сама отдавала много. В этом выражались вся любовь, которую испытывала Тесса к мужу, и нежное сострадание, переполнившее ее сердце. Да, она была близка ему, и эта близость сохраняла живой ее надежду. Но теперь…
Отойдя от двери, она пошла дальше по коридору, чтобы принять душ, но голова ее была занята необъяснимой переменой, произошедшей с мужем. В последние дни он держался очень холодно и с Джо. Это тоже было непонятно, и Тесса ничего не смогла ответить, когда Джо спросил ее о возможной причине такого поведения.
— Понять не могу, отчего он такой, — сказала она смущенно. — Он был так рад, когда ты приехал, и я уверена, что он просто наслаждался твоим обществом буквально до последних дней.
— Может быть, всему виной его состояние? — сказал Джо. — Понятно, что у него бывает плохое настроение.
Простившись с другом в аэропорту. Пол еще больше отдалился от Тессы и за последние две недели почти не проронил ни слова. Он стал очень угрюмым, и если не сидел молча с тягостным выражением на лице, то лежал на кровати у себя в комнате, плотно закрыв ставни. Шли дни, но все оставалось по-прежнему. Несколько раз она собиралась заговорить с ним, но у нее не хватало смелости. Пол ясно давал ей понять, что он ее не хочет, и она была уверена, что у него наготове ответ, который больно ранит ее, если она поинтересуется причиной его охлаждения. В дополнение ко всему ненависть Пола стала еще сильней. Тесса чувствовала, как рушатся ее надежды, побежденные отчаянием. И все-таки она держалась, потому что, хотя Пол и отдалился от нее за последние дни, случались моменты, когда он словно расслаблялся и проявлял к ней интерес, оставив свою резко насмешливую манеру общения.
Первый такой случай произошел, когда они отправились в горы Троодос. Они собирались поехать туда вместе с Джо, но время пролетело быстро, и он предпочел поездку в Карпас. Тесса предложила мужу поехать в Троодос вдвоем, и, к ее большому удивлению, он согласился.
Пол очень любил горный воздух, прохладная чистота которого действовала опьяняюще на них обоих.
— Это удивительное место, — сказал он, когда они сели завтракать под сенью сосен. — На какой высоте мы находимся?
Тесса достала путеводитель и быстро пробежала глазами страницу.
— Мы сейчас недалеко от вершины горы Олимпус; это около шести тысяч футов.
— Похоже, здесь никого нет. — Пол взял стакан, который протянула ему Тесса, и сделал несколько глотков. — Я не слышу ничьих голосов, кроме наших.
— Мы совсем одни. — Тесса внимательно осмотрела склоны гор. — Здесь неподалеку старая лесопилка, — поправилась она. — Но туристов не видно.
— Сейчас еще рано… — Они отправились в путь в пять часов утра, и поездка была очень приятной. Дорога изобиловала крутыми поворотами, по мере того как они поднимались все выше и выше в центр вулканического южного массива, который так отличался от узкой известняковой северной гряды. Тессе было приятно, что муж высоко оценивает ее искусство вождения. Она буквально засияла от радости, когда он сказал довольно странным тоном:
— Ты ведешь машину, как настоящий профессионал. Можно подумать, ты привыкла к таким дорогам. Не могу понять, почему ты была так неуверенна, когда я предложил купить машину?
— Меня испугала дорога, ведущая к нашему дому, — призналась она и скромно добавила: — А по этой дороге сможет проехать любой водитель. Только в деревнях дороги неровные и каменистые.
Окончив завтрак, они не спеша отправились гулять по окрестностям.
— Запах сосен, — тихо проговорила Тесса своим приятным нежным голосом. — Какой чудесный!
— Да! — Погруженный в свои мысли, Пол с отсутствующим видом водил пальцами по тыльной стороне ее руки; это движение вызывало у Тессы странное беспокойство. И еще она была уверена, что Пол делает это неосознанно. — И вьющихся роз тоже, — добавил он через некоторое время. — Их должно быть здесь очень много.
— Да, они везде, но скоро осыплются.
— Их аромат отличается от других. Это запах розы, но он как будто говорит тебе, что ты высоко в горах.
Она ничего не ответила, и они продолжали идти рука об руку — два человека, такие близкие и такие далекие друг от друга, оба любящие одни и те же вещи, наслаждающиеся пьянящим ароматом горного воздуха и необыкновенным чувством уединения.
Тишина нарушалась ветром, гулявшим в верхушках сосен, и пением птиц, разносящимся по горным склонам.
— Ты хочешь подняться на вершину горы Олимпус? — спросила она. — Дорога вполне приличная.
— Конечно. Оттуда открывается великолепный вид. — Он совершенно естественно произнес эти слова, и у Тессы замерло сердце. Пока они шли к вершине, она вновь переживала ужасную ночь, когда Джо высказал предположение, что Пол сможет восстановить зрение.
«Я приняла решение, — прошептала тогда Тесса. — Я не могу его потерять». Но как она ни старалась, ей не удалось избавиться от постоянных угрызений совести. Буквально за час до отъезда в аэропорт Джо серьезно поговорил с ней, твердо заявив, что, невзирая на исход, она должна дать возможность Полу проконсультироваться у специалиста. Когда Тесса осталась непреклонной, он буквально вышел из себя.
— Это откровенный эгоизм, Тесса! И что бы ты ни говорила, я все равно встречусь с этим врачом! Я добьюсь, чтобы он осмотрел Пола, и ты должна смириться с этим!
— Не знаю, как ты сможешь что-нибудь сделать без моей помощи.
— А ты поможешь — когда придет время.
— Нет. — Она стояла бледная, в голове и в сердце царил хаос — Я не позволю, чтобы Пол даже узнал о нем.
Неожиданно Джо успокоился и мягко сказал:
— Подумай еще раз; я уверен, это сделаешь… просто потому, что ты — Тесса.
Она посмотрела на него глазами, полными слез, и воскликнула дрожащим голосом:
— Он мой, мой! Я не отпущу его. Я могу видеть за него, я могу! И буду — всегда!
— Но ты несчастлива, Тесса, — последовал спокойный ответ.
— Лучше так, чем если я его вообще потеряю.
Несмотря на это заявление, Джо в конечном итоге подтвердил свое намерение поговорить с врачом, с котором слышал, заявив Тессе, что после этого сразу же ей напишет.
Тесса упрямо молчала, и больше ни слова об этом они не сказали.
Говорил ли Джо с тем специалистом? Тесса не представляла себе, что можно сделать без ее согласия, — а его она никогда не даст!
— Мы, должно быть, уже недалеко от вершины. — Голос Пола вернул ее к действительности.
— Да. О, Пол, как ты и говорил, вид отсюда необыкновенный!
— Расскажи мне.
— Это похоже на картину, — начала она. — На севере наши места — горы Кирении, отсюда их вершины выглядят зубцами. И темными, потому что издалека кажется, будто небо бросает на них сиреневую тень, — нет, фиолетовую, но светлее, понимаешь? К югу видны отвесные вершины Троодоса — и знаешь, Пол, когда тают снега, потоки должны быть очень мощными, потому что горы там глубоко изрезаны. Здесь бывает много снега?
— Обычно да, но в этом году немного. Тем не менее люди приезжают сюда для занятий зимним спортом.
— Ну да, я так и думала, потому что ландшафт очень пересеченный. — Тесса продолжала описывать долину, которая начинаясь от горных отрогов, уходила вдаль, и все это время чувствовала, что является объектом пристального внимания Пола. Безразличие, сарказм, насмешки исчезли. Не было даже намека на его ненависть. Это был день согласия, и Тесса воспряла духом. Если им бывает так хорошо, как же могут погибнуть ее надежды?
Второй случай произошел на деревенской свадьбе.
Сначала шли приготовления: невеста находилась со своими подружками, которые помогали ей надеть пышный наряд: жениха в последний раз брили как холостяка. Все его лучшие друзья — а их были дюжины — собрались вместе, шутили и смеялись. Много условностей — да, но все делалось искренне, с открытым сердцем. Обряд приготовления брачной постели тоже проходил весело и непринужденно. Мужчины танцевали с матрасом, поднятым вверх; девушки украшали ее, завязывая ленты на каждом углу; на ней попрыгал маленький мальчик — чтобы семья была плодовитой; на нее бросали деньги, чтобы супругам не пришлось страдать от бедности.
После церемонии бракосочетания было еще больше смеха и веселья. Жених и невеста шли по улице из церкви, а все жители деревни следовали за ними.
— Тебе понравилось? — спросила Тесса, когда они возвращались на машине домой.
— По-моему, было весело.
— Да, мне понравилось.
Больше он ничего не сказал и на следующий день вновь погрузился в размышления, стремясь к уединению. Все утро и вторую половину дня Пол сидел в саду, одетый в шорты и сандалии, такой загорелый, что казался нечувствительным к жарким и безжалостным солнечным лучам. Он выглядел здоровым! Казалось невероятным, что такой физически сильный человек может быть столь беспомощным. Тесса незаметно наблюдала за мужем, сидя на веранде и будучи постоянно настороже из-за змей. Хотя ей и сказали, что в этих местах они встречаются редко, но теперь она всегда старалась держаться поблизости.
Пол еще спал, когда Тесса, выйдя из душа, прошла мимо его двери и вышла в сад, вдохнув прохладный утренний воздух, благоухающий ароматом роз, сбрызнутых росой. Это был настоящий райский уголок. Как счастливы они могли быть здесь, если бы между ними существовало хоть какое-то согласие!
Все следующие дни Пол оставался в своей комнате с закрытыми ставнями, лежа на кровати и выходя только во время еды и по вечерам, когда спадала жара и все становилось тусклым и прохладным.
— У тебя очень болит голова? — Она вошла к нему, рискуя нарваться на резкий ответ, однако ее не только угнетало его отношение к ней, но и мучила совесть.
— Убирайся! — прорычал он. — И закрой дверь!
Она закрыла дверь, выключив свет, подошла к кровати и стояла, глядя на него; в ней происходила ужасная борьба. Может быть. Джо не прав, думала она, стараясь успокоить свою совесть, и в действительности нет никакой возможности, чтобы зрение Пола восстановилось? А если это так, будет крайне жестоко позволить тому врачу осмотреть Пола, возродить его надежду, чтобы разбить ее снова. Нет, она действует правильно и не позволит своей совести так себя мучить.
— Пол… Позволь мне остаться с тобой, — взмолилась она, робко садясь на край постели. — Ты не спишь, и я могу поговорить с тобой.
— Я не желаю, чтобы ты говорила со мной, — только не ты!
Тесса вздрогнула, в ее глазах появилось удивление. Что он хочет этим сказать?
— Я не могу видеть тебя в таком состоянии, — прошептала она. — Я хочу быть с тобой. Пожалуйста, не прогоняй меня. Я только тихонько посижу рядом.
Он молча повернулся на спину. И когда заговорил, в его голосе не было раздражения.
— Зачем тебе это?
— Я только хочу… хочу быть рядом с тобой… — Если бы она могла ему помочь! Она робко прикоснулась к его лбу. Ее рука была мягкой и прохладной, и, как ни странно. Пол не оттолкнул ее, а, казалось, немного успокоился.
— Ты только хочешь быть рядом со мной. — Он глубоко задумался. Было ли это игрой света, пробивавшегося сквозь ставни, или складки вокруг его рта смягчились на самом деле?
Тесса сидела тихо-тихо, молча наблюдая за ним и помня о том, что он стал ненавидеть ее еще сильнее. По-видимому, это породило в нем внутренний конфликт, и она вспомнила, что Джо говорил ей об этом.
Пол лежал, страдая от сильной боли, и вдруг Тесса заметила, что все его тело содрогнулось, как будто расслабилась каждая мышца и ушло всеобъемлющее напряжение, освобождая его навсегда. Он поднял руку и удивленно положил ее на руку Тессы. Когда Пол заговорил, его голос был полон нежности:
— И ты будешь сидеть здесь, в темноте, только бы быть рядом со мной?
— Мне лучше здесь, чем где-нибудь еще, — вымолвила она. — Я только хочу быть вместе с тобой.
Он погладил ее руку.
— И ты никогда не жалуешься? — Легкая улыбка тронула его губы, и теперь было ясно видно, что линия рта заметно смягчилась. — Как бы я ни обращался с тобой, ты никогда не проронишь и слова упрека!
Тесса остолбенела. Это настроение было для нее совсем неизвестно.
— Какое право я имею жаловаться? Я же приехала к тебе по свой доброй воле.
— Надеясь, что я буду тебя любить? — Маленький комок в горле мешал ему говорить.
— Надеясь, ты будешь меня любить…
Он убрал свою руку с ее руки, но она продолжала чувствовать тепло.
— Скажи, пожалуйста, почему ты была уверена, что я буду тебя любить?
— Ты сказал… когда мы расставались… что ты п… примешь меня обратно — я и подумать не могла, что ты захочешь отомстить.
— А если бы думала? — Лучи солнца, просочившиеся сквозь створки ставней, упали ему на лицо. Тесса была уверена, что он сейчас прикроет глаза, но этот свет его, по-видимому, совсем не беспокоил. Она чувствовала также, что голова у него болит намного меньше, поскольку болезненное напряжение исчезло с лица. — Ты бы приехала ко мне?
Она задумалась, потом покачала головой.
— Не знаю. Пол… Да, думаю, что приехала, потому что все равно бы надеялась, как и сейчас надеюсь, что наступит день, когда ты простишь меня за… — Рука мужа легла на ее лицо, и пальцы прижались к губам. Как странно! Как будто он не хотел, чтобы она произнесла то, что собиралась.
До сих пор он злорадствовал над ее унижением и раскаянием, откровенно упиваясь тем, как ее убивает сознание собственной вины. Его пальцы дотронулись до ее губ, исследовали каждую черточку лица; спустились на шею и к плечам; ласково коснулись лба, проведя линию от волос к вискам. Его губы шевелились, и тяжелый вздох нарушил мрак, заполнивший комнату. В этот момент Пол находился в состоянии, близком к трансу, и Тесса с ужасом ожидала того, чем все это закончится, чтобы наконец свободно вздохнуть.
— Я чувствую себя намного лучше — голова перестала болеть, — сказал Пол, опустив руки. Он сел, и Тесса отодвинулась на край постели, чтобы он мог встать, если захочет. — Ты знаешь, дорогая, я бы сейчас куда-нибудь поехал…
— Правда? — Ее голос звучал мягко и радостно. — Мы можем поехать покататься.
— Да, с удовольствием.
— Как хорошо, ведь ты так долго никуда не выходил. — Она замолчала, и на мгновение ее лицо затуманилось. — А ты уверен, что в состоянии это сделать?
Пол встал с постели и улыбнулся.
— Да, в состоянии. Пойди сюда.
Тесса подошла с бьющимся сердцем. Красивые благородные черты его стали теми же, что привлекли ее во время их первой встречи, и она полетела, как мотылек на огонь.
Пол привлек ее к себе, и его объятия были необычно ласковыми. Властный поцелуй был бесконечно нежным, и единственное, что мешало ее полному счастью, — это неясная мысль, что Пол действует по какому-то принуждению, от которого ему самому неловко. Его объятия казались ей недостаточно пылкими, а поцелуй — сдержанным. И все-таки Тесса была рада и благодарна мужу за то, что он ей дает.
— Ну, — сказал он немного погодя, — так что насчет поездки?
Она попросила Такиса приготовить завтрак, который они взяли с собой, и через час после того, как у Пола изменилось настроение, супруги были уже в дороге. Тесса не чувствовала себя такой счастливой с той идиллической поры, когда она совершенно не представляла себе истинных намерений мужа. Пол был в хорошем настроении — и у него не болела голова.
— Куда мы поедем? — спросила она, объехав центр Кирении и выезжая на дорогу, идущую вдоль берега. — Может быть, просто поедем и свернем, если увидим подходящее место? — Опять ошибка; она так редко их допускала, и все-таки… Тесса задержала дыхание, со страхом бросив взгляд на мужа. Но он только улыбнулся и сказал:
— Хорошая мысль. Вдруг мы найдем что-нибудь просто восхитительное?
У Тессы заблестели глаза. Она и представить себе не могла, что все так кончится, когда робко вошла к нему в комнату и попросила разрешения остаться. Во время их разговора он, казалось, постепенно выходил из состояния апатии и внутренней сосредоточенности, в котором пребывал с момента эпизода со змеей. Словно на него нашло некое озарение, и Тесса не могла избавиться от мысли, что, может быть, наконец-то ее любовь затронула какую-то чувствительную струну его характера.
— Мы проезжаем Морфу, — сообщила она ему. — Здесь кругом апельсиновые деревья, но апельсины уже сняты. — Тесса быстро взглянула на мужа, и ей стало приятно, что он получает такое же удовольствие от поездки, как и она. — Залив здесь очень красивый. Пол, а море — небесного цвета: сине-фиолетовое, переходящее в аквамарин. И кажется, что над ним нависла мерцающая дымка, словно трепещущие лепестки, — понимаешь? Думаю, сегодня будет жарко.
— Может быть, тогда искупаемся? Ты взяла наши купальные принадлежности?
— Да, они постоянно в машине. — Она осмотрелась. — Ты хочешь, чтобы я сейчас нашла подходящее место?
— Нет, попозже, когда действительно станет жарко. — Молча проехали часть дороги, потом Пол спросил, где они находятся.
— Все еще на берегу — проезжаем Ксерос. — Она засмеялась. — Около дома сидит мужчина и курит кальян с таким серьезным видом, будто занят очень важным делом.
— Потому что для него действительно важно то, что он делает. — Пол помолчал. — Когда видишь эти трубки, понимаешь, что ты действительно на Востоке.
Когда видишь… Опять угрызения совести. Тесса решительно загнала их назад, в глубину своей души.
— Может быть, ты хочешь посетить дворец Вуни? — спросила она, увидев указатель. — Я слышала, что места там фантастические.
Он согласился, и вскоре Тесса уже ставила машину у домика смотрителя, который отсутствовал, поэтому они отправились осматривать дворец. Нигде ни звука; Тесса заявила, будто у нее такое впечатление, что сейчас им принадлежит весь мир.
— Мы находимся на вершине холма, — объяснила она, — на плато, а вокруг развалины дворца. — Они ходили среди руин, и Тесса рассказывала про бани, сосны и мраморные дороги. — Это, наверное, был дворец одного из местных королей? — Пол кивнул. — Место великолепное: внизу — море, а с другой стороны — горы Троодос.
Побродив в одиночестве по развалинам дивного дворца, они нашли место для пикника, и Тесса расстелила на земле коврик. Глубокое молчание царило в этом чудесном месте. Никакое движение на огромном морском пространстве, ни ветерок в листве — ничто не нарушало торжественную тишину. Тесса шепотом сказала:
— Вот сандвичи, Пол. Я ставлю их перед тобой. Ты будешь пить лимонад или что-нибудь горячее?
— А что у нас есть?
— И чай, и кофе.
— Я выпью кофе. — Легкая усмешка тронула его губы. — А почему мы говорим шепотом?
Ее смех нарушил тишину.
— Эти места похожи на заповедные. Здесь чувствуется присутствие старинных богов. Вон там, на самой высокой точке холма, был храм богини Афродиты. Ты можешь представить себе церемонию богослужения и жертвоприношения? И короля, хлопающего в ладоши, чтобы позвать своих рабов?
Пол засмеялся… и Тесса застыла, как завороженная. Она никогда не слышала, чтобы он так смеялся. Разве только в самом начале. Они почти не смеялись с тех пор, как Пол раскрыл перед ней истинные причины своей женитьбы. Она продолжала смотреть на него, восхищаясь его привлекательностью.
— О чем ты думаешь? — спросил Пол неожиданно резко. — Скажи мне!
Тесса помолчала в нерешительности. Любые слова могли завести их разговор в тупик и нарушить гармонию этого чудесного дня.
— Ни о чем особенном, — ответила она, впервые за этот день почувствовав в его голосе жесткость, окрашенную привкусом ненависти.
— Все равно скажи мне!
— Нет, Пол, не заставляй меня.
Он нахмурился.
— Но теперь мне очень интересно. Почему такое нежелание поведать мне свои мысли?
У нее не осталось выбора, и она сказала:
— Если я скажу тебе, это испортит нам день. — Он молчал, и тогда она произнесла бесцветным голосом: — Я думала о том, что мы редко смеемся в последнее время. — Тесса ждала, держа кофе в руке, какой эффект произведут на него эти слова. Как ни странно, язвительных комментариев по поводу того, что у них мало поводов для смеха, не последовало, напротив, когда он обернулся к ней, на его красивом лице было заметно сожаление.
— Да, мы редко смеялись, — согласился Пол. — Может быть, теперь будем смеяться чаще.
От волнения Тесса не могла сказать ни слова. На обратном пути она нашла красивую бухту, и они немного поплавали, а потом сохли на солнце. Пол был молчалив, и они едва произнесли несколько слов. Значительно позже, по дороге домой, когда наступил прохладный вечер, оба они были необычно спокойными. Тесса сказала ему, как меняются цвета неба и моря, и Пол заметил:
— Слушая тебя, можно подумать, что эта дорога — одна из самых красивых на острове.
Она согласилась. Дорога шла еще какое-то время по берегу, а затем сворачивала к подножию красивых гор Кирении. Потом снова выходила на побережье, открывая величественную перспективу серых зубчатых гор с одной стороны и огромного морского пространства — с другой. В узкой долине между ними росли оливковые деревья; по обеим сторонам дороги и вдоль русла реки цвели олеандры.
— Они изумительных расцветок, — сказала Тесса Полу, — здесь все оттенки от темно-лилового до нежно-розового. — Немного позже машина съехала на обочину и остановилась. — Гранатовые деревья, Пол, вдоль всей дороги, они как будто покрыты живым красным туманом. Я сорву тебе цветок. — Тесса сорвала еще розу, дикую розу во всей ее естественной красе, не испорченную гибридизацией, положила цветы на полку перед Полом, и скоро их дивный аромат заполнил машину. — Вот цветок граната; он темно-красного цвета, блестящий и похож на восковой. Потрогай сам. — Она внимательно смотрела, как его чуткие пальцы изучают цветок. — Та часть на конце, которую ты сейчас трогаешь, — это плод. Даже видно маленький коричневый гранат.
Наконец Пол положил его и взял розу; он поднес ее к лицу, выражение которого менялось на глазах, и у Тессы возникло странное ощущение. Она испытывала огромное желание узнать, что прячется за темными стеклами очков, которые ее муж носил теперь не снимая.
Тесса не думала о том, как закончится этот день, но он был такой чудесный, что она испытала чувство шока, когда сразу же по возвращении домой Пол заявил, что идет спать. Он пожелал ей спокойной ночи; она ответила неуверенным, нетвердым голосом. Но Пол, кажется, не обратил на это внимания, и, когда ушел, у нее было ощущение, что в нем снова происходит внутренняя борьба.
Тесса лежала с открытыми глазами, потом села и попробовала читать. Слова наплывали друг на друга, и она отложила книгу. А Пол спит? Подгоняемая каким-то внутренним порывом, который не могла сдержать, Тесса встала с постели и вышла в коридор. Необъяснимое чувство подсказывало ей, что Пол тоже не спит, и она молча стояла у его двери, прислушиваясь. Ни звука; дверь не была заперта, и она легонько толкнула ее. Пол стоял у открытого окна, одетый только в пижамные брюки. Он стоял, как на картине, на фоне гор, залитых лунным светом, с гордо откинутой головой, прямой и надменный. Приятный и прохладный ночной ветерок обвевал его лицо и чуть растрепанные черные волосы.
Тесса долго стояла, глядя на его неподвижную фигуру, и вдруг он обернулся; она поняла, что он почувствовал ее присутствие, и торопливо позвала его:
— Пол…
Никакого ответа, затем резко и нетерпеливо:
— Что ты здесь делаешь?
— Я не могу уснуть… — Ей было страшно, но она медленно вошла в комнату и встала рядом с ним. — Ты ведь тоже не можешь заснуть.
— Ну и что? — Даже в полумраке она различала надменный изгиб его бровей.
— Можно я останусь ненадолго? — Он молчал, и ей стало не по себе. Снова конфликт. В нем шла борьба, которая разрывала его на части. — Лучше я пойду, — шепотом сказала она. — Прости, что я тебя побеспокоила, Пол.
Она почти дошла до двери, когда услышала его голос. Тессе казалось, что слова вылетают помимо его воли.
— Нет… вернись. — Она медленно обернулась, и ее радость передалась ему. И прежде чем оба они что-нибудь поняли, она очутилась в его объятиях, сильных и нежных. — Моя маленькая девочка… — Глубокий прерывистый вздох дал выход внутреннему напряжению, и, склонив свою темную голову, он поцеловал ее в губы.
Спустя долгое время, лежа в его объятиях при слабом утреннем свете, который просачивался сквозь ставни, она еле слышно прошептала:
— Пол… это ведь не наказание? Ты не играешь со мной?
Его руки напряглись. Она почувствовала сильное ровное биение его сердца. Он нежно прошептал:
— Нет, я больше никогда не буду играть с тобой.




Глава IX


С этого дня тепло и согласие вошли в их жизнь. Тесса расцвела. Она стала такой же, как в первые три недели после замужества. Тессу совсем не трогало, что любовь и нежность мужа предназначались в действительности ее сестре. Впервые прибегнув к этому маскараду, она соглашалась быть второй и с благодарностью принимала его чувство.
Что касается Пола, то создавалось впечатление, что, полностью простив Люсинду, он сбросил с себя огромную тяжесть, и в первую очередь это проявилось в том, что у него прекратились головные боли. Но только Тесса решила, что эти боли являлись результатом напряжения и совсем не связаны с глазами, как они начались снова. Он лежал на постели, когда однажды после обеда она вошла к нему в комнату.
— Милый, тебе так плохо?
— Да, дорогая.
— Этот аптекарь даже не смог дать тебе подходящее лекарство.
— Он сделал все, что мог. — Пол взял ее руку и приложил к виску. — Так лучше, — сказал он со вздохом, и у Тессы в горле встал комок.
Верный своему слову, Джо связался с врачом, который очень заинтересовался этим случаем и выразил желание увидеть Пола.
«Я уверен, что ты как следует подумала, — писал Джо в письме, полученном ею десять дней назад. — Если ты сообщишь, когда сможешь привезти Пола в Лондон, я договорюсь насчет консультации. Фамилия врача Рид — мистер Джон Рид, и он так любезен, что согласен принять Пола в любое время. Я ему все рассказал про несчастный случай и про то, что Пол после него ослеп. Вполне естественно, что мистер Рид был довольно сдержан и говорил мало, но я понял, что он с большим интересом займется Полом. Не раздумывай, Тесса, я жду твоего ответа».
В то время у Пола не болела голова, и он был счастлив. Тесса выбросила письмо.
— Может быть, облить тебе голову холодной водой? — предложила она. — Тебе помогло однажды, помнишь?
Он слабо улыбнулся.
— Давай, если хочешь, дорогая.
— Ты думаешь, в этот раз не поможет?
Молчание, он прижался щекой к ее руке.
— Я пришел к заключению, что мне ничего не поможет. Я должен смириться с этими болями — хотя совершенно не понимаю, с чем они связаны.
Тесса высвободила свою руку и выпрямилась.
— Ты хочешь полежать? — ласково спросила она, В тщетно пытаясь выбросить из головы содержание письма Джо. — Наверное, мне лучше уйти?
— Немножко. Я уверен, что все пройдет. — И добавил: — Тебе, наверное, так скучно. Поедем ужинать сегодня вечером в «Маре Монто». Хочешь?
Забота о ней… всегда, начиная с того дня, как они были во дворце Byни.
— Только, если ты будешь себя лучше чувствовать, Пол. И не думай, что мне скучно, — я довольна и счастлива, потому что нахожусь рядом с тобой.
Рядом с ним. Уже час Тесса ходила взад и вперед по двору, окруженному соснами. Она счастлива. А Пол?
«Он тоже счастлив, я знаю. Я не хочу, чтобы он покинул меня».
Минуты текли медленно, минуты ее тщетной борьбы со своей совестью. Джо был настроен так оптимистично; услышав о Поле, доктор заинтересовался его случаем. Может быть, все-таки есть надежда, что муж будет видеть? Она никогда этого не узнает, если не уступит своей совести. Ее сердце разрывалось при одной мысли об этом, но когда спустя несколько минут появился Пол с таким видом, будто у него никогда не болела голова, она тут же отбросила все свои сомнения и нерешительность.
— Тебе лучше? — выдохнула она, вознося благодарственную молитву. — Ты хорошо выглядишь.
Помогая себе палкой, он дошел до стула и сел.
— Все прошло каким-то чудом. Может быть, это жара, — хотя раньше она на меня не действовала.
— Может быть, жара, — согласилась Тесса, ухватившись за это объяснение. — Тебе что-нибудь нужно, Пол? Хочешь пить?
— Нет, дорогая. Почитай мне что-нибудь.
— Газету?
Он кивнул, и она пошла в дом за газетой. Такие уже сходил в деревню и принес почту. У нее замерло сердце, когда она узнала почерк Джо. Дрожащими руками вскрыла конверт и вынула небольшой лист бумаги. Джо выражал удивление, что не получил ответа, и продолжал:
«Я оставил доктору Риду свой номер телефона, и он звонил мне на прошлой неделе. Сегодня он позвонил снова и был слегка раздражен. Как я тебе уже говорил, он человек увлеченный и согласен нарушить свои планы, чтобы заняться Полом. Он настаивает на консультации, и мне это кажется хорошим признаком. Я считаю, Тесса, что ты должна что-то предпринять. Ты не имеешь права лишать Пола возможности проконсультироваться у этого врача. Из этого может ничего не получиться, но надо дать ему шанс. Отвечай немедленно!»
Она неторопливо смяла письмо и, взяв другое, от отца, забрала газету и вышла к мужу. «Кипрос мейл» была маленькой газетой, всего один лист, и Тесса управилась с ней очень быстро.
— Почитать тебе книгу? — спросила она, разглядывая письмо отца, лежавшее на столике у ее локтя. — Или хочешь послушать радио?
— Лучше радио. — Приемник стоял на столе, и она придвинула его к Полу, чтобы он сам нашел станцию, которая ему нравится. Вскоре веселые звуки музыки бузуки заполнили сад, залитый солнечным светом.
Тесса взяла письмо отца. Люсинда вышла замуж в прошлую субботу и при этом «выглядела, как чудесный ангел, в своем облегающем белом платье». Если она и была расстроена отсутствием сестры, мистер Блейн тактично не упоминал об этом. Люсинда знала, что Тесса на Кипре, и считала, что та занята преподаванием. Она понятия не имела о том, где Пол. Джо верно предположил, что слепой грек-отшельник, живущий в горах у Беллапаиса, — это его друг, но он ничего не сказал Люсинде, которая, как и большинство тех, кто раньше знал Пола, считала, что он живет на одном из греческих островов. Отец писал:
«Поскольку твой брак оказался таким удачным, не думаешь ли ты, что можно посвятить мать в твой секрет? Мне трудно хранить его, хотя, к счастью, твоя мать никогда не любила писать письма и полностью доверяет мне это дело. Ведь обман был нужен для того, чтобы она не беспокоилась, но если ты счастлива, то нет причины, чтобы скрывать от нее твое замужество. Конечно, она обидится, что ее обманывали, но слава Богу, сможет все понять и простить нас. Сообщи мне, что ты думаешь по этому поводу. Передай наилучшие пожелания своему мужу».
— Что ты делаешь? — Пол приглушил звук. — Ты сидишь очень тихо.
Ей было противно лгать, но из этого письма ему ничего нельзя было прочесть, поэтому у нее не оставалось выбора.
— Думаю.
— О чем?
Ей показалось или в его голосе в самом деле сквозило любопытство?
— Об отце с матерью, — честно ответила она. Его темные брови поднялись.
— Только о родителях? А твои братья… а сестра?
Тесса постаралась быть настороже.
— И о них, конечно, но в данный момент я думала о родителях.
Пол, казалось, потерял интерес к разговору и слушал стрекотание цикад и жужжание насекомых, летавших над клумбами.
— А как ты смотришь на то, чтобы навестить их? — спросил он. — Это было бы приятно для нас обоих… и мы могли бы посетить наших друзей, — добавил он мягко, повернув к ней голову, как будто каким-то чудом мог увидеть ее реакцию.
— Друзей… нет, нет! — выпалила она, побледнев. — Я не хочу ехать в Англию, ни за что!
— Ни за что? Но, дорогая…
— Нет, я не то хотела сказать, — прервала она нетвердым тихим голосом, стараясь вернуть себе самообладание. — Конечно, мы должны поехать в Англию, но не сейчас, Пол. Может быть, в следующем году…
Тесса смотрела на его сильное загорелое лицо с тонкими благородными чертами и низкими густыми бровями под шапкой волос, черных, как вороное крыло. Непонятно почему она увидела эти темные проницательные глаза, разглядывающие ее надменно и нетерпеливо, услышала пренебрежительный тон, которым он говорил о ней с Джо на вечеринке. Теперь эти глаза были скрыты за темными очками, а голос полон нежности… нежности к Люсинде.
— Хорошо, дорогая. Давай на будущий год, если ты так хочешь.
Ей стало легче; на некоторое время она в безопасности. А дальше будет видно.

На следующей неделе снова пришло письмо от Джо. Он даже не делал попытки соблюдать приличия и открыто обвинял Тессу в эгоизме. Она ответила, коротко написав, что почти уверена, что Полу ничего не поможет и что просто жестоко показывать его врачу только для того, чтобы тот сказал, что его случай безнадежный.

Июльский день был очень жарким, и Тесса надеялась, что они быстро купят все, что надо, и уедут из города. Они поехали в Никосию, потому что Пол хотел приобрести кое-что из одежды — в основном рубашки и шорты.
— Вот магазин, — сказала она, они вошли, и Пол попросил показать ему рубашки. — Вот зеленая рубашка — ты хочешь зеленую?
— Какой оттенок зеленого?
— Ну, чуть светлее изумрудного.
— Это красивый цвет?
Тесса уловила взгляд продавца, и у нее защемило сердце. Они впервые делали такие покупки, и продавец смотрел на них с удивлением и жалостью. Не все ли равно слепому, какого цвета рубашка, казалось, говорил его взгляд.
— А вот другая, — сказала она, вкладывая в его руку рубашку. — Мне она больше нравится. Она оливково-зеленого цвета, материал лучшего качества — ты согласен?
— Да, качество хорошее. — Его чуткие пальцы ощупывали материю, как это обычно делают слепые. — Но цвет, дорогая… Скажи мне точно, какого она цвета.
Тесса попыталась, но ее голос срывался, и глаза наполнились слезами. Еще никогда она не видела мужа таким беспомощным.
— Она пойдет тебе, — тихо сказала Тесса, снова уловив взгляд продавца.
— Тогда я ее беру. А какие еще есть цвета?
— Голубой и желтый.
— Не хочу желтый. — Его пальцы двигались по прилавку, и Тесса вложила ему в руку другую рубашку. — Это голубая?
У нее задрожали губы, и она не смогла произнести ни слова. Почему она так себя чувствовала? Они же ходили раньше за покупками, но Пол всегда точно знал, чего он хочет. Например, лекарство или какой-то определенный предмет, который продавец мог сразу ему принести.
— Голубая, — ответил продавец, вынимая из прозрачного пакета еще одну рубашку. — А вот эта дешевле, но цвет очень красивый.
— Она красная, — сказала Тесса.
— Боже мой! Нет, я возьму те две. — Продолжая говорить, Пол хотел засунуть руку в карман, чтобы достать деньги. При этом слегка повернулся и задел манекен, стоявший у прилавка. Конечно, он не знал, что случилось, но понял, что что-то уронил. Продавец поднял манекен, а Тесса стояла, дрожа с головы до ног, глядя на Пола, лицо которого покраснело под слоем загара. Он озирался, как бы пытаясь определить, в чем дело. Выйдя из оцепенения, Тесса проговорила:
— Ничего особенного, дорогой, ты ничего не повредил.
— Идем отсюда. — Его голос был хриплым и напряженным. — Отвези меня домой.
— Но ваши рубашки… — начал продавец.
— Не важно, спасибо.
Тесса взяла его за руку, и бросив на продавца извиняющийся взгляд, увела Пола из магазина.
Всю дорогу домой он молчал. Несколько раз она видела, что Пол заслоняет глаза рукой, хотя был в очках. У него наверняка болела голова, потому что лицо было напряжено и в уголках рта появились знакомые белые пятна.
— Пол, вот кафе. Может быть, ты хочешь кофе? — Тесса была уверена, что муж откажется, но, к ее удивлению, он согласился, и она съехала на обочину, поставив машину в тени пальм, растущих перед кафе.
— Что вы желаете? — У входа их приветствовал молодой красивый грек, который улыбался и с любопытством переводил взгляд с Пола на его жену, а затем на их руки, соединенные вместе. Тесса огляделась; как обычно, она была в кафе единственной женщиной. Все мужчины уставились на нее, но теперь она уже привыкла к этим взглядам и молча проследовала за официантом к столику у открытого окна.
— Нам кофе, пожалуйста. — Пол нащупал стул и сел. — Один турецкий и один с молоком.
— Из какой части Англии вы приехали? — спросил молодой человек через несколько минут, когда принес кофе и сел за их столик. Тесса ответила, и они немного поболтали. Когда уходили, он проводил их до дверей и помахал рукой.
Этот эпизод помог Полу выйти из замешательства, но весь оставшийся путь он молчал. Тесса также молчала, потому что состояние мужа поразило ее сильнее, чем обычно. При его внешности и физической силе такая беспомощность просто убивает!
— Я лягу, — сказал Пол, когда они вернулись домой. — Не думаю, что я засну, но если да, то разбуди меня к чаю. — Пол казался разбитым, и Тесса не сомневалась, что он страдал морально и физически.
Письмо, которое она написала Джо, лежало в ее сумочке; она собиралась отправить его в Никосии, но после инцидента в магазине у нее все вылетело из головы. Ее единственным желанием было выполнить просьбу Пола и отвезти его домой. Вынув письмо, Тесса порвала его и выбросила в корзинку для бумаг. Потом написала другое письмо и, боясь передумать, сразу же спустилась в деревню, чтобы его отправить.
Опустив письмо, долго стояла, глядя на почтовый ящик. Ею овладела странная инертность. Она не знала, сколько времени так стояла, но вдруг осознала, что на нее устремлены взгляды мужчин, сидевших перед кафе. Те, кто играл в трик-трак, остановились; водитель автобуса, привезший туристов, также наблюдал за ней, не обращая внимания на своего пассажира, который засыпал его вопросами про историю Аббатства. Две женщины, ехавшие верхом на осликах, приостановились, и с полдюжины темных ребятишек ждали под большим деревом, удивляясь, что же случилось с этой англичанкой, неподвижно застывшей, уставясь на почтовый ящик.
Вспыхнув, она пошла по узкой деревенской улице среди высоких домов с закрытыми ставнями, садов, где цвели гибискус и бугенвиллеи, и дворов, заполненных ароматом роз и затененных вьющимся виноградом.
Вскоре она уже ничего не видела, потому что слезы застилали ей глаза. Неужели это начало конца? Неужели она боролась, чтобы завоевать любовь мужа только для того, чтобы сразу ее потерять? А как он прореагирует на ее обман? Она использовала его болезнь и беспомощность, чтобы заполучить то, о чем так мечтала с момента их первой встречи. Ужас охватил ее, и Тесса поняла, что никогда не сможет посмотреть ему в лицо. Он чуть не распял ее однажды; и снова сделает это, но сначала будет мучить, терзать своим презрением, насмешкой и жестоким осуждением. Ведь он будет жестоким, узнав, что женился на девушке, которая ему не нравилась, которую он считал непривлекательной, которая ему «строила глазки», когда он был так увлечен ее сестрой.
Нет, она никогда не сможет посмотреть ему в лицо. Но что ей делать? Тесса принялась думать о том, как ей исчезнуть. Найти работу за границей? Это единственное, что ей оставалось. Может быть, тот врач не поможет Полу; даже если он сделает операцию, это не наверняка излечит его. Но она должна быть готова ко всему.
Пол еще лежал, когда Тесса вернулась домой и посмотрела на часы. Еще есть время до чая. Сев в машину, она поехала в Кирению. Тесса никогда не была в Кантри-клубе, но знала, что туда приносят все английские газеты. Никто даже не удосужился спросить, является ли она членом клуба, когда она стояла, беспомощно озираясь вокруг. Но вскоре нашла то, что искала, и села за стол, держа в одной руке «Таймс Эдикейшнел Сапплемент», а в другой — бумагу и карандаш.
Канада… Австралия… Венесуэла… Гонконг… Гонконг?..




Глава X


Звездный свет над горами и ветерок, пахнущий соснами; круглая луна в глянцевом небе и стрекотание кузнечиков в тихом ночном воздухе — будет что вспомнить.
Тесса стояла на верхней террасе в тот чарующий час между заходом солнца и наступлением ночи, задумчиво разглядывая кипарисы, оливковые деревья и пальмы. Завтра она уезжает… и никогда не вернется.
В ее глазах задумчивость сменилась нежностью — она увидела Пола, который поднимался по ступенькам, высоко держа голову, и ей стало страшно. Она мысленно произнесла молитву за успех предстоящего лечения.
Осмотрев Пола в Лондонской больнице две недели назад, Джон Рид согласился взяться за лечение. Поскольку явного повреждения зрительного нерва он не обнаружил, то решил использовать только терапевтические методы для восстановления зрения.
— Но я уже проходил курс лечения, — напомнил ему Пол.
— Мне кажется, что с тех пор произошли некоторые изменения, — осторожно ответил Джон. — Естественно, я ничего не обещаю, но надеюсь на положительные результаты.
Не желая рисковать во второй раз, Пол не дал согласия; супруги вернулись на Кипр, и только Джо знал о том, что они приезжали в Англию. Однако по настоянию жены Пол вскоре согласился отдать себя в руки Джона Рида.
— Я здесь, наверху! — крикнула Тесса, когда Пол добрался до крыши. Терраса была огорожена перилами, и он слегка придерживался за них, пока не дошел до того места, где она стояла. Пол принимал ванну, когда она сообщила ему, что будет наверху. Когда он подошел совсем близко, Тесса сказала, взяв его под руку:
— Ты вкусно пахнешь.
Он засмеялся легко и беззаботно, и она снова произнесла пылкую молитву: «Не дай Бог, что-нибудь не получится…»
— «Маунтен Морн». Использовать после бритья. Ну и названия они придумывают!
— Мне нравится запах. И название подходящее. — Поднявшись на цыпочки, она потерлась носом о его щеку. — М-м-м, да, очень приятный!
— И ты тоже очень приятная! — Он обнял ее и поцеловал так, что у нее захватило дух. — Неужели я скоро тебя увижу, моя дорогая, милая жена? — Какой странный у него голос. Нет, это все нервы, нервы и бремя неизвестности… но за последние две недели она несколько раз обращала внимание на что-то необычное в его голосе, когда он говорил о лечении и возможном возвращении зрения. — Моя… моя красавица… увидеть твое лицо…
«Моя красавица…» Она прижалась к мужу, обняв его за шею. Неужели это их последняя ночь? Последняя ночь, когда он будет сжимать в объятиях свою прекрасную Люсинду… «Моя красавица…» Какие шутки выкидывает судьба — или скорее природа! Потому что, если бы природа была добрей, Пол мог бы принадлежать ей с самого начала.
Они постояли немного, думая каждый о своем. Что бы он сделал, подумала Тесса, если бы узнал, что она уложила все свои вещи и что большая их часть уже отправлена в Англию? Что бы он сказал, если бы знал, что на следующий день после того, как он ляжет в больницу, она поедет на собеседование по поводу работы в другую часть города — и уедет далеко-далеко от него, навсегда?
— Расскажи мне про ночь, — попросил Пол. — Я ощущаю воздух — прохладный, свежий и ароматный; слышу кузнечиков и этот странный крик летучей мыши — а еще что?
— Круглая луна, которая видна между облаками, — да, Пол, сегодня на небе облака, но серебристые. Звезды — как маленькие хрустальные колодцы, а цвет неба — темно-красный, но местами видны лиловые полосы, которые, я думаю, образуются потому, что лунный свет проходит через облака разной толщины. — Она замолчала, услышав его смех.
— Радость моя, стану я видеть или нет, но ты всегда будешь мне про это рассказывать!
Всегда… если бы он знал!
— А пальмы, — продолжала она, глядя сверху на очертания деревьев на фоне неба, — их листья кажутся серебряными, как будто окрашены лунным светом, и они чуть покачиваются на ветру. — Она замолчала и засмеялась, — Это очень романтичная ночь, Пол! — Напряжение начинало сказываться, и ее голос слегка дрожал. Эту ночь она хотела провести так, чтобы навеки сохранить в памяти, не думая о том, что ее ждет впереди — сердечная боль и вереница тусклых лет.
— Милая! — Пол потрогал ее лицо и глаза, будто ждал, что почувствует слезы на щеках и ресницах. — Что с тобой, моя любовь?
— Ничего. Почему ты спрашиваешь?
— Твой голос, твой чудесный голос — он грустный.
Тесса заставила себя засмеяться.
— Не грустный, — возразила она, — но, естественно, я волнуюсь.
— По поводу лечения?
— Да, конечно.
— Что бы ни случилось, мы всегда будем вместе.
Издалека донесся жалобный крик осла, привязанного где-то на склоне горы. Они прислушались, потом Пол повернул голову, ожидая ответа, и она прошептала с уверенностью, которую он ждал от нее:
— Да, Пол, мы всегда будем вместе.
— А если лечение не удастся? — Она положила палец на его губы, но он ласково убрал ее руку и продолжал: — Ты по-прежнему будешь видеть за меня и останешься моим гидом.
— Не говори так! — поспешно возразила она. — Мистер Рид настроен очень оптимистично, он считает, что произошли изменения, и я уверена, это хороший признак.
— В такой ситуации всегда есть возможность неудачи, — предостерег он. — Мы не должны считать, что мое зрение обязательно восстановится. Конечно, я надеюсь, но в то же время глубоко убежден, что это рискованное мероприятие.
Рискованное мероприятие… Поражение Пола станет ее победой. Но она не хотела побеждать. Тесса закрыла глаза. Сегодня она не должна плакать — только не сегодня. Ее голова лежала на его плече; он нежно обнимал ее, и они еще долго стояли под темно-пурпурным небом, и прохладный ветер гладил их лица на своем пути от гор к морю.
На следующее утро они встали рано, и, хотя глубокая апатия владела Тессой в течение последних двух недель, она позволила себе заплакать, только поставив машину на стоянке в аэропорту.
Кто-нибудь заберет отсюда машину. Кто-нибудь отвезет Пола домой. А может быть, он сможет вести ее сам — впервые после ужасной аварии, которая лишила его зрения и любимой женщины.
Полет занял четыре с половиной часа. Джо встретил их в аэропорту и сразу же отвез в больницу.
Сначала будет период наблюдения — вероятно, недели две, — и в это время Тесса сможет навещать его каждый день.
По дороге из больницы Джо спросил Тессу, что она думает по поводу лечения.
— Я надеюсь, что оно будет успешным, — ответила она и добавила: — Я уезжаю…
— Что значит — ты уезжаешь?
— Пол не захочет остаться со мной. — Она смотрела на дорогу. Впереди была пробка. — Я должна уехать, прежде чем снимут повязку.
Джо нахмурился.
— Ты не можешь так сбежать от мужа. Куда ты собираешься ехать?
— Поеду преподавать за границу.
— Боже мой! Откуда ты знаешь, что Пол не захочет остаться с тобой?
Тесса побледнела. Она вспомнила свою отчаянную борьбу, чтобы заслужить прощение мужа за те поступки, которых она не совершала, и теперь с иронией смотрела на свой успех. Она возродила его любовь к Люсинде, любовь, которую та разрушила своим бессердечием. Но сознание этого не уменьшало горечь, охватившую Тессу.
— Он любит Люсинду.
— Какой для него в этом смысл?
— Вопрос не в этом, — ответила она бесцветным голосом, отражавшим ее внутреннюю опустошенность. — Раз он не может быть с Люсиндой, это не значит, что он согласится на замену и останется моим мужем.
— На замену… — Машина застряла в уличной пробке, но вот движение возобновилось, и они снова поехали. Слегка переменив тему, Джо сказал: — Греки нелегко расстаются со своими женами. У них редко бывают разводы.
Тесса задумалась.
— Может быть, он и не разведется со мной, но не захочет со мной жить, вот и все.
Джо пожал плечами, поняв, что не имеет смысла разговаривать, пока Тесса в таком состоянии.
— Давай поедим, а потом я отвезу тебя домой. Поедим?
Ее мысли вернулись в «Маре Монто»… Как далеко ушли романтические вечера, когда они с Полом там ужинали! Огни и музыка, скалистые острова и волны, облитые лунным светом, набегающие на берег. Поедет ли Пол туда снова? Конечно, поедет, ведь это его любимое место. Но в следующий раз ее не будет рядом… Она ему будет не нужна.
Они пообедали в ресторане, полном народа, и Джо отвез Тессу домой, обещая звонить и навещать в течение следующих двух недель.
— Ты же не можешь постоянно сидеть дома и думать, — сказал он, уезжая.
Но у нее не оставалось времени на размышления за исключением ночей, когда сон бежал от нее. Она получила место преподавателя в Гонконге, потому что обладала опытом работы за границей и имела преимущества перед другими претендентами. Ей сказали, что она должна будет уехать, как только закончится оформление, и это ее очень устраивало. Пока Тесса не могла назвать точно дату своего отъезда из Англии, поскольку это зависело от того, насколько быстро восстановится у Пола зрение, но она пообещала поставить их в известность как можно скорее. В ее намерения входило оставаться с мужем до последнего момента — когда снимут повязку. Поэтому она была полностью занята подготовкой к путешествию и последующей работе, а также регулярными посещениями больницы.
Пол лежал в постели в затемненной комнате; на глазах была повязка. Полностью запрещались шум, волнения. Только полный покой и релаксация. Однако Тессе разрешили навещать его каждый день, и, проснувшись, она жила в ожидании минуты, когда снова будет вместе с ним, у его постели, нежно держа его за руку.
Несколько раз за время лечения Тесса пыталась выудить какую-нибудь информацию из Джона Рида, но он был неприступен. Однако по его манере общения с Полом она чувствовала, что настроен он оптимистично и полностью удовлетворен состоянием своего пациента.

Тессе показалось, что подъехала машина, но она не обратила на это внимания, поглощенная невыполнимой задачей — уложить свои вещи в четыре ящика из-под чая, стоявшие на полу в гостиной дома ее родителей. Кругом были разбросаны одежда, обувь, постельное белье, полотенце, посуда, кухонные принадлежности, не говоря уже о книгах и методических пособиях. За них она была особенно благодарна, потому что, имея опыт работы, знала, как бедна оборудованием большая часть школ на Востоке.
Мать стояла в дверях, разглядывая этот жуткий хаос, и удрученно качала головой.
— Я думаю, дорогая, сколько времени это будет продолжаться?
Тесса механически складывала полотенца, которые купила утром. Мать постирала их и погладила.
— Я бродяга, мама. Наверное, это будет продолжаться, пока не стану слишком старой, чтобы работать за границей.
Лет десять, максимум пятнадцать, потому что в тридцать пять женщине уже трудно получить работу преподавателя за границей. Что она тогда будет делать? Но к этому времени рана затянется, и она сможет работать в своей стране. А где будет Пол? Останется в Англии или вернется на Кипр? Может быть, разведется с ней, ведь у него есть все основания. Джо сомневается в этом, но Тесса почти убеждена, что Пол постарается как можно скорее от нее избавиться.
— Чем я могу тебе помочь, дорогая? — Голос миссис Блейн был грустным, но решительным. Теперь она была в курсе происходящего и они с мужем сделали все возможное, чтобы отговорить дочь от поспешного бегства в тот самый день, когда с глаз Пола снимут повязку. Они считали, что она должна остаться и увидеть, как он прореагирует на ее обман, но Тесса была непреклонна. Дети в семье Блейнов думали и решали самостоятельно, приученные к независимости с раннего детства, и, хотя она пролила немало слез, переживая трагедию дочери, миссис Блейн не перечила Тессе, считая, что имеет право решать свою судьбу.
Однако отец думал иначе.
— Девочка, ты должна его увидеть, — сказал он. — Тыне можешь быть уверена, что он не захочет с тобой остаться.
— Не будем говорить об этом, — возразила Тесса. — Я не хочу смотреть ему в лицо — вот и все; я ему не нравилась еще до того, как нанесла ему это оскорбление.
— Это не оскорбление, Тесса.
— Конечно, оскорбление. Я же воспользовалась его слепотой, чтобы получить то, что хотела!
— Но ты не знаешь, как он к этому отнесется, — настаивал отец.
— Я знаю, что он почувствует, когда поймет, что женился на мне.
В конце концов отец смирился и оставил ее в покое. Но все-таки что-то с ним было не так, и в последние дни Тесса нередко ловила на себе его взгляд, а он качал головой, как будто обдумывал что-то, чего сам побаивался.
— Я упакую это белье? — Низкий музыкальный голос миссис Блейн неожиданно вернул Тессу назад к действительности. Она вздохнула и покачала головой.
— Лучше я сама, мама. Может быть, мне придется взять еще пару ящиков — но они так дорого стоят.
— Зачем укладываться в такой спешке, разве тебе обязательно уезжать сегодня вечером?
— За этими ящиками мужчины придут в первую очередь, — напомнила она матери. — А что касается моего отъезда, ты же знаешь, почему я улетаю сегодняшним рейсом.
Тессе надо быть в аэропорту в пять часов. Пол думает, что во второй половине дня она придет в больницу — Джон Рид сказал, чтобы она пришла в четыре, чтобы быть с Полом, когда снимут повязку.
— Ваш муж особенно настаивал на этом, — сказал Джон Рид, и предвкушение успеха оживило его невыразительные черты. — В первую очередь он хочет увидеть ваше лицо.
Лицо Люсинды… Прекрасное лицо женщины, которую он любил…
Тесса взглянула на часы. Почти час. Через три часа Пол будет видеть.
Она простилась с ним вчера, хотя Пол об этом, конечно, не догадывался.
— Тебя что-то мучает, дорогая? — повторил он несколько раз, и Тессе казалось, что в его словах чувствуется ожидание чего-то.
— Это от волнения, — отвечала она. — Только подумай, завтра в это время ты уже будешь видеть! — Он должен был на несколько дней остаться в больнице после того, как снимут повязку, а потом носить темные очки для защиты глаз от света.
— Да, я смогу видеть… Тебя, моя любимая, милая жена! Острая боль пронзила ее сердце. Она подумала о
Люсинде, которая счастливо живет с кем-то другим; о Поле и разочаровании, которое его ждет, и о себе, любящей так безнадежно и все равно нелюбимой.
Ей удалось изобразить легкость, целуя его, но сердце ее было мертво. Последний поцелуй, последний взгляд, когда она обернулась, закрывая дверь. Слезы застилали ей глаза, когда она, спотыкаясь, шла по коридору. Ушел! Пол навсегда ушел из ее жизни…
— Тесса, дорогая! — Мягкий голос матери снова вывел ее из забытья, и она осмотрелась. — Этот кофейный набор… по-моему, его лучше завернуть в полотенца. Бумага в порядке, но он занимает так много места.
— Да, пожалуй, ты права, я… — Тесса замолчала, потому что прозвенел входной звонок; она отошла, чтобы выглянуть в окно. У калитки стояло такси, но ей не было видно человека, подошедшего к двери.
— Пойду посмотрю, кто это, — сказала миссис Блейн и тут же услышала, как сверху спускается ее муж — бегом по ступенькам.
Когда мистер Блейн вернулся домой к обеду, заявив, что плохо себя чувствует, Тесса и ее мать ужасно удивились. Их обеих озадачило то, что он был в очень приподнятом настроении, хотя заявлял, что с ног падает. Так вот, десять минут спустя Тесса услышала, как он что-то напевает в ванной. Она решила, что ошиблась, но у нее появилось подозрение, что отец вообще не был с утра на работе.
— Надеюсь, что упакую вовремя хоть один ящик! — решительно сказала Тесса, не проявляя никакого интереса к возможному посетителю.
— Хорошо бы, — согласилась миссис Блейн, — а то ты так никогда не кончишь. «Никакого энтузиазма», — подумала она при этом.
— Ты совершенно права, — призналась Тесса, оглядываясь. — Какой же здесь беспорядок! — Она увидела себя в зеркале: волосы растрепаны, нос блестит… А ее платье? Спереди отчетливо выделялось грязное пятно, наверное, от возни с ящиками, которые месяцами валялись на складе бакалейной лавки. Собственный вид произвел на Тессу удручающее впечатление. Ей захотелось убежать подальше из этой комнаты, от этого беспорядка и необходимости собираться. Захотелось убежать от всего… даже от жизни!..
— Ты приведешь все в порядок…
— Значит, вам это удалось? — Голос мужа прервал ее фразу, и миссис Блейн озадаченно нахмурилась.
— Кто это может быть? — спросила она, но Тесса только покачала головой и взяла охапку сложенного постельного белья — простыни, наволочки и вышитое покрывало.
— Она здесь?
Тесса застыла на месте. Мать побледнела и вышла в прихожую.
— Да, она здесь… — Небольшая пауза и затем: — Я боялся, что вдруг они вас не выпустят.
— Вам не стоило из-за этого волноваться, — раздался суровый ответ. — Где она? — Шум голосов, затем отец произнес:
— Здесь.
Опомнившись, Тесса бросила белье и лихорадочно принялась двигать ящики, размещая их полукругом вокруг себя. Порыв был непроизвольным, и, очутившись за барьером из ящиков, посреди жуткого беспорядка, она поняла, как смешно все это выглядит.
Не дыша, она подняла голову. Пол стоял в дверях, его глаза были скрыты за темными очками. Он недоверчиво осмотрел комнату и наконец остановил свой взгляд на вспыхнувшем лице жены. Она заговорила первая, прерывающимся, дрожащим голосом.
— Пол… — Даже произнося его имя, она еще не полностью осознавала факт его присутствия. — Ты пришел, чтобы увидеть Люсинду, н-но она — я… — Тесса замолчала. Как он попал сюда?
— Я пришел, чтобы увидеть свою жену.
— Да, я знаю, — сказала она дрожа. — Но, видишь ли, П-Пол, я-то есть, ты женился на… — Она замолчала, пытаясь говорить более связно. — О, Пол, я не Люсинда! — воскликнула она, закрыв лицо руками. Он снял очки. Подошел к ней и остановился у барьера из ящиков.
— Я вижу, что ты не Люсинда, — спокойно ответил он, и она убрала руки, на мгновение забыв все, кроме того, что зрение ее мужа полностью восстановилось.
— Ты видишь?.. — В ее чудном голосе слышались удивление и нежность. Эти темные глаза, которые однажды уже перевернули ее сердце, которые обдавали ее презрением или равнодушно смотрели сквозь нее… эти глаза выражали такую любовь и нежность, которые он испытывал к Люсинде. — Ты видишь… — повторила она с глубоким прерывистым вздохом. Муж потерян для нее навсегда, но она знала, что приняла бы то же решение, если бы вопрос встал вновь. — Почему они сняли повязку раньше срока? Как… почему ты приехал? — Страх снова сковал ее сердце, потому что взгляд мужа показался ей твердым и суровым.
Пол ответил не сразу, и, к своему удивлению, она поняла, что он не может найти подходящего слова. Его губы шевелились, а край рта подергивался. Неужели он так зол, что не может говорить? Она испуганно взглянула за его спину — там все еще стояли ее родители.
— Что все это значит? — спросил он наконец, делая выразительный жест. — Ты куда-то собираешься?
У нее перехватило дыхание. Слова были такими обычными, голос таким спокойным! Ей показалось, что он не уверен в себе.
— Я еду в Гонконг… — еле слышно пробормотала она.
— В самом деле? — Пол надел очки и снова огляделся. Дрожащей рукой она пригладила волосы. Где же его ярость? — А почему Гонконг, можно спросить?
— Там не хватает учителей, поэтому… — Голос ее прервался. Ситуация становилась смешной. Очевидно, ее отец понял это и решил им помочь.
— Тесса, девочка моя, — сказал он, проходя в комнату вместе с женой, которая, ничего не понимая, переводила взгляд с одного на другого. — Тесса, сегодня утром я поехал в больницу, чтобы увидеть Пола. Я рассказал ему все, и он уговорил доктора не только снять повязку, но и отпустить его на час, чтобы успеть приехать до твоего отъезда.
— Ты был в больнице?! — воскликнула миссис Блейн. — Вот почему ты не пошел на работу!
— Я полагаю, — заявил мистер Блейн, повернувшись к Полу и не обращая внимания на слова жены, что теперь вы сможете продолжить сами.
Пол улыбнулся:
— Спасибо, конечно, я продолжу сам.
— Если мне будет позволено сделать замечание, — произнес мистер Блейн, уходя, — эти ящики… вы можете их подвинуть. Может быть, вам помочь?
Через несколько минут совершенно потрясенная Тесса прошептала, находясь в объятиях мужа:
— Меня… действительно меня? — Она подняла глаза, и он увидел, что они сияют от счастья. — Когда же ты узнал?
— Впервые у меня возникли сомнения, когда ты читала мне одно из писем отца…
— Да, я помню. Я очень боялась тогда дня два…
— Неужели? Значит, я как-то выразил свои сомнения. А мне казалось, что нет. — Его руки нежно гладили ее лоб. — Но я точно узнал, когда ты расправилась с той змеей. — Пол отодвинул жену от себя и посмотрел ей в глаза. — Очевидно, ты этого не знала, но Люсинда панически боялась змей. Однажды мы пошли с ней в зоопарк, — продолжал он, потому что Тесса хотела его прервать, — и вынуждены были уйти из домика рептилий. Она была буквально парализована страхом. В другой раз мы гуляли за городом и увидели безобидного ужа. Люсинда завизжала и помчалась в машину. Я не смог ее вытащить оттуда, и мы уехали. Так что видишь, дорогая, я сразу понял, что от змеи меня спасла не Люсинда.
— Но если бы она тебя любила, — начала Тесса решительно, — то забыла бы про страх. Я имею в виду, что она боялась бы только за тебя.
Мрачная усмешка и еще более мрачный голос:
— Я думаю, что мы больше никогда не будем говорить о так называемой любви, которую испытывала ко мне твоя сестра.
— Нет… — Она крепко прижалась к нему и прошептала, тяжело вздохнув, повторяя то, что уже сказала: — Меня… действительно меня?
— Что тут удивительного? — Он нежно поднял ее лицо за подбородок. — Как мало ты себя знаешь! Ты самая милая, самая удивительная жена, которая только может быть, — и я не понимаю, почему ты выбрала меня, сделав счастливейшим человеком в мире.
Он говорил с необыкновенной скромностью, и Тесса резко запротестовала.
— Я очень обыкновенный человек, Пол! Не обращая внимания, он сказал:
— Как я раньше мог быть таким дураком? Я был слепым, потому что не мог отличить золото от плевел. — Тесса молчала, и он продолжал: — Я был так переполнен ненавистью, когда ты приехала, — полагая, конечно, что ты — Люсинда, — и почувствовал торжество. Понимаешь, я ненавидел ее с того момента, как она меня бросила, и, предлагая ей вернуться, сделал это в надежде, что у меня появится возможность отомстить. Это была слабая надежда, потому что к тому времени я уже знал Люсинду; поэтому вообрази себе мое изумление, когда ты приезжаешь и умоляешь о прощении! — Он помолчал и нахмурился. — Как я ругаю себя! Я должен был сразу догадаться, что это не Люсинда, но я уже настолько переполнился ненавистью к ней, что мог сосредоточиться только на мести; я хотел отплатить ей десятикратно за то, что она со мной сделала… — Он резко замолчал, потому что Тесса прижалась к нему. — Не дрожи так, любовь моя! С этим все кончено, не бойся.
— Не надо ничего кончать. — Она улыбнулась и смущенно потрогала пальцем уголки его глаз. — Не ругай себя, Пол! Конечно, ты хотел отомстить. — Она вспомнила слова Люсинды о напыщенности и самоуверенности Пола, когда он предложил ей вернуться. Люсинда и представить себе не могла, что оно было сделано в надежде, что когда-нибудь придет тот день, когда он сумеет ей отомстить.
— Пол…
— Да, моя радость?
— А после случая со змеей ты какое-то время был очень грубым. Ты злился, что я тебя обманула?
Он кивнул.
— Сначала я тебя просто возненавидел — даже больше, чем Люсинду, потому что своим поступком ты подчеркнула мою беспомощность, и, клянусь небесами, это обидно! Что девчонка могла зайти так далеко — выйти замуж за меня, жить со мной, а я об этом не имею ни малейшего понятия?! Я был так оскорблен, что просто взбесился. И то, что Джо в курсе дела, вовсе не улучшало ситуацию, как ты можешь себе представить. Я не выходил из комнаты, надеясь, что заставлю тебя страдать, потому что ты действительно меня любила. Но потом я подумал, что ты приехала ко мне с единственным желанием — выйти замуж и заботиться о слепом. А когда я подумал о твоей любви и о том, как ты старалась дать мне свои глаза, то понял, каким извращенным стал мой ум. Я не мог заставить тебя платить за преступление Люсинды и твое собственное. — Он помолчал и нежно поцеловал Тессу. — Твоя любовь и нежность вылечили меня. Твое терпение, твоя надежда, что когда-нибудь мы будем счастливы… — Он покачал головой. — Дорогая, поделом бы мне было, если бы ты оставила меня.
— Я бы этого никогда не сделала, никогда! — Она помолчала. — Джо почувствовал твою холодность, но мы оба не могли понять, в чем дело. Теперь-то я понимаю… — И после небольшого раздумья: — Пол, если ты знал, что я не Люсинда, почему ты ничего не сказал?
— Я же объяснил, что сначала ненавидел тебя за обман, и в моем искривленном мозгу было только одно желание — сделать больно тебе, Тессе, наказать тебя за то, что ты вышла за меня замуж. Но позже, когда я понял, как тебя люблю, — а теперь знаю, что какое-то время любил и боролся с этим чувством, — я испугался, что, если я откроюсь тебе, ты почувствуешь себя такой виноватой и смущенной, что оставишь меня. А поскольку я уже понял, что не могу жить без тебя, то решил молчать. — Он улыбнулся ей. — Я надеялся, дорогая, что ты сама мне об этом скажешь.
— Теперь я вижу, что ты этого хотел, — шепнула она, вспоминая его странное поведение в больнице.
— Я хотел — и почти наверняка сказал бы тебе о том, что я знаю, если бы имел хоть малейшее представление о твоих намерениях. — Его глаза посуровели. — Подумать только, Гонконг! Как хорошо, что твой отец решил поговорить со мной, потому что, если бы ты заставила меня тащиться за тобой в Гонконг, я бы тебе показал!
Тесса только сильнее прижалась к нему и радостно прошептала:
— Ты бы поехал за мной в Гонконг?
— Я поехал бы за тобой на край света! — Его голос дрожал от волнения, и в третий раз Тесса увидела, что он настоящий грек — сильный, страстный, властный. — На край света — и даже дальше!
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