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Кухня


Больше всего на свете я люблю кухни.
Если это кухня — место, где готовят пищу, — где и какой бы она ни была, мне все едино. Конечно, лучше, когда она функциональна и ею удобно пользоваться. Хорошо, когда под рукой всегда есть несколько сухих чистых салфеток, а свет отражается на белом кафеле.
Но даже если кухни ужасно грязные, я все равно их люблю. По полу могут быть разбросаны очистки от овощей, подошвы шлепанцев становятся черными — но такие кухни мне кажутся до странного просторными. Там может громоздиться холодильник, в котором столько продуктов, что хватит на всю зиму, и я прижимаюсь щекой к его серебряной дверце. И когда я вдруг поднимаю взгляд от забрызганных жиром газовых горелок, поржавевших кухонных ножей, то вижу, как за окном грустно сияют холодные звезды.
Я остаюсь наедине с кухней, а это уже намного лучше, чем быть одной. Когда я остаюсь одна, то часто погружаюсь в грезы, представляя, что, когда мне настанет срок умереть, я смогу испустить последний вздох на кухне. И мне не важно, буду ли я совсем одна в холодном помещении, или с кем-то еще в теплом месте. Главное — чтобы это была кухня.
До того как я попала в дом Танабэ, я всегда спала на кухне.
В любом другом месте мне заснуть не удавалось, я пробиралась туда из комнаты и до самого рассвета безмятежно спала возле холодильника.
Меня зовут Сакураи Микагэ. Мои родители умерли молодыми, и воспитывали меня дедушка с бабушкой. Как только я поступила в среднюю школу, умер дед. С тех пор я постоянно жила только с бабушкой.
Но вчера умерла и она. Я была в шоке.
Моя семья неуклонно уменьшалась с каждым годом, и когда я поняла, что осталась совсем одна, все, что оставалось в моей памяти, вдруг показалось ложным. Меня поразило, что в комнате, где я родилась и выросла, по прошествии некоторого времени не осталось никого, кроме меня. В ней остался только космический рак, как в научной фантастике.
Три дня после похорон я жила как в тумане. Меня охватила такая грусть, что я даже почти не плакала, а только расстилала футон на залитой светом кухне и погружалась в мягкую дремоту. Я спала, как Линус, закутавшись в одеяло. Гудение холодильника заглушало мои мысли об одиночестве. Долгая ночь проходила совершенно спокойно, а потом наступало утро. Но спать я могла только при звездах.
С первыми лучами утреннего солнца мне хотелось проснуться.
А все, помимо этого, проплывало передо мной, как в дымке.

И все же! Я не могла жить только так! Действительность удивительна!
Бабушка оставила мне в наследство немного денег, но жить одной в такой большой и такой дорогой квартире не имело смысла. Нужно было искать новое жилье.
Другого выхода не было. Я попыталась найти жилье по объявлениям. Но когда я увидела длинный список однотипных жилищ, у меня голова пошла кругом. Переезд требует времени, требует усилий.
Я не отличаюсь крепким здоровьем, а от беспрерывного спанья на кухне у меня ныло все тело. Когда я призадумалась, то поняла, что мне придется ходить и осматривать новые дома, перевозить вещи, устанавливать телефон. Представляя все эти хлопоты, я заваливалась спать. Но я прекрасно помню, как однажды пополудни ко мне явился кто-то вроде ангела-спасителя.

Ударами шарика пинг-понга задребезжал звонок. Был туманный весенний день. Я занималась перевязыванием журнальных пачек, попутно проглядывая объявления о продаже жилья и размышляя о том, как буду переезжать. Растерянная и полусонная, я, не задумываясь, повернула ключ и отворила дверь. (Хорошо, что это был не вор!) На пороге стоял Танабэ Юити.
— Спасибо за то, что вы недавно для меня сделали, — сказала я.
Он был приятным молодым человеком, на год младше меня, и помогал мне во время похорон. Я знала, что он был учащимся той же самой школы, что и я. Сейчас я перестала посещать занятия.
— Не за что! — сказал он. — Ты уже решила, куда переедешь?
— Не совсем, — улыбнулась я.
— Ясно.
— Не хочешь ли зайти и выпить чаю?
— Спасибо, сейчас я тороплюсь, — с улыбкой ответил он. — Я только заскочил на минутку, чтобы кое-что предложить. Я переговорил с моей матерью, и мы подумали: а почему бы тебе некоторое время не пожить в нашем доме?
— Что? — удивилась я.
— В любом случае приходи сегодня в семь вечера. Вот план.
— Ладно, — сказала я, рассеянно принимая листок бумаги.
— Пока. Всего хорошего. Мы с мамой будем рады, если ты придешь. — Он улыбнулся, и улыбка его была настолько сияющей, что я не могла оторвать взгляд от его глаз, пока он стоял в прихожей. Мне вдруг показалось, что он называет мое имя.
— Пока. Я приду.
Хотя это звучит оскорбительно, но мне показалось, что меня окружили бесы. Но поскольку он был совершенно «холоден», я почувствовала к нему доверие. Как это всегда бывает в случае одержимости бесами, я увидела во мраке перед глазами прямую дорогу, и за ней был отчетливо виден яркий свет, и я откликнулась на него.
— Пока. Увидимся позже, — сказал он и вышел.

До смерти бабушки я почти его не знала. Когда в день похорон вдруг появился Юити Танабэ, я всерьез подумала: а не был ли он бабушкиным любовником? Когда он воскурял свечи, его закрытые глаза были распухшими от слез, а руки дрожали. Когда он увидел на алтаре портрет моей бабушки, по его щекам снова ручьями потекли слезы. Увидев такое, я непроизвольно подумала, что моя любовь к бабушке была слабее, чем его — настолько удрученным он казался.
И тогда, вытирая лицо носовым платком, он сказал:
— Позвольте чем-нибудь вам помочь.
Впоследствии он часто мне помогал.

Танабэ… Юити…
Я вспомнила, что когда-то слышала это имя от бабушки, и растерялась.
Он подрабатывал в цветочном магазине, куда любила ходить бабушка. Я вспомнила, что она часто говорила: «Какой славный мальчик этот Танабэ-кун… Вот и сегодня снова…» Бабушка любила живые цветы, а поскольку те, что росли на кухне, она не срезала, то раза два в неделю отправлялась в цветочную лавку. Я вспоминаю, как однажды он следом за бабушкой пришел в наш дом, держа в руках большой цветочный горшок.
Он был длинноногим юношей с красивыми чертами лица. Кроме имени, я ничего о нем не знала, но часто замечала, с каким усердием он трудится в цветочной лавке. И даже после того, как я узнала его немного лучше, впечатление «холодности» не исчезло. Его поведение и речь были безупречными, но мне он казался очень одиноким. Впрочем, мы никогда не были с ним близки, он оставался для меня чужаком.
Ночью пошел дождь. Когда весенним вечером с планом в руке я шла под мягким, теплым дождем, дорога была окутана дымкой.
Блочный дом, в котором жили Танабэ, находился прямо напротив моего, по другую сторону Центрального Парка. Когда я шла через парк, мне казалось, что меня окутывают запахи ночной зелени. Я шла, поскальзываясь, по влажной тропинке, переливающейся всеми цветами радуги.
По правде говоря, я пошла туда только потому, что меня пригласила семья Танабэ. Я даже не знала зачем.
Подняв глаза на это внушительное здание, я подумала, какой прекрасный вид должен открываться с высоты десятого этажа, на котором они живут.
Я вышла из лифта, прошла по коридору, прислушиваясь к звуку собственных шагов, и не успела нажать кнопку звонка, как Юити отворил дверь.
— Проходите! — пригласил он.
Со словами: «Надеюсь, не помешала» я прошла внутрь и оказалась в воистину странной комнате.
Первое, что привлекло мое внимание, была огромная софа в гостиной — прямо напротив большой кухни, где висели полки с разной посудой, — не было ни стола, ни ковра, только она, словно из рекламного ролика. Покрытая бежевым покрывалом. На ней могла бы поместиться вся семья и смотреть телевизор, могла бы уютно разлечься крупная собака, каких не держат в Японии. Это был воистину великолепный диван. Перед большим окном, выходящим на террасу, выстроились горшки с растениями, напоминая заросли джунглей. Осмотревшись, я заметила, что весь дом заполонен цветами. Повсюду стояли цветочные вазы, а в них — весенние цветы.
— Мать сейчас на минутку улизнула из своего заведения. Если все будет хорошо, ты скоро ее увидишь. Показать тебе квартиру? На чем ты строишь свои суждения? — спросил Юити, заваривая чай.
— Что ты имеешь в виду?
Когда я присела на мягкий диван, он разъяснил:
— Дом и вкусы его жильцов. Некоторые считают, что многое можно узнать, заглянув в туалет.
Он был из тех людей, которые умеют с легкой улыбкой вести непринужденные беседы.
— По кухне, — сказала я.
— Ты как раз сейчас на кухне. Можешь осмотреться.
Пока он заваривал чай, я обернулась и пристально оглядела кухню. Мягкий ковер на дощатом полу, добротные шлепанцы Юити… Необходимый минимум кухонных принадлежностей… Помимо прочего, имелась сковорода «Сильверстоун» и машина немецкого производства для очистки овощей. Даже ленивая старушка с большим удовольствием будет чистить овощи на такой машине. Освещенные лампой дневного света тарелки терпеливо дожидались своей очереди, поблескивали стаканы. Если присмотреться, то оказывалось, что, несмотря на кажущийся беспорядок, все странным образом находилось на нужном месте. Имелись и особенные вещи, например фарфоровые пиалы, тарелки для гратена, огромные блюда, две глиняные пивные кружки, — все было безупречным. С позволения Юити я открыла маленький холодильник и заглянула туда. Все было тщательно расставлено, никаких объедков. Я оглядывалась вокруг, удовлетворенно кивая. Хорошая кухня. Я полюбила ее с первого взгляда.

Когда я снова присела на диван, появился горячий чай. До сих пор почти всегда, когда я впервые попадала в дом малознакомых людей, я испытывала чувство гнетущего одиночества. Я встретилась глазами со своим отражением в большом окне, за которым расплывался во мраке ночной город, заливаемый дождем. На целом свете у меня не было ни одного близкого человека, и я испытывала волнение оттого, что могу идти куда угодно и делать что захочу.
Мир был таким огромным, а мрак таким густым, что в своем безграничном восхищении и одиночестве впервые за последнее время я ощущала их руками, глазами. Мне показалось, что до сих пор я смотрела на мир только одним глазом.
— Почему ты пригласил меня? — спросила я.
— Мы подумали, что тебе приходится трудно, — добродушно прищурившись, ответил он. — Твоя бабушка была ко мне так добра… А у нас дома достаточно свободного места. Почему бы тебе не переехать сюда?
— Хорошо. Хотя хозяин любезно продлил мне срок аренды.
— Понятно. Но ты можешь жить у нас, — сказал он таким тоном, словно это было само собой разумеющимся.
Его предложение не было ни излишне назойливым, ни холодным, и у меня на душе сразу стало теплее. Я чуть не расплакалась от благодарности. И тут раздалось лязганье ключей, дверь отворилась, и в комнату, запыхавшись, вбежала очень красивая женщина.
Я удивленно на нее уставилась. Она была не слишком молодой, но по-настоящему красивой. По ее одежде, какую не носят в повседневной жизни, и макияжу я сразу поняла, что она работает в ночном заведении.
— Это Сакураи Микагэ, — представил меня Юити.
Все еще задыхаясь, она с улыбкой произнесла слегка хрипловатым голосом:
— Здравствуйте! Я мать Юити. Меня зовут Эрико.
И это его мать? От удивления я не могла оторвать от нее глаз. Распущенные волосы до плеч, яркий блеск глаз, красивой формы губы, высокая прямая переносица — все ее тело излучало свет, словно подрагивающий от переполняющей ее жизненной силы. Она не была похожа на обычных людей. Таких я еще не встречала.
Я до неприличия пристально рассматривала ее.
— Здравствуйте! — наконец улыбнувшись ей в ответ, выдавила я.
— Добро пожаловать к нам! — тепло сказала она и, обернувшись к Юити, добавила: — Извини, Юити. Сегодня вечером мне не удастся уйти. Я выскользнула на минутку, сказав, что иду в туалет. Утром у меня будет много свободного времени. Надеюсь, Микагэ останется у нас ночевать, — торопливо выпалила она и побежала по коридору в своем развевающемся красном платье.
— Я подвезу тебя, — сказал ей Юити.
— Извините, что доставляю вам столько хлопот, — сказала я.
— Ничего страшного. Я не думала, что сегодня вечером в клубе будет так много работы. Это я должна перед тобой извиняться. Пока, до завтра!
— Подожди меня! Посмотри пока телик! — крикнул Юити и помчался следом за ней, а я в растерянности осталась одна.
Если присмотреться внимательнее, в ней можно было обнаружить некоторые признаки возраста: морщинки на лице, слегка неровные зубы, как у самого обычного человека. Тем не менее она завораживала. Я мечтала снова увидеться с ней. Я почувствовала, что в моем сердце поблескивает теплый свет, как бы оставленный ее образом, тем, что называют обаянием. Подобно слепой и глухонемой девочке Элен Келлер,[1] впервые понявшей, что обозначается словом «вода», это обаяние ярко воплотилось перед моими глазами в его телесной форме. И это не было преувеличением — настолько ошеломляющей оказалась наша встреча.

Бряцая ключами от машины, вернулся Юити.
— Если она могла вырваться только на десять минут, то проще было бы позвонить, — сказал он, снимая обувь в прихожей.
Сидя на диване, я только что-то промямлила в ответ.
— Микагэ, тебе понравилась моя мать? — спросил он.
— Да, я еще не встречала такой красивой женщины, — откровенно ответила я.
— Конечно, но… — он поднялся и с улыбкой сел передо мной на пол. — У нее была пластическая операция.
— Неужели? — выдавила я с показным спокойствием. — А я никак не могла понять, почему вы с ней так непохожи.
— И это еще не все, — продолжал он, не пытаясь скрывать, насколько это его забавляет. — Ты не поняла. Она — мужчина.
Это было уже чересчур. Я молча смотрела на него широко раскрытыми глазами. Я ждала, что он вот-вот скажет: «Ладно, ладно, я пошутил». Эти тонкие пальцы, жесты, походка? Я, затаив дыхание, ждала и вспоминала этот прекрасный образ, а он только веселился.
— Да, но… — у меня отвисла челюсть. — Ты же все время говорил «моя мама», «моя мама»!
— Но как я могу такого человека называть «папой»? — спокойно произнес он.
И я подумала, что он прав. Ужасно правильный ответ.
— Но тогда откуда имя Эрико?
— Ее настоящее имя Юдзи.
У меня перед глазами все поплыло как в тумане.
Когда я пришла в себя настолько, что смогла выслушать всю историю, я спросила:
— Так кто же тебя родил?
— Много лет назад этот человек был мужчиной, — сказал он. — Он женился очень молодым. Его женой была моя настоящая мать.
— Как… как она выглядела? — спросила я, силясь ее представить.
— Сам я ее не помню. Она умерла, когда я был совсем маленьким. Впрочем, у меня есть ее фото. Показать?
Не вставая с пола, он подтянул к себе портфель, достал из бумажника старую фотографию и протянул мне.
У нее было невыразительное лицо. Короткие волосы, маленькие глаза и нос. Странное изображение женщины неопределенного возраста…
Поскольку я молчала, он сказал:
— Ужасно странная…
Я натянуто засмеялась.
— По неизвестной причине, когда Эрико был ребенком, его усыновили в доме этой женщины, что на фотографии. Они росли вместе. Даже когда он еще был мужчиной, то выглядел привлекательно и пользовался успехом у женщин, но почему-то выбрал эту… с таким странным лицом, — сказал он, с улыбкой глядя на фото. — Он был ужасно привязан к моей матери. Забыв о чувстве долга перед приемными родителями, он бежал вместе с ней из дома.
Я понимающе кивнула.
— После того как моя мать умерла, Эрико оставил работу, забрал меня, тогда еще совсем маленького, но не знал, как жить дальше. И тогда он решил стать женщиной. Он понял, что больше уже никого не полюбит. Эрико говорит, что, прежде чем стать женщиной, она была очень застенчивой. Поскольку она терпеть не может делать что-то наполовину, то изменила все: лицо и прочее… На оставшиеся деньги она приобрела ночное заведение. Меня она воспитывала как одинокая женщина.
Он улыбнулся.
— Какая странная жизнь! — сказала я.
— Она же еще жива, — сказал Юити.
Можно ли ему доверять? Или он что-то от меня утаивает? Чем больше я узнавала об этих людях, тем меньше их понимала.
Но я доверяла кухне. При всей непохожести матери и сына в них было что-то общее. Когда они улыбались, их лица напоминали улыбающегося Будду. И меня это радовало.

— Завтра утром я ухожу рано, приготовь что-нибудь сама.
Полусонный Юити принес мне охапку одеял, подушку, пижаму и прочие спальные принадлежности, объяснил, как пользоваться душем и где находятся полотенца.
После только что услышанной удивительной истории я не могла уже думать ни о чем другом, и пока мы смотрели с Юити видео, болтая о цветочной лавке и о моей бабушке, время пролетело незаметно. Был уже час ночи. Софа выглядела соблазнительно: мягкая, уютная, широкая. Казалось, что, стоит на нее прилечь, вставать уже не захочется.
— Твоя мать выбирала? — спросила я. — Наверное, когда она в первый раз присела на эту софу в мебельном магазине, ей сразу же почему-то захотелось ее купить?
— Ты права, — согласился он. — Она живет, руководствуясь только минутными порывами. Мне кажется удивительной ее способность претворять свои импульсы в реальность.
— Понимаю, — признала я.
— Тогда эта софа будет твоей. Твоей кроватью, — сказал он. — Здорово, что она может быть использована по назначению.
— И я в самом деле могу здесь спать? — робко спросила я.
— Конечно, — не раздумывая, ответил он.
— Огромное спасибо, — сказала я.
Закончив последние объяснения, как себя вести, когда я буду одна, он пожелал спокойной ночи и удалился в свою комнату.

Меня тоже клонило в сон. Принимая душ в чужом доме, я думала о том, что же со мной происходит, и вскоре усталость исчезла под струями горячей воды.
Переодевшись в выданную мне пижаму, я вышла в комнату. Мне захотелось пройти босиком на кухню и осмотреть ее еще раз. Это и вправду была славная кухня. Потом я добралась до софы, которая с этой ночи стала моей кроватью, и погасила свет. Перед окном мягко дышали плавающие в лучах тусклого света растения на фоне великолепного вида, открывающегося с десятого этажа. Дождь уже кончился, и в прозрачном воздухе, насыщенном поднимающейся влагой, виднелся ночной пейзаж, и на окне отражались прекрасные дождевые капли.
Я закуталась в одеяло и улыбалась, предвкушая удовольствие от того, что сегодня ночью буду спать рядом с кухней. При этом я не чувствовала себя одинокой. Возможно, я давно этого ждала. Возможно, я только и мечтала обрести кровать, на которой на некоторое время смогла бы избавиться от мыслей о том, что было раньше и что ждет впереди. Если бы рядом со мной спал кто-то еще, моя грусть только бы возросла. Здесь же была кухня, были растения, люди под одной крышей со мной, полная тишина… лучше не придумаешь. Это место было идеальным.
Успокоившись, я заснула.

Меня разбудило журчание воды.
Наступило ослепительное утро. Когда я встала и медленно прошла в кухню, то увидела там со спины «Эрико-сан». По сравнению с прошлым вечером, одета она была скромно, но, когда обернулась ко мне со словами «Доброе утро!», при виде ее еще более жизнерадостного лица я окончательно проснулась.
— Доброе утро! — ответила я.
Она открыла холодильник, и на лице ее отразилось недоумение.
— Я всегда по утрам, даже еще не успев до конца проснуться, испытываю голод… Но в этом доме нет ничего съестного. Давай закажем завтрак по телефону. Что бы ты хотела? — спросила она.
Я поднялась и предложила:
— Может быть, я сама что-нибудь приготовлю?
— Серьезно? — спросила она и добавила: — Ты считаешь, что полусонная управишься с ножом?
— Без труда.
Комната была залита ярким светом, словно солярий. Я окинула взглядом мягкое, голубое, уходящее в бесконечность небо. Оно было ослепительным. И когда от радости, что я стою в столь милой моему сердцу кухне, мой взор прояснился, я вспомнила, что она — мужчина. Я инстинктивно взглянула на нее. Дежавю захлестнуло меня, как ураган. В ярких лучах заливавшего комнату утреннего света ощущался запах древесины. Она разложила на пыльном полу в комнате подушки и лежа смотрела телик, чувствуя себя очень уютно.

Она с аппетитом поглощала приготовленные мной рисовую кашу с яйцом и салат из огурцов. В полуденном весеннем воздухе с улицы доносились голоса детей, играющих во дворе. Свежая зелень растений перед окном поблескивала, окутанная мягкими солнечными лучами.
До вчерашнего утра я не могла даже мечтать о таком чуде. Было очень странно, что я ем поздний завтрак, сидя напротив человека, которого почти не знаю. Поскольку стола не было, мы завтракали прямо на полу, расставив там разные плошки. Солнечный свет проникал сквозь наши чашки, и зелень холодного чая подрагивала на полу.
— Юити и раньше мне говорил, что ты похожа на собачонку, которая когда-то у нас жила. Ты и на самом деле на нее похожа, — вдруг сказала Эрико, пристально глядя мне в глаза.
— А как звали эту собачонку?
— Тявка.
«Хм, — подумала я, — значит, Тявка».
— Такие же красивые глаза, такие же красивые волосы… Когда вчера я впервые тебя увидела, то с трудом сдерживалась от смеха. На самом деле.
— Правда? — Хотя я этому не поверила, но решила, что было бы ужасно, если бы Тявка была сенбернаром.
— Когда Тявка умерла, Юити ничего в горло не лезло. Поэтому к тебе он относится не совсем как к человеку. Конечно, я не хочу утверждать, что между мужчиной и женщиной не бывает любви.
Мама громко расхохоталась.
— Премного благодарна, — сказала я.
— По словам Юити, твоя бабушка тоже была очень доброй.
— Да, бабушка очень любила Юити.
— Поскольку у меня не было времени вплотную заниматься его воспитанием, возможно, я чего-то недосмотрела.
— Недосмотрели? — улыбнулась я.
— Именно так, — сказала она с материнской улыбкой. — В сфере эмоций у него полный сумбур, и он странно холоден в отношениях с другими людьми. Я не все делала правильно… Мне хотелось, чтобы он был славным ребенком. Именно таким я его и воспитывала. И из него вышел славный ребенок.
— Я с вами согласна.
— Ты тоже славный ребенок.
Та часть «ее», которая была «им», заулыбалась. Ее улыбка напоминала улыбки нью-йоркских педиков, которых я часто видела по телику. Однако Эрико казалась намного сильнее их. Она излучала глубокое обаяние. Оно-то и привело ее туда, где она сейчас находилась. Я ощущала, что ни покойная жена, ни сын не смогли ее изменить. Обладание таким качеством обрекало ее на вечное неустраняемое одиночество.
Жуя огурцы, она сказала:
— Понимаешь, многие люди, говоря такое, на самом деле имеют в виду совсем другое, но я действительно хочу, чтобы ты осталась здесь. Поскольку я уверена, что ты славный ребенок, мне будет доставлять радость видеть тебя рядом. Я знаю, как ужасно, если в минуты отчаяния некуда пойти. Без стеснения пользуйся здесь всем. Хорошо?
Пристальным взглядом в мои глаза она подкрепляла свое предложение.
— Разумеется, я могу вносить арендную плату, — с отчаянием выдавила я, тронутая ее предложением. — Пока я не подыщу новое жилье, с удовольствием останусь жить здесь.
— Хорошо. Ни о чем не волнуйся. Вместо ренты будешь готовить рисовую кашу. У тебя получается намного вкуснее, чем у Юити, — с улыбкой сказала она.

Жить вдвоем с взрослым очень тяжело, особенно если он при этом здоров. В действительности, когда я жила с бабушкой, то об этом совсем не думала, и мы жили счастливо. Сейчас, оглядываясь назад, я уже так не думаю.
Я постоянно тревожилась: «А вдруг бабушка умрет?»
Когда я возвращалась домой, бабушка выходила из комнаты в японском стиле с теликом и говорила: «С возвращением!» Когда я задерживалась, то обязательно по дороге домой покупала для нее пирожные. Она была мягкой бабушкой и не сердилась, даже если я извещала ее, что ночую не дома. Иногда, прежде чем лечь в постель, мы проводили вместе часок, смотрели телевизор и ели пирожные с кофе или зеленым чаем. В бабушкиной комнате, которая не изменилась со времен моего детства, мы болтали о разных пустяках, или разговаривали об искусстве, или обсуждали ничего не значащие будничные проблемы. Кажется, иногда она даже рассказывала мне про Юити. Какими бы ни были мои любовные романы, какой бы возбужденной и пьяной я ни была после обильно выпитого сакэ, я всегда в глубине сердца воспринимала наш дом как свою единственную семью. В потрясающей тишине, притаившейся в углу комнаты, независимо от того, как бы благостно ни сосуществовали девочка со старушкой, я очень рано начала испытывать чувство, которое никто не мог мне объяснить: оставалась пустота, которую ничем было невозможно заполнить.
Я думаю, что Юити испытывал то же самое.
Сколько времени потребовалось, чтобы я поняла, что на темной и печальной горной тропе единственное, что возможно сделать, — самой себе освещать путь? Хотя я росла в атмосфере любви, я всегда чувствовала себя одинокой.
Когда-нибудь все исчезнут, растворившись во мраке времени.
И я брела, руководствуясь этим знанием, пропитавшим мое тело. Возможно, поэтому мне и показалась такой естественной реакция Юити.

Тогда я и окунулась в совместную жизнь с ними. Я пообещала сама себе до мая бездельничать. Поэтому я каждый день наслаждалась райской жизнью. Время от времени я ходила на почасовую работу, а потом прибирала дом, смотрела телик, пекла пирожные — короче, вела жизнь домохозяйки.
Понемногу свет и воздух проникли в мое сердце, и я значительно повеселела.
Поскольку Юити проводил время в школе и на работе, а Эрико работала по ночам, мы почти никогда не бывали дома все одновременно. Вначале я никак не могла привыкнуть жить в этом открытом жизненном пространстве. Потихоньку упаковывая свои вещи, я перемещалась между своим прежним жилищем и квартирой Танабэ, и хотя вначале уставала, вскоре привыкла.
Почти так же, как кухню Танабэ, я полюбила и их софу. Я испытывала наслаждение, когда спала на ней. Слушая, как дышат цветы, глядя на ночной пейзаж по ту сторону шторы, я засыпала без задних ног. С той поры мне уже ничего больше не хотелось. Я была счастлива.
Так было всегда. Пока меня не прижмет, я не двигаюсь. Вот и сейчас, оказавшись в критической ситуации, я от всего сердца благодарила богов, независимо от того, есть они или нет, за то, что они даровали мне теплую постель.

Однажды я вернулась на прежнюю квартиру упаковать последние остававшиеся там вещи. Открыв дверь, я задрожала. Поскольку я там не жила, дом показался мне совершенно чужим.
Холодный и темный, безо всяких признаков жизни. Неужели все те вещи, которые я привыкла видеть, отвернулись от меня? Я вошла на цыпочках, словно я не приветствовала их, а извинялась, что помешала.
Со смертью бабушки умерло и время в этом доме. Я остро это почувствовала. И с этим я уже ничего не могла сделать. Вместо того чтобы развернуться и уйти, я напевала под нос мелодию старых дедушкиных часов и начала протирать холодильник.
И тогда вдруг зазвонил телефон.
Поднимая трубку, я уже предчувствовала, кто это может быть. Это был Сотаро, мой старый… возлюбленный. Когда бабушка заболела, мы с ним расстались.
— Алло! Это Микагэ?
Он говорил таким ласковым голосом, что у меня на глаза почти навернулись слезы.
— Давно тебя не слышала, — бодро произнесла я. Мы с ним уже давно считали притворную лесть чем-то вроде болезни.
— Знаешь, ты уже давно не приходишь на занятия, я всех расспрашивал, в чем причина, пока не узнал, что твоя бабушка скончалась. Я был потрясен… Какой ужас!
— Да, поэтому я пребывала в депрессии.
— Теперь-то уже вышла из нее?
— Ага.
Договорившись о встрече, я выглянула в окно: там было мрачно-серое небо. Я увидела, как ветер с огромной силой гонит по небу облачные волны. Есть ли в этом мире что-то печальнее? Ничего подобного нет. Совершенно ничего похожего.

Сотаро очень любил городские парки. Ему особенно нравилось, когда повсюду была зелень, открытые пейзажи, но даже в школе он любил сидеть на скамейках в саду или площадках для игр. Если нужно найти Сотаро, его всегда можно отыскать среди зелени — гласила студенческая легенда. В будущем он намеревался найти работу, как-то связанную с растениями. Почему-то меня всегда притягивают мужчины, имеющие отношение к растениям.
Когда я была счастлива и он был счастлив и безмятежен, мы являли собой классическую студенческую пару. Поскольку он так любил природу, мы даже в разгар зимы часто встречались в общественных парках, но поскольку мне никак не удавалось избавиться от своих хронических опозданий, мы пришли к соглашению встречаться в просторном кафе сразу возле парка.
Поэтому и в тот день я увидела Сотаро сидящим на ближайшем к парку стуле.
За застекленным окном на фоне затянутого тучами неба виднелись покачивающиеся и шуршащие под порывами ветра деревья. Когда, пробираясь между снующими официантками, я добралась до него, он радостно мне улыбнулся.
Я присела напротив и сказала:
— Кажется, пойдет дождь?
— Нет, думаю, скоро небо прояснится, — возразил Сотаро. — Не странно ли, что мы так долго не виделись и говорим о погоде?
При виде его улыбки я успокоилась и подумала, как здорово пить чай с тем, кто тебе совсем не противен. Я помнила, как ужасно он ворочается во сне, как много сахара и молока добавляет в кофе, но я знала, каким серьезным становится его лицо, когда он старательно пытается феном уложить свои непокорные волосы перед зеркалом. Поэтому я подумала, что, если бы сейчас мы были с ним по-настоящему близки, я не смогла бы рассказывать ему, что во время чистки холодильника ободрала маникюр на правой руке.
— Я слышал, ты сейчас живешь у этого парня Танабэ? — как будто что-то припомнив, прервал нашу непринужденную беседу Сотаро.
Я была ошеломлена, наклонила чашку, которую держала в руке, и расплескала чай на блюдце.
— Об этом говорят в школе. Будешь притворяться, что ты об этом не слышала? — смущенно, но все еще улыбаясь, сказал Сотаро.
— Я не знала, что тебе об этом известно! В чем дело?
— Ты знаешь, что девушка Танабэ, вернее бывшая девушка, ударила его в столовой по лицу?
— Из-за меня?
— Вероятно. Но я слышал, что сейчас вы вполне уживаетесь.
— Да? Впервые слышу.
— Но ты же живешь с ним?
— Но его мать (хотя это было не вполне верно) тоже живет там.
— Да? Ты лжешь! — громко произнес Сотаро.
В былые времена я любила его именно за такую откровенность, но теперь мне было стыдно, потому что она меня раздражала.
— Говорят, что этот Танабэ немного странный? — сказал он.
— Я не вполне понимаю, что это значит, — ответила я. — Я с ним почти не встречаюсь. Я с ним даже не разговариваю. Он воспринимает меня просто как собаку. Он ничего особенно не любит. Поэтому я о нем ничего не знаю. И я ничего не знала об этой дурацкой истории.
— Поэтому я никогда не понимал, кто тебе нравится или кого ты любишь… — сказал Сотаро. — Во всяком случае, я считаю, что это для тебя лучше. До каких пор ты собираешься оставаться там?
— Не знаю.
— Тебе не мешало бы об этом подумать, — с улыбкой сказал он.
— Я так и собираюсь сделать, — ответила я.
Возвращаясь домой, мы шли через парк. Сквозь ветви деревьев был отчетливо виден дом Танабэ.
— Я живу там, — сказала я и показала пальцем.
— Здорово, совсем рядом с парком. Я бы вставал в пять утра и отправлялся на прогулку, — улыбнулся Сотаро.
Поскольку он был очень высоким, я всегда смотрела на него снизу вверх. «Какой же он ребенок», — думала я, глядя на него сбоку. Ему, несомненно, хотелось бы вытянуть меня, переселить в другую квартиру и вернуть в школу. Мне нравилась его прямолинейность, но при этом я не могла ее принять, за что себя ненавидела. В те давние времена.
Он был старшим сыном в большой семье. Меня он привлекал тем, что, сам того не понимая, унаследовал от своей семьи ее лучезарность. Однако почему-то теперь мне была нужна странная озаренность и спокойствие дома Танабэ, — что я даже не пыталась ему объяснить. Это и не было особенно необходимым, но я понимала, что сделать это невозможно. Мне было грустно оттого, что я такая, как есть.
— Ну, пока!
Горячая душа, глубоко скрытая в моей груди, продолжала вопрошать зрачками моих глаз.
— Остаются ли у тебя какие-то чувства ко мне? — с улыбкой спросил он, но ответ уже читался в его глазах.
— Конечно остаются, — ответила я, и, пожав руки, мы расстались.
И это ощущение улетучилось куда-то в беспредельность и потом растворилось.

Когда в ту ночь я смотрела видео, отворилась дверь и вошел Юити, держа в руках большую коробку.
— С возвращением, — приветствовала его я.
— Я купил компьютер, — радостно сообщил Юити.
В последнее время до меня дошло, что жильцы этого дома одержимы болезненной страстью к покупкам. К покупкам крупных вещей. В основном электроники.
— Здорово! — сказала я.
— Тебе что-нибудь нужно напечатать?
— Не знаю…
Я прикидывала, не напечатать ли текст какой-нибудь песенки, когда Юити сказал:
— Придумал. Тебе же нужно разослать открытки с оповещением о перемене адреса?
— Что ты имеешь в виду?
— Ты что, собираешься жить в этом огромном городе без адреса и телефонного номера?
— Нет. Но так хлопотно сообщать о своих переездах, если вскоре мне снова предстоит менять адрес.
— Заткнись! — выпалил он и потом уже более мягко добавил: — Ну что, сделаем?
Но в голове у меня все еще плавало только что сказанное им резкое слово.
— Тебе не кажется, что я вас утомляю, мешаю вам?
— О чем речь? — сказал он, странно и подозрительно посмотрев на меня.
Если бы он был моим любовником, я влепила бы ему пощечину. В тот момент я испытывала к нему неприязнь из-за своего зависимого положения. Видимо, ему это было непонятно.

Я недавно переехала. Пишите и звоните мне по следующему адресу:

Токио, р-н ***. д. 1002, кв. 3-21-1,

тел. ***- ****.

Сакураи Микагэ


Юити напечатал этот текст на открытке, потом начал делать копии (разумеется, у них имелась дома копировальная машина), а я надписывала конверты. Юити мне помогал. В тот вечер он был свободен. Я заметила, что он ненавидит безделье. В прозрачной тишине, под скрип ручек, капли чернил ложились на бумагу.
За окном завывал теплый весенний ветер. Ночной пейзаж колыхался. Я усердно выписывала имена своих знакомых. Почему-то, не задумываясь, я исключила из списка Сотаро. Ветер усилился. Было слышно, как шумят деревья и гудят электропровода. Закрыв глаза, я опустила локти на складной столик, и мои мысли отправились бродить по безмолвной улице. Я совершено не понимала, зачем нужен подобный столик в такой комнате. Поскольку Эрико руководствуется только импульсами, в тот вечер она, выйдя из клуба, купила этот столик.
— Не спи! — окликнул меня Юити.
— Я не сплю. Мне в самом деле доставляет удовольствие надписывать открытки с извещением о перемене адреса.
— Мне тоже, — сказал Юити. — Я ужасно люблю переезды, люблю рассылать открытки, когда путешествую.
— Я тоже люблю, — и тут я снова попыталась переменить тему беседы: — Такие открытки распространяют волны. Тебя правда ударила девушка в школьном кафетерии?
— Тебе об этом рассказали недавно? — он грустно улыбнулся.
Меня потрясло, насколько по-иному выглядело его обычно улыбающееся лицо.
— Давай говорить начистоту. Для меня важно только то, что ты делаешь сейчас.
— Какая чушь! — отрезал он. — Ты думаешь, мы просто играем с почтовыми открытками?
— Играем с открытками?
— Не знаю…
Мы рассмеялись. Потом беседа перешла на другие темы. Даже я, при всей своей тупости, почувствовала его неестественность. Пристально посмотрев ему в глаза, я все поняла.
Он показался мне ужасно грустным.
Сотаро сказал мне, что, хотя девушка Юити встречалась с ним целый год, ее раздражало, что ей никак не удается его понять. По ее словам, Юити девушки волнуют не больше, чем его авторучка.
Поскольку я не была влюблена в Юити, мне это было очень понятно. Качество и ценность авторучки значили для него нечто иное, чем для Сотаро. Возможно, что на этом свете есть люди, которые любят свои авторучки настолько сильно, что готовы ради них умереть. И это очень печально. Если ты не любишь, то не можешь этого понять.
— Ничего поделать было нельзя, — сказал Юити, не поднимая головы и как бы тяготясь моим молчанием. — Ты здесь ни при чем.
— Спасибо… — словно благодаря его, выдавила я.
— Не за что, — улыбнулся он.
«Я задела его», — подумалось мне. Мы уже почти месяц жили в одной квартире, и я впервые его задела. «Не исключено, что однажды я в него влюблюсь», — подумала я. Когда я влюблялась, то всегда старалась из этого вырваться. Но, возможно, из нашей беседы, мерцающей, как звезды на облачном небе, потихоньку начала высвечиваться любовь.
«И все же, — думала я, продолжая писать, — все же я не могу отсюда уехать».
Разве не очевидно, что он расстался со своей девушкой из-за того, что я живу здесь? Я не могла решить, насколько я сильна, сумею ли снова жить одна… «И все же непременно скоро, в самом ближайшем будущем…» — думала я, запутанная в противоречиях, надписывая открытки.
Мне просто нужно уехать.

Тут со скрипом отворилась дверь, и я с удивлением увидела, что вошла Эрико с большим бумажным пакетом в руках.
— Что случилось? Какие-то неприятности в клубе? — спросил Юити, повернувшись к ней.
— Мне надо быстро убегать. Посмотрите, что я купила! Соковыжималку! — радостно сообщила Эрико и достала из бумажного мешка большую коробку.
«Опять!» — подумала я.
— Я заскочила домой, только чтобы ее занести. Проверьте, как она работает!
— Если бы ты позвонила, я подъехал бы и забрал тебя, — сказал Юити, разрезая ножницами тесемку.
— Все в порядке. Ничего, кроме этого.
Коробка уже была открыта и оттуда извлечена великолепная соковыжималка, с помощью которой можно изготовить любой сок.
— Считается, что, если пьешь свежевыжатый сок, кожа будет гладкой, — радостно выпалила Эрико.
— В твоем возрасте это уже несколько поздно, — заметил Юити, изучая инструкцию.
Меня потрясла необычайная легкость и непринужденность в беседе между матерью и сыном. Она напомнила мне сцену из фильма «Моя мать — ведьма». Там герои могли оставаться благодушными даже в бесконечно нездоровой атмосфере.
— Что? — Эрико заглянула мне через плечо. — Микагэ пишет открытки с сообщением об изменении адреса? Великолепно! У меня есть для нее подарок по случаю переезда.
Она достала еще один бумажный сверток. Развернув его. я обнаружила красивый стакан с изображенным на нем листом банана.
— Пей больше соков! — сказала Эрико.
— Может быть, нам следует пить банановый сок? — с невозмутимым выражением лица сказал Юити.
— Да… прекрасно, — выдавила я, едва не расплакавшись.
«Когда я буду уезжать, я заберу этот стакан с собой, и даже уехав, я буду часто-часто возвращаться и готовить для вас рисовую кашу», — подумала я, но не произнесла ни слова. Какой удивительный, чудесный стакан.
На следующий день я должна была окончательно освободить прежнее жилище. Наконец я все упаковала и прибрала. Стоял ясный, безоблачный день, золотистое солнце заливало комнату, которую когда-то я считала своим домом.
Поскольку я так затянула с переездом, то решила навестить хозяина. В дни моего детства мы с бабушкой часто бывали у него в конторе, где пили чай и вели беседы. Я отметила, что он сильно постарел. Мне было странно, что теперь я сижу на этом стуле, пью чай и беседую о погоде и делах в нашем квартале. Это казалось мне чем-то нереальным.
Передо мной с ужасающей силой пробегала вся моя прежняя жизнь. То, что от меня еще оставалось, могло только вяло реагировать на события прошлого. И хотя мне не хотелось с этим соглашаться, оттуда вырвалась не я. Совсем наоборот. Для меня там все оставалось страданием.

Раньше в атмосфере теперь уже опустевшей квартиры присутствовали запахи обжитого, привычного дома.
Окно в кухне. Улыбающиеся лица друзей, зелень школьного дворика, на фоне которой выделяется профиль Сотаро, голос бабушки по телефону, когда я сообщала ей, что задерживаюсь, шуршание бабушкиных туфель по коридору, цвет занавесок… бамбуковые циновки… настенные часы.
Все это было. А теперь уже ничего не осталось.

Когда я вышла на улицу, уже наступил вечер. Начинало смеркаться. Задул ветер, я ощущала кожей его холод. Я ждала автобус, и полы моего тонкого пальто трепетали на ветру.
С автобусной остановки я рассматривала высокое здание напротив, голубые окна которого красиво маячили в воздухе. За ними двигались люди, вверх-вниз ездил лифт, и казалось, что все в молчаливом мерцании растворяется в полумраке.
В обеих руках у меня были вещи. Когда я представила, что отныне буду жить только в одном месте, то чуть не расплакалась и впала в уныние.
Из-за утла вывернул автобус. Он медленно проплыл перед моим взором и остановился. Люди поочередно начали в него подниматься.
Автобус был забит битком. Я стояла, держась за петлю, и наблюдала, как вдалеке, за окном, на фоне темнеющего неба одно за другим вырисовываются здания. Когда мое внимание привлекла медленно плывущая по небу молодая луна, автобус тронулся.
Всякий раз, когда автобус останавливался, я вздрагивала, что было подтверждением того, насколько я устала. На каждой остановке я выглядывала наружу, наблюдая, как далеко в небе проплывает дирижабль. Я пристально вглядывалась, и на душе у меня было радостно.
Слабый огонек начал бледнеть, и дирижабль двигался по небу в слабых лучах лунного света.
Прямо передо мной сидела девочка, а за ней — бабушка, которая тихим голосом сказала:
— Юки-тян, посмотри-ка! Дирижабль. И какой красивый!
Они были настолько похожи, что это, несомненно, была ее внучка. Из-за пробок на дороге и толчеи в автобусе девочка была в плохом настроении и сердитым голосом сказала:
— Мне это неинтересно. И никакой это не дирижабль.
— Возможно, ты и права, — с улыбкой ответила бабушка, ни капли не рассердившись.
— Когда же мы, наконец, приедем? Я хочу спать! — продолжала канючить Юки.
«Чертовка!» — подумала я, потому что тоже была очень уставшей, и это грубое слово непроизвольно всплыло у меня в мозгу. С бабушкой нельзя так разговаривать! Ты еще об этом пожалеешь.
— Не волнуйся. Уже скоро приедем. Обернись и посмотри: мама спит. Ты что, хочешь ее разбудить?
— Да, на самом деле спит, — улыбнулась Юки, обернувшись и посмотрев на спящую мать на заднем сиденье.
«Как мило!» — подумала я. Ласковые слова бабушки сразу смягчили девочку, и теперь она стала намного обаятельнее. Я ей позавидовала. Я-то уже никогда не увижу снова свою…
Мне не очень нравится сентиментальность слов «никогда больше…» и вытекающее из них ощущение ограниченности. И именно тогда тяжесть и беспросветность этих слов нахлынули на меня.
Мне хотелось размышлять о таких вещах бесстрастно, отстраненно, по наитию. Покачиваясь в автобусе, я все еще не отрывала глаз от парившего в небе маленького дирижабля. Я даже не успела заметить, что слезы дождем льются мне на грудь. Я растерялась.
«Неужели я теряю над собой контроль?» — подумала я. Так случалось, когда я была вдребезги пьяна, и слезы катились непроизвольно. Я почувствовала, что от стыда даже покраснела. Поспешно я вышла из автобуса.
Я посмотрела, как он удаляется и, не раздумывая, нырнула в тускло освещенную аллею. Опустив свою поклажу, я разрыдалась, всматриваясь в темноту. Никогда раньше я так сильно не плакала навзрыд. Чувствуя, как горячие слезы текут по моим щекам, я вспомнила, что после смерти бабушки еще ни разу сильно не рыдала. Я сознавала, что плачу не из-за какой-то обиды, а по самым разным причинам.
Вдруг я заметила, как из освещенного окна над моей головой поднимается белый пар и расплывается в темноте. Я прислушалась. Изнутри доносились звуки какой-то работы, бульканье воды и бряцанье столовой посуды.
Это была кухня.
Мое мрачное настроение сменилось радужным, и, обхватив голову руками, я слегка улыбнулась. Я поднялась, оправила юбку и направилась в дом Танабэ, где сегодня собиралась ночевать.
О боги, даруйте мне возможность жить!

— Я хочу спать, — вернувшись домой, объявила я Юити и сразу отправилась в постель.
У меня был ужасно утомительный день. Однако, после того как я выплакалась, мне стало легче. Я заснула со спокойным сердцем.
Мне показалось, что каким-то уголком мозга я слышу голос Юити, который вышел на кухню выпить чаю и спросил:
— Ты спишь?

Мне приснился сон.
Я мыла раковину в кухне, которую только что прибрала. Больше всего мне нравился желто-зеленый цвет пола. Пока я жила там, этот цвет меня раздражал, но я полюбила его, когда настало время уезжать. Я заметила, что на полках и столике на колесиках уже ничего не было. На самом деле все уже давно было упаковано. Я увидела, что за моей спиной Юити тряпкой протирает пол. Я обрела полное успокоение.
— Передохни. Я приготовлю чай. — Мой голос эхом раздавался в пустом помещении. Оно казалось просторным, очень просторным.
— Хорошо, — поднял голову Юити.
Я подумала, что это в его духе — потея, натирать до блеска пол в доме, из которого кто-то должен выезжать.
— Это была твоя кухня, — произнес Юити, сидя на полу на подушке и попивая принесенный мной чай из стакана (чашки уже были упакованы). — Это была хорошая кухня.
— Верно. — Я пила чай, держа большую миску для риса двумя руками, как во время чайной церемонии.
Было тихо, как в стеклянном ящике. На стене остался только след от висевших там прежде часов.
— Который час? — спросила я.
— Наверное, полночь, — ответил Юити.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что на улице темно и тихо.
— Ты, видимо, считаешь, что я убегаю под покровом ночи.
— Давай вернемся к нашему разговору, — сказал Юити. — Ты собираешься нас покинуть? Не уходи!
Я удивленно посмотрела на Юити, поскольку это не было продолжением разговора.
— Возможно, ты считаешь, что я, подобно Эрико, живу, руководствуясь импульсами, но, прежде чем пригласить тебя, я все тщательно обдумал. Бабушка всегда о тебе волновалась, и, пожалуй, я лучше, чем кто-то другой, тебя понимаю. Я знаю, что, когда ты будешь здорова, на самом деле полностью здорова, мы сможем расстаться и ты будешь жить, как сама захочешь. Но пока еще ты не вполне в норме. Никто, кроме меня, не способен сказать тебе правду. Деньги, которые накопила моя мама тяжелым трудом, уходят не только на покупку соковыжималки, но и на такие случаи, — с улыбкой сказал он. — Оставайся с нами! Не уходи! — произнес он с такой искренностью, словно уговаривал убийцу сознаться в преступлении.
Я согласно кивнула.
— Мне нужно закончить мытье пола, — сказал он.
Я встала, чтобы вымыть чайную посуду.
Когда я мыла посуду, сквозь струящуюся воду до меня донеслась песенка, которую напевал Юити.


Чтобы мне не мешали

Тени от яркой луны,

Я причалил лодку

К оконечности мыса.






— Я знаю эту песенку! Как она называется? Мне она очень нравится. Кто ее исполнял?
— М-м… Кикути Момоко. Она запала тебе в душу? — улыбнулся Юити.
— Да, да!
Пока я драила раковину, а Юити натирал пол, мы на два голоса пели эту песню. Было приятно слышать, как раздаются наши голоса в полночь в тихой кухне.
— Мне особенно нравится вот это место, — сказала я и спела второй куплет:


Кружащийся свет маяка вдали,

И нас только двое в эту ночь.

Как лучи солнца сквозь ветви…




Мы спели ее еще раз вдвоем.
КРУЖАЩИЙСЯ СВЕТ МАЯКА ВДАЛИ, И НАС ТОЛЬКО ДВОЕ В ЭТУ НОЧЬ, КАК ЛУЧИ СОЛНЦА СКВОЗЬ ВЕТВИ…
— Если мы будем петь в полный голос, то разбудим бабушку-соседку, — сказала я и собралась прекратить пение.
Казалось, что Юити со мной согласен. Он резко прекратил мыть пол и, повернувшись ко мне, с тревогой посмотрел мне в глаза.
Растерявшись, я попыталась отделаться смешком.
Сын, которого так нежно воспитывала Эрико, в такие моменты вдруг превращался в принца.
— Когда мы все здесь закончим, давай съедим в парке по дороге к дому по миске лапши, — предложил он.

Вдруг я проснулась.
Я еще никогда в доме Танабэ не ложилась спать так рано. «Странный сон», — подумала я и пошла на кухню выпить воды. На сердце у меня было холодно-холодно. Было два часа ночи, а Эрико еще не вернулась.
Ощущения сна все еще жили во мне. Слушая звук воды, льющейся в раковину из нержавейки, я подумала, не почистить ли мне раковину?
Была тихая, безмолвная ночь: казалось, что можно услышать, как по небу движутся звезды. Я опрокинула стакан воды на свое иссохшее сердце. Было немного холодно, мои босые ноги в шлепанцах дрожали.

— Добрый вечер! — вдруг раздалось у меня за спиной, и я испугалась, это появился Юити.
— Ч-что случилось? — обернулась я к нему.
— Я проснулся, почувствовал голод и подумал, не сварить ли немного лапши?
Настоящий Юити был совсем иным, чем в моем сне. У этого было заспанное лицо, и он мямлил что-то невразумительное.
Мое лицо тоже было распухшим — от слез.
— Я сама приготовлю. Присаживайся на мою софу.
— На твою софу? — с этими словами он туда сел.
Я открыла холодильник в комнате, плавающей в темноте. Потом настругала овощи. И здесь, в моей любимой кухне, я, вдруг подумав, как это странно, сказала, стоя к нему спиной:
— В моем сне ты тоже просил лапшу.
Ответа не последовало. Решив, что он снова заснул, я обернулась и увидела, что Юити смотрит на меня вытаращенными глазами.
— Неужели это правда? — пробормотала я.
— А пол в кухне твоего прежнего дома был желто-зеленым? — спросил он. — Тогда в этом нет ничего загадочного.
Я испытывала странное чувство и сказала:
— Спасибо за то, что ты вымыл для меня пол. — Женщины всегда быстрее улавливают такие вещи.
— Я уже проснулся, — сказал он и, как бы извиняясь, что сделал это слишком поздно, улыбнулся. — Можно попросить тебя приготовить чай, но только не в чашке?
— Сделай сам!
— Да? А может, выжмем немного сока! Хочешь?
— Ага!
Юити достал из холодильника грейпфрут и с довольным видом вынул из коробки соковыжималку. Слушая в ночной кухне жужжание машины, готовящей сок для двоих, я засыпала лапшу в кипящую воду. Все происходящее казалось мне чем-то удивительным, ни на что не похожим, чудесным, но при этом совершенно нормальным.
Что мне делать? Я пыталась подыскать слова, но они застряли невысказанными в моей груди. Мое прошлое было долгим. В потоке сменяющихся ночей и дней, возможно, и этот неповторимый момент окажется только сном.

— Как нелегко быть женщиной! — однажды вечером сказала Эрико.
Я подняла взор от журнала, который читала.
— Что?
Красивая мама, прежде чем уйти на работу, поливала растения перед окном.
— Микагэ, поскольку я в тебя верю, то хочу кое-что тебе открыть. Я поняла это, пока воспитывала Юити. У меня бывали тяжелые времена, очень тяжелые. Тот, кто хочет выстоять в одиночку, должен кого-то воспитывать. Детей, растения… В таком случае понимаешь свою ограниченность. С этого все и начинается.
Словно напевая песню, она изложила мне свою житейскую философию.
— Бывают разные трудности… — расчувствовавшись, сказала я.
— Конечно, но тот, кто не испытал в жизни полного отчаяния, никогда не сможет до конца познать самого себя, он вырастает, но так никогда и не может ощутить подлинную радость. Мне повезло, — сказала она. Распущенные волосы шуршали, покачиваясь у нее за плечами. — Иногда неприятные вещи накапливаются в таком количестве, что дорога впереди кажется непреодолимым склоном. От этого даже любовь не способна спасти.
Окутанная лучами закатного солнца, она поливала растения своими изящными руками, и струйка прозрачной воды переливалась всеми цветами радуги.
— Мне кажется, я поняла, — сказала я.
— Мне очень нравится твое откровенное сердце, Микагэ. Наверняка воспитавшая тебя бабушка была замечательным человеком, — сказала мать Юити.
— Бабушка была гордой, — улыбнулась я.
— Тебе повезло, — засмеялась она, не оборачиваясь.

Сейчас я здесь, но это будет не вечно, подумала я, вернувшись к чтению журнала. Мне стало немного не по себе, но я должна была на это решиться.
С какой грустью когда-нибудь в другом месте я буду вспоминать эти счастливые дни? А может быть, однажды я снова вернусь на эту кухню? А пока я еще остаюсь с этой решительной мамой и с ее сыном с нежными глазами. Нет ничего, кроме этого.
Я повзрослею, в моей жизни многое произойдет, и я много раз буду испивать чашу до дна. Я буду много-много страдать, а потом снова возвращаться на круги своя. Я не потерплю поражения. Я не позволю, чтобы меня сломили.

Кухня из сновидений.
Сколько еще их у меня будет? В полусне или в реальности. Или в путешествиях. Одна, в толпе или с кем-то еще. Во всех местах, где я буду жить, меня еще многое ждет.
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Полнолуние


На исходе осени умерла Эрико-сан.
Ее убил в припадке безумия влюбившийся в нее мужчина. Он случайно встретил Эрико на улице, и она ему понравилась. Он пошел за ней следом и обнаружил, что она работает в баре для голубых. Для него было шоком, что эта красивая женщина на самом деле является мужчиной. Он писал ей длинные письма и начал постоянно захаживать в ее клуб. Чем большую настойчивость он проявлял, тем менее приятным он становился и для Эрико, и для клиентов заведения. Однажды ночью с воплем, что его одурачили, этот мужчина вдруг бросился на нее и ударил ножом. Истекая кровью, Эрико схватила украшавший стойку тяжелый железный колокольчик и, держа его обеими руками, убила этого преступника.
— Получай! Это была самозащита! Теперь мы квиты! — Это были ее последние слова.
А я, Сакураи Микагэ, узнала об этом только с наступлением зимы. Прошло уже много времени, и вдруг мне позвонил Юити.
— Она умерла, сражаясь, — без объяснений начал он.
Был час ночи. Я совершенно не понимала, о чем идет речь, когда вскочила, разбуженная телефонным звонком, и схватила трубку. В моей полусонной голове крутились сцены из фильмов про войну.
— Юити? Что случилось? О чем речь? — твердила я.
После недолгого молчания он сказал:
— Моя мать… вернее, мой отец был убит.
Я ничего не понимала. До меня не доходило. У меня перехватило дыхание. И тогда как бы неохотно Юити начал подробно рассказывать о смерти Эрико.
Вначале я не могла в это поверить, тупо пялилась в пространство, а телефонная трубка казалась мне удаленной в бесконечность.
— Когда… это случилось? Совсем недавно? — спрашивала я, не вполне понимая, откуда доносится мой голос и что я говорю.
— Нет, уже давно. Приятели из клуба устроили ей скромные похороны… Извини. Я никак не мог тебе об этом сообщить.
У меня словно ком застрял в груди. Значит, ее больше нет. Ее уже нигде нет.
— Извини меня, на самом деле извини, — повторял Юити.
Телефон не спасал. Я совершенно не понимала, готов ли он разрыдаться или громко расхохотаться, хочет ли вести долгую беседу или остаться наедине с собой?
— Юити, я сейчас приеду. Хочешь? Мне нужно разговаривать, видя твое лицо!
— Хорошо. Я тебя отвезу обратно, так что не беспокойся, — не объясняя своего душевного состояния, сказал Юити.
— Пока! — сказала я и опустила трубку.
Когда же мы последний раз виделись с Эрико? Кажется, мы прощались, улыбаясь друг другу. Голова у меня шла кругом. В начале осени я бросила школу и стала учащейся кулинарного училища. Сразу после этого я уехала из дома Танабэ. Оставшись совсем одна после смерти бабушки, я полгода прожила в семье Юити и его мамы Эрико, которая на самом деле была мужчиной… Наверное, последний раз мы виделись, когда я переезжала? Эрико всплакнула и сказала, что поскольку это недалеко, то на выходные я могла бы их навещать… Не удалось. Мы встретились с ней в конце прошлого месяца в ночном магазине. Когда ночью мне не спалось, я пошла в магазин «Family Mart» купить мусс и у самого входа повстречала возвращавшуюся с работы Эрико, которая пила из бумажного стаканчика кофе и ела отварные овощи — одэн — с «девушками» (а на самом деле с мужчинами), работающими в этом магазине.
— Эрико-сан! — окликнула я ее.
— О, Микагэ, ты так исхудала с той поры, как уехала от нас! — с улыбкой сказала она, взяв меня за руку. Эрико была в голубом платье.
Когда я выходила, купив мусс, то снова увидела Эрико со стаканчиком в руке. Прищурившись, она всматривалась в уличные огни, и я игриво сказала:
— Эрико-сан, вы выглядите совсем как мужчина!
Она рассмеялась и сказала:
— Что ты говоришь? Какая ты хитрожопая! Кажется, ты уже созрела.
«Девушки» из магазина расхохотались. Потом она пригласила меня заходить в гости, и я согласилась. Расстались мы с улыбками на лицах. С той поры я больше ее не видела.

Сколько времени потребовалось мне на поиски зубной щетки, пасты и полотенца? Я напоминала себе обезглавленную курицу. Я металась, открывая и закрывая створки, распахивая дверь в туалет, вытирая пол после опрокинутой на него цветочной вазы, расхаживая по комнатам, и только поняв, что у меня в руках ничего нет, подумала с легкой улыбкой, что лучше всего просто лечь и закрыть глаза.
Я положила в сумку зубную щетку и полотенце, несколько раз проверила, выключен ли газ и включен ли автоответчик и, пошатываясь, вышла из квартиры.
Придя немного в себя, я обнаружила, что иду по зимней дороге в сторону дома Танабэ. Ключи звенели у меня в карманах, а слезы лились ручьем, пока я шагала под звездным небом. Казалось, что и дорога, и мои подошвы, и замершие в молчании здания снова начали укутываться теплом. У меня вдруг перехватило дыхание, и мне стало не по себе. И тогда вдруг подул холодный ветер, и я почувствовала, как холод постепенно заполняет мою грудь. Мне показалось, что все, на чем обычно задерживался мой взгляд, начало уноситься ветром и постепенно охлаждаться.
Я с трудом могла различить все то, что обычно отмечала: телефонные столбы, уличные фонари, припаркованные машины и черное небо. Все как-то удивительно смешалось в сюре, обращенном к теплому воздуху, и расплывалось у меня перед глазами. Мне никак не удавалось сдержать собственную энергию, настойчиво вырывающуюся из моего тела. Какой-то шипящий звук угасал в темноте.
Когда мои родители умерли, я была еще маленьким ребенком. Когда умер дедушка, у меня как раз был любовный роман. После смерти бабушки и до сих пор я ощущала себя совсем одинокой. Но я никогда не была такой одинокой, как сейчас.
Но я пыталась любыми способами выжить, я хотела вырваться из прежней жизни. Казалось, что непременно наступит завтра, будет послезавтра, а потом следующая неделя. Я не могла даже представить, насколько это будет трудно. Конечно же, все это время я продолжала пребывать в унынии, отчего становилось еще тяжелей на душе. Моя тень спокойно двигалась по ночной дороге, несмотря на грозовые бури в моей душе.
Хотелось положить этому конец, и я решила, что надо встретиться с Юити. Откровенно с ним поговорить. Но что это даст? Зачем? Это не сулит никакой надежды. Только большее уныние.
Я пребывала в таких грустных раздумьях, нажимая звонок в квартире Танабэ. Я долго поднималась по лестнице на десятый этаж, не воспользовавшись лифтом, и слышала доносящиеся сверху смешки. Я услышала, как Юити неторопливо подходит к двери. Когда я там жила, то часто забывала ключ и, возвращаясь поздно, должна была звонить. Каждый раз подходил Юити, и я слышала, как он снимает цепочку.
Дверь отворилась, и появилось слегка изможденное лицо Юити.
— Привет! — сказал он.
— Давно не виделись! — сказала я, не в силах сдержать широкую улыбку от нахлынувшей радости. В глубине души я действительно была счастлива увидеться с Юити.
— Можно войти? — спросила я.
Он стоял передо мной слегка растерянный:
— Конечно же, конечно… я… я… боялся, что ты на меня страшно сердита. Извини меня. Проходи!
— Как я могла на тебя сердиться? Ты же меня знаешь!
— Разумеется, — сказал Юити, демонстрируя мне хорошо знакомую ухмылку, появлявшуюся на его лице, когда он бывал растерян.
Я улыбнулась в ответ и сняла в прихожей туфли. Вначале я почему-то почувствовала себя неуютно в комнате, где еще совсем недавно жила, но вдруг вспомнила ее запах, и на меня нахлынула ностальгия. Опустившись на диван, я погрузилась в воспоминания. Юити принес кофе.
— У меня такое чувство, что я была здесь очень давно.
— Ты права. Наверное, ты была очень занята? Как твоя работа? Интересная? — вежливо полюбопытствовал Юити.
— Да, все, что я сейчас делаю, мне нравится. Даже чистить картошку. Я пока еще на этом уровне, — хихикая, ответила я.
Вдруг Юити опустил чашку и начал разговор.
— Сегодня впервые я начал снова кое-что соображать и понял, что не могу тебе не рассказать об этом. Поэтому я сразу и позвонил тебе.
Я наклонилась, чтобы лучше его слышать, и посмотрела прямо в глаза.
Держа в руке чашку и не сводя с нее глаз, Юити начал свой рассказ.
— До похорон я совершенно ничего не соображал. Голова была пустой, перед глазами черная пелена. Этот человек был для меня единственным, с кем я вместе жил: являлся для меня и матерью, и отцом. Так было всегда: с тех пор как я себя помню. Из-за повседневной суеты я над этим даже не задумывался. Я не замечал, как один за другим проходят дни. И вот — смерть этого человека не была обычной. Это было преступление. Даже жена и дети убийцы пришли на похороны. Девушки из заведения были в отчаянии. Если бы я не вел себя как старший сын, все вышло бы из-под контроля.
Твой образ постоянно присутствовал в моей голове. И это правда! Так было всегда. Но почему-то я никак не мог решиться тебе позвонить. Я боялся, что, как только тебе об этом сообщу, все сразу превратится в реальность. Станет очевидно, что моя мать, которая на самом деле мой отец, мертва, и теперь я остался совсем один. Поэтому, хотя я и понимал, что ты — самый близкий мне человек, но не сообщил о происшедшем, и теперь считаю, что вел себя по-идиотски. Наверняка я был не в себе.
Видя, насколько сильно он потрясен, я могла только выдавить из себя:
— Почему-то вокруг нас слишком много смертей. Мои родители, дедушка, бабушка… мать, родившая тебя, потом Эрико. Это ужасно! Во всем огромном мире таких несчастных, как мы с тобой, найти трудно! Удивительно, что мы стали друзьями. Все вокруг умирают, умирают.
— Ага! — улыбнулся Юити. — Возможно, нам двоим нужно открыть собственное дело и поселиться рядом с теми, кто хочет умереть. Тогда мы сможем зарабатывать, ничего не делая.
Его грустное, но при этом неомраченное, улыбающееся лицо озарилось светом. Было уже совсем поздно. Я обернулась и посмотрела на прекрасный ночной пейзаж с мерцающими огоньками. Сверху улица казалась усыпанной светящимися зернами. Вереница машин напоминала сверкающую реку, текущую сквозь ночь.
— И вот теперь я тоже стал сиротой, — заключил Юити.
— А я вдвойне. Однако я не отчаиваюсь… — рассмеялась я, и тут из глаз Юити покатились слезы.
— Мне очень хотелось, чтобы ты меня рассмешила, — сказал Юити, рукой вытирая слезы. — В самом деле. Я ничего не мог с собой поделать.
Я обеими руками обняла Юити за голову:
— Спасибо, что позвонил.

Мы решили, что в память о ней я должна забрать красный свитер, который она часто носила. Я вспомнила, как однажды вечером, когда я примеряла этот свитер, Эрико сказала: «Какая жалость! Хотя он и дорогой, но тебе больше к лицу».
Тогда Юити подошел к комоду с одеждой Эрико, достал оттуда и передал мне ее «завещание», после чего пожелал мне спокойной ночи и отправился спать в свою комнату. Я читала завещание одна.

Юити,

очень странно писать такое письмо собственному ребенку. Однако в последнее время я ощущаю, что мне угрожает опасность, и пишу тебе об этом, хотя это, может быть, только один шанс из десяти тысяч. Впрочем, это шутка. В ближайшее время мы это еще прочитаем вместе и посмеемся.

И все же, подумай о том, что я говорю. Если я умру, ты останешься совсем один. Но разве у тебя нет Микагэ? По поводу этой девушки я не шучу. Родственников у нас нет. Когда я женился на твоей матери, все связи прервались. А уж после того, как я стал женщиной, они прокляли меня. Поэтому даже не пытайся установить связь с дедушкой и бабушкой… Понятно?

Да, Юити, в этом мире существуют разные люди! Мне это трудно понять, но есть люди, предпочитающие жить в грязи. У меня не вызывают сострадания те, кто, чтобы привлечь к себе внимание, намеренно причиняют зло другим, но потом это выходит за допустимые пределы, и тогда зло обрушивается на них. Однако я могла счастливо жить, изменив свое тело. Я прекрасна, я лучусь! Когда я притягиваю людей, даже если они мне безразличны, я воспринимаю это как налог на красоту. Поэтому даже если меня убьют, это будет просто несчастным случаем. Не пытайся искать странных объяснений. Верь в меня такую, какой я была.

Я старалась намеренно писать это письмо мужским языком, однако, как это ни странно, мне стало стыдно, и я не могла пошевелить кистью. Очевидно, хотя я долгие годы жила как женщина, моя мужская сущность оставалась моим подлинным «я». Я просто играла другую роль. При этом и телом и душой я остаюсь женщиной. И номинально, и в самом деле я являюсь твоей матерью. Очень смешно!

Я любил свою жену. И когда я была мужчиной, и когда была жената на твоей матери, и после ее смерти, когда я стала женщиной и воспитывала тебя, пока ты не вырос. Мы с тобой жили счастливо. А потом к нам приехала Микагэ! Тебе не кажется, что для нас обоих это было огромной радостью? Мне ужасно хотелось бы снова увидеть Микагэ! Эта девушка тоже стала моим любимым ребенком.

Да, я стала слишком сентиментальной.

Передай Микагэ мои наилучшие пожелания. Скажи ей, что не следует обесцвечивать волосы на ногах в угоду молодым людям. Тебе не кажется, что это неприлично?

В этот же конверт вложены все мои банковские документы. Я думаю, что самому тебе со всем этим не разобраться. Свяжись с адвокатом. Во всяком случае, я оставляю тебе все, за исключением ночного клуба. Разве плохо быть единственным ребенком?

Эрико


Закончив читать это послание, я сложила его. Я почувствовала, как у меня в груди сгущается аромат любимых духов Эрико. Я подумала, что, после того как письмо откроют еще несколько раз, этот аромат исчезнет. Это было особенно тяжело представить.
Я прилегла на софу, которая своим очарованием вызывала у меня грустные воспоминания о временах, когда я жила здесь. Ночь была такой же, как и прежде: я находилась в той же самой комнате, и растения через окно выглядывали на лежащий внизу город.
Но я знала, что, сколько ни жди, она не вернется. Когда приближался рассвет, слышался стук ее каблуков и мурлыканье песни, а потом звук открываемого замка. После закрытия заведения она всегда возвращалась домой несколько навеселе, отчего производила много шума, и я просыпалась. Слыша шум воды в душе, шлепанье ее тапок, звук закипающей воды в чайнике, я снова умиротворенно засыпала. Так было всегда. Теперь осталось только приятное воспоминание. Мне так ее не хватало, что казалось: я свихнулась.
Слышит ли Юити в соседней комнате, как громко я рыдаю, или погружен в приключения грустного сна?
В эту печальную ночь поднялся занавес нашего незатейливого романа.

На следующий день мы оба встали очень поздно, только пополудни. Поскольку у меня был выходной, я неторопливо пощипывала хлеб и просматривала газету, и тут в комнату вошел Юити. Он присел рядом со мной и, попивая молоко, сказал:
— Я собираюсь снова начать ходить в школу…
— У студентов такая бурная жизнь… — сказала я и разломила булочку напополам.
Со словами благодарности он принял ее и начал громко жевать. Пока мы вдвоем сидели перед теликом, у меня было странное ощущение, что мы на самом деле сироты.
— Микагэ, сегодня вечером ты возвращаешься домой? — спросил он.
— Да, — ответила я, — сразу после ужина возвращаюсь.
— Тогда… приготовь для меня классный ужин! — попросил Юити.
Эта мысль мне очень понравилась, и у меня поднялось настроение.
— Тогда давай приниматься за дело! Мы приготовим ужин, который станет вершиной всех прочих ужинов.
Я тщательно обдумала меню, записала на листочке все необходимые компоненты и вручила ему.
— Возьми машину. Купи все из этого списка. Я знаю, что ты любишь эти продукты больше всего. Возвращайся как можно скорее, чтобы получить удовольствие от приготовленной еды.
— Ты ведешь себя, как молодая жена! — пробурчал Юити и вышел.
Как только за ним закрылась дверь, я почувствовала, что смертельно устала. В комнате стало так тихо, что казалось — время остановилось. Мне представилось, что я единственный живой человек и двигаюсь в застывшем мире.
Комнаты всегда выглядят такими после того, как там кто-то умер.
Я рухнула на софу. И застывшим взором рассматривала серый зимний пейзаж за окном. Вся эта часть маленькой улицы с ее парком, тротуарами, пронизанная тяжелым холодным зимним воздухом, производила гнетущее впечатление. Мне казалось, что она подавляет меня и мешает дышать.
Великие люди излучают вокруг себя сияние, отражающееся в сердцах окружающих. Когда этот свет исчезает, то опускается густая тень. Возможно, Эрико-сан была и не такой уж великой, но с ее смертью исчез такой свет.
Я легла на спину и всматривалась в хорошо знакомый и оставшийся в моей памяти белый потолок. Уже после кончины бабушки, когда Юити и Эрико отсутствовали, я часто так лежала и рассматривала этот потолок. Тогда мне казалось, что со смертью бабушки я потеряла последнего близкого родственника и все стало беспросветным. Но теперь я убедилась, что может быть все хуже и хуже, и конца этому нет. Эрико была для меня ужасно важна. Не знаю, повезло ли мне, или меня постигла неудача, она всецело дарила мне себя, свою ласковую заботу. Это не значит, что от таких мыслей мне стало легче. Но тогда я поняла, что, сколь бы ни плохи были мои дела, в обычной жизни я должна примиряться с обстоятельствами, а это значит, что я стала взрослой и жить мне стало легче.
Но при этом теперь я испытывала более сильное чувство стыда.
Темные, слегка подкрашенные оранжевым цветом облака простирались по закатному небу. Вскоре спустилась темная ночь и заполнила пустые пещеры моего сердца. Меня начало клонить в сон, но я испугалась, что если засну, то мне приснятся кошмары, поэтому я встала с софы.
Впервые после долгого отсутствия я снова оказалась на кухне в доме Танабэ. На одно мгновение мне почудилось, что в воздухе проплывает улыбающееся лицо Эрико, и у меня защемило в груди. Мне хотелось двигаться. Мне показалось, что в последнее время этой кухней не пользовались. Она была запущенной, мрачной. Я начала наводить порядок. Вычистила раковину порошком, протерла газовые горелки, вымыла грязные тарелки, наточила ножи. Я выстирала все кухонные полотенца и, наблюдая, как вращается барабан сушилки, поняла, что обретаю душевное спокойствие. Это очень странно, что мне нравится все, что имеет отношение к кухне. Возможно, она связана для меня с каким-то давним воспоминанием, запечатленным в моей душе. Когда я стояла там, мне показалось, что я все стряхнула с себя и что-то ко мне вернулось.

Прошлым летом я сама начала учиться готовить.
Осталось незабываемое ощущение, что количество клеток мозга в моей голове увеличивается. Я купила три поваренные книги, в которых излагались основные принципы, теория и практика, и все их проштудировала. В автобусе, на софе, служившей мне кроватью, я читала книгу по теории, записывала содержание калорий, нужную температуру и ингредиенты. Книги уже поистрепались, но и сейчас служат мне ценным подспорьем. Особенно книжки с картинками, которые я любила, когда была маленькой; у меня и сейчас всплывают в голове эти красочные рисунки. Юити и Эрико считали меня совершенно чокнутой, о чем неоднократно говорили. И я действительно все лето как сумасшедшая что-то готовила. Готовила, готовила. На это уходили все мои доходы от приработков, и если у меня что-то не получалось, я готовила это блюдо несколько раз, пока не достигала желаемого результата. Я раздражалась, нервничала, у меня опускались руки, но я продолжала готовить.
Когда я вспоминаю все это сейчас, мне кажется, что у нас троих все лето была прекрасная пища.
Глядя сквозь окно на теплое, затянутое бледно-синей дымкой небо при вечернем ветерке, который проникал сквозь сетку на окне, мы ели тушеную свинину, холодную китайскую лапшу и огуречный салат. Что бы я ни готовила, она громко восхищалась моими кулинарными талантами, а он молча поглощал в огромных количествах приготовленные мной кушанья.
Омлеты с многочисленными ингредиентами, красиво нарезанные тушеные овощи, тэмпура — на все это уходила уйма времени. Поскольку точность не является отличительной чертой моего характера, я не считала, что отклонение от рецепта ухудшит качество моих блюд. Например, я могла поставить что-то в духовку раньше, чем там была необходимая температура, или выпускала пар еще до того, как все было нарезано. Мне казалось странным, что это может отразиться на цвете или форме конечного продукта. Поэтому, хотя мои блюда не совсем напоминали изображения на цветных картинках поваренных книг, они были не хуже, чем приготовленные обычными домохозяйками.
Во всяком случае, я старалась все делать максимально хорошо. Я тщательно протирала чашки, всегда плотно закручивала крышки на баночках со специями, а если чувствовала, что это начинает меня раздражать, то останавливалась и делала глубокий вдох. Вначале моя торопливость повергала меня в отчаяние, но когда я научилась исправлять свои ошибки, то одновременно как бы исправляла и собственный характер. Хотя мне поначалу казалось, что это и не совсем так.
Теперь, когда я начала работать помощницей хозяйки ресторанчика, все стало иным. Она известная женщина: ведет кулинарные занятия, постоянно выступает по телевизору и в журналах. Тестирование проходили многие ученики, и вдруг я узнала, что, проучившись у нее только одно лето, получила место в ее заведении. Я страшно обрадовалась, но потом мне все стало ясно, когда я увидела, каких женщин принимают на учебу в эту школу. Их отношение к делу было совершенно иным, чем мое.
Они вели беззаботную жизнь. Они обучались, вероятно, не выходя за границы домашнего счастья. Я точно не знала, но, возможно, причиной тому были их заботливые родители. Однако именно из-за этого они не могли испытать подлинной радости. Люди не способны определить, что лучше. Они стараются жить так, как предпочитают сами. Возможно, лучшая жизнь та, когда сам не понимаешь, что счастье — это быть одному. Лично мне кажется так. Подвязав передники, с улыбчивыми лицами, словно бутоны цветов, обучаясь, как нужно готовить пишу, решать свои мелкие проблемы, они в конечном счете влюбляются и выходят замуж. Мне это кажется великолепным решением. Мне и самой хотелось бы быть такой.
Когда же ты совершенно измучена, на роже прыщи, и если ты звонишь в отчаянии друзьям по вечерам, а их никого нет дома, то начинаешь тихо ненавидеть все — свое рождение, воспитание, собственную жизнь — и сокрушаться обо всем случившемся.
Но пределом моего счастья было прошлое лето и эта кухня.
Меня не пугали тогда ни ожоги, ни порезы, даже бессонные ночи. Каждый день я с волнением предвкушала ту радость, которую принесет завтрашний день. Готовя по рецепту морковный ампон, я чувствовала, как моя душа проникает в него. У меня перехватывало дыхание, когда я смотрела в супермаркете на ярко-красные помидоры.
Познав такую радость жизни, я уже не могла вернуться назад.
Почему-то я продолжала жить с постоянным ощущением, что когда-нибудь умру. Без этого я не смогла бы выжить. Такой стала моя жизнь, и обратного пути у меня не было.
Так бывает, когда, долго бредя в темноте по крутому скалистому гребню, выходишь вдруг на широкую дорогу. Я узнала, как прекрасно, когда кажется, что сил больше нет, а в твое сердце вливается прекрасный лунный свет.

К тому времени, когда я закончила уборку, уже наступила ночь. Раздался звонок в дверь, и появился Юити с огромным пластиковым пакетом в руках. Он с трудом отворил дверь и просунул голову. Я успела дойти только до середины коридора.
— Не могу поверить, — сказал он, с шумом опуская мешок.
— В чем дело?
— Я купил все, что ты заказала, но сразу донести не смог. Слишком много.
— Да? — сказала я, притворяясь, что не совсем поняла, но, заметив раздражение Юити, спустилась вместе с ним на стоянку.
В машине было еще два огромных пакета из супермаркета. Мы с трудом дотащили их до входной двери.
— Я прикупил еще кое-что для себя, — сказал Юити, неся мешок потяжелее.
— Кое-что? — удивилась я и обнаружила в пакете, который несла, помимо шампуня и тетрадей, пакеты с едой для быстрого приготовления. Я поняла, что в последнее время он только этим и питался.
— Ты мог бы сделать несколько поездок…
— Конечно. Но вместе с тобой мы могли бы сделать это за одну поездку. Посмотри, какая красивая луна! — сказал Юити, показывая пальцем на луну в зимнем небе.
— Ты, разумеется, прав, — сказала я с легкой иронией, обернувшись, когда уже шла по коридору, чтобы посмотреть на упомянутую луну. Она отбрасывала ужасно яркий свет и была почти полной.
Когда мы оказались в поднимающемся лифте, Юити сказал:
— Несомненно, существует связь.
— Какая?
— Видимо, такая красивая луна влияет и на вкус приготовляемой пищи. Я не имею в виду «лапшу любования луной».
Лифт резко остановился. В этот момент мое сердце воспарило к небесам.
— В более фундаментальном смысле? — спросила я, пока мы шли к двери квартиры.
— Да, да. В более человечном.
— Это на самом деле так. Я с тобой согласна, — сразу согласилась я. Если бы это был вопрос, заданный ста участникам телешоу, то все сто голосов в унисон ответили бы: «Да, да. Именно так!»
— Ты же знаешь, я всегда считал, что для тебя приготовление пищи является искусством. Ты на самом деле любишь работать на кухне. И у тебя это славно получается.
Юити в конечном счете убеждал только себя. Тогда я сказала с улыбкой:
— Ты напоминаешь мне ребенка.
Только что нахлынувшая на меня пустота вдруг облеклась в слова и закрутилась в голове: «Если Юити со мной, мне ничего другого не надо». Это длилось одно мгновение, но я была ошеломлена, поскольку сильная вспышка света ударила мне в глаза и заполнила сердце.

У меня ушло два часа на приготовление ужина. Тем временем Юити смотрел телик и чистил картошку. Это он делал очень ловко. Я еще не могла до конца осознать, что Эрико умерла. У меня это не умещалось в голове. После обрушившегося на меня грозового шока я только постепенно могла осознать мрачное событие. А Юити был как ива, исхлестанная проливным дождем.
Поэтому, хотя были только вдвоем, мы избегали говорить о смерти Эрико, и во времени и в пространстве возрастало чувство того, что теперь остались только мы двое и ощущаем впереди тепло безопасного пространства. Мне трудно было это сформулировать, но я предполагала, что каким-то образом это проявится. И сила этого предчувствия только усиливала в свою очередь ту глубину одиночества, в котором, кроме нас, никого нет. Уже начало светать, когда мы приступили к обильному ужину. Салат, пирожки, тушеные овощи, обжаренные крокеты, тофу,[2] поджаренный в кипящем масле, сваренные в соевом соусе овощи, курица с ростками бобов, котлеты по-киевски, свинина под маринадом, пельмени на пару — международное попурри, и хотя на поглощение всего этого ушло немало времени, мы справились, запивая все это вином, и съели все до конца. Юити был необычайно пьяным. Я хотела перейти на сакэ, но вдруг с удивлением заметила, что на полу валяется пустая бутылка. Видимо, он опорожнил ее, пока я готовила еду. Неудивительно, что он был так пьян.
— Юити, ты один это выпил? — удивленно спросила я.
Он прилег на софу и, пожевывая сельдерей, выдавил:
— Угу!
— А я даже не заметила! — сказала я, и на лице у Юити вдруг появилась нескрываемая печаль.
«Трудно решать такие проблемы, когда ты пьян», — подумала я и спросила:
— В чем дело?
— Последний месяц все говорят то же самое! — с мрачным лицом ответил Юити. — У меня это сидит в печенках!
— Кто это все? В школе?
— Ага!
— Ты весь месяц беспробудно пил?
— Ага!
— Поэтому-то ты и не решался мне позвонить, — сказала я.
— Мне казалось, что телефон светится, — со смехом сказал он. — Я возвращался домой пьяным и увидел издалека освещенную телефонную будку. Мне захотелось войти в нее и позвонить тебе, я вспоминал твой номер, искал телефонную карту и даже вошел в будку. И когда сейчас я вспоминаю, где я был и что хотел сказать, то понимаю, что просто положил трубку. А потом я вернулся домой, завалился спать и видел во сне, как ты рыдаешь у телефона и сердишься на меня.
— Рыдаю и сержусь? Это было только в твоем воспаленном воображении.
— Ага! Именно так. Потом я почувствовал себя счастливым.
Возможно, Юити и сам не до конца понимал, что он бормочет, но продолжал что-то лепетать полусонным голосом.
— Микагэ, даже после того, как моей матери не стало, мне казалось, что я вижу, как ты приходишь в эту комнату. Я был готов признать, что ты рассердишься и порвешь со мной всякие связи. Я боялся, что тебе будет больно снова оказаться в том месте, где мы когда-то жили втроем, и я тебя больше уже никогда не увижу. Мне всегда нравилось, когда кто-то оставался ночевать на этой софе. Хрустящие, белоснежные простыни… В нашем доме я ощущал себя как бы в путешествии… Единственное, что мне не нравилось в этом доме, — отсутствие еды. Как часто я мечтал о вкусной еде! Возможно, еда излучает некий свет. Может быть, поэтому я и перестал есть? Только пил сакэ. Я мечтал, что, если даже Микагэ не вернется навсегда, возможно, однажды она приедет сюда. Хотя бы выслушает меня. Но мне было невыносимо даже представить такое счастье. Это было ужасно! Я ждал и думал, если Микагэ рассердится, то я опущусь на самое дно этой черной ночи. Мне недоставало ни веры в себя, ни силы, чтобы разумно объяснить себе это ощущение.
— Ты и в самом деле все такой же! — сердитым тоном сказала я, но в глазах у меня светилась нежность. Мы прожили долгое время бок о бок и обрели глубокое, почти телепатическое взаимопонимание.
Возможно, несмотря на опьянение, он уловил сложное переплетение моих чувств.
— Мне хочется, чтобы сегодняшний вечер никогда не кончался. Давай будем всегда жить в ночи! Возвращайся назад, Микагэ!
— Не исключено, — сказала я мягким голосом, стараясь не показывать своего опьянения. — Но Эрико здесь больше нет. Если мы будем жить вдвоем, значит ли это, что я стану твоей женщиной? Или только твоим другом?
— Ты хочешь сказать, что нам нужно будет продать софу и купить двуспальную кровать? — засмеялся Юити, после чего спокойно добавил: — Я и сам точно не знаю.
Меня странным образом растрогала его откровенность, а он продолжил:
— Сейчас я не могу думать ни о чем другом. Микагэ, что ты значишь для меня? Каким я стану дальше? Как изменится моя жизнь по сравнению с предыдущей? Я не имею об этом ни малейшего представления. Я пытаюсь размышлять, но в моем душевном состоянии не получается прийти ни к какому решению. Мне нужно вытащить себя как можно быстрее. Но мне это не удается. А теперь я повязан с тобой. Даже если нас обоих поджидает смерть, но, надеюсь, она нас минует… Даже если мы с тобой останемся одни на свете, сможем всегда оставаться вместе.
— Юити, выброси такие мысли из головы! Будь что будет! — сказала я, сдерживая слезы.
— Ты права. Проснувшись завтра, я обо всем этом забуду. В последнее время следующий день для меня никак не связан с предыдущим.
Тут Юити рухнул ничком на софу, пробормотав: «Мне тяжело…»
Комната погрузилась в ночную тишину, словно бы прислушивалась к голосу Юити. Казалось, что даже комната страдала от отсутствия в ней Эрико. С каждым часом мне становилось все тяжелей. Я чувствовала, что нам нечего делить.
Мы с Юити поднялись по узкой лестнице в непроглядный мрак и заглянули в адский котел. Горячие испарения обжигают наши лица, когда мы всматриваемся в бурлящее море огня. И хотя мы стоим рядом, хотя на этом свете у нас нет никого ближе и мы остаемся неразлучными друзьями, мы не держимся за руки. В каком бы отчаянии мы ни пребывали, каждый из нас стремится прочно стоять на ногах. И я, искоса поглядывая на его освещенное ярким пламенем тревожное лицо, думала: а не есть ли это наши истинные отношения? В повседневной жизни мы не воспринимали друг друга как мужчину и женщину, считая себя сестрой и братом, но не были ли мы всегда мужчиной и женщиной в изначальном смысле? Во всяком случае, сейчас это место стало для нас невыносимым. Это не то место, где двое людей могут начать мирную жизнь.
Хотя я и раньше об этом всерьез размышляла, тут я вдруг рассмеялась: «Представляю себе влюбленную пару, заглядывающую через край адского котла! Они подумывают о двойном самоубийстве? Значит, их любовь закончится в аду». Я не могла удержаться от смеха.
Предсказывать судьбу у меня не получалось.
Юити крепко спал на софе. Судя по улыбке на его лице, он был счастлив, что спит в моем присутствии. Он даже не пошевелился, когда я прикрыла его одеялом. Перемывая огромное количество грязной посуды, стараясь, чтобы шум воды не был слышен, я плакала.
Конечно, причина была не в том, что мне пришлось одной мыть грязную посуду, а в печали, охватившей меня, оставленной в ночи в полном одиночестве.

Поскольку на следующее утро работа у меня начиналась в полдень, я проснулась от мерзкого дребезжания будильника, который завела накануне… Когда я протянула руку, чтобы его выключить, то обнаружила, что это звонит телефон. Я сняла трубку:
— Алло! Алло! — и вдруг, вспомнив, что нахожусь в чужом доме, добавила: — Квартира Танабэ!
Трубку на другом конце с треском положили. «Какая-то девушка!» — подумала я, но, посмотрев на никак не реагирующего, храпящего Юити, решила: «Тем лучше!» Я оделась и отправилась на работу. До полудня я мучилась сомнениями: вернуться мне на следующую ночь или нет.
Я пришла на работу.
Целый этаж большого здания занимал офис моей наставницы, а также подсобные школьные помещения и фотостудия. Наставница проверяла в своем офисе верстку журнальной статьи. Она была еще молодой, умела вкусно готовить, обладала удивительным чувством меры и прекрасно находила контакт с людьми. Вот и сегодня при виде меня она приветливо улыбнулась, сняла очки и начала давать указания на день.
Поскольку требовалось много приготовить к кулинарным занятиям в три часа, она попросила ей помочь, позволив мне потом уйти. Очевидно, остальные приготовления для вечерних занятий закончит главная ассистентка… Я была немного расстроена, поскольку в голове у меня крутились нерешенные проблемы, в тот момент, когда она сказала:
— Сакураи-сан, послезавтра мы отправляемся на практику на полуостров Идзу. Там мы остаемся на три ночи. Если ты не прочь, то не согласилась бы ты поехать с нами?
— В Идзу? Для этого журнала? — удивленно спросила я.
— Э-э… Дело в том, что другие девушки не очень между собой уживаются. Мы собираемся осмотреть разные гостиницы, кое-что узнать о способах приготовления местных блюд. Как ты на это смотришь? Мы будем жить в японских гостиницах и в современных отелях. У тебя будет отдельная комната. Но ты должна дать мне ответ как можно скорее… скажем, сегодня вечером.
Я ответила наставнице раньше, чем она успела закончить фразу:
— Я поеду! — Тем самым я ответила сразу на два вопроса.
— Спасибо тебе! — с улыбкой сказала наставница.
Когда я направлялась в аудиторию, то вдруг почувствовала, что на сердце у меня полегчало.
Уехать сейчас из Токио, уехать от Юити, на некоторое время отдалиться — мне показалось это хорошей идеей. Когда я отворила дверь, то застала там двух знакомых ассистенток, Нори и Кури, уже занимающихся приготовлениями.
При виде меня Кури воскликнула:
— Микагэ-тян, ты слышала про Идзу?
— Это здорово! Обещают французскую кухню и дары моря! — прожурчала Нори.
— Здорово. Но почему я должна туда ехать?
— Извини, но у нас обеих занятия по гольфу и мы не можем поехать. Но если ты не хочешь, то одна из нас согласна пропустить занятие. Верно, Кури-тян? Годится?
— Да, годится, Микагэ. Скажи прямо!
Они были настолько милы в своей прямоте, что я улыбнулась и покачала головой:
— Нет, нет! Меня это устраивает!
Они поступили на работу сюда после окончания одной и той же школы, где я с ними и познакомилась. Разумеется, после четырех лет изучения кулинарии они были настоящими профессионалками.
Считалось, что Кури-тян привлекает своим солнечным сиянием, а Нори-тян присуща красота благородной дамы. Они были близкими подружками. Одеты всегда по последнему крику моды, безупречно, обе сдержанные, скромные и терпеливые девушки из хороших семей, что нередко встречается в мире кулинарии, но при этом блистательные.
Иногда на работу звонила мать Нори-тян, которая была настолько нежной и мягкой, что я терялась. Особенно меня поражало, что она знает весь распорядок дня Нори-тян. Неужели все матери на свете такие, думала я.
Нори-тян разговаривала с ней по телефону звонким, как колокольчик, голосом, поглаживая свои рассыпающиеся длинные волосы и слегка улыбаясь.
Хотя они были совершенно не похожими на меня, они обе мне очень нравились.
Даже если я передавала им обычный черпак, они улыбались в ответ и благодарили меня. Стоило мне простудиться, как они сразу проявляли сочувствие. Когда я видела, как они в своих белых фартуках хихикают, у меня на глаза наворачивались слезы. Работать вместе с ними было для меня несказанной радостью.
Разделять по чашкам ингредиенты для блюд, доводить до кипения большие котлы, отмерять — делать все это до трех часов вполне меня устраивало.
Эта большая, залитая солнечным светом комната, где перед духовками, микроволновками и газовыми плитами были выстроены в ряд большие столы, напоминала мне школьную аудиторию для домоводства. Мы болтали и весело работали.
Был уже третий час, когда вдруг раздался сильный стук в дверь.
— Может быть, наставница? — изумленно произнесла Нори-тян. — Входите! — тонким голоском откликнулась она.
— Я же забыла удалить маникюр! Мне влетит! — встревожено прошептала Кури-тян, а я тем временем пыталась найти у себя в сумочке жидкость для снятия лака.
Дверь отворилась, и раздался женский голос:
— Здесь Сакураи Микагэ?
Я вскочила, удивленная, что зовут меня. В дверях стояла девушка, которую я никогда до того не видела.
В ее лице еще оставалось что-то детское. Я прикинула, что, вероятно, она моложе меня. Она была низкорослая, с круглыми, напряженными глазками. На ней был тонкий коричневый свитер, поверх — плащ чайного цвета, а на ногах — бежевые кроссовки. Ноги у нее были толстоватыми, но при этом весьма эротичными, и вся она была какая-то округлая. Узкий выступающий лоб и тщательно прилизанные пряди на висках. И пятном в самом центре этой фигуры — ярко-красные рассерженные губы.
Она не казалась неприятной, но… я встревожилась. Я не могла представить, по какому делу она пришла, хотя было ясно, что не по пустячному.
Растерянные Нори-тян и Кури-тян рассматривали ее из-за моей спины. Мне нужно было что-то сказать.
— Извините, кто вы такая?
— Меня зовут Окуно. Мне нужно поговорить с вами, — сказала она хриплым, но высоким голосом.
— Мне очень жаль, но сейчас я работаю. Не могли бы вы позвонить мне домой сегодня вечером?
Она сразу отреагировала:
— Домой к Танабэ? — подчеркнуто спросила она.
Тут мне все стало ясно. Это она-то и звонила сегодня утром.
— Нет, домой ко мне.
Тут вмешалась Кури-тян:
— Микагэ, ты можешь уйти. Мы скажем наставнице, что ты пошла делать последние покупки перед дорогой.
— Не нужно, мы быстро закончим, — сказала девушка.
— Вы подруга Танабэ Юити? — спросила я, стараясь казаться спокойной.
— Да, мы учимся вместе в школе. Сегодня я пришла сюда, чтобы попросить вас оказать мне услугу. Я буду откровенной. Попрошу вас не вмешиваться в жизнь Танабэ.
— Это пусть решает сам Танабэ, — сказала я. — Даже если вы его подружка, не думаю, что вы должны принимать решения за него.
От ярости она покраснела и сказала:
— Вам не кажется, что вы ведете себя странно? Вы не считаете себя девушкой Танабэ, но спокойно приходите к нему, остаетесь ночевать, ведете себя как хотите. Это еще хуже, чем жить вместе! — На глаза у нее навернулись слезы. — В отличие от вас, я никогда не жила с Танабэ и не знаю его так хорошо, как вы. Я только его сокурсница. Однако я часто встречалась с Танабэ-куном и по-своему люблю его. Я утешала его, когда умерла его мать, старалась его поддержать. Однажды Танабэ-кун сказал: «А как насчет Микагэ?» — «Это твоя девушка?» — спросила я. — «Нет, — покачал он головой, — давай оставим этот разговор на потом». Поскольку все в школе знали, что у него в доме живет девушка, я махнула на это рукой.
— Я там уже не живу, — начала я, но она, не слушая меня, продолжала:
— Вы не хотите нести ответственность за все в делах Юити как его девушка. Вас интересуют только любовные услады, вы ими наслаждаетесь, и поэтому Танабэ все равно что застрял на полпути. Вы демонстрируете Танабэ свои стройные руки и ноги, свои длинные волосы, постоянно обманываете его. Вам что, нравится, чтобы он всегда оставался на полпути, был только наполовину мужчиной? Но разве любовь не предполагает умение видеть тяготы другого? И теперь, скинув с плеч такую ношу, с холодным лицом, вы делаете вид, что все понимаете… Прошу вас, оставьте Танабэ в покое! Умоляю! Пока вы рядом, Танабэ никуда не сможет сдвинуться.
Хотя она была довольно проницательной, но думала только о себе, резкость ее слов больно ранила меня. Она собиралась уже сказать что-то еще, но я прокричала:
— Хватит!
От удивления она замолчала.
Тогда я сказала ей:
— Я понимаю, как вам тяжело, но мы обе должны жить в соответствии с нашими чувствами… Ваши слова означают, что вы не хотите принимать во внимание мои чувства. Как вы можете понять при первой встрече, что меня его судьба совершенно не волнует?
— Как вы можете так холодно судить? — ответила она вопросом на вопрос, и слезы покатились у нее из глаз. — Вы утверждаете, что все время любили Танабэ. Я в это не верю. Вы говорите, что, узнав о смерти его матери, приехали к нему и остались там ночевать. Это гнусная ложь!
Мое сердце наполнилось несказанной печалью.
То, что матерью Юити был мужчина, в каком душевном состоянии я находилась, когда переехала к нему жить, что между нами существовали только поверхностные отношения, она и знать не желала. Она пришла исключительно ради того, чтобы оскорбить меня. И даже если между нами не было никакой любовной связи, после того утреннего звонка она выведала все про меня, узнала, где я работаю, где живу, и приехала сюда на поезде откуда-то издалека. И вся эта мрачная затея не могла помочь ей избавиться от обрушившейся на нее печали. Мне даже стало жалко ее, когда я представила, как она появилась здесь, гонимая переполнявшей ее яростью, неистребимой и беспричинной.
— Мне тоже знакомо чувство сострадания, — сказала я. — Мне известно, как тяжело жить, потеряв близких людей. Но это мое рабочее место, и если вы хотите еще что-то мне сказать…
Я собиралась предложить ей позвонить мне домой, но вместо этого сказала:
— Может быть, вы хотите, чтобы я разрыдалась и пырнула вас кухонным ножом?
Мне кажется, что я произнесла это очень спокойным тоном. Она презрительно на меня посмотрела и холодным голосом сказала:
— Я сказала, что хотела. Извините!
С этими словами она направилась к двери, громко хлопнула ею и удалилась.
От этой встречи никто не выиграл и не проиграл, осталось только неприятное послевкусие.
— Микагэ-тян, у тебя все в порядке? — спросила меня встревоженная Кури.
— Похоже, — сказала Нори, — эта девица немного чокнутая. Я думаю, что она свихнулась от ревности. Держись, Микагэ! — заглядывая мне в глаза, утешительно сказала она.

В тот вечер я отправилась в дом Танабэ забрать зубную щетку и полотенце. Юити дома не было. Я приготовила рис с карри и в одиночестве его съела.
Готовить пищу и есть ее в этом доме казалось мне вполне обычным. Когда я мысленно прокручивала в голове беседу с той девушкой, вернулся Юити.
— Привет! — сказала я.
Хотя он ни о чем не подозревал, а я ничего плохого не сделала, он старался не встречаться со мной глазами.
Юити, послезавтра я должна по срочному делу уехать в Идзу. Поскольку я ушла из дома второпях, мне нужно еще подготовиться к поездке. Я останусь там ночевать. Можешь поесть, еще осталось немного карри.
— Неужели? Я тебя подвезу, — с улыбкой сказал Юити.
Мы поехали на машине, быстро мчались по улицам. Через пять минут мы были у моего дома.
— Юити, — сказала я.
— А? — откликнулся он, не снимая руки с переключателя скоростей.
— Ты… ты не хочешь выпить чаю?
— Ты же собиралась паковать вещи… Но я не откажусь.
— Мне ужасно хочется выпить чаю.
— Здесь на углу над парикмахерской есть чайная, не пойти ли туда?
— Это далеко, надо переходить улицу.
— Но мне нравится это место.
— Хорошо, пошли!
Хотя он не совсем понимал причину, но сразу согласился. Поскольку я была в подавленном настроении, он согласился бы, даже если бы я предложила ему полюбоваться луной над Аравией.
Маленькое заведение на втором этаже было тихим и светлым. Белые стены придавали ему тепло и уют. Мы сидели в глубине зала друг против друга. Других посетителей не было. Слабо доносилась мелодия из какого-то фильма.
— Юити, если я не ошибаюсь, мы впервые вместе сидим в кафе? Как странно!
— Неужели? — Глаза Юити округлились. Он пил пахучий «Earl Grey», запах которого я не переношу. Я вспоминаю, как часто по ночам в доме Танабэ я ощущала этот запах. Когда я смотрела телик с приглушенным звуком, Юити выходил из комнаты заварить чай. Нередко в потоке времени и настроений в памяти всплывают разные события прошлого. И зимой в кафе вдруг вспоминаются совершенно незначительные вещи.
— Я вспоминаю, что мы с тобой так часто вместе пили чай. Вначале я подумал: как может быть такое, что мы никогда не были вместе в кафе. Но это действительно так!
— Забавно! — улыбнулась я.
— Для меня сейчас ничто не имеет вкуса, — сказал Юити, пристально глядя на настольную лампу. — Наверное, я страшно устал.
— Разумеется, — сказала я, несколько удивившись.
— Ты ведь тоже была усталой, когда умерла твоя бабушка. Я и сейчас хорошо это помню. Я вспоминаю, как мы смотрели телевизор и ты часто переспрашивала: «Что ты сказал?» и лежала на софе с совершенно отсутствующим выражением на лице. Теперь я тебя прекрасно понимаю.
— Юити, я страшно рада, что ты наконец расслабился и способен откровенно беседовать со мной. Я почти горжусь этим.
— Что это значит? Ты выражаешься так, словно это перевод с английского. — На лице Юити, освещенном лампой, появилась улыбка. Его плечи подрагивали под темно-синим свитером.
— Что?.. У меня… — начала я, но не закончила фразы. Я просто взмолилась, чтобы ясное впечатление при воспоминании о том, как мы сидели друг против друга и пили вкусный горячий чай в этом светлом, теплом месте, хотя бы чуточку помогло ему спастись.


Слишком откровенные слова несколько приглушают серьезность. Когда мы вышли из чайной, над нами было густо-синее небо и начало холодать.
Когда мы подошли к машине, он, как всегда, открыл дверь и, посадив меня, занял место водителя.
Машина тронулась, и я сказала:
— Очень немногие мужчины отворяют дверь для женщины. Это здорово!
— Так меня воспитала Эрико! — рассмеялся Юити. — Если бы я не делал это для нее, она рассердилась бы и не села в машину.
— Хотя она была мужчиной! — рассмеялась я.
— Да, да, хотя она была мужчиной…
Опустилась пелена молчания.
Уже была ночь. Остановившись перед светофором, мы наблюдали, как перед ветровым стеклом проходят люди: клерки, конторские дамы, молодые и старые. При свете фонарей все они выглядели красивыми. Тонущие в молчаливом ночном холоде, закутанные в свитера и плащи, все стремились отыскать какое-нибудь теплое место.
И тут я подумала, что Юити точно так же открывал дверь для той девушки, и сразу почему-то пристяжной ремень начал мне жать. С удивлением я поняла, что это и есть ревность. Так дети, впервые испытав боль, начинают понимать, что это такое. После того как Эрико не стало, мы вдвоем плыли в этом темном космосе, продолжали мчаться по реке света, приближаясь к какой-то критической точке.
Я все поняла. Я поняла это по цвету неба, по форме луны, по темноте ночного неба, под которым мы ехали. Мерцали огни зданий и уличных фонарей. Машина остановилась перед моим домом.
— Я буду ждать тебя, Микагэ, в надежде, что ты мне что-нибудь принесешь, — сказал Юити.
Теперь ему предстояло одному возвращаться домой. Потом он сразу начнет поливать растения.
— Наверное, пирог с угрем, — рассмеялась я.
Свет уличных фонарей скользил по лицу Юити.
— Пирог с угрем? Ты и сама можешь купить это в любом киоске на токийском вокзале.
— Ну… тогда, может быть, чай?
— Мм… а как насчет овощей, маринованных в горчице?
— Что? Я их не выношу! А тебе они нравятся?
— Только когда внутри есть рыбья икра.
— Я куплю это для тебя, — сказала я с улыбкой, открывая дверцу автомобиля.
В теплую машину вдруг ворвался холодный ветер.
— Холодно! — воскликнула я. — Холодно, Юити, холодно, холодно! — Я уткнулась лицом в руку Юити и крепко к ней прижалась. Его свитер с запахом опавших листьев был теплым.
— В Идзу наверняка будет теплее, — почти автоматически сказал Юити, а я продолжала прижиматься лицом к его руке.
— Ты туда едешь надолго? — спросил Юити, и голос его доносился прямо из-под его руки.
— Четыре дня и три ночи, — ответила я, отстраняясь от него.
— Я надеюсь, что ты вернешься в более хорошем настроении. В таком случае, не сходить ли нам в кафе? — сказал Юити, глядя на меня и смеясь.
— Ага, — сказала я, выходя из машины, и помахала ему рукой.
«Не все сегодня было таким уж неприятным», — подумала я, провожая взглядом удаляющуюся машину. Никто не может решить, кто выиграл, а кто проиграл: он или я? Кто из нас находится в более благоприятном положении. Никому не известен счет нашего поединка. Для этого нет стандартов в этом мире, в такую холодную ночь. Лично я не имела ни малейшего представления.

Я вспомнила Эрико, и меня охватила ужасная печаль.
Однажды она рассказала мне, что из многочисленных растений у нее на окне первым был ананас.
— Это было в разгар зимы, — сказала Эрико. — Тогда я еще была мужчиной, Микагэ. Я была красивым мужчиной, хотя глаза у меня были разного цвета, а нос более плоским. Еще до пластической операции. Я и сама не помню, как тогда выглядела.
Был слегка прохладный летний вечер. Юити в тот день не ночевал дома. Эрико принесла подаренные кем-то из гостей пампушки с мясом. Как обычно, я делала заметки, просматривая снятую накануне видеозапись урока кулинарии. Синее рассветное небо медленно начинало бледнеть на востоке.
— Не съесть ли нам эти мясные пампушки? — обратилась ко мне Эрико, включив микроволновку и заваривая жасминовый чай, после чего рассказала мне следующую историю.
Я немного удивилась и решила, что она собирается поведать мне о каких-то неприятностях в заведении, и полусонная слушала ее. Я воспринимала ее голос почти как во сне.
— Это было давно. Мать Юити умирала, а я еще не была такой, как сейчас, я еще была мужчиной, а она была моей женой, родившей мне сына. У нее был рак. Ее состояние ухудшалось с каждым днем. Но поскольку мы сильно любили друг друга, я оставляла Юити с соседями и каждый день навещала жену в больнице. Тогда я работала в фирме, и поэтому проводила с ней все время до и после работы. По воскресеньям я приводила с собой Юити, но он был слишком маленьким, чтобы что-то понимать. Тогда для меня все до последних мелочей отождествлялось с отчаянием. Каждый день представлялся мне черным. Тогда я еще этого не понимала, но жена находилась в еще более черном мире.
Эрико потупилась, словно рассказывала о чем-то очень неприятном. На фоне синего неба она выглядела удивительно красивой.
«Мне хотелось бы, чтобы в больнице было что-то живое», — сказала однажды жена. Живое — значит, связанное с солнцем… Растение. Нужно растение… Ей не составило труда убедить меня, чтобы я купила растение в очень большом горшке, не требующее особого ухода. Порадовавшись, что могу сделать жене что-то приятное, я бросился в цветочный магазин. Поскольку тогда я была типичным мужчиной, то не могла отличить бенджамин от сенполии. Только не кактус, решила я, и потому купила ананас. На нем был маленький плод, и я без труда поняла, что это такое. Когда я принесла его в палату, жена очень обрадовалась и долго меня благодарила.
Болезнь все больше приближала ее к смерти. За три дня до того, как жена впала в кому, она вдруг спросила, когда я уже собиралась уходить: «А ты не заберешь ананас домой?» Внешне она выглядела не намного хуже, чем обычно, и, разумеется, ей не говорили, что у нее рак, но это было вроде последнего желания. Я очень удивилась и сказала: «Он же не засыхает, и тебе хотелось, чтобы он стоял здесь?» Однако жена со слезами умоляла меня унести это солнцелюбивое южное растение, пока в него еще не проникли испарения смерти. У меня не было иного выхода, кроме как унести его.
Хотя я была мужчиной, но рыдала навзрыд и не могла, несмотря на жуткий холод, взять такси. Возможно, тогда я впервые подумала о том, что мне не хочется оставаться мужчиной. Немного успокоившись после того, как я дошла до вокзала и немного хлебнула в забегаловке, я решила поехать поездом. В квартире было пусто, только свистел холодный ветер. Я прижимала к груди горшок, в котором подрагивали листья ананаса, мне казалось, что в целом мире никто, кроме меня и этого ананаса, не понимает друг друга, а мы общаемся с ним от сердца к сердцу. Закрыв глаза, словно защищаясь от холодного ветра, я чувствовал, что мы делим с ним наше одиночество… Моя жена, понимавшая меня лучше кого бы то ни было, находилась сейчас ближе к смерти, чем ко мне или к ананасу.
Сразу после смерти жены ананас тоже засох, поскольку я не знала, как ухаживать за растениями и слишком сильно его поливала. Я посадила ананас в углу сада и хотя тогда не могла правильно выразить это в словах, но многое поняла. Если попытаться сформулировать это сейчас, то все окажется очень просто. Я поняла: мир существует не только для меня одной. Поэтому соотношение неприятного и приятного вокруг меня остается неизменным. Сама я определить это не могу. Следовательно, нужно принимать все вне себя в перемешанном виде: и темное, и ярко сияющее. Поэтому я стала женщиной, ею и остаюсь.
Тогда я поняла, что она хотела мне сказать, и помню, как подумала: «А не значит ли это, в самом деле, быть счастливым?» Но теперь это у меня прочно засело в желудке. Почему у людей нет выбора? Словно дождевые черви, мы всегда терпим поражение: готовим пищу, поедаем ее, спим; любимые люди всегда умирают. Но мы при этом вынуждены продолжать жить.
Сегодня ночью я почувствовала, как нарастает мрак, и его дыхание становится все более удушающим. Той ночью в гнетущих, тяжелых снах я поочередно сражалась сразу со всем.

На следующий день небо прояснилось. Я готовилась к поездке, что-то стирала, и тут зазвонил телефон.
Полдвенадцатого? Странное время для звонка…
Когда я с удивлением сняла трубку, раздался высокий, тонкий голос:
— А, Микагэ-тян? Как дела?
— Тика-тян? — удивилась я.
Она, видимо, звонила из будки, потому что доносился шум машин, но я сразу узнала ее голос и отчетливо мысленно ее представила.
Тика была звездой в заведении Эрико, точнее педиком. Бывало, она оставалась ночевать в доме у Эрико, а после ее смерти стала хозяйкой заведения.
В отличие от Эрико, она выглядела как мужчина, но при этом не казалась грубой. Если же она накладывала макияж, узкоплечая, высокая, в шикарных платьях, которые были ей к лицу, то казалась необычайно мягкой и красивой. Как-то в метро школьники ради забавы приподняли ей юбку, и она разрыдалась. Она была очень чувствительной. Хотя мне это не очень по нраву, но рядом с ней я ощущала себя почти мужчиной.
— Я сейчас на вокзале. Ты не могла бы выйти и встретиться со мной? Мне нужно с тобой поговорить. Ты уже пообедала?
— Еще нет.
— Тогда сразу пойдем в «Сарасина»!
С этими словами Тика-тян, вечно торопящаяся, повесила трубку. Мне ничего не оставалось, кроме как прервать стирку и выйти из дома.
Я торопливо шла по зимним полуденным улицам, залитым лучами яркого солнца. Когда в торговых рядах перед вокзалом я зашла в упомянутый ею ресторанчик, специализирующийся на лапше, там меня уже ждала Тика и ела «барсучью соба». Она была в юбке с пиджаком, что может считаться чем-то вроде национальной одежды.
— Тика-тян! — воскликнула я и направилась к ней.
— Эй! — крикнула она. — Как дела? Ты стала очаровательной женщиной. На тебя даже смотреть вблизи опасно! — громко воскликнула она.
От ее слов я испытала не смущение, а тепло. Такой улыбки я больше ни у кого не встречала: она была настолько беспечной, словно говорящей: «А чего мне стыдиться?» Тика демонстрировала мне свое лицо с широкой улыбкой. Воспрянув в ее присутствии, я громко заказала:
— Толстую лапшу с цыпленком!
Суетливая хозяйка заведения поставила передо мной стакан с водой.
— О чем ты хотела со мной поговорить? — с ходу начала я, глотая лапшу.
Поскольку обычно Тика любила заводить долгие беседы ни о чем, я подумала, что и в этот раз будет то же самое, но она сурово выпалила:
— О Юити!
Мое сердце забилось сильнее.
— Вчера ночью этот мальчик приходит к нам в бар и объявляет, что он не может спать. Он был в подавленном состоянии и попросил пойти куда-нибудь поразвлечься. Не пойми меня неправильно! Я знаю этого мальчика с тех пор, когда он был еще совсем крохой. Между нами нет никаких иных отношений, кроме чисто родительских.
— Знаю, — с улыбкой сказала я.
Тика продолжила:
— Я удивилась. Поскольку я сама глуповата, то не всегда понимаю чувства других… Но этот мальчик никогда не показывал другим своих слабостей! Казалось, он вот-вот расплачется, чего с ним раньше никогда не бывало. Он продолжал настаивать: «Пойдем куда-нибудь!» Во всяком случае, Юити было плохо, и он не мог себя сдержать. Мне на самом деле хотелось ему помочь, но сейчас мы переоборудуем наш клуб, и еще не все закончено, поэтому я не могла оставить это без контроля. Я объяснила ему, в чем дело, и тогда он сказал: «В таком случае я пойду куда-нибудь один!» И я дала ему адрес знакомого мне пансионата.
— Да… да, — промычала я.
— В шутку я сказала ему: «Отправляйся туда с Микагэ!» И тогда Юити с серьезным лицом ответил: «Она уезжает по делам в Идзу. Кроме того, я не хочу впутывать ее в мои семейные дела. Сейчас, когда у нее все идет так хорошо, это было бы несправедливо». И тогда я сразу все поняла: вы с ним любите друг друга, верно? Вы несомненно влюблены! Я знаю адрес и номер телефона пансионата, где остановился Юити, почему бы тебе не составить ему компанию?
— Тика-тян! — воскликнула я. — Завтра я уезжаю, еду по делам! — Я испытала шок.
Я поняла чувства Юити, словно бы держала их обеими руками. Я все понимала, ощущала. Юити, который в сто раз сильнее меня, отправился куда-то далеко. Он решил уехать туда, где можно быть одному и ни о чем не думать. Убежать от всего, включая меня. Возможно, он решил какое-то время оттуда не возвращаться. Несомненно! Я была в этом уверена.
— А что это за работа? — спросила Тика, наклонившись ко мне. — В твоем возрасте для женщины есть только одно важное дело. Кстати, ты еще девственница? Значит, вы с ним еще не спали?
— Тика! — воскликнула я, но при этом меня пронзила мысль, что мир был бы намного лучше, если бы все были такими, как Тика. В ее глазах мы с Юити отражались в более радужном свете, чем это было на самом деле.
— Я подумаю над этим, — сказала я. — Я только что узнала про Эрико, и в голове у меня полная сумятица. Но думаю, что Юити еще хуже. Сейчас я не могу его еще более травмировать.
И вдруг Тика оторвалась от лапши с очень серьезным лицом.
— Дело в том, что в ту ночь я не работала и не была свидетельницей убийства Эрико. Я до сих пор не могу в это поверить… Но я знала того человека. Он регулярно приходил в клуб. Если бы Эрико открылась мне, то наверняка это удалось бы предотвратить. Как жаль, что Юити такой же мягкий! Как-то мы с Эрико смотрели программу новостей, и она с испуганным видом сказала: «Те, кто убивают людей, сами заслуживают смерти!» Юити такой же, и теперь он остался один на этом свете. Эрико-тян умела всегда сама решать жизненные проблемы, и он унаследовал это качество от нее. Но оно у него слишком сильно!
Глаза Тики наполнились слезами. Когда Тика начала рыдать навзрыд, посетители заведения с удивлением уставились на нас — что случилось? Плечи Тики содрогались, и слезы катились градом в бульон с лапшой.
— Микагэ-тян, я так несчастна. Почему такое случилось? Возможно, загробной жизни нет, и трудно представить, что мы уже никогда больше не увидим Эрико.
Я вывела все еще плачущую Тику из ресторанчика и, обнимая ее за высокие плечи, проводила до станции.
— Извини меня, — сказала Тика, вытирая глаза кружевным носовым платком, когда у турникета передавала мне записку с планом местонахождения и телефоном пансионата Юити.
«Возможно, она обычная проститутка, но она умеет безупречно нажимать на нужные точки», — подумала я, провожая взглядом ее широкую удаляющуюся спину.
Я понимала, что в своей прежней жизни в роли торгового агента она была незаменимым работником… но мне никогда не забыть очарование ее нынешних слез. Она продемонстрировала мне, что в человеческих сердцах хранятся драгоценные камни.
Под прозрачным зимним небом я пребывала в растерянности. Я не знала, как мне поступить. Небо было синим-синим. Резко выступали очертания засохших деревьев, и сквозь них прорывался холодный ветер.
«Возможно, загробной жизни и вовсе нет».

Как и было намечено, на следующий день я прибыла в Идзу.
Нас было немного: наша наставница, несколько сотрудниц и фотограф. Поездка обещала быть приятной и не слишком утомительной. Распорядок дня был не очень жестким.
«Здорово! — подумала я, — сказочное путешествие. Подарок свыше».
Я чувствовала, что освобождаюсь от всего, нахлынувшего на меня за последние полгода.
За эти полгода, прошедшие со смерти бабушки и до смерти Эрико, внешне мои отношения с Юити постоянно были дружескими и беспечными, но внутренне все усложнялось. И радостные, и грустные моменты становились все более напряженными, и их стало невозможно отделять от повседневной жизни. Мы оба мучительно пытались отыскать для себя спокойное пространство. Эрико оставалась слепящим солнцем над нами.
Все произошедшее заполнило мое сердце и изменило меня. Глядя на себя в зеркало, я видела только тень прежней принцессы и думала: «Как далеко я от нее ушла!»
Я наблюдала, как за окном вагона проплывают яркие, залитые солнцем пейзажи и вдыхала запах того, что уже казалось неотделимым, зародившимся во мне.
…Я сама страшно устала. Мне тоже хотелось отдалиться, отдохнуть от Юити.
Конечно, это грустно, но так оно и есть, думала я.
Настала ночь.
В купальном халате я пришла в комнату к наставнице и сказала ей:
— Сэнсэй, я умираю от голода, нельзя ли мне выйти наружу, чтобы чего-нибудь съесть?
Одна из старших сотрудниц, которая делила с ней комнату, расхохоталась:
— Сакураи-сан, вы за весь день ничего не съели?
Они обе уже собирались лечь спать и в ночных халатах сидели на расстеленных футонах.
Я и в самом деле была голодна. Эта гостиница славится своими овощными блюдами, и я, вообще-то не слишком привередливая, почти ничего не съела: почему-то во всех блюдах овощи были какие-то вонючие. Наставница рассмеялась и разрешила мне выйти.
Было уже больше десяти. По длинному коридору я осторожно вернулась в свою комнату, переоделась и вышла из гостиницы. Поскольку я опасалась, что входная дверь может оказаться закрытой, я открыла ключом дверь черного входа.
Пища в гостинице в тот день была омерзительной; я представляла, как на следующий день мы сядем в автобус и поедем дальше. Я брела в лучах лунного света и в глубине сердца мечтала так и провести жизнь в постоянных путешествиях. Если бы у меня были дом и семья, куда я могла бы вернуться, то я пребывала бы в романтическом настроении, но поскольку у меня совсем никого не было, я испытывала невыносимое, глухое одиночество. Впрочем, может быть, это и есть та жизнь, которая подходит мне. В ночь накануне отъезда воздух особенно прозрачен и чист, а сердце стынет. Однако если нет никого и нигде, то моя жизнь остановится. Наконец я поняла, что испытывает Юити. Как приятно было бы никогда больше не возвращаться на ту улицу…
Я продолжала идти по улице, сплошь застроенной гостиницами.
Тени гор становились еще чернее, выступая на улицу из мрака. Было много пьяных туристов, из-за холода в ватных куртках, надетых поверх купальных кимоно. Все они громко смеялись.
Мое настроение странным образом поднялось, и я повеселела.
Я была одна под звездным небом, в незнакомом месте.
Я ступала по собственной тени, которая удлинялась или укорачивалась при свете уличных фонарей. Я испытывала страх перед шумными барами и проходила мимо них, пока не оказалась возле станции. Рассматривая неосвещенные витрины сувенирных лавок, я заметила свет в одной еще открытой забегаловке. Сквозь матовое стекло двери я увидела, что внутри сидит только один посетитель за стойкой. Я спокойно отворила дверь и вошла.
Мне хотелось съесть что-то сытное, и я попросила:
— Кацудон,[3] пожалуйста!
— Мне нужно поджарить свинину, поэтому придется немного подождать. Устроит? — сказал пожилой хозяин.
Я согласно кивнула.
Это было новое заведение, которое еще пахло свежей древесиной, и в нем царила атмосфера чистоты и порядка. Обычно в таких местах кормят очень вкусно. В ожидании я сняла розовую трубку телефона, который был от меня на расстоянии вытянутой руки и, повинуясь какому-то порыву, достала записку с номером и решила позвонить в пансионат, где остановился Юити.
Пока хозяйка его пансионата переключала телефон на аппарат в комнате Юити, я вдруг подумала, что невыносимое одиночество, охватившее меня после того, как я узнала о смерти Эрико, чем-то напоминает телефон. Например, с той поры, даже если Юити стоял прямо передо мной, мне казалось, что я разговариваю с ним по телефону с другого конца света. И для меня это место представлялось более синим, чем мир, в котором я живу, морским дном.
— Алло? — раздался в телефоне голос Юити.
— Юити, это ты? — с облегчением выдавила я.
— Микагэ? Откуда ты узнала, что я здесь? А, конечно, от Тики?
Его голос доносился откуда-то издалека, пронизывая ночь через телефонный кабель. Я закрыла глаза и слушала милый моему сердцу голос Юити. Он доносился, словно печальный шум волн.
— Где ты остановился? — спросила я.
— Это место называется «Дениза». Впрочем, шучу! На горе есть синтоистский храм, очень знаменитый. У подножия находится этот пансионат, где все блюда готовятся исключительно из тофу, что я и получил сегодня на ужин.
— Как тебе эти блюда? Вкусные?
— А-а, тебя это заинтересовало? Все из тофу, только из тофу. Вкусно… но ничего, кроме тофу. Тяванмуси (приготовленное на пару рагу в горшочках), дэнгаку (тофу, сваренное с мисо), агэдаси (жареное тофу), цитрон, семена кунжута, и все с тофу. Не говоря уже о том, что даже в бульоне плавают кусочки яичного тофу. Мне бы хотелось съесть что-нибудь потверже, надеялся, что в конце подадут отварной рис, но оказалась только рисовая каша в чае! У меня такое ощущение, что я превратился в старика.
— Как ни странно, я тоже голодна!
— Почему? Неужели в вашей гостинице еда не включается в обслуживание?
— Включается, но подают только то, что я терпеть не могу!
— Очень трудно представить, что такое ты не смогла бы съесть. Тебе сильно не повезло.
— Ничего страшного! Завтра нас ждет вкусная еда.
— Счастливая. Постараюсь прикинуть, что меня ждет на завтрак. Наверное, отварное тофу.
— Да, сваренное в глиняном горшочке. Я уверена.
— Теперь я понимаю, почему Тика порекомендовала мне это место: она очень любит тофу. Поэтому она и сказала, что это классный пансионат. Здесь большие окна, через которые виден водопад. Но мой растущий организм нуждается в высококалорийной, жирной пище… Странно, что сейчас под одним и тем же ночным небом мы оба страдаем от голода, — засмеялся Юити.
Это глупо, но мне было стыдно признаться, что я собираюсь съесть кацудон. Мне показалось, что не может быть более страшного предательства, мне хотелось, чтобы Юити считал, что мы оба в равной мере голодны. В тот момент меня пронзило странное ощущение. Мне показалось, что я обнимаю его.
Во мраке смерти, окружающем нас, вырисовывалась кривая, по которой мы медленно сближались. Однако если бы мы ее перешли, то двинулись бы по разным дорогам. Если это произойдет сейчас, мы останемся просто старыми друзьями.
Я знала, что будет именно так.
При этом я не вполне понимала, что мне делать. И одновременно я знала, что нужно что-то сделать.
— Когда ты возвращаешься? — спросила я.
После некоторого молчания Юити ответил:
— Очень скоро!
«Подлый лжец! — подумала я. — Он будет оставаться там, пока у него хватит денег. Точно так же после смерти Эрико он упорно оттягивал и оттягивал время, не сообщая мне о случившемся».
— Ну, до встречи! — сказала я.
— Хорошо, пока!
Возможно, даже он сам до конца не понимал, почему ему нужно убежать от других.
— Только не вскрывай себе вены, — расхохоталась я.
Юити рассмеялся и повесил трубку.
Я была в полном изнеможении.
Не снимая руки с трубки, я пристально смотрела на стеклянную дверь закусочной, прислушиваясь к завываниям ветра снаружи. Было слышно, как идущие по дороге люди сетуют на холод. Сегодняшняя ночь точно так же передвигалась по всему миру. На самом дне глубокой безысходности, к которой нельзя прикоснуться, я почувствовала себя теперь совершенно одинокой.
Людей не волнуют обстоятельства или внешние силы, они терпят поражение внутри себя, в отчаянии подумала я. Хотя мне казалось, что прямо сейчас кончится что-то такое, чему мне не хотелось бы положить конец, я не могла ни торопиться, ни скорбеть. Во мне не осталось ничего, кроме темноты.
Может быть, мне хотелось спокойно обдумать все это в каком-нибудь более светлом месте, заполненном солнечным светом и цветами. Однако тогда будет уже поздно.
Вскоре принесли мой кацудон. Я воодушевилась и расщепила одноразовые палочки. Как я проголодалась!.. Снаружи блюдо выглядело очень аппетитно, но когда я его попробовала, оно оказалось еще и вкусным. Потрясающе вкусным.
— Какая вкуснятина! — непроизвольно воскликнула я, обращаясь к хозяину.
— Я надеялся! — с гордостью улыбнулся хозяин.
Может показаться, что причиной всему был мой голод, но я подходила к этому профессионально. Можно считать, что я обнаружила этот кацудон почти случайно, но он оказался совершенно великолепным. Свинина высшего качества, отличный бульон с добавлением омлета и лука, в меру твердый рис — все было безупречным. Потом я вспомнила, что в полдень наставница упоминала это место и сокрушалась: «Как жаль, что мы там не побываем!», а теперь мне выпала такая удача. И тут я подумала: «Как здорово было бы, если бы Юити оказался здесь!» и обратилась к хозяину:
— Можете приготовить еще одну порцию, чтобы я забрала с собой?

Выйдя из заведения, я оказалась почти в полночь одна на улице, с плотно набитым желудком и мешком с еще теплым кацудоном в руках, и не знала, что мне делать дальше.
О чем я думала тогда? Как поступить? И когда я увидела, как приближается такси и красный огонек застыл возле остановки, то сразу приняла решение.
— Можете поехать в город И.? — спросила я, садясь в такси.
— В город И.? — скрипучим голосом переспросил шофер, обернувшись ко мне. — Я-то могу, но это далеко. Вы знаете, что это будет дорого?
— Знаю, но это очень срочно, — спокойно сказала я, ощущая себя Жанной д'Арк перед принцем крови. Я даже убедила себя, что так и должно быть. — По прибытии туда я заплачу, но попрошу вас подождать меня минут двадцать, пока я закончу свои дела, а потом доставить сюда.
— Любовные дела? — улыбнулся он.
— Что-то в этом роде, — вымученно улыбнулась я в ответ.
— Хорошо, тогда поехали!
Такси помчалось сквозь ночь в город И., доставляя меня и кацудон.
Я так устала за день, что задремала, и, проснувшись, обнаружила, что мы едем по шоссе, где почти нет других машин.
Мои руки и ноги еще пребывали в теплых объятиях сна, только мое сознание пробудилось и застыло. Когда я приподнялась, чтобы выглянуть через окно темной машины, водитель сказал:
— Мы доехали быстро. Уже почти на месте.
Я согласно кивнула и взглянула на небо.
Высоко в небе сияла луна, заглушая своим светом звезды в ночной пустоте. Было полнолуние. Луна скрывалась в облаках, потом появлялась снова. В машине было жарко; я подышала на заиндевевшее окно. Словно картинки, мелькали очертания деревьев, поля и горы. Время от времени мимо с шумом проносился какой-нибудь грузовик, потом снова наступала полная тишина. Только асфальт поблескивал при лунном свете.
Вскоре мы прибыли в город И.
Окутанные непроглядным мраком крыши домов сливались воедино. Между домами иногда виднелись ворота маленьких синтоистских храмов. Мы начали подниматься по узкой дороге вверх по склону. Трос фуникулера глухо позвякивал в темноте.
— Знаете, когда-то здесь было много буддийских монахов, и поскольку им запрещено есть мясо, они изобрели самые разные блюда из тофу. Гостиница, которую вы назвали, как раз ими славится. Приезжайте сюда как-нибудь пообедать и отведайте их, — сказал водитель.
— Постараюсь, — сказала я, пристально всматриваясь при свете фонарей в имеющийся у меня план. — Остановитесь на следующем углу. Я скоро вернусь.
— Хорошо, — сказал он, резко остановив машину.

На улице было жутко холодно. У меня сразу замерзли руки и щеки. Я достала перчатки и натянула их. При лунном свете я поднималась по склону холма, а на спине у меня был рюкзак с кацудоном.

Дурное предчувствие меня не обмануло. Пансионат, в котором он остановился, был не такой, как гостиницы старого типа, куда можно войти и посреди ночи. Открывающаяся автоматически стеклянная входная дверь, равно как и запасной выход возле пожарной лестницы, были заперты на ключ.
У меня не оставалось другого выхода, кроме как спуститься вниз на шоссе и позвонить оттуда в гостиницу, но никто не ответил. Это было вполне объяснимо: уже наступила полночь. Приехав сюда издалека, что я должна была делать перед совершенно темным пансионатом?
И тогда, не желая сдаваться, я прошла во двор пансионата, осторожно ступая по маленькой тропке, ведущей внутрь рядом с запасным выходом. Как и сказал Юити, из сада виднелся водопад. Все окна выходили во двор, что являлось одним из преимуществ пансионата. Но все они были темными. Со вздохом я осмотрела дворик. Вдоль скалы тянулись перила, а сверху доносился звук тонкой струи водопада, ударявшейся о замшелые скалы внизу. В темноте брызги холодной воды казались белыми. Водопад был кое-где залит на удивление ярко-зеленым светом, что придавало отчетливо видневшимся во дворе деревьям какую-то не-естественость. При виде такой картины мне вспомнился «Круиз в джунглях» в Диснейленде. Подумав, что это какая-то неправдоподобная зелень, я обернулась и еще раз осмотрела темные окна.
И тут почему-то мне стало все ясно. Комната Юити была в ближайшем углу от меня, и в ее окнах отражался зеленый свет.
И вдруг я почувствовала, что должна заглянуть в это окно, и начала взбираться на груду камней у стены.
Подняв голову, я увидела совсем близко лепной бордюр между первым и вторым этажами. Я решила, что могу подтянуться и достать до него. Осторожно карабкаясь по беспорядочно сложенной груде садовых камней, я поднялась еще немного, потом выше и совсем приблизилась к бордюру. Я попыталась дотянуться рукой до дождевых ставен и, наконец подпрыгнув, за них ухватилась. С огромным трудом мне удалось достать другой рукой до бордюра и, протянув руку дальше, зацепиться за черепицу. И когда я висела на стене здания, то вдруг поняла, что все силы, накопленные в результате немногочисленных занятий спортом, с шипением из меня выходят. Я взялась за нависающую над бордюром черепицу и, приложив немалые усилия, подтянулась. Руки онемели от холода, и вдобавок рюкзак соскользнул с плеча и повис у меня на локте. «Ну вот! — подумала я. — Теперь из-за внезапной прихоти ты висишь под крышей и выпускаешь белые клубы дыхания. Докатилась!»
Посмотрев вниз, я убедилась, что моя прежняя каменная опора утонула во мраке и уже недоступна. С ужасной силой доносился шум водопада. У меня не оставалось иного выхода, кроме как попытаться изо всех сил подтянуться. Упираясь ногами в стену, я наполовину заползла на бордюр.
Раздался треск, и жгучая боль пронзила мою правую руку. Почти ползком мне удалось взобраться на эту декоративную крышу. Под ногами хлюпала то ли вода, то ли какая-то грязь. Когда я легла там и посмотрела на свою руку, то увидела кровоточащую рану.
Что же случилось?
Я положила рюкзак рядом и, лежа на спине, смотрела на крышу гостиницы и размышляла, глядя на виднеющуюся в небе ясную луну и облака. (Я подумала, что в подобных ситуациях, в состоянии отчаяния, я всегда предаюсь раздумьям. Мне хочется быть философом действия.)
Перед нами много дорог, и мы думаем, что сами их выбираем. Иногда мы даже полагаем, что наступит такой момент, когда мы сможем сделать выбор. Я тоже так считала. Но потом я все поняла, и теперь могу изложить это словами. Но в этом не присутствует никакого фатального смысла, мы всегда сами определяем свою дорогу. Наше ежедневное дыхание, выражение глаз, действия, повторяющиеся изо дня в день, определяются природой. И потом нам неизбежно приходится валяться в луже, на крыше, в неизвестном месте, посреди зимы, вместе с кацудоном, обращая глаза к ночному небу.
Да, но луна удивительно прекрасна!
Я поднялась и постучала в окно комнаты Юити.

Мне казалось, что я ждала довольно долго. Ветер пронизывал мои промокшие ноги. Вдруг в комнате вспыхнул свет, и в окне появилось страшно испуганное лицо Юити. Когда он увидел, что над бордюром возвышается только верхняя половина моего тела, глаза у него округлились.
— Микагэ? — выдавил он.
Я еще раз постучала в окно и утвердительно кивнула. Ошеломленный, он отворил окно. Я протянула ему замерзшую руку, и он втащил меня в комнату.
От яркого света я невольно зажмурилась. В комнате было настолько тепло, что она казалась совершенно иным миром. Я почувствовала, как мои распавшиеся на кусочки тело и сознание вновь сливаются в единое целое.
— Я принесла тебе кацудон, — сказала я. — Я решила, что будет несправедливо, если его съем только я. Кацудон был такой вкусный!
Я достала из рюкзака коробку с кацудоном.
Лампа дневного света освещала новую зеленую циновку. Звук телика был приглушен. На футоне, с которого только что встал Юити, еще были видны очертания его тела.
— У нас и раньше бывало что-то похожее, — сказал Юити. — Мы могли беседовать во сне. Разве сейчас не так?
— А не спеть ли нам песню? Вдвоем, вместе? — рассмеялась я.
Как только я увидела Юити, у меня исчезло всякое ощущение реальности. И все, что было с нами до сих пор, и то, что мы жили вместе в одной квартире, казалось каким-то полузабытым сном. Сейчас его сердце пребывало в ином мире. Меня испугали его холодные глаза.
— Извини, Юити, не мог бы ты сделать чашку чаю? Потом мне нужно будет сразу уйти. — «Даже если это сон», — мысленно добавила я.
— Конечно! — сказал он и принес термос и чайник.
Он налил кипяток и приготовил горячий чай. Я пила чай, обхватив чашку двумя руками. Наступило облегчение: я возвращалась к жизни.
И тогда я наконец почувствовала, как душно в комнате. Мне показалось, что я в самом деле пребываю в кошмарном сне Юити. Если я останусь здесь дольше, то стану частью этого кошмара, растворюсь в этом мраке. У меня было смутное впечатление, что это является частью моей судьбы.
— Ты и в самом деле, Юити, не хочешь возвращаться обратно? Ты хочешь окончательно порвать с той странной жизнью, которую вел раньше, хочешь исправиться? Не надо мне врать! Я все знаю! — Хотя я выплеснула все это в полном отчаянии, я была при этом на удивление спокойной. — Во всяком случае, сейчас я принесла тебе этот кацудон. Поешь!
В гнетущей тишине я чувствовала, что вот-вот разрыдаюсь. Потупив взгляд, Юити принял от меня кацудон. И в этой тягостной атмосфере мы испытали какой-то неожиданный толчок.
— Что с твоей рукой, Микагэ? — спросил Юити, заметив, что я поранилась.
— Ничего страшного. Поешь немного, пока еще не остыло, — сказала я и протянула ему свою ладонь.
Хотя у него был по-прежнему недоуменный вид, он сказал:
— Да, выглядит аппетитно!
С этими словами Юити снял крышку и начал есть кацудон, заботливо уложенный в коробку хозяином харчевни.
Мое настроение сразу поднялось. Мне показалось, что я сделала все, что могла.
Я это знала. Сверкающие кристаллы нашего счастливого времени вдруг вспыли со дна моих глубоких воспоминаний и теперь посыпались на нас. Как будто подул свежий ветерок, и в мое сердце вернулась атмосфера тех блаженных дней.
Очередные семейные воспоминания.
Как-то вечером, дожидаясь Эрико, мы играли с Юити в компьютерные игры. Потом все втроем, потирая слипающиеся глаза, отправились есть окономияки. Странная книжка комиксов, которую Юити дал мне, чтобы я не скучала на работе. Когда мы ее вместе читали, Эрико хохотала до слез. Запах омлета ранним воскресным утром. Ощущение одеяла, наброшенного на меня, когда я заснула на полу. Шуршание юбки Эрико, когда она проходила мимо, и ее стройные ноги, которые я видела прищуренными глазами. Юити, привезший пьяную Эрико домой на машине, когда они в обнимку входят в квартиру… Летний праздник, когда Эрико одним движением завязывает пояс на моем легком кимоно и красная стрекоза порхает в ночном небе.
Эти воистину приятные воспоминания продолжают жить и светиться во мне. Время от времени они непрестанно возвращаются. Мы много раз обедали и ужинали все вместе.
Однажды Юити сказал:
— Почему все, что я ем вместе с тобой, кажется таким вкусным?
— А не может быть такого, что ты одновременно удовлетворяешь свой голод и сексуальное желание? — рассмеялась я.
— Нет, ни в коем случае! — с хохотом сказал Юити. — Это потому, что мы одна семья.
Хотя Эрико уже не было с нами, мы пришли в радужное настроение. Юити ел свой кацудон, а я пила чай. И во мраке исчезло присутствие смерти. Все встало на свои места.
— Мне пора возвращаться, — поднимаясь, сказала я.
— Возвращаться? — удивленно спросил Юити. — Куда? Туда, откуда ты приехала?
— Совершенно верно! — сказала я, наморщив нос и подшучивая над ним. — Если я тебе об этом скажу, то сегодняшняя ночь превратится в реальность. — Тем не менее я не могла сдержаться: — Я приехала на такси из Идзу. Видишь, Юити, как я боюсь потерять тебя. Мы постоянно были очень одинокими, но при этом не уставали радоваться. Смерть — очень тяжелая вещь, и нам не понять ее до конца, потому что мы еще слишком молоды… Возможно, отныне ты видишь меня такой, какая я есть, со всеми моими страданиями, тревогами и мерзостью, но если ты это принимаешь, мы вдвоем сможем отправиться в более светлый мир. Когда ты будешь чувствовать себя лучше, попробуй подумать над этим. Но только не исчезай!
Юити опустил палочки и посмотрел мне прямо в глаза.
— Более вкусного кацудона я еще никогда не ел, — сказал он. — Он ужасно вкусный.
— Согласна, — улыбнулась я.
— Наверное, я был всегда слишком бесстрастным? Мне бы хотелось, чтобы сейчас, при встрече, я выглядел более мужественным, продемонстрировал свою силу, — со смехом сказал Юити.
— Ты мог бы разорвать для меня напополам телефонную книгу?
— Конечно! А может быть, похитить машину, а потом ее бросить.
— Или взять грузовик и разбить его об стену.
— Твои хулиганские штучки, — сказал Юити, и его улыбающееся лицо прояснилось.
Я знала, что почти затронула «нечто» в его сердце.
— Пока, мне надо идти. Я поеду на такси, — сказала я и направилась к двери.
— Микагэ!
Я обернулась.
— Будь осторожна!
Я с улыбкой помахала ему рукой, повернула ключ в двери, вышла в коридор и помчалась к такси.

Вернувшись в гостиницу, я сразу забралась под одеяло, и в теплой комнате после ужасного холода сразу погрузилась в сон.
Проснулась я от шлепанья домашних туфель по коридору и голосов служащих гостиницы. Снаружи погода резко переменилась. Небо за большим окном было затянуто густыми серыми облаками, дул сильный ветер со снегом.
Прошлая ночь показалась мне сном. Я встала и быстро зажгла свет. Над горами, видневшимися за окном, кружились хлопья снега. Комната была очень теплой, белой и ярко освещенной.
Я снова забралась под одеяло и продолжала наблюдать за веющей холодом мощной снежной бурей за окном. Мои щеки горели.
Эрико-сан больше не было.
Наблюдая за тем, что творилось снаружи, я впервые отчетливо это поняла. Что бы ни случилось между мной и Юити, какую бы долгую и прекрасную жизнь я ни прожила, я уже никогда больше ее не увижу.
Люди, бредущие вдоль берега реки в холодном воздухе; падающий снег, который начал скапливаться на крышах машин; деревья, покачивающие кронами влево и вправо и продолжающие сбрасывать сухие листья. Серебро оконной рамы холодно поблескивало.
Вскоре за дверью раздался возбужденный голос наставницы:
— Сакураи-сан, вы встали? Идет снег, снег!
Я откликнулась, поднялась с постели и оделась, чтобы начать новый день. Я постоянно делаю это день за днем.

В последний день мы отправились в Симода, чтобы в отеле «Пуч» отведать французскую кухню. Нам в тот вечер подали роскошный ужин.
Почему все отправились спать так рано? Для меня, привыкшей ложиться очень поздно, этого было мало. После того как все разбрелись по своим комнатам, я одна отправилась прогуляться на набережную возле гостиницы.
Я накинула пальто и надела две пары чулок, но все равно было так холодно, что хотелось выть. Я купила банку с горячим кофе и положила ее в карман. Я ощущала ее тепло.
Стоя на набережной, я смотрела, как белый туман стелется вдоль берега. Море было совершенно черным, но время от времени на нем появлялись отблески, похожие на кружева.
Меня захлестывал холодный ветер, и казалось, что голова тонет в ночном мраке. По лестнице я спустилась к самой воде. Песок был замерзшим и хрустел под ногами. Я шла вдоль берега моря, потягивая свой кофе.
Погруженное во мрак бесконечное море. Я различала очертания гигантских скал, о которые с громким шумом разбивались волны. И наблюдая за ними, я погрузилась в грустное, сладостное настроение. И вдруг я поняла: сколько еще печальных и радостных моментов меня ждут… Даже если не будет Юити, подумала я.
Где-то вдалеке кружился огонек маяка. Он повернулся ко мне, потом снова удалился, прокладывая световую дорожку по волнам.
«Да, да!» — повторяла я и, шмыгая носом, вернулась в гостиничную комнату. Пока в чайнике закипала вода, я приняла горячий душ, переоделась и прилегла на постель, как вдруг зазвонил телефон. Я подняла трубку, и дежурный сказал:
— Подождите немного, вам звонят.
Я выглянула через окно в сад при гостинице: темный газон, за ним — белые ворота. А еще дальше простирался морской берег, где совсем недавно я была, и черное дремлющее море. До меня доносился шум волн.
— Алло! — донесся голос Юити. — Наконец я до тебя дозвонился. Это было непросто.
— Откуда ты звонишь? — со смехом спросила я. У меня полегчало на сердце.
— Из Токио, — сказал Юити.
У меня было такое чувство, что больше ему сказать нечего.
— Сегодня у нас последний день. Завтра мы возвращаемся, — сказала я.
— Поели много вкусных вещей?
— Да, сасими, креветки, кабанятина, а сегодня французская кухня. Я немного прибавила в весе. Я вспомнила, что послала домой экспресс-почтой посылку с маринованным васаби, пирожками из угря и чаем. Можешь пойти и получить ее.
— Почему ты не послала сасими и креветок? — спросил Юити.
— Потому что они испортятся, — рассмеялась я.
— Хорошо, завтра я приду на вокзал встретить тебя. Привези их сама. Когда ты приезжаешь? — бодро поинтересовался Юити.
В комнате было тепло: она наполнилась паром от кипятка. Я начала объяснять, в какое время и на какую платформу прибудет поезд.
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Примечания




1


Американка Элен Келлер (1880–1968), слепоглухонемая от рождения, стала впоследствии известной писательницей и художницей.


2


Тофу — нежный на вкус сыр, готовится из соевого молока.


3


Кацудон — рубленая свиная котлета с рисом и овощами, залитая яйцом.
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