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Кирилл Еськов 
Кузница и гвоздь 
("альтернативная история" против "криптоистории") 
Чугунная сентенция "История не имеет сослагательного наклонения!" столь же неоспорима, как приснопамятный лозунг "Экономика должна быть экономной!" -- но и смысла в себе содержит ничуть не больше. Ну, должна; ну, не имеет (просто в силу физического принципа причинности); и что?.. Понятное дело -в советские времена всю историю человечества принято было считать чуть подзатянувшейся прелюдией к написанию "Манифеста коммунистической партии" и "Апрельских тезисов" (а те, в свою очередь, -- к объемлющему уже всю мудрость земную докладу Генсека на последнем по счету Съезде КПСС), так что сама мысль об альтернативной истории, в коей могло и не случиться не только "Апрельских тезисов", но и -- страшно вымолвить! -- самого Первого в Мире Государства Рабочих и Крестьян, представлялась жутчайшей ересью -- со всеми отсюда вытекающими; но сейчас-то уж -- чего трепетать-то? 
В этом смысле и шахматы тогда тоже "не имеют сослагательного наклонения" -- ибо медицинский факт состоит в том, что чемпионом мира в 1987 году стал Каспаров, а не Карпов. Однако знатокам шахмат интересны не столько "факты" (вроде суммы тогдашнего призового фонда, или скандальных разборок "Двух К"), сколько фатальная ошибка, допущенная Карповым в решающей 24-ой партии, которая и стоила ему короны... Ну, а поскольку шахматы, как известно, есть предельно упрощенная модель войны, нечего удивляться, что именно в военно-исторической науке -- как в самой деидеологизированной из сатрапий империи Клио -- идея альтернативной истории как объективного анализа упущенных возможностей спокон веку была главенствующей парадигмой. И курсанты военных академий всех стран мира из поколения в поколение занимаются именно альтернативно-историческим анализом, переигрывая "за черных" эти шахматные партии -- Мидуэй, Ватерлоо, Канны... 
И не только они. Например, ведущие историки из университетов США и Великобритании не считают зазорным для себя поучаствовать в регулярно издаваемых сборниках "Что, если?..": в них обсуждается -- какой облик мог приобрести современный мир при другом исходе той или иной военной кампании. Некоторые из этих "альтернативных развилок" явно неубедительны (Черчилль в 1931 году гибнет в реально имевшей место автомобильной аварии -- и Британия в 1940 безропотно капитулирует перед Гитлером), другие производят впечатление откровенного стеба (арабы в 732 году выигрывают битву при Пуатье, и Западная Европа навеки становится исламской), но многие -- и прежде всего касающиеся истории самих США -- подкупают своей аргументированностью. И по прочтении статьи Т.Флеминга "Маловероятная победа: тринадцать вариантов поражения Американской Революции" вполне соглашаешься с автором: "Когда историк, занимающийся проблемами Американской революции, начинает задаваться вопросами "Что если?", его пробирает дрожь. Слишком много было моментов, когда висевшее на волоске дело патриотов спасали лишь совершенно невероятные совпадения, случайности или неожиданные решения, принятые оказавшимися в центре событий измотанными людьми". 
Ясно, что раз уж такие игры ума не претят и профессиональным историкам, то литераторам-то это -- сам Бог велел... Суть альтернативной истории исчерпывающе точно выражена той английской балладой в переводе Маршака -про гвоздь, коего не случилось, чтоб подковать лошадку; дальше -- "лошадь захромала -- командир убит", а в итоге -- "враг вступает в город, пленных не щадя,// потому что в кузнице не было гвоздя"; изменив же первое звено в цепочке, можно создать более или менее убедительный "параллельный мир" ("Фатерланд" Р.Харриса и "Человек в высоком замке" Ф.Дика -- миры с победившей нацистской Германией; "Остров Крым" Аксенова -- мир, где уцелел анклав свободной, сиречь белогвардейской, России). Такого рода тексты традиционно числятся "по департаменту фантастики" (хоть это и спорно: поиск того "гвоздя"-допущения -- задача не фантастическая, а скорей уж детективная) и пользуются растущей популярностью. 
У доктора Джекила, классической "альтернативной истории", есть свой мистер Хайд -- так называемая "криптоистория". Тут посылка совершенно иная: вместо "Что было бы, если?.." -- "Нэ так все было, савсэм нэ так!" Из того неоспоримого факта, что и очевидцы, и исторические источники всегда врут (как корыстно -- на потребу власти, так и просто, для души), а серьезные люди, меж тем, во все века обговаривали свои дела без протоколов, делается вывод, что все, принимаемое нами за "историю" -- от Никейского собора до Беловежского соглашения, -- есть то второстепенное, что поленились от нас скрывать вышеозначенные серьезные люди (или не-люди). "Видимая нами картина истории -- не более чем надводная верхушка айсберга; а интересно ведь глянуть на ту, подводную, его часть -- которая 5/6, ага?" 
Разница между "альтернативками" и "криптоисторией" именно идеологическая. Альтернативная история -- что романная, что настоящая -- в основании исторической развилки видит единичного человека, обладающего свободой воли; именно то самое "неожиданное решение, принятое оказавшимися в центре событий измотанными людьми" переводит стрелку -- и вот пресловутый "локомотив истории" уходит на другой путь... Суть ведь не в том, что Крым -остров; суть -- в лейтенанте Бейли-Лэнде, который сумел вынырнуть из общего состояния пораженческого пофигизма и сделал, что должно: угрожая оружием, разогнал митингующих матросов по орудийным башням; дальше -- огонь из главного калибра, лед под красными проламывается, и Крым остается свободным... 
Что? "В реальности так не бывает?" -- щаз!.. "Существует апокриф, будто в Военно-морском колледже в Ньюпорта (Род-Айленд) слушатели многократно проводили игру, имитирующую ход состоявшегося в 1942 г. сражения при атолле Мидуэй, но при всех возможных сценариях им ни разу не удалось добиться победы американской стороны (Т.Ф.Кук "Фиаско у атолла Мидуэй")." Самым же первым звеном в цепочке маловероятных событий, приведших к победе в той решающей битве Войны на Тихом океане, стал подвиг безвестных ремонтников, за невозможный срок вернувших в строй авианосец "Йорктаун" (вот, кстати, магия имени -- Йорктаунское сражение тоже ведь было из числа невыигрываемых за Америку!), без которого американцам у Мидуэя вообще ничего бы не светило. 
Обратите внимание: речь тут именно о "кузнецах", которые просто выполняют свой долг, но без которых лошади "командиров" захромают -- и привет... Надобно заметить, что эта, гуманистическая, картина исторического процесса, в которую вполне органично вписана и "альтернативная история", не слишком приживается у нас в России: нам бы какую-нито "историческую необходимость"... Чтобы в этом убедиться, достаточно, например, сравнить число альтернативно-исторических ресурсов в русском и англоязычном Интернете. Или приглядеться к номинационным спискам специальной премии за альтернативно-историческую литературу "Меч в Зеркале" (есть и такая): множество вполне достойных фантастических сочинений (Рыбаков, Щепетнев, Лазарчук), но чистая, классическая, "альтернативка" -- за все годы одна-единственная: "Первый год республики" Вершинина -- победа декабристов, но не в Петербурге, а на Украине, с дальнейшим ее отпадением в самостийность и гражданской войной. 
Зато вот "криптоистоия" -- попросту говоря, литературный извод конспирологии -- на отечественной почве цветет и колосится так, что только поспевай обмолачивать. Тут все очень по-нашему: "Единица -- вздор, единица -- ноль", а миром рулят те, кому положено: древние магические капитулы, мировое правительство, спецслужбы... Да не! -- это не про те спецслужбы, что на наших глазах раз за разом ложкой мимо рта попадают (типа "Грозный можно взять за два часа одним парашютно-десантным полком, а саддамовы чудо-богатыри будут стоять насмерть, что твои самураи", или там файлы забыли перекинуть из ЦРУ-шных компьютеров в ФБР-овские -- и нате вам, 11-ое Сентября), это про настоящие... ну, те, которые все знают, все могут, только ничем себя не обнаруживают -- это задача у них такая! 
Этот параноидально-конспирологический мир, как ни странно, вполне уютен для россиянина; ему ведь, по меткому замечанию Евгения Лукина, "из всех возможных свобод нужна только одна -- свобода от выбора"... А то еще гвозди какие-то искать -- оно тебе надо? Ты лучше слушай сюда, как дурят нашего брата. Ну, что историки всю историю переврали, в восемь раз ее удлинивши, чтоб побольше бабла срубить -- это всем известно. Так вот, и у геологов тоже самое! Мир-то наш, оказывается, сотворен шесть тыщь лет назад, а эти, ученые типа, выдумали про четыре миллиарда со всякими там изотопными датировками; между собой у них все схвачено, а как кто захочет народу правду открыть, так они его сразу -- бритвой по горлу и в колодец... 
Впрочем, это уже совсем другая история. 
"Консерватор" No 16 (16-22 мая 2003) 
Победа разума над сарсапарилой Кирилл Еськов 
"Что мне нравится в новозеландских карапузах - так это незамутненность." 
Фильм "Властелин колец" в Гоблиновой озвучке. 
Странная война в Ираке окончена. Война, в которой отступающая армия не взорвала за собой ни единой нефтевышки и ни единого моста, а вся авиация немаленькая по численности и не совсем уж отстойно-древняя по качеству - так и простояла в укрытиях, где ее, к вящему своему удивлению, и обнаружил постфактум австралийский (?!?) спецназ. Обсуждать чисто военные аспекты события мне, штафирке, как-то не к лицу (хотя, если вспомнить прогнозы, что публично надавали в телевизор генералы при больших звездах - про то, как наши друганы-садамиты еще устроят ихним хваленым джыдаям на багдадских улицах Грозный-3 - думаю, вышло б уж точно не хуже...) Замечу лишь, что ликование российской общественности на предмет сбития за первую неделю войны трех джыдайских вертолетов (за ту неделю, так уж совпало, федеральная группировка в Чечне потеряла ровно те же три вертолета - только вот сообщения об этом естественным образом затерялись где-то среди прогнозов погоды и колебаний курса доллара относительно евро) - представляется по меньшей мере неумным, а возмущение означенной общественности тем обстоятельством, что не все 100,0 % американских бомб точно попали в военные объекты смотрится (на фоне приснопамятных руин Грозного) каким-то вовсе уж запредельным лицемерием... Так вот, поскольку война та была в основном виртуальной, информационной, я вполне солидарен с Дмитрием Быковым ("К" No 14): главным ее героем - с американской стороны - стала отважно вызволенная из иракского плена Джессика Линч. 
Как все мы помним со школы, "важнейшим из искусств для нас является кино". Время показало ошибочность этого ленинского тезиса, равно как и многих других: на самом-то деле кино - не важнейшее из искусств, а единственное. В смысле - единственное, способное реально влиять на социум в плане посеять чего-нибудь разумно-добро-вечное (или наоборот). А поскольку нынче никакого иного кина, окромя американского, в мире просто не осталось (кинематографическая тусовка может сколько угодно награждать друг дружку в своих Берлинах и Венециях, но к объективной реальности - сиречь к ассортименту пунктов видеопроката - все это уже отношения не имеет), то к голливудской "фабрике грез" стоит присмотреться повнимательней - ну, вроде как к Пентагону или к Силиконовой долине. 
В ряду любимых мною американских фильмов особняком стоит "Хвост виляет собакой (Wag the dog)" (в российском прокате его кличут "Плутовство"). Особняком - поскольку картина эта, сама по себе повествующая о том, как информационные объекты начинают воздействовать на породившую их первичную реальность, явно заряжена невероятной по мощи симпатической магией: вся та фантасмагория, что навыдумывал некогда Барри Левинсон, сбылась за эти годы с удручающей точностью. Американский президент, затевающий войну с целью отвлечь внимание публики от своего сексуального скандала; сфабрикованная в телестудии при помощи компьютерной графики "девочка-беженка с белым котенком на фоне разбомбленной песочницы" как повод для "гуманитарной интервенции"; даже со страной угадал, колдун проклятый - Албания! Все верно, это ведь еще Шекспир говаривал: "Насмешники - хорошие пророки"... А теперь вот, стало быть, дошел черед и до "рядового Шумана". 
Рядовой Шуман из засекреченного до полного несуществования 303-его батальона, попавший в плен, выполняя спецзадание во вражеском тылу, но сумевший послать о себе весточку (все телеэкраны Америки обошло его фото с хитроумно выковырянными им на зэковской фуфайке точками-тире: "Крепись, мама!") и геройски вызволенный из вражьего узнилища посредством лихой спецоперации; рядовой Шуман, вызванный из небытия президентским политтехнологом Де Ниро и скандально обернувшийся затем вполне реальным дебилом-насильником, мотающим десятку в военной тюрьме - но приходится всенародно чествовать сего дебила (Медаль Конгресса, все дела), а куда денешься, show must go on; так вот, означенный рядовой Шуман нежданно-негаданно заявился в наш собственный мир в облике очаровательной рядовой (или рядового?) Джессики Линч. 
Вообще-то говоря, у Левинсона несравненно больше оснований подавать в суд за плагиат на Пентагон, чем у тетеньки Роулинг - на шустрого родителя Тани Гроттер... Я лично не верю в существование очаровашки Джессики ни на копейку, и меня не убедит в обратном даже прямая трансляция церемонии ее бракосочетания с одним из тех простецких парней, что уже предложили героине руку и сердце; скорее наоборот. Так же как не верю я и в существование Бен-Ладена (ведь что есть Бен-Ладен? - не более чем персонифицированный канал снабжения афганских моджахедов американо-саудовскими деньгами. Денег тех закачивали в Афган несчетно-немерено, сколько из них реально доходило до партизанских командиров вроде Ахмад-Шах Масуда - бог весть, ну а дальше распил отката, чего там не понять, дело житейское. Так что легендарные "счета Бен-Ладена" - это на самом деле счета цеэрушников и чиновников президентской администрации, и ясно отчего те деньги никакое ФБР никогда толком не искало...); равно как не верю я и в нашего Басаева (у которого, кажется, уже отстрелили по два раза все конечности, включая голову - что ничуть не мешает ему раздавать свои телеинтервью). Я - увы! - слишком хорошо осведомлен о том, что знаменитая пулитцеровская фотография "Знамя над Иводзимой" скроена ровно по тем же лекалам, что и наш "Флаг Победы над Рейхстагом" (при том, что и Егоров с Кантарией, и те семеро американских морпехов - сами по себе герои, однозначно; только вот настоящие флаги и там, и тут водрузили другие - что анкетными данными не вышли). Я сам - продукт постмодерна, ситуации, когда информационным объектам есть лишь два применения: либо для эпатажных эстетских игрищ, либо для скотского государственного изнасилования мозгов; именно поэтому в моем мире нет, да и быть не может, места для спасенной Джессики Линч. 
А вот в мире простого американца Джессика Линч существует - причем существует вполне объективно! Ну, вы же помните: "Когда множество людей верит в реальность некоего объекта (или процесса), он начинает себя проявлять: в монастыре происходят религиозные чудеса, в обществе разгорается классовая борьба, в африканской деревне в назначенный срок умирает проклятый колдуном бедняга..." Общеизвестно, что Америка - Страна Воистину Победившего Социализма, а Голливуду, похоже, удалось-таки решить ту задачу, над которой надорвался здешний, невыносимо-картонный, соцреализм. И теперь вот американцы живут в правильном мире, где государство действительно проводит немыслимо сложную спецоперацию во вражеском тылу затем лишь, чтобы вытащить из плена десяток солдат из вспомогательных тыловых частей (экая, блин, ценность!), а солдаты, в свой черед, наткнувшись при патрулировании на саддамову захоронку с 650 тысячами баксов в мелких купюрах, действительно сдают ее командованию части, а та - государственному казначейству (статья в стенгазете: "Так поступают настоящие пионеры"). 
Вот в этом и состоит разница между мною, так хорошо все знающим про оруэлловского лейтенанта Огилви и пелевинского генерала Лебедя о пятидесяти пяти мегагерцах, и тупыми американскими Форрест-Гампами, роняющими слезинку над оскароносным соцреалистическим убожеством "Рядового Райана". 
И разница эта - судя по результатам иракской войны - не в мою пользу. 
Писано по заказу "Консерватора", но газета приказала долго жить : (( 
Третье послание к россиянам Кирилл Еськов 
Народ, доведенный до вздыхания, - какого еще идеала можно требовать! 
М.Е.Салтыков-Щедрин 
Щедринская "История одного города" со школьных лет входит для меня в пресловутую "Дюжину книг, что ты взял бы с собою на необитаемый остров". Эта гениальная "периодическая система" российских правителей -- прошлых, нынешних и, надо полагать, будущих -- вновь пришла мне на ум по прочтении путинского "Послания к Федеральному собранию" и газетных комментариев к оному, а именно -- та клеточка ее, что отведена майору Прыщу... Нет-нет, вовсе не то, что вы подумали! -- дело тут отнюдь не в майорском чине означенного персонажа, и не в его фаршированной голове; совсем наоборот. 
На первый взгляд, если из Послания отжать воду ("Россия будет развитой, демократической, богатой страной, etc" -- россияне же, надо думать, поголовно избавятся от кариеса, а волосы их станут мягкими и пушистыми), а потом откинуть на дуршлаг бодягу заведомо невыполнимых посулов (одновременно бороться с бедностью и наращивать военный потенциал -- нельзя: чтоб понять это, не надо кончать Гарвардов -- достаточно доучиться до шестого класса советской школы, когда проходят законы сохранения, или хотя бы разок сыграть в компьютерную игру Civilization на уровне Easiest -- Warlord), а также прожектов типа "Насреддин -- ишак -- эмир" (сперва у нас, помнится, собирались "построить коммунизм" за 20 лет, потом -- "дать каждой семье по отдельной квартире" за 15, теперь вот -- "вдвое увеличить ВПП" за 10...) -так вот, после означенных процедур в том Послании вроде как ничего и не останется... Но это только на первый взгляд. 
Поскольку в экономике России как-бы-обозначился по-типу-как-рост (без особых, прямо скажем, заслуг с нашей стороны -- так уж сложилось с ценами на нефть), встает вопрос: на что тот нечаянный рост употребить. Одни экономисты говорят: "Растет -- ну так и пущай себе растет, как знает!"; другие им возражают: "Нет, именно сейчас и надо провести, под каким ни на есть нефтедолларовым наркозом, давно назревшие и перезревшие структурные реформы -- естественные монополии, ЖКХ и т.п." Так вот, президент в своем Послании -- как я, и не только я, его понял -- принял сторону тех, кто за "Пущай себе растет, как знает". Тем самым показав, что он и впредь намерен непреклонно вести свою политическую линию, а именно: говорить народу только то, что тот сам желал бы слышать (чисто по Карнеги), со всей решительностью уклоняясь от любых ответственных решений. 
Иных этот четырехлетний уж, почитай, застой в государственных делах положительно выводит из себя. Вот, дескать, лидер-то наш вообще ни на что не способен, кроме как пасьянсы из чиновников раскладывать -- даже Басаева не может замочить, как некогда сулился (даром что вокруг того заколдованного сортира, где оный супостат включил себе опцию "fortified", на триста верст все разбомбили в пыль -- да еще и не по одному разу, а с последующим восстановлением). Удивляюсь я на таких критиканов, право-слово! По мне, так властитель вроде нынешнего, что на все проблемы российские взирает философически, как на тот Бангладеш (который главное дело -- пальцами не ковырять: сам присохнет и отвалится) -- это точно не худший еще вариант. 
Вот коснись, для примера, того же экономического роста. Ежели ему дозволить самому по себе расти, тут может и так обернуться, и эдак: как фишка ляжет. А вот ежели "структурные реформы" учинить, так тут насчет грядущего результата -- абсолютная ясность, к цыганке не ходи. Благо структурных реформаторов этих, что вечно "хотят, как лучше...", мы с вами знаем, как облупленных, не первый год; я бы так даже сказал -- не первый век: читайте Михаила Евграфовича. Один такой уже "предводительствовал в кампании против недоимщиков" (обломившихся, стало быть, платить за электричество и отопление по мировым ценам из своей стодолларовой бангладешской зарплаты), "причем спалил тридцать три деревни и, с помощью сих мер, взыскал недоимок на два рубля с полтиною"; каковые меры зато позволили "ввести в употребление игру ламуш и прованское масло" (в страсбургской, надо полагать, расфасовке). Другой как раз нынче реформирует систему образования -- да так лихо, что на надгробье его точно будет высечено: "Въехал в Глупов на белом коне, сжег гимназию и упразднил науки"... 
Градоначальники-реформаторы, как вы помните, в процессе четырех последовательных "Войн за Просвещение" довели город до полной ручки: "Результатом такой усиленной административной деятельности было то, что ... Глупов представлял беспорядочную кучу почерневших и обветшавших изб, среди которых лишь съезжий дом гордо высил к небесам свою каланчу. Не было ни еды настоящей, ни одежи изрядной. Глуповцы перестали стыдиться, обросли шерстью и сосали лапы." Заступивший на престол князь Микаладзе окинул взором сей пейзаж, почесал в потылице и волюнтаристски постановил: "Просвещение и сопряженные с оным экзекуции временно прекратить". "Многие, рассматривая деятельность Микаладзе, находят ее не во всех отношениях безупречною. Говорят, например, что он не имел никакого права прекращать просвещение -это так. Но, с другой стороны, если с просвещением фаталистически сопряжены экзекуции, то не требует ли благоразумие, чтоб даже и в таком очевидно полезном деле допускались краткие часы для отдохновения?" 
Ну, а уж дальше настал майор Прыщ, который просто на все забил: "Я человек простой-с, -- говорил он, -- и не для того сюда приехал, чтобы издавать законы-с. Моя обязанность наблюсти, чтобы законы были в целости и не валялись по столам-с. Конечно, и у меня есть план кампании, но этот план таков: отдохнуть-с!" Чем и обеспечил во вверенном ему городе совершеннейшее экономическое чудо, плавно переходящее в золотой век -- даром, что имел фаршированную голову, "в чем и уличен был местным предводителем дворянства"... 
Нет, ребята, как хотите, но "Наше Все" -- никакой не Пушкин, а именно что Щедрин. Оно и понятно: Михаил Евграфович, если кто не знает или запамятовал, сочетал литературные штудии с госслужбой в вице-губернаторской должности, так что особенности национальной реформы ему были ведомы не понаслышке. 
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