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Кирилл Еськов 
Вячеслав Рыбаков - сверхновая российского постмодернизма 
(В.Рыбаков, "На чужом пиру". М., АСТ, 2000: 388 с.) 
Антирусский заговор безусловно существует - проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России. 
В.Пелевин 
Итак, господа, период так называемых демократических реформ (не к ночи они будь помянуты!) остался позади, и Отечество наше строевым шагом вступило в период Реставрации. Я ведь как тот Папаша Мюллер - "верю мелочам". И если уж моя аполитичная жена идет и голосует за Путина, и все мои доводы типа: "Да ты глянь, просто глянь на него - ведь он же тени не отбрасывает !" разбиваются вдребезги об ее беспомощное "Но надо же хоть что-нибудь делать!.." - это, знаете ли, симптомчик... (Помните, старый английский анекдот. Молоденький, только что из училища, лейтенант командует взводу: "Вперед - марш!", и тут на него нападает полный словесный ступор - ни бэ, ни мэ. Дисциплинированные британские томми печатают шаг по прямой - сто ярдов, двести... впереди уже - кромка обрыва, а команды сворачивать-то как не было, так и нет! Наблюдающий за этой сценой майор - поседевший в боях ветеран всех мыслимых кампаний - вынимает трубку изо рта и меланхолично советует: "Ну скажите же им хоть что-нибудь, сэр! Хотя бы - "Прощайте, ребята!" ") 
То есть вообще-то для Реставрации все уже давно готово - и клиент дозрел (спасибо алкоголику-президенту: додирижировался...), и исполнители налицо - все те же лица (пардон за плоский каламбур), но только вот с идеологической ее подстежкой отчего-то вышла заковыка. В смысле - с Русской Идеей. Ну, с той самой, которую пелевинский бандюк Вовчик Малой (кликуха Ницшеанец) заказывал крутому криэйтору Вавану Татарскому: 
"- Задача простая, - сазал Вовчик. - Напиши мне русскую идею размером примерно страниц на пять. И короткую версию на страницу. Чтоб чисто реально было изложено, без зауми. И чтобы я любого импортного пидора бизнесмена там, певицу или кого угодно - мог по ней развести... Чтобы такую духовность чувствовали, бляди, как в сорок пятом под Сталинградом, понял?" 
Ваван, как вы помните, русской идеи тогда выродить из себя не сумел хоть тресни, а тут как раз, одно к одному, и заказчика мочканули на стрЕлке злые чечены; тАк вот и остались мы всей страной лишенцами - без национальной идеи. А ведь это, блин, не по понятиям!.. Вот и подумалось мне тогда: зуб даю - нашелся уже кто-то, уловивший чутким художническим ухом тот социальный заказ Вовчика и иже с ним; "иже с ним" - это я про Государство наше родимое ("...Что такое государство, как не наиболее организованная и многочисленная преступная группировка?" - Е.Лукин). 
Потому как товарщ Ястржембский намедни уже озвучил, как принято нынче выражаться, наше намерение опять немножко повоевать в Афганистане (я так для себя понял, что в Чечне неразбомбленных сортиров уже не осталось, но некоторая толка бомб на складАх завалялась, так не пропадать же добру!) - а тут ведь до зарезу нужна какая-нито объединяющая идея типа "противостояния исламскому фундаментализму", ну, вахабитам этим гребаным... да ты че, в Афгане - разве не вахабиты? (Не станешь же базарить, что всего и конфликту там - какая именно из двух воюющих таджикских наркомафий будет толкать свой героин в Москву напрямую, диппочтой и военными бортами, а какая кругалем, через третьи страны: "могут нэ так понять"...) А народ меж тем, скотина эдакая, совершенно от рук отбился. Возвернулся из всяческих Гренад, где долго и тщетно пытался тамошним крестьянам землю отдать, поглядел - во что за это время обратилась собственная хата и, тяжко вздохнув, принялся за работу. И ничем его, быдло безыдейное, не вдохновишь на новые подвиги: ни Проливами с крестом над Святой Софией, ни мытьем сапог в Индийском океане, ни даже - срам сказать! - бескорыстной помощью сербским единоверцам (которые - уж в этот-то раз точно, зуб даю! - не пошлют нас на хрен назавтра после освобождения, как они делали все предыдущие разы, а непременно сольются с нами в молитвенном зкстазе эдакой Православной Конфедерации). Безыдейный, короче, народ пошел, надо бы с этим что-то делать, товарищи! 
Словом, есть оборонный госзаказ, и даже с частичной (моральной) предоплатой - грех не пользоваться, нет базара... Однако ж когда мне поведали, что в эти игры принялся игрть Вячеслав Рыбаков - один из любимейших моих (вот те крест!) писателей - я поначалу просто не поверил. 
Купил книжку, начинаю читать. Первое впечатление - в точности как и упреждали: нудноватый (как ему и положено) сон Веры Палны на тему "как нам обустроить Россию, которую мы потеряли", перемежаемый антизападными инвективами и поношениями интеллигенции, выдержаными в стиле даже не Бушкова, а какого-нибудь Шевцова... И тут - "Кипяток на извилины!.." (отличный образ - беру на вооружение): "Шевцов". ...Уж кому-кому, а мне не следовало бы поминать сие имя всуе. Тут, правда, понадобится небольшое отступление. 
Дело в том, что в студенческие годы, в конце семидесятых, я был активным членом "Общества поклонников таланта писателя Ивана Шевцова". Исходная наша посылка была проста, как огурец: "Вот вы все издеваетесь над формулой "Я Пастернака не читал, но осуждаю", а сами-то Шевцова читали? А очень, между прочим, незаурядный автор..." Тут ведь все зависит от того, с какой установкой принимаешься за чтение. И если при взгляде на омуля с душком и виски "Бэлэнтайн" вы будете думать: "А, тухлятина!.. А, самогон!.." - так это и будет для вас тухлятиной и самогоном; а вот если вы себе внушите, что "Это - хорошо", вы там такую вкусовую симфонию обрящите - что ты! (Да чего говорить - я в экспедициях по Сибири с девятого класса мотаюсь, а рыбу сырьем есть, как все там делают, не мог - с души воротило; только уже после Университета сумел въехать - и с той поры со всем решпектом подписался под известной северной формулой: "Рыбу надо есть, пока она еще хвостом дергает, а дальше это уже не рыба, а дохлятина".) Так вот, об установке: почитайте тексты Шевцова, твердо исходя из того, что перед вами - памфлет. Проверено на массе народу, в тот самый "расцвет застоя": сперва недоверчиво таращатся, потом начинают ржать так, что Жванецкий отдыхает, а в конце уже, отерев слезинку, крутят головой: "Ну и ну! Куда только Степанида Власьевна со всей ее цензурой смотрит!" 
Так вот, именно эту замечательную, но незаслуженно забытую литературную традицию советских времен и решил, как я понимаю, возродить Рыбаков. Я, собственно, и на книжной полке своей их поставил встык - трехтомничек Шевцова и "На чужом пиру": основоположник и продолжатель. Причем ученик, как водится, превзошел учителя: у Шевцова в основе все-таки был скучноватый реализм, бытовая проза, тогда как Рыбаков пересадил сей блеклый полевой цветок на тучную почву современной литературной традиции и создал в итоге великолепный постмодернистский "слоеный пирог" из раскавыченных цитат копай не хочу. Постмоденизм - однозначно! 
Ну вот, для примера, сюжетная интрига - якобы "шпионский роман". Все крутится вокруг проблемы утечки мозгов из России. Главный герой, Антон (сын Аси и Симагина) создал уникальную психотерапевтическую методику, которая позволяет возвращать творческие способности опустившимся, разуверившимся в себе творцам. Однако один из Антоновых пациентов ни с того ни с сего обратился в идиота под воздействием какого-то хитрого, не оставляющего следов, мозголомного препарата. По ходу расследования выясняется, что это дело рук некой ультранационалистической организации, решившей ("На войне, как на войне!") нейтрализовывать тех ученых, кто намылился на работу за бугор - "так не доставайся ж ты никому!". Но! Дальше выясняется, что организацию уж два года как контролирует ЦРУ через одного американского дипломата плюс купленного ими эфэсбэшника; и придурки-патриоты, сами того не ведая, травят не уезжающих, а как раз остающихся - тех российских ученых (из числа самых ценных), кто получил приглашение на Запад, но послал его на хрен и остался дома, трудиться на благо Родины. И отравили их - уже 107 (прописью - сто семь) штук... 
...Тут я явственно представляю себе рожу тупоумного знатока шпионских детективов, адресующегося к автору с гневной филиппикой такого примерно содержания: "Да вы хоть издаля - соображаете, чего пишете?!! У вас дипломат в чужой стране из года в год занимается массовыми ликвидациями !!! Не агент-нелегал (от которого, случись чего, родина отопрется, не моргнув глазом - "Я не я, и корова не моя!"), а официальный представитель Великой державы?! До такого, кажется, даже советских шпионских романах времен холодной войны не додумывались (и в американских, насколько я знаю, тоже). Что неудивительно: у тех романов по крайней мере косультанты были "Полковник А.А.Сергеев" - а уж они-то ни в жизнь бы такую хрень в печать не пустили..." 
Тут я оного "знатока" вежливенько эдак прервал бы: "Ну ка, охолонись мальца... Ты че, не просек - автор едва ль не дословно переписывает из культового романа "ТАСС уполномочен заявить" сцены постановки пароля и закладки тайника. А стало быть, демонстрирует, что на самом-то деле вполне осведомлен - какого цвета бывает рожа у Державы, если ее дипломата в натуре, без булды, сцапали за руку на шпионаже. На шпионаже! деятельности, которая для этой публики вполне извинительна и, считай, негласно узаконена... А ты - "организация на чужой терртории систематических, из года в год, массовых ликвидаций"... Че, так и не въезжаешь? ну, тогда извиняй: дурак ты, парень, и уши у тебя холодные... Ведь это ж все ПОЛНЫЙ СТиБ! Стеб от начала до конца, от киля до клотика, от Альфы до Омахи!" 
И вот ежели прочесть под ТАКИМ углом зрения "На чужом пиру", тады ой! Тогда выходит, что Рыбаков сплясал на всех коммуно-патриотически-православных архетипах такую чечетку, что злоехидному Шендеровичу и прочим "клеветникам России" осталось только съесть без горчицы свои хасидские касторовые шляпы... 
Несколько цитат: 
"Кстати: страны, которые могли бы при ином раскладе оказаться политически самостоятельными цивилизационными партнерами России, волею судеб либо веками изнывали под иноверческим игом, самим этим фактом провоцируя в России тягу к благоносной экспансии (Балканы), либо, кто еще оставался более-менее независим, истекали кровью в борьбе с иноверцами и опять-таки то косвенно, то прямо, взывали о помощи и о включении в империю (Закавказье, Украина). Практически все последние оказались внутри границ России, а затем СССР. Это намертво врезалось в национальный характер русских, которым история постепенно отвела тяжкую и неблагодарную роль приводного ремня и смазки между национальными деталями имперского механизма". 
" Церковь относилась к государству как к хранителю и защитнику истинной веры от всевозможного левославия и кривославия, бесчинствующего по ту сторону всех без исключения государственных границ. Государство же относилось к укреплению и распространению истинной церкви и истинной веры, к защите всех истинно верующих ВНУТРИ И ВНЕ госграниц, как к основным своим задачам, осуществление которых только и придает государству смысл. Воцерковленные люди называют это "симфонией властей". 
" В благополучных обществах возможности для проявления лучших человеческих качеств уменьшаются, поскольку их и применять-то особо негде; а возможности для проявления худших остаются, по крайней мере, на прежнем уровне". 
No comments. Да и чего тут коментировать? - "Умный не скажет, дурак не поймет"... 
Гораздо интереснее, как и всегда в постмодернистских текстах, угадывать отсылки. Иногда это "не просто, а очень просто": " Парадоксально, что в постиндустриальных, деидеологизированных обществах, априори считающихся царствами свободы уже потому только, что власть идеологии в них разрушена, эти противовесы исчезают и перестают срабатывать. Личная выгода и невыгода, МАТЕРИАЛЬНЫЕ награды и наказания становятся единственными ДУХОВНЫМИ ценностями. В условиях господства религии индивидуального прижизненного успеха, который, к тому же, измеряется лишь в доступных массовому сознанию величинах - то есть количественных и вещных, человеку нечего противопоставить ему в сердце своем, ибо в этом сердце уже ничего иного нет. И человек становится-таки марионеткой на ниточках наград и наказаний. То есть наконец-то становится стопроцентно управляемым, и, вдобавок, сохраняет при этом иллюзию свободы". Ну, вы поняли: "Свобода - это рабство", можно поглядеть номер страницы у Оруэлла. 
Или вот: "Именно поэтому неизбывно присущее любому и каждому режиму стремление продлить свое неизменное существование в вечность в наиболее свободных странах принимает форму додавливания неотмирных, идеальных, сказочных ценностей. [...] В этом смысле беловежский переворот и его последствия есть лишь звено глобального процесса. Коммунизм оказался наиболее влиятельной сказкой века - и принял основной удар на себя. Но и сам-то он был не более чем исторически краткоживущей ипостасью базисной системы ценностей православной цивилизации. Поэтому он и не оказал нигде, кроме России, сколько-нибудь серьезного влияния. Его и давили-то уже не столько как коммунизм, сколько как могущественную форму антипрагматизма." То есть в только что завершившейся Третьей Мировой боролись вроде как не с коммунизмом, а с православием... Ну, это уже Стругацкие, "Понедельник..." где насчет Золотой Рыбки: "Бросили в нее, служивый, глубинную бомбу. И ее вверх брюхом пустили, и корабль какой-то подводный рядом случился, тоже потонул. Она бы и откупилась, да ведь не спросили ее, увидели и сразу бомбой". 
Однако есть в тексте отсылки и с более сложной и изысканной структурой. Вот, например, громокипящее (или, как выразились бы советские публицисты, "пещерное") антизападничество, старательно декларируемое автором. Вовчик Ницшеанец просто млел бы, слушая, как тот разводит всех этих импортных пидоров: "...Все их убеждения - не более чем индивидуальные вкусы в области туалетных освежителей воздуха" ; "...Ничего иного, менее материального и утилитарного, эти духовные преемники великих гангстеров и истребителей индейцев придумать наверняка окажутся не в состоянии." Ну, вообщем, чего тут не понять: Духовность, Духовность и еще раз Духовность - как в сорок пятом под Сталинградом... А вот и хренышка! 
"В семидесятых, знаете, мы торчали в очередях, но взахлеб спорили о внеземной жизни, о кварках, о темпоральных спиралях... Не за деньги, а потому, что нам это было интересно, интереснее очередей! А, скажем, американцы, которые не торчали в очередях, непринужденные беседы за коктейлями вели в лучшем случае о спорте - какая же все-таки команда какую отлупит в будущую среду, "Железные Бизоны" или, понимаете, "Бешеные крокодилы" " Между тем персонаж, с умным видом изрекающий сии сентенции, сам с живыми американами никогда в жизни не общался, и о чем те толкуют на своих коктейлях заведомо знать не может. Отсюда вопрос: а откуда все мы (ан масс) осведомлены о тематиках тамошних коктейльных бесед, да и вообще об американах как таковых? Ответ: в основном из книг бывших наших соотечественников - Аксенова, Довлатова, Вайля с Генисом; книг, надобно заметить, своеобычно (для этой публики) едких. Фишка в том, что в Вайль-Генисовой "Американе" саркастическое описание американской вечеринки (вполне в духе вышеприведенной цитаты) органично соседствует с чудесной, теплой новеллой "Гоголь на 23-ей Авеню" (про русскую классику в американском молодежном театрике, где по части духовности - все будьте-нате). И Рыбаков поистине виртуозно эксплуатирует этот привычный контекст: он раз за разом берет некий "антиамериканский тезис" и нарочито грубо, овечьими ножницами, отчекрыживает ожидаемый "антитезис", доводя тем самым всю свою "антизападную" риторику до рафинированного абсурда. Класс! 
В одном месте автор-таки "дал петуха", не выдержав общей тональности: "Это не очередной голосок в кликушеском хоре упреков Запада в пресловутой бездуховности. Лишь демагог или дурак может не видеть его великой культуры и не преклоняться перед ней." Ну, это уж просто прямое неуважение к читателю! Да неужто есть такие, кто способен воспринять все эти "вкусы в области туалетных освежителей" и "духовных наследников великих гангстеров" всерьез? 
Однако продуманной системой отсылок постмодернистский арсенал автора, конечно, не исчерпывается. Оцените, например, такой вот отрывочек: "Если приверженцы и буддизма, и иудаизма, если и агностики, и фанатики Последнего Дня, если и маоисты, и либералы, выйдя из своих храмов и проголосовав на своих съездах, ВЕДУТ СЕБЯ ОДИНАКОВО - что толку в их богословских и философских расхождениях? Наше КГБ в свое время это вполне понимало. Говорили, что в СССР преследуют инакомыслящих. Враки. Мыслить ты мог все, что на ум взбредет - пока вел себя, как положено. Вот когда твое поведение приходило в соответствие с твоими убеждениями - тогда ты, что называется, высовывался. Преследовали только инакодействующих; а этим, вообще-то, грешат все государственные образования." 
Почему-то очень живо и в красках представляю себе реакцию на этот пассаж ребят из своей лаборатории: 
- Ай-яй-яй! А ведь за такое передергивание можно и канделябром... 
- М-да... В Германии все ж таки почти полвека должно было пройти, чтоб недодавленные эсэсовцы начали вполголоса гундосить, что, дескать, никакого Освенцима не было, враки это. А у нас десяти лет не минуло - и нате вам: сама интеллигенция, так сказать, "устами своих лучших представителей..." 
- Ну а чего ты хочешь? "Страна с непредсказуемым прошлым"... Это, кажись, какой-то русофоб выдумал, нет? 
Тут я б их, понятно, осадил: 
- Спокуха, ребята! Это ведь - провокация! 
- Ну!.. 
- Да не, не в том смысле! Провокация как художественный прием. Ну, есть, к примеру, аллюзия, а есть провокация... 
- Понял, не дурак. А автор, стало быть - провокатор? 
- Нет, автор - постмодернист, а провокацией он пользуется как средством; у них, в постмодернизме - дело обычное. 
- Постмодернист, г-риш? Ну, тогда прям по Хармсу: "Я постмодернист!" - "А по-моему ты - ..." 
Ну, тут я, ясное дело, вырубаю трансляцию; понимаете, грубые они у нас, в естественных науках, не хватает эдакой гуманитарной... как бы это сказать... широты взглядов, что ли? 
Это, однако, еще что - автор заворачивает провокации и покруче. Так, книга переполнена рассуждениями о православии, церкви и православной цивилизации типа: " Православная цивилизация оказалась единственной в мире ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННОЙ цивилизацией. Вся структура стимулов, ценностей, поведенческих стереотипов сложилась так, что в фокусе всегда - некая общая духовная цель, формулируемая идеологией и реализуемая государственной машиной. Ради достижения цели можно и даже рекомендуется отринуть все земное. Достаток, комфорт, личная безопасность по сравнению с продвижением к цели - пренебрежимы." То есть для начала автор, что называется, одним универсальным движением брови объединяет католицизм и протестантизм в некое обобщенное "левославие и кривославие, бесчинствующее по ту сторону всех без исключения государственных границ"; при этом он столь последовательно избегает такого понятия, как "христианство", что невольно вспоминается товарищ Лукашенко с его блистательным афоризмом: "Я - православный атеист!" Далее следует цепочка рассуждений, лейтмотивом которых служит даже не разграничение, а жесткое и последовательное противопоставление духовного и материального начал - естественно, с утверждением примата духа над низменной плотью. А приводит эта цепочка - естественно! - к манихейству 96-ой пробы. 
Ай да автор! Ай да сукин сын! Ай да молодец! Впаривать лохам под видом православия гностическую ересь - это ведь и вправду круто. Классно подергал попов за пропахшие ладаном бороды, ничего не скажешь! Это тебе не в икону плюнуть на авангардистском хеппининге... 
Ну, а уж линия "интеллигенция и чека" - это особая поэма о семи песнях, тут автор опять-таки оттянулся в полный рост... Когда главный герой по ходу своего частного расследования попадает в известное положение "мужика, поймавшего медведя", на помощь ему немедля является Deus ex machinа: Дорогие Органы в лице полковника ФСБ "товарища Бероева" (sic!). Да не какого-нибудь там честного-уволенного-но-продолжающего-свою-тайную-войну (фигура, по нынешнему времени не то что каноническая, а успевшая даже набить некоторую оскомину), а самого что ни на есть кондового, при исполнении, в собственном кабинете на Литейном. И сцена в Большом доме, когда Антон крутейший интеллектуал во всеоружии своего мощного магического дара - с облегчением приникает к отеческой груди чекиста, смотрится как потрясающий по своему сарказму парафраз финала "Судьбы барабанщика". 
Для понимания дальнейшего мне представляется весьма важным следующее привходящее обстоятельство: в последнее время Рыбаков, в числе прочих наших фантастов, занимался "авторизованной новелизацией" знаменитого сериала "X-Files" и, судя по всему, заинтересовался техникой того, что в суконных советских терминах можно было бы назвать "созданием средствами искусства положительного образа сотрудника ФБР". Нет ничего плохого (чур-чура - я не иронизирую!) в том, чтобы в сознании обывателя создавалась мощная психологическая доминанта: будь спокоен, они всегда рядом - крутые, но теплые ребята, которые, если что, сумеют защитить тебя от кого угодно: хоть от кокаиновых баронов ("Снайпер"), хоть от хитроумного маньяка ("Молчание ягнят"), хоть от всяческой оккультной нечисти ("X-Files"). Так может, Рыбаков просто решил (в полном соответствии с декларируемой им парадигмой) "к штыку приравнять перо" и, перекрестясь, принялся лепить образ положительного чекиста - надо ж как-то восстанавливать общественное доверие к сей немаловажной государственной институции, нес па? (Нелегкая это, что и говорить, задача - когда действующие офицеры "Альфы" в свободное от основной работы время подрабатывают киллерами, директор ФАПСИ попадается на франко-швейцарской границе с чемоданом наличных долларов невыясненного происхождения, а с единственно реальными, не высосанными из пальца беллетристов, врагами России - чеченскими главарями - ФСБ борется до того успешно, что Басаев с Масхадовым, при всем дефиците неразбомбленных сортиров, даже интервью свои реже давать не стали... Нелегко - так оно и почетнее!) 
В принципе, положительного чекиста создать не столь уж сложно: отворил Пантеон-Рефрижератор позднего соцреализма, да реанимировал какого-нибудь грустно-ироничного интеллектуала Семеновского рукотворства. Он, понятно, чисто по-человечески надломлен тем обстоятельством, что все криогенные ракетные двигатели, бесшумные винты для субмарин и суперкомпьютеры последнего поколения, которые он, честно рискуя башкой, украл у буржуинов для Советской Родины, означенная Родина (мать ее!) потом благополучно сгноила без никакой пользы в своих бездонных закромах - но хрена ли тут поделаешь: Родину не выбирают - уж какую бог послал... Это, повторю, было бы несложно, и где-то даже дешево. А Рыбаков не ищет легких путей: его избранник - не разведчик с чистыми (ну, по спецслужбовскому стандарту) руками, а ветеран того самого, Пятого ("диссидентского") управления. Профессионал, блин... Штирлиц... агент Малдер... К чему бы это? А вот к чему. 
Воля ваша, но все-таки поразительное это дело - с какой теплотой наши "инженеры человеческих душ" принялись последнее время писать о гэбэшниках, непосредственно курировавших во время оно творческую интеллигенцию; подозреваю, что это уже по линии не изящной словесности, а психоанализа. Зачин, кажется, сделал Ю.Поляков в своем "Козленке в молоке". Помните - был у него там симпатичный вихрастый майор, который у собственных осведомителей стрелял четвертные до зарплаты, а иной раз и рукопись им в печать продвинуть пособлял. Он еще потом посадил одного бездарного поэтишку - тот, по дружески-стукаческой подначке, рассчитал на салфетке, сколько взврывчатки потребно для выкидывания Мавзолея в околоземное пространство; покушение на теракт вышло - пальчики оближешь, только вот вихрастому майору-то как раз ордена и не перепало, все начальники порасхватали... 
Ужасно смешной эпизод. Обхохочешься. (Как у Шварца "- А этот анекдот знаете? Ужасно смешной. Одному цыгану отрубили голову...") 
А теперь - слово Рыбаковскому ветерану невидимого фронта, белому и пушистому; только читайте вдумчиво и серьезно: 
"- В свое время небезызвестный товарищ Андропов на горе и унижение честным офицерам КГБ и на радость подонкам... подонкам не только в конторе, но и среди интеллектуалов, заметьте, - организовал специальное управление, которое должно было заниматься исключительно интеллигенцией. Сам он, по слухам, был уверен, что сделал это из бережного к интеллигентам отношения: не хчу, дескать, чтобы одни и те же громобои занимались и настоящими шпионами, и, скажем, писателями, которые что-то не то пишут. 
Он вдруг неторопливо воздвигся из своего кресла м пошел наискось по кабинету - руки в карманах, окурок на губе. У стены повернул и пошел обратно. Лицо его стало буквально черным. 
- Сомнений относительно того, что писателями и прочим контингентом вообще надлежит кому-то из конторы заниматься, у него, как и у старших коллег его по Политбюро не было ни малейших, - продолжил он, перехватив недокуренную сигарету левой рукой. - Умные люди ему объясняли: если возникнет подразделение, которое только этим станет заниматься, оно уж, будьте благонадежны, сделает все, чтобы объектов для упражнений у него наблюдалось как можно больше, а выглядели они для страны как можно опасней. Оставьте демагогию, был ответ... - он помолчал. - Довольно долгое время мне довелось быть среди этих несчастных." 
Вас слеза прошибла? Вот и меня тоже! Ну может ли человек, въяве и вживе заставший Андроповские времена, написать такое ВСЕРЬиЗ? 
К сожалению, я смог расшифровать далеко не все авторские отсылки по тексту. Вот, например, совершенно блистательная сцена в финале, когда главного героя приходит вербовать главный буржуин. Поначалу он наезжает на героя "по политике", но наш Мальчиш дает достойную отповедь: 
"- ...Россия для всего цивилизованного человечества средоточие сильного ли, бессильного ли - только какая разница - абсолютного зла. Оплот и защитница всех реакционных режимов, тренировочная площадка всех бандитов и террористов... 
- За исключением тех бандитов и террористов, которых тренируете вы. 
Он искренне оскорбился. 
- Мы тренируем защитников свободы! 
- Мы угрожаем вашей свободе?" 
Дальше, как водится, возникает бочка варенья с корзиной печенья: 
"- А тот, кто нам поможет в этом, проявит сильный ум, широту взглядов и умение перспективно мыслить, - добавил он. - Естественно, и большое личное мужество. А все эти качества нами уважаемы и заслуживают материального и морального награждения." 
Герой, понятно, не поддается; но и шпион уже прет буром: 
"- Может быть, все зависит от суммы? 
- Исключено. Нет на планете таких денег, извините меня. 
- О! - на сей раз он не просто улыбнулся, а засмеялся даже, поражаясь моей наивности. - В просто не представляете, сколько на планете денег!" 
Блин!.. Нет, в принципе, конечно, ежу ясно, что автор пародирует (даже чисто стилистически) какую-то соцреалистическую классику, но вот какую именно - не могу сообразить, пасс... Я, чувствуется, чуть помоложе автора, и всего этого, по-своему колоритного, хлама на моем чердаке пылится заметно меньше. Так что у меня подобный текст вызывает ассоциации лишь сугубо вторичные: "Он франки предлагает и жемчугу стакан// Чтоб я ему доставил воензавода план", либо там "Будут деньги, дом в Чикаго, много женщин и машин"... 
В развитие этой темы - небольшое наблюдение из жизни. Дело в том, что нынешние дети (а я перед моими глазами проходит вполне репрезентативная выборка старшеклассников из физ-мат школ) давным-давно уже не чувствуют разницы между физтеховской "Женой засекреченного физика" и памятной нашему поколению по пионерским лагерям "Коричневой пуговкой". Вот те крест, честное пионерское под салютом! Для них и то, и другое - чистейший воды стеб: "С высоты моего происхождения, дон Рипат..." 
Вот это-то "стирание граней" и есть та главная опасность, что подстерегает изысканный перевертыш Рыбакова. Как тут справедливо печалился Переслегин (удачно переформулировав фразу Гальдера о германских солдатах 44-го): "Мы сейчас и близко не имеем того читателя, что был у нас в начале девяностных". Так что я всерьез опасаюсь - а ну как кто-нибудь из этих читателей-"фольксштурмистов" примет роман за чистую монету? 
Примутся, к примеру, его перепечатывать в газете "Завтра"... 
Во смеху-то будет, а? 
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