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Часть 1

Сыр в мышеловке



1.1. Журналисту Пете тяжко жить на свете


«Будь я негром преклонных годов на хлопковой плантации, мне бы не было хуже. Только тот меня не поймет, кто не шел на работу после крутого перепоя. А Ефремов не поймет точно — и понимать не захочет.
Вынь ему, понимаешь, и положь в понедельник утром триста строк, включая интервью с первыми лицами. А взгляд какой! Дескать, хоть и был ты мне другом, Петя, а сейчас — хрен с кислой капустой. И ведь выгонит, гадина. Выкормил на свою голову. Сразу надо было дойти: кто с друзьями не пьет, тот либо подшитый, либо тихушник. Вот и получилось: он — начальник, я — в полном говне, да еще из его сраной милости» — так думал репортер Петр Рубашкин утром 17 июня 1995 года, едва переставляя ноги по Каменноостровскому проспекту.
Погода была хмурой и мрачной, под стать настроению. Но чем ближе к площади, тем громче слышалась музыка духового оркестра. Он опоздал, праздник уже начался, толпа теснилась по всему кругу площади, преграждая Петру дорогу и не давая возможности что-нибудь разглядеть. Ему удалось протиснуться в первый ряд за трибуной, но за ограждение не пустила охрана. Петру все же повезло — смятая бумажка под ногами, за которой он не поленился нагнуться, оказалась расписанной по минутам программой торжества. Теперь он точно знал, что вначале играл сводный оркестр штаба ленинградского военного округа, а сменил его струнный ансамбль из Вены и что выступления Собчака и канцлера франка Враницкого начнутся ровно в 13 часов 45 минут.
Да, неслыханная удача. Теперь трудное поначалу дело выглядело пустяковым. На фоне таких точных деталей любая выдумка сойдет за самый что ни на есть достоверный репортаж с места событий. Но вот самочувствие не улучшалось: тяжко мутило от низа живота до пересохшего горла — необходимо было выпить. пересиливая себя, он обратился к двум парням, допивавшим пиво:
— Мужики, оставьте на полглоточка.
Один из них понимающе хмыкнул и протянул бутылку с пеной на донышке. Там хватило на два полных глотка. после дольем, — сказал Юра. — Меня умные люди учили: никогда не пей на пусто. Лучше икорочку, если нет — хоть корочку.
Так и сделали — быстро и деловито. Допивая крепкий кофе, Петр ощутил себя умиротворенным и благодушным.
— Ну, ладушки, — встал Степанов. — Хороший ты человек, Петр, неназойливый. Сколько не виделись, а все равно — родная душа. Отдохни, к началу позову.
Необыкновенно длинноногая девушка, заученно улыбаясь, отвела Петра на второй этаж.
— Работай, Ира, — сказала она. — Юрий Григорьевич велел, чтобы на высшем уровне.
— Как стричь? — спросила Ира.
— На три «Пэ», — ответил Петр, — подешевле, покороче и побыстрее.
— Побыстрее не получится, — их взгляды встретились в зеркале. Она казалась совсем маленькой рядом с Петром. Обесцвеченные волосы были высоко собраны в хвостик простой аптекарской резинкой.

1.2. Работа у нас такая и нету других забот!


Петр обернулся на гулкие хлопки. Солдаты, ряженные в петровские камзолы, стреляли петардами. Над серой недвижной массой толпы взлетали связки разноцветных шаров; ветер бил их о стены зданий, пригибая к тротуарам и мостовой.
Петр шел по середине дороги, шум и звуки музыки догоняли его резкими порывами. Проспект, закрытый для транспорта, пустел перед ним до горизонта. Вдруг ветер стих, и упали первые крупные капли дождя. В этот момент рядом бесшумно остановилась темно-синяя Машина с двумя включенными мигалками. Из приоткрытой дверцы высовывался Юра Степанов: «садись, страдалец, карета подана!»
Петр знал Степанова лет двадцать — вместе начинали работать в метро. Потом встретились в армии — Юрка сильно обрадовался, узнав земляка, можно сказать, друга. К тому времени Петр уже готовился к дембелю и, ясное дело, постарался, чтобы Степанова хорошо приняли. Впрочем, особой помощи тому и не понадобилось. Ко всеобщему удивлению, уже через месяц молодой боец был запросто со всеми стариками — дело для новобранца почти неслыханное.
Потом они не виделись много лет. Стороной Петр слышал, что Степанов пошел в торговлю и очень быстро занял хорошее место. В конце девяностого на своей первой пресс-конференции в должности начальника Главобщепита Степанов при всех обнял Петра, а после увез в свой новый кабинет, где оба нарезались марочным армянским коньяком так, что Юркиному шоферу пришлось направлять Петра до самой квартиры.
Утром его разбудил все тот же улыбчивый шофер с двумя тяжеленными коробками — Юрий Григорьевич шлет привет и новогодние поздравления.
Время было скудное, и вечером, пока Катерина охала над невиданными деликатесами, Петр раздувался от гордости.
— Вот видишь, — говорил он, — работа у меня такая: выпил — получил, не выпил — не получил. Ну пойми наконец, я все — для семьи, а для тебя тем более что хочешь достану. К 1 мая шубу подарю, обещаю.
Приглашенные на Новый год родственники были потрясены изобилием, и еще с месяц Петр был избавлен от косых взглядов жены — не говоря уже о попреках и ворчаниях. Это, видимо, был последний благополучный этап в их почти пятнадцатилетней семейной жизни.
Машина плавно тронулась и мягко закачалась на неровностях асфальта.
— Куда едешь? — Петр нагнулся к переднему сиденью, где сидел Степанов.
— Куда, куда, — передразнил тот. — На ку-два. Ты, брат, совсем зарепортировался, краше в гроб кладут.
— Ты же знаешь, — ответил Петр, — работа у нас такая.
— Значит, нету, говоришь, других забот? Тогда поехали в банкет на тыщу персон с балычиной, поросятиной и прочим хреном. Меня за что держат? Сколько ни дай уродов — всех накормлю и упою! А заплатить не напомню, — с неожиданной злостью сказал Степанов, но, повернувшись к Петру, улыбнулся: неужели при том для старого кореша не хватит, другана под дождем оставлю?
Завывая сиреной, машина на скорости круто свернула с моста в темную от нависших ветвей аллею и через двести метров осалилась перед раздвигающимися створками белых ворот. Через минуту Петр входил в правительственную резиденцию на Каменном острове, известную как «спецобъект К-2». Не задержавшись в вестибюле, Степанов завернул в длинный коридор.
— Васильич, — уважительно обратился он к неторопливо подошедшему метрдотелю, — организуй нам по-быстрому закусить. И познакомься: Петр Рубашкин, мой личный почетный гость. Отведи его потом к нашей новенькой, вели причесать и погладить. Водилу накорми и отправь за моим костюмом, пусть по дороге заскочит к Алику, возьмет все для моего друга и скажет, что я прошу.
Васильич цепко оглядел Петра:
— Рост пятый, размер 52, обувка на сорок два, лучше с половиной… Все так?
— Да, — ответил Петр и вслед за Степановым вошел в небольшую комнату. Три официанта опрятно накрыли и гуськом ушли, последний закрыл за собой дверь.
— Сперва рыбки, потом выпьем, закусим и снова нальем, — сказал Юра. Меня умял, как мне хорошо, как мне с тобой хорошо…
— Вызывали, Александр Вадимович? — спросил Калинченко, заглядывая в кабинет.
— Не маячь у дверей, заходи, — ворчливо буркнул Микин. — Опять в джинсах? Двух выговоров мало, по третьему тоскуешь! Где форма, небось моль дома кормишь?
— Никак нет, здесь, в шкафу. На той неделе отпаривал.
Микин встал и запер дверь. Отомкнув сейф, он достал початую бутылку и два стакана. Плеснув до половины, он бросил в один из стаканов звездочку и протянул Глебу.
— С друзьями потом, а сейчас я хочу тебя поздравить. И не благодари заслужил!
Глухо звякнули стаканы, и кислый холодок золоченой бронзы кольнул у Калиниченко на губах.
— Это моя, со старых погон, когда мне майора присвоили. Оставь у себя на счастье. Послужишь еще лет пятнадцать — передашь следующему. Другую я своему Володьке подарил, когда он училище закончил. В кармане у него нашли, я потом переложил, так и похоронили, — полковник говорил тихо, и лицо у него не изменилось. — Давай сразу по третьей, чтобы всем нашим, всем, кто служил честно, земля пухом.
Выпили стоя и молча, как повелось с никому не известных времен.
— Ну, ладно! Вернемся к нашим баранам. Как в песне поется: боевые будни — праздники у нас, — сказал Микен, пряча пустую бутылку и стаканы в ящик стола. — Материал на Кравцова и всю его компашку я подписал. Ты с ним не возись, сразу спихивай в прокуратуру, дело пусть они возбуждают. Если начнем оформлять, они тут же его заберут. Непременно! Так что время на бумажки не трать — все равно впустую! Теперь, о твоих администрантах… чувствую, подвижки есть. Там, — Микен показал пальцем на потолок, — между ними раздай намечается. Видимо, Кошелева будут снимать, а он — ох как не хочет! Что у тебя нового?
— По Австрийской площади все заглохло, как вы и говорили… — начал Калиниченко
— Забудь об этой чертовой площади! Совсем забудь! — прервал его Микен. — Давай, ближе к делу.
— Зафиксирована встреча Степанова с нашим Рубашкиным, который получил и принял…
— Сколько?
— Скрытой записью сумма не установлена. Ему поручено масштабно скомпрометировать Кошелева.
— Вот тебе и наш Рубашкин! Был человек и скурвился. Сколько он там получил!.. Ну тысячу, ну две. большего ведь не стоит…
— А он пока не очень шевелится. Никаких контактов по нашим вопросам у него не было. Думаю, мешать не будет. Что касается остального, то все проводки по банкам у нас в руках, документы в основном есть. Осталось поработать в части подбора свидетелей. Сдадим в следствие — не открутятся
— Ну что же, судя по всему, с полмесяца у нас есть. Даю тебе на все мероприятия в усиление трех человек, включая Авдеева. Отзывай его с этих гребаных курсов. Учти разницу во времени и срочно отправь туда шифрограмму. Я с военными из округа договорюсь, возьмут его своим бортом. завтра будет на месте. Развернутую справку по всем оперданным — мне на стол через десять дней. Пиши пограмотней, думаю, сразу наверх пойдет.
Близилось к полуночи, когда Микен вышел на улицу. Большой дом Главного управления на Литейном навис над ним черной громадой, без единого светящегося окошка.
«Дожили, служить некому! Все торопятся, к телевизору с футболом спешат да с пивком холодненьким», — подумал полковник. Садясь в подъехавшую «волгу», коротко приказал:
— Поехали!

1.3. У кого под вечер пятки горят?


Девушка стригла его молча, целиком сосредоточившись на своей работе. Ее лицо показалось Петру неярким и, на первый взгляд, вовсе непримечательным. Но чем дольше он смотрел на Иру, тем больше она ему нравилась. Особенно поразили глаза — светло-синие с льдисто-зеленым отсверком, как у напуганной сибирской кошки.
— Вы всегда молчите? — спросил наконец Петр.
— Боюсь испортить. Здесь все головы трудные, а у вас особенно, привставая на цыпочки, она чуть-чуть высовывала язык, а опускаясь прикусывала губы.
— Пойдемте со мной на банкет, — внезапно для себя предложил Петр.
— Что вы, нельзя — самая работа вечером. Кому прическу поправить, макияж, да мало ли чего. А я все забыла — практики не было.
— Тогда в другой раз — я свой телефон оставлю…
В дверь за спиной Петра постучали. Ира отошла, но тут же вернулась.
— Вот и наряд короля, — улыбнулась она, взмахнув большой пластиковой сумкой.
Через час Петр стоял перед большим зеркалом в черном, хорошо пригнанном и выглаженном Ирой костюме. Лицо после бритья и массажа с горячими компрессами стало гладким.
* * *
«И чего там только не было! Нордические ростбифы соседствовали с черной икрой, молочные поросята — с изысканными тарталетками и рыбными деликатесами всех видов копчения. Из бутылок в руках бесшумных лакеев вылетали пробки, пузырилось шампанское элитных марок и прозрачно разливалась экологически чистая водка», — улыбаясь, писал Петр. Увлекшись, он напрочь забыл, что и для кого пишет. Но, заметив, что текст уже занимает треть газетной полосы, остановился. требовался убедительный переход к скандалу вокруг затрат на переименование площади, но ничего путного не выходило. Петр несколько раз пересмотрел папку с документами и в конце концов продолжил так, как рассказывал Кошелев: «Через два месяца после череды фуршетов и фейерверков глава рай администрации обратился к мэру с покорнейшей просьбой — взыскать с австрийцев должок. Мол, они гарантию дали, что все расходы оплатят, а мы, убогие, поверили — работали день и ночь, в три смены. руководители лично по утвержденному графику возили на стройку чай с пряниками. Растратили все, что было в бюджете, а нынче край пришел. дворникам платить нечем!»
Петр начал писать про злоключения Павла Константиновича, и рассказ пошел своим чередом. удивительно, но вся сознательная жизнь героя уместилась на половине листа. «Кошелев родился в 1952 году в поселке Назия, неподалеку от Шлиссельбурга. После окончания юридического факультета пошел служить в КГБ, где получил редкую специализацию — борьба с идеологическими диверсиями среди творческой интеллигенции. дослужился до должности начальника отдела и звания подполковника КГБ. И то и другое дорогого стоят!»
Дальше он описал денежные махинации в Петроградской администрации, скрупулезно подсчитал сумму пропавших бюджетных средств и коротко напомнил об афере с ремонтом в квартире председателя законодательного собрания. Участвовал ли в них Кошелев? конечно, он не подписывал документы, но Петр не сомневался: Павел Константинович всегда знал, что делают его подчиненные. И был случай, когда глава администрации сам запустил руку в казну. несколько сотен миллионов рублей перевели в футбольный клуб «П.С.И.» по личному распоряжению Кошелева. Судя по всему, бывший подполковник замечательно вписался в верхний слой чиновников мэрии. Так почему же вдруг стал неугоден?
«Может быть, Кошелев не врет, что камнем преткновения стали деньги, затраченные на Австрийскую площадь?» — думал Петр. Сотни тысяч долларов действительно могли стать причиной раздора. Но все началось с желания мэра или его жены отдать весь квартал австрийским фирмам. А за такое дело нельзя браться без денег. Хотя бы потому, что сперва надо выселить прежних жильцов. Кто ж возьмется за это, не имея средств?
— Хорошо балдим, — сказал приземистый, почти квадратный, и волосатый Алик, — но мне хватит!
За ним вышли другие, и вскоре все расположились в соседней комнате, куда официанты вкатили столики с запотевшим пивом и легкой закуской.
— Так как там с моим контрактиком, Юрий Григорьевич? — негромко спросил Алик у Степанова.
— Не напрягай, сказал — сделаю, — ответил тот и стал рассказывать о том, как его встречали в Швеции.
Понемногу разговор оживился, и Петр вспомнил старый анекдот об охотниках, по очереди хвалившихся своими собаками. Только один молчал, а когда у него спросили, развел руками: «У меня нет собаки!»
— Видишь, Алик, — отсмеявшись, сказал Степанов, — человеку собака нужна, а не груши-яблоки. собаками торгуй — дружба всего дороже.
Дверь открылась, и вошел худощавый жилистый человек в переброшенной через плечо простыне. По усам и косой челке Петр узнал недавно встреченного Кошелева.
— А вот и Паша! — радостно закричал Степанов. — сперва штрафную, а после — просим. И не отговаривайся — гитару припасли, сейчас принесут.
Пока ждали инструмент, Кошелеву пришлось выпить не одну, а две штрафных. После он не стал чиниться и, пристроив гитару, запел приятным, старательно охрипленным баритоном.
«Лучше гор могут быть только горы…» — слова и мотив были естественно знакомы, но слышались чужими — фальшивила интонация, а может, какой-то другой подтекст, не тот, что был у Высоцкого. знаменитая «охота на волков» одобрения у слушавших не вызвала, скорее — смутную неприязнь.
— Скажи, Паша, ты и на службе эти песни пел? — поинтересовался Степанов.
— Да он же пленки Высоцкого на обысках изымал, а после диссидентам по пятерке сдавал, — веселый Владимир Петрович улыбкой показал, что шутит.
— Да, были люди в нашем КГБ: землю попашут, попишут стихи, а потом бац! — и готово, — сказал кто-то.
— Кончайте, ребята, Пашу обижать, — прервал Степанов и, обращаясь к Кошелеву, спросил: — А правда, что Высоцкий был агентом, после отказался стучать и вы его за это споили?
— Чушь все это. К тому же агенты не стучат, — серьезно пояснил Кошелев, — стучат стукачи. Агент по-латыни означает — действующий. А по Далю — это лицо, которому поручено дело от имени правительства- понимаешь, правительства! Агента вербовать надо, долго и умно вербовать. А стукач сам рвется нам помочь, бывает, по единственной причине: чтобы ближнему напакостить. Или мы его так обкладываем, что деться некуда. Стукач — он ущербный, всегда с комплексами. Вот, например, в Англии контрразведчикам вообще запрещено начинать работу с газетчиком, если он старше тридцати тридцати пяти, а после сорока рекомендуется списывать или, в самом крайнем случае, переводить в агенты влияния.
— Почему? — спросил Владимир Петрович.
— Комплексы по профпсихологии. Пока журналист молод, он стремится переделать мир, землю роет за правдой. А на четвертом десятке осознает, что правды, как он ее понимает, уже не будет. А круг общения у него — ой-ей-ей! Его сверстники — миллионеры, министры, депутаты. Он же — как был, так и остался в одних рваных штанах. Каково же человеку, нищему и в большинстве никому не нужному, рядом с огромными деньгами и при чужой славе?
Петр давно научился нехитрым приемам держать внимание слушателей, незаметно переводить тему, направляя интерес в нужную сторону. Поэтому он, как никто из присутствующих, оценил Кошелева. Тот действительно был мастером комнатной риторики. Тем большую неприязнь испытывал к нему Петр. Уже сколько лет прошло, а он так и не мог забыть страшных детских ночей, когда никто не спит и все ждут звонка или стука в дверь. От них с братом не скрывали, что может случиться. Около их кроватей всегда стояли рюкзачки, побольше — у брата, у Петра — поменьше.
— Главное, не забыть и не растеряться, — каждый день твердили родители, — проситесь в один детдом, вдвоем легче…
Еще на банкете Петр припомнил кое-что из отгремевшего пять лет назад скандала вокруг назначения Коше лева главой районной администрации. вскрылось, что он под фамилией то ли Коршунова, то ли Орлова втерся в круги ленинградской интеллигенции, а после беспощадно сажал по любому поводу всех, от кого хоть слово слышал с антисоветским душком. В начале 90-х многие его жертвы били во все колокола, каких только статей не писали. Дескать, руками палачей нельзя строить демократию, стыдно. Но Собчак никого не слушал, и в конце концов Кошелев остался где был.
Петр незаметно вышел и, подхватив с вешалки полотенце, ушел в парилку. Там было тихо и сумрачно, жар еще не спал.
— Не помешал? — спросил Кошелев, усаживаясь напротив.
Простыня на его бедре завернулась, и Петр ясно увидел большое родимое пятно странной формы.
В тот же миг перед глазами пошли круги, Петр почувствовал мгновенное погружение во что-то такое, будто в другое бытие, где от прежнего остался только посторонний, тяжелый взгляд.
— Что с вами, Петр Андреевич? — послышался голос Кошелева. Петр пришел в себя — отметины на бедре Кошелева уже не было.
— Господи… — побелевшими губами едва прошептал Петр. — Нет, ничего. Просто почудилось.

1.4. Гаснет свет, а игра только начинается


Через час места за главным столом опустели, и почтительная чопорность публики рассеялась без следа. Ровные ряды гостей смешались в жующую и выпивающую массу; многие уже были заметно навеселе. Петр недолго оставался в одиночестве. Сперва с ним заговорил сосед, потом его заставили присоединиться к тостам: первый — за успехи реформ, второй — чтоб не в последний раз. Он заметил, что интерес к нему явно не случаен. Подходили к без всякого внятного повода, но с очевидной целью завязать знакомство. поначалу Петр смущался из-за того, что не имел визитных карточек, но потом приспособил удивленную улыбку — дескать, зачем вам моя карточка, меня и так все знают. Он догадывался, что разговор с Собчаком на виду у всех не прошел незамеченным. И приход вместе с Яковлевым, видимо, тоже что-то значил для окружающих, хотя сам Петр не воспринимал своего давнишнего знакомого как лицо, заслуживающее пиетета. Он скорее к Степанову, несмотря на всю его Залихватскую простоватость, относился, как к человеку из власти, чем к Яковлеву.
Отяжелев от выпитого и съеденного, Петр проскользнул в одну из боковых комнат. Здесь уже устроились две компании, но было сравнительно тихо. Остановив проходившего с полным подносом официанта, он взял фужер, пачку сигарет и расположился в угловом кресле за кустом декоративной азалии.
Доносилась музыка, играли Моцарта, один из самых изысканных дивертисментов, который Петр хорошо знал. В молодости он часто бывал в филармонии: сперва потому, что это было модно, а после пристрастился. Он попробовал вспомнить, когда последний раз был на концерте, но то, что было до начала 90-го, ощущалось, как бывшее вроде бы не с ним, словно провалилась память. Стало нехорошо на душе, и он решил обязательно пойти в театр, лучше всего на «пиковую даму», впрочем, хорошо понимая, что вряд ли выберется.
Мимо открытой двери мелькнули две смеющиеся женщины, одна из них показалась знакомой. Петр вышел за ними в коридор, но его остановил некто из дорожного комитета, чтобы продолжить о трудностях с укладкой асфальтобетонных смесей, для долговечности которых необходима крошка из итальянского мрамора. Мол, асфальт не держится, потому что не склеивается с гранитным щебнем. Петр слушал вполуха, пытаясь на ощупь отыскать в кармане визитку собеседника, с которым в начале вечера вроде пил на брудершафт.
— Значит, надо класть другой асфальт, — наконец вставил Петр.
— Невозможно, асфальтовые заводы уже работают, — сказал дорожник.
— На кой же черт их покупали, не разобравшись с технологией, удивился Петр.
— Это было еще до меня. То ли торопились, то ли указание было…
— Так купите этот чертов мрамор, и дело с концом.
Собеседник обрадовался и снизил голос:
— И я о том же. Все документы давно готовы, но контракт никак не пробить. Вот если бы вы взялись помочь — там очень большие суммы, всем хватит. процента полтора вас устроят?
Петру осточертел бессмысленный разговор, и он наобум брякнул:
— Меньше полумиллиона меня не интересует.
И очень удивился, услышав в ответ:
— Ну, не полмиллиона, но тысяч триста-четыреста вполне реально. Часть мы оставим на депозите в Швейцарии или германии, как вам удобней, а остальное получите здесь.
От неожиданности Петр закашлялся, но, сделав два глотка, пришел в себя. Вино было прохладным и легким.
— За успехи, — сказал дорожник. Они чокнулись, выпили и, попрощавшись, разошлись.
Большой зал напомнил Петру метафору из раннего Гайдара «апартаменты мелитопольского комиссара после веселого налета махновцев». Удивительным образом уцелел только жареный поросенок на главном столе. Он так и лежал на серебряном блюде, окруженный зеленью и краснеющими шариками сохранившего свежесть редиса. Между редкими группами засидевшихся еще сновали официанты, но вечер подходил к финишу.
Петр еще раз прошелся по комнатам. Всюду грязные тарелки, недопитые фужеры и набитые окурками пепельницы. Улучив момент, Петр завернул в салфетку два бутерброда с семгой и уместил их во внутреннем кармане. Наваливалась усталость, и он задумался, как доберется домой.
Косые струи дождя хлестнули по лицу, едва Петр вышел на крыльцо. Было темно, как осенью, а по двору метались отблески красно-синих мигалок на исходящих паром правительственных лимузинах.
— У вас какая машина? — спросил возникший сбоку охранник.
— Я… — Петр замялся, — я со Степановым…
— Ноль-десятый, ноль-десятый, — сказал охранник в трубку радиотелефона. Через мгновение одна из Машин тронулась с места. Какой-то мужчина раскрыл над Петром зонтик и проводил к открывшейся изнутри дверце.
Петр не успел опомниться, как уже сидел на заднем сиденье автомобиля. Водитель разговаривал со Степановым:
— Юрий Григорьевич, в Ольгино все готово, ваш друг здесь. Да, да, понял. К третьему подъезду, через 10 минут. — И повернувшись к Петру, пояснил: — Юрий Григорьевич извиняется и просит подождать. Едем в Ольгино.

1.5. Поддавайте, братцы, жару!


Отъехали на трех машинах после того, как в багажники погрузили десяток тяжелых коробок. Степанов воспринял присутствие Петра само собой разумеющимся, но сам Петр чувствовал себя незваным гостем. К тому же, кроме Степанова, в машине сидели еще двое и было неловко спросить о деньгах, которые он обнаружил в кармане нового пиджака.
— Ну все, отмучились! — облегченно вздохнул Степанов, едва выехали за ворота.
— «Папа» доволен? — спросил один из сидевших сзади.
— Как же, дождешься! П…лей не выдал, и на том спасибо. А теперь, как в песне поется: подожди немного — отдохнешь и ты, — сказал Степанов.
На том разговор оборвался — все устали. Меж тем дождь усилился, дальний свет едва доставал до шедшей впереди машины ГАИ с мигалками и ревущей сиреной. Мерцающая пелена мрака неслась назад, и в боковом окне не было видно ни зги.
Через полчаса остановились у ярко освещенного подъезда. Несколько человек с широкими зонтами ждали гостей на ступеньках.
— В баньку — самое время, с веничком, — сказал кто-то, выходя из машины.
— Лучше Женечку с Венечкой, тогда и веничек не нужен, — услышал за спиной Петр.
— Будет Женечка, будет Венечка, всем хватит, — рассмеялся Степанов.
Прошли через большой холл с баром, спустились в раздевалку с янтарно-желтыми деревянными стенами и глубокими кожаными креслами. Быстро раздевшись, Петр первым вошел в парилку. На градуснике было больше ста двадцати. Обжигало даже через сложенное вчетверо толстое полотенце. Обильная испарина вышла сразу, хмельная дурь сменилась ленивой истомой. Изредка напоправил, — на лбу подбежавшего блестели капельки пота.
— Убери этого лохматого, Васильич, а то в тарелки волосьев насыплет! раздраженно сказал Степанов, но тут же улыбнулся проходившему мимо худощавому человеку.
— Здорово, Паша! Как себя чувствуешь, именинник?
— Все шутишь? Гляди, Юра, дошутишься, — ответил тот и отвернулся.
— Кто это? — спросил Петр.
— Ты что, Пашу Коше лева не знаешь? — удивился Степанов.
— Тот самый, кагэбэшник?
— Ну, кто об этом теперь вспомнит! Он уже давно на гражданке.
Кошелев выглядел озабоченным и усталым, но сбившийся на лоб светло-каштановый чубчик и смешные усы придава ящик стола. И тут почувствовал беспокойство, кружилась голова, во рту было сухо. Взглянув на часы, Петр решил зайти в соседнее кафе ненадолго, но просидел там до поздней ночи.
Придя домой, он сразу уснул, даже поленившись раздеться. Поначалу сон был глухим и плотным, как чернота ночи. Краски и звуки проступали постепенно и медленно. наконец он увидел песчаный, поросший соснами берег и себя, будто идет вдоль кромки воды рядом с Ирой.
— Миленький мой, ты ни в чем не виноват, не терзай себя. Когда ты мучишься, мне тебя так жалко, что жить невмоготу, и я понимаю, что все лучшее в жизни- это ты. Как мне дальше жить — не знаю, — говорила она, и Петр проснулся, еще чувствуя тепло ее рук.
Он встал и напился холодной воды из-под крана, морщась от ее жесткого химического привкуса. возвращаясь в комнату, споткнулся о груду приготовленных на выброс бумаг и наугад поднял с пола несколько пожелтевших машинописных листов.
«Пока тебя помнят изгибы моих локтей, пока ты еще на моих руках и губах, ты будешь со мной, — читал он истертые строчки. — Я выплачу слезу о тебе в нежном и печальном изображении, я положу твои черты на бумагу, как после страшной бури, взрывающей море до основания, ложатся на песок следы сильнейшей волны и оставляют бесконечный след самого высокого прибоя. Так прибило тебя ветром жизни ко мне, моя гордость, мое счастье! И такой я изображу тебя, если хватит сил…»
«Кто мог так написать? Откуда это?» — Петр принялся искать начало и конец, но нашел только старую картонную папку, где когда-то давно хранил самиздат. Там и сейчас были старые выпуски «Хроники текущих событий» и бюллетени Хельсинкской группы правозащитников. Он вспомнил, какой страх испытывал, когда возил эти документы из Москвы, и как по ночам перепечатывал их на старенькой пишущей машинке, таясь от Кати.
Он вошел в комнату, которая когда-то была спальней. Теперь здесь все говорило о запустении, всюду в беспорядке валялись вещи, которые он еще не успел упаковать.
Петр лег на голый и пыльный кроватный матрац и горько, по-детски заплакал. Потом встал и, на ходу вытирая остатки слез, побрел на кухню. Достав из трясущегося холодильника бутылку, он налил целый стакан и стал пить маленькими глотками, болезненно ожидая, когда подействует.
— Ужо, ужо тебе, — машинально повторил он давно привязавшиеся бессмысленные словечки и неожиданно вспомнил.
«Это же из „Медного всадника“! Так, сходя с ума, Евгений грозил бронзовому царю, как же я мог забыть?» — подумал он и бросился к книжному шкафу. старенький том Пушкина нашелся сразу, и Петр быстро долистал до нужного места.
— Да, так и есть, — говорил он, по-новому понимая страшную правду, зашифрованную в пушкинских рифмах. За чтением он незаметно для себя допил всю бутылку, но не ощутил хмеля. Вдруг все стало ясно и понятно: чего он хочет, и что нужно делать.
«Я должен добиться, чтобы слова стали легкими и послушными. Иначе зачем писать? Не нужно пытаться понять природу зла, тем более исправлять его последствия», — думал Петр, стоя у окна и глядя на зарево в низком сыром небе. Наконец он понял, что совсем не так представлял свою жизнь, и что нет другого выхода, кроме как начать ее заново.

1.6. От дурман-воды туман стелется


Петр добрался домой в шестом часу, на исходе ночи. В квартире было пыльно и запустело, как всегда летом, когда дочка уезжала в деревню, а жена не появлялась неделями. Выпив кружку чуть прокисшего молока, Петр лег спать. Странно, но из всех событий минувших суток вспоминалось только мгновенное помрачение, как будто накурился дурью. Было с ним такое однажды, друзья пошутили — не сказав, дали папиросу с марихуаной. Летишь в черт-де знает какую тьму, летишь невесомо сквозь красные и сине-зеленые слепящие всполохи.
«Так было или нет у этого Кошелева родимое пятно?» — уже проваливаясь в сон, вяло подумал Петр.
Потом он увидел свой старый дом на Тучковой набережной и завуча Евгения Ивановича, вошедшего в класс посреди урока. Грохот парт услышался живо, как будто он снова вставал вместе с одноклассниками. Молчание было тяжелым и мрачным, каким бывает только во сне.
— Дети, дети, — тихо шевелил губами Евгений Иванович, — умер Сталин… Идите по домам, бедные вы мои, по домам, ничего больше не будет.
И вот они с Мишей Поляковым, соседом по парте, бегут через замерзшую Неву. Сзади и сверху ревут заводские гудки, истошно звенят вставшие на мосту трамваи, а им надо, непременно надо добежать до другого берега, пока не кончится этот страшный, дерущий всю страну вой — хоронят Сталина. А над ними — весеннее, яркое небо и вокруг снег — белый-белый, до рези в глазах.
Петр проснулся от бьющего в лицо солнца — ложась, он не задернул шторы. Тело и голова были легкими, он чувствовал забытую бодрость и редкое теперь вдохновение, когда слова возникают одно за другим, без раздумья и не вымучиваясь.
Выпив холодный позавчерашний чай с куском бородинского хлеба, он сел к столу. Писал начерно, не заботясь о стиле, добавляя к тому, что слышал от брата, слышанное от других:
«Войну помню смутно — мне только исполнилось пять. Было очень холодно, потом нас увезли. Поезд остановился, все бегут, кричат — кругом взрывы, как потом видел в кино. Мама внизу кричит: „Прыгай, прыгай!“, а я боюсь, пока меня не толкнули и я упал из теплушки прямо ей в руки. Она меня куда-то тащила, потом бросила на землю и легла сверху, я чуть не задохнулся. Жуткий ужас, вы слышите — я до сих пор чуть-чуть заикаюсь. Скажу как врач — от такого шока я мог вообще потерять речь…
Но то, что было в год смерти Сталина, намного страшнее. Все началось осенью. Мама преподавала в вузе, а 1 сентября осталась дома — ее выгнали с работы. Через несколько дней они с отцом объяснили — их могут в любой момент арестовать, а меня с Петей отправить в детдом. Я должен заботиться о младшем брате- больше некому.
Нас всегда учили, что арестовывают и высылают шпионов или космополитов. Но почему врагами вдруг стали мы, я не мог понять.
У нас были две самодельные котомки, побольше — для меня, поменьше для брата. Сверху пришиты белые тряпочки и по ним химическим карандашом наши имена, фамилии, даты рождения. Родители каждый день напоминали, чтобы ни в коем случае не забыли. Я их вижу, как сейчас, — скукоженные на двух больших стульях у двери…
В день смерти Сталина весь день по радио играли траурную музыку, детей на улицу не пускали. Мы с братом легли рано, утром я проснулся. Горел свет, родители сидели за обеденным столом и больше молчали. помню, мама тихо сказала: „Теперь хуже будет, некому теперь жаловаться“. До смерти помню эту предутреннюю тишину…»
Устав писать, Петр позвонил матери, терпеливо ожидая, когда она возьмет трубку.
— Как себя чувствуешь? — И выслушав обычный ответ, попросил: Напомни, за что вас с папой хотели арестовать в пятьдесят третьем?
— Зачем вдруг, это так давно было, — удивилась она.
— Да, хочу записать, вдруг пригодится.
— Все очень просто. Я тогда была деканом на химическом факультете, и у нас работал некто Костылев, плохо работал, приходил к студентам пьяный, благо спирт всегда под рукой. Я его несколько раз предупреждала, а когда надоело — уволила. А на свободное место взяла Якова Михайловича Кедрина. Очень талантливый ученый, ему потом дали ленинскую премию. Его оформили быстро — фронтовик, вся грудь в орденах. Он сразу после победы демобилизовался, где-то в Германии. Там была такая неразбериха — ему по ошибке в паспорте написали «русский», а он на самом деле еврей. Очень веселый, он часто шутил, что времени нет снова стать евреем. Ты его любил он опыты с фейерверками детям показывал. И совсем не был похож на еврея.
А Костылев всем этим воспользовался, — написал заявление в партком и МГБ, что я скрываю сионистов и сама — космополитка. Я всерьез не приняла, была уверена, что никто не поверит. Когда на партком вызвали, шла и про себя улыбалась: дескать, надо же, какая чушь. Так с улыбкой и выслушала решение об исключении из партии.
Потом папу вызвали и потребовали, чтобы немедленно развелся. Он-де коммунист, участник гражданской войны и должен понимать.
Только тогда я поняла, что всех нас ждет. На коленях его умоляла, чтобы послушался, — тогда всех вас не тронут. Но он даже слышать об этом не хотел — видно, не мог через себя переступить. Хотя понимал, что иначе нельзя, но не мог. Вот так мы и жили почти год со сложенными вещами.
Они посмотрели другу на друга и рассмеялись, вспомнив про молодого сотрудника, которому дали отработать письмо читателя про перебои с автобусами. Ничего не добившись, тот понурый пришел к Чернову. Рубашкин случайно оказался рядом, и оба уже в хорошем настроении.
— Покажи ему, Петя, как начальство в шеренгу ставить, — сказал тогда Чернов.
Петр не долго думая набрал прямой номер Яковлева.
— Выручай, Владимир Анатольевич, — сказал он в трубку, — читатели заели, «десятка» совсем не ходит, а Горин из «Автотранса» с нашим корреспондентом даже говорить не хочет…
Через несколько минут удивленный и пристыженный Горин позвонил, что автобусы 10-го маршрута будут ходить точно по графику. Так оно и случилось, о чем вскоре узнали все, так как только «десятка» ходила от редакции до ближайшего метро.
— Ну, ладно, — допив пиво, спросил Чернов, — про площадь готово?
Петр дал ему отпечатанный материал.
— Опять ты меня рогом ставишь, — упрекнул Чернов, — проверь, как Кошелева зовут. Константиныч он, а не Васильич.
— Чтоб не спорить, вычеркни отчество, — нашелся Петр, — короче будет.
— Добавить бы до планерки, — грустно предложил Чернов.
— Возможности у нас есть, — согласился Петр, доставая деньги, — зови стажера, пусть бежит на уголок, где три ступеньки вниз!
— Сколько ж они бабок угрохали в эти церемонии? — задумчиво спросил Чернов, подписывая репортаж в печать.
О том же думал и Петр, но решил, что ничего интересного из этой темы не вытянешь — слишком все на виду. Тут прибежал стажер с полным пакетом и очень обрадовался, когда Чернов по-свойски налил ему полстакана.
* * *
В это же время глава Петроградского района Кошелев просматривал сводку затрат по мероприятиям на Австрийской площади, подготовленную для мэрии. В валютном исчислении итоговая цифра выглядела неправдоподобно круглой — ровно 250 тысяч долларов. Иное дело в наших, деревянных. Тут расходы сложились с аккуратной, бухгалтерской точностью — 1 миллиард 351 миллион 153 тысячи 586 рублей.
— Многовато на шары и гирлянды — больше трех миллионов, — усомнился Кошелев.
— Так ведь они гелием надуты, а гелий дорого стоит, — пояснил подчиненный.
А в департаменте по содержанию жилищного фонда утреннее совещание неожиданно прервалось звонком по «вертушке» — так с незапамятных времен называли телефон правительственной связи из Смольного. Трубку взял замначальника департамента Серов. Начальственный голос укорял:
— Это вы должны думать, Константин Алексеевич, как найти подходы к Кравцову. От него зависит если не все, то многое. Тем более — выборы на носу. Нужна ему квартира — черт с ним, сделаем, пусть обосрется. И про бюджет не забывайте — надо держать под контролем. Если с депутатами не договориться — все по миру пойдем…



1.7. Узелки судьбы на нитях Ариадны


Утро началось, как обычно, со ста граммов и чашки черного кофе.
— Ну ты даешь! Разбогател, что ли? — удивилась буфетчица Надя, когда Петр попросил два бутерброда с икрой и мясное ассорти.
Рубашкин понимал, что деньги попали к нему не случайно и что рано или поздно Степанов о них напомнит. Но думать об этом не хотелось, и все случившееся уже отходило в забытье, сменяясь повседневными заботами.
В редакции еще никого не было. Заваленные бумагами столы в пустых комнатах и тишина в коридорах- Петр любил эти краткие минуты, предвещавшие скорую сутолоку, азарт и коллективное возбуждение, все это вместе таинственно давало огонек и напряжение колонкам газетных полос.
Вчера он так и не написал заказанного репортажа, надеясь, что утро вечера мудренее. Откладывать было некуда, и, вздохнув, Петр взялся за дело.
«Решение присвоить безымянной площади в самом центре Петроградского района имя дружественной европейской страны было принято мэром Петербурга и австрийским правительством еще осенью 1992 года, — быстро писал он. — А в минувшую субботу эти намерения наконец-то обрели материальное воплощение таблички с надписями на двух языках заняли свои места на церемонии открытия Австрийской площади.
В этот торжественный день горожане собрались задолго до начала незабываемого праздника. С раннего утра на площади звучала музыка в исполнении оркестра Объединенных австрийских железных дорог, сводного оркестра штаба Ленинградского военного округа и молодежного ансамбля „Югенд Стиль“ из Вены».
Ох, как пригодилась подобранная под трибуной программка! Изредка заглядывая в нее, Петр писал «на автомате», не останавливаясь и не перечитывая написанное.
«С приветственной речью к петербуржцам и гостям обратились канцлер Австрии доктор Франц Враницки, мэр нашего города Анатолий Собчак и его венский коллега г-н Свихалек.
Открывая торжество, глава администрации Петроградского района Павел Васильевич Кошелев сказал…»
— Сказал, сказал… Что же он мог сказать? — замялся Петр и через секунду продолжил:
«…Павел Васильевич Кошелев сказал: „Символично, что имя государства, прославленного своим миролюбием, получила площадь, на пересечении которой находится улица Мира!“ Парадный танец на площади исполнили юные артисты балета Красногвардейского района и народный ансамбль Исторического театра из Пушкина. К танцующим присоединился Анатолий Собчак. Он первый подал пример и, когда зазвучали „Сказки Венского леса“, пригласил на тур вальса супругу австрийского канцлера, госпожу Кристину Враницки…»
Поставив последнюю точку, он отнес репортаж в наборную и вернулся в кабинет.
Распахнулась дверь, и вошел Алексей Чернов. По его должности ответственного секретаря — ему был положен отдельный кабинет, но он пустил к себе Петра, потому что они много лет работали вместе и дружили.
— Ну что, болезный, поправляться пора, — сказал он, проходя к своему столу.
— И у нас с собой было, — в тон приятелю ответил Петр, потрясая двумя бутылками пива.
Пили без стаканов, радуясь светлому горьковатому напитку и приязнью друг к другу.
— В пятницу, ты ушел, подруга звонила. Ну, та черкешенка знойная, которая шефа на презентации вусмерть упоила…
— Альфия? — лениво спросил Петр.
— Она, — подтвердил Чернов. — Говорит, у нее в жэке полная лажа. Якобы сделали капитальный ремонт всех труб, деньги списали, а там и конь не валялся. Спрашивает, не напишем ли мы, чтобы этих паразитов зажравшихся прищучить.
Альфия была директором магазина. Во время обвальной приватизации на нее стали сильно давить, но Петр врезал жесткую статейку, и ее оставили в покое. В отличие от многих она добро не забыла и постоянно сообщала Петру всякие любопытные новости. Про себя Петр называл таких знакомых коротко источники. Как и у всякого хорошего репортера, их было у Петра много, в самых неожиданных учреждениях, ну а про мэрию и говорить нечего. При необходимости Петру сообщали даже, кто в Смольном с кем чай пил и чем закусывали.
— Да, если раскрутить, то слабо не будет, — сказал Петр, — в жилищном хозяйстве вообще черт-те что. Кто как хочет, так и ворует.
— И ведь с народом не делятся, суки прошмандованные, все себе и себе, — подначил Чернов. — Позвони в этот сраный комитет, интересно, чем отбрехаются?
— Там у них новый начальник, Клименко…
— Откуда же он взялся? — удивился Чернов.
— Говорят, Яковлев из района вытянул — раньше вместе работали.
— Тогда погодим, чтобы на работу пешком не ходить.
Они посмотрели другу на друга и рассмеялись, вспомнив про молодого ш I тишься.
— Господи, ну что ты пристал, зачем тебе это? — вздохнула Катя, но Петр уже понял: она расскажет все, что знает. Он молча сел напротив и стал слушать, запоминая самые важные, узловые моменты. В конце концов он понял суть дела.
Идея зрела давно. Еще года три назад Катины хозяева сговорились с мэрией о передаче целого квартала на Петроградской стороне австрийским фирмам для представительств, офисов и тому подобное. Передачу зданий планировалось провести не как обычную продажу недвижимости, а под прикрытием культурно-благотворительной акции международного характера. Шумиха в зарубежной прессе должна была стать бесплатной рекламой для привлечения клиентов. Возможно, планировалась и продажа, но по исключительно льготным ценам. Петр сразу же предположил, что львиная доля денег по этим сделкам, скорее всего, предназначалась отнюдь не городскому бюджету, а непосредственным участникам.
Видимо, Катя действительно не знала, а по ее положению и не могла знать, подробностей — кому сколько причиталось. С другой стороны, подобные аферы проворачивались в России сотнями, особенно в Москве. Доходы от них исчислялись миллионами долларов. Поэтому такая версия казалась Петру очень правдоподобной.
— Ты с одним человеком встречалась или с разными? — спросил Петр.
— С одним, и всего один раз. Он не похож на этих, ну, которые в кожаных куртках и с бритыми затылками. Совсем не такой, но, мне кажется, еще страшнее. Сам худющий, одет в дрянь за копейку, но чисто, а на брюках стрелка в лезвие наглажена. Только взгляд у него какой-то мертвый. И говорит, как командует. Зовут Глеб Васильич.
— Телефон оставил?
— Нет, сказал, найдет меня сам.
— Утро, конечно, вечера мудренее, — Петр задумался. — Но все к тому, что надо сдать ему информацию. Потихоньку, частями, без деталей. Лучше всего начать с каких-нибудь совещаний, где было много народу. Ведь ты говорила, что делала переводы…
— У меня даже протоколы есть в компьютере, я их и печатала.
— Участникам разосланы?
— Конечно, сразу же.
— Сколько их там было?
— Когда?
— Ну какая разница! Последний раз или предпоследний…
— Человек десять, точно не помню. Собчаковская Людмила, она там тон задавала, Уво…
— Уво — это кто?
— Мой непосредственный босс, — Катя чуть покраснела и отвела глаза, потом юрист, архитекторы, депутат, — этот, ты его знаешь, — с нерусской фамилией…
— Ягья?
— Да, он. Потом Кошелев из райадминистрации и Геппер, совладелец нашей фирмы из Вены. Остальных не помню.
— И этого хватит. Никто не установит, откуда к твоему Глебу Васильичу попала копия. А отдать ему надо именно копию, и ни слова больше.
— А потом? Он ведь на этом не отцепится…
— Потом? Не знаю, — честно признался Петр. — Но время выиграем, а там видно будет. Вдруг ты уволишься или уедешь за границу. Да мало ли…
— Ох, Петруша, ты все-таки очень умный. Если бы не пил и занялся делом!.. А, может, все образуется? — Катя совсем по-старушечьи развела руками, посмотрев на Петра. — Я тебе покушать принесла, там — в холодильнике. Думала, ты тут без меня бедствуешь.
Она скоро ушла, и Петр не стал уговаривать ее остаться. Из окна он видел, как из громоздкой темно-вишневой машины вышел шофер, чтобы открыть Кате дверцу.
А через некоторое время пришла Ира, и Петр почувствовал такой покой на душе, что все заботы и страхи сразу стали казаться мелкими и как бы позавчерашними.
— Я не знаю почему, чувствую себя счастливым, только когда ты рядом, позже говорил он.
— Ты забыл. Я же честно призналась, что колдунья, — сонным голосом отвечала Ира. — У твоих дверей налила в блюдце дождевой воды и порог обрызгала. Теперь ты без меня — ни шагу…
— Почему без тебя?
— …потому, что этой же водой я тебя окропила, тебя — спящего. А блюдце закопала черной ночью, в черном лесу, у Черной речки, под Черной горой.
Алые сполохи близкого рассвета летели с востока над тишайшим зеркалом Ладоги, дробились в озерах и протоках между сосновыми сопками Карелии и блекли в лабиринтах темных домов спящего Санкт-Петербурга. В этот же час над холодным со свинцом разливом Невы дрогнули и медленно поползли вниз исполинские крылья Дворцового моста. Подступало утро.
* * *
Неделю спустя полковник Микин, морщась, вскрыл конверт с разработочным рапортом, доставленным ему лично, без подписей и атрибутов положенной регистрации.
«Проведенными оперативными и специальными техническими мероприятиями установлено, — читал Микин, — что в 1992 году по предложению мэра Санкт-Петербурга Собчака и супруги канцлера Австрийской республики К. Враницки было принято решение предоставить один из кварталов нашего города для размещения инофирм. Среди организаторов этот план кодировался выражением „уголок Австрийской столицы“, сокращенно- „уголок“. В качестве места реализации проекта выбрана площадь на углу ул. Мира и Кировского (Каменноостровского) проспекта.
<…>
Рабочая группа подготовила технико-экономическое обоснование относительно размещения в прилегающих зданиях отделений фирм, представительств, бизнес-центра, казино, кафе, ресторана и гостиницы европейского класса. С австрийской стороны реализацию проекта взяла на себя фирма <…>, по заданию мэрии осуществлявшая реконструкцию аэропорта…»

1.8. А беда с того же дня ищет по свету меня


Внизу бухнула дверь, и донеслись удары острых каблучков по лестнице. Петр путаясь в штанинах, быстро натянул брюки на голое тело. Но шаги затихли этажом ниже.
Он прошелся по комнате. Здесь царило особенное холостяцкое запустение. Даже зимой, когда дочь была дома, жена к нему почти не заходила, а летом, отправив ребенка к ба бушке, вообще исчезала, оставляя Петра одного в пустой квартире. Он не мог точно сказать, когда начался их разлад. Видимо, после того, как Катя окончательно поставила на нем крест неудачника.
— Какой же ты муж? Я зарабатываю раз в десять больше, — как-то сказала она после того, как стала работать в этой фирме. Сперва переводчицей, прежде она преподавала и язык знала хорошо, — а потом ее сделали то ли менеджером, то ли какой-то начальницей. Катя стала жить другой, отделившейся от него жизнью — с жужжащим радиотелефоном, дорогой одеждой, приемами и «мерседесом», стоявшим по утрам у подъезда. Петр никогда не спрашивал, есть ли у нее кто-нибудь. Он чувствовал — есть. Но ей, видимо, удобней сохранять все, как было. Впрочем, и ему в последнее время стало все равно. Он понимал: что-то в нем сломалось и, несмотря на сутолоку, десятки новых людей, с которыми он ежедневно встречался, его жизнь опустела и текла как бы по инерции, без надежды и перспективы.
Ее приход он скорее почувствовал, чем услышал, и распахнул дверь прежде, чем Ира нажала кнопку звонка. Она оказалась еще меньше ростом и моложе, чем Петр ее помнил. Поздоровавшись, протянула ему пластиковую сумку с рекламой Аэрофлота.
— Я все выстирала и погладила, — еще раз сказала она, проходя в комнату.
— Жарко, хотите шампанского? — спросил Петр. — Я его в морозилку заложил, чтобы остыло. — Она кивнула. Тут он ощутил неловкость — ведь не поблагодарил за возвращенную одежду. Поспешил на кухню и вернулся с двумя бокалами.
Пока он думал, что сказать, Ира отпила почти половину. Она устроилась в его рабочем кресле у письменного стола, а Петр, не зная куда деться, в конце концов сел боком на неприбранную тахту.
— Как у вас тихо… — Она как будто не замечала его смущения.
— Вы говорили, что живете на Зверинской. Вроде тоже тихая улица…
— На улице-то тихо, да у соседей такой ремонт — целые сутки грохочут, и машины под окном так ревут- не уснуть ни днем, ни ночью. За стенкой Кравцов квартиру получил, так теперь у нас стройка века.
— Это тот Кравцов, из законодательного? — машинально спросил Петр.
— Да, он. Я его как-то раз стригла, у него вся голова потная.
— Это как — голова потная? — засмеялся Петр.
— Потная! И вообще он какой-то скользкий, неприятный. Вчера встретились на лестнице, даже не поздоровался, хотя узнал. А охранники у него — двое спереди, двое сзади — где он их набрал, от одного вида тошно.
— Подождите, я шоколад принесу, — спохватился Петр.
Вернувшись в комнату, он увидел, что Ира стоит у стола и смотрит прямо ему в глаза.
— Вот шоколад, — сказал он, — очень хороший, с орехами…
Несколько дней спустя он пытался объяснить, что и в мыслях не держал, что даже не думал. По ее удивленному взгляду понял: не верит, а если поверит, то смертельно обидится.
А тогда он только почувствовал мягкость и теплоту ее губ, и что под платьем у нее ничего нет. Она приняла его, не стесняясь своего желания и ненасытности. В конце он едва сдержался и очень удивился, когда она сказала, скорее прошипела:
— Это в последний раз, если хочешь быть со мной.
— Но мы не успели… ты же можешь забеременеть, — Петр еще улыбался.
— Ты, наверное, не понял. — Она брезгливо стряхнула его руку и ушла из комнаты.
Он лежал, бездумно глядя в запыленное окно, пока не услышал, что Ира просит полотенце. Она уже выключила воду, но капельки еще мерцали на ее золотистой коже. Никогда прежде Петр не видел такого красивого, женственного тела. Он не знал и не мог назвать охватившее его чувство, но счастливо ощутил ее мягкость и прохладу.
— Не сердись, — сказал он, — обещай, что не уйдешь…
Петр торопливо сменил постельное белье. Оно пахло чистотой и свежестью. Такими же были ее поцелуи с льдистым привкусом холодного вина. Они ласкали друг друга, и Петр чувствовал, как тает и растворяется в ее нежности.
Остатки шампанского они пили из одного фужера, и Петр уже точно знал: она — самое дорогое, что было и есть в его жизни. Он обнимал ее все крепче и крепче, пока не почувствовал, что готов отдать ей последнее, и странное полуобморочное состояние охватило их одновременно и вместе.
— Если бы ты знала, как трудно найти слова для действительно важных вещей, — шептал он, — да и есть ли на свете слова для выражения этого. Говорят: любовь, ненависть, счастье. Разве это что-нибудь значит?
— Ты только не уходи, не оставляй меня одну, — отвечала она, — хочу, чтобы ты был рядом, вот так, всегда во мне…
Он снова обнимал ее так, что между ними не оставалось ни малейшего просвета и их тела соединялись в одно целое, как края нечаянно надорванной ткани. Потом она долго и влажно целовала его руку, и Петр чувствовал теплоту ее слез.
— Я даже не подозревал, что белые ночи существуют специально для этого, — говорил Петр, — так не бывает, так никогда не было. Ты слышишь, как тихо? Как будто город вымер, будто все кругом заколдовано.
— Я и есть колдунья. Бросаешь в блюдце с ключевой водой три спички они должны быть совсем сгоревшие и прямые — и смотришь. К какому краю их прибьет, то и сбудется.
— И откуда ты это узнала?
— Меня бабушка научила, а она от своей бабушки запомнила. У нас в роду все женщины такие. Прапрабабушка была монашкой, но кого-то встретила и полюбила. Ее из монастыря выгнали, она стала жить на болоте, там одна-одинешенька родила близнецов — сына и дочку. От нее и пошла наша фамилия — Монаховы, и еще… одно старинное кольцо осталось, я его тебе потом покажу… Когда я тебя стригла, сразу решила… Нет не сразу, потом ты мой!
Они уснули, когда совсем истончились голубые сумерки и под окном тяжело прошуршал первый утренний троллейбус.



1.9. Сочинил же какой-то бездельник, что бывает любовь на Земле!


От жары и невыносимой духоты одной из продавщиц стало дурно. Петр с жалостью смотрел, как ее, обмякшую и грузную, под руки уводили в подсобку. В винном отделе он быстро рассчитался за две бутылки шампанского, шоколад и пожухлые яблоки.
Придя домой, Петр сразу залез под холодный душ. Не вытираясь, прошлепал босыми ногами на кухню, налил в тут же запотевший стакан водку и разбавил остатками лимонного сока. До прихода Иры оставалось чуть больше часа. Он лег в неубранную с ночи постель и тотчас же провалился в тревожное забытье. Мешало какое-то беспокойство, он не понимал его причины, но чувствовал ясно и остро.
«Я же не услышу звонка», — вдруг подскочил Петр. Взглянул на часы — прошло не больше десяти минут. Он встал и выглянул на лестницу. Там было тихо, полутемно, тянуло сыростью. Петр оставил дверь приоткрытой на цепочке, давая понять, что дома. Но сна больше не было, хотя лежал с закрытыми глазами, заставляя себя расслабиться.
«Ладно, угощу ее шампанским, поболтаем, а провожать не пойду, еще не поздно, — думал он, чувствуя недовольство от предстоящей встречи, которая теперь казалась совершенно ненужной, — а потом позову Витьку Кокосова, чем пить в одиночку».
Внизу бухнула дверь, и донеслись удары острых каблучков по лестнице. Петр путаясь в штанинах, быстро натянул брюки на голое тело. Но шаги затихли этажом ниже.
Он прошелся по комнате. Здесь царило особенное холостяцкое запустение. Даже зимой, когда дочь была дома, жена к нему почти не заходила, а летом, отправив ребенка к баш I CCный крик, едва переступил порог.
— По синему морю на белом пароходе, — сказал он, целуя бросившуюся к нему дочку. — А если крепко закрыть глаза, то на ковре-самолете.
— Ты все шутишь, а я серьезно, — сразу надувшись, обиделась Настя.
— Здравствуйте, Евгения Васильна, — обратился Петр к теще.
— Катя звонила, ей срочно нужно с тобой поговорить, телефон оставила, — она скривила лицо. — А ты все пьешь и пьешь. Каждый вечер с залитыми глазами! Хоть бы о дочери подумал.
— Ну не каждый же вечер, Евгения Васильна, — примирительно сказал Рубашкин, стараясь не дышать в ее сторону. — Сегодня день рождения у нашего Андрея Петрова. Он не композитор, но журналист очень талантливый…
— У тебя все такие. С кем наберешься, тот и Мусоргский. Ужин на кухне, Кате потом позвонишь. — Она протянула Петру тетрадный лист с двумя десятками цифр и, обняв Настю, увела ее в комнату.
Петр не стал ужинать. Облив голову холодной водой, насухо вытерся и сел к телефону. Несколько раз он ошибался, потом загудели длинные гудки, и на пятом Катя сняла трубку.
— У меня все хорошо, устроилась на две работы: в фирму и переводчицей в магистрате, — ее голос показался Петру молодым и радостным. — Позавчера переехала в новую квартиру. Три комнаты, окна в парк. Представляешь, просыпаюсь, а рядом в озере лебеди плавают. Насте здесь будет просто здорово, я ей уже школу выбрала.
— А я? Как же я? — внезапно охрипнув, спросил Петр.
— Ты? — удивилась Катя. — Ты будешь приезжать. Один раз в полгода я смогу оплатить тебе дорогу. Нет, один раз в год.
— Ты даже не спрашиваешь моего согласия. Уже все решила! — разозлился Петр.
— Неужели ты будешь возражать? Подумай о дочке, что ее ждет там у вас, какое будущее? В нищете, без матери и с отцом-пьяницей.
— Почему без матери? — растерянно спросил Петр.
— Потому, что я не могу вернуться. Боюсь, понимаешь, боюсь! Да и не хочу. Лучше здесь кружки в пивной мыть, чем возвращаться. А Настя через год будет говорить без акцента, станет нормальным европейским ребенком. Вырастет, получит образование, выйдет замуж и все забудет. Пойми, я ей только счастья хочу. Что для тебя важнее? Неужели счастье дочери ничего для тебя не значит? — Петр услышал те особые, вкрадчивые интонации, какими жена прежде убеждала деловых партнеров. — В конце концов, мы получим гражданство, тогда и ты сможешь сюда переехать. Я подожду с разводом. Продадим квартиру, твоей доли на первое время хватит. Я помогу, мы же все-таки не совсем чужие.
У него закружилась голова, и Петр устало сказал:
— Ладно, я подумаю.
— Только поскорее, надо успеть до Рождества. Позвони ко мне на работу, спроси господина Шварца. Передай ему документы, он сделает визу и купит билеты. Если будут проблемы, сразу сообщи. Я сказала маме, чтобы она дала тебе денег на всякие расходы.
— Не надо, у меня есть, — машинально ответил Петр. Он чувствовал, что теряет все, и неотвратимость потери заполняла душу гнетущей пустотой. Хорошо, я подумаю, — повторил он.
Несколько минут Петр оцепенело сидел у замолчавшего телефона, пока не понял, что нужно выпить. В спрятанной за книгами бутылке еще оставалось; он жадно выпил все, не замечая вкуса. Стало тепло и легче. Чуть-чуть поколебавшись, он все же набрал Ирин номер. Там долго никто не подходил. Наконец соседка сняла трубку.
— Извините, Надежда Петровна, что беспокою. Пожалуйста, попросите Иру.
— Ну что вы, Петя, она давно спит, — еле слышно ответила она.
— Мне очень, очень нужно, — Петр тоже стал говорить тихо, прикрыв трубку ладонью. Некоторое время слышались шорохи и треск. Потом Петр услышал шаги и Ирин голос.
— Можно к тебе приехать?
— С ума сошел! Второй час, я только легла. У Коли температура, он еле-еле уснул.
— Я очень прошу…
— Ты русского языка не понимаешь? Мне через пять часов вставать, в поликлинику за врачом, — в ее голосе ясно послышалось раздражение.
— Извини, — безнадежно сказал он перед тем, как положить трубку.
Выкурив несколько сигарет, Петр разделся и залез в постель. Но сон не приходил. Что-то слепило глаза, как будто комната наполнена каким-то странным сиянием, и в его свете, оседая, дымяться пылинки.
Проворочавшись полчаса, Петр встал и подошел к окну. Прямо над ним, как большой молочно-белый фонарь, висела луна. Расчерченная тенями улица была пустынна и призрачна.
«Сегодня же полнолуние», — догадался Петр и подумал, как давно не видел ночного неба. Потом он вспомнил, что где-то лежал альбом с Настиными фотографиями, и ему нестерпимо захотелось его найти и посмотреть.
Включив свет, он подошел к полкам и, не глядя, стал вытряхивать на пол книги и папки со старыми бумагами. Альбома нигде не было. Устав искать, он нагнулся за выпавшей газетой, и его взгляд неожиданно выхватил знакомую фамилию — Кошелев!
Газета пожелтела и надорвалась по краю.
«Георгий Михайлов — один из тех, кто, по сути, определял культурную атмосферу в „великом городе с областной судьбой“. Физик и педагог, он стал еще и собирателем уникальных произведений современной живописи, бесстрашным устроителем знаменитых „квартирных“ выставок в то время, когда все не одобренное парткомом считалось антисоветским и жестоко каралось. Судьба Михайлова при коммунистическом режиме была изломана КГБ. И одним из тех, кто участвовал в преследованиях Михайлова и других представителей русской интеллигенции был гэбист Павел Кошелев…» — читал Петр.
На том месте, откуда он поднял газету, лежала папка из полупрозрачного пластика. Сквозь него просвечивало слово «Мемориал». Петр вспомнил: когда-то он брал интервью у этого Михайлова. Материал не получился, но черновик должен был лежать в этой папке. Он вывалил ее содержимое, и нужная бумага тут же попалась ему на глаза:
«…и тут в жизни Георгия Михайлова появился новый персонаж, знаменитый Павел Кошелев, кадровый офицер КГБ, вне стен которого называвший себя Коршуновым. Этот чекист давно хотел познакомиться с известным диссидентом, а тот отсутствовал. Валил на Колыме лес! В один прекрасный день Кошелев-Коршунов заявил, что отныне „органы“ меняют свое отношение к молодым художникам и берут их под свою отеческую опеку.
И действительно, после процесса над Михайловым художники-неформалы закупили и выложили 123 квадратных метра штучного паркета, обошедшегося в 20миллионов, вывезли двадцать две с половиной тонны битого кирпича, сломали десяток кубометров бетонных стен, а облицовка клозетов и ванн обошлась в 6 миллионов 190 тысяч 630 рублей! Но больше всего поразили Петра, — нет, не поразили, умилили! — подробности обустройства кравцовского сортира. В смете указывались пикантные подробности: какой плиткой облицован пол, сколько стоили закупка и монтаж устройства для подогрева пола, а также унитаза знаменитой фирмы „ГУСТОФФ“.
Когда-то он много писал о строительстве и с тех пор научился разбираться в сметах и затратах. Приписки и воровство процветали на стройках всегда, но такое надувательство Петру еще не попадалось. Все, кто платил и получал деньги, включая сметчиков и бухгалтеров, были на сто процентов уверены в безнаказанности, в том, что никто и налистам известно, что моей канцелярией получено и зарегистрировано Ваше письмо, затрагивающее суть указанной проблемы. Его содержание и является предметом обостренного интереса прессы. Поскольку Ваше письмо и приложения к нему документированы пометкой „лично и конфиденциально“, я не имею морального права на их оглашение.
Однако по действующим в России законам я обязан пойти на этот шаг поскольку:
— Ваше письмо официально поступило в орган государственной власти;
— так как я являюсь государственным служащим;
— вопросы журналистов оформлены в виде письменных запросов соответствующих редакций;
— на основании постановления Правительства России № 35 от 5 декабря 1991 года „О перечне сведений, которые не могут составлять коммерческую тайну“ содержание Вашего письма и приложенных к нему документов не может быть закрытым для публики и не подлежащим публикации в открытой печати.
Таким образом, если я не оглашу указанных выше документов без веских причин, то неизбежно подвергнусь судебному преследованию. О возможных негативных последствиях говорит то, что в расследовании обсуждаемого вопроса активно участвует один из ведущих журналистов Санкт-Петербурга Петр Рубашкин, снискавший скандальную репутацию своими разоблачениями коррупции в высших слоях городской администрации. Не буду скрывать — он публично заявляет о личной неприязни ко мне, которая, видимо, связана с его участием в диссидентском движении и моей работой в органах госбезопасности СССР.
В связи с вышеизложенным, убедительно прошу Вас дать разрешение на передачу копий полученных от Вас писем представителям прессы либо срочно направить мне Ваш формальный запрет на совершение этих действий.
Прошу принять мои наилучшие пожелания. Позвольте выразить надежду на дальнейшее плодотворное сотрудничество.
Глава администрации: П. К. Кошелев»1.
— Вы хотите, чтобы я это подписал? Зачем? — недоумевая, спросил Кошелев.
— Давайте представим вас как человека, которому грозит суд, который может потерять все, что имеет, которому, наконец, срочно нужна помощь… Надо убедить Грасси, что можно попасть под суд, если не ответить на журналистский запрос.
— А при чем ваша личная неприязнь?
— Это показывает безысходность ситуации, в которую вы попали. Что может быть убедительней личной ненависти скандального журналиста? Любой поймет, что, желая отомстить, журналист не остановится ни перед чем. К тому же мы усложняем игру: вместо плохого Кошелева возникает очень плохой Рубашкин. Кошелев автоматически становится хорошим, и у него с австрийцами появляется общий противник и, следовательно, общая цель. Нечто похожее на эффект двух следователей: один — хороший, другой — плохой. Говорят, вы очень любили этот прием и всегда выступали в роли хорошего, — объяснял Петр, мучаясь оттого, что не может изложить свой план коротко.
— Я не понимаю, что это нам даст?
— Ваше письмо станет известно в петербургском представительстве фирмы Грасси, кроме того, вы будете жаловаться на всех дипломатических приемах и вообще всюду. Это станет известно консулу Вестфельту, причем из разных источников. Нам нужно угадать этот момент и тогда…
— …и тогда я напишу ему с просьбой помочь, — кивнул Кошелев.
— Напишу ему я. Направлю официальный запрос, от имени редакции. И он ответит по существу, если будет уверен, что в противном случае пойдет под суд за нарушение российских законов. Он консул, но всего лишь почетный. И поэтому не пользуется дипломатическим иммунитетом. К тому же у него здесь бизнес и деньги. Зачем ему рисковать? Он срочно направит мой запрос в Вену, направит по дипломатическим каналам. А там посмотрим.
Кошелев помолчал, а потом неожиданно согласился:
— Хорошо, давайте попробуем. В конце концов мы ничем не рискуем.
«А я ведь и в самом деле его ненавижу», — подумал Петр, пожимая Кошелеву руку.

1.10 Одни стучат, другие прислушиваются


Рассветное зарево мерцало в редких и высоких облаках над Каменноостровским проспектом, но внизу между серыми домами еще густилась ночная мгла. Троллейбус 31-го маршрута миновал угол Зверинской и покатил дальше по вытянувшейся в бесконечную пустоту улице. Его неурочный шум и разбудил Кошелева.
«На полчаса раньше графика — как хотят, так и ездят», — подумал он, взглянув на часы со светящимся циферблатом, и решил днем же позвонить отбившемуся от рук начальнику троллейбусного парка.
Ни жена, ни дети не услышали его неторопливых и бесшумных сборов.
— Чекист — не чекист, если его слышно, — говорил генерал Бережной, когда-то учивший Павла тонкостям оперативной работы. — Слоны хороши только в посудной лавке… Если их туда начальник пошлет.
В начале восьмого Кошелев подошел к своей машине. Это был серенький, неприметный на вид «жигуленок», но его форсированный мотор и отлаженные до микронного допуска механизмы позволяли обходить скоростные джипы на первых ста метрах. Время не поджимало, и Кошелев поехал медленно, по старой привычке проверяясь на перекрестках и после каждого поворота.
Ровно в четверть девятого он встал в короткую очередь у третьего от выхода из метро ларька. На нем была застегнутая до горла, чтобы скрыть свежую сорочку, брезентовая куртка, на голове — старая, засаленная кепочка. Трудно узнать в нем удачливого, педантичного чиновника. Расплачиваясь за пачку дешевых сигарет, он почувствовал условный двойной толчок в спину.
Только сев в машину, Кошелев скользящим движением провел рукой поверх правого кармана: донесение на месте. Впрочем, подумал Кошелев, это уже не донесение. Скорее, взаимовыручка товарищей-сослуживцев.
Обратный путь занял не больше десяти минут. Заглушив мотор на заднем дворе, Кошелев сменил куртку на ежедневный пиджак и, поправив галстук, быстро вышел на улицу к собственному подъезду. И вовремя!
— Опаздываешь! — недовольно буркнул водителю подъехавшей серой «Волги».
— Да вроде точно, — сказал Николай Васильевич, но, взглянув на шефа, спорить не стал. Он возил Кошелева с не ные политики. Особую активность проявляли только что проигравший думские выборы Александр Беляев, депутат городского собрания Сергей Андреев и сохранивший популярность опальный вице-мэр Щербаков.
Не был обойден вниманием прессы и Яковлев. Статьи и репортажи о городском хозяйстве, которым руководил Владимир Анатольевич, — большинство с хорошими фотографиями, — отличались журналистской добротностью и нескрываемой симпатией к главному герою.
Петр хорошо знал, кто контролировал каждую газету. «Кто платит, для того и банкет», — вспомнил он любимую шутку одного из своих знакомых, очень проницательного журналиста Андрея Потапенко.
Особо выделялась не так давно появившаяся газета «Ритмы города». Она была, прямо сказать, плохонькая. Масса перепечаток, скучнейшие интервью. Говорить в общем не о чем. Но тираж внушительный, а в попечителях значились всесильные руководители городского хозяйства — все подчиненные Яковлева.
Прежняя задача «Ритмов» было понятна — на думских выборах неожиданно проявилось объединение работников жилищно-коммунального хозяйства, лидеры которого заявили, что выступают от имени всех коммунальщиков, транспортников и энергетиков. Их никто не принял всерьез, и «Союз сантехников», — так его называли именитые политики, — с треском провалился.
Поразмыслив, Петр решил, что не стоит игнорировать коммунальщиков как влиятельную силу в городской политике. Но у водопроводных генералов не было яркого лидера. Конечно, если не брать в расчет Яковлева, по всем статьям подходившего на первую роль.
Петр хорошо помнил, как энергично боролся Владимир Анатольевич за мандат депутата Ленсовета в 90-м году. Он был тогда главным инженером жилищного треста и сумел мобилизовать почти всех дворников своего района. Те не за страх, а за совесть ходили по квартирам, клеили на домах его листовки и срывали чужие. Он совсем немного уступил конкуренту, безвестному выдвиженцу от демократов. Уступил только потому, что не использовал антикоммунистическую риторику.
«Но сейчас не 90-й, сейчас 96-й, — думал Петр. — Избиратель другой. Тот, кто попробует раскинуть старые карты „коммунист-демократ“, обречен на провал. Похоже, никаких других мыслей у Собчака нет. Тогда почему же не Яковлев? Если он решился, то все делает правильно — выжидает, до конца используя возможности своей должности».
Полистав записную книжку, Петр нашел телефон знакомого социолога, занимавшегося массовыми опросами.
— Не мог бы подсказать, какие рейтинги у наших политиков? — спросил Петр, когда тот снял трубку.
— Не для печати: Собчак падает, и падает капитально, Болдырев и Беляев устойчивы в первой тройке. Близко к ним — Щербаков. На прошлой неделе за уровень отсечения перешли Левашов и Андреев. Но они по известности отстают на порядок.
— А Яковлев?
— Это который заместитель мэра, что ли? — удивился собеседник.
— Да, Владимир Анатольевич…
— Сейчас посмотрю, — в трубке долго слышался шелест бумаги. — Да ты как в воду глядишь. Цифры малюсенькие, но очень интересная динамика. Твой Яковлев прибавляет по две-три десятых процента в неделю. Давно прибавляет. И без обработки понятно — это тенденция. Еще немного — и засветится на всю катушку. Как мы проглядели, ума не приложу. Ему уже сейчас место в первой пятерке. Спасибо, что подсказал.
— Никому не говори, — предупредил Петр, — а мы учтем твои заслуги при распределении доходов.

1.11. Воруют все, а сажать некого!


Дочитав оперативную справку, заместитель начальника УБЭП полковник внутренней службы Александр Вадимович Микин горестно вздохнул:
— Мэры, пэры, дэ-э-пута-а-ты. Угораздило же вляпаться! Чуть высунемся — развалят дело. А ты чего сидишь, как ХЭР? Иди, работай!
Однако майор Калинченко только передвинулся на самый краешек стула, всем своим видом выказав готовность идти куда следует.
— Ну, что еще у тебя? — миролюбиво спросил Микин.
— Крупняк высвечивается…
— Где?
— Все там же, на Петроградской.
— Так докладывай, как положено: кто, сколько, откуда. Короче, делай, как отцы и деды учили — ложи рапорты на стол.
— Не хотелось бы, Александр Вадимович, раньше времени… Пока знаю только я и наш новенький, помните, которого из района перевели. Его сестра в администрации, в канцелярии работает. Она замужем, фамилии разные…
— А я, стало быть, третьим буду? — хмыкнул Микин, вспомнив Мюллера со Штирлицем: «Знают трое- знает и свинья!»
— Я вам верю, — тихо и очень четко произнес Калинченко.
— А товарищей, значит, за дерьмо держишь? — так сказал бы Микин и грохнул бы кулаком. Да, так сказал бы Микин лет этак десять назад, и у любого остались бы на плечах только дырки от звездочек.
Но времена изменились, и полковник Микин, уже выслуживший законную пенсию полгода назад, промолчал. Он понял, что майор не оформляет разработку потому, что не хочет светить агентов. Разумеется, сестра нового опера — только ширма, на крайний случай. Были, были у Калинченко другие источники. Этим майор и славился — в любом месте обзаводился нужными людьми. Большинству из них даже в голову не приходило, какую роль они играют в запутанных играх со скучным названием — оперативно-розыскная деятельность
— Чаю хочешь, Глеб? — спросил Микин и, не дождавшись ответа, высунулся в приемную.
— Два чая, Любочка, мне — полторы ложки.
Полковник пил чай без сахара, и только секретарша знала истинное значение его слов — что бы ни случилось, пятнадцать минут Микина нигде и ни для кого нет, ровно пятнадцать минут.
— Плохо выглядишь, — Микин уселся за приставной столик напротив майора.
— Да и вы, Александр Вадимович, не с курорта, — парировал Калинченко.
Поставив между ними поднос с чашками и сахарницей, секретарша переключила телефоны и до отказа повернула громкость стоявшего в углу телевизора.
— Давай, колись, — сказал Микин, морщась от оглушительной музыки.
— В дополнение к той справке, — тихо начал Калинченко. — Позавчера Никитин получил у Серова письмо о финансировании именно кравцовской квартиры. Оно зарегистрировано, как положено, но неясно, где хранится. Вот копия.
В бумаге, которую взял Микин, было всего четыре строчки: «Департамент по содержанию жилищного фонда просит силами Управления Петроградского района осуществить функции заказчика по объекту, находящемуся в Вашем районе — ул. Зверинская, д. 42, кв.81. Работы оплатить с бюджетного спецсчета в „Стройбанке-СПб“. Заместитель директора департамента К.А. Серов».
1.12. НА ВКУС — ВАКСА, НО СИРЕНЬЮ ПАХНЕТ
Жизнь стала меняться. Сперва медленно, потом все быстрее и быстрее, как спуск под гору после затяжного подъема. Первым видимым признаком перемен стала секретарша главного редактора Таня, хамоватая девица 19 лет с телосложением молотобойца.
— Рубашкина срочно к шефу, — скомандовала она, влетев в комнату и почему-то обращаясь к Чернову.
— Иди, Петруха, кайся, — сказал тот и стряхнул со стола крошки, оставшиеся после ежеутреннего распития.
— Чего там стряслось? — удивился Рубашкин.
— Чо, чо! Ствол через плечо!
— Может, перед тем добавим? — Петр почувствовал смутную тревогу.
— Верная мысля приходит опосля, — Чернов достал из под стола бутылку. — Давай на посошок!
— Помни главное: блуди, но не попадайся, попался- не признавайся, сношать начнут — волком вой, но молчи! — отдуваясь после глотка, вымолвил Чернов. — Кстати, загадай шефу загадку: на вкус — вакса, а сиренью пахнет. Что это такое?
— Ну, где Рубашкин? — донесся из коридора голос секретарши.
— Иду, иду, — Петр на ходу разжевал пластину засохшей жевательной резинки.
В приемной, у двери в кабинет Ефремова сидел вооруженный пистолетом охранник в военной форме. Он, ни слова не говоря, внимательно осмотрел Петра и чуть отодвинулся, освобождая проход. Другой охранник оказался внутри, а прямо напротив двери, за приставным столом сидела полная женщина, тоже в форме. Ефремов, как обычно, восседал в своем кресле, но выглядел смущенным.
— Вы — Рубашкин? — спросила женщина. Петр кивнул.
— Дайте паспорт или удостоверение личности, — она говорила сухим, каким-то бесцветным голосом, — вам пакет спецпочтой.
Расписавшись в прошнурованном журнале, Петр разорвал засургученный конверт со штампом «правительственное». В нем оказалось письмо из управления информации и пропуск в Смольный с пометкой «Аппарат мэра СПб» и оттиском подписи Собчака.
— Мы должны лучше освещать работу городских властей, и я рекомендовал вас специальным корреспондентом при мэрии. Там дали согласие на вашу кандидатуру, — Ефремов едва взглянул на адресованное Петру письмо. — Должен заметить, что последнее время вы стали более соответствовать стилю нашей газеты. Даже, я бы сказал, с точки зрения внешности…
«Вот зануда, — тем временем думал Петр, — бубнит, лишь бы бубнить, как будто он тут при чем. Хотя без него не обошлось — фотография на пропуске из моего личного дела».
— Внешность моя ему стала нравиться, — ответил Петр на вопросительный взгляд Чернова, — дескать, соответствует.
— А ты и вправду облагородился. На лице — повышение уровня вальяжности, прическа — как будто каждый день из салона красоты. И вообще… Глаженый! Да ты не красней, родимый, я же не в укор, а от зависти.
Петр почувствовал, что и вправду краснеет. Ира почти каждый день оставалась у него на ночь и по утрам действительно поправляла ему волосы, но он не ожидал, что кто-нибудь обратит на это внимание.
Через неделю Петру освободили отдельный кабинет и провели три телефона: обычный городской, смольнинский и селекторный, из кабинета Ефремова. Впрочем, у себя Петр бывал теперь не часто. По меньшей мере три раза в неделю он таскался по утрам в мэрию на всевозможные совещания и заседания, а возвращаясь в редакцию, писал скучные заметки, похожие друг на друга, как штампованные железки: состоялось-де то-то и то-то, выступили те-то и те-то, а мэр (или, в его отсутствие, заместитель мэра) отметил необходимость повысить, изыскать, строго спросить.
В Смольном Петр часто встречал Степанова и даже напечатал от его имени статью, очень заумную и ни для кого, кроме десятка чиновников, не интересную. О деньгах Петр не заговаривал, а Степанов вел себя так, будто вообще ничего о них не знает. А разлетались деньги очень быстро. К середине августа от найденной в кармане подаренного кос тюма толстой пачки осталось всего несколько купюр.

1.13. Сколько стоит сыр в мышеловке?


Петр с жалостью смотрел на жену. «По сути, бывшую жену», — подумал он. Катя сникла, потеряла обычно надменную осанку, как будто блестящее зеркало вдруг покрылось пылью и потеками. С размазанной по щекам косметикой, сбившимися волосами и набухшими от слез и выпитого глазами, она выглядела как обычная, битая жизнью женщина, на все пятьдесят.
— Если меня не будет, они возьмутся за тебя и Настю не пожалеют, всхлипывая, сказала она.
— Кто — они? — спросил Петр. — Ты ведь не знаешь, кто тебя напрягает. Вряд ли это «крыша» твоей фирмы. Они и без тебя все узнают, если понадобится. По твоим словам, это кто-то третий. Вопрос в том, для чего и кому нужны сведения об этом проекте на Австрийской площади. В чем там дело?
— И ты спрашиваешь? Это же коммерческая тайна. А ты либо болтанешь по пьянке, либо все, как есть, напечатаешь. Что, я тебя не знаю? Да ты ради какой-то дурацкой статьи готов обо всем забыть. О себе уже не говорю, но ты о дочке даже не вспоминаешь. Про…л семью! И друзья у тебя — алкаши беспризорные, их ни в один приличный дом на порог не пустят. — Катя как будто взбодрилась, вспоминая бесконечные провинности мужа.
— Замолкни, дура! — оборвал ее Петр. — Одно из двух: либо ты пришла ко мне за помощью, либо… вали в приличные дома — к своим друзьям. Нашла время шарманку заводить.
Он накапал валерьянки, разбавил водой из-под крана и заставил Катю выпить. Оставив жену на кухне, пошел к телефону. Страх завладел им, сердце усиленно бухало, и спина была мокрая от пота. Отчаянно хотелось выпить, непременно водки, и целый стакан сразу.
На счастье Кокосов оказался дома и снял трубку после третьего сигнала.
— Ну, чего, Андреич? — спросил он. Ему как будто передалась тревога собеседника. «Нет, что бы ни говорили, душевный человек Витька», — подумал Петр.
— Хреново, Витюня, на мою бабу наезжают…
— На Катьку? — удивился Кокосов. — Серьезно наезжают? И давно?
— Судя по всему, серьезно, но недавно. Пока от нее толку мало, ревет белугой, а путевого слова — шиш!
— Не бери в голову. Завтра с утра съездим, рубоповцев зарядим — они помогут.
— К рубоповцам рано! Надо самим разобраться, там не так просто, Катька со всех сторон влипла, — сказал Петр.
— Хорошо, жду в двенадцать, после планерки, — сказал Кокосов.
Катя сидела на кухне в той же позе.
— Я уже обдумала: надо быстро оформить развод и разменяться в разные адреса, — выпалила она. — Я возьму девичью фамилию, а ты — Настю. Все деньги тебе отдам, только ты пить брось. В случае чего, если доставать начнут, отпирайся. Дескать, давно с ней не живу и знать не знаю. А я уж выкручусь… как-нибудь. Очень тебя прошу — ради Насти. — Она снова заплакала, но без прежнего надрыва.
— Расскажи все-таки об этом проекте, — попросил Петр, — ведь надо понять, что от кого ждать. Может быть, это только для затравки, чтобы тебя на крючок подцепить. Если так, то мы сможем потянуть время, глядишь, и выкру

1.14. В сентябре листья жгут


Теща привезла Настю в последних числах августа. За лето дочка вытянулась и загорела до черноты. Она коротко чмокнула Петра в щеку и бросилась к матери. Катя выглядела строго и безупречно элегантно. Проходящие пассажиры замедляли шаг и оглядывались, но Рубашкин заметил круги под глазами, жена заметно осунулась, взгляд усталый и безразличный.
— Мне надо обратно на работу, шофер вас отвезет, — сказала она Петру, отводя глаза. — Мама все устроит, ты не против?
— Я на машине, — ответил Петр.
Катя удивленно и недоверчиво посмотрела на мужа, когда они подошли к темно-синей «вольво» с правительственным номером. Машину дали в секретариате мэрии, стоило Петру только заикнуться.
— Мне говорили, что ты в гору пошел, а я не поверила, — протянула она.
— Как твои дела, ну, то самое? — спросил Петр, пока дочка и теща усаживались на заднем сиденье.
— В порядке, не волнуйся, а еще лучше — забудь, что я наговорила. Это все пустяки, — она неестественно, как-то вымученно улыбнулась.
Настя восторженно взвизгивала, когда автомобиль, завывая сиреной, мчался на красный свет, а постовые вытягивались в струнку и отдавали честь.
— Ты теперь всегда будешь ездить на этой машине? — спросила она, щекоча Петру затылок теплым дыханием. — Отвезешь меня в школу 1 сентября?
— Обдумаю, — уклончиво ответил Петр.
— Ты всегда так говоришь, когда не хочешь делать, что я прошу, обиделась Настя.
Домой добрались минут за десять. Шофер спросил, сколько ему ждать машину выделили до вечера. Петр отпустил его, записав на пачке сигарет номер радиотелефона, и сказал, что вызовет часа через полтора.
Настя тут же зависла на телефоне, обзванивая подружек, а теща, недовольно бурча из-за пустого холодильника, отпра… (Д E L рицательными последствиями накануне выборов Президента России и губернатора Санкт-Петербурга и может быть использовано заинтересованными лицами в предвыборной борьбе против Вас как кандидата в губернаторы и председателя комитета поддержки Б.Н. Ельцина…
«Будет, и обязательно будет, использовано против вас, уважаемый Анатолий Александрович, — зло ухмыльнулся Кошелев. — Ох как будет! А пока нужно готовить документы, как можно больше документов…»
Перечитав письмо, он вызвал секретаршу и велел срочно перепечатать на бланке. Потом вытащил из кармана маленький оперативный диктофон и включил звук. Голос Собчака записался громко и четко.
«Еще пара таких откровений и можно отдавать журналистам», — решил Кошелев. Настроение тут же испортилось: он вспомнил встречу с Рубашкиным, как тот сочувственно посмотрел на него в проходной.
«Вот мерзавец. Но рано радуется! Одно неясно — зачем он ментам понадобился. Зачем? Материалы через него стали сливать, еще чуть-чуть — и завербуют! А что к Микину попало, то для нас пропало. Из-под микинской крыши этого пьянчугу достать непросто — шума не оберешься. Да, с Рубашкиным нужно осторожно, очень осторожно», — думал Кошелев, аккуратно складывая выносные микрофоны в гнезда специальной коробки.
* * *
— Тогда поехали! — сказал Петр шоферу и зубами сорвал фольгу. Поехали!
Сделав первые несколько глотков, он почувствовал только обжигающую горечь. Потом его затошнило и, оторвавшись от горлышка, он судорожно вздохнул.
— Останови! — захрипел и, не дождавшись, пока машина затормозит, открыл дверцу. Рвота была недолгой и мучительной. Откашлявшись, Петр вытер рот перчаткой и огляделся. Какая-то бабулька прошла мимо, сочувственно качая головой. Невдалеке он увидел ларек.
— Бутылку пива, — Петр не узнал собственного голоса. — Откройте, пожалуйста.
Пиво было терпким и холодным. Петр выпил все и только после этого сел в машину.
— Ну и дрянь ты взял. Отравить меня хочешь? — насупясь, сказал он водителю.
— Вы же всего двадцатник дали, Петр Андреевич, — укоризненно ответил шофер.
Выехали на Невский, как всегда забитый транспортом. На тротуарах тоже не протолкнуться, из окна машины люди казались сплошной серой массой, безликой и расплывающейся. От пива настроение улучшилось, но хотелось есть.
— Сверни на Караванную, — вдруг распорядился Петр. Здесь, недалеко от кинотеатра «Родина», у степановского приятеля Алика было маленькое кафе, куда Петр как-то заезжал за выпивкой.
— Александр Нигмутдинович у себя? — спросил он стоявшего в дверях охранника.
— У себя, — ответил тот, цепко взглянув на машину с правительственным номером.
— Заходи, дорогой, заходи, — расцветая улыбкой, выскочил откуда-то Алик. — Что будешь кушать?
— Да я сыт, к тому же тороплюсь — сглотнув голодную слюну, отказался Петр. — Заверни, как в прошлый раз, на пару глотков. Расплачусь потом.
Приветливость Алика тотчас же испарилась. Он что-то буркнул официанту, а Петру сказал:
— Сейчас все сделаем, дорогой.
— Я буду в машине, — бросил ему в спину Петр.
Через несколько минут официант вынес пластиковую сумку и небрежно протянул ее Петру. Но едва машина стала выруливать, из двери выскочил Алик и закричал:
— Подожди, подожди!
Петр опустил стекло.
— Извините, Петр Андреевич. Мои говнюки все напутали. Разве за ними уследишь? Одна минутка, и все будет готово. Бога ради, подождите. — И уже тише добавил: — Юрий Григорьевич сказал, что вы очень уважаемый человек, на самый верх пошли…
«Звонил Степанову, проверял», — догадался Петр и представил, что тот сказал Алику. Но в этот момент появились официанты и принялись загружать на заднее сиденье тяжелые коробки. Одна не уместилась, и водитель вышел открыть багажник. Минуты через две все было уложено.
— Уважают, — сказал шофер, глядя в зеркало заднего вида на кланяющегося вслед Алика, возле которого застыли два официанта.
— Да, уважают, — неопределенно пробормотал Петр, и на душе у него стало гадко.



1.15. Один день Павла Константиновича. Утро


«Опять осень, — с умиляющей грустью подумал Кошелев. — Как это там: „оделся лес в багряный свой убор“? Нет, „оделся лес в осенний свой убор, лиловый, золотой, багряный…“ — так вроде правильно».
Машина неторопливо следовала по Каменноостровскому проспекту бесконечно прямому, с теряющимся вдали плавным подъемом на Троицкий мост. Павел Константинович не любил быстрой езды без крайней необходимости. Он давно приучился воспринимать окружающее в зависимости от стоящих задач, точнее, от задач, которые надлежало решать в данный, конкретный момент. Конечно, не так-то просто вечером в кругу семьи даже не вспоминать о работе. Но жесткая самодисциплина, предельный контроль над соб Но открылась задняя, и к kз(r)ь A явшимся табачным перегаром. Петр взял едва початую бутылку португальского портвейна и, запершись, допил ее почти до донышка. Вино было мягким, со сладковато-миндальным привкусом. Тяжесть отступила, и Петр улыбнулся, вспомнив вчерашнюю встречу с Яковлевым. Не долго думая он придвинул к себе бумагу. Писалось легко и гладко:
«— Я очень благодарен Анатолию Александровичу, — сообщил Владимир Яковлев нашему корреспонденту. — Именно Собчак пригласил меня в мэрию, где я под его руководством проработал без малого три года.
На долю Собчака выпало руководить Ленинградом-Петербургом в переломное для нашей страны время. И, что бы ни говорили в запале политической борьбы, нельзя вычеркнуть то хорошее, что сделал Анатолий Александрович для города и его жителей.
Сейчас ситуация изменилась. Люди ждут осязаемых перемен. Пора от рискованных экспериментов перейти к практической повседневной работе. То, что необходимо делать, может быть, не столь впечатляюще и грандиозно, как возведение монументальной башни „Петр Великий“ на берегу Финского залива или организация мировых спортивных торжеств. Но в результате нашей работы мы получим не фуршеты и фейерверки, а постепенное улучшение жизни каждого петербуржца…»1
— Закройте дверь и никого не пускайте, — раздраженно крикнул Петр, когда зашла секретарша с пачкой бумаг на подпись. — Нет меня, нет! Понимаете? Меня нет!
— Мне голос был, он звал утешно, — бормотал Петр, дописывая статью. Работа заняла от силы полтора часа, но материал получился солидным, размером на целый подвал. В нем было все, что требовалось: немного истории, умеренная критика, элегантно завершенная многозначительной фразой Яковлева: «Я вижу другой путь выхода из кризиса!» Дальше шли короткие и четкие тезисы об инвестиционной политике, тарифах и ценах, и все завершалось лихим подзаголовком: «Хороши Канарские острова. А наши — не хуже!»
Все, что в последнее время Петр писал об экономике и реформах, уплотнилось и приобрело весомую убедительность. Такое ощущение, будто статью и вправду диктовал первый заместитель мэра. «Да, именно таким должно быть программное выступление будущего губернатора», — подумал он.
Не рассчитав, Петр слишком сильно толкнул дверь. Машинистки и все, кто был в комнате, испуганно замерли.
— Все отложить! Разделите по страницам и срочно напечатайте это, — ни на кого не глядя, сказал Петр и бросил рукопись на ближайший стол.
Через четверть часа в кабинет зашел Чернов.
— Что с тобой, Андреич? Ты чего девочек пугаешь? — спросил Алексей, передавая Петру напечатанную статью.
— На х… мне их пугать, — невпопад ответил Петр, бегло просматривая текст. — Как твое мнение — печатать можно?
— Печатать можно, да нужно ли? Как бы нам из мэрии кислород не перекрыли.
— А это разве твое дело? — возмутился Петр. — Я- Главный, я и решу.
— А зачем тогда спрашиваешь? — обиделся Чернов. — Если хочешь по принципу «я — начальник, ты- дурак», то так и скажи, не стесняйся.
— На хрена мне стесняться? Так и говорю: я — начальник! — заорал Петр. — А ты иди работай. Будет надо — позову.
Чернов скривился и ушел, не сказав ни слова. Петр подождал, пока закроется дверь и снял телефонную трубку.
— Добрый день, Алексей Викторович! — сказал он, услышав голос Прохорова. — Хочу с вами посоветоваться. Нам удалось взять интервью у Яковлева…
— Что вы всякую чушь придумываете? Кому это интервью нужно? Нам? рассерженно буркнул Прохоров.
— Нам нужно! Яковлев среди прочего сказал, что мэр его многому научил, что Анатолий Александрович имеет огромные заслуги перед демократией и так далее. Вот послушайте. — И Петр зачитал начало статьи. — Эта мысль станет главной. И ее можно хорошо обыграть. Ведь это соперник так отзывается о нашем кандидате. Что теперь скажет Болдырев или Беляев?
— Да, в этом что-то есть, — уже миролюбиво сказал Прохоров. — У вашей задумки хорошая перспектива, особенно если ее заранее растиражировать. Кстати, социологи меня убедили, что главный конкурент — это Болдырев. Остальных можно не брать в расчет. В общем, печатайте, я утверждаю.
Петр уже хотел повесить трубку, но Прохоров неожиданно сказал:
— Со дня на день президент подпишет указ о переносе выборов на 19 мая. Вы понимаете, что заранее об этом узнать никто не должен? Поэтому вы лично должны подготовить одобряющие материалы. Никому этого не поручайте, никому!
— Не беспокойтесь, — ответил Петр, — все сделаю. Думаю дать мнение горожан с улицы. Привлеку самого лучшего фотографа, чтобы лица были убедительными.
— Это вы сами решайте.
— А когда печатать?
— Во сколько вы сдаете номер в типографию?
— Не позже восьми вечера. За задержку большие штрафы.
— Не морочьте мне голову штрафами, — Прохоров повысил голос. — Можно подумать, вы из своего кармана заплатите. Короче: будьте наготове. Если до двадцати одного ноль-ноль я вам не звоню, сдавайте газету, как обычно. Никому ничего не объясняйте. Договорились?
— Алексей Викторович, нужно платить сверхурочные, иначе народ взбунтуется…
— Научитесь правильно решать вопросы. Нужны средства? Так что, вы без меня не можете позвонить Юрию Григорьевичу? Сколько скажете, столько и будет. Петр Андреевич, вы — молодой, талантливый журналист. У вас прекрасные перспективы, но учитесь скорее.
Попрощавшись с Прохоровым, Петр велел секретарше вызвать Чернова. Тот вошел хмурый и не сел, как обычно, в кресло, а остался стоять у двери.
— Скажи своим, чтобы все были на местах до десяти вечера. Может пойти переделка первой полосы.
— Никто не согласится, — с обидой возразил Чернов.
— Через полчаса доложишь, сколько кому доплачивать. А это тебе. Аванс, — Петр протянул Чернову пятисоттысячную купюру.
Взяв деньги, Чернов улыбнулся:
— Хорошо посидим, Андреич.
— Некогда, понимаешь, некогда!
— Ну, ты совсем, — растерялся Чернов.
— Брось курить, ешь конфеты! Не слыхал такой пословицы? — отмахнулся Петр. — Иди, работай. Да, чуть не забыл. Разыщи Маркова. Будет снимать на улице. Пусть возьмет аппаратуру и быстро ко мне. Пошли за ним машину.
Чернов ушел, недоумевая, но без прежней злости, а Петр взялся за «вертушку».
— Привет, Юра, срочно нужны две штуки. Лучше в рублях, — сказал он.
— Где ж я возьму в рублях? — удивился тот. — Что, у тебя разменять некому?
— Хорошо, давай как есть, — согласился Петр, — только срочно.
— Через полчаса пришлю водителя.
Уже повесив трубку, Петр заметил, что Степанов воспринял его звонок как нечто само собой разумеющееся.
Тяжесть опять сдавила виски. Петр выпил крепкий кофе и, докурив сигарету, снова взялся за телефон. В трубке долго раздавались длинные гудки, потом щелкнуло — сквозь шум и треск послышался искаженный помехами голос Яковлева.
— Владимира Анатольевича, — на всякий случай попросил Петр.
— Да, это Яковлев, говорите, — не узнал его тот.
— Володя, это Петр, Петр Рубашкин.
— Привет, Петруша, слушаю.
— Ты был прав. Выборы переносят на 19 мая. На днях будет указ президента.
— Информация точная?
— От Прохорова…
— Ну что же, придется менять тактику, — вздохнул Яков TIF P? kз-н(r)ь)R-н) 6 чно мастер, но кжиданно успокоилась Катя.
— Скоро она сама об этом забудет. Передай, что я очень скучаю…
— Подожди, не вешай трубку! Я же не за этим звонила. Меня просили узнать, что у вас творится. Кошелев прислал сумасшедшее письмо. Пишет, что ты самый скандальный журналист…
— Приятно слышать такой лестный отзыв, — Петр чуть было не проговорился, что сам подготовил это письмо, но вовремя остановился.
— …и ты грозишься отдать его под суд!
— И отдам! Процесс будет очень громкий. А ты разве против?
— Можешь объяснить, за что?
— За воспрепятствование журналисту при исполнении им своих профессиональных обязанностей — сто сороковая статья Уголовного кодекса. Кроме того: нарушение указа о дисциплине государственных служащих и закона об ответственности за нарушение конституционных прав граждан1. Ты в Вене совсем забыла, что был бы человек, а за что судить — всегда найдется. Посадить его, думаю, не посадят, но условный срок — гарантирую.
— Из-за того, что Кошелев не хочет отдавать тебе переписку с Грасси?
— Именно поэтому. Ты прекрасно осведомлена.
— Еще бы — ведь я переводчик, и все документы из России идут через меня…
— Тогда расскажи про «австрийский счет», — неожиданно прервал ее Петр.
— Я ничего не подписывала! — Ее голос сорвался, и она замолчала. Было слышно, как Катя судорожно всхлипнула. — Я ничего не знаю об этом счете, неуверенно добавила она.
— Кроме того, что не подписывала бумаг, связанных с этим счетом? уточнил Петр.
— Я ничего не подписывала.
— Значит, ты все же знаешь, ЧТО ты не подписывала?
— Прекрати ловить меня на слове! Можно подумать, ты меня допрашиваешь. Ты уже испортил мне жизнь. Почему даже сейчас, когда я в другой стране, ты не хочешь оставить нас в покое? За что ты ненавидишь меня, что плохого тебе сделал Кошелев? — Она неожиданно замолчала, и сквозь шорохи в трубке Петр ясно услышал мужской голос, что-то сказавший по-немецки.
«Она не одна, кто-то слушает наш разговор», — догадался Петр.
— Кошелев не сделал мне ничего плохого. Он только сажал моих друзей и знакомых, — сказал он, чтобы прервать затянувшуюся паузу.
— Хочешь, мы поможем его разоблачить? Организуем кампанию в западной прессе, напечатаем здесь твои статьи. Ты сразу станешь богатым человеком.
— Конечно, хочу, — легко согласился Петр.
— Тогда прекрати этот шум вокруг Австрийской площади, и все будет в порядке! — Катя облегченно вздохнула.
— Боюсь, от меня мало что зависит. Многие заинтересоц! Сумел стать правой рукой у Собчака и себя не забывает. Сто против одного, что он уже придумал для себя пару вариантов, если буревестника демократии заземлят на выборах. Так легко обозначив послезавтрашний день, Путин подстраховался, и дней пять у него, Кошелева, наверняка есть.
— Валентина Николавна, соедините меня с Домом журналистов, лучше прямо с Сидоровым, и узнайте, как связаться в Москве с Невзоровым, — велел Кошелев секретарше.
Спустя минуту в динамике щелкнуло: «Павел Константинович, на смольнинском — Союз журналистов, председатель Игорь Александрович Сидоров».
— Здравствуйте, Игорь Александрович, — придав голосу нужную задушевность, сказал Кошелев. — Хочу провести у вас пресс-конференцию. О чем? Не хочу ставить вас в неловкое положение и скрывать не буду: расскажу о сущности правления Собчака, о выстроенном мэром режиме произвола и беззакония…
Сидоров ничем не выдал удивления, только попросил срочно выслать текст сообщения для прессы. Кошелев согласил ся и, не повесив трубку, нажал на пусковые кнопки факса.
— Я вам через полчаса позвоню, — обещал Сидоров, когда прочел написанный Кошелевым пресс-релиз.
«Помчится советоваться с Яковлевым», — подумал Кошелев. Уже не было секретом, что Сидоров работает на первого заммэра, является его пресс-секретарем в предвыборной кампании.
Через несколько минут без вызова зашла секретарша.
— Извините, Павел Константинович, что не по селектору. В приемной много посторонних. Позвонили из Дома журналистов: ваша пресс-конференция назначена на следующую пятницу, в четырнадцать ноль-ноль. А вот прямые телефоны Невзорова. Первый — на ОРТ, второй — у него в московской квартире.
— Спасибо, Валентина Николаевна, — улыбнувшись, сказал Кошелев. — У вас как раз в ту пятницу день рождения, а меня здесь уже не будет. Так что вручу подарок заранее. Большое, большое вам спасибо! И ни о чем не беспокойтесь — наше дело правое, победа будет за нами!
Кошелев открыл дверцу встроенного в стенку шкафа и показал большой пластиковый пакет:
— Вечером, после работы заберете, чтоб лишних разговоров не было.
«Ничто не стоит так дешево и не ценится так дорого, как внимание к подчиненным», — подумал Кошелев, тактично не заметив зардевшегося от удовольствия лица секретарши.
— Машина готова? — спросил он и, услышав утвердительный ответ, добавил: — Сегодня уже не вернусь.
Серая «Волга» стояла у тротуара, прямо напротив двери, но путь преградила огромная черная собака. Кошелев отпрянул от неожиданности, когда пес вдруг встал перед ним в стойку на задних лапах. Водитель уже бежал вокруг машины, на ходу запуская руку за пазуху.
— Не стреляй! — оправляясь от испуга, крикнул Кошелев. — Не видишь пес совсем мирный.
Как будто поняв, пес лег на брюхо и, умильно повизгивая, подполз к Кошелеву.
— Хороший, хороший, где же твой хозяин? — сказал Кошелев и, погладив пса по загривку, сел в машину.
— Красивый пудель, — сказал водитель.
— Какой же это пудель? — удивился Кошелев. — Пудели такими большими не бывают.
— А черт его знает, только теперь псиной на весь салон разит.
Кошелев повел носом, но не заметив никакого постороннего запаха. И тут же почувствовал жжение в ладони, как будто гладил не пса, а листья крапивы.
«Вот, зачурался от собаки», — недовольно подумал он и, взяв трубку мобильного телефона, позвонил жене:
— Приготовь, пожалуйста, ванну. Через десять минут буду.

1.16. Один день Павла Константиновича. Полдень


Подписав письмо, Кошелев передвинул рычажок на пульте прямой связи с приемной мэра.
— Паша, привет! Что там у тебя стряслось? — тут же отозвался начальник приемной.
— Горим, Витюня, горим, — приглушив голос, сказал Кошелев. — Мне бы к шефу минут на пять…
— Ты, как всегда: горишь где-то, а тушить — сюда, к Витюне.
— Ну, это ты зря, я к тебе только через магазин… с огнетушителем.
Кошелев сделал вид, что шутит, но про себя обозлился: среди чиновников давно стало привычным, что любой вопрос в аппарате мэра решался только подношением одной-двух бутылок с надлежащим набором сопутствующих деликатесов.
Заглянув, чтобы не ошибиться, в блокнот-ежедневник, Кошелев вызвал секретаршу:
— Валентина Николаевна, позвоните в магазин Юрию Павловичу, сегодня его очередь. Скажите, пусть приготовит пакет по 1-й категории, я скоро заеду.
— Хорошо, сейчас сделаю. Да, вам опять Катушкин звонит, тот, из футбольного клуба. Говорит, вы ему обещали…
— Скажите, что вопрос решается, как раз сейчас еду в Смольный.
— После соединять?
— Повременим.
Своих секретарш Кошелев оценивал по умению отсекать от своего телефона ненужных людей. Причины всегда находились: совещание, выехал, скоро будет, мы вам перезвоним. Так что никто не мог дозвониться до занятого важными делами Павла Константиновича, если только он сам этого не хотел.
— Да, кстати, чуть не забыл: если будет звонить этот, который сегодня утром был, ну, журналист из мэрии…
— …Рубашкин Петр Андреевич, — память у Валентины Николаевны была превосходной.
— Да, Рубашкин, — едва заметно скривился Кошелев, — пусть перешлет все, что ему нужно согласовать, по факсу.
Кошелев одернул пиджак и проверил диктофонный микровыклю чатель, закрепленный под левой манжетой, — с недавнего времени все беседы с мэром он на всякий случай записывал. Рука невольно задержалась на удобном, хорошо отрегулированном переключателе. Что-то было связано с этим жестом, неожиданное и тревожное. Через мгновение Кошелев вспомнил: входя утром в кабинет, этот журналист точно так же провел под рукавом и при этом неестественно закашлялся, как будто хотел заглушить характерный щелчок.
«Негодяй, какой негодяй!» — подумал Кошелев. Разумеется, он не сказал Рубашкину ничего такого, но сам контекст беседы был скверным и, при определенном повороте, даже опасным.
— Не наш человек, — вырвалось у Кошелева. Заметив удивление секретарши, добавил: — Не наш человек, этот газетчик!
Валентина Николаевна понимающе кивнула. Слова шефа были ясными, как завершение судейского заседания: «Приговор окончательный, обжалованию не подлежит».
* * *
В коридоре у входа в приемную Кошелева встретил всемогущий Крутинин. Именно он решал, кого и как будет принимать Собчак, а кого не пустят дальше внутреннего поста охраны на втором этаже Смольного.
— Подожди минут десять, — сказал он, одной рукой похлопывая Кошелева по плечу, другой перехватывая тяжелую пластиковую сумку. — А после зайди на рюмку чая. Или, может, кофе покрепче?
Крутинин засмеялся, пропуская Кошелева в приемную. Это была просторная, метров на сорок комната с большим круглым столом и удобными креслами. В углу, между окном и узкой одностворчатой дверью, заметно сдерживая зевоту, располагался секретарь. Его обязанности мало кто понимал, потому что за охраняемой им дверью была еще одна даже не комната, а комнатенка. В ней помещался только письменный стол с десятком телефонов, за которым сидел дежурный помощник. Вот кто настоящий! Попасть в кабинет мэра можно было только с его разрешения. Говорили, что мебель и обстановка в приемной и в самом кабинете не менялись с двадцатых годов. Но сам Кошелев этого не знал, поскольку его по молодости ни разу не вызывали к первому секретарю обкома.
Ждать пришлось долго. Череда людей входила и выходила из предбанника, и Кошелев пытался от нечего делать по выражению их лиц угадывать, чем кончился для каждого разговор с мэром. Над заместителями Собчака Яковлевыми Кошелев про себя посмеялся — так они отличались. Зам по культуре, Владимир Петрович, — маленький, кругленький, — входил бодро и радостно, а вышел озабоченный, безнадежно махнув рукой. Его тезка и однофамилец Владимир Анатольевич- высокий, худощавый и элегантный, — до и после беседы с мэром лучился дружелюбной, ни к кому не обращенной улыбкой.
«Профессионально держится», — отметил про себя Кошелев, вставая навстречу Володе Большому — так за глаза звали Яковлева, сумевшего всего за год-полтора полностью подмять под себя все городское хозяйство.
— Привет, Паша! Зайди как-нибудь, есть вопросы, — все так же приветливо улыбаясь, сказал Яковлев, пожимая Кошелеву руку.
Смутные слухи гуляли по закоулкам Смольного, что-де Володя Большой претендует куда как на большее, чем быть скромным замом Собчака. Никаких прямых доказательств этому не было. Но участившиеся поездки Владимира Анатольевича в Москву, где он постоянно встречался с теми, кто никакого отношения к его служебным делам не имеет и иметь не может? А плохо скрываемые заигрывания с журналистами? Даже свою многотиражную газету затеял! А приватные встречи с так называемыми городскими политиками? Эти и множество других фактов и фактиков неоспоримо подтверждали: от Владимира Анатольевича следует, непременно следует ждать сюрпризов
«Неужели Яковлев всерьез считает, что никому ничего не известно? Да разве можно скрыть, кто стоит за этой фекальной газетенкой, когда ее бесплатно раздают на всех перекрестках, а на каждой странице — Яковлев, Яковлев и всюду Яковлев со своими друзьями-сантехниками? — подумал Кошелев. — И почему Собчак до сих пор терпит? Заигрался в демократию, дальше своего носа не видит!»
— Павел Константинович, ваша очередь!
Незаметно включив диктофон, Кошелев миновал две двери и вошел в кабинет мэра с длинным, метров на десять, столом для заседаний. Любой, кто занимал кресло в этом кабинете, не был в понимании Кошелева простым человеком, он не был даже олицетворением власти. Все они, от предателя Зиновьева до проворовавшегося Козлова, от любителя балета Кирова до знатока по части абстракционизма Толстикова, и были собственно ВЛАСТЬЮ! Все, включая и поднявшего на Кошелева голову Собчака. Павел Константинович вновь ощутил себя зеленым лейтенантом — взволнованным новичком, явившимся представляться по случаю присвоения первого воинского звания.
— Здравствуйте, Анатолий Александрович! Извините, что обеспокоил. Без вашей помощи никак не откомпенсировать затраты на мероприятия по Австрийской площади, — торопливо сказал Кошелев, перегибаясь через письменный стол, чтобы положить перед мэром заготовленное письмо.
Собчак быстро просмотрел текст.
— По ссуде обратитесь к Кудрину. Скажите, я разрешил, — мэр отдал Кошелеву письмо, размашисто перечеркнутое надписью через весь левый угол: «Путину! Прошу срочно вмешаться и обеспечить получение денег за ремонт Австр. пл. с австр. стороны. Результаты сообщить. А. Собчак 19.09.95».
— Да, кстати, Людмила Борисовна недовольна — вы слишком тянете с оборудованием мансард для выдающихся зарубежных художников. Неужели непонятно, какое важное значение имеет репутация Санкт-Петербурга как мировой культурной столицы?
— Но мы уже одно совместное предприятие организовали. Владелец аптеки сперва возражал — мы его убедили. Сейчас ведем работу с другими магазинами на Австрийской площади, — возразил Кошелев.
— Медленно, очень медленно! — не глядя на Кошелева сказал Собчак. Он не считал нужным любезничать с подчиненными. Мало кого звал по имени-отчеству. Злые языки утверждали, что он просто никого не помнит. Кошелев и не ждал ничего другого. Однако тон, интонация! Павел Константинович кожей почувствовал: мэр им недоволен, очень недоволен!

1.17. Один день Павла Константиновича. Вечер


Выйдя от Собчака, Кошелев тут же попросил помощника соединить его с Кудриным. Можно было, конечно, подождать до возвращения к себе, но звонок из приемной был весомым подтверждением устному разрешению мэра получить деньги.
— В принципе возможно, но зачем так много? — удивился Кудрин, выслушав краткую просьбу о кредите. — Впрочем, раз Анатолий Александрович разрешил… Завтра перечислю, а вы до обеда пришлите все бумаги.
Наскоро перекусив в малом зале смольнинской столовой, Кошелев сел в машину и тут же связался с Валентиной Николаевной:
— Позвоните Катушкину, он должен быть у меня к девятнадцати ноль-ноль с обоснованием ссуды. Как там, народ на прием не разошелся?
— Все, кто записался, сидят, ждут. Человек десять, — виновато ответила секретарша.
Кошелев опаздывал к началу личного приема населения уже на полтора часа. А опаздывать он не любил, очень не любил, хотя и приходилось — ведь каждое новое важное дело отменяло ранее намеченное, поневоле внося путаницу и неразбериху.
В коридоре его окружили, норовя тут же, на ходу, заручиться нужным решением.
— Извините за опоздание: мэр задержал, — сказал Кошелев. — Но не волнуйтесь, приму всех.
Он с удовольствием называл столь неоспоримо важную причину своей задержки, тем более что так оно и было. А говорить правду, как можно больше правды, когда можно, — это не просто хорошо, это необходимо. В 90-м году какой-то нечесаный депутат, — видно, пострадавший в свое время от органов, и справедливо пострадавший, — до хрипоты обвинял его в разных грехах и, вконец заговорившись, вдруг заявил, что Кошелев умеет-де доходчиво разговаривать с людьми. На всю предыдущую чушь Павел Константинович и отвечать не стал, а за последнюю фразу зацепился: «А кто же вам, демократам, мешает научиться говорить так, чтобы люди вас слушали и понимали? Людям нужна правда. Говорите правду, и народ вас поймет так же, как понимает меня».
В итоге именно его, Кошелева, а не этих, которые двух слов связать не умеют, избрали тогда председателем райсовета, избрали подавляющим большинством голосов. А сколько воплей исторгла так называемая демократическая пресса, когда Собчак назначил его главой администрации! Дескать, душитель свободы, чуть ли не преступник! Посадил, видите ли, несколько человек! Как говорится, с больной головы на здоровую. Во-первых, КГБ никогда никого не сажал — сажал суд. Во-вторых, с подследственными тоже нужно уметь разговаривать, чтобы они понимали, что происходит и почему. Многие до сих пор благодарны за гуманное ведение следствия! — примерно так рассуждал про себя Ко шелев во время начавшегося приема.
Но эти размышления ему не мешали. Напротив, чем дальше блуждала мысль, тем добрее становилась улыбка и энергичнее кивки головой, подкрепляемые эмоциональными междометиями — никому и в голову не придет, что Павел Константинович невнимателен к гражданам!
Кошелев никогда никого не прерывал и быстро вникал в суть дела. Пока посетитель сбивчиво объяснял, что ему надо, в углу заявления уже появлялась четкая резолюция: «Иванову (Петрову, Сидорову)! Принять меры, изыскать, контроль оставляю за собой!» Да мало ли что можно написать на бумаге? Главное, чтобы слова были хорошими, твердыми, чтобы люди им верили, верили своему главе администрации. Это и есть настоящая, подлинная демократия! И еще, надо уметь выслушать и убедить простого человека в СВОЕЙ правоте! И люди, как правило, понимали.
Очередная посетительница показалась Кошелеву знакомой.
— Мы с вами раньше не встречались? Где-то я вас видел, — Кошелев заглянул в лежащий перед ним список, — Надежда Петровна.
— Нет, не приходилось, — пригладила та и без того гладко уложенные седые волосы. И вот этот, такой знакомый, жест помог Кошелеву вспомнить.
— Вы, наверное, до пенсии работали в школе?
— Да, учила в начальных классах.
— Я так и подумал — вы очень похожи на мою первую учительницу. На всю жизнь запомнил: ее звали Лидия Александровна.
Было видно, что Надежде Петровне очень приятно. И у Кошелева потеплело на душе. Тем более что Надежда Петровна просила не за себя, а за соседку устроить ее в дом престарелых, чтобы о ней заботились. Основания для этого были — сын погиб в Афганистане, защищая Родину.
Такие встречи доставляли Кошелеву радость. На каждом приеме находилось двое-трое, кому глава администрации мог помочь. И помогал! Реально помогал, наказывая нерадивых работников и даже лишая их премий.
Прием затянулся почти до восьми. Не допив стакан крепкого чая, Кошелев пригласил Катушкина, терпеливо дожидавшегося в приемной.
— Принес?
— Конечно, Павел Константинович, все сделано, как вы велели.
Кошелев жестом прервал вице-президента футбольного клуба «П.С.И.». В поданной Катушкиным бумаге было написано: «В связи со сложной финансовой ситуацией…»
«А когда она не была сложной?» — подумал Кошелев.
«…необходимостью подготовки к следующему футбольному сезону, проведения тренировочных и сезонных сборов, а также для приобретения спортивного и технического инвентаря и выезда на турнир в город Тайпей (на Тайвань), где наш клуб будет защищать не только честь города, но и России, и в соответствии с Постановлением Правительства Санкт-Петербурга от 23.11.94 г. № 32 „Об итогах Игр Доброй Воли“, просим Вас выделить беспроцентную ссуду в размере 300000000 (триста миллионов) рублей сроком до 27.11.95 г.»
— Ты что просишь — подаяние или ссуду? Если ссуду, то пиши, как отдавать будешь.
Катушкин недоуменно пожал плечами. В другом случае Кошелев отправил бы его обратно, но тут подсказал, и футболист от руки дописал: «Источником погашения ссуды будут выступать средства, перечисленные спонсорами, и доходы от коммерческой деятельности клуба».
— Вот так хорошо, — сказал Кошелев, — перепечатай и с утра к Малышеву. Раз ты вопрос по-государственному ставишь, то знай: за честь России резолюцию должен наложить заместитель мэра — не меньше!
Уже когда за вице-президентом закрылась дверь, Кошелев вспомнил: недавно он выделил 45 миллионов для выезда на чемпионат по мини-футболу, а в обосновании клуб «П.С.И.» именовался некоммерческой организацией.
«Вот дурни! Сами не помнят, что пишут, — лишь бы деньги оттянуть побыстрее. Какая же коммерческая деятельность у некоммерческой организации?» — подумал Кошелев, но возвращать Катушкина не стал.
Рабочий день закончился, и Павел Константинович решил потратить полчасика на свое любимое занятие- работу над сборником изречений и афоризмов. Это было не просто переписыванием чужих мыслей. Нет, собирание было подлинным искусством. Оно даже имело собственное название апофтегматика.
«Этот жанр не престает волновать сердца миллионов людей, — с увлечением дописывал Павел Константинович введение в книгу, — и в этом нет ничего удивительного. Разве не упоительна возможность погрузиться в мир мыслей и чувств гения? Может быть, она не совсем бескорыстна — многие собиратели стали знаменитыми людьми. Долгие годы наша жизнь проходила под навязанным нам девизом: „Скромность украшает“. Эта мудрость, отдающая фарисейством, глубоко фальшива. Талейран когда-то сказал: „Я хочу, чтобы на протяжении веков спорили о том, кем я был, о чем думал и чего хотел…“»

1.18. Дело гнило!


За полчаса до полуночи, когда Павел Константинович Кошелев уже заканчивал поздний ужин, заместитель начальника Управления по борьбе с экономическими преступлениями полковник Микин неторопливо беседовал с майором Глебом Калинченко.
— Стало быть, упустил свидетельницу?
— Курица — не птица, Александр Вадимович, Австрия — не заграница! Куда ж она денется — вернется.
— Жди! У рака на горе свиста не хватит. И надо же было Кокосову в это дело всунуться. Ведь наш парень, Баку, Вильнюс, Сумгаит — всюду успел побывать. Черт знает, сколько раз его МВД награждало. А нам такую свинью подложил! Развалил операцию до самой маковки. И, ясное дело, все выложил своему дружку, Рубашкину, а тот жене.
— Он был уверен, что на нее бандиты наехали…
— Бандитов боятся, а нас? Нас ни в грош не ставят! Как бы там ни было, фирмачи свои махинации свернут по-тихому, поняли, что мы у них на хвосте. Да и Кошелев не дурак, чтобы проявлять излишнюю активность.
— Вы думаете, австрийцы его предупредили?
— Ни в коем разе! Все эти твои грины и грепперы раскололи рубашкинскую супругу, а скорее всего, она сама к ним прибежала: дескать, выручайте меня за верность вам менты прессуют. Они помогли и молча притихли. Теперь никому слова не скажут. А Кошелев- чекист, он и в могиле чекист. Все видит, обо всем знает. И наши секреты для него — тьфу, что два пальца обмочить. Ты еще молодой, не сталкивался, когда они в полной силе были. Так что теперь обе стороны, не договариваясь, будут спускать дело на тормозах. Короче: был проект и нет проекта! Ты даже приготовления к совершению не докажешь. Но про себя можешь гордиться, что уберег землю русскую от супостатов и ворогов! И я вместе с тобой.
— А деньги? Как они затраты покроют? — возразил Калинченко
— А чего там скрывать — асфальт загладили, фасады прочистили, шарики в небо запустили, — сколько их там было: тыщ пять-шесть? Ты их про шарики спросишь, а они в ответ: «Праздник для народа! Культура!» Корысть есть? Присвоение бюджетных средств есть? Умысел имеется? Нет! Значит, и вменить им нечего, хоть полгорода воздухом надуют и принародно зафигачат в стратосферу. Короче: семечко не проросло, а уже гнило. Не клеится дело, дальше разработки не пойдет. Да и за это хлебнем выше крыши, если утечку выпустим, — огорченно покачав головой, подытожил Микин. — Давай следующий вопрос!
Возразить было нечего. Калинченко понимал, что непредвиденное вмешательство Кокосова сорвало вербовку Рубашкиной и, по сути, завалило всю операцию.
— Что ж, и не такое бывает, — утешил сам себя Калинченко и, помолчав, продолжил: — Ремонт в квартире Кравцова практически закончен. После того как будут подписаны акты сдачи-приемки и оформят сверку взаиморасчетов по затраченным средствам, можно возбуждать уголовное дело и производить выемку документов. Почти все они в копиях у нас уже есть.
— Ты кого из оперов привлекал? — вдруг спросил Микин.
— В полном объеме только Авдеева.
— Это который?
— Тот, новенький, которого мы с области, из Кировского района взяли. Дельный, старается и кураж есть.
— Да, сыщик без куража — что пахарь без плуга! Но давай все же мальчонку побережем. Тут у меня вызов на двухмесячную подготовку в Красноярск. Пускай едет, ума-разума набирается. Вылет — завтра…
— Не успеет сдать выходы.
— Ты что, ему агентуру доверил? — удивился Микин.
— Пришлось, Александр Вадимович, мне же не разорваться.
«Значит, парень действительно стоящий, ведь не бывало такого, чтобы Калинченко своих людей на кого-то замыкал», — подумал Микин и приказал:
— Даю два дня. Домой пусть заедет не больше чем на час. Все его телефоны — на кнопку. Самого — под наружку, чтоб ни шагу без догляда. Провести до самолета — и ни с кем никаких контактов. Проездных документов не брать, купишь билет в кассе на любое имя- я дам команду, чтобы деньги списали со спецфонда, ну, и все остальное. На месте его встретят, я красноярским позвоню.
— Есть, Александр Вадимович! Будет выполнено. — Калинченко понимал, когда кончается беседа и начинается служба. — Разрешите еще пять минут.
— Давай, — взглянув на часы, обречено махнул рукой Микин.
— Источник сообщил, что Кошелев и его заместитель Жижин подписали несколько договоров с «Энер гомашбанком» и банком «Кредит-Петербург». Засылают туда бюджетные деньги, якобы — лишние. Миллиарды как в прорву! Навар — до 400 процентов. Там еще очень большая странность: администрация обязалась давать банку какую-то коммерческую информацию. И, судя по всему, дает
— Откуда же в городе лишние деньги? И какая-такая коммерческая информация к гребаной матери?! Из мэрии шпионскую шарашку вздули? возмутился Микин.
— Характер передаваемых сведений пока не установлен. Есть наметки, что дело связано с квартирами и свободным нежилым фондом…
— Наметки! Если все твои наметки в жопу засунуть, такой дым пойдет, что парового отопления не надо — без него жарко станет. Молчи, я уже понял, к чему клонишь! Людей под твои наметки-хернотки не дам. Будет дело — будут ресурсы. Ничего не пожалею и никого не побоюсь. Сам знаешь, я свою лямку оттянул. На всю длину! А теперь твоя очередь подходит — готовься.
* * *
Машина застряла в пробке перед светофором.
— Врубай на всю катушку! — приказал Микин водителю. Синие всполохи тут же полетели над крышей старенькой «Волги», истошно взвыла сирена.
— Всем стоять! «Вольво», три-пять-ноль, вправо, вправо прими! — заорал шофер, прижимая к щеке сипящий микрофон скрытого под радиатором динамика. Обогнув по левой полосе завизжавший тормозами трамвай, автомобиль вылетел на вмиг опустевший перекресток и, едва мигнув стоп-огнями, исчез в черной дыре Банного переулка.
«Спать хочу, — Микин в полудреме привалился к дверце, — доведу эту канитель, и все. Хватит! А если удастся выдвинуть Глеба, то совсем хорошо. Тогда можно на покой — с чистой совестью».
— Вчера твою звезду подписал, — вдруг обернулся Микин к сидевшему сзади Калинченко. — В кадрах ворчали, что выслуги не хватает, но мы вдвоем с Васильичем убедили, к тому же генерал тебя ценит.
Уже выходя из машины, Микин сказал:
— Так что, готовь бутылку… подполковник! — Он сильнее и дольше, чем обычно, пожал руку Калинченко и приказал водителю: — Отвези Глеба Семеныча, а после — в гараж!
* * *
— Останови! — велел Калинченко, увидев по дороге ярко освещенный ларек. Пиво захолодило едва ощутимой горчинкой, снимая тревогу и напряжение. Невский уже опустел, и странно сверкали в безлюдье огни витрин и рекламы. Заскрипев шинами, машина свернула на Садовую и через минуту всеклась в желтоватую пелену тумана. Калинченко вдруг захотелось оказаться в пустом Летнем саду и чтобы в тишине под ногами обязательно шуршали пожухлые листья. Но уже осталось позади Марсово поле и по крутому спуску с Троицкого моста автомобиль заметно прибавил скорость. Калинченко подумал про неожиданное повышение в звании, но не почувствовал ни радости, ни даже удовольствия. Мысли об этом мелькнули, да так и остались где-то в стороне.
«Вот бы подольше: ехать и ехать», — сонно подумал он, и в этот момент уличное освещение погасло.
— Ого, уже час, скоро мосты разведут, — водитель включил дальние фары. В их пронзительном свете багряным глянцем засверкала кромка Александровского парка, а дальше, в глубине, все укрыла черная, непроглядная мгла.
— Поверни на Зверинскую, к дому сорок два, — неожиданно для самого себя приказал Калинченко. Машина остановилась, чуть не доехав, и Калинченко пришлось пройти полсотни метров. Улица казалась вымершей, только в одном из окон того самого дома, где обосновался Кравцов, колебались тусклые отсветы, как будто горела свеча, странным образом завораживая и маня. Калинченко застыл, глядя на этот единственный в темноте огонек. Он то разгорался, то мерк, но не угасал и в конце концов раздвоился, высветив еще одно окно.
— Это в подъезде, у двери кравцовской квартиры, — определил Калинченко, вспомнив много раз виденную план-копировку здания. Водитель несколько раз мигнул дальним светом. — Так и до психушки недолго! — чертыхнулся Калинченко, возвращаясь к машине.

1.19. В кромешной мгле покоятся задворки


Через час и тринадцать минут после полуночи дежурный межрайонной подстанции Ленэнерго Сергей Белобровкин заметил резкий перепад напряжения в кварталах 18, 19 и 21. Система аварийного отключения бытовых потребителей и уличной сети сработала незамедлительно. Но, казалось, никто не заметил, что треть территории Петроградского района погрузилась во тьму. Даже действия дежурного были маловразумительны и необъяснимы. Вместо того чтобы принять надлежащие меры согласно пунктам накрепко вызубренной инструкции, Белобровкин сладко зевнул и погрузился в странное забытье. Он отчетливо воспринимал окружающее, понимая, где он и что с ним, но все это — как бы со стороны.
В четыре пятнадцать внезапно зашкалили стрелки приборов на пульте управления, защелкали силовые реле, и режим электроснабжения сам собой восстановился. Белобровкин подошел к стенду с контрольными самописцами. Вычерченные ими линии были прямыми, как полет стрелы. Судя по ним, можно было заключить, что никакой аварии вообще не было.
— Чертовщина какая-то, но дотерпеть надо — приду домой и допью, пробормотал Белобровкин. Во время ночных дежурств он всегда думал вслух, но напрочь забыл о происшествии, едва дойдя до рабочего кресла.
Ох, как бы изумился неутомимый исследователь природных аномалий, окажись он тогда в зоне, ограниченной Кронверкским проспектом, улицами Бармалеевой, Введенской и Зверинской. Но истинно значимое всегда случается вне сфер объективно научного наблюдения. И в ту ночь ничьи шаги не потревожили спящих улиц. Никто не видел бесшумно скользнувшую на лестничную площадку женщину. Оплывающим от горячей свечи воском она опоясала окружье у порога 81-й квартиры и вылила внутрь слабо светящегося круга вязко-тягучую жидкостью из принесенной склянки. Плеснув остатки на дверь, она четырежды прошептала в темноту невнятную скороговорку, неумело плюнула на дверь и через мгновение исчезла.
* * *
Надев свежую рубашку, Ира легла на самый краешек кровати и прижалась к тепло спящему Петру. До рассвета оставалось пять с половиной часов.
Разные сны видели в это время жители Петербурга. Журналист Виктор Кокосов в генеральском мундире медленно вышагивал вдоль строя почетного караула. Как в детстве, перепрыгивая через рытвины и канавы, неведомо куда бежал наперегонки со своей собакой (она сдохла лет двадцать назад) майор Глеб Калинченко.
Мрачен и неспокоен был сон мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака. Будто он запутался в прозрачной душащей паутине, которую не разорвать и не распутать.
— Что с тобой? Ты так сильно храпишь, — толкнула его в бок жена.
— Не сушите колготки, где попало, сколько раз говорить! — приходя в себя, раздраженно буркнул Анатолий Александрович.
Давешняя пенсионерка-учительница явилась в сновидения Павла Кошелева, участливо расспрашивая про невзгоды и административные тяготы.
— Видите, Надежда Петровна, вот люк не заделан, здесь трубу прорвало, там крыша прохудилась, а я один, — го ворил он, проводя старушку по глухим дворам-колодцам. — Все только говорят, что плохо, но никто ничего не делает.
— Надо держаться, голубчик. Кто не с нами, тот против нас. Наша задача: не отступаться от принципов чекизма, — ласково поучала его собеседница. — Хоть на волосок отступим — потеряем все. Ни шагу назад!
А сон председателя Законодательного собрания Юрия Анатольевича Кравцова был свежим и безмятежно счастливым. Новая квартира источала умопомрачительные запахи гладко рихтованного дуба, ароматы эссенций и дезодорантов, а также что-то особое, еще не нашедшее адекватного отражения в русском языке. Однако всякий знающий толк в вопросах бытового комфорта безошибочно определял дух только что законченного евроремонта. Под стать благостному настроению были и разноцветные сны, в которых председатель запускал переливчатые мыльные пузыри. В мальчишестве Юрий Анатольевич не знал себе равных в этом занятии, неизменно выигрывая в дворовых состязаниях по части размера и дальности полета радужных шариков.
Утром на кухне Кравцов чуть не расшибся, поскользнувшись у двухкамерного холодильника «Филипс». Под ним натекла огромная красноватая лужа. Открыв морозильник, Кравцов отшатнулся от ударившего в нос зловония: несколько рыбин принесенной накануне речной форели начисто протухли. Протухли равномерно, каждая от головы до хвоста!
Допивая кофе, Юрий Анатольевич неожиданно вспомнил вчерашнего олуха, не уступившего ему дорогу у входа. Молодец охранник! Хорошо шарахнул наглеца о дверной косяк. И эта пигалица, что живет в соседней квартире, так смешно голосила. Вроде даже угрожала. А ведь прав Собчак, что сам подбирает в свой дом подобающих жильцов. Надо будет тоже сказать помощникам, чтобы придумали, как выселить отсюда всякую шелупонь.
А женщине, спутника которой обидел Кравцов, снилось, будто она взлетает вверх, к густеющим сумеркам закатного неба, на краю которого бьется пламя жарких костров. Брезжил дождливый рассвет, когда ее разбудили настойчивые прикосновения.
— Нельзя, Петенька, сегодня нельзя, — шептала она, ласково отодвигая его руку. — Смотри, у тебя плечо распухло. Больно? Но он свое уже получил. Не будет ему теперь на земле покоя. Я все, все для тебя сделаю. Ты, конечно, не веришь, ну и пусть. Только не оставляй меня, не оставляй меня одну…
Косой серый дождь хлестал по окну. Капли стекали на ржавый подоконник и оттуда тоненькой струйкой сливались вниз, на землю, загаженную строительным мусором, среди которого затерялись маленькая склянка из мутно-зеленого стекла и неприметный огарок дешевой сальной свечи.

1.20. Над главою тучи ходят хмуро


С утра позвонил Крутинин. Он не пошутил, как обычно. Скорее, был неприветлив.
— Шеф недоволен: слишком тянешь с Австрийской площадью, — сказал он. И Людмила Борисовна жалуется — поручила тебе подготовить мансарды для Бродского, Неизвестного, Ростроповича и прочих великих людей, а ты ни в зуб ногой.
— Как это — ни в зуб ногой? — удивился Кошелев. — Еще в сентябре сам передал ей всю сметно-планировочную документацию…
— На х… нужна твоя документация! Повесь ее в сортире на стенку. А Людмиле Борисовне отдай ключи от готовых помещений. Ты что — первый год работаешь?
— Ну ты пойми, Витя: там только показанная — понимаешь, по-о-казанная, — смета миллиарда на полтора тянет. И это всего по двум объектам! А у меня на счетах — круглый ноль. К тому же Кудрин затраты по церемонии на Австрийской площади зачел как подготовку к зиме и больше — ни копейки.
— Кстати напомнил. Ведь это ты навесил на Путина — взыскать с австрияков денежки? Так он копытами от злости стучит. И настучал на тебя справочку. Вот послушай, купюрами зачитываю, только основное: «За время, прошедшее с начала реализации проекта, большинство предприятий, расположенных на площади, было приватизировано. В частности, здание института „Гипрометиз“, где планировалось разместить австрийский бизнес-центр, сменило собственника. Новое руководство категорически отказалось от ведения каких-либо переговоров об освобождении помещения. Такая же ситуация сложилась и по другим помещениям.
В создавшихся условиях австрийская сторона отказалась от реализации второй и главной части проекта- создания уголка австрийской столицы в нашем городе.
Комитет по внешним связям считает, что вина за срыв запланированных мероприятий лежит на администрации Петроградского района, халатно отнесшейся к работе по реализации проекта, имеющего большое социально-политическое значение».
Ну и так далее, менее существенное. А в конце: «По данным, которыми располагает Комитет по внешним связям, австрийская сторона не будет оплачивать расходы, связанные с реконструкцией Австрийской площади. В связи с изложенным сообщаю, что решением мэра Санкт-Петербурга вопрос о возмещении указанных затрат с контроля комитета снят», — скороговоркой закончил читать Крутинин и, тяжело вздохнув, спросил: — Понимаешь, как складывается?
— Считаешь, мое дело плохо? — сразу осевшим голосом спросил Кошелев. Может, я к тебе подъеду… хоть сейчас, хоть вечером?
— Ну что ты, Паша, все сразу переводишь в материальную сферу, Крутинин с полуслова понял намек, — ты же знаешь — я тебе всегда друг. Тут вроде освобождается место директора в гостинице «Москва». Хорошее место, желающих — пруд пруди. Но я его для тебя поберегу, только ты не задерживай с решением.
Кошелев понял, что его будут снимать. Он ни на секунду не поверил в дружелюбие Крутинина, ясно, что звонил не по своей инициативе. Решил сам мэр, и никто другой. Вероятно, не без Людмилы Борисовны. И его, в общем, можно понять. Дело с Австрийской площадью завалено. Обещанных и ожидаемых денег нет. А за авансы — скорее всего полученные, и немалые, — отвечать надо. Так что объективный фактор налицо. Но после стольких лет в администрации предлагать ему, офицеру КГБ с опытом и связями, работу в каком-то бордельном отельчике? Нет, это мэр явно загнул.
Примерно так размышлял Кошелев, а его руки как бы сами собой приступили к работе. Документы сортировались, складывались в папки, а папки — в два больших черных баула.
— Я что-то не очень хорошо себя чувствую. Вызовите машину и отмените на сегодня все дела, — велел Кошелев секретарше.
Водитель молча унес сумки. Проходя через приемную, Кошелев услышал, как Валентина Николаевна говорит в трубку: «Да, заболел…позвоните…наверно, через неделю».
«Через неделю? Ждите!» — усмехнулся про себя Кошелев.
К вечеру ему стало плохо, а на следующий день он лег в больницу. Врачи спорили: ограничиться консервативной терапией или трактовать состояние больного как показание к сложной и опасной операции?
* * *
— Давай, Петруха, кони ждут! — закричал на весь коридор Чернов, как то лько Петр вошел в редакцию. Рубашкин подумал, что приятель намекает на магазин, но оказалось не так. Он не успел снять пальто, как прибежала секретарша:
— Вы где пропадаете? Главный с утра спрашивает, из Смольного каждые пять минут звонят…
— Задержался, — раздраженно буркнул Петр.
— Не раздевайтесь, вас машина из мэрии уже час ждет. Внизу стоит, номер ноль-ноль-восемь. Пока вы спускаетесь, я позвоню, предупрежу водителя.
В Смольном Рубашкина без промедления провели к Степанову.
— Заходи, заходи, не стесняйся, — сказал он, увидев входящего в кабинет Рубашкина. — Подожди минутку, а то собьюсь.
Заместитель мэра считал доллары. Отслаивая купюры от пачки толщиной в полкулака, Степанов раскладывал их перед собой в три аккуратные стопки.
Средняя была вдвое выше соседних. Петр ничем не выдал удивления, но чувствовал себя очень неловко, как будто случайно подглядел что-то нечистоплотное.
— Ну вот, вроде сходится, — облегченно вздохнул хозяин кабинета и, улыбнувшись, пошутил: — Это папе, это маме, а это…
Он ловко вытянул несколько стодолларовых бумажек из самой толстой стопки и, добавив поровну из двух других, протянул Петру.
— …а это детишкам на молочишко!
— Да надо ли, что ты, как-то неудобно… — невразумительно забормотал Петр.
— Бери, бери — заслужил. Нас «Папа» недавно собирал. Мне за тебя особая благодарность и поощрение. И не поделиться — грех. — Заметив, как Рубашкин посмотрел на пачки денег, Степанов ухмыльнулся: — Это — из другой оперы. Нас не балуют, но заработать дают. В нашем деле какое главное правило? Знаешь? Правильно: заработал — поделись! Вот я и делюсь. На том, как говорится, стояли, стоим и стоять будем. — Степанов начал раскладывать деньги по хрустящим конвертам. Одна из пачек не уместилась, и он завернул доллары в лист плотной белой бумаги. — Ты, кстати, обедал? Пойдем, там Танечка уже приготовила.
Стол был накрыт в соседней комнате. Смущение, которое в первый момент почувствовал Петр, прошло, как только они уселись.
«Сколько же там — тысяча или больше?» — подумал он, ощущая содержимое нагрудного кармана.
— Скромно, но со вкусом, — сказал Степанов, разливая коньяк. — Давай, чтобы не по последней.
За кофе Степанов вроде бы невзначай спросил:
— Ты ведь Кошелева знаешь?
— Конечно, знаю. Как раз интервью с ним закончил. Оно у меня для постоянной рубрики о работе мэра в районах. Все готово, только согласовать не могу — главный положительный герой заболел.
— Положительный, говоришь?
— А как иначе? — удивился Петр, слегка осоловев от хорошего коньяка. Он же в мэрии, районом руководит.
— Понимаешь, какая штука, — задушевно понизил голос Степанов, — народ на него жалуется. К зиме не подготовился, в домах холод, на улицах грязь. А люди недовольны, и, скажу по секрету, мы его наказать собираемся, крепко наказать. Да и вообще, что это за мэр, который никого не снимает? Люди этого не поймут. И ясно, что недовольны. В общем, к тебе просьба: покопай на него заранее. Чтобы в нужный момент шарахнуть из всех калибров, залпом. Пусть народ увидит, что мэр не только пряники раздает. К тому же Кошелев не из наших. Вот был у нас в торге один директор, Кузьма Семеныч, нормальный, правильный мужик. А к нему куратор из райотдела КГБ прицепился сверх положенной меры. Семеныч месяц терпел, другой, третий, а после надоело от себя отрывать — послал того подальше. Через неделю ревизия, за ней другая. Никто и крякнуть не успел, как наш Кузьма загремел под фанфары, к собственной, кузькиной матери. Сказать по правде, не люблю я этих гэбистов. Крапивное семя! Да и менты не лучше. Всем только дай и еще дай. Так что не жалей Пал Константиныча. Он бы тебя не пожалел!
Петр дернулся сказать, что знает про аферу с Австрийской площадью и про возню с квартирой Кравцова, но не успел.
В комнату тихонько скользнула миловидная Танечка:
— Юрий Григорьевич, вас Анатолий Александрович к селектору!
— Ну ладно, после доскажу, — вставая, сказал Степанов, — а ты уж подготовь все, как договорились. Две недели имеешь!

1.21. В сплетенье нежных рук смыкается кольцо


— Ну и кавалер у тебя появился! — сказал Петр, увидев на столе огромный букет в переплетенной серебристыми нитями корзине.
— Иностранцев принимали. У одного немца залысина была — на полголовы. Я ему так все уложила, что кудрявым стал, как мой Колька. Он хотел отблагодарить, но я взять побоялась. Он, видно, подумал: раз не беру, значит, гордая. Вот и расщедрился на этот веник, — беспечно хихикнула Ира. — Даже адрес узнать не поленился.
— Кстати, про Кольку. Ты говорила, ему зимняя куртка нужна…
— Лучше не вспоминай. И куртка, и сапоги. И штаны каждый месяц чиню.
— Купи новые, а что останется — на конфеты, — Петр протянул Ире пять стодолларовых бумажек. Ему было приятно видеть, как меняется ее лицо — от изумления к неожиданной радости.
— Господи, как я счастлива! — Она благодарно поцеловала Петра.
— Лет десять назад, — помнишь, когда в магазинах ничего не было, жена приятеля, француженка, совершенно серьезно сказала мне, что завидует советским женщинам: как им просто стать счастливыми, достаточно получить в подарок новые сапоги.
— Ты думаешь, что-нибудь изменилось? — Ира на мгновение задумалась. Всюду все есть, а попробуй купи! Зарплата — только не умереть с голода. Мама надрывается, возит картошку с дачи, а я ей даже помочь не могу дорога в оба конца столько стоит, что никаких денег на билеты не хватит. Хорошо, хоть пенсионерам бесплатно.
— Ну, все как-то живут…
— Я недавно подружку встретила, раньше со мной проводницей работала. Была такая серенькая, колготки штопаные, каблуки стоптанные. А теперь — не узнать. Вся расфуфыренная — Пьер Карден с ног до головы. Спрашиваю: «Ты, что, наследство получила?» Она отвечает, что после того, как я ушла, ее перевели на южный ход. Сперва фрукты-овощи возила, потом этих стала пускать. Кого на час, кого на больше. С каждого рейса меньше тысячи не привозит. Говорит, вроде бахвалится, а у самой слезы. Муж ее выгнал, испугался заразу подцепить. Она с дочкой осталась, та неделями одна-одинешенька, совсем от рук отбилась.
А у нас, на объекте? Девчонки только и ждут, когда клиент клюнет. Тем более если иностранец. Наши-то поблагодарить не спешат. Особенно из мэрии. Каждый под самого важного выделывается. Трахнет, отряхнется и пошел. У самого вместо х… — мизинчик, а туда же, осчастливил! И не пожалуешься. Вмиг выгонят, а куда устроишься?
— А ты? Как же ты? — Петр ощутил неприятный холодок.
— Я? — переспросила Ира. — Меня не трогают, я как бы за Степановым числюсь. Юрий Григорьевич не злой, справедливый, его у нас уважают. Если б я его тогда не встретила… Спасибо, что устроил меня на объект.
Жуткое предчувствие охватило Петра. Он знал, каким будет ответ, но не хотел слышать и знать правду, просто не мог ее вынести. И не стал спрашивать.
— Объект? Анекдот такой был: «Субъект поехал на объект…», — сказал он.
— Не говорить же каждый раз «спецрезиденция мэрии Санкт-Петербурга для приема официальных делегаций». Язык сломаешь! — возразила Ира. — Объект и есть объект. Все так говорят.
Темнота скрадывала жуткую ветхость и убогость малюсенькой комнатенки. За одной стенкой капризничал Ирин сын, Колька, а за другой скрипели половицы и что-то бурчала соседка.
— Бедная, — сказала Ира, — опять с сыном разговаривает. Столько лет прошло, а она все ждет и ждет, не может поверить. Он был очень хороший, с двумя моими подружками переписывался, обеим жениться обещал, когда вернется. А последнее письмо оттуда мне прислал. Там фотография была, последняя. Стоит серьезный, с автоматом и какими-то железками, а уши из-под каски все так же торчат, как в детстве. Я его ушастиком дразнила. Письмо пришло, а его уже нет.
Было тепло и грустно. Но это была особая, сладчайшая грусть, когда физическая близость становится второстепенной, уже ничего не добавляя.
«Так сердце рвется от любви на части», — вдруг вспомнил Петр. Он крепко обнял Иру, и она сразу откликнулась влажным поцелуем.
— Ну что же, судя по всему, с полмесяца у нас есть. Даю тебе на все мероприятия в усиление трех человек, включая Авдеева. Отзывай его с этих гребаных курсов. Учти разницу во времени и срочно отправь туда шифрограмму. Я с военными из округа договорюсь, возьмут его своим бортом. Завтра будет на месте. Развернутую справку по всем оперданным — мне на стол через десять дней. Пиши пограмотней, думаю, сразу наверх пойдет.
Близилось к полуночи, когда Микин вышел на улицу. Большой дом Главного управления на Литейном навис над ним черной громадой, без единого светящегося окошка.
«Дожили, служить некому! Все торопятся, к телевизору с футболом спешат да с пивком холодненьким», — подумал полковник. Садясь в подъехавшую «Волгу», коротко приказал:
— Поехали!

1.22. Я в каждом слове слышу приговор


— Папа, папа, мы едем за границу! — услышал Петр восторжен е было. Устав искать, он нагнулся за выпавшей газетой, и его взгляд неожиданно выхватил знакомую фамилию — Кошелев!
Газета пожелтела и надорвалась по краю.
«Георгий Михайлов — один из тех, кто, по сути, определял культурную атмосферу в „великом городе с областной судьбой“. Физик и педагог, он стал еще и собирателем уникальных произведений современной живописи, бесстрашным устроителем знаменитых „квартирных“ выставок в то время, когда все не одобренное парткомом считалось антисоветским и жестоко каралось. Судьба Михайлова при коммунистическом режиме была изломана КГБ. И одним из тех, кто участвовал в преследованиях Михайлова и других представителей русской интеллигенции был гэбист Павел Кошелев…» — читал Петр.
На том месте, откуда он поднял газету, лежала папка из полупрозрачного пластика. Сквозь него просвечивало слово «Мемориал». Петр вспомнил: когда-то он брал интервью у этого Михайлова. Материал не получился, но черновик должен был лежать в этой папке. Он вывалил ее содержимое, и нужная бумага тут же попалась ему на глаза:
«…и тут в жизни Георгия Михайлова появился новый персонаж, знаменитый Павел Кошелев, кадровый офицер КГБ, вне стен которого называвший себя Коршуновым. Этот чекист давно хотел познакомиться с известным диссидентом, а тот отсутствовал. Валил на Колыме лес! В один прекрасный день Кошелев-Коршунов заявил, что отныне „органы“ меняют свое отношение к молодым художникам и берут их под свою отеческую опеку.
И действительно, после процесса над Михайловым художники-неформалы получили возможность устраивать свои выстав ки. Тайная полиция искусно трансформировалась в конструкторское бюро „человеческих душ“. А сам Кошелев, будучи неплохим психологом, фактически стал руководить творчеством „андерграунда“. Многие поверили ему, а некоторые даже стали прислуживать. Он тоже не сидел сложа руки — выискивал и лелеял сторонников. У сравнительно молодого, честолюбивого чекиста были свои, далеко идущие цели. Возможно, он их добился, став в постперестроечные времена депутатом и главой Администрации Петроградского района.
А тогда он делал все, чтобы запретить художникам любое общение с иностранцами. За это им разрешалось рисовать, играть и писать все, что вздумается. Хотел этого Кошелев или нет, но джин был выпущен из бутылки. Почувствовав дуновение свежего воздуха, молодые люди пошли дальше того, что было задумано в прокуренных кабинетах Большого дома.
Одним из тех, кто сорвал планы идеологических надсмотрщиков, стал уже отсидевший Георгий Михайлов. И вскоре он вновь попал за решетку. Начался новый уголовный процесс, как будто списанный со страниц Кафки. И возглавил его все тот же гэбэшник Кошелев, он же Коршунов. Михайлову вменили статью 93 Уголовного кодекса. Больше года Михайлов просидел в „Крестах“, подвергаясь изощренному психологическому давлению…»
Петр морщился, читая сырой, неотделанный текст. Он попробовал отредактировать, но фразы разваливались. Немного помучившись, Петр стал писать все заново.
«На этот раз уж никто не помешает — напечатаю», — злорадно подумал он.



1.23. Вьется над городом голубой туман


Статью о Кошелеве Петр писал до утра, прерываясь только на то, чтобы сварить очередную чашку черного кофе. В текст удачно вписались отрывки интервью с правозащитником Юрием Вдовиным, которое обнаружилось в той же старой папке.
«— О Кошелеве-Коршунове уже сложена легенда, как о великом спасителе русского искусства, — говорил Вдовин, — но вклад чекиста „новой формации“ в подавление инакомыслия и вольнодумства еще ждет своего Орфея…
<…>
Комментарий к послужному списку Кошелева полон шумными историями об обыденных для той поры гнусностях против самых достойных людей, против тех, кто внес весомый вклад в отечественную культуру последнего периода тоталитарного строя. На счету Кошелева — организация идеологической удавки для питерских рок-музыкантов, а созданная им организация молодых литераторов „Клуб-81“ держала под контролем умонастроения нонконформистских поэтов, писателей и начинающих драматургов.
Павел Константинович, он же Павел Николаевич, был автором новаторской затеи — судебного приговора над полотнами неугодных режиму художников. Да, в мировой истории полно случаев уничтожения произведений искусства, но, исключая эпоху инквизиции, никогда такие акции не выполнялись во вполне законном порядке — по приговору суда!
Особая заслуга Кошелева в превращении политических заключенных в обычных уголовников. Ведь наши тогдашние „вожди“ очень трепетно относились к букве Хельсинкских соглашений и даже издали секретную инструкцию, определявшую, как превращать инакомыслящих в уголовных преступников. Дескать, пусть западная общественность знает: политических заключенных в СССР нет и быть не может! Есть только уголовники. Такие, как Михаил Поляков, получивший 8 лет за „самиздат“. Его выследил, арестовал и с помощью хорошей судебной режиссуры посадил в лагерь именно Павел Коршунов.
А история с поэтом Львом Савельевичем Друскиным? Под видом поиска наркотиков Кошелев-Коршунов произвел у больного литератора обыск и, представьте, нашел… запретную литературу!
Впрочем, хорошо, что нашел именно литературу. В противном случае мог бы и наркотики найти! Долго ли из рукава, умеючи?
Да, много тайн хранят архивы КГБ! Ведь были, были и загадочные смерти молодых художников и не менее загадочные пожары в их студиях. Ревнители чести голубых чекистских погон наверняка скажут: мол, это все в прошлом. Теперь другие времена, теперь офицеры ФСБ стоят на страже демократии.
<…>
Но Кошелев-Коршунов гордится своими былыми заслугами. Об этом он постоянно говорил на заседаниях райсовета, председателем которого стал в результате вполне демократических выборов. Продолжает говорить и сейчас, на посту главы районной администрации. Самое удивительное, среди благодарных слушателей — наш признанный демократ, мэр Санкт-Петербурга Анатолий Александрович Собчак. Его заслуги в ниспровержении осточертевшего коммуно-советского режима неоспоримы. Но почему же, почему под его руководящим взором в Смольном свили гнезда десятки гласных и негласных гэбистов последнего призыва? Куда ни сунься — всюду полковники и подполковники КГБ. Кто в отставке, а кто — в так называемом действующем резерве.
Кошелев среди них — не первый и не последний. Мы часто видим его по телевизору. То он радеет о пенсионерах и ветеранах, то поздравляет детвору на празднике по случаю открытия дворовой площадки с качелями-каруселями и садовыми диванами.
Но тем, кто видит в Кошелеве спасителя и защитника обездоленных, стоит прочесть „Спасенную книгу“, посмертный труд поэта Л. Друскина. Быть может, тогда жители нашего города задумаются — может ли стукач и руководитель стукачей, верой и правдой служивший бесчеловечному и безжалостному режиму, принести пользу людям, даже если он втайне решил спасти свою душу несколькими действительно добрыми делами.
Есть много людей, которые считают необходимым судить задумщиков и исполнителей антинародного террора. А я не кровожаден. Мне бы хватило, если бы все коршуновы-кошелевы ушли из своих теплых кабинетов поработать на лесоповал. Кто на десять, кто на пятнадцать, а кто и на двадцать пять лет! Рубили бы лес и сами подбирали свои щепки! За пайку хлеба с опилками и миску баланды с рыбьей чешуей, конечно, при выполнении положенной нормы! Точно так же, как их жертвы».
Последний абзац Петр пометил: «Выделить курсивом, полужирно, печатать в подбор на две колонки!»
* * *
Собираясь в школу, что-то бурчала Настя, ей отвечала теща. Было уже светло, и Петр чувствовал необычную ясность и легкость. Он вышел в прихожую и крепко обнял дочку.
— Дорогу переходи осторожней, — он поправил ей шарф.
— Я после школы погуляю, — сказала Настя, — мы договорились мальчишек снежками закидать.
Уже переступив порог, она остановилась и, глядя на Петра, тихо спросила:
— Хочешь, я останусь?
За несколько дней до смерти Петр вспомнил ее грустный взгляд и тихий, по-взрослому серьезный голос. И вспомнив, понял, что хотела сказать ему Настя.
А тогда он беспечно улыбнулся и на прощание махнул рукой:
— Тебе только бы школу прогулять! Бездельница!
Теща ушла досыпать. Петр пошел на кухню, но кусок не лез в горло. Он налил в стакан остатки холодного кофе и вернулся к себе.
Шесть аккуратно выправленных страниц лежали перед ним. Он еще раз перечитал написанное. Кое-где морщился, но исправлять не стал, по опыту зная: статья должна отлежаться. Время было: без вмешательства мэрии Ефремов побо ится ее печатать. Через несколько дней Петр скажет Степанову, что задание выполнено. Юрка не станет вникать, позвонит главному редактору и, не слушая объяснений, устроит тому хорошую выволочку. Ефремов — трус, тут же подпишет статью в номер.
Петр хорошо знал тонкие механизмы разоблачительных кампаний. Скорее всего, статьи, обличающие Кошелева, появятся одновременно и в остальных газетах. Так что его статья ляжет на стол мэра уже в подборке с другими. Может быть, даже не сами статьи, а короткая справка, что и где опубликовано на заданную тему.
Он еще раз перечитал абзац про гэбистов, которых пригрел Собчак.
«Скажу Степанову, что это нужно для объективности. Не захотят же они, чтобы в статье торчали мэрские уши, — загодя придумал Петр правдоподобное объяснение. — А в самом деле, почему в Смольном так много бывших чекистов?»
Ира позвонила, когда он уже надевал пальто.
— Миленький, прости, что я так с тобой говорила, — сказала она. Колька совсем расхворался, капризничает. Мама тоже жалуется, наверное, давление повысилось, а мне, как назло, нельзя дома оставаться.
— Ладно, бывает, — Петр оттаял от ее голоса. — Ты же знаешь, я на тебя никогда не обижаюсь.
— Я тебе нахамила…
— …значит, сам виноват. Когда ты свободна?
— Не знаю. Три дня — сплошные приемы. Американская торговая делегация. Какие-то очень важные, Юрий Григорьевич сам приезжал инструктировать.
Петр почувствовал, как кольнуло сердце. Он представил Иру вдвоем со Степановым, и красные круги пошли перед глазами. Он никогда раньше не испытывал такой жуткой ярости, даже не верил, что такое может быть.
— Позвони, когда сможешь, — передохнув, хрипло сказал он.
— Хорошо, в четверг.
— А если дождика не будет?
— Какого дождика? — переспросила она, но тут же рассмеялась. — Ты всегда так зло шутишь, я часто не понимаю, думаю — ты всерьез…
Он положил трубку и вышел на улицу. Светило редкое в декабре солнце, с бледно-голубого неба сыпались мелкие снежинки, и его следы черным впечатывались в сверкающий снег.

1.24. Мои друзья щедры теперь на слово


— Ты чего налепил, уродище? — закричал с порога Чернов. — Это вообще не статья, а приговор Нюрнбергского трибунала. Кошелев нас по судам затаскает, а тебя — прямо в казенный дом.
— За что? — вяло спросил Рубашкин. Второй день после прощания с дочкой тяжелая тоска давила ему сердце. Он физически ощущал этот тянущий душу гнет и безнадежность разлуки.
— В казенный-то дом за что? — повторил он.
— За клевету, дубина, за клевету! На твою статью в Уголовном кодексе другая имеется. Похлеще!
— Ну так не печатай, брось в корзину, — сказал Петр, — никто тебя не заставляет.
— Как же, бросишь! Ефремов посинел, так ему вломили. При мне объяснялся. Он слово, ему — пять, и все крепкие: либо напечатает Рубашкина, либо — завтра на улицу. Теперь валерьянку стаканами хлещет, вкуса не чует.
— А я при чем?
— Заварил кашу — сам и расхлебывай. Сильно подозреваю, что мэрские этого не читали. Представляешь, что воспоследует? — Чернов помахал страницами рукописи. — Давай, звони в Смольный, проси дать отбой.
— Не буду, — коротко ответил Петр.
— Твердо решил? — помолчав, спросил Чернов.
— Пошли они все к тюлькиной матери! Хлябь их в твою твердь!.. окончательно выйдя из себя, заорал Петр.
— Не заводись, я же по дружбе… коли решил — так тому и быть! На, читай — и в набор.
— Печатай как есть, — отмахнулся Рубашкин.
— Ты совсем не в себе. Случилось что?
Петр не ответил, хмуро глядел в стену. В висках заломило, хотелось лечь, укрывшись с головой одеялом, никого не видеть и ничего не слышать.
— Ладно, — встал Чернов, — сейчас сброшу твою гребаную поэму на полосу и вернусь. Посидим, подумаем, может, и полегчает. Как ты насчет посидеть, поокать?
— Всегда! — слабо улыбнулся Петр. — Положительно.
Расположились минут через двадцать. Кроме Чернова, были завотделом политики Андрей Петров и случайно зашедший в редакцию Витька Кокосов. Толстые ломти хлеба, еще теплые, крупными крошками сыпались под затупевшим ножом.
— Небось у мэра таким не закусывают, — сказал Чернов, смачно хрустнув половиной соленого огурца.
— И кому на ум взбредет после первой закусывать? Только придуркам, авторитетно заметил Кокосов.
— Не факт, — возразил Петров, — чем больше съешь, тем лучше выпьешь. А про мэрию не знаю — там меня не зовут. По этому делу Петруха — главный спец. Пусть даст признательные показания: что, где, в каких пропорциях. Колись, Андреич!
— Не гони партитуру, Петров, ты ведь не композитор. Сперва по полтинничку, — вставил Чернов, берясь за бутылку.
— Два раза по дважды, — уточнил Кокосов.
Выпили, и действительно полегчало. Петр подумал, что давно не сидел вот так, за накрытым вчерашней газетой столом, с друзьями, понимавшими его даже без слов.
— Помните, я летал в Чечню с подарками областного губернатора? спросил Кокосов.
— Это когда ты потерялся и волна пошла, что в плен попал?
— Сидел бы я сейчас с вами! Под Гудермесом застрял в питерском батальоне. Два дня гудели, но что удивительно — закусь была точно такая же.
Рубашкин вспомнил полуразрушенный дом на окраине и долгое, без перерывов застолье. Люди приходили и уходили, время стерло их из памяти, только смутные фигуры с одинаковыми, почерневшими от усталости лицами. Но исходившее от них чувство товарищества было осязаемо, как и год назад.
— Витюня, давай без твоей окопной романтики, надоело, — поморщился Петров, — и без того жизнь — не сахар.
— Надоело — не слушай, — обиделся Кокосов. — Поползал бы на брюхе, как я, по-другому б заговорил.
— Кончайте базар! Пора по полтинничку! — прервал распрю Чернов и, повернувшись к Рубашкину, напомнил: — Так как там у мэров? Не тяни, рассказывай.
— Ну, диспозиция у них другая, — оживившись, начал Петр. — Первейшее дело — манжеты. Если торчат из пиджака больше положенного, то приговор суров: выпендриваешься, меньше — значит, мелкая сошка…
— А если вообще нет?
— Таких не то что к столу, даже в прихожую не пустят…
Как раз в этот момент заверещал смольнинский телефон.
— Кончайте ржать! Тихо! — прикрикнул Петр, беря трубку. — Легок на помине, — сказал он, узнав Степанова.
— Считай, все в порядке. Твой шеф упирался, пришлось провести с ним разъяснительную работу. Я, правда, не понял, на кой х… ты так КГБ кроешь…
— Ты разве читал? — удивился Петр.
— Делать мне больше нечего! Помощник пересказал. Но раз считаешь, что надо с этого бока, — карты в руки. Да не в том суть! Велено процесс усилить и углубить. Бери ручку и пиши: Микин Александр Вадимович, заместитель начальника УБЭП, телефон по «вертушке» — 87–65. Позвонишь, скажешь, кто ты есть. Он про твоего, — как ты говоришь? — положительного героя все выложит.
— Да Микин и говорить со мной не станет.
— А куда денется? Ему команда дана — что знает, то и скажет. Действуй! Кстати, на следующей неделе готовлю баньку с друзьями и девочками.
— С какими? — машинально спросил Петр.
— С какими хочешь — поезжай на объект и бери любую. «Спасибо» не надо, оно не шелестит, не булькает. Пока, — не дослушав ответа, Степанов повесил трубку.
— Что ты говорил про Микина? — спросил Кокосов, услышавший знакомую фамилию.
— Интервью с ним буду делать, — ответил Петр.
— Не дает он интервью, кого хочешь спроси.
— А мне даст!
— Вы, как в том анекдоте: на работе о бабах, а с бабами — о работе. Давно пора добавить, — прервал их Чернов, доставая из-под стола непочатую бутылку.
— Действительно пора, — согласился Петров и подставил стакан.
* * *
Первым, кого встретил Рубашкин на следующее утро, был Чернов.
— Незадача, Андреич! Пока мы вчера бухали, Ефремов твою статью почиркал, — виновато сказал Чернов.
— Много?
— Про Собчака — все. И где на органы лаешь — тоже. Остался один Кошелев. Зато — красавец!
Почти четверть страницы занимала карикатура, на которой некто в мантии с надписью «Великий инквизитор» бросал в костер картину в хорошо выписанной раме.
— Вот гад! — раздраженно буркнул Рубашкин, понимая, что винить некого. Надо было самому следить за материалом вплоть до ухода в типографию. — Чего ж теперь, после драки…
— У тебя голова как?
— Давай, — согласился Петр, — только сначала позвоню, договорюсь.
Они заперлись, и Чернов привычно взялся резать хлеб с остатками колбасы. Тем временем Петр набрал записанный в календаре номер Микина. Тот снял трубку после первого гудка.
— Александр Вадимович, — начал Петр, — хотелось бы вас поспрашивать…
— Приезжайте, — ничуть не удивившись, прервал его Микин, — Рубашкин Петр Андреевич, правильно?
— Да.
— Пропуск заказан. В четырнадцать ноль-ноль. Не забудьте паспорт или другое удостоверение личности. Жду в четырнадцать ноль-ноль, — повторил Микин и повесил труб ньги. Вот, выпейте, а валерьянку не предлагаю.
Петр взял наполовину наполненный стакан и не уди вился, что в нем была водка. Он выпил, не ощутив вкуса, и через минуту стало легче.
— Спасибо, Александр Вадимович, — Петр встал. — Я все понял. Если вдруг вам понадоблюсь — из кожи вылезу, но все сделаю. Что бы ни попросили.



1.25. Что написано опером…


Миловидная девушка в коротенькой юбочке долго вела Петра по нескончаемому коридору Большого дома. Она задорно стучала каблучками и вообще выглядела, как любая другая в ее возрасте. Но когда Петр попытался заговорить, она только улыбнулась через плечо и ускорила шаг.
Пропустив его вперед, она опять улыбнулась и закрыла дверь снаружи. Рубашкин оказался в кабинете, обставленном опрятно, но бедно; большой ковер под ногами протерся до основы, а полированная лет двадцать назад мебель потеряла блеск.
— Садитесь, Петр Андреевич, — не вставая, кивнул Микин. На столе перед ним лежало несколько листов бумаги, простая шариковая ручка и больше ничего.
— Ну что же, давайте приступим, — сказал полковник и, взглянув на диктофон, добавил: — Эту штуку пока не включайте. Если нужно, записывайте от руки.
Он неторопливо надел очки и начал монотонно читать:
— «Управление по борьбе с экономическими преступлениями, проведя проверку в спортивном клубе „П.С.И.“, расположенном в Петроградском районе, установило, что данный клуб получил в 1995 году ряд беспроцентных ссуд на общую сумму 525 миллионов рублей. Средства были сняты со спецсчета № 250, предназначенного для пособий и компенсационных выплат инвалидам и детям. Свыше 230 миллионов из этих средств возвращены в бюджет не были.
Президентом клуба является заместитель начальника районного финансового управления Сергей Александрович Копий. Организовав некоммерческий и негосударственный клуб и став его президентом, гражданин Копий воспользовался своим служебным положением, чтобы „прокрутить“ государственные деньги в коммерческих структурах».
По нашим данным, он удачно поместил средства в нескольких банках, а начисления на размещенные им депозиты составили 110 процентов, оторвавшись от бумаги, сказал Микин.
— Зачем тратить время? Дайте я перепишу, а потом задам вопросы, предложил Петр.
— Не положено, — неприветливо буркнул Микин. — «Документы, связанные с предоставлением ссуд, подписаны главой администрации Кошелевым и его заместителем Жижиным. Между той же администрацией и „Энергомашбанком“ подписан некий договор о сотрудничестве».
Суть его проста, но крайне прибыльна: администрация перечисляет на депозитный счет средства, а банк оказывает районным властям «безвозмездную помощь». Понятно, почему размер «помощи» точно равен отправленной в банк ссуде? — снова оторвался от бумаги Микин и, не дожидаясь ответа, разъяснил: — У администрации по балансу все до копеечки сходится: сколько прибыло, равно столько и получено. А прибыль от прокрутки денег остается в банке.
— И много? — спросил Петр.
— По оперативным данным, начисления на эти средства составили почти 350 процентов.
Обрадовавшись, что полковник заговорил по-человечески, Петр открыл было рот, но не успел сказать ни слова.
Микин поправил очки и продолжил чтение.
— «За время действия этого и других аналогичных договоров в различные комбанки перечислено свыше 30 миллиардов рублей, в том числе: в „Энергомашбанк“- 12 миллиардов 50 миллионов рублей, в банк „Кредит-Петербург“ — 16 миллиардов 800 миллионов. Более двух миллиардов было перечислено в „Кредит-Петербург“ за два дня до его разорения. Из них свыше 292 миллионов рублей бесследно исчезли в обанкротившемся банке. Соответствующий договор был подписан замглавы администрации Жижиным. Кошелев в это время находился на больничном.
Кроме того, в делах администрации нет документов, оправдывающих перечисление средств в сумме более чем два с половиной миллиарда. Куда делись эти деньги, установить не удалось.
Финансово-бухгалтерская экспертиза установила, что данные банковские операции произведены с нарушением действующих нормативных актов. Конкретно: приказ комитета экономики и финансов от 5 января 1994 года за номером шесть обязывает главу администрации немедленно перечислять деньги, остающиеся после плановых платежей, на основной бюджетный счет. Таким образом, у администрации вообще не могло быть так называемых свободных средств, что свидетельствует о наличии умысла на совершение заведомо противоправных действий, причинивших ущерб государству в особо крупных размерах…»
— Как же это могло случиться? — не удержался Петр, но Микин даже бровью не повел.
— «Есть основания для возбуждения уголовного дела по признакам статьи 147-прим — мошенничество…»
— Остановитесь, Александр Вадимович! Я же пришел брать у вас интервью, а вы — ни одного живого слова…
— А мне об интервью никто не говорил. Мне приказали ознакомить вас, понимаете — ознакомить, с нашими данными. Руководство утвердило справку, и я вас с ней ознакомил. Если есть претензии — жалуйтесь. — Микин посмотрел на Петра с откровенной неприязнью и нарочито медленно потянул руку под столешницу. Раздался едва слышный щелчок, и Петр понял, что Микин записывал их беседу. Конечно, если можно назвать его читку беседой.
— Когда можно принести вам материал на согласование? — спросил Петр.
— Зачем? — удивился Микин и смахнул листки в ящик стола.
— Но я же буду на вас ссылаться…
— А вы не ссылайтесь! Не надо на меня ссылаться, — раздраженно сказал Микин.
— Без этого неубедительно, — растерянно возразил Петр.
— Это ваша забота, кого и как убеждать.
— Разве вы не хотите, чтобы читатели хорошо думали о работе милиции? Петр понимал, что говорит как начинающий репортер, но не мог придумать ничего лучше. — Разве не одна у нас с вами задача — бороться с воровством?
— Согласен: задача одна. И не только задача. Зарплата тоже одна. Только вы свою долларами берете, а мы — в рублях зарабатываем. И получаем нерегулярно, — ответил Микин. — Как говорится, почувствуйте разницу!
Петр машинально прижал рукой нагрудный карман, в котором оставалось двести долларов из тех, что дал Степанов.
— Что, карман жжет? — с издевкой спросил Микин.
«Неужели он все знает?» — чувствуя обжигающий щеки стыд, содрогнулся Петр.
— Подпишите, — хрипло сказал он, протягивая пропуск.
— При Андропове за сто грамм в рабочее время на 15 суток сажали, а сейчас — хоть бы что. Всем на все наплевать.
Стараясь случайно не дохнуть на полковника, Петрвзял подписанный пропуск и молча кивнул головой.
«А, может, зря я с ним так. Многие еще хуже. Этот хоть краснеть не отвык», — подумал Микин и с необъяснимо возникшей вдруг жалостью проговорил:
— Петр Андреевич, задержитесь на минуточку.
Уже взявшийся за дверную ручку Петр обернулся.
— Ваша жена, Екатерина Леонардовна, может спокойно возвращаться. У нас нет к ней вопросов.
— Что вы имеете в виду?
— Вы все прекрасно знаете и понимаете. Да и не только вы. Зачем Кокосова втянули?
— Он мой друг, — сказал Петр и тут же понял, что проговорился. Почему Леонардовна? Она — Леонидовна… — беспомощно добавил он.
— Екатерина Леонардовна Рубашкина, урожденная Рейнарт, родилась в Ростове, национальность — немка. Вот, взгляните.
— Не может быть! — воскликнул Петр, читая отпечатанный на плотной картонке стандартный текст.
— Ее отец наполовину немец. Перед самой войной его родители успели сменить документы, но ваша жена все восстановила.
— А как же Настя? — осевшим голосом спросил Петр и тут же вспомнил, что год назад Катя давала ему какие-то документы, касающиеся дочери. Он тогда пришел с чьего-то дня рождения и подписал не читая.
— По выездным документам ваша дочь — тоже немка.
Петр почувствовал тошноту, спина и руки стали влажными, голова закружилась.
— Как же, как же это могло случиться? — почти прошептал он.
— Деньги, Петр Андреевич, большие деньги, — участливо глядя на него, сказал Микин. — Точнее, очень большие деньги. Вот, выпейте, а валерьянку не предлагаю.
— Бросьте куда-нибудь на стул, — рассеянно сказал Прохоров, оторвавшись от компьютера. Обстановка в комнате свидетельствовала о том, что он обосновался здесь наспех и ненадолго. Кто-то рассказывал, что Прохоров работал в обкоме, был хитрым и дальновидным, а потому ушел вовремя. В позапрошлом году он прошел в депутаты Законодательного собрания, вел себя очень осторожно, стараясь держаться в тени. Петр не знал, что связывает этого человека с Собчаком и его окружением и почему именно он стал руководить предвыборной кампанией мэра.
— Объясните, зачем вы напечатали это и это? — Прохоров показал газетный лист с отчеркнутой заметкой о выдвижении Яковлева и ткнул пальцем в интервью со следователем Беловым.
— Меня хотят обвинить в клевете на Кравцова… — начал Петр.
— Бросьте пороть ерунду! Вы — наш, а своих никто обвинять не собирается. Неужели это непонятно? — раздраженно перебил его Прохоров.
— Ефремов дал понять, что комиссия Чауса уличит меня в клевете.
— А вы поверили! Все знают: Ефремов трус, подхалим и бездарь. При Романове он бы и месяц в должности не удержался. А сейчас все хороши! И вы тоже! Умника из себя корчите. И что же вышло по вашей инициативе? Чауса, заместителя мэра, выставили полным болваном.
— А неполных не бывает, — не сдержавшись, прервал Петр. — Либо болван, либо не болван, как осетрина у Булгакова — категория свежести только одна-единственная.
— Не щетиньтесь, Петр Андреевич, я же на вашей стороне, — с неожиданным дружелюбием сказал Прохоров. — По правде говоря, я с самого начала считал, что нам следует самим разоблачить Кравцова, заодно скомпрометировать Яковлева. В конце концов, он отвечает за городское хозяйство, его люди затеяли этот ремонт! И против затеи Чауса я категорически возражал. Но Анатолия Александровича убедили, что скандал с кравцовскими унитазами лучше замять. Все у нас так — левая рука не знает, что творит правая… Кстати, как это у вас в заголовке: «правая рука» бьет по туловищу?
— В сердце. «Правая рука» бьет в самое сердце.
— Это вы, конечно, загнули! Слабоват Яковлев, чтобы нашему мэру до сердца достать! И вообще, зря он полез на выборы, на что надеется — никто не понимает. Наши ученые мужи головы кладут, что выше пятого места ему не прыгнуть. Хотя какую-то часть протестного электората взять может. Но нам это только на руку. Чем больше претендентов, тем лучше. Очень известная модель — диверсификация оппонирующих массивов…
— Это что такое? Никогда не слышал, — заинтересовался Петр.
— В самом общем виде — это такая технология, когда во время выборов специально стимулируют выдвижение против нужного кандидата как можно большего числа противников. В результате голоса рассеиваются и даже крепкий конкурент получает мизер.
— Как сейчас выглядят текущие рейтинги?
Прохоров поворошил лежавшие на столе бумаги и, найдя нужную, надел очки в тонкой золоченой оправе.
— Собчак — 32 процента, Болдырев — 23, Щербаков и Беляев — около 10 каждый, а дальше — Яковлев где-то 7–8 процентов. Из остальных заметен только областной Беляков. — Прохоров посмотрел на Петра поверх очков и как бы невзначай спросил: — И все же расскажите, зачем вы напечатали, что Яковлев будет участвовать в выборах?
— Для интереса, — наобум сказал Петр.
— Для чьего интереса? — с явно проявившейся подозрительностью спросил Прохоров.
— Поймите, Алексей Викторович, газета должна быть интересной, исправляя оплошность, Петр начал убеждать собеседника. — Чтобы газету прочитали, она не должна быть скучной. Она может быть какой угодно, но только не скучной. Скука на полосе — это выброшенные деньги. Вот у вас лежит «Невское время». Перелистайте! На всех страницах — одно и то же. Мэр тут, мэр там! И нигде ничего нового. Хотелось бы посмотреть на тех, кому это интересно.
Вы спрашиваете, почему я напечатал заметку про Яковлева. Так вот: я и впредь хочу о нем писать. Уверен, что это правильно. В освещении выборов обязательно должна быть интрига. Нужно держать публику в напряжении. Вы только что с цифрами в руках доказали — у Яковлева нет никаких шансов. Так пусть люди «болеют», следя за борьбой Яковлева с Собчаком, и пусть забудут главных и реальных противников нашего мэра — Болдырева и Щербакова.
— В этом что-то есть, — подумав, согласился Прохоров. — Но нельзя перегнуть палку. Все-таки в вашей газете должна быть и осуждающая линия. Ну, скажем, предательство. Анатолий Александрович назначил Яковлева своим заместителем, Яковлев его предал. А наш народ не любит предателей, ох как не любит. Как вы считаете?
— Вполне возможно, — чувствуя, что почти убедил Прохорова, согласился Петр.
— А вы Яковлева хорошо знаете? — как бы невзначай поинтересовался Прохоров.
Петр ощутил на спине гаденькую струйку холодного пота.
— Не сказал бы, что хорошо, — осторожно ответил он.
— Наши аналитики кое-что раскопали. Лет пятнадцать назад он попал в какую-то историю — чуть было из партии не исключили. — Прохоров встал. — Я дово действующего законодательства и интересов города.
В ходе оперативно-следственных мероприятий по уголовному делу установлено, что гр-ка Евглевская А.А. передавала взятки следующим должностным лицам:
1. Мэру Санкт-Петербурга, Председателю правительства Санкт-Петербурга Собчаку Анатолию Александровичу.
Предметом взятки является однокомнатная квартира площадью 39,2 кв.м. с балансовой стоимостью свыше 19 миллионов рублей и рыночной — не менее 25 тысяч долларов США. Квартира оформлена на имя племянницы Собчака — Кутиной М.А., которая была фиктивно устроена на работу в фирме «Ренессанс» в качестве уборщицы. Соответствующая заработная плата перечислялась на погашение задолженности за полученную Кутиной квартиру.
Кроме того, чтобы добиться подписания Собчаком распоряжений в интересах «Ренессанса» Евглевская по требованию помощника мэра по жилищным вопросам Харченко Ларисы Ивановны (см. ниже) оплатила расселение квартиры, примыкающей к квартире Собчака. На эти цели затрачено 54 тысячи долларов. Обе квартиры соединены в одну, которую в данное время занимает семья мэра.
Факт получения взяток подтверждается показаниями Евглевской, директора посреднической фирмы «Линникс» Н. Посяды, помощника мэра Харченко, водителя фирмы «Матэн» Н. Сергеева, директора указанной фирмы Н. Кирилловой, работниками ПРЭО Центрального района, а также проведенными очными ставками и полученными в ходе следствия документами.
2. Главному архитектору города, заместителю мэра Харченко Олегу Андреевичу.
Предметом взятки является 4-комнатная квартира площадью 218 кв.м. балансовой стоимостью свыше 107 миллионов рублей и рыночной — более 200 тысяч долларов США. Взятка передана за незаконное согласование строительной и архитектурной документации, а также за незаконное оформление бессрочной аренды земельных участков для фирмы «Ренессанс»…
3. Начальнику аппарата мэра Санкт-Петербурга Крутинину Виктору Анатольевичу.
Предметом взятки является квартира рыночной стоимостью более 150 тысяч долларов, подготовленная для передачи отцу Крутинина. Однако передача не состоялась ввиду ареста данной недвижимости по решению суда. Кроме этого, фирма «Ренессанс» бесплатно отремонтировала дачу Крутинина на сумму около 4 миллионов рублей. Взамен Крутинин, пользуясь своим должностным положением, готовил проекты незаконных распоряжений мэра, обеспечивал их согласование и подписание.
4. Упомянутой выше Харченко Ларисе Ивановне.
Предметом взятки является оплата путевки в загранпоездку, а также носильные вещи и другие ценные подарки на сумму около 30 миллионов рублей…
Текст был таким мелким, что у Петра от напряжения заболели глаза. Он заказал сто граммов коньяка и тут же, у стойки выпил. Коньяк оказался хорошим, сперва обожгло, и сразу же ушла усталость. Взяв чашку кофе и расплатившись, Петр вернулся на свое место.
Но сосредоточиться уже не мог. Имена, даты, суммы взяток и оказанные чиновниками услуги слились в сплошную череду. Петр знал почти всех, кто фигурировал в справке: знаменитый когда-то демократ Тарасевич, прокурор Еременко, управляющий Жилфондтрестом Тарабаев, главный экономист мэрии Либина, глава администрации Адмиралтейского района Меттус, директор Северного завода и депутат ЗАКСа Гырдымов. Целая страница была посвящена художнику Володе из Пскова, который за немалые деньги рисовал портреты заместителей мэра в натуральную величину. Картины вручали в качестве подарков на именины, некоторым по несколько штук в разных видах.
— Ты что такой взъерошенный? — неожиданно услышал Петр. За его стол усаживался Саша Деревянко. Никто не знал, чем он, собственно, занимается и зачем постоянно шляется по редакциям питерских газет. «Если где какая пьянка, первый — Саша Деревянко», — вспомнил Петр сочиненный кем-то стишок.
Не спросив, Деревянко придвинул к себе разбросанные по столу листки.
— Дай сюда! — закричал Петр и, потянувшись через стол, опрокинул чашку с кофе.
— Извини, Петя, я не хотел, — смущенно забормотал Деревянко. Он явно успел понять, о чем говорится в лежащих на столе бумагах.
— Ну, ладно, скоро увидимся, — вставая, сказал Саша, попрощался и, отводя глаза, торопливо ушел.
— Вы чашку разбили, Петр Андреевич, надо заплатить, — сказала буфетчица.
Петр не заметил, как она подошла. Он спросил сколько и, не споря, протянул сто тысяч:
— Еще кофе, двойной и покрепче!
«Это всего лишь ничем не подтвержденные сплетни, и печатать их нельзя, даже если у Микина действительно есть все, о чем здесь написано. А упускать жаль. Такой материал подвертывается раз в жизни, и то не у каждого», огорченно думал Рубашкин. Но он понимал, что выводы следствия, пусть даже безупречные, зачастую рассыпаются в суде, и тогда могут быть неприятности, крупные неприятности. Собчак не тот человек, чтобы прощать. Если он выиграет, то вылетом с работы дело не кончится. За клевету — на нары, год-полтора как минимум.
Петр выпил кофе и пошел к выходу. Он спустился до последней площадки и остановился. Путь загораживали двое в одинаковых кожаных куртках. Они еще не сделали ни одного движения, но Петр уже почувствовал исходящую от них угрозу. Он оглянулся. Сверху, нехорошо улыбаясь, спускался еще один, и больше на лестнице никого не было.
— Ну, падла, давай, хорошо те будет, очень хорошо, — сказал тот, что стоял внизу, и в нос Петру шибанул острый запах хлороформа.
«Не может быть, чтобы это со мной», — бессвязно подумал Петр, и ноги перестали слушаться. Он покачнулся, но успел ухватиться за перила. Внезапно Петр увидел своего водителя, который ходил по вестибюлю, у самого выхода.
— Сергей, помоги! — захрипел Рубашкин; ему казалось, он кричит громко. Сергей услышал, дальнейшее происходило медленно, как во сне. Один из парней получил открытой ладонью точно в середину лба, и упал, гулко ударившись головой о стену. Второй едва успел повернуться и попал навстречу рубящему удару в шею. Сергей добил его ногой в живот.
— Бежим! Скорее! — крикнул Сергей и дернул Петра за руку. Сзади что-то хлопнуло, как будто из теплого шампанского вылетела пробка, и брызнувшая из стены штукатурка запорошила глаза.
* * *
— Чтобы грабить в Доме журналиста и средь белого дня? Блатные совсем обнаглели, — сказал Петр, когда они отъехали.
— Вряд ли блатные, я на них насмотрелся. Эти выделывались, но все равно — не похожи, — коротко буркнул Сергей. Руки у него дрожали.
Петр прощупал нагрудный карман, конверт под рукой чуть хрустнул.
«Неужели охотились за справкой?» — подумал он, вспомнив смущенный, б i- понравилось. Он не стал вызывать секретаршу, а сам вынес черновик в приемную, чтобы его перепечатали.
— Вы теперь можете написать блестящую статью, — Кошелев уселся напротив Петра.
— А о чем писать? Как мы с вами морочили австрийцев? Вряд ли это интересно. А самое главное мы так и не выяснили — как собирались продать дома вокруг площади, кто сколько получил в виде аванса…
— Это и так ясно… — сказал Кошелев.
— Нет ни одного документа, ни одного очевидца — одни предположения. А на слухах и домыслах я ничего написать не смогу.
— Неужели вы верите консульству, что «до настоящего времени никаких выплат на банковские счета российской стороны из Австрии не производилось»?
— Они имеют в виду официальные расчеты между своими государственными органами и нашей мэрией. Уверен: по этой линии платежей действительно не было. А меня интересует, кому и сколько платили некие коммерческие структуры, о которых мы ничего не знаем и навряд ли узнаем. Например, вы, Пал Константиныч. Допустим, вам платили за предварительные переговоры и, так сказать, общую благосклонность…
— Мне никто ничего не платил! — возмутился Кошелев
— Я сказал: допустим. Да разве ж вы когда-нибудь в этом признаетесь?
— Это беспредметный разговор!
— Вы правильно выразились. Это беспредметный разговор — так все скажут. И о чем писать? По совести- не знаю. — Петра охватили усталость и безразличие, а когда он вышел, то ощутил еще и гложущую тоску. Лил нудный осенний дождь, в саду напротив падали мокрые желтые листья.
«Господи, если бы она осталась здесь, — подумал он, — как бы все было хорошо».
Не дойдя несколько метров до троллейбусной остановки, он зашел в кафе и заказал двести граммов. Водка оказалась холодной и без сивушного привкуса. Закусывать Петр не стал, есть совсем не хотелось.

1.26. В Петербурге мрак и непогода


Все валилось из рук. Писать не хотелось, текст получался вялым и безжизненным. Промучившись два часа, Петр выдавил из себя название «Сказание о районном голове Кошелеве и „лишних“ деньгах из государственного бюджета», — а также первый абзац:
«Поистине удивительные дела творятся в Петербурге, а если точнее, в той его части, которая именуется Петроградским районом. Словно по прихоти злого колдуна район раздвоился. Там, где проживает большинство, — разруха, запустение и нищета. А в параллельном пространстве обитает глава районной администрации Павел Кошелев. Здесь витают в воздухе десятки миллиардов народных денег, неспешно оседая в карманах немногих высокопоставленных чиновников».
Ничего лучше Петр так и не придумал. В конце концов он просто записал то, что рассказал ему Микин.
— Уборщица у тебя давно была? — спросил Чернов, дочитав статью.
— При чем тут уборщица? — удивился Петр.
— Если твоя мусорная корзина переполнена, то в моей места хватит. А иначе зачем эту макулатуру принес?
— Что заказали, то и принес!
— Ты, Петруха, конечно, великий, спору нет. Но твоя «заказуха» не по моей части. Иди к Главному, а я такую фигню печатать не буду.
— Ну и пойду, ишь умник выискался, — выходя, Петр хлопнул дверью.
Ефремова не было, и Петр оставил рукопись у секретарши. Настроение было под стать погоде — слякоть и мерзость.
Вернувшись к себе, позвонил маме.
— Ты к нам завтра приедешь? — спросила она. Несмотря на то что отношения с сестрой и ее мужем были натянутыми, Петр всегда встречал Новый год у них. Это традиция была незыблема, и даже Катя никогда ее не нарушала. Петр вспомнил, какими веселыми были раньше новогодние праздники, как весело играла Настя со своими двоюродными братьями.
Он хотел было рассказать о том, что Катя сменила Насте национальность, но потом решил промолчать. Лишние переживания матери ни к чему.
— Я буду у друзей, — сказал он перед тем, как повесить трубку, — а вечером обязательно позвоню.
Отмаявшись еще с полчаса, Петр снова зашел в приемную. Ефремова так и не было.
— Задерживается в Смольном, — объяснила секретарша, — но я ему доложила про вашу статью, он вечером прочтет.
Петр понимал, что, отдав статью главному редактору, поступил плохо. В редакции не любили Ефремова. Его старались не замечать и мирились с ним, как с неизбежным злом. Петр заглянул к Чернову, но тот сделал вид, что очень занят.
— Я, пожалуй, пойду, — чувствуя, что Чернов обиделся не на шутку, сказал Петр.
По дороге домой Петр купил водку и бутылку шампанского — вечером обещала прийти Ира.
Он едва успел раздеться, как позвонили. «Кто бы это?» — удивился Петр и, не спрашивая, открыл дверь.
— Слава Богу, застали! А то мы уже третий раз заезжаем, а у вас никого, — не успев переступить порог, затараторила помощница Степанова, которую все называли Милочкой. — Похоже на приют холостяка, — она мельком оглядела прихожую.
Милочка отчаянно кокетничала со всеми, кому благоволил ее шеф, и Петр не был исключением. Милочка была полной и жизнерадостной; от одного взгляда на нее становилось веселее.
— Заноси! — скомандовала она, и следовавший сзади официант в красной форменной куртке внес две большие коробки с яркими фирменными наклейками «Ресторан „Под ясенем“».
— С наступающим! От Юрия Григорьевича, — со значением сказала Милочка и обняла Петра. — А вот целоваться вы, Петр Андреевич, не умеете.
Зато она умела, и Петр смутился, почувствовав внезапное возбуждение.
— Так где же ваши женщины?
— Скоро будут, — промямлил Петр, закрывая за нею дверь. Он вдруг вспомнил Настю и отчаянно затосковал. Пнув ногой одну из коробок, пошел на кухню и открыл купленную в ларьке бутылку. Водка шибанула противным духом, но он выпил, не морщась.
Петр уснул и видел тревожные сны. Он пробирался сквозь плотную и безликую толпу, разыскивая Иру и Настю. Они мелькали где-то впереди то вместе, то порознь. Он пытался догнать, но ему мешали, как будто намеренно. Проснувшись в наступившей темноте, он попытался вспомнить, но увиденное рассеялось без следа. На часах начало восьмого. От нечего делать он включил телевизор, однако предновогодние новости были скучными.
Ира пришла, когда он уже отчаялся дождаться. Торопливо разделась и юркнула в ванну.
— Ну что же ты? У меня мало времени, — она прижалась к нему холодным от воды телом. В ее глазах мерцали искорки, они завораживали, и все остальное забывалось, будто не существовало вовсе.
— Так какие же у тебя планы на завтра? — спросил Петр после, когда они пили чай.
— Придется идти на работу, будет весь дипкорпус и банкиры, ничего не поделаешь, — вздохнула она.
Приглашение на прием, устроенный мэрией, у Петра было, но встречать Новый год в сутолоке среди чужих ему не хотелось. К тому же Ира, — он это знал, — не могла выйти к гостям, а сам заходить к ней он остерегался.
— Часам к трем освободишься?
— Наверное, — неуверенно сказала она.
— Ты мне позвони, я поймаю такси и заеду за тобой. Ты только позвони…
Ира заторопилась домой. В прихожей Петр споткнулся о присланную Степановым коробку.
— Возьми что-нибудь, чем бегать по магазинам, — он вспорол упаковочную ленту. — Я донесу.
На улице шел талый дождь с мокрым снегом. Идти с тяжелыми пластиковыми сумками было скользко и неудобно. Петр обрадовался, когда они наконец добрались до ее дома.
— Можно я у тебя останусь? — спросил он, пока Ира доставала ключи.
— Нет, нет, — торопливо возразила она, — только не сегодня. Столько дел, надо же что-то приготовить, к маме соседки придут.
— Выходи за меня замуж, — неожиданно сказал Петр, но дверь уже захлопнулась.
Вернувшись домой, Петр допил водку и лег спать. Сквозь сразу навалившуюся дремоту он слышал частые звонки телефона, но так и не снял трубку.
Утро было таким сырым и туманным, что рассвело только к полудню. Проснувшись, Петр почувствовал, что заболевает. Ломило все тело, а голова как будто набита чугуном. Он решил не идти в редакцию и позвонил секретарше.
— Конечно, Петр Андреевич, отдыхайте, — тотчас же согласилась она. Да, вас из мэрии спрашивали, просили напомнить о новогоднем приеме. Главный сказал, что ваша статья выйдет сразу после Нового года. Скажу по секрету, голос снизился до шепота, — он долго консультировался, но в конце концов получил «добро». Кстати, вам большая премия — приказ уже в бухгалтерии. С вас, Петр Андреевич, причитается, выздоравливайте!
Петр вытащил из распотрошенной коробки бутылку армянского коньяка и разбавил его горячим чаем. Голова чуть прояснилась, но потом снова потянуло в сон, и он проспал до самого вечера.
В начале десятого Петр заставил себя влезть под горячий душ. Потом позвонил сестре и поздравил всех с Новым годом. Он поймал себя на мысли, что, кроме Иры, никого не хочет видеть и слышать.
«Надо что-нибудь приготовить», — подумал он.
Без пяти двенадцать отчаянно затрезвонил телефон.
— Папочка, папочка! С Новым годом! — кричала Настя. — Мы так по тебе скучаем, приезжай к нам…
— Я тоже скучаю, — хрипло сказал Петр, но разговор внезапно прервался. Почти час он пытался дозвониться до Вены, но слышал только короткие гудки линия была безнадежно занята.
Потом он оделся и, взявшись перечитывать пушкинские повести, стал ждать Иру. Петр ждал ее почти до рассвета, но она так и не пришла, и не позвонила.

1.27. Если увидеть пытаешься издали


Первые дни Нового года Петр провел в забытьи. Сперва было нестерпимо холодно, его трясла противная дрожь с икотой. Хотелось чая крепкого и горячего, но не хватало сил вскипятить чайник. Он едва дошел до кухни и напился из-под крана. Вода отдавала нечистым химическим привкусом; точно такую он пил когда-то в командировке в Казахстане, на берегу Каспийского моря.
Добравшись до комнаты, он свалился на неразобранную кровать. Ему чудилось жаркое марево, будто зыбучий песок затягивал его в обжигающую глубь, не давая сделать ни шагу, и он задыхался от колющей горло горечи.
Спустя какое-то время отошла обильная испарина, и он ощутил бестелесную легкость. Но это продолжалось недолго. Вновь навалился горячечный жар и вслед- перемежающие друг друга кошмары.
Как бы со стороны и сверху виделся огромный город со сверкающими золотом шпилями и темными ниточками каналов. Петр доподлинно знал, что всем его жителям грозит какая-то невиданная болезнь. Сквозь толщу асфальта из темных болотных топей поднимались мириады микроскопических существ, одаренных разумом и называвших себя трихинами. Они вселялись в людей, и те тотчас же становились бесноватыми, одержимыми жаждой наживы и власти. Чем выше было положение пораженного болезнью, тем явственней проступали ее симптомы
И всюду несчетно мельтешило толпище больших и малых начальников. В их лицах проглядывалось нечто крысиное, как отпечаток все того же недуга.
— Зараза! Берегитесь, они заразные! — бесплотно паря над всеми, хрипом заходился Петр. Он знал, что никогда прежде власть имущие не считали себя такими умными, никогда не были так уверены в своей непогрешимости, а все, что делалось ими, — неколебимо вер но и единственно правильно.
Но никто не хотел слышать его крика. Целые кварталы в разных концах Петербурга заражались странным сумасшествием; тревога росла, ширилась, и всякий заразившийся впадал в бесовское наваждение, уверовав, что в нем одном заключается истина. Люди перестали понимать, кого следует судить, а кого — оправдывать.
— Мы, дурни, думали, что демократия нам поможет. Ни хрена она нам не помогла, — шамкали беззубые старики, в последней надежде толпящиеся у желтых стен Смольного.
— Политика — это власть, а власть есть не что иное, как способ заработать большие деньги, — убеждал с трибуны некто безликий, и его голос шелестящим эхом отражался от высокого стеклянного свода Мариинского дворца.
Множилось число убийств, совершенных в бессмысленной злобе и всеобщем ожесточении. Недавние властители дум и непререкаемые авторитеты надрывались, созывая всех, но никто не понимал, для чего созывают. Никто ни с кем не соглашался, всякий предлагал свое. Кое-где люди собирались и вместе решали, как быть дальше, но, едва сговорившись, тут же делали совершенно другое. Гремели взрывы, пылали пожары, и оголодавшие подземные грызуны стаями набрасывались на спящих.
От бессилия что-либо изменить и исправить Петр ощущал леденящий ужас, как будто липкие путы стягивали тело.
На исходе третьего дня пришло краткое просветление. Обжигаясь, он выпил две полные кружки чая, потихоньку надкусывая приторное, импортное яблоко. Но хотелось антоновки с ее кисло-сладкой свежестью. Хотелось до ломоты в скулах.
Шатаясь от слабости, Петр постелил чистую простыню и переодел белье. Сухой жар молоточками стучал в висках, и он постепенно впадал в оцепенение. Исцеляющий сон накатывал волнами, перемежаясь полузабытьем. И Петр не мог отличить причудливых сновидений от зыбкой яви.
Он видел всех близких и даже говорил с ними. Особенно долго с дочкой. Во сне Насте было не больше пяти-шести лет. Держась за руки, они шли через ярко-зеленую рощицу.
— Смотри, папа, — говорила Настя. — Помнишь, ты обещал, что мы с этим деревцем будем расти вместе? Сколько я, столько и оно, пока не станем совсем большие. А теперь я выше, я за зиму больше выросла.
— Ты ошиблась, — ласково отвечал Петр, — ты мерялась совсем с другим деревцем. Оно — там, в том конце.
— Ну так что же ты, папочка? Побежали, побежали скорее, — весело смеялась маленькая Настя. Она убегала, мелькая сквозь зеленую поросль, но не было сил ни догнать, ни остановить ее.
Очнувшись, Петр вспомнил этот сон так живо, будто происходило это наяву. Была глубокая ночь, тихо и темно в комнате. На улице громыхнул тяжелый автомобиль, всполохи света пронеслись по стене.
Ему грезились теплая белая ночь и он сам в сумраке Летнего сада, между гранитной вазой и прудом с двумя снежными лебедями на черном зеркале вод.
На другом берегу стояла женщина в белом, и Петр узнавал ее, подходя все ближе и ближе.
— Милый, — говорила она, — один колдун уверял меня, что Петербург зачарован, а вследствие этих чар раз в году, в середине лета, он исчезает и становится невидим для обитателей. Вот и теперь он исчез для всех, кроме нас. Так вот же тот чудесный сад, где лучше музыки шелестят липы. Волшебная стена окружает его со всех сторон, алый шиповник распускает в нем ветви, наполняя благоуханием, и никто не может помешать нам.
На далекой крепостной башне забили куранты, возвещая зарю.
— Нет, — отвечал он, — нет никакой волшебной стены. И не здесь, в этом городе, твой чудесный сад. Но придет время, когда мы найдем его и не захотим возвращаться. Там будет дом из белого мрамора и на каждом окне будет гореть свеча. Там не светит солнце и никто не сетует, что его нет. Это блаженный сад любящих, вечный сад живых. Ты только не уходи, никогда не оставляй меня.
Заря уже освещала купол Исаакиевского собора, серые и розовые глыбы Петропавловской крепости. Перезвон башенных часов становился все громче и далеко плыл, заполняя рассветное безмолвие.
* * *
Петр медленно приходил в себя. Дверной звонок и телефон в прихожей заливались вместе.
Ира вошла в пахнувшей морозом шубе.
— Ну что же ты? Три дня не дозвониться, и никто дверь не открывает. Я чувствовала, чувствовала, что-то не так, — говорила она, ведя Петра обратно в комнату. У него кружилась голова, и от яркого света слезились глаза. Комок стоял в горле, мешая дышать.
«Теперь все будет хорошо», — подумал Петр. Он закрыл глаза, потеряв способность и желание шевелиться и говорить.
Потом почувствовал, что Ира поднимает ему голову, и вдохнул пар, пахнущий медом и мятой.
— Выпей все сразу. Это особая трава, такую никто не знает. Мне ее бабушка показала, а как называется- не знаю.
— Наверное, трын-трава, — еле слышно пошутил Петр и спросил: — Какое сегодня число?
— Сегодня четвертое, четвертое января.
— С Новым годом! Я тебя ждал. Ждал, но так и не поздравил.
— Я столько раз к тебе приходила. Неужели ты совсем ничего не слышал?
— Нет, — слабо покачал головой Петр, — ничего.
— Теперь ты никуда не денешься, выздоровеешь.
— Выходи за меня замуж, — сказал Петр.
— Сперва на ноги поставлю, — засмеялась она, — зачем мне муж-инвалид?
— Я встану. Обязательно встану, ты только не уходи надолго, — засыпая, пробормотал Петр.



1.28. Под томный лепет мандолины пошел великий охмуреж


Петр выздоравливал трудно. Большую часть времени он проводил в одиночестве и бездумно. Ира приходила два-три раза в неделю, приносила продукты и на скорую руку готовила. Регулярно наведывалась пожилая врачиха, уговаривала сдать анализы и сделать рентген, но Петр вяло отнекивался. Он исхудал, оброс бородой.
Дней через двадцать начал смотреть телевизор, сперва вполглаза, потом заинтересовался. В городских новостях он заметил очевидные перемены. Все больше эфирного времени стал занимать мэр. Собчака показывали в разных видах и со всех сторон, порой даже не очень заботясь создать видимость повода. Телевизионщики гнали откровенную халтуру. Особенно рассмешил Петра сюжет о том, как мэр посетил какую-то коммуналку, где обитала многодетная семья. Глядя на обваливающиеся потолки и проржавевшие трубы, Собчак говорил многозначительные фразы и угощал детишек конфетами. Через несколько дней в той же программе счастливая мать со слезами благодарила Анатолия Александровича за новую квартиру.
Показали репортаж о приезде мэра на пуск очередной станции метро. Сн имали по трафарету: Собчак осматривает объект, жмет руки работягам, значительно хмурясь, режет красную ленточку и садится в новенький вагон. Все как обычно, если не считать нависающей над шефом фигуры его первого заместителя. Вряд ли рядовой зритель заметил, но Петр смотрел глазами профессионала: Яковлев доминировал в кадре. Конечно, никаких определенных выводов Петр не сделал, но картинка прочно отложилось в памяти.
Вскоре позвонил Чернов.
— Слух пошел, что от нищеты загибаешься. Главный распорядился, чтоб тебе деньги доставили. Как ты вообще, может, чего надо?
— Спасибо, все есть, — поблагодарил Петр, но тут же, спохватившись, попросил: — Пришли последние подшивки, полистаю от скуки.
— Если на газеты потянуло, жить будешь. Выздоравливай скорее, чтоб перо не заржавело! — ухмыльнулся Алексей.
На следующий день Петр разложил по всей квартире толстые пачки январских газет и стал сравнивать их содержание. Изменения в прессе были заметны еще нагляднее, чем в телепередачах. От номера к номеру тема Собчака занимала все больше места, вытесняя даже предстоящие президентские выборы. Мэр явно начал готовиться к весенним выборам.
Но и другие не дремали. Уже поторопился заявить о намерении побороться за мэрское кресло Алексей Левашов. В свое время он был самым молодым депутатом Верховного Совета СССР, но с тех пор ничем особым себя не проявил. Его короткие интервью были путаны и туманны. Дескать, на чью-то поддержку он не рассчитывает, но напишет такую программу, что все изумятся и поддержат поголовно.
Ефремов поглядел в окно и вдруг громко крикнул:
— Танечка, два кофе! — После того, как секретарша принесла две полные чашки и сахар с печеньем, он продолжил: — Но хочу вас предупредить: Кошелев подал в суд. Требует восстановить его на работе. Поэтому необходимо проявить осторожность. Надо бы встретиться с этим судьей — его фамилия Макаров, — войти с ним в контакт, прощупать его настроения по этому делу. В идеале, судья должен понять, чего ждет от него общественность. Никто не сделает этого лучше вас.
— Трудно, — подумав, сказал Петр, — у судейских особая стать, плюют они на общественность.
— Вовсе не обязательно говорить с ним в суде. Позовите в ресторан, как следует угостите. В конце концов обещайте, что его поощрят… Ну, вы понимаете…
Петру стало не по себе.
— Вы хотите, чтобы я дал судье взятку? — напрямик спросил он.
— Зачем же вы так? Я про взятку не говорил, — всполошился Ефремов. Но если вы отказываетесь…
— Я не отказываюсь. Просто уточняю.
— До чего ж вы тяжелый человек, Петр Андреевич, — облегченно вздохнул главный редактор, — не можете, как все. Обязательно с вывертом. Через час зайдите в бухгалтерию, я вам на компенсацию расходов премию выпишу.
Вернувшись к себе, Петр узнал телефон Макарова и набрал его номер.
— Зачем мне журналист? — недовольно прервал объяснения Петра Макаров. — Журналистам у меня делать нечего, не нужны мне журналисты.
— Ну все-таки, Валерий Юрьевич, очень хотелось бы с вами встретиться, я много о вас слышал. Когда можно с вами поговорить? — канючил Петр.
— Я принимаю граждан по вторникам, четвергам и пятницам…
— Значит, сегодня?
Судья, не ответив, бросил трубку.
В обшарпанном коридоре толпились люди. Петр попробовал подойти к двери, но поднялся шум и его оттерли.
— Я корреспондент, — попробовал объяснить Петр.
— В очередь, в очередь, — закричали со всех сторон, и какой-то потный мужик в лисьей шапке прохрипел прямо в ухо: — Тут все корреспонденты, другие сюда не ходят.
Время тянулось долго и вязко. От спертого воздуха кружилась голова, и Петр часто выходил на лестницу. Там было сизо от дыма дешевого табака. Люди приходили и, докурив, уходили, озабоченные собой, не глядя друг на друга.
Прошло больше двух часов, прежде чем очередь дошла до Петра. У Макарова было хмурое, желчное лицо, на вид — лет сорок.
— И что вы все ходите? Дело принято к рассмотрению, и больше я вам ничего не скажу. Нечего мне вам сказать, понимаете, нечего. И вообще прием окончен. Дату рассмотрения можете узнать в канцелярии, — подумав, добавил Макаров. — А, вообще говоря, придется вашего Кошелева восстанавливать. По нарушениям, за которые его уволили, истек годичный пресекательный срок. Вдобавок должность главы администрации не внесена в реестр госслужащих. Все, все, идите!
— Но, Валерий Юрьевич… — начал было Петр.
— Вы сами уйдете или мне наряд вызвать? — Судья потянулся к закрепленной на стене кнопке. Петр встал и молча повернулся к двери.
Канцелярия была закрыта, но он все же достучался. Порывшись в сваленных папках, пожилая усталая женщина нашла нужную и велела приходить через неделю. Ни документы, ни сам Петр ее нисколько не интересовали.
По дороге в редакцию Петр зашел в ресторан «Ассамблея». Это было очень дорогое заведение. Продиктовав обстоятельный заказ, Петр добавил:
— Всего по два.
— Не понял, — удивился официант.
— Плачу за все в двойном размере, а подавай по одному. Кроме счета принеси кассовый чек. Для отчета, ясно? Остальное отоварь по потребностям, поделись с шефом, а мне бутылку с собой. Теперь понял? — объяснил Петр. Гулять так гулять, тем более на чужие!
Он не торопясь, со вкусом пообедал, запивая красным французским вином.
Ефремова в редакции не было.
«Сколько же они хапнули? И с кем поделились?» — думал Петр, читая акты и сметные расчеты запоем, как увлекательный детектив.
Наконец дошла очередь до трех убористо отпечатанных страниц с лаконичным заголовком «Справка». Здесь была изложена вся суть дела с адресами, фамилиями персонажей и даже их краткими биографиями. Сомнений не было — это была выжимка из собранных оперативных данных и отчетов агентуры.
«Ай, да полковник, ай, да молодец!» — думал Петр, вспоминая встречу с Микиным.
Петр выписал указанные в тексте фамилии на листок бумаги и открыл телефонный справочник мэрии. Почти все руководители городского хозяйства и их подчиненные в Петроградском районе фигурировали в милицейских бумагах.
Петр взял еще один лист и стал рисовать схему — кто, кому приказывал и как шли в фирму «ТЕРЕС» бюджетные деньги. Судя по всему, оплатить ремонт для Кравцова приказал сам Собчак. Получалось, что этот приказ поступил руководителям департамента по содержанию жилищного фонда Клименко и Серову, а от них — заместителю главы администрации Петроградского района Никитину. Дальше, по нисходящей цепочке, шло начальство районного управления по строительству и капремонту, которое заключило договор с фирмой «ТЕРЕС». Петр подметил, что начальник управления Арутюнян нигде не подписывался. Не упоминался в бумагах и Кошелев, как будто его вообще не было.
Поразмышляв, Петр понял, почему схема показалась ему такой странной. Никто из первых лиц ни разу не засветился, нигде не оставил ни одной улики. Даже со стороны «ТЕРЕСА» подписался не директор фирмы Калинин, а его заместитель Дьячков.
— Все знали, сволочи, все знали и влипнуть боялись! — подытожил Петр и вернулся к началу схемы. Он на минуту задумался. Между мэром и начальством жилищного ведомства явно не хватало одного или двух звеньев. Невозможно представить, чтобы Собчак сам приказывал директору какого-то департамента, человеку, на четыре-пять рангов ниже себя. До такого Собчак никогда не опускался. Подобных чиновников он считал мелкой шушерой и фамилий-то их не помнил! Значит, был, был некто, передавший пожелание мэра Серову и Клименко. Петр хотел было вычислить этого неизвестного, но отвлекся другим, более важным вопросом.
«Чем же отплатил председатель ЗАКСа за мэрский подарочек?» — подумал он. Ответ напрашивался сам собой: Кравцов проталкивал важные для мэра законы. Скверные слухи уже давно ходили среди депутатов и журналистов. Петр вспомнил громкие скандалы и судебные разбирательства, сопровождавшие принятие решений о дате и порядке выборов губернатора.
Он чувствовал подступающий азарт, то редкое нетерпение, которое всегда приносило удачу.
«Люди они хорошие, но квартирный вопрос их испортил», — тут же сложилось название, и вслед за этим сами собой легли первые строчки: «Загадочная, понимаете ли, история случилась на Петроградской стороне. Куда там Булгакову! В течение пяти дней одна из замшелых коммуналок на заповедной Зверинской улице дважды сменила владельцев, а ее прежние обитатели разлетелись по новым отдельным квартирам, как тополиный пух от южного ветра…»
Статья писалась на одном дыхании — зло и едко. Петр на всю катушку использовал полученные документы, не забыл упомянуть даже дубовый плинтус и его цену. Для концовки очень кстати пришлась цитата из недавнего выступления Александра Беляева, бывшего председателя Ленсовета: «Сегодня Законодательное собрание насквозь продажно. Большинство депутатов, включая председателя, озабочены только одним: ухватить, как можно больше…»
Позже зашел Чернов. Петр молча передал ему несколько исписанных страниц.
— Не живется тебе спокойно, все приключений ищешь, — прочитав, сказал Чернов, — но, если отвлечься от обстоятельств, — мощно! И все же непонятно: какой смертный грех тобой движет? Гордыня или сребролюбие?
— Других побуждений не признаешь? — спросил Петр.
— Если честно и по правде — не признаю! Всех нас этот червяк гложет. А может, Петруха, пора по полтинничку?
— Дважды, — облегченно вздохнув, согласился Петр. Все возвращалось к привычному.

1.29. Распорной штырь во втулке люнета


Кошелева допрашивали! Впервые в жизни он присутствовал на допросе по ТУ, а не по ЭТУ сторону стола. Павел Константинович чувствовал себя будто в одежде с чужого плеча, вдобавок грязной и дурно пахнущей. Нечто неосязаемое сжимало и давило на самые болезненные места. А следователь по особо важным делам Иван Иванович Белов, напротив, неудобства не испытывал. Он разговаривал тихо и вежливо, но не скрывал обыденной скуки. Как раз это больше всего и злило Кошелева. В глубине души он считал ситуацию из ряда вон выходящей: прокурорский, в телеге пятое колесо, допрашивает старшего офицера КГБ, как рядового подозреваемого!
— Так-таки ничего и не знали? — в который раз спросил следователь, и в его голосе слышалась укоризна.
— Могу повторить: Вячеслав Александрович Никитин действительно докладывал мне о получении средств на аварийный ремонт в этом доме. Но я не знал, что деньги будут израсходованы только на квартиру Кравцова, и никаких документов не подписывал. Припоминаю, что этот разговор состоялся в начале осени, за несколько дней до того, как я лег в больницу.
— Может, устроить очную ставку с вашим подчиненным Никитиным? задумчиво спросил Белов.
— Хорошо, давайте устроим очную ставку, — тут же согласился Кошелев, но добавить к сказанному мне нечего.
— Ну что же, для протокола достаточно. Но, если вы не возражаете… Тут коллеги узнали о нашей… э-э… встрече, — Белов запинался намеренно, давая понять, что избегает слова «допрос», — да, узнали о нашей встрече и очень просили, понимаете, просили помочь, в неофициальном, так сказать, порядке как опытного товарища и коллегу…
«Ну чего он мнется», — сразу насторожившись, подумал Кошелев.
— …пока вы болели, ваши заместители наподписывали разных договоров о перечислении денег всяким коммерческим структурам. Говорят, много договоров и очень много денег. И, видите ли, часть из них пропала бесследно. Так вот, не помогли бы вы прояснить ситуацию?
— Я ничего не знаю, вы же сами сказали, что это было во время моей болезни, — быстро ответил Кошелев и тут же поймал себя на излишней, совершенно немотивированной поспешности. Ох как ловко он сам во время допросов ловил других на резкой смене интонации и темпа ответов. А теперь, при его-то знаниях и опыте, попался на тот же крючок.
— Я всего три дня как вышел на работу, еще не успел во всем разобраться. О каких, собственно, договорах идет речь?
— Например, «Энергомашбанк», банк «Кредит-Петербург». Был еще договор с каким-то спортивным клубом, — Белов полистал лежавшие перед ним бумаги, да, некий спортивный клуб «Пэ-Сэ-И».
— Разберусь, — уверенно сказал Кошелев. — В ближайшие дни разберусь и позвоню. Кому позвонить — вам или…
— Думаю, лучше мне, — смешливая искорка блеснула в глазах следователя.
«Не хочет светить тех, кто ведет оперативную разработку. Ну и черт с ним, тоже мне — секреты! — подумал Кошелев, — Надо будет, через час узнаю. Все узнаю — от прабабушек до правнуков, и кто с кем сколько пьет».
Беляев извинился и стал дописывать протокол допроса. Но закончить не успел.
— Иван Иванович, Кошелев здесь? — не заходя в комнату, спросила девушка.
— Да, здесь, — ответил Павел Константинович.
— Вас из мэрии… к нашему телефону, — сказала она.
— Не возражаете, я на минуточку, — обратился Кошелев к следователю. Тот молча кивнул.
— Я переключу в кабинет Елены Валентиновны, ее сегодня не будет, секретарь показала на дверь сбоку.
«Заместитель прокурора Центрального района Е.В.Топильлья, д. 42, кв.81. Работы оплатить с бюджетного спецсчета в „Стройбанке-СПб“. Заместитель директора департамента К.А. Серов».
— А сметная документация как в мэрии, так и в районе оформлена на ремонт всех аварийных квартир дома, — тихо продолжил Калинченко. — Договора с подрядчиком — это некая фирма «Терес», говорят, из бывших обкомовцев, подписаны, деньги уже переведены.
— Кто подписывал? — перебил Микин.
— С обеих сторон — замы: Анисимов и Дьячков. Судя по всему, подставные, и взять с них нечего. Кстати, смета завышена процентов на 40. Дескать, битого кирпича 30 тонн вывезли — это полдома надо разломать в крошку!
— Финансисты возражали?
— С ними Никитин решил просто: подписывай или на улицу. Есть наметки на Роженцева из райжилкомхоза — он подтвердит, что оформлял платежки под принуждением.
— Подтвердит?
— А куда денется, свобода дороже!
— Ну, что же, — минуту помолчав, сказал Микин, — умысел — налицо. Уличающие документы никуда не денутся — это бюджет, а не закупка акульих плавников у конторы «Рога и копыта». Чем мэрия хороша, так это тем, что там на каждую бумажку десяток исполнителей вешают. Жареным запахнет — свидетели косяком пойдут. Сами! А если есть умысел, значит…
— …значит, групповое хищение в особо крупных размерах, сговор, подделка документов, взятка, — тут же подхва тил Калинченко. — Состав по всем статьям в чистом виде — ни один прокурор не придерется.
— Взятка, говоришь? А интерес чей, мотивы? — спросил Микин. — Что этим клименкам-серовым от Кравцова надо?
— Думаем, — выделил Калинченко множественное число, — думаем, что интерес может быть только у мэра — выборы на носу, а депутаты ломаются. Знают: как запишут, так и выборы пройдут. А бульон Кравцов варит, он же соль с перцем кладет. От него и зависит- переперчить или недосолить.
— Ты что же, думаешь, Собчак сам приказал эту парашу с квартирой запустить?
— Больше некому, — тихо ответил Калинченко, — но не лично, а шепотом, через заместителя.
— Опять наш Главд-Э-Э-мократ, как гусь после дождя — сухой и чистый, огорчился Микин, — не зацепишься.
— На этом — нет, но есть другое, — еще тише сказал Калинченко.
— Давай, не тяни, — Микин взглянул на часы.
— Пошел в работу проект продажи инофирмам целого квартала в самом центре. Посредник — австрийская компания, название на три буквы латинские. Переговоры ведут Кошелев и Нарусова, она же докладывает мэру. Прикрытие — идеальное. Дружба народов, культурные традиции, жить в Петербурге не можем без уголка австрийской столицы. Втянули ихнего канцлера, кое-кого из наших мидовцев. А суть в том, чтобы загнать десяток домов на Кировском…
— На Каменноостровском, — поправил Микин.
— Что так, что этак — без разницы. Главное, загнать дома фирмачам, ну а денежки — понятно куда.
— Постой, постой, это недавно площадь открывали, когда мои дуры насквозь промокли! — Микин вспомнил, как отговаривал жену с дочкой уезжать с дачи, но те ни в какую — дескать, праздник с танцами, и пряники будут раздавать.
— Там вообще все странно. Австрийская делегация с канцлером прибыла по частным каналам. В посольстве и консульстве узнали только накануне, и то случайно. Ходят слухи, что австрийцы и ремонт проплатили.
— Я в дипломатии не силен, — сказал Микин, — но, по-моему, даже в Африке за подготовку таких церемоний хозяева платят, то есть принимающая сторона. Ты проверь, как следует. Но это так — для любопытства. А в целом не вижу ни статьи, ни состава. Кто заявитель, где свидетели, какие улики? Пострадавших, как всегда, нет и не будет. А те отбрехаются за милую душу. Мол, радеем о городе, развиваем коммерцию, привлекаем инвесторов… В общем, пока только слухи и домыслы. Причем домыслы клеветнические и непроверенные! Понимаешь?
— Пострадавших будет вагон, когда жильцов выселять начнут, — упрямо насупился Калинченко. — Все инстанции письмами завалят, газеты волками взвоют. Свидетель железный есть — сотрудница с фирмы, она же как переводчица бывает на всех встречах. И муж у нее какой надо — журналист из «Невских вестей», ни под кем не лежит. Вы его знаете — Петр Рубашкин, характеризуется хорошо: бедный, но гордый.
— Ты имеешь в виду… — многозначительно протянул Микин.
— В случае чего, всю компру через него сольем.
— Этот аргумент посильнее, чем «Фауст» Гете, — ухмыльнулся Микин и тут же пожалел о сказанном. Полковник не любил показывать, что знает много больше того, что надлежит знать старому служаке в серой ментовской шинели.

1.30 Дряные вести не лежат на месте


Машина затормозила перед светофором, ход мысли прервался. До работы оставалось минут семь. Кошелев по привычке стал перебирать запланированные на день дела. И тут же ощутил тревожный толчок. Что-то неприятное и гадливое было в его сегодняшнем графике.
«Рубашкин, ну конечно, Рубашкин», — вспомнил он вчерашнюю договоренность об утренней встрече. отказать нельзя — в последнее время Рубашкин попал в фавор. Все, что он писал, неизменно одобрялось в Смольном. На одном из совещаний какой-то прихлебатель даже предложил для поощрения закрепить за ним автомобиль. Предложение, разумеется, не прошло- у многих заслуги тянули более весомо. Но сама постановка вопроса была симптоматична.
«И как же он пролез в обойму? — удивился Кошелев, перебирая факты из когда-то виденного им учетного материала на Рубашкина. — Инженер был плохой, попросту дрянь, а не инженер. Зато научных публикаций — хоть стены обклеивай. Видно, уже тогда перо навострил. Потом перебрался в многотиражку, стал ходить на всякие богемные вечеринки. Связался с антисоветчиками. Была попытка подловить, но окончилась смеху подобно».
Кошелев вспомнил жуткий разнос, который получил его товарищ Валера Голубицын, проводивший ту операцию.
Дело началось с шифровки из Москвы, где наружка несколько раз засекла Рубашкина на контактах с самым оголтелым контингентом. Упоминались Марченко, младший Даниэль, еще кое-кто и даже этот Янкелевич, сахаровский пасынок. Бедолага Голубицын и высунулся. Не проанализировал, не подготовился. Бац- и побежал к руководству: будем, дескать, брать его в поезде, тепленьким. Наверняка самиздатовщину домой повезет. Прихватим с поличным, а там разберемся: либо дело, либо вербовка. Хорошая, прочная вербовка под крепкой статьей. По такому случаю подключили московских оперов, транспортников. проводника подменили, отвели в другой вагон пассажирку, случайно попавшую в то же купе, радушно, как надо, встретили фигуранта. А он, подлец, возьми и опрокинь налитый ему стакан коньяка, армянского не пожалели! — со спецсредством. Тут же налил себе другой и весь выжрал за чужой счет. заложил чемодан под полку и ушел в туалет. Наши туда-сюда, соображать. Ведь вернется, заляжет — к чемодану не подступишься. Но сообразили верно: заклинили клозетную дверь и проводника поставили отгонять пассажиров. Стервец минут пятнадцать бился. Нет, чтобы в запас продристаться — так ведь весь вагон переполошил. Тем временем вскрыли чемодан — ничего! Ближе к утру проверили карманы, до последнего шовчика прощупали одежду. Все сделали, как надо, и полный ноль. Приехали, по рапортам отписались — на нет, как говорится, и суда нет!
А через пару дней из агентуры так и посыпалось: Рубашкин во всех забегаловках после каждой рюмки бахвалится, как он гэбистов обвел!
Начальство устроило разбор полетов. Оказалось, подвело плохое планирование операции. Москвичи довели ведомого только до платформы, с рук на руки не сдали. А тот подошел к вагону, как только его подали, и весь спектакль с заменой проводника и переселением пассажирки смотрел с перрона как в телевизоре! Понятно, успел избавиться от всех улик.
«Да, — вздохнул про себя Кошелев, — хотя попался бы мне — не отвертелся б, голубчик. Стучал бы за милую душу, а куда б делся?»
— Павел Константинович, приехали, — деликатно подсказал шофер.
— Да, да, спасибо, — изобразил озабоченную рассеянность Кошелев, выходя из машины.
* * *
Интуиция, лучшая помощница настоящего чекиста, и в этот раз не подвела Павла Константиновича. Беседа с Рубашкиным сложилась не просто скверно. Она вышла омерзительной! После ухода журналиста Кошелев едва удержался от желания пойти в душ. Гаденыш! Мелкий подленький гаденыш, другого об этом Рубашкине и не скажешь. Во-первых, опоздал почти на час. Во-вторых, явился с таким перегаром, что пришлось поить его кофе. И дернул же черт предложить ему рюмочку коньяка! Выдул почти всю бутылку вплоть до полной утраты видимого смысла и понимания!
«А о чем спрашивал? И как это ему удалось заплести разговор на абсолютно ненужные, прямо сказать, болезненные темы? — Кошелев даже поморщился. — И ведь как безобидно начал! Всем известно и каждому: с жильем — катастрофа. Там крыша течет, тут канализация подвалы заливает, здесь грязь и тараканы! Что поделаешь? Даже старушки, вечные жалобщицы, понимают: надо подождать. И ждут! А этот — две страницы адресов, откуда в газету жалобы пришли. Мол, когда, Павел Константиныч, можно будет сварганить хороший, бодрый материал о принимаемых мэрией эффективных мерах? Будто не понимает, что денег на всех нет и не будет. Наша мэрия не б…дь, чтоб всем и каждому давать! Все знают, а этот черт-те кого из себя строит.
И так слово за слово, а потом вдруг предложил дать положительный пример про ремонт аварийных квартир в доме на Зверинской. Видите ли, позитив ему нужен, жизнеутверждающий позитив, как можно больше позитива. И одного положительного примера ему мало. Другой, третий подавай. Глазенки налились, еле языком ворочает. Честнягой прикидывается, своим парнем, а сам подковыривает.
— Как, — говорит, — замечательно поработали строители на Австрийской площади. Хорошо бы об этом рассказать петербуржцам. Пусть порадуются!
Как же, порадуются! Всю жилкомхозовскую смету в эту с…ную площадь вбухали. На какие шиши к зиме готовиться? Что-то из мэрии денег не шлют, которые Собчак под честное слово обещал».
Подумав, Кошелев нажал на кнопку селектора:
— Валентина Николаевна, скажите финансистам, чтобы принесли письмо на имя Анатолия Александ ровича по Австрийской площади — я на той неделе давал поручение…
Через четверть часа документ уже лежал на столе.
«Исполняя Ваше распоряжение, — одобрительно кивая головой, читал Кошелев, — администрация Петроградского района мобилизовала все ресурсы и в крайне сжатые сроки провела подготовку к торжественной церемонии открытия Австрийской площади. По общему мнению жителей, праздник состоялся! Для финансирования мероприятий Комитет финансов (Кудрин А.Л.) перечислил аванс в сумме 400 миллионов рублей, зачтенный в счет затрат на ремонт жилого фонда.
Учитывая отсутствие средств на подготовку к зиме, прошу дать указание ускорить решение вопроса по возмещению расходов района австрийской стороной согласно имевшимся договоренностям, а также выделить Петроградской райадминистрации дополнительный беспроцентный кредит в размере 500 миллионов рублей».
«Да уж, пусть выделят, а куда их деть, мы и сами найдем», — подумал Кошелев, подписывая письмо.



1.31. Перестановка мест слагаемых: ничего не меняется?


Они уснули сразу, тесно прижавшись друг к другу. Петр даже не заметил той границы, после которой провалился в беспамятное нечувствие. Но спустя какое-то время на губах возникло ощущение томящей, упоительной сладости. Еще не осознавая реальности, Петр целовал обращенное к нему лицо и обнимал Иру все крепче и крепче. Она только слабо вздохнула, когда он, так и не проснувшись, вошел в нее с силой и нежностью, никогда не испытанными прежде.
— Господи, уже утро, — Ира взглянула на едва посветлевшее окно. — Мама опять будет ругаться, что пришлось рано вставать. И Коля не любит, когда не я собираю его в школу.
Петр хотел было снова заговорить о женитьбе, но промолчал, подавив раздражение и обиду. Она всякий раз на его предложение уводила разговор в сторону. По ее обмолвкам Петр понял: не считает его подходящим мужем.
— А где же мы будем жить? — как-то спросила она.
— Как где? Здесь! — удивился Петр.
— Но это же не только твоя квартира. Вдруг жена вернется? Куда мы тогда денемся — обратно на Зверинскую?
Петр объяснял, что Катя ни за что не вернется в Россию, но чувствовал, что говорит неубедительно. К тому же в глубине души он боялся совместной жизни с чужим и враждебно настроенным ребенком. Он постоянно чувствовал ожесточенность и недоверие ее сына и не знал, как их преодолеть.
Наскоро выпив чая, Ира ушла. Петр долго слонялся по квартире, раздумывая, не поспать ли еще. Но сон не шел. Рассеянно побрившись и прожевав бутерброд с водянистой и безвкусной колбасой, Петр оделся и пошел на работу.
По дороге задумался о статье, которую писал накануне. Что-то его тревожило. Уже подходя к редакции, понял: Собчак получался барином, раздающим государственные деньги подчиненным. Он вышел плохим, очень плохим персонажем, так что шансов напечататься не было. Конечно, можно было тайком и хитростью вытолкнуть материал на полосу. Но Петр понимал, что на следующий же день его выгонят из газеты.
— К тебе пришел я, друг мой, на прием, чтоб выслушать совет о гадком положенье, — сказал он, зайдя в кабинет Чернова.
— С таким слогом тебе у нас делать нечего, пора переквалифицироваться в стихотворцы, — ухмыльнулся тот.
— Неуч ты позорный, «Фауста» надо знать, Гете.
— Да уж куда нам! Чукча — не читака, чукча — мало-мало писака…
— Кроме шуток, Алеха, кроме шуток, посоветуй, что со статьей делать.
— А то сам не видишь. Непроходная! Сегодня пропущу — завтра на улице. Завтра напечатаю — послезавтра на панель! Выйдем стройными рядами: ты, я, Андрюха Петров, а во главе — Ефремов. Главный редактор, их превосходительство, лично поведет свои стальные перья в ближайший Центр занятости! Ставить безработных на вечный учет.
— Безнадежно?
— Ну, какой-то ход можно придумать…
— Какой?
— А что, если оттолкнуться от задачи? Тебе кого заказали? Кошелева? Где место события? У того же Кошелева, в Петроградском районе. Он там всему голова, значит — кто главный герой?
— Не светится он в этой истории, — сказал Петр. — Совсем не светится. Ни в одном документе про него ни слова. Нигде, понимаешь, нигде он не просматривается.
— Так ты же сам пишешь, что первые лица специально подставили своих заместителей. Вот пусть Кошелев в этой роли и заиграет.
— Как же он заиграет, если его вообще нет?
— Рассуждаешь, как зеленый юнош! Если нет, но надо, то, значит, должно бы ть! Всего десять фраз заменишь — и вот он, здравствуйте, пожалуйста. И, вообще, я тебя не пойму: раньше ты милягу Пал Константиныча первым душегубом и людоедом разрисовал, да так, что его без всякого следствия под суд народов отдавать надо. А теперь чуть-чуть мазнуть боишься.
Петр не мог объяснить Чернову, почему так уверен в непричастности Кошелева. Вчера он показал Алексею все документы, кроме одного — итоговой справки. В ней Кошелев даже не упоминался. А показывать справку Петр не хотел, чтобы никто, даже Чернов, не подумал, что статья написана фактически под диктовку милиции.
— Ты прав. Так действительно статья пройдет. Но Кошелев Собчака не заменит. Не тот уровень, — поколебавшись, сказал Петр.
— Да кто будет глядеть на твой уровень?! — закричал Чернов. — Главное, логику сохранить и фактуру. Ты же не Собчака уродом выставляешь, а этого, как его, Кравцова. А в верхах такие заморочки. Наверняка Кравцова не все любят. А мэру это даже понравится — чужими руками кого-то подставить. Я так чувствую!
К середине дня Петр убедился, что другого выхода нет, и очень быстро выправил статью. Кошелев вписался в текст как многозначный и зловещий персонаж. Между строк явственно проступали контуры интриги: действующий агент КГБ Кошелев оплел паутиной заговора городских чиновников, чтобы опорочить избранного и любимого народом мэра.
— Да, заговор! Заговор против мэра и демократии! — увлекшись, вслух говорил Петр. — Заговорщиков из КГБ — под суд народа!
От изменений статья только выиграла. Все сюжетные линии начинались и завершались с безупречной логикой. Сенсация! Получалась сенсация!
«Таким людям, как Кошелев, нечего делать в органах демократической власти. Их место — работа на лесоповале и рытье траншей на стройках народного хозяйства», — совсем потеряв чувство меры и стиля, закончил статью Петр.
* * *
В Москве мела колючая, злая метель, но на четвертом этаже уродливого, кубической формы, здания Министерства внутренних дел на Житной улице было тепло и безлюдно. До назначенного на восемь часов вечера доклада еще оставалось время, и главный помощник-консультант министра, генерал-майор Калинин наслаждался тишиной и покоем. Он любил эти вечерние часы, когда молчат телефоны и никто не требует документов, которые были срочно нужны еще вчера.
Покрывшись красными пятнами, Ефремов открыл какой-то пузырек. По комнате пошел резкий запах валерьянки.
— На сегодня все, — поморщившись, сказал он.
Расходились притихшие. Все заметно сторонились Петра, никто с ним не заговаривал.
— Что же ты не предупредил? — упрекнул Петр Чернова, когда они остались вдвоем.
— Я и сам не знал. Вчера на редколлегии о тебе почти не говорили. Этот хмырь из мэрии похвалил твой вчерашний материал. Сказал, что версия о заговоре КГБ против демократии очень актуальна. И все! О твоем повышении и речи не было. В общем, полный бред! Кстати, с тебя причитается, ухмыльнулся Чернов и достал из стола два стакана. — Будь здоров, начальничек!
Выпили еще, и в голове зашумело.
— Все, хватит, — сказал Петр, круто посолив кусок хлеба. — После болезни никак не войду в форму.
— Зазнался, Петруха! Уже с подчиненными посидеть зазорно?
— О чем ты? — удивился Петр.
— Так ты теперь как бы мой начальник, — объяснил Чернов. — Привыкай!
Вернувшись к себе, Петр вскипятил воду и насыпал три ложки растворимого кофе. Тяжелый хмель отошел, но сильно и с замиранием забилось сердце.
Посидев и полистав свежие газеты, Петр открыл блокнот. На сегодня было два дела: связаться с Пайкиным по поводу интервью и суд о восстановлении Кошелева.
— Поеду в суд, а к Пайкину — после, — решил Петр.
Заверещал смольнинский телефон.
— Петр Андреевич, я пока буду старую «Волгу» подавать, без радиотелефона. Вы уж потерпите немного. Через неделю с завода две новые машины придут. Одну я вам точно обещаю, — раздался в трубке грубоватый мужской голос.
— Какая «Волга»? Вы кто? — удивился Петр.
— Я — начальник гаража. Управделами разнарядку спустил — за вами закреплена машина на две смены, в выходные — дежурная. Скажите, куда сейчас подавать, а на завтра напишите водителю адрес и во сколько.
Петр понял, почему так злился Ефремов. Видимо, почувствовал себя уязвленным — машину выделили, не спросив у него. Петр продиктовал адрес и, не торопясь, оделся.
— Таня, я в суд, — выходя, сказал он секретарше.
Петр едва успел. Только он уселся на задней скамье, как все встали вошел судья Макаров и два заседателя: седоусый мужчина лет шестидесяти и миловидная женщина средних лет. Не глядя на собравшихся в зале, судья начал перекличку. Петр не расслышал фамилию адвоката, представлявшего мэрию. Кошелев пришел один, и Петр не сразу его узнал.
— А вы кто? — судья подозрительно посмотрел на Петра.
— Я — журналист, вот мое удостоверение.
— Я спрашиваю, вы кто по данному делу — участник или свидетель?
— Я — журналист, — теряясь, повторил Петр.
— Вон отсюда! Ваше место — в коридоре, — прервал его судья.
— Вы не имеете права меня выгонять. Заседание открытое…
— Я сейчас милиционеров вызову, они вам покажут, что здесь открыто и кто тут прав.
Петр понял, что спорить бесполезно. Судья мог запросто отправить его в милицию, где в таких случаях особо не церемонились. Судебные репортеры рассказывали истории похлеще.
— Это произвол. Я требую внести в протокол, — уже в дверях заявил он.
— Я вам сейчас такое в протокол внесу! Надолго запомните! — закричал ему вслед Макаров.
Петр решил дождаться окончания. Он рассчитал, что суд будет длиться не меньше часа и, отпустив водителя, пошел в соседнее кафе. Там было пусто, он взял сто граммов коньяка и долго сидел, глядя в окно. На улице ярко блестели лужи, было солнечно и тепло. Потянуло в сон, и Петр выпил еще одну чашку кофе. Ему вдруг захотелось оказаться где-нибудь за городом, в безлюдном весеннем лесу.
У входа в здание суда Петр столкнулся с Кошелевым. Тот был в скромном пальтишке и потертой кроличьей ушанке.
— Здравствуйте, Петр Андреевич, очень рад вас видеть, — дружелюбно улыбнулся Кошелев. — Если вы интересуетесь результатом, то спешу вас обрадовать: суд принял решение в мою пользу. Вы собираетесь что-нибудь написать?
— Хотелось бы, — растерявшись от неожиданной приветливости Кошелева, промямлил Петр и подумал, что тот, видимо, не читал позавчерашней статьи.
— Вы можете переписать решение суда, — Кошелев протянул Петру листок бумаги, исписанный мелким крючковатым почерком. — Не беспокойтесь, здесь все точно. На улице неудобно, давайте где-нибудь присядем.
Они зашли в то же самое кафе, и Кошелев, не спрашивая, купил два кофе с лимоном и полстакана коньяка.
— Вы ведь любите армянский? — утвердительно спросил он. — Да где же его сейчас взять! Но и этот вроде пить можно, как вы считаете?
Нет, не догадка, уверенность мелькнула в глазах Кошелева. Он знал, точно знал, что Петр уже был здесь и только что пробовал этот коньяк.
— Пить можно, — подтвердил Петр и, пригубив, добавил: — За ваше здоровье!
— Спасибо, на лесоповале оно мне пригодится, — все так же приветливо улыбаясь, ответил Кошелев.
«Читал!» — понял Петр, и ему стало совестно.
— Да, вы не смущайтесь, я все понимаю и на вас не в обиде. Вы человек подневольный, что велят, то и напишете!
— Почему же тогда вы… — Петр не договорил. Он вообще избегал смотреть в глаза собеседнику.
— Думаю, ситуация изменится, и вы многое поймете. Надеюсь, изменятся и ваши взгляды. Кого вы защищаете — Михайлова, Полякова? Поверьте, это не те люди…
— Посмотрим, — чувствуя сухость во рту, сказал Петр и взялся переписывать решение суда:
«…руководствуясь ст. 203 ГПК РФ, суд РЕШИЛ:
Восстановить Кошелева П.К. на работе в должности главы администрации Петроградского района мэрии Санкт-Петербурга. Решение может быть обжаловано, но в части восстановления на работе подлежит немедленному исполнению. Судья Макаров».
— Вы не находите ситуацию очень забавной — сегодня в районе два главы? — с улыбкой спросил Кошелев.



1.32 Две главы в одном районе


Ефремов встретил Петра как-то кисло.
— Вы очень вовремя, — сказал он, пожимая Петру руку. — Ваш… э-э-э… сериал про Кошелева требует срочного продолжения. Фомичева из мэрии третий день добивается, когда и когда… Так что очень вовремя вышли. Дело в том, что вашего героя недавно уволили. Мэр прислал письменную благодарность за остроту и своевременность критики. Признал свои ошибки в подборе кадров. Это надо было публиковать еще на прошлой неделе, но я решил подождать. Нужен ваш комментарий.
Ефремов поглядел в окно и вдруг громко крикнул:
— Танечка, два кофе!
— Еще бы не знакомая, — ухмыльнулся Чернов, — он рестораном заведовал в Доме архитектора. В знаменитом ресторане и директор на виду.
— Забавная компания собралась в Смольном: кадры, как на подбор, кагэбисты с кулинарами из общепита. Одни кормят, другие стерегут!
— Да, демократия. — Чернов сплюнул в корзину для мусора и добавил: Демократия для кулинаров, понимаешь. Бля и тля обмять ее так, перемять разэтак!
Не откладывая назавтра, Петр позвонил Пайкину.
— Мы раньше встречались в вашем ресторане, — сказал он.
— Это Кошелев распускает про меня слухи, — возмутился Пайкин, — я был директором хозяйственного комплекса в Доме архитектора, а в ресторане никогда не работал.
— Вот и опровергнем, — миролюбиво согласился Петр.
— А о чем будете писать?
— Ведь вы совсем недавно в районе. Для отчета срок недостаточный. Поэтому обговорим первоочередные задачи, где самые болевые точки, что собираетесь делать и так далее.
— Хорошо, я прикажу подготовить материал со всеми справками. Дня через два вас устроит?
Попрощавшись с Пайкиным, Петр взялся за свежие газеты. Количество статей, в которых упоминался Яковлев, заметно убавилось, а с Собчаком, напротив, выросло. Особенно наглядны были страницы «Невского времени». В одном из последних номеров Петр насчитал пять фотографий мэра, даже на спортивной полосе.
Шло к вечеру, и Петр собрался уходить, когда дверь неожиданно открылась. Вошедший был среднего роста, темноволос, худощав, с бородкой и бакенбардами, делавшими его похожим на пирата из детских фильмов.
— Здравствуйте, Петр Андреевич, — сказал он и, подойдя ближе, тихо добавил: — Александр Вадимович привет шлет и наилучшие пожелания.
— А кто это? — удивился Петр, но через несколько секунд вспомнил. Полковник Микин?
Посетитель молча кивнул.
— А вас как зовут?
— Зовите Глебом. Но не это важно. Дело в том, что я шел по улице, нашел пакет и решил занести его вам. Вы меня понимаете?
— Не совсем. А что в пакете?
— Вот в нем-то самая суть. Бумаги! Очень любопытные бумаги. Думаю, такого известного журналиста, как вы, они очень заинтересуют.
Петр открыл конверт и высыпал содержимое на стол. Сверху упал бланк мэрии, с крупным заголовком: «Сметные показатели по ремонту квартиры 81 в доме 42 по Зверинской улице…»
— Ремонт в квартире Кравцова? — спросил он, бегло проглядев документы.
— Я внимательно не читал, но, видимо, вы правы. Напечатаете — не ошибетесь.
— С Александром Вадимовичем нельзя встретиться?
— Это вы у него спросите, я его плохо знаю, так, раза два встречались.
До Петра наконец дошло, кто перед ним и что ему принесли.
— Вы свой телефон, конечно, не оставите? — заулыбавшись, спросил он.
— А зачем вам мой телефон? Я не местный, в Питере проездом. Давайте условимся: принес некто незнакомый и звать никак. Поверьте, так вам будет намного проще. И свидетель есть. Девушка в приемной меня очень хорошо запомнила, я гарантирую. Она, кстати, сама меня к вам послала.
Оставшись один, Петр стал читать полученные бумаги. Все, что он узнал от Иры о перестройке квартиры Кравцова, предстало в совершенно новом свете. Документы были подобраны тщательно и подробно. Квартиру председателя ЗАКС'а ремонтировала фирма «ТЕРЕС», а расплачивалось Управление по строительству и капитальному ремонту Петроградского района, то самое, которое оплачивало все работы на Австрийской площади.
Из договора и сметных документов следовало, что ремонтировались не апартаменты Кравцова, а несколько аварийных квартир в том же доме. Листая толстую пачку счетов и платежных поручений, Петр вспомнил протекающие трубы и, казалось, навечно въевшуюся в стены Ириной комнаты плесень. Но, судя по подписанным бумагам, квартиру, где жила Ира, отремонтировали по среднеевропейским стандартам. В смете были подробно расписаны выполненные работы, указаны их стоимость и цены за материалы. Ремонтники «ТЕРЕСа» закупили и выложили 123 квадратных метра штучного паркета, обошедшегося в 20миллионов, вывезли двадцать две с половиной тонны битого кирпича, сломали десяток кубометров бетонных стен, а облицовка клозетов и ванн обошлась в 6 миллионов 190 тысяч 630 рублей! Но больше всего поразили Петра, — нет, не поразили, умилили! — подробности обустройства кравцовского сортира. В смете указывались пикантные подробности: какой плиткой облицован пол, сколько стоили закупка и монтаж устройства для подогрева пола, а также унитаза знаменитой фирмы «ГУСТОФФ».
Когда-то он много писал о строительстве и с тех пор научился разбираться в сметах и затратах. Приписки и воровство процветали на стройках всегда, но такое надувательство Петру еще не попадалось. Все, кто платил и получал деньги, включая сметчиков и бухгалтеров, были на сто процентов уверены в безнаказанности.
— «Направляем Вам для оплаты счет за работы по реконструкции Австрийской площади, выполненные по договоренности между канцлером Австрии г-ном Враницким и мэром Санкт-Петербурга г-ном Собчаком.
Церемония торжественного открытия площади состоялась 17 июня 1995 года с танцами, цветами, присутствием Канцлера Австрии с супругой, Мэра С.-Петребурга с супругой, с угощением петербуржцев венскими булочками и в присутствии общественности Австрии и Санкт-Петербурга.
Затраты по реконструкции и подготовке церемонии составили 250 тысяч долларов США. Были проведены трудоемкие работы, перечень которых, дан в приложении.
В связи с тем что администрация Петроградского района должна денежные средства подрядным организациям, работавшим на Австрийской площади, которая в результате стала одной из красивейших в нашем городе, просим по возможности быстрей оплатить приложенный счет.
С уважением и надеждой на дальнейшую дружбу и сотрудничество
Глава администрации Петроградского района П.К.Кошелев»1.
— Давайте уточним: в присутствии большого количества общественности, сказал Кошелев.
— Хорошо, пусть будет большое количество общественности, — Петр изо всех сил удерживался от улыбки
Он прошел вдоль забора правительственной резиденции «К-2», заметил следящие за ним телекамеры и свернул к каналу. Когда-то он плавал здесь на байдарках и помнил каждый изгиб берега. Солнце припекало, он растянулся под кустом на сухой и теплой траве. Долго смотрел в низкое светло-голубое небо, разглядел высоко летящий треугольник.
«Журавли или лебеди?» — подумал он и не заметил, как заснул. Сон был неглубоким, скорее полузабытье, грустное и светлое, как в детстве.
Потом он стал слышать какие-то звуки. В отдалении играл духовой оркестр, и мелодия хорошо знакомого марша выплывала из оседающего на ветвях тумана. Ему показалось, что прошло всего несколько минут, но солнце ушло на другую сторону и укрылось холодной дымкой. Все вокруг стало бледным и серым. Поеживаясь от озноба, Петр застегнул куртку и пошел к выходу из парка.
По дороге зашел в забегаловку на углу Староказачьего и, не торопясь, выпил обычные два раза по сто с пивом. В редакцию добрался уже под вечер.
— Где вы были все время? Вас целый день ищут из МИДа! — закричала секретарша, едва Петр оказался у себя.
— Зачем я нужен МИДу? Ты не перепутала? — удивился Петр.
— Опять сивухой разит! Как только главный редактор терпит! сморщившись, она бросила на стол бумажку. — Срочно позвоните, там ждут.
Петр собрался было возразить, но передумал, только вяло махнул рукой в сторону двери.
Он не обиделся, хотя почувствовал, как сильно забилось сердце и стало жарко. Немного подождав он набрал записанный номер.
— Это представительство МИД в Петербурге? — спросил он, услышав хриплый мужской голос.
— Какого хрена представительство? Это отель «Европа»!
Петр чертыхнулся и хотел уже повесить трубку, когда услышал крик:
— Погоди, это Рубашкин, что ли?!
— Да, Рубашкин. — Петр вновь прижал трубку к уху.
— Здорово, старик! Я тебя давно жду. Попал в Питер и хочу повидаться. Ты что — не узнаешь? Заленсков. Мы с тобой в Москве на выставке…
— Вадим? — неуверенно протянул Петр.
— Точно! Значит, вспомнил!
На самом деле они встречались лет десять назад и всего один раз. Потом, как-то будучи в Москве, Петр позвонил, но Заленсков отвечал сухо, отговорился от встречи по обычной для москвичей причине — их необыкновенной занятости.
— Слушай, а почему МИД? Вроде ты в «Комсомолке» работал? — спросил Петр.
— Это когда было! С тех пор я успел четыре года за границей отмотать, сейчас — во втором европейском департаменте — имею сектор. Ну да чего по телефону, подъезжай сюда. Посидим, языки почешем, общих друзей вспомним.
«Откуда у нас общие друзья?» — хотел было спросить Петр. Ехать не хотелось, но отказаться напрямик он не решился. Сказал, что, дескать, сейчас не отпустят с работы.
— Не отпустят? Еще как отпустят! Сейчас я твоего шефа отрегулирую, не отходи далеко от телефона, — хохотнул Вадим и еще раз повторил: — Жди!
Минут через десять зазвонил внутренний телефон.
— Петр Андреевич, с чего вы решили, что я против вашей встречи с товарищем из МИДа? Он специально приехал, чтобы с вами встретиться. Меня еще вчера вечером предупредили. Так что поезжайте, пожалуйста. Я уже сказал своему водителю, он ждет внизу.
Тут же зазвонил городской телефон.
— Порядок? — спросил Заленсков
— Сейчас выезжаю, — Петр понимал, что приезд Вадима вызван какой-то важной причиной. После того что сказал Ефремов, он престал верить в случайность предстоящего разговора. Они уговорились встретиться в кафе гостиницы на втором этаже, и через четверть часа Петр вошел в огромный зал с высоко застекленной крышей, на месте которого раньше был внутренний дворик.
Он едва узнал поднявшегося навстречу Вадима. Тот выглядел лет на десять старше, чем был на самом деле.
— Извини, что не приглашаю в номер. Как приехал, друзья набежали — с утра гудим.
Но гнилостная атмосфера существовала как бы в неком нематериальном измерении. Люди ощущали ее подспудно; в повседневной сутолоке она проявлялась разве что в душевном неустройстве и небывалом росте немотивированных преступлений, беспристрастно отражаемых в милицейской статистике по статьям «изнасилование», «хулиганство», «убийство и нанесение телесных повреждений на почве внезапно возникших неприязненных отношений» и многим другим, им подобным.
Впрочем, смутное общественное томление, затрагивало не всех. То тут, то там находились отдельные везунчики, сумевшие ухватить за хвост пресловутую жар-птицу, а кое-кому удача доставалась просто так, по воле прихотливого случая.
В числе последних оказались и две неприметные семьи, совместно проживавшие в замызганной квартире старинного дома на Зверинской улице, что в трех минутах ходьбы от Зоопарка и Петропавловской крепости, в самом центре Петроградского района.
Двадцать первого, в ночь на понедельник коммунальное пространство квартиры 81 огласил продолжительный дверной звонок.
— Кто там? — спросила Нина Михайловна, усталая женщина пенсионного возраста, занимавшая одну, но самую большую комнату вдвоем с 75-летней, постоянно хворающей матерью.
— Я из агентства недвижимости, у меня очень выгодное предложение для Каприеловых и Чашиной, — голос за дверью был интеллигентен и вежлив, однако Нина Михайловна открывать побоялась.
— Приходите утром, — сказала она и, вспомнив наставления любимой телепередачи «Телеслужба безопасности», добавила: — С дворником приходите, с Машей.
— А сейчас нельзя? Я паспорт покажу, — просительно произнес неизвестный.
«Как же, ищи дураков, покажет чужой паспорт, да железякой по голове», — подумала Нина Михайловна и решительно повторила:
— Завтра приходите, и только с дворником. Иначе милицию позову.
Утром, еще не отбило восьми, позвонила техник-смотритель Лидия Тимофеевна. Ее Нина Михайловна хорошо знала — на 8 марта даже конфеты носила, чтобы в случае чего не как к чужой приходить с просьбами.
— Тут у меня Владимир Викторович из агентства, хочет к вам подойти. Так вы не сомневайтесь — за него из района звонили, ручаются. А Маша подойти не сможет — пришла утром, с похмелюги лыка не вяжет, — сказала Лидия Тимофеевна.
Владимир Викторович позвонил в дверь минут через десять. Он оказался представительным, в черном костюме, с «дипломатом» и радиотелефоном в руках.
Вскоре все жильцы собрались на кухне: Каприеловы — Александр Араратович с Натальей Николаевной и Нина Михайловна с матерью. Гость улыбался и был краток. Дескать, нужна их жилплощадь, но никто в обиде не останется, обе семьи получат по отдельной квартире с доплатой на переезд и за беспокойство. А чтобы не было сомнений, надо сейчас же съездить посмотреть новое жилье, а потом — в кабинет главы администрации, чтобы без обмана оформить все бумаги.
И тут же вручил задатки: столько денег Нина Михайловна никогда в руках не держала.
Уже через полчаса синяя «вольво» с федеральными номерами и правительственной мигалкой мчала ошарашенных соседей на улицу Блюхера. Ненадолго остановившись у дома 31, где Нина Михайловна посмотрела свою будущую квартиру, они поехали дальше, на проспект Испытателей. Увиденное там ввело супругов Каприеловых в изумленное состояние, которое не поколебалось оттого, что подписание документов состоялось не у главы района, как было обещано, а в кабинете какого-то заместителя.
В четверг Владимир Викторович пришел с готовыми договорами о приватизации жилой площади, а на следующий день Чашины и Каприеловы получили их на руки с жирными штампами Горжилбюро.
После двухдневной паузы, пришедшейся на выходные, все тот же Владимир Викторович пригнал три фургона с ловкими и вежливыми грузчиками, и уже к вечеру обе семьи оказались в новых квартирах. Только после этого Владимир Викторович дал им подписать последние бумаги. Согласно договору купли-продажи их бывшая квартира перешла к новому владельцу по балансовой стоимости в 36 миллионов рублей старыми. Нина Михайловна только мельком взглянула на имя покупателя, точнее покупательницы. В купчей значилось ничем не примечательное для Чашиной имя Галины Николаевны Кравцовой.
* * *
Она позвонила через неделю, когда Петр в обычной суматохе уже заканчивал работу.
— Это Ира, — сказала она, — Ира Монахова.
— Да, здравствуйте, — вежливо ответил Петр, так и не вспомнив, с кем говорит.
— Вы у меня одежду оставили — рубашка, брюки… Скажите куда, я принесу. Все чистое, я выстирала и погладила… — заторопилась она, уловив сухость в его тоне.
Петр не отключил динамик, и разговор слышали все в комнате.
— Ну, ты даешь, Андреич, — ухмыльнулся Чернов, — портками бросаться не каждый сможет!
— Может быть, вы зайдете ко мне? — Петр отключил трансляцию и прикрыл рукой трубку. Он вдруг почувствовал смущение.
Ира неожиданно согласилась и, когда Петр продиктовал свой адрес, сказала:
— Это же совсем рядом, я живу на углу Зверинской…



1.33. Таперича — не то, что давеча


Петр мысленно переодел Пайкина в суконную тужурку, добавив для полноты образа полотенце через руку. Глава администрации стал неотличим от сытого, угодливого приказчика в питерском трактире начала века. Да, именно так выглядели на старинных фотографиях: расторопные, услужливые
— Вы же видите, в каком состоянии район, — громко говорил Пайкин. Когда я принял дела, то обнаружил, что территория практически не убирается. На улицах горы снега, грязь, а в некоторые дворы просто страшно заходить!
— А ведь там дети гуляют, — поддакнул Петр.
— Мы постараемся сделать все, чтобы у детей, когда они вырастут, не было повода для упреков в адрес власти…
— Да, вы уж постарайтесь, — не сдержавшись, буркнул Петр.
— Что вы сказали?
— Я говорю, что не надо ждать, пока они подрастут.
— Да, да, конечно. Мы не ждем, мы работаем! Недавно добавили к нашему социальному комплексу замечательную столовую на 60 мест. Обеды в ней бесплатные — по талонам либо очень дешевые. От силы- 5 тысяч рублей! Зайдете — удивитесь: современное оборудование, жарочные плиты, участок холодных закусок, мини-пекарня — в общем, все, даже туалеты, отделано по евростандарту! В ближайшее время откроем фирменный магазин, начнем торговать дешевыми продуктами с минимальной торговой наценкой. — Пайкин говорил с искренним увлечением, как о вещах, которые хорошо знает.
— Борис Романович, — прервал его Петр, — но проблемы района и его жителей одними социальными мероприятиями не решишь. Вот, например, состояние квартир…
— Понял. — Пайкин порылся в бумагах и, достав нужную, стал читать: «В Петроградском районе 1072 жилых дома. Из них 83 процента дореволюционной постройки. Все они нуждаются в капитальном ремонте. А за годы работы прежней администрации реконструировано всего 8 домов».
Он оторвался от бумаги и, посмотрев на Петра, добавил:
— Это практически ничего! К тому же при Кошелеве поощрялась порочная практика так называемого выборочного капремонта. В некоторых домах инвесторы ремонтируют то пять, то восемь квартир. Половину забирают себе. Ясно, что качество ремонта в «своих» и «районных» квартирах очень различается.
— Мы, кстати, получили письмо. Жильцы, кажется, со Зверинской улицы, жаловались, что недавно в их доме одну квартиру отремонтировали, а в других все осталось, как было, — Петр сделал вид, что не знает подробностей, и неза метно включил диктофон, лежащий в кармане. — Борис Романович, говорите, пожалуйста, погромче — после болезни плохо слышу…
— Говорите, на Зверинской? А какой номер дома? — Пайкин перелистал одну из лежавших перед ним справок. — Нет, на этой улице никаких ремонтов не проводилось. Разве что сами владельцы за свой счет…
— Жильцы утверждают, что работы вела мэрия для председателя Законодательного собрания Кравцова. — Петру показалось, что в глазах Пайкина мелькнул испуг.
— Мне рекомендовали вас как очень хорошего журналиста. Скажу только вам и по секрету: это была провокация, это был сговор между Кошелевым и Кравцовым, чтобы опорочить мэра. Целый заговор коммунистов и КГБ. — Он подозрительно оглянулся и почти слово в слово пересказал последнюю статью Петра.
— Я тоже слышал об этом, — сдерживаясь, чтобы не рассмеяться, сказал Петр. — Говорят, там не только обком, там Москва! Всем заправляют из Москвы.
— Вы правы. Но ничего у них не выйдет. Ими уже занялись, очень серьезно занялись.
Петр услышал тихий щелчок — диктофон отключился, видимо, кончилась пленка. Но Пайкин ничего не заметил и продолжал рассказывать. Он говорил так долго, что Петр перестал понимать о чем. Полученной кипы справок и документов за глаза хватало, чтобы, не задумываясь, выстроить связное интервью.
«Все равно никто читать не будет», — ухмыльнулся он про себя.
— Я слышал, что суд восстановил Кошелева в должности, — уже вставая, произнес он.
— Меня назначил мэр! — ответил Пайкин и, доверительно взяв Петра за локоть, шепнул: — Все меры приняты, меня сам Анатолий Александрович заверил, что проблем с Кошелевым не возникнет.
«Вот дубина, да ты в подметки Кошелеву не годишься», — злорадно подумал Петр. Но, прощаясь, бодро подтвердил:
— Конечно, конечно, не возникнут!
Стоявший у дверей администрации милиционер вытянулся и отдал честь. В ответ Петр кивнул. Садясь в поджидавшую черную «Волгу», заметил двух глазевших на него девушек. Ему было приятно, очень приятно, но если бы спросили, он ни за что бы не признался. Даже самому себе. Автомобиль тронулся, и Петр не стал оборачиваться.
* * *
На свежеокрашенной двери его кабинета черная табличка с золочеными буквами выглядела очень респектабельно: «Заместитель главного редактора Петр Андреевич Рубашкин. Прием граждан: вторник, четверг и пятница с 10 до 12 часов». Граждане, правда, не досаждали. За всю последнюю неделю забрела только одна старушка с жалобой на вернувшегося из армии внука. Петр напоил ее чаем и спровадил к соседям, в отдел семьи.
Он едва успел разложить привезенные от Пайкина бумаги, как зазвонил телефон — срочно вызвал главный редактор.
— Вы давно были в мэрии? — спросил Ефремов. Он выглядел озадаченным и не скрывал растерянности.
— Вчера.
— Вам новых инструкций не давали?
— Мне вообще никто не смеет давать инструкций- ни новых, ни старых, заносчиво ответил Петр. В последнее время он почти открыто насмехался над Главным; а тот делал вид, что не замечает. — А что случилось?
— Вчера создана комиссия для проверки опубликованных в печати обвинений против Кравцова.
— Это же хорошо! Мою статью в мэрии одобрили, значит, комиссия ее подтвердит…
— Комиссию возглавил Чаус. Мне звонили из его секретариата: складывается мнение, что Кравцова оклеветали!
— Не может быть! — удивился Петр, лихорадочно вспоминая, как хвалили его статью в Смольном. Если слова Ефремова подтвердятся, то их обоих ждут крупные неприятности.
— А сегодня по факсу пришло заявление самого Кравцова, — добавил Ефремов, протягивая свернутый в трубочку листок.
«Заявление для прессы председателя Законодательного собрания Санкт-Петербурга Ю.А. Кравцова.
В конце марта в одной из независимых петербургских газет появилась статья, поведавшая читателям некую „загадочную, полудетективную историю, случившуюся на Петроградской стороне“. В статье делаются намеки на возможные злоупотребления, допущенные при ремонте квартиры, принадлежащей моей жене…»
«Да уж, такой независимой, просто сапоги всмятку!» — подумал Петр и вслух возмутился:
— Какие намеки? Мы без всяких намеков пишем — была взятка!
— Не мы пишем. Вы пишете! — злорадно заметил Ефремов.
— Можно подумать, вы ни при чем, — огрызнулся Петр.
— Вы не рядовой журналист, вы заместитель главного редактора. И не притворяйтесь! Вы хорошо знаете, что я был против вашего назначения…
Петр понял, как будет вести себя Ефремов — свалит всю вину на него, а сам выкрутится: мол, виновник уволен!
Промолчав, он стал читать дальше:
«Большинство приведенных в статье сведений, в том числе и сумма израсходованных средств, стали для меня откровением. Немедленно после выхода публикации я обратился к мэру Санкт-Петербурга с просьбой о проведении проверки. Надеюсь, что ее результаты покажут всем, как обстояло дело в действительности. Хотя мне уже сейчас ясно, что мы имеем дело со спланированной и целенаправленной политической акцией, об истинных организаторах и целях которой я могу только догадываться.
Очень непросто идут сегодня процессы согласования решений законодательной и исполнительной власти. И кого-то, видимо, не устраивает уход от взаимной конфронтации властей. И вот корреспондент Рубашкин предлагает отправлять наших граждан на лесоповал, призывает к репрессиям. „Может быть, взорвем бомбу?“ — вопрошает этот зарвавшийся интриган.
Эффект от таких террористических „взрывов“ может быть только один дестабилизация политической обстановки накануне выборов губернатора Санкт-Петербурга и Президента России!
Я заявляю решительный протест и расцениваю эту провокацию как попытку дискредитировать не только меня лично, но и законодательную власть в целом. Уверен, что организаторы и исполнители этого наглого заговора против демократии будут найдены и понесут наказание по всей строгости законов нашего правового государства!»
— Понесут, понесут, — дочитав, сказал Петр.
— Что понесут? — не понял Ефремов.
— Наказание! — со злостью разъяснил Петр. — Заговорщики понесут наказание по всей строгости законов нашего — нет, вашего! — времени. Уже несем!
Ефремов не обиделся. Дружелюбно улыбнувшись, он протянул Петру лист бумаги:
— Не будем спорить. Вот, прочитайте, распишитесь и руководите.
Петр не сразу понял, что держит в руках оформленный по всем правилам приказ — в связи с уходом Ефремова в очередной отпуск, он назначается исполняющим обязанности главного редактора.
— Да, руководить будете вы. И отвечать — тоже. А я давно хотел отдохнуть, тут, кстати, подвернулся случай поехать с нашей сборной на чемпионат Европы, — Ефремов очень гордился своим футбольным прошлым и уже несколько лет был капитаном команды ветеранов. — Так что счастливо оставаться.
— Нет, я не могу, — растерявшись, возразил Петр. — Я не согласен.
— Так и напишите: ознакомлен, не согласен, не буду. Подпись и дата!
Взяв ручку, Петр задумался.
— Что вы собираетесь делать? — спросил он.
— Напишу докладную записку, что вы отказались выполнить приказ. Отвезу в мэрию. Вы ведь их кадр — пусть они и решают.
Петр понял, чего ждет Ефремов. Отказ выполнить приказ мог дать повод для увольнения. Он молча расписался внизу листа и отдал его Ефремову. Только выпустив бумагу из рук, Петр заметил, что документ был датирован на день раньше выхода его статьи про Кравцова. Но Ефремов уже убирал приказ в ящик стола.
— Я забыл поставить дату, — все же сказал он, просительно взглянув на Ефремова.
— Да это и не важно, — ответил тот. Возражать и спорить было поздно. Только вернувшись в свой кабинет, Петр понял, как хитро обвел его Ефремов, обеспечивший свою неуязвимость при любом развитии событий.
— Хорошо их учили в обкомах, куда нам, дуракам, с ними тягаться, сказал он заглянувшему в дверь Чернову.
— Ты о чем, Петруха?
— Иди, пиши приказ по редакции: мол, я, Пэ-Аа Рубашкин, с сего дня приступил к исполнению обязанностей главного редактора. Или скажи Татьяне пусть сочинит. Она лучше знает, как надо.
— У тебя с головкой все в порядке? — Чернов выразительно покрутил у виска пальцем.
— Если коротко, то в порядке. А если подробней, то полный абзац!
— Давай подробности…
— В мэрии создана комиссия под председательством Чауса. Ее выводы: Кравцов ни в чем не виноват, его оклеветали. Дальше — все, как в моей статье: заговор, КГБ, коммунисты, рука Москвы и всякое такое. Ефремов, как всегда, узнал первым и задним числом оформил отпуск и мое назначение. Хуже всего, что я прозевал дату. Теперь выходит, что в день выхода той статьи главным был Рубашкин. Кстати, кто подписал тот номер?
— Я подписал, точно помню, — сказал Чернов. — Ефремов позвонил, что задерживается и чтобы его не ждали. — Помолчав, он добавил:
— Его по большому счету и судить нельзя. Сколько раз он тебя предупреждал, что доиграешься.
— Я и сам понимаю, — уныло согласился Петр. — А что теперь делать убей Бог, не знаю. Короче: готовь приказ. А там видно будет.
Петр долго сидел, глядя в запыленное, давно не мытое окно. Потом пришла секретарша с подготовленным приказом.
— Я телефониста вызвала, пусть переведет ваши номера в кабинет Главного.
— Зачем? — удивился Петр. — Я здесь останусь, пусть сюда звонят.
Она кивнула и, взяв подписанный приказ, ушла к себе. А Петр, полистав блокнот, нашел телефон Микина.
— Александр Вадимович, — сказал он, когда тот снял трубку, — это Рубашкин звонит. Неприятная сложилась ситу ация…
Микин терпеливо выслушал Петра, изредка поддакивая.
— Я вам дам телефон следователя Белова, который включен в бригаду Генеральной прокуратуры. Думаю, он скажет все, что нужно.
* * *
Через день Чернов принес Петру короткое сообщение с ленты ИТАР-ТАСС: «Как стало известно корреспонденту ИТАР-ТАСС, мэрией города завершена проверка обоснованности и законности капитального ремонта квартиры председателя Законодательного собрания. С просьбой о проведении такой проверки в городскую администрацию обратился сам Юрий Кравцов после публикации очерняющих его материалов в одной из независимых петербургских газет…»
— И далась им наша гребаная независимость! Изо дня в день талдычат, раздраженно буркнул Петр.
— Читай, читай. Дальше — больше, — успокаивающе сказал Чернов.
«…Из материалов проверки следует, что в действиях семьи Кравцова противоправности не обнаружено. Однако у комиссии, которую возглавляет заместитель мэра Анатолий Чаус, есть основания полагать, что за проведение одних и тех же работ их исполнители получали двойную плату — как от хозяев квартиры, так и от городских служб. В свою очередь Юрий Кравцов, комментируя сложившуюся ситуацию, подчеркнул, что расценивает ведущуюся против него клеветническую кампанию как часть изощренного заговора с целью дискредитировать органы государственной власти города накануне важнейших политических событий — выборов губернатора Санкт-Петербурга и Президента России.
Именно поэтому, заявил Кравцов, против него возбуждено уголовное дело, которое ведет Генеральная, а не городская прокуратура.
— Я не чувствую за собой никакой вины и намерен отстаивать свои честь и достоинство. Надеюсь, что правоохранительные органы не останутся в стороне и немедленно возбудят против клеветников и их подстрекателей уголовное дело, — сказал Юрий Анатольевич».
— Печатай, — сказал Петр Чернову, но, вспомнив разговор со следователем Беловым, передумал. — Впрочем, подожди, я напишу комментарий. Где наша не пропадала!
Слова сами ложились на бумагу: «Комиссия во главе с заместителем мэра Чаусом долго искала следы так называемых „противоправных действий Ю.А. Кравцова и членов его семьи“. Да так и не нашла.
— Какие же следы искала комиссия Чауса? — недоумевал в беседе с нами следователь межведомственной следственно-оперативной группы Генпрокуратуры Иван Иванович Белов. — Ведь там, где они ищут следы, мы уже ведем следствие. Все документы, относящиеся к ремонту квартиры Кравцова, давно изъяты и находятся у нас. А если сотрудники заместителя мэра Чауса что-то и обнаружили, то они обязаны — по закону обязаны! — представить их следствию.
Услышав наш вопрос о том, что будет, если Кравцов обратится в суд с иском о защите чести и достоинства, следователь Белов развел руками: „Исков бояться — следствие не начинать!“…»
— Ну, что, Алеха, вперед и с песнями? — спросил Петр, отдавая Чернову рукопись.
Тот прочитал и отчаянно махнул рукой:
— Перед таким делом самое время — по полтинничку… и даже дважды!
Но выпить они не успели. Пришел новый корреспондент, Саша Ерофеев.
— Петр Андреевич, я только что от Яковлева. Он собрал несколько журналистов и заявил, что будет участвовать в выборах, — смущаясь, сказал он.
— Текст, давай текст! — в один голос закричали Петр с Черновым.
— Вот, я тут написал по дороге, — Ерофеев протянул мятый листок. Это была маленькая заметка с замысловатым заголовком — «Правая рука» бьет в самое сердце:
«Первый заместитель мэра Владимир Яковлев принял окончательное решение баллотироваться на пост главы исполнительной власти Санкт-Петербурга. Иными словами, он пошел против своего непосредственного начальника. О разногласиях с мэром Яковлев корректно умолчал, ограничившись только рассказом о своей беседе с Собчаком: „Анатолий Александрович много говорит о демократии, но когда у нас состоялся откровенный и конфликтный разговор, демократия осталась далеко в стороне“».
— Давай, ставь на самое видное место! — велел Петр Чернову. — Снявши голову, по волосам не плачут!
И со злорадством подписал оба материала: «Срочно, в номер. И.о. главного ред-ра П. Рубашкин».

1.34. Весна такая выдалась, такие дни настали!


Ира торопилась, и Петр не просил ее остаться. Знал, что бесполезно. Их встречи в последнее время были короткими, а ласки равнодушными, без тепла и, порой казалось Петру, без желания. Как будто по привычке. Иногда закрадывалась мысль, что они больше не нужны друг другу. В прихожей Петр протянул Ире несколько купюр. Он давал ей деньги уже давно, скорее, от чувства непонятной самому вины и жалости. Поначалу она отказывалась, потом перестала. Правда, в последнее время денег отчаянно не хватало.
После ее ухода Петр допил бутылку вина и сразу провалился в тяжелый, бесчувственный сон. Под утро услышал голос Насти.
— Папа, расскажи что-нибудь — говорила она, чуть шепелявя, как в детстве, — расскажи что-нибудь, ты так давно ничего не рассказывал.
— Так ты уже выросла и все-все знаешь, — Петр слышал себя ясно, но как бы издалека.
Он проснулся часов в восемь от тишины и одиночества темной квартиры. Пахло пылью и застарелым.
«Надо бы нанять уборщицу», — вяло подумал Петр, но в который раз решил отложить неприятные заботы до лучших времен.
Водитель Валера дремал, уронив голову на руль, видно, ждал уже давно.
— Поехали, — хмуро велел Петр, — в Желтый дом!
— Куда? — спросонья не понял шофер.
— В штаб революции, в Смольный!
На Троицком мосту попали в пробку. Слева стояли трамваи, а машины двигались плотно, надолго останавливаясь через каждые десять метров. Было тепло и туманно, как бывает в преддверии окончательного прихода весны. Ни единой морщинки на серой речной глади. Нева очистилась и притаилась, как будто поджидая лавину ладожского ледохода.
В подъезде Смольного Петр столкнулся с Кошелевым. Тот выглядел хмурым и сутулился больше обычного. Они поздоровались. У поста охраны Кошелев неожиданно свернул в сторону.
— Вы куда? — удивился Петр.
— За разовым пропуском, у меня удостоверение отобрали, — чуть скривился Кошелев, не сумев скрыть, как ему неприятно идти к окошку бюро пропусков. Петр смутился, он с давних пор не любил встречать тех, о ком писал разоблачительные статьи. К тому же Кошелев не был обычным персонажем. Для Петра он являлся олицетворением лжи, лицемерия и жуткого, запомнившегося с детства страха. И Петр не жалел бывшего гэбиста. Он только испытывал некоторую неловкость из-за того, что обличил его в махинациях, к которым тот не был причастен.
Кабинет начальника предвыборного штаба Собчака отыскался в тупике третьего этажа.
— Здравствуйте, Алексей Викторович, — Петр огля не любит. Как вы считаете?
— Вполне возможно, — чувствуя, что почти убедил Прохорова, согласился Петр.
— А вы Яковлева хорошо знаете? — как бы невзначай поинтересовался Прохоров.
Петр ощутил на спине гаденькую струйку холодного пота.
— Не сказал бы, что хорошо, — осторожно ответил он.
— Наши аналитики кое-что раскопали. Лет пятнадцать назад он попал в какую-то историю — чуть было из партии не исключили. — Прохоров встал. — Я дово лен нашей встречей. — Думаю, мы сработаемся. Вопрос о дополнительных средствах лично для вас решим. Будут трудности — не стесняйтесь, звоните. И он протянул на прощание руку.
Усевшись в машину, Петр спросил:
— Купить догадался?
— Так точно! — весело улыбнулся водитель и достал из-под сиденья бутылку водки.
— Тогда поехали, — сказал Петр и сорвал зубами фольгу. — Поехали!



1.35. В ясный полдень бес резвится


— Покажите ваш паспорт, — велел Кошелеву охранник. Он был среднего роста, в аккуратно скроенном черном костюме, но слева ткань пиджака морщинилась, и Павел Константинович на миг ощутил надежную тесноту подплечной кобуры, как будто сам стоял на посту.
— Все в порядке? — улыбнувшись, спросил он. Ох как хотелось Кошелеву показать, что он свой, что он понимает этого замечательного парня, и заученным с юности движением раскрыть перед ним чуть шершавую корочку настоящего удостоверения, удостоверения личности старшего офицера КГБ СССР!
— Проходите! — охранник положил смятый разовый пропуск на стойку и возвратил Кошелеву паспорт.
— Удачи! — Павел Константинович не удержался — сделал спецжест, по которому оперативники опознавали друг друга. На лице охранника не дрогнул ни один мускул.
На улице было сыро и ветрено. И теплое чувство от скоротечного контакта с молодым офицером, а Кошелев знал, что на главный вход Смольного ставят только офицеров, сменилось неосознанной обидой и хорошо осознанной злостью. Да, злость была необходима- уверенная, холодная злость. Такая, какой учили курсантов спецшколы на занятиях по психологической самоподготовке.
«Как же, выиграет! Куда ему! Каким скудоумным надо быть, чтобы угрожать ему, профессиональному оперативнику, прослушиванием телефонных разговоров! Что у умного на уме, то у мэра на языке», — злорадно подумал Кошелев о необдуманных словах Собчака и улыбнулся сложившемуся на ходу каламбуру.
Вернувшись к себе, Кошелев тут же взялся за перо.
«Уважаемый Анатолий Александрович, — быстро писал он. — Во время нашего разговора в Смольном Вы объявили свое решение, что до результатов рассмотрения кассационной жалобы в Верховном суде я могу официально приступить к исполнению обязанностей главы администрации Петроградского района. Казалось, что ситуация двоевластия в районе, — по меткому выражению журналистов — „двуглавия“, — ставшая притчей во языцех прессы и телевидения, благодаря Вашему мудрому решению разрешилась. Я уже представил, как удовлетворенно вздохнут сотрудники моей администрации: наконец-то можно начать спокойно работать! Но… Увы…
Увы, не успел я выйти из Вашей приемной, как меня остановил начальник управления кадров мэрии г-н Овчинников В.А. и под расписку вручил мне Ваше распоряжение, согласно которому я отстраняюсь от работы до получения выводов комиссии, созданной для изучения якобы допущенных мною финансовых нарушений. То же самое повторил спустя несколько минут заместитель мэра Чаус А.В.
Итак, опять сложилась двусмысленная ситуация: г-н Пайкин, ссылаясь на того же Чауса, продолжает исполнять возложенные на меня обязанности и без моего разрешения занял кабинет в здании администрации.
Я понимаю, что Вы хотите меня уволить. Ведь в личном разговоре со мной Вы заявили, что воспользуетесь любыми методами, сделаете все, чтобы выиграть дело о моем увольнении в кассационной инстанции. Вы прямо сказали, что не остановитесь и перед прослушиванием моих телефонных разговоров, как частного характера, так и официальных. Помните, Вы упомянули, что для этого у Вас есть специальные люди. Вот только не ответили на мой вопрос: какая организация будет этим заниматься? Оперативно-поисковое управление ГУВД? Поверю, ведь начальником Главка является генерал Лоскутов, приятель Пайкина. Или какое-нибудь безвестное АОЗТ, созданное под Вашим патронажем специально для подобно рода мероприятий? Поверю и в это, если Вы все же не уточните, что имели в виду.
<…>
Я убедительно прошу Вас дать указание подчиненному Вам аппарату о прекращении чинения мне препятствий в исполнении служебных обязанностей, поскольку это чревато»
<…> от вилась в магазин. Петр вошел в свою комнату. Там было тихо и сквозь чистые окна светило нежаркое предосеннее солнце. На стуле у письменного стола свешивался Ирин халатик, случайно забытый в суматохе утренних сборов. Петр аккуратно сложил мягкую ткань и перед тем, как спрятать, прижал ее к лицу. Слезы подступили неожиданно. Вот смешно, подумал про себя Петр, сорокалетний с гаком мужик плачет. Он понимал, что сумасшедшее летнее забытье кончилось, осень несет скучные серые заботы. Последнее время он тратил на Иру все, что зарабатывал, и даже брал в долг. Она как будто не замечала экзотических ресторанов, дорогой еды и всего того, что, вылезая из кожи вон, делал для нее Петр. Поначалу ему даже казалось, что она не интересуется ничем, кроме него, точнее, кроме него в постели. Но со временем понял, что это не так, так быть не может. Как-то Ира грустно сказала, что одной ее подружке подарили платье, потом другой лайковое пальто. Это не были намеки, скорее, высказанные вслух ожидания. Он осторожно расспрашивал ее, и каждая подробность вызывала в нем жалость и умиление.
Год назад Ира развелась. Он работал бригадиром проводников на «Красной стреле», а Иру устроил на «тройку» — поезд-близнец знаменитой номенклатурной «стрелочки». Однажды Ира неожиданно попала в рейс к мужу. Хотела сделать сюрприз, но застала в его служебном купе раздетую пьяную женщину. Потом выяснилось — он изменял ей почти в каждой поездке, со всеми сколь-нибудь смазливыми проводницами, а то и с пассажирками.
На обратном пути из Москвы Ира пошла в вагон-ресторан и заказала сразу две бутылки шампанского. Там ее и заметил Степанов. Слово за слово, они вместе напились до чертиков. Степанов обещал помочь устроиться — Ира не могла бы работать дальше рядом с бывшим, — это она знала точно, — мужем.
Да, это похоже на Юрку, подумал тогда Петр, вот так, походя, выручить едва знакомого человека.
До замужества и рождения сына Ира успела закончить парикмахерское ПТУ. Теперь это пригодилось. Вот так она и попала на «объект К-2». Платили там мало, чаевых клиенты не давали, зато не было забот с едой — запасы продуктов полагалось обновлять каждые три-пять дней, прежние списывали, и обслуга делила их между собой.
После развода Ира забрала сына и переехала обратно к матери, в старую коммунальную квартиру, где у них были две изолированные темные комнаты и две пожилые соседки. Одна из них после смерти сына, погибшего в Афганистане, спилась. Каждый месяц, получив пенсию, на несколько дней запирала дверь и напивалась так, что даже не могла дойти до туалета, все делала в ведро у себя в комнате. Вторая, Надежда Петровна, бывшая учительница, жила одиноко и тихо. Она даже помогала Ириному сыну с уроками.
— Папа, тебя к телефону, — позвала из коридора Настя.
Звонил Кокосов.
— Два часа тебя ищу! Брось все, срочно приезжай, — быстро сказал он.
— Что там? — почему-то предчувствуя беду, спросил Петр.
— Не по телефону, гони срочно, — и Кокосов брякнул трубку.
Петр попытался перезвонить, но кокосовский телефон был глухо занят.
Петр вызвонил водителя и, прежде чем спуститься, допил полстакана водки, оставшейся с прошлого вечера.
* * *
Виктор был мрачнее тучи. С подозрением поглядев на телефонные аппараты, он коротко бросил:
— Ну и подставил же ты меня!
— А что? — спросил Петр.
— Здесь не место. Готовь капусту, пошли на уголок.
В угловом кафе было тихо и малолюдно. Петр взял пиво, два по сто и пару бутербродов.
— Ты мне, мастер, такой дым из жопы пустил, — все так же хмуро начал Кокосов, когда они перешли к пиву.
— Да не тяни жилы, — нетерпеливо перебил Петр.
— Короче, подстраховали твою благоверную, когда она пошла встречаться. Бабок нанять кого поопытней не было, я и послал двух практикантов с журфака. Наплел им о профессиональных навыках, что, дескать, надо и это уметь. Они с большого усердия даже фотоаппарат прихватили.
— Ну и что?
— Ну их и замели. Аппарат вместе с пленкой в Фонтанку, самим по мордам до потери пульса и в ментовку. Шесть часов в клетке просидели, пока менты на меня не вышли. Делать нечего — я по всем каналам. В общем, попала твоя Катька не к бандитам, а в УБЭПовскую разработку. Сашка Лобанов, ты его знаешь, подполкаш из 6-го отдела, мне по дружбе шепнул, что она на подколе у Глеба Калинченко, ты его тоже знаешь, — еще тот волчара!
— Что же им от нее надо? — холодея, спросил Петр. Попасть под колпак милиции было ничуть не лучше, чем прямо в лапы бандюганов. Либо Катю заставят стучать, либо готовят в свидетели. И то и другое рано или поздно кончится худо, очень худо. Правда, такой оборот дела мог дать некоторый выигрыш во времени.
— Спроси у Калинченко! Кто, кроме него, ответит?
Они выпили две бутылки, но ясности у Петра не прибавилось. Наилучшим вариантом при всех раскладах был тот, о котором говорила Катя, исчезнуть.
Домой Петр вернулся поздней ночью. В прихожей висел Катин плащ. Петр на цыпочках зашел в ее комнату. Настя спала рядом с Катей, прижавшись к матери и по-детски посапывая. Черная тоска сдавила Петру сердце.
— Явился, винищем на всю квартиру! — вдруг зашипела сзади теща.
— Я тихонечко…
— Иди, отсыпайся, — она говорила презрительно, с безнадежным укором.
Петр уснул сразу и тяжело, едва сбросив одежду, и так же тяжело проснулся. Было чуть больше десяти.
— С добрым утром, Евгения Васильна, — поздоровался он с тещей.
Она промолчала, но, ставя перед ним тарелку с яичницей, коротко буркнула:
— Катя уехала в командировку, за границу. Весь вечер тебя ждала, а утром не добудилась. Деньги оставила мне. Просила передать, чтобы ты ничего не делал, сказала — ты знаешь.
— Когда вернется? — Петр ошалело глядел на тещу.
— Сама не знает… — Теща отвернулась, и Петру показалось, что она плачет.
1.36. ГЛЯДИ-КА, ЧЕРНЫЙ БЕС БЕЖИТ ЗА НАМИ?
Пьянствовали до вечера. Пили все: журналисты, начальники отделов, машинистки, секретариат, ведомый подобревшим от хорошей закуски Алексеем Черновым. Гуляли верстальщицы, обозреватели, специальные и собственные корреспонденты, случайные посетители, и даже корректоры Лена и Валечка после каждой вычитанной статьи забегали перехватить на ходу. Трезвым оставался только выпускающий Юлий Звягин, бородатый, неопрятный субъект, улыбчиво сюсюкающий со всеми, кто попадался навстречу.
Часов в шесть по вертушке позвонил Степанов. В кабинете Главного, где собралось руководство, уже пели хором.
— Что там у вас — вечер народной песни?
— Справляем мое назначение. Люди должны понять, — слегка заикаясь, ответил Петр.
— Молодец, Петруша! Правильно действуешь. С коллективом работать надо, чтобы за тебя в огонь и в воду.
— Я тут к твоему Алику заехал…
— Этому раздолбаю я уже вставил сморчка. И хватило же у мудака совести жаловаться! Крапивье семя- для такого человека пожадничал! Надо — заезжай к нему, бери что хочешь. В любое время! Я велел, чтобы все было — открытый счет. Кстати: сегодня «Папа» народу п…лей раздавал. Так Прохоров за тебя горой встал. Еще, говорит, человек пять таких, и выборы — в шляпе. Все сразу притихли. А, по правде говоря, ты на волоске висел. В общем, рад за тебя. Ведь ты мой кадр. Короче, пора в баньку — надо отдохнуть, расслабиться…
— Хорошо, созвонимся и расслабимся, — Петр помрачнел, вспомнив про Иру и Степанова.
— Не порти песню, Главный! — закричал с другого конца кабинета Кокосов.
Петр повесил трубку. В голове приятно шумело, но настроение безнадежно испортилось. Обойдя все комнаты, он уехал, ни с кем не попрощавшись.
* * *
Петр проснулся так же мгновенно, как и заснул. Несколько минут он еще лежал, глядя в окно на темнеющее в фиолетовом сумраке небо, пока не зазвонил телефон.
— Привет, Петруша, — услышал он в трубке, — это Владимир Анатольевич.
— Кто, кто? — переспросил Петр.
— Володя. Володя Яковлев. Не узнал?
— Извини, долго жить будешь. Весь день о тебе говорил, и вдруг ты сам звонишь.
— Надеюсь, ничего плохого?
— От меня плохого о тебе никто не услышит, ты же знаешь
— Слушай, Петр, надо бы встретиться. Ты сейчас свободен? Я к тебе через полчаса подъеду. Выходи к дому, походим, поговорим.
— Хорошо, — недоумевая, согласился Петр.
Машина уже стояла напротив дома — синяя «вольво» с административным номером а003аа. Петр постучал в непроницаемо черное тонированное стекло передней дверцы. Но открылась задняя, и оттуда, чуть согнувшись, вылез Яковлев. Он был одет в старенькие, до белизны застиранные джинсы, свободную кожаную куртку и выглядел заметно похудевшим.
— В хорошем ты месте живешь, — здороваясь, заметил Яковлев, — как дочка?
Петр почувствовал острое желание поделиться, рассказать обо всем, что случилось, но раздумал. Они прошли за ограду Матвеевского садика и некоторое время молча шли рядом.
— Слышал, ты стал главным редактором, — наконец сказал Яковлев.
— Исполняю обязанности.
Тут ожили динамики, в зале стихло, раздался голос Собчака. Петр не слушал — думал о своем. Понял, что речь закончилась, по мгновенному оживлению.

1.37. С добрым утром, честный фраер! Выйдем, девок попужаем


Заунывный собачий вой всю ночь слышался Петру. Не помогала даже положенная на ухо подушка — то сердитые, то жалобные завывания продолжались до рассвета. На работу Петр приехал с головной болью — ломило затылок, а в висках будто кололи надоедливые острые иголки.
В кабинете Ефремова громоздилась грязная посуда, пол был загажен мусором, а в воздухе стоял тошнотворный запах вчерашней выпивки с застоявшимся табачным перегаром. Петр взял едва початую бутылку португальского портвейна и, запершись, допил ее почти до донышка. Вино было мягким, со сладковато-миндальным привкусом. Тяжесть отступила, и Петр улыбнулся, вспомнив вчерашнюю встречу с Яковлевым. Не долго думая он придвинул к себе бумагу. Писалось легко и гладко:
«— Я очень благодарен Анатолию Александровичу, — сообщил Владимир Яковлев нашему корреспонденту. — Именно Собчак пригласил меня в мэрию, где я под его руководством проработал без малого три года.
На долю Собчака выпало руководить Ленинградом-Петербургом в переломное для нашей страны время. И, что бы ни говорили в запале политической борьбы, нельзя вычеркнуть то хорошее, что сделал Анатолий Александрович для города и его жителей.
Сейчас ситуация изменилась. Люди ждут осязаемых перемен. Пора от рискованных экспериментов перейти к практической повседневной работе. То, что необходимо делать, может быть, не столь впечатляюще и грандиозно, как возведение монументальной башни „Петр Великий“ на берегу Финского залива или организация мировых спортивных торжеств. Но в результате нашей работы мы получим не фуршеты и фейерверки, а постепенное улучшение жизни каждого петербуржца…»
— Закройте дверь и никого не пускайте, — раздраженно крикнул Петр, когда зашла секретарша с пачкой бумаг на подпись. — Нет меня, нет! Понимаете? Меня нет!
— Мне голос был, он звал утешно, — бормотал Петр, дописывая статью. Работа заняла от силы полтора часа, но материал получился солидным, размером на целый подвал. В нем было все, что требовалось: немного истории, умеренная критика, элегантно завершенная многозначительной фразой Яковлева: «Я вижу другой путь выхода из кризиса!» Дальше шли короткие и четкие тезисы об инвестиционной политике, тарифах и ценах, и все завершалось лихим подзаголовком: «Хороши Канарские острова. А наши — не хуже!»
Все, что в последнее время Петр писал об экономике и реформах, уплотнилось и приобрело весомую убедительность. Такое ощущение, будто статью и вправду диктовал первый заместитель мэра. «Да, именно таким должно быть программное выступление будущего губернатора», — подумал он.
Не рассчитав, Петр слишком сильно толкнул дверь. Машинистки и все, кто был в комнате, испуганно замерли.
— Все отложить! Разделите по страницам и срочно напечатайте это, — ни на кого не глядя, сказал Петр и бросил рукопись на ближайший стол.
Через четверть часа в кабинет зашел Чернов.
— Что с тобой, Андреич? Ты чего девочек пугаешь? — спросил Алексей, передавая Петру напечатанную статью.
— Зачем мне их пугать, — невпопад ответил Петр, бегло просматривая текст. — Как твое мнение — печатать можно?
— Печатать можно, да нужно ли? Как бы нам из мэрии кислород не перекрыли.
— А это разве твое дело? — возмутился Петр. — Я- Главный, я и решу.
— А зачем тогда спрашиваешь? — обиделся Чернов. — Если хочешь по принципу «я — начальник, ты- дурак», то так и скажи, не стесняйся.
— На хрена мне стесняться? Так и говорю: я — начальник! — заорал Петр. — А ты иди работай. Будет надо — позову.
Чернов скривился и ушел, не сказав ни слова. Петр подождал, пока закроется дверь и снял телефонную трубку.
— Добрый день, Алексей Викторович! — сказал он, услышав голос Прохорова. — Хочу с вами посоветоваться. Нам удалось взять интервью у Яковлева…
— Что вы всякую чушь придумываете? Кому это интервью нужно? Нам? рассерженно буркнул Прохоров.
— Нам нужно! Яковлев среди прочего сказал, что мэр его многому научил, что Анатолий Александрович имеет огромные заслуги перед демократией и так далее. Вот послушайте. — И Петр зачитал начало статьи. CС$С$яя Ж ' ваны, у Кошелева есть еще запросы от других журналистов, — соврал Петр, пожалев, что не догадался заранее организовать несколько писем от знакомых газетчиков.
«Завтра же попрошу Кокосова, Кореневского и еще кого-нибудь, чтобы послали Кошелеву запросы», — подумал он.
— Но ты же можешь уговорить остальных, ты же всех знаешь, — растерянно сказала Катя, и в ее голосе послышалась просящая интонация. — Петенька, пожалуйста, постарайся ради нас, ради Насти.
— Единственный способ замять дело — это быстро опубликовать все, что можно. Так, чтобы другим писать было бы не о чем, — сказал он.
— Петенька, я тебя очень прошу — постарайся. Я завтра еще позвоню, и мы обо всем договоримся. Если хочешь, я организую тебе приглашение в Вену. Ты приедешь, отдохнешь, и мы все решим.
— Откуда у меня столько денег?
— Я найду, кто оплатит все расходы, я договорюсь. Ведь ты — известный журналист и многим можешь быть полезен.
— У меня нет заграничного паспорта…
— Это — не проблема. Главное — чтобы ты согласился.
— Хорошо, я подумаю, — говорить больше было не о чем. — Интересно, во сколько обошелся наш сегодняшний разговор?
— О чем ты? Разве мы враги, я тебе только добра хочу… — Петру захотелось поверить, что она говорит искренне.
Повесив трубку, он пошел на кухню и разыскал часы. Почти половина третьего.
— Долго же мы разговаривали, но вряд ли Кате придется самой оплачивать счет. Платить будут те, кто решил, что с ее помощью меня можно утихомирить. В Вене письмо Кошелева получили и теперь, судя по всему, не знают, что делать, — вслух рассуждал он. Это уже вошло в привычку — разговаривать наедине с собой. Так лучше думалось, он как бы проверял звучание мысли; вслушиваясь, про себя поправляя неудачно построенные фразы- пригодится, когда снова начнет писать.
* * *
Через несколько дней позвонила Тамара Прокофьева. Петр не знал, какую должность она занимала на телевидении, но о ее связях и деловой хватке был наслышан.
— Петр Андреевич, мне вчера немцы звонили, расспрашивали о тебе. Душа моя, почему вдруг иностранцы тобой интересуются? — проворковала Тамара. Она всегда говорила по телефону полушепотом и с придыханием, будто делилась с собеседником самым сокровенным.
— Ну и что же ты обо мне рассказала? — спросил Петр.
— Рассказала, какой ты замечательный и серьезный журналист, каким авторитетом пользуешься, а они спрашивают: «Почему Рубашкина называют скандальным?» Я им отвечаю: потому, дескать, что скандалы, которые он затевает, всегда кончаются плохо… и не для него самого, а для его героев.
— Спасибо на добром слове. А кто звонил?
— Грин, нет — кажется, Грим. Сказал, что работает в представительстве какой-то фирмы. Я его не сразу узнала, но он напомнил, где мы раньше встречались. По-русски говорит почти без акцента. Так ты не хочешь поделиться, где собака зарыта?
Отвечать, будто он ничего не знает, было нельзя — Тамара наверняка догадается, что он врет. Поэтому Петр сказал полуправду:
— Думаю, что собака зарыта на Австрийской площади. Помнишь мою статью перед выборами?
— А я считала, что эта история давно закончилась.
— Позвони Кошелеву, он наверняка в курсе. — Петр надеялся, что тот не скажет ничего лишнего.
«Зашевелились!» — подумал он, вешая трубку.
До конца дня позвонили еще двое знакомых. Их тоже расспрашивали про него, но ничего нового Петр не узнал.
«Интересно, что делается у Кошелева? Подожду пару дней и позвоню», решил Петр.

1.38…А в Киеве — памятник!


— Распишитесь и срочно отправьте нам по факсу, — приказал кто-то из управления делами мэрии.
Кошелев даже не стал спрашивать фамилии. Доставленное нарочным распоряжение мэра1 уже лежало перед ним на столе. Кошелев в который раз перечитал короткий текст: «Для решения вопроса о передаче Санкт-Петербургу памятника императора АлександраII работы скульптора М.М. Антокольского с последующей установкой его на территории Петроградского района командировать Кошелева П.К. - главу администрации Петроградского района в г. Киев с 24 по 30апреля 1996 года».
Тоненько заверещало на пульте прямой связи с приемной мэра. Звонил Крутинин.
— Ты чего ждешь? — не поздоровавшись, спросил он. — Шеф через каждые пять минут спрашивает. Велел ехать к тебе с комиссией и составлять акт об отказе подписать распоряжение. Ты уж не доводи до крайностей.
— Сейчас подпишу, — вздохнув, согласился Кошелев. — И распоряжение выполню. Только одного не пойму: кого ставить в Петроградском районе?
— Прочти внимательно, там все написано
— Признавайся, Витюня, сам бумажку составлял?
— Конечно, — довольно хмыкнул Крутинин.
— Оно и видно, грамотей хренов. Ведь тут написано установить не памятник, а скульптора Антокольского.
— Ты мне зубы не заговаривай! — рассердился Крутинин. — Хоть самого себя ставь, только бумагу подпиши. Последний раз спрашиваю: будешь или не будешь?
— Не кипятись, Виктор Анатольевич, сейчас отправлю, — усмехнувшись, прервал его Кошелев.
— Жду десять минут, потом выезжаю с Чаусом и Голубевым, — сказал Крутинин и отключил связь.
Помедлив, Кошелев аккуратно написал в левом верхнем углу: «Распоряжение получил в 10 часов 08 минут 24.04.96 в присутствии нарочного. П. Кошелев».
— Валентина Николаевна, — велел он секретарше, — срочно отправьте факс в приемную мэра, Крутинину. Потом сделайте копию и отдайте ее лично мне.
Кошелев понимал, что мэрии нужно любым способом убрать его из города. За это время назначенная Собчаком комиссия изымет любые документы, а если не найдет компромата, то сфабрикует нужные бумаги.
«Для этого и понадобилось отправлять меня в Киев. Уезжать, да еще на целую неделю, нельзя. Никак нельзя. Абсолютно невозможно», — подумал Кошелев, выйдя на улицу. Он свернул в лабиринт запутанных проходных дворов между Каменноостровским и Большой Пушкарской.
Через несколько минут уже стоял перед железной дверью обшарпанного двухэтажного флигеля в безымянном проулке вблизи Ординарной улицы. Пароля не знал, поэтому впустили его только после того, как к нему вышел начальник. Кошелев познакомился с ним- его тогда звали Тимошей — на учебно-тренировочных сборах под Андижаном, куда съехались оперативники со всего Союза. Потом они случайно столкнулись в столовой управления на Литейном. Оказалось, что Тимошу зовут Юрием Романовичем. Впрочем, Кошелев не был уверен, что это его настоящее имя.
— Ты уже полковник? Поздравляю! — сказал Павел Константинович, когда они спустились на несколько пролетов под землю и остались вдвоем в небольшом, казенно обставленном кабинете.
— Говори скорее, времени — в обрез.
— Нужна спецсвязь с нашими в Киеве. Срочно!
— И только-то? А выглядишь, будто цэрэушники с пушками на хвост сели. Сейчас сделаем. Организуй товарищу спецсвязь на Киев, — приказал он вошедшему лейтенанту.
Через четверть часа Кошелев уже разговаривал с дежурным офицером службы безпеки — так теперь называлась украинская госбезопасность.
— Письмо от министра организовать сложно. Вас устроит кто-нибудь ниже рангом? — спросил тот, выслушав просьбу Кошелева.
— Устроит кто угодно. Главное — быстрее.
— Хорошо, к вечеру вышлем. Продиктуйте номер факса. К семнадцати ноль-ноль не поздно?
— В семнадцать буду ждать, — облегченно вздохнул Кошелев.
Кошелева проводили к выходу. Тяжелая бронированная дверь захлопнулась бесшумно. Сквозь белесую дымку светило солнце, но тихое безветрие предвещало дождь. Все, что можно, было сделано, оставалось только дождаться вечера.
На работе его никто не спрашивал, никто не звонил.
— Что делают эти, из комиссии? — поинтересовался Кошелев, заглянув к замначальника финансового управления.
— С утра не появлялись, — развел руками тот.
«Ждут, когда я уеду. Но не дождутся», — подумал Кошелев, усаживаясь за стол. Он понимал, что комиссия обязательно найдет основания для увольнения. Ясно, что Собчак торопится. Перед выборами ему нужен свой человек. И увольнения не избежать. Но надо успеть сделать все, что возможно. И пора готовиться к встрече с журналистами. Противно, очень противно общаться с этой публикой, но необходимо.
— Будем любезничать, — решил Кошелев. — Надо- значит, надо!
Он вспомнил выборы в 90-м году, когда его спросили, почему он пользовался чужой фамилией. Что же я тогда ответил? Кажется, сказал, что, работая с врагами и всякой нечистью, был как разведчик в тылу врага. А разведчику все позволено. Все!

1.39. В Насмешку бес щетинит шерсть


Телефакс включился в четверть шестого. Кошелев смотрел, как медленно выползает лента со сбитыми кое-где буквами:
«Голове адмiнистрацiи Петроградского
района мэрiи Санкт-Пiтербурга
г-ну П.К.Кошелеву
Рiдний Павло Константинович!
Уважiв Вашу i Мэрiи Санкт-Пiтербурга запрошуi до передачи скульптури императора Россiи Александра II работи скульптора М.М.Антокольскиго, поспешаю уведомити, что указанний памятнык е собствинность Украiни, входить в державну долю коллекцiи Музiйного фонда Украiни i бережется у Киiвском державном музее русскыго искусства.
Вопрос до ее передачы в Санкт-Пiтербург можит решаться на уровни правiтельства Украiни при положiтельном решенiи правiтельствим Россiйской Федерацiи об обмене указанной скульптури на реликвии украiнского народа, якiи сбiригаются в музiях Санкт-Пiтербурга.
Допрежь положiтельних решенiив этих вопросов на междержавним уровни пiриговоры по передачы Санкт-Пiтербургу скульптури Александра II, а такжи Вашу командiровку у Киiв считаим преждевриминними.
С низким поклоном.
Начальник управи музiив
мiнiстерства культури i мистецтв Украiни
А.Ф. Бялiц»1.
Дочитав, Кошелев улыбнулся — товарищ Бялиц украинского языка не знал и, судя по всему, знать не хотел. Но важнее другое: в левом поле письма ясно просматривалась малюсенькая условная закорючка, введенная в Центральном аппарате КГБ еще в 91-м году для распознавания спецсообщений.
«Всюду наши, и что бы ни случилось, Систему никто не разрушит. Зря стараются», — подумал Кошелев. Он потянулся к пульту связи и нажал кнопку вызова приемной мэра.
— Крутинина. Срочно! Кошелев просит.
Крутинин взял трубку и, переспросив, кто звонит, удивился:
— Ты, Паша, конечно мастер, но как из Киева смог выйти на нашу спецсвязь — ума не приложу.
— А я не из Киева, я уже здесь. Задание мэра выполнил. Ответ украинского министерства получил, высылаю сейчас же по факсу. Не вешай трубку.
Скользкий листок втянулся в черную утробу аппарата, и Кошелев услышал, как на том конце линии шумно задышал Крутинин, читая ответ из Киева.
— Молодец, поздравляю! — сказал он наконец. — Сдавай документы и дуй в бухгалтерию за командировочными расходами. Сейчас подпишу у шефа разрешение на компенсацию представительских. Миллиона три хватит?
— Брось, Витя, не в деньгах счастье. Обойдусь без компенсаций.
— Разбогател?
— Жила бы страна родная, и нету, понимаешь, других забот! Н-е-т-у!
— Ладно, пойду докладывать, — растерянно ответил Крутинин и отключил связь.
«Нужно действовать, действовать на опережение», — подумал Кошелев и снова повернулся к пульту.
— Добрый вечер, Владимир Владимирович, Кошелев беспокоит, — сказал он, услышав голос первого заместителя мэра Путина. — Есть для меня что-нибудь новое?
— А что может быть нового? — сухо и ровно ответил Путин. — Тогда говорил и еще раз повторяю: уходи, Паша, по-хорошему, а без работы не останешься. И сейчас не поздно, хоть ты и накуролесил. Шеф у нас злой, но отходчивый…
— Скорее, забывчивый!
— И это есть. Но нам друг перед другом ловчить ни к чему. Пиши заявление, и будет порядок. Обещаю, что все улажу. Ты же не теленок, чтобы с дубом бодаться, — усмехнулся Путин.
— Я подумаю…
— Опять виляешь, Паша, — в голосе Путина послышалось раздражение, — а ведь время не на тебя работает. Додумаешься до того, что я при всем желании помочь уже не смогу. Думай, но только до тех пор, пока бумажки от комиссии Голубева не ушли в прокуратуру. После будет поздно.
— Хорошо, послезавтра к вечеру, — обещал Кошелев, решив, что в Смольный не поедет и заявление писать не будет. Впрочем, и Путин это знал. Опытный человек Владимир Владимирович и проницательный. Во внешней разведке КГБ, — а Путин был именно оттуда, — дураки не задерживались. Их быстренько сплавляли в режимные службы каких-нибудь сверхзакрытых объектов, куда только самолетом можно долететь, да и то не всяким, а специальным. Кошелев это понимал и завидовал, но завидовал по-хорошему. В конце концов дело у всех общее.
«Жила бы страна родная и нету других забот, — пальцы сами собой отстукивали такт песни, которую Павел Константинович помнил и любил с юных лет. — Но Путин — молодец! Сумел стать правой рукой у Собчака и себя не забывает. Сто против одного, что он уже придумал для себя пару вариантов, если буревестника демократии заземлят на выборах. Так легко обозначив послезавтрашний день, Путин подстраховался, и дней пять у него, Кошелева, наверняка есть».
— Валентина Николавна, соедините меня с Домом журналистов, лучше прямо с Сидоровым, и узнайте, как связаться в Москве с Невзоровым, — велел Кошелев секретарше.
Спустя минуту в динамике щелкнуло: «Павел Константинович, на смольнинском — Союз журналистов, председатель Игорь Александрович Сидоров».
— Здравствуйте, Игорь Александрович, — придав голосу нужную задушевность, сказал Кошелев. — Хочу провести у вас пресс-конференцию. О чем? Не хочу ставить вас в неловкое положение и скрывать не буду: расскажу о сущности правления Собчака, о выстроенном мэром режиме произвола и беззакония…
Сидоров ничем не выдал удивления, только попросил срочно выслать текст сообщения для прессы. Кошелев согласиляи Gazeta Titul dCская, — прочитал Кошелев на потертой табличке. Он никогда не встречался с Топильской, но слышал о ней много. Она провела нашумевшее дело маньяка Иртышева и раскрутила его так ловко, что — редкий случай — суд вынес не один, а сразу два смертных приговора, по двум различным статьям. Комната, куда вошел Кошелев, была заставлена цветами, на листьях не было пыли.
— Возьмите трубку с белого аппарата! — крикнула ему секретарь.
— Кошелев слушает.
Звонил начальник управления кадров мэрии Овчинников. Он сухо попросил зайти на этой неделе.
— Есть вопросы, — объяснил безлико.
— Хорошо, — согласился Кошелев и уточнил время. Вернувшись к Белову, он подписал короткий протокол и, рассеянно попрощавшись, спустился к машине.
Едва за Кошелевым закрылась дверь, Белов позвонил Микину. Говорили по обычному городскому телефону, поэтому имени не называли, но это не помешало хорошо понять друг друга: через полчаса служебный кабинет Кошелева будет подключен ко всем видам аудиконтроля, проще говоря — прослушивания.
По дороге Кошелев заехал пообедать.
— Валентина Николаевна, пригласите ко мне Копия и Никитина, — перед тем как раздеться, велел он.
Первым, улыбаясь, вошел Никитин.
— Подождите в приемной и зайдите вместе с Копием и Валентиной Николаевной, — сказал Кошелев. Он заметил, как стерлась улыбка с лица Никитина.
Минут двадцать Кошелев ждал, бездумно глядя в окно. Наконец все трое вошли и расселись за широким приставным столом.
— Я только что из прокуратуры, где меня допрашивали… — Кошелев сделал паузу и значительно повторил: — …где меня допрашивали почти три часа. Надеюсь, вы хорошо знаете, о чем меня допрашивали. Надеюсь, хочу надеяться, что все понимают, о чем шла речь. Поэтому предлагаю, — а Валентина Николаевна оформит это как мое распоряжение, — написать на мое имя подробные объяснения. Вы, Сергей Николаевич, подробнейшим образом распишите, кто и когда перечислял деньги на ремонт той квартиры на Зверинской, по каким документам и на основании чего они расходовались. Отдельно подготовьте справку по ссудам и депозитам, куда мы перечисляли средства. — Затем обратился к Копию: — А вы, Вячеслав Александрович, сделайте все то же самое по вашей части. Подчеркиваю: нужны документальные основания. Кто что кому сказал или про себя подумал — об этом не надо.
— Но, Павел Константинович, — робко начал Никитин, — ведь были устные указания…
— Если были, то так и пишите, но не забудьте, что я никаких — ни устных, ни письменных — указаний никому не давал. Если понятно, то все свободны. Валентина Николаевна, поторопитесь с распоряжением. Как только будет готово, сразу несите мне на подпись, — приказал Кошелев вслед уходившей секретарше.
Подписав распоряжение, Кошелев услышал верещание зуммера на пульте прямой связи со Смольным. Он ждал этого звонка, но не так быстро.
— Приезжайте немедленно, — без вступления распорядился Овчинников.
— Сейчас не могу, у меня люди назначены, — попытался выиграть время Кошелев.
— Я высылаю факсом письменное распоряжение о вашем немедленном прибытии в управление кадров. Распишитесь на нем и отошлите мне обратно. А после делайте что хотите. И вообще… хватит дурака валять. Я вам не мальчишка! — не сдержавшись, закричал Овчинников.
— Высылайте письменное распоряжение. Я его выполню, — ухмыльнувшись, ответил Кошелев.
Через десять минут он уже ехал через Троицкий мост. Машина шла мягко, на высокой скорости, изредка повизгивая сиреной. Кошелев понимал, что причина экстренного вызова может быть только одна — увольнение.
«Однако составленные в спешке документы непременно должны содержать ошибки, существенные юридические ошибки. Суд отменит увольнение, проблем не будет», — надеялся Кошелев.
Получилось не совсем так, как он предполагал. Овчинников его не принял. В приемной Кошелеву дали прочитать уже подписанное мэром короткое распоряжение: «Произведенной ревизией установлены грубые нарушения в расходовании бюджетных и внебюджетных средств. В связи с вышеизложенным уволить Кошелева П. К., главу администрации Петроградского района, по основаниям, предусмотренным пунктом 1 статьи 254 Кодекса законов о труде Российской Федерации».
Кошелев написал: «Ознакомлен. С распоряжением не согласен ввиду его незаконности» и поставил свою подпись.
В небольшом садике у Смольного никого не было. Тихо и уютно сыпался мелкий снежок, оседая на черном памятнике. Бронзовый Ленин стоял спиной к спускавшемуся по ступеням Кошелеву, а поднятая рука вождя призывно указывала куда-то вдаль, в белесое от уличных фонарей низкое небо.

1.40. Чу, Шорох! И легавая застыла


Ладони стали липкими, по спине заструился холодный пот, когда Кошелев вошел в зал Дома журналистов. Кто-то указал ему на место за столом, и, усевшись, он огляделся. Большие окна зала выходили на величественный дворец, в котором раньше, вспомнил Кошелев, был Куйбышевский райком, и осязаемая аура власти еще распространялась от его темно-малиновых стен. Но сейчас все вокруг было чужим. Десятка три лиц, и дружелюбного — ни одного! Да, Павел Константинович кожей ощущал их враждебность. Она угадывалась в каждой паре глаз, а рядом — только миленькая, ничего не значащая девчушка, которая будет вести пресс-конференцию.
До начала оставалось еще пять минут, люди входили и рассаживались на креслах и диванах вдоль стен; все места за столом тоже заняли, все, кроме одного — слева от Кошелева.
«Кого-то ждут», — решил он и удивился, когда в свободное кресло привычно плюхнулся запыхавшийся Рубашкин.
— Начнем, — сказала ведущая, — сегодня у нас в гостях глава администрации Петроградского района Павел Константинович Кошелев.
— Наверное, я в последний раз выступаю как глава администрации, изобразив смущение, заговорил Кошелев. — Мэр Собчак преследует меня потому, что я не могу больше мириться с созданным им режимом открытого произвола и беззакония. Мое так называемое дело отражает сущность произвола, который стал нормой в петербургской мэрии. Мэром и его командой усиливается кампания по выживанию меня с поста руководителя районной администрации. Весьма характерно, что очередной этап преследований совпал со временем, когда я затребовал объяснения по поводу финансовых нарушений, связанных с незаконными затратами на реконструкцию Австрийской площади и ремонт квартиры председателя Законодательного собрания гражданина Кравцова.
Кошелев хотел сказать «господина Кравцова», но вылетело привычное гражданин. И он не стал поправляться, краем глаза заметив, как оживленно зашевелились в зале.
Волнение прошло, уступив место спокойствию и холодному расчету. Так всегда было, когда приходилось выступать перед всякими доморощенными поэтами и прочим сбродом, сплошь пораженным враждебной идеологией. Да, это боевая задача. Но прежде, выполняя задание, Кошелев был уверен: рядом товарищи! А сейчас — никого. Он сам отдал себе приказ и сам же его выполнял. За благополучие своей семьи, за себя, за Родину. Ведь одно неотделимо от другого.
— Режим Собчака перешел в наступление. В район засылается множество различных комиссий, — продолжал Кошелев. — Их цель — найти компромат и возбудить против меня уголовное дело. Меня хотят обвинить в том, что я перечислил в «Кредит-Петербург» около двух миллиардов рублей за день до того, как этот банк разорился. Часть денег из перечисленной суммы пропала. Но я здесь абсолютно ни при чем! Я был болен, что могу подтвердить больничным листом. И документы подписывал не я, а заместитель начальника финансового управления Сергей Николаевич Копий. Я ничего об этом не знал, хотя Сергея Николаевича хорошо знаю- мы играем в одной футбольной команде ветеранов. Один — вратарь, другой — в защите, — выказав легкую иронию, улыбнулся Кошелев. — Видимо, поэтому меня обвиняют в том, что я перечислил 100 миллионов рублей футбольному клубу «П.С.И.», президентом которого является Копий. Уже вторую неделю милиция терзает футболистов, пытаясь найти доказательства незаконного расходования этих денег. Людям угрожают, над ними издеваются, допрашивают ночи напролет, по много часов подряд без перерыва. Требуют дать на меня показания. Одному парню, ему и восемнадцати еще нет, так и сказали: «Подтверди, что отдавал Кошелеву деньги, или мы тебя выведем на помойку и там у мусорного бачка расстреляем!» Мне и моим близким угрожают физической расправой. Я вынужден метаться между прокуратурой, милицией и ФСБ, но нигде не могу найти защиты и справедливости. Теперь осталось только обратиться за помощью к вам, представителям свободной печати…
Кошелев чуть заискивающе развел руками и, не вставая, поклонился. «Надо показать, что я с ними считаюсь, им понравится», — подумал он.
— Какие вопросы к Павлу Константиновичу? — приторно улыбнувшись, спросила ведущая. Сразу же поднялся лес рук, сидящий рядом Рубашкин едва шевельнулся, но девушка кивнула именно ему: — Пожалуйста, Петр Андреевич!
— Павел Николаевич…
— Павел Константинович, — машинально поправил его Кошелев.
— …Николаевич, — настойчиво повторил Рубашкин. — В пресс-релизе написано: «Павел Николаевич»! Да и наши читатели еще помнят ваше прежнее отчество, товарищ Коршунов.
— Не может быть, — возмутился Кошелев, но поглядев в услужливо протянутый листок, согласился:- Да, но это ошибка, опечатка. Исправьте пожалуйста.
— Исправьте сами, чтобы не было споров, — ухмыльнулся Рубашкин. Дождавшись, когда Кошелев вернет ему бумагу, Рубашкин продолжал: — Вы много лет служили в КГБ, боролись с идеологическими диверсиями. Лично вы причастны к репрессиям против поэта Льва Друскина, коллекционера Георгия Михайлова, Михаила Полякова и многих других. В свое время они тоже, как вы образно выразились, «метались в поисках защиты и справедливости». Совесть вас не мучает?
— Мучает. Каждый день! За все. До сих пор мучает совесть, что в детстве о бидел бабушку, что, играя в футбол, разбил соседям стекло, но не признался и наказали другого. Помните, Лев Толстой писал: «Счастье- это удовольствие без раскаяния»? — Кошелев улыбнулся, явно довольный удачной цитатой, и Рубашкину показалось, что улыбка была ехидной: дескать, ты-то не читал Толстого.
— И вот вы сами оказались в положении неповинных людей, которых вы посадили в тюрьму… Что же вы теперь чувствуете?
— А кто сказал, что они неповинны? — Кошелев разозлился, понимая, что разговор складывается не в его пользу и нужно, совершенно необходимо, переломить ситуацию. — Все они были осуждены за совершенные тогда преступле ния. Суд признал их преступниками по действовавшим на тот период законам. И мне стыдиться нечего. Я служил честно!
— Тогда чего же вам бояться? — прервал его Рубашкин. — Вас тоже осудят по закону.
— Я боюсь в жизни только двух вещей: предательства и незаконного приговора. Я боюсь оказаться на нарах рядом с ворами и бандитами, — не сдержавшись, выкрикнул Кошелев. — Я не хочу этого!
— А Михайлов и Поляков хотели? — тихо сказал Рубашкин, но никто, кроме Кошелева, его не услышал.
* * *
— Не дожал Рубашкин. Обложил Кошелева грамотно, но не дожал. Хотя, если бы все наши следаки так допросы вели, то не было бы у нас забот. Ты как считаешь, Глеб? — хмыкнул полковник Микин, после того как закончилась запись пресс-конференции Кошелева.
— Языком трепать — нехитрое дело, а доказательства собрать — совсем другое, — угрюмо буркнул Калинченко. — По оперативным данным все сходится: статья 147-прим, мошенничество в чистом виде. А подтвердить — никак.
— Что прокурорские говорят?
— На сто сорок седьмую добро не дают, считают, не вытянем. В принципе они готовы дать санкцию по обвинению в халатности, да и то если в документах комар носа не подточит. Экспертиза нужна. А служба тыла уперлась: оплачивать не хотят, мол, денег нет. Попробовал в мэрию сунуться чтобы справку оформили, так там совсем обнаглели. Правильно генерал говорил, что демократы совсем распоясались, даже в прокуратуре засели.
— Достать бумаги из банков удалось?
— Не получилось. Почти все они обанкротились, и до архивов не добраться. А если и доберемся, то ничего не найдем. Давно все вычистили, сволочи. Александр Вадимович, может, все-таки задержим Кошелева? Он к камере не привык — расколется, — тяжело вздохнув, сказал Калинченко.
— Хочешь — задерживай! Только учти — чекисты не колются. А если тебе показалось, что колются, то можешь сразу писать завещание — не ошибешься. Потом тебя в эти же показания завернут-упакуют. Да, кстати, пойдешь к себе — не забудь пиджак почистить. Опять весь в шерсти.
— Линяет, спасу нет, — развел руками Калинченко. — Зато смышленый.
— Кто смышленый? — переспросил Микин.
— Пес, которого сыну подарил: помните, я рассказывал, коккер-спаниель?
— Какой же это коккер? Обманули тебя, подсунули помесь пуделя с дворнягой.
— Да у него родословная на двух страницах! Коккер-спаниель, точно, обиделся Калинченко.
— Да, только коккера, понимаешь, спаниеля тебе не хватает, — улыбнулся Микин и потянулся к зазвонившему телефону.

1.41. Из бездонных болот чьи-то тени встают


Петр оторвался и парил над землей легко и бесплотно. Но невысоко, чуть ниже переплетения проводов над Большой Пушкарской, в том ее месте, где она упирается в некогда существовавшую протоку вдоль Ватного острова. Между тем небо темнело все больше, над ржавыми крышами собирались грозовые облака, похожие на чернильные кляксы. Багряные отблески красили их края, и редкие лучи солнца клубящимися столбами падали на город. В их свете сверкали купола и кресты Князь-Владимирского собора, и от этого еще мрачнее выглядел окружающий церковь сад с пожухшей за зиму травой и голыми деревьями. Петр медленно пролетал между их черными стволами, и ему казалось, что земля под ним шевелится, смердя мерзостью и разложением.
Вдруг он увидел Ирину соседку, учительницу Надежду Петровну, и тут же вспомнил: когда только начинал работать в газете, она пришла к нему чуть ли не в первый день.
— Как же я раньше ее не узнал? — изумился он.
Она была лет на двадцать моложе, с едва заметной сединой в гладко зачесанных волосах.
— Меня к вам направили, сказали, что вы поможете. Я долго искала, где похоронен один мальчик из моего класса, Миша Поляков. Он был самым добрым и светлым, я никогда больше таких не встречала. Его не взяли на фронт потому, что болел врожденным пороком сердца, и он умер в начале блокады, один в пустой квартире. Может быть, если бы я была с ним, он остался бы жив? Но, поймите, я стеснялась — нас так воспитывали. А в сущности, мы были почти ровесники, — это мой первый выпускной класс.
Она протянула Петру тоненькую ученическую тетрадку.
— Здесь все записано. Трое — жильцы соседних домов, одна из них служила в санитарном отряде. А самое главное: я нашла сына священника, который был тогда настоятелем Князь-Владимирского собора. Так вот, все они говорят одно: тех, кто умирал в этих кварталах, не везли на кладбище, их хоронили рядом, между часовней и собором. И Миша лежит там. Эти люди пережили блокаду, но все помнят. Я верю, верю, что это правда!.
— Чем же я могу вам помочь? — шепотом спросил Петр.
— Я всегда хотела, чтобы здесь был памятник! Только надо, чтобы власти позволили, — ее голос стал неожиданно молодым и звонким. Она подхватила Петра за руку и увлекла вниз так быстро, что ухнуло сердце. — Во время блокады это был единственный действующий храм. В нем хранили чудотворную икону Казанской Божьей Матери и мощи Великомученицы Марии Ладогской. Сын настоятеля рассказал, что верующие тайно прошли со святынями по окраинам. Потому немцы и не смогли взять Ленинград!
Петр оказался возле маленькой часовни, на круглой площадке. Молча стояли ряды детей с неживыми, высохшими до костей лицами. Мальчики были в суконных пиджаках и таких же коротких штанишках, а девочки — в коричневых платьях и белых школьных фартуках. В центре затейливо возвышалась деревянная горка, на ней стоял высокий мужчина в светлом плаще и широкополой надвинутой на уши шляпе.
— Кошелев! — узнал его Петр, едва тот заговорил:
— Дети! Администрация нашего района даже в это трудное для страны время делает все, чтобы окружить вас отеческим вниманием. Забота о подрастающем поколении — наш долг. Выполнять этот долг завещал нам Феликс Эдмундович Дзержинский. Мы очень постарались и нашли средства, чтобы соорудить этот замечательный детский уголок. Раньше детвора района каталась с горок только зимой, а теперь это можно делать и весной, и осенью, и даже летом. Пусть здесь всегда царят смех и веселье! Чур, я первый прокачусь.
В руках Кошелева молниеносно сверкнули ножницы, и по бокам сооружения опали алые края разрезанной ленты. Тотчас Кошелев развел руки, как крылья большой черноголовой птицы, и взлетел, набирая скорость. Петра понесло вслед, и он отчаянно закружился в зловонном колющем мраке.
* * *
Кошелев катился вниз с бесконечно высокой горы, а рядом кувыркался огромный черный пудель, на ходу прогрызая одежду. Холодный, по-змеиному скользкий язык пса полз от живота к горлу.
«Язык у служебной собаки должен быть теплым», — отчетливо вспомнил Павел Константинович, и ужас сдавил сердце. Он хотел закричать, но выдавил только прерывистый хрип и… проснулся.
— Что с тобой, Паша? — испуганно тормошила его жена. — Что случилось, Пашенька?
— Приснилось, — еле слышно ответил Кошелев, — только ничего не помню. Скользкое что-то. Будто хмырь болотный или упырь, как в мультике. Надо же такому привидеться! Не забудь утром спросить в магазине, есть ли свежие сельди.
* * *
— Ты меня не любишь, ты даже не знаешь, что это значит, — волнуясь, говорил Петр, держа Иру за руку.
— Я знаю, что такое любовь! — воскликнула она. — Это… Это когда я полужива, если тебя нет рядом. Это счастье услышать твой голос, даже по телефону. А только ты начинаешь обнимать меня, я замираю, становлюсь, как стеклянная. И уже нет сил терпеть, я взрываюсь, взрываюсь на маленькие осколки — яркие, как радуга. А когда прихожу в себя, то вся — словно мягкая глина. Можешь мять, лепить меня по-всякому — я уже не своя, я твоя, только твоя. А у тебя сотни дел, и все — самые важные. Прощаясь, ты целуешь меня и тут же забываешь. Ты видел высохший лес? Деревья в нем еще крепко держатся, но в них уже нет соков, и оттого не растут листья. Зимой незаметно, лес как лес. Но весной лес другой, он — мертвый.
Петр отпустил ее руку, встал и подошел к окну.
— Я тебя люблю. Мне почти сорок пять, и я никого так не любил. Только дочку. Ты знаешь, она вчера ночью позвонила, захлебывалась от слез. Они в Вене, живут рядом с садом, и окна выходят на какой-то пруд. Там жили лебеди, даже зимой не улетали. А потом исчезли — оба. Настя их три дня ждала, но они так и не вернулись. Она мне рассказывала и через каждое слово повторяла: «Папочка, папочка, найди лебедей!»
— Когда я была маленькая, мама каждую весну водила меня в Летний сад, встречать лебедей. Я брала с собой хлеб, чтобы их покормить, но никогда не могла добросить — загородка очень далеко от воды…
— Скажи, твоя соседка, Надежда Петровна, никогда не говорила, что встречала меня раньше?
— А где вы могли встретиться? Ты же окончил школу в Сестрорецке, а она всю жизнь проработала здесь, на одном и том же месте.
— Я недавно вспомнил, как Надежда Петровна приходила ко мне в газету. Давно, лет пятнадцать назад. Я ее тогда даже не выслушал, как следует. Она иногда так смотрит, будто помнит, но не хочет сказать.
Петр стоял, упершись лбом в холодное стекло. За окном кромешная тьма, даже не верилось, что наступило утро.
— Гроза будет! — сказал Петр. — Сейчас громыхнет, добро пожаловать!
Ветер подхватил пыль и мусор, закружил их в неожиданно взвившемся смерче. Дохнуло едким зловонием, и тут же в железный карниз раскатисто застучали первые капли холодного ливня.
— Я тебя люблю, у меня никого не осталось, кроме тебя, — тихо повторил Петр.



Часть 2

Время рептилий





2.1. Игра пошла своим чередом


Нарочный доставил пакет из мэрии как раз в то время, когда в кабинете Рубашкина собралась обычная компания.
— Черт бы их побрал, посидеть не дадут спокойно, — с сожалением поглядев на бутылки финского «Абсолюта» и тарелки с закуской, сказал Чернов.
— Что там? — спросил Петров.
— Что бы там ни было, выпить надо, раз налито, — буркнул Кокосов, дожевывая бутерброд с копченым палтусом.
— Погоди, — сказал Петр, надрезав пакет. Просмотрев бумаги, он тяжело вздохнул: — Бутылки в холодильник, все остальное в сторону! Алексей, срочно звони в типографию — задержка на два часа. Будем переделывать первую полосу. Пришел указ президента о переносе выборов на 19 мая. А ты, Андрей, готовь к печати последние данные социологов.
— Как Собчак, шагает впереди? — ухмыльнулся Петров, помахав переданной ему таблицей.
— Точно! Так и озаглавим: «Собчак шагает впереди!»
— Да ты почитай, что эти придурки пишут: «За Собчака собираются отдать голоса 40 процентов избирателей, за Артемьева — 14», а за твоего Яковлева одна целая и ноль-три сотых! О Беляеве, Болдыреве и Щербакове вообще ни слова, как будто их нет. Я такой галиматьи отродясь не видел. Ты только послушай: «Сегодня реальную конкуренцию Собчаку может составить только лидер петербургского „Яблока“, особенно популярного у горожан». Чушь! Гарантирую — Артемьев и полпроцента не получит!
— Подожди, Алексей, — остановил Петр вставшего из-за стола Чернова. Дай типографии задержку на два с половиной часа.
— Зачем зря деньги палить? — удивился тот. — Успеем за два.
— Петров дискутировать хочет. Дадим ему время, а сверх тридцати минут — за его счет.
— Как читатели будут доверять газете, если мы такое вранье печатаем? Ты хочешь подписчиков растерять? — возмутился Петров.
— Ты вчера зарплату получил, и премию вроде бы немалую. Хочешь всех по миру пустить? Тогда печатай правду, как ты ее понимаешь! — потеряв терпение закричал Петр.
— Тяжелый ты человек, Рубашкин, — вставая, сказал Кокосов. — Помнишь, у Андрея Вознесенского: «Есть толь ко брутто-нетто, быть человеком некогда». Про тебя написано!
Когда все вышли, Петр налил полстакана водки и, выпив, набрал телефон Яковлева.
— Указ у меня на столе, завтра утром будет напечатан, — быстро сказал он.
— Предупрежден, значит — вооружен, — засмеялся Яковлев. — А что с моей статьей — затор?
— Давно готова, ждет твоей подписи.
— Ты завтра свободен? Приезжай на Невский, часов в двенадцать. Охране скажешь, что ко мне.
* * *
Субботнее утро было дождливым и холодным. От сырого, колючего ветра не спасала даже кожаная куртка с меховой подкладкой, и Петр облегченно вздохнул, войдя в теплый вестибюль недавно отстроенного бизнес-центра возле Малого концертного зала. Он сказал, куда идет, и один из охранников молча кивнул головой. Поднявшись на третий этаж, Петр оказался в длинном и безлюдном коридоре с одинаковыми дверями. Одна из них в дальнем конце была отворена, и он зашел в маленькую приемную. Никого не было, кроме сидевшего у стены Артемьева.
— А ты-то чего тут делаешь? — удивился Петр.
— Да надо поговорить с Владимиром Анатольевичем, — заметно смутившись, ответил Артемьев, и Петр понял, что он раздосадован их встречей.
«Не хочет, чтобы о его беседе с Яковлевым узнали журналисты», подумал Рубашкин и спросил:
— О чем же говорить, если вы конкуренты?
Артемьев не успел ответить, услышав голоса, из кабинета выглянул Яковлев.
— Извините за задержку: у меня разговор с Беляевым. Потом я приму Петра — минут пять хватит?
— Не знаю, сколько будешь читать.
— Хорошо, посмотрим, — рассеянно улыбнулся Яковлев.
Через некоторое время вышел Беляев. Он выглядел озабоченным и хмурым.
— Ну как, договорились? — спросил его Артемьев.
Покосившись на Петра, Беляев неопределенно пожал плечами и направился к выходу.
— Заходи, Петр, — крикнул Яковлев через полуоткрытую дверь. — Где подписаться — в начале или в конце?
— Где хочешь, — сказал Петр. — Но ты все же прочитай.
Яковлев перелистал страницы и махнул рукой:
— Ты не хуже меня знаешь, что надо. Главное, чтобы статья вышла.
— Не беспокойся, все будет в порядке, обещаю.
— На днях я проведу пресс-конференцию. Можешь дать о ней информацию?
— Смотря, что там будет…
— Щербаков и Артемьев снимают свои кандидатуры, и мы образуем коалицию.
— А Беляев?
— Пока мнется. Видимо, надеется, что выйдет во второй тур. Только, сам понимаешь, никому ни слова.
Петр подумал, что этот неожиданный ход резко меняет предвыборную ситуацию. В одиночку Яковлев значительно уступал Собчаку и Болдыреву, но союз со Щербаковым и Артемьевым давал весомые шансы победить в первом туре.
— Удивлен? — спросил Яковлев.
— Собчак будет в шоке. Он до сих пор не считает тебя серьезным соперником.
— Так это нам на руку, — загадочно улыбнулся Яковлев, — чем позже разберется, тем лучше.
— Я напечатаю отчет о пресс-конференции. Напечатаю, чего бы это ни стоило.
— Не боишься, что тебя тут же уберут?
— Надеюсь, до этого не дойдет. Ефремов не вернется раньше конца мая, а заменить меня другим — скандал. Вряд ли Прохоров захочет накалять обстановку.
Яковлев крепко пожал Петру руку и ничего не сказал. Все было понятно без слов.
Выходя, Петр столкнулся с Артемьевым. Тот, видимо, не усидел на месте и ждал под дверью.
«Неужели подслушивал? — подумал Петр. — Не может быть».
Застегивая куртку, Рубашкин вдруг почувствовал, что в приемной кто-то есть. Оглянувшись, увидел Кошелева. Тот, ссутулившись, сидел в самом углу и был почти незаметен.
«А этому что здесь надо?»
— Здравствуйте, Петр Андреевич, — первым заговорил Кошелев. — Вот уж кого не ожидал здесь встретить, так это вас.
— Почему?
— Всем известно, что вы из другой команды.
— Я не из команды, я сам по себе, — сказал Петр, и на душе стало горько от одиночества и неприкаянности.
— Так не бывает, — приветливо улыбаясь, возразил Кошелев. — Мы все из какой-то команды. Один из той, другой — из этой. Меняется время, и люди меняются. Вот вам живой пример: иду я на Пасху в церковь по улице Куйбышева, а навстречу Юрий Филиппович, бывший первый секретарь обкома партии. Расцеловались, как положено, «Христос воскресе!». Поговорили о демократии, о том, что нужно развивать инициативу, цивилизованные рыночные отношения. Да, люди меняются, а команда остается. Как дворяне в прежнее время — их с детства в полк записывали и до самой смерти. И мы с вами так же. Помните, я в кафе говорил, что вы еще измените мнение, что в конце концов мы подружимся.
— Вас снова уволили? — спросил Петр. Разговор был ему неприятен, и он хотел уйти, но Кошелев держал его за рукав, как бы дружелюбно, но крепко.
— Да, я снова безработный, — беззаботно ухмыльнулся Кошелев. — Однако ж вам работы прибавлю. У меня есть для вашего пера интересный сюжет. Вы не поверите, об Австрийской площади! Расскажу все, с документами и коммен аты1.
Беляев остановился; было слышно, как булькает вода, которую он наливал в стакан. Спустя полминуты зал загудел: говорили все сразу, а несколько человек, перекрикивая друг друга, диктовали сообщения в свои редакции по сотовым телефонам.
— Какую недвижимость купили Путин и Собчак во Франции? — первый вопрос задал корреспондент «Вечерки» Михаил Кореневский. Он, как всегда, выглядел сонным, но Петр знал, что это впечатление обманчиво. Кореневский когда-то был чемпионом СССР по стоклеточным шашкам и умел точно оценивать ситуацию. Он писал о политике холодно и лаконично, а его политические прогнозы отличались безупречной логикой.
— Это виллы на побережье Средиземного моря, а у Собчака еще и квартира в Париже, — ответил Беляев, и в его голосе Петру послышалась неуверенность.
— Какими документами вы можете подтвердить то, что сказали? — спросил Петр.
— Я располагаю точной информацией, а все документы находятся в компетентных органах, — ответил Беляев.
Потом спросили про Кравцова, и разговор оживился:
— Я сожалею, что безобразная история с ремонтом квартиры председателя ЗАКСа всплыла лишь в связи с вопросом о переносе выборов губернатора на 19 мая. Собчак заинтересован, чтобы выборы состоялись вместе с президентскими или как можно раньше. Кравцов оказался под двойным давлением; те, кто хотел отложить выборы на осень, вытащили на него компромат.
«Глупость», — подумал Петр, припомнив, что Микин передал ему материалы на Кравцова задолго до того, как встал вопрос о переносе выборов. Он интуитивно чувствовал, что никаких уличающих документов у Беляева нет, он просто блефует, надеясь, что выборы все спишут.
— Чем вы подтвердите выдвинутые вами обвинения, если Собчак подаст в суд? — спросил кто-то из задних рядов.
Беляев, видимо, ждал этого вопроса и заметно приосанился.
— Я приглашаю всех присутствующих прийти на процесс, когда подсудимый Собчак начнет судиться с губернатором Беляевым, — его голос прозвучал громко, и Петр засомневался: а вдруг Беляев действительно победит.
— Ты как считаешь? — спросил Петр у сидевшего рядом Кореневского.
— У него нет шансов, — меланхолично ответил тот и, помолчав, добавил: — Он даже не выйдет во второй тур!
Тем временем пресс-конференция закончилась. Десятка полтора журналистов обступили Беляева. Тот пытался отвечать всем сразу, и его голос терялся в общем шуме.
Кто-то тронул Петра за рукав, и, обернувшись, он увидел девушку, которая заняла его место.
— Вы не могли бы уделить мне минутку, где не так много народа? улыбаясь спросила девушка. Она была высокого роста, сероглазая и миловидная.
Петр провел ее в буфет и взял выпить. Себе полтораста водки, а девушке вина и шоколад с орехами. Но та, повертев в руках конфету, неожиданно вынула из сумочки конверт.
— Александр Вадимович приказал передать, — незаметно оглянувшись, сказала она. Улыбка стерлась с ее лица, теперь она выглядела усталой и нам ного старше, чем с первого взгляда.
— Вы, конечно, не скажете, как вас звать? — все еще улыбаясь, спросил Петр.
— Почему же? Старший лейтенант милиции Семенова Елена Алексеевна.
Она едва пригубила вино и ушла, не попрощавшись. Петр ошарашенно посмотрел ей вслед и только тогда заглянул в конверт.
«…Собчаку Анатолию Александровичу. Предметом взятки являются квартиры, полученные…» — это первое, что бросилось в глаза. Машинально допив водку, он стал читать сначала:
«В декабре 1995 года совместным распоряжением министра внутренних дел, Генерального прокурора и директора ФСБ была создана межведомственная следственно-оперативная группа для расследования уголовного дела по фактам получения взяток должностными лицами мэрии Санкт-Петербурга. Дело было возбуждено 2-м отделом УБЭП ГУВД СПб, но попало под угрозу развала вследствие позиции, занятой рядом работников прокуратуры, видимо, под давлением горпрокурора В.И. Еременко, проходящего по оперативным материалам в качестве фигуранта.
Сущность расследуемого уголовного дела № 18/238273-95 заключается в том, что директор и основной владелец АОЗТ Фирма „Ренессанс“ Евглевская Анна Анатольевна систематически передавала взятки должностным лицам мэрии деньгами, услугами, дорогостоящими подарками, а также в виде квартир в реконструированных домах. Взамен должностные лица решали вопросы в интересах указанной фирмы с на»
Сзади что-то хлопнуло, как будто из теплого шампанского вылетела пробка, и брызнувшая из стены штукатурка запорошила глаза.
* * *
— Чтобы грабить в Доме журналиста и средь белого дня? Блатные совсем обнаглели, — сказал Петр, когда они отъехали.
— Вряд ли блатные, я на них насмотрелся. Эти выделывались, но все равно — не похожи, — коротко буркнул Сергей. Руки у него дрожали.
Петр прощупал нагрудный карман, конверт под рукой чуть хрустнул.
«Неужели охотились за справкой?» — подумал он, вспомнив смущенный, б егающий взгляд Деревянко. Стало жутко, и Петра зазнобило от холодной испарины.
— Что же делать? — вслух простонал он, мучаясь от накатившего тошнотворного страха.
— Не волнуйтесь, Петр Андреевич, мы тоже стрелять умеем, — со злостью произнес Сергей.

2.2. День рептилий. Утро


— Я сам пойду. Хочу послушать, что Беляев скажет, — Петр крутил в руках приглашение на пресс-конференцию бывшего председателя Ленсовета.
— Ничего он не скажет, кроме своей обычной зауми про федерализм, налоговое законодательство и прочее в том же духе, — возразил Чернов.
— Неужели ты не чувствуешь сюжетную завязку? В 1991-м Беляев выгонял из Смольного коммуняк, опечатывал обком. Прошел год-два, и все сидят на прежних местах, только гэбистов прибавилось. В какой кабинет ни заглянешь обязательно наткнешься на полковника или в крайнем случае майора. Они даже не скрывают, что всегда держат под рукой голубые погоны, хотят первыми нацепить, когда петух им откукарекает. А до той поры про демократию трезвонят. Громче всех! — горько скривился Петр.
— Опять ты про демократию, хлябь ее трижды в твердь! Угомонись, Петруха, давно пора. И вообще, не дело, чтобы главный редактор…
— …исполняющий обязанности, — поправил Рубашкин.
— …чтобы главный редактор, пусть даже и.о., ходил на пресс-конференции. Разве у нас репортеров нет? — осуждающе закончил Чернов.
Петр вошел в зал за минуту до начала и направился к своему обычному месту. Сидевшая там незнакомая девушка испуганно вскочила: «Извините, Петр Андреевич, я думала, вы уже не придете». В этот момент появился Беляев, и следом за ним председатель Союза журналистов Игорь Сидоров.
— Уверен, представлять Александра Николаевича не надо. Если найдется кто-нибудь, кто его не знает, то сейчас узнает, — сказал Сидоров и кивнул Беляеву.
— Первое, что я сделаю в случае победы на выборах — немедленно опечатаю некоторые кабинеты в Смольном, — жестко, в несвойственной ему манере, заговорил Беляев. — Нельзя повторять ошибку пятилетней давности, когда мы не успели изъять доказательства преступлений, совершенных партийной мафией. А нынешняя мэрия ничем не лучше! Она коррумпирована вся, сверху донизу, и уничтожить «лишние» документы — при всем желании — они не успеют.
Теперь продажная, подконтрольная мэрии пресса вовсю шумит о фабрикации нового «ленинградского дела». Дескать, наносится сокрушительный удар по демократии. Я же считаю, что удар по демократии нанесли те, кто воспользовался стремлением народа к свободе для утверждения режима личной власти и использует ее в корыстных целях, для собственного обогащения.
Вы знаете, что Генеральная прокуратура ведет расследование фактов злоупотребления служебным положением в отношении нескольких высокопоставленных руководителей города. И речь идет не только о председателе Законодательного собрания Кравцове. Под подозрение попал и сам Анатолий Собчак.
Расскажу о нескольких известных мне фактах. Одна из немногих лицензий, предоставленных Петербургу правительством России, была использована для вывоза за рубеж 100 тысяч тонн дизельного топлива. На вырученную валюту мэрия была обязана закупить продовольствие. Но продукты в город не поступили. А когда я поднял вопрос, куда же девались средства городского валютного фонда, Собчак лично сообщил мне, что полученные за мазут 7 миллионов долларов находятся в одном из банков Вены, на специальном счете. Но я точно знаю: никакие бюджетные средства в Австрии никогда не хранились, и храниться не могли.
Услышав про счет Петр насторожился. Он вспомнил скоротечный отъезд жены в Австрию и подумал, что Катя каким-то образом связана с этими деньгами.
— Мне известно, что разведка Великобритании представила российской стороне сведения о том, как мэр Санкт-Петербурга незаконно ввез в эту страну 1 миллион долларов, — откашлявшись, продолжил Беляев. — Тот же источник сообщил, что Анатолий Собчак и Владимир Путин приобрели недвижимость во Франции. Соответствующие документы были переданы Федеральной службе безопасности, но я не смог выяснить, проводилось ли расследование и, если проводилось, каковы его результаты1.
Беляев остановился; было слышно, как булькает вода, которую он наливал в стакан. Спустя полминуты зал загудел: говорили все сразу, а несколько человек, перекрикивая друг друга, диктовали сообщения в свои редакции по сотовым телефонам.
— Какую недвижимость купили Путин и Собчак во Франции? — первый вопрос задал корреспондент «Вечерки» Михаил Кореневский. Он, как всегда, выглядел сонным, но Петр знал, что это впечатление обманчиво. Кореневский когда-то был чемпионом СССР по стоклеточным шашкам и умел точно оценивать ситуацию. Он писал о политике холодно и лаконично, а его политические прогнозы отличались безупречной логикой.
— Это виллы на побережье Средиземного моря, а у Собчака еще и квартира в Париже, — ответил Беляев, и в его голосе Петру послышалась неуверенность.
— Какими документами вы можете подтвердить то, что сказали? — спросил Петр.
— Я располагаю точной информацией, а все документы находятся в компетентных органах, — ответил Беляев.
Потом спросили про Кравцова, и разговор оживился:
— Я сожалею, что безобразная история с ремонтом квартиры председателя ЗАКСа всплыла лишь в связи с вопросом о переносе выборов губернатора на 19 мая. Собчак заинтересован, чтобы выборы состоялись вместе с президентскими или как можно раньше. Кравцов оказался под двойным давлением; те, кто хотел отложить выборы на осень, вытащили на него компромат.
«Глупость», — подумал Петр, припомнив, что Микин передал ему материалы на Кравцова задолго до того, как встал вопрос о переносе выборов. Он интуитивно чувствовал, что никаких уличающих документов у Беляева нет, он просто блефует, надеясь, что выборы все спишут.
— Чем вы подтвердите выдвинутые вами обвинения, если Собчак подаст в суд? — спросил кто-то из задних рядов.
Беляев, видимо, ждал этого вопроса и заметно приосанился.
— Я приглашаю всех присутствующих прийти на процесс, когда подсудимый Собчак начнет судиться с губернатором Беляевым, — его голос прозвучал громко, и Петр засомневался: а вдруг Беляев действительно победит.
— Ты как считаешь? — спросил Петр у сидевшего рядом Кореневского.
— У него нет шансов, — меланхолично ответил тот и, помолчав, добавил: — Он даже не выйдет во второй тур!
Тем временем пресс-конференция закончилась. Десятка полтора журналистов обступили Беляева. Тот пытался отвечать всем сразу, и его голос терялся в общем шуме.
Кто-то тронул Петра за рукав, и, обернувшись, он увидел девушку, которая заняла его место.
— Вы не могли бы уделить мне минутку, где не так много народа? улыбаясь спросила девушка. Она была высокого роста, сероглазая и миловидная.
Петр провел ее в буфет и взял выпить. Себе полтораста водки, а девушке вина и шоколад с орехами. Но та, повертев в руках конфету, неожиданно вынула из сумочки конверт.
— Александр Вадимович приказал передать, — незаметно оглянувшись, сказала она. Улыбка стерлась с ее лица, теперь она выглядела усталой.
— В результате известных действий Мэра города, Собчака, поставлена под сомнение моя репутация и грубо нарушены мои гражданские права.
2. Мое дело отражает сущность режима открытого произвола и беззакония, выстроенного А. Собчаком за время его правления.
ЗАЯВЛЕНИЕДЛЯ СРЕДСТВ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ
В настоящее время горожане стоят перед выборами губернатора. Мэр Собчак в своей агитационной кампании изображает себя ярым сторонником демократии, мудрым отцом города, знатоком права. Его выступления тиражируются СМИ, искажая реальную картину.
На деле Собчаком создан режим бесконтрольной личной власти, в городе воцарилась обстановка произвола и беззакония, требовательность подменена придворными интригами, некомпетентность и своекорыстие правят бал. В угоду приближенным к мэру особам под удар поставлены интересы жителей, потрепаны демократические ценности и, самое важное, нанесен урон авторитету Власти.
Я, Кошелев Павел Константинович, в прошлом подполковник КГБ СССР в 1989 году был избран депутатом Петроградского райсовета. В 1992 году утвержден на должность главы районной администрации. За время работы у меня не было принципиальных конфликтов со структурами мэрии.
Однако по мере укрепления личной власти Собчака я начал подвергаться нарастающему давлению вплоть до прямого столкновения в конце 1995 года, когда от Мэра впервые поступило немотивированное требование покинуть пост главы администрации. Но именно тогда мной был поставлен вопрос о возврате 250 тысяч долларов США, затраченных районом по прямому указанию Собчака на ремонт площади, получившей название Австрийской. Обещанные и якобы перечисленные в город деньги из Австрии в районный бюджет так и не поступили. Тогда же я имел смелость предпринять ряд действий по пресечению вопиющих нарушений Закона, невзирая на недовольство в «Смольном»…
За всей словесной шелухой вылетающей из уст нынешнего Мэра, стоит необузданное стремление продлить правление городом как своей крепостной вотчиной еще на четыре года и страх ответственности в случае крушения личной власти.
Перечитав, Кошелев остался доволен лаконичностью и выразительностью заявления.
«Подумаешь, журналисты! Раздули им престиж, теперь сами не рады. А по сути, плевое дело. Любой грамотный человек может изложить свои мысли. Тем более офицер КГБ. Нас еще не такому учили», — подумал Кошелев. Он так и не заметил, что написал отчество, которым пользовался в контактах с враждебным элементом.

2.3. День рептилий. Полдень


Петр едва успел добежать до уборной. Его вырвало, а после неудержимо полились слезы. Раздевшись до пояса, он полными пригоршнями лил на себя воду из-под крана; струйки затекали под ремень и холодили ноги. Вытершись насквозь пропотевшей майкой, бросил ее в урну и, застегивая рубашку, посмотрел в зеркало. Собственное лицо показалось ему зеленовато-белым с темными, до черноты подглазьями.
— Никого не пускай и ни с кем не соединяй, — на ходу бросил он встающей навстречу секретарше.
Не долго думая позвонил Микину. Трубку не брали, но Петр терпеливо ждал. Наконец мужской голос, показавшийся знакомым, сухо ответил: «Александр Вадимович в прокуратуре. Нет, сегодня не будет и завтра, видимо, тоже».
Петра знобило, и сердце проваливалось в мутную жуть. Он вспомнил это гадкое, парализующее чувство: как будто снова был маленьким и не мог заснуть, часами лежа в испарине, слушая тревожный шепот родителей через тоненькую фанерную перегородку. Ждал самого страшного. И в 91-м он испытал похожее, когда ночью в Мариинском дворце стало известно, что штурмовой отряд КГБ совсем рядом, во дворах Новой Голландии, и будет с минуты на минуту.
Петр был уверен, что охотились за бумагами, которые передал Микин. Если бы знать кому, он отдал бы их тут же, без принуждения и с охотой. Но понимал, что не узнает никогда, что узнать невозможно, и нервно вздрагивал от каждого звука, доносившегося из соседних комнат и коридора.
Наконец он решился и, полистав справочник, набрал номер райотдела вневедомственной охраны. К счастью, начальник оказался на месте, и Петр, запинаясь, попросил сейчас же прислать в редакцию вооруженных постовых.
— Возможны провокации, — после долгих препирательств нашел объяснение Петр и согласился заплатить по договорному тарифу, а сверх того бесплатно напечатать рекламу.
Милиционеров обещали прислать в течение часа. Петр налил себе немного водки. Стало легче. «Другого выхода нет, нужно срочно ехать к Прохорову», подумал Петр и неожиданно вспомнил, как тот объяснял, что такое диверсификация.
«Распылить! Распылить информацию, чтобы все знали. Всех не отловишь». Петр обрадовался и не мешкая вышел в приемную.
— Приготовь десяток конвертов, а после погуляй в коридоре. Сюда никого не пускай, кроме Сергея. Ему скажи, чтобы зашел, — велел он секретарше.
Когда она ушла, Рубашкин включил ксерокс и вынул из кармана микинские бумаги. Руки дрожали, но он заставил себя работать точно и быстро. Петр заклеивал последний конверт с копией, когда пришел Сергей.
— Садись и пиши, — сказал ему Петр и начал диктовать фамилии журналистов, ведущих криминальную тему. Он не хотел сам надписывать конверты, опасаясь, что его узнают по почерку.
— Надо все развезти сегодня, до вечера, иначе — гроб с музыкой.
— Там было… Из-за этого? — Сергей кивнул на стопку конвертов.
— Да, другого не придумаю, — поколебавшись, откровенно ответил Петр.
— Вы обещали отгулы. Стариков навестить надо.
— Когда хочешь поехать?
— Как только отвезу последний конверт, сразу вон из города. Машину оставлю на стоянке у Московского, пусть до утра заберут.
— Пиши на отпуск по семейным обстоятельствам. — Петр подумал, что Сергея наверняка запомнили, и восхитился его предусмотрительностью. Он вынул из бумажника пять стодолларовых купюр. — Не хватит — позвони. И до конца выборов не возвращайся.
В дверях Сергей столкнулся с двумя милиционерами. Оба были в черных бронежилетах и с короткими автоматами.
— Куда пост ставить? — спросил один из них.
— Лучше — в коридоре, у входа, — рассеянно ответил Петр, но тут же спохватился: — Ребята, у меня машина сломалась, довезите до Смольного и обратно, — попросил он. — В обиде не будете!
На лицах сотрудников было написано нескрываемое изумление, но, идя между двумя вооруженными милиционерами, Петр испытал облегчающее чувство защищенности. «Черта с два сунутся», — злорадно подумал он, усаживаясь в потрепанный милицейский «уазик».
* * *
— Познакомьтесь. Это — Андрей Мокров, менеджер по рекламе из «Союзконтракта». — Прохоров кивнул на собеседника, и Петр почувствовал, что Алексей Викторович недоволен его неожиданным приходом.
Рукопожатие Мокрова было вялым и скользким, он был очень похож на артиста Тараторкина в роли князя Мышкина.
— На меня сегодня напали, думаю из-за этих бумаг, — выпалил Петр, едва Мокров вышел, и протянул Прохорову измятые листки.
— Садитесь, Петр Андреевич, вы на себя не похожи, — пригласил Прохоров и тут же замолчал, прочитав первые строчки.
— Я опасался чего-то подобного, но чтобы такое! — сказал он, сбросив на стол очки. — Откуда вы это взяли и что за история с нападением?
Петру показалось, что Прохоров знает больше, чем хочет показать. Врать, что бумаги пришли почтой, бесполезно. И Петр рассказал все, как было, умолчав только о том, что знает Микина. Его фамилию он даже не упомянул.
— Очень странно, что выбрали именно вас. Ведь вы это печатать не будете. Или будете? — глядя в окно, спросил Прохоров.
— А вы сомневаетесь? Конечно, не буду! — искренне воскликнул Петр.
— Будешь сомневаться, когда мне каждый день талдычат о ваших шашнях с Яковлевым! Но, если вы не напечатаете, они других найдут. Как думаете, найдут?
— Найдут, легко, — не раздумывая, подтвердил Петр и тут же подумал: «А вдруг узнают, что это я распустил микинский материал по редакциям?» Его затряс озноб, и снова стало страшно.
— Щербаков и Артемьев снимают свои кандидатуры в пользу Владимира Анатольевича. На днях будет пресс-конференция, и они объявят о создании коалиции, — неожиданно для себя сказал Петр. Прохоров об этом не спрашивал, никто не тянул за язык, он признался сам, признался от страха. Понимал, что сделал, и совершенное предательство тяжким грузом уже давило душу.
«В конце концов они все равно узнают. Днем позже, днем раньше, какая разница?» — успокаивал он себя.
— Пришла беда — отворяй ворота. Если то, о чем вы сказали, верно, — а я молю Бога, чтобы это была ошибка, — надо срочно сворачивать работу против Болдырева и все усилия сосредоточить на Яковлеве. Судя по всему, главный противник все-таки он. — Прохоров со стуком открывал и закрывал ящики, выбрасывая на стол множество папок с бумагами. Его движения были неточными и суетливыми. За два месяца их знакомства Петр ни разу не видел его в таком волнении. Наконец Прохоров отыскал тоненькую прозрачную папку и, просмотрев, передал Петру. Там были ксерокопии трудовой книжки Яковлева и его карточка персонального учета члена КПСС.
— Обратите внимание на двенадцатый пункт, — сказал Прохоров.
«Строгий выговор за личную нескромность и использование служебного положения в период работы на руководящих должностях при покупке легкового автомобиля в личное пользование»1, - прочитал Петр.
— Ну и что из этого следует — машину купил без очереди? — спросил он Прохорова.
— Можете написать из этого статью, показать, что Яковлев нечестен и не заслуживает доверия?
— Вряд ли. Для серьезного компромата жиденько. Хотя, если поискать очевидцев, может, что-нибудь и выплывет. — Петр подумал, что искать можно сколько угодно, вплоть до окончания выборов, — никто не проверит.
— Мне говорили, что у жены Яковлева какие-то темные дела, связанные с ее бизнесом. У них, кстати, тоже какие-то дачные участки. — Прохоров придумывал на ходу и даже не старался скрыть растерянность.
— Может быть, что-нибудь и выйдет. Я постараюсь разузнать.
— Постарайтесь, Петр Андреевич, я вас очень прошу, — заискивающе попросил Прохоров.
— Мне могут понадобиться архивы… — Страх отошел, Петр чувствовал, что инициатива в разговоре перешла к нему.
— Дня через четыре, когда вернется Анатолий Александрович, — сказал Прохоров. — Приспичило же ему укатить в Кельн.
— А что он там делает? — удивился Петр.
— Знакомит членов восточного экономического комитета с концепцией культурного развития Петербурга, — махнул рукой Прохоров, давая понять, что он ни в грош не ставит немцев с их комитетом. — Да, чуть не забыл возьмите на неотложные расходы.
Пачка стотысячных купюр была толстой и увесистой. От ее тяжести в кармане Петру стало приятно.
— Вы все-таки поберегитесь, не ночуйте сегодня дома. А я сейчас же позвоню Путину — он все уладит. Завтра вы уже ни о чем не беспокойтесь…

2.4. День рептилий. Вечер


— Вас ждет посетитель, — сказала секретарша, небрежно кивнув в угол. Свет из окна падал так, что Петр видел только ссутулившийся силуэт, похожий на притаившуюся черную птицу.
— Здравствуйте, дорогой Петр Андреевич! Помните, мы договаривались о встрече? — Петр узнал Кошелева.
— Не припомню, — смутившись, ответил он и пожал протянутую Кошелевым руку. Она была холодной, чуть влажной, и Петр передернулся от мгновенно возникшей брезгливости.
— Я понимаю: в вас верх врожденной неприязни…но хоть раз нельзя ли без боязни?
«Гете цитирует», — усмехнувшись, подумал Петр. Видимо, Кошелев заметил его усмешку.
— Иосиф Виссарионович до самой смерти жалел, что написал знаменитое «эта штука посильнее, чем „Фауст“ Гете!». Но уже ничего не мог сделать попало во все учебники.
— А вы-то откуда знаете — он вам об этом сам рассказал? — через плечо спросил Петр у заходящего следом в кабинет Кошелева.
— Не уподобляйте меня булгаковскому персонажу, — миролюбиво ответил Кошелев. — Все гораздо проще. Наш дальний родственник служил в личной охране Сталина, он и рассказал отцу, а тот — мне.
— Стало быть, вы — продолжатель династии? — после разговора с Прохоровым на душе у Петра было муторно и тоскливо. Голова кружилась, и поташнивало; он едва сдерживался, чтобы не послать Кошелева ко всем чертям.
— Давайте по рюмочке, — предложил он, и Кошелев неожи данно согласился. Выпили по полстакана, неприятное чувство страха и неуверенности отошло после первого же обжигающего глотка.
— Хороший напиток виски, и зачем американцы его разбавляют? Только портят, — причмокнув, сказал Кошелев. — Хочу подарить вам свою книгу. Может быть, пригодится. Это сборник изречений и афоризмов знаменитых людей. Я очень долго над ним работал. Вы знаете, есть что-то завораживающее в том, чтобы погрузиться в мир мыслей и чувств гениев. Вот великий Талейран некогда сказал: «Я хочу, чтобы на протяжении столетий все продолжали спорить о том, кем я был, о чем думал и чего хотел».
— Об этом давно никто не спорит — Талейран был мерзавцем и пройдохой, предавал всех, кому служил. А про вас через сто лет вообще никто не вспомнит. Давайте короче: что вам нужно? — Петр начал раздражаться от никчемной болтовни.
— Я же обещал принести документы по Австрийской площади. Вот и принес. Уверен, вас они заинтересуют и вы захотите написать об этой афере, — ничуть не обиделся Кошелев. Порывшись в потрепанном портфеле, он протянул через стол толстую папку с бумагами.
— Почему вы так уверены, что я буду об этом писать? — спросил Петр, быстро листая лежавшие в папке документы. Он знал, что со стороны выглядел рассеянным и вряд ли Кошелев догадывался — мгновенного взгляда Петру достаточно, чтобы понять и запомнить, о чем написано в каждом листе. Он очень старался не показать, как заинтересовали его эти бумаги. Особенно протоколы совещаний, в которых фигурировали сам Кошелев, жена Собчака Нарусова, депутат ЗАКСа Ягья, какие-то архитекторы, чиновники, а также представители австрийской фирмы «ХГМ», той самой, где до отъезда за границу работала Катя. Она дважды упоминалась среди участников, но как фрау Рейнарт. Петр вспомнил, что говорил ему полковник Микин: именно под такой фамилией Катя уехала в Австрию.
— Я вовсе не собираюсь менять линию газеты и писать об этой истории. Тем более публиковать. — Рубашкин тут же понял, что проговорился. Нельзя было показывать, что до него дошел смысл принесенных документов.
— Почему же не будете? Обязательно напишите. Ведь это все вас касается самым непосредственным образом, — доброжелательно улыбнулся Кошелев.
— Не вижу никакой связи, — быстро ответил Петр и машинально потянулся к стоявшей на столе бутылке. Ее горлышко предательски звенело о край стакана, а жидкость лилась оглушительно громко.
— Связь самая прямая, потому что семейная. Прямее не бывает, участливо глядя на трясущиеся руки Петра, тихо сказал Кошелев. — Мне тоже налейте, чуть-чуть.
— Что вы имеете в виду? — Петр передвинул бутылку ближе к Кошелеву и беспомощно повторил: — Что вы имеете в виду?
— Мы имеем в виду, что вы непосредственно участвовали в подделке документов, по которым ваша жена и дочь выехали в Австрию. А сейчас собираетесь сделать то же самое в отношении себя. Вот, что МЫ имеем в виду! — повысил голос Кошелев, нажимая на слово «мы». От его дружелюбного тона не осталось и следа. Он говорил сухо и твердо, пристально глядя на Петра.
— Я ничего не знал. — Петр чувствовал, как от страха на миг остановилось, а потом ухнуло куда-то вниз сердце.
— Бросьте запираться, Петр Андреевич. Вы кому голову морочите? Я такого в жизни наслушался, что вранье за версту чую.
— Я действительно ничего не знал. Мне рассказал полковник Микин месяца через три после их отъезда.
— И вы думаете, что Микин это подтвердит? Да никогда! И не смешите людей — никто вам не поверит. Поверят уликам. И вы, наверное, знаете, что будет с вашей женой, дочерью и с вами, если эта история всплывет. Не надо упрямиться, мы с вами в одной лодке. — Кошелев не скрывал торжествующей улыбки. Это была даже не улыбка, скорее, оскал от удовольствия, какое бывает при взгляде на побежденную жертву. Но именно это и отрезвило Петра. Он почувствовал раздирающую ярость, от которой потемнело в глазах и поплыли красные круги.
— Что вы хотите? — наконец спросил он.
— Да, ничего сверхъестественного, милейший Петр Андреевич, — с прежним дружелюбием откликнулся Кошелев. — Ничего, кроме того, что вы сами захотите написать обо всей этой безобразной истории. Она как нельзя лучше характеризует режим, установленный Собчаком и его прихлебателями. Вы только разберитесь, что произошло. Они ведь хотели отдать иностранцам целый квартал в центре города. И не без личной выгоды — вряд ли кто в этом усомнится. А когда я этому помешал, то меня начали преследовать. Уволили с работы, шантажируют уголовным делом — якобы я присвоил казенные средства. Меня же интересует только одно: как покрыть расходы на ремонт этой площади. Ведь деньги австрийцы выплатили. Они пришли в город, но Собчак не хочет отдавать их в районный бюджет. Я как гражданин и патриот хочу знать: где эти деньги, которые австрийцы обещали выплатить району?
— И что вы так беспокоитесь о районе, вы же теперь не глава администрации? — спросил Петр и удивился своему мирному голосу. «Пепел Клааса стучит в мое сердце» — он вдруг понял, скорее почувствовал, что значат эти слова.
— Я подал в суд на неправомерность моего увольнения, и суд меня восстановит, — уверенно ответил Кошелев и, наклонившись к Петру, тихо добавил: — К тому же Собчак проиграет выборы, непременно проиграет.
— А кто выиграет?
— Как кто? Конечно, Яковлев, Яковлев Владимир Анатольевич. Вы ведь его хорошо знаете, гораздо лучше, чем можно предположить. — Кошелев намеренно хитро улыбнулся Петру. — Будем считать, Петр Андреевич, что договорились. Понимаю, вам нелегко придется — хлопоты, расходы и всякое такое. Вот, я вам принес, пересчитайте — здесь ровно две тысячи долларов. — Кошелев очень осторожно, как бы опасаясь помять, вынул из кармана деньги. Петр привычно потянулся, чтобы взять, но в последний момент остановился, заметив блеснувшие глаза Кошелева. Тот на секунду замер, а потом, как ни в чем не бывало, положил деньги на стол перед Петром.
— Вы уж, пожалуйста, пересчитайте, — едва заметно занервничав, попросил Кошелев, — деньги счет любят. Если можно, считайте вслух, чтобы не пришлось пересчитывать…
«Он же записывает наш разговор, а на купюры насыпал эту дрянь, которая светится под ультрафиолетовой лампой», — догадался Петр, и ему вдруг стало смешно.
— Заходи, заходи, — крикнул он заглянувшему в дверь Чернову, — мы уже заканчиваем.
— Пора подписывать номер в типографию, — сказал Чернов. — И потом… там двое каких-то подозрительных мужиков по коридору шастают.
— А милиционер на что? — спросил Петр.
— Говорит, что они из органов, но как-то мнется.
— Ну и черт с ними, пусть шастают. — Снова нахлынул страх, он понял, как близко прошла беда. Еще секунда — и он бы взял у Кошелева деньги. Тут бы его и накрыли с поличным — взятка!
— Не уходи, присядь, — велел он Чернову. — Видишь, Павел Николаевич хочет напечатать у нас рекламную статью…
— Константинович, Павел Константинович! — раздраженно воскликнул Кошелев.
— Он и денежки принес, наличные, долларами, — не обращая на Кошелева внимания, Петр нажал на пульте кнопку и распорядился, чтобы кто-нибудь пришел принять в кассу оплату рекламы.
Девочка из бухгалтерии наотрез отказалась брать валю ту, сказав, что надо сперва поменять ее на рубли.
— Сходи, Алексей, с Павлом Константиновичем, обменный пункт рядом. Успеете — он до восьми работает!
Петр проводил их до выхода на улицу, заметив, как следом вышли двое. У обоих под мышкой одинаково оттопыривались пиджаки, и выглядели они растерянными.
— А статью, которую вы заказали, мы обязательно напечатаем, — серьезно сказал Петр. — Павел Константинович, приходный ордер на какую организацию оформлять?

2.5. Короткая майская ночь прошла незаметно


Было уже очень поздно. Редакция опустела.
Петр вышел в коридор и велел дремавшему милиционеру проверить, как заперты двери. Он понимал, что вряд ли кто-нибудь нападет на него здесь, в редакции, но беспокойство и страх не отпускали. Он боялся не только оказаться один в пустой и пыльной квартире, но даже просто выйти на улицу ноги тотчас отзывались отвратительной слабостью, и выступала холодная испарина.
Некоторое время Петр лежал на коротком диванчике. Черная, под кожу обивка казалась прохладной, но потом нагрелась, и он беспокойно ворочался, надеясь заснуть.
В конце концов маяться надоело. Он встал, включил чайник и отыскал банку растворимого кофе. Первую чашку выпил, обжигаясь и не ощущая вкуса. Вторую на треть разбавил марочным армянским коньяком и только тогда почувствовал ясность, которая всегда предшествовала удачной работе. Он не раздумывал, о чем и для чего напишет, — слова складывались сами собой из всего, что случилось за этот день:
«Новым „ленинградским делом“ Петербург обязан… мэру»
Петру не приходилось выдумывать, он только записывал то, что слышал утром и запомнил. Но это был уже не дребезжащий, с хрипотцой голос Беляева; как будто кто-то другой диктовал фразы, отбивая строчки и абзацы редкими и глухими ударами.
«Эти и другие многочисленные правонарушения, совершенные Собчаком, составляют целостную картину. И общественность имеет право знать о них, особенно накануне решающего голосования, от результатов которого зависят благополучие горожан и судьба нашего города.
Отвечая на вопрос о возможности судебного разбирательства в связи с его выступлением, Беляев ответил: „Пусть нынешний мэр подает иск. Суд с интересом рассмотрит заявление подследственного гражданина Собчака против губернатора Беляева“…
Ну что же, время покажет, станет ли Александр Беляев губернатором и доведется ли профессору юриспруденции Собчаку стать субъектом уголовного процесса и на себе испытать все процессуальные тяготы долгого и сенсационного следствия».
Петр перечитал и поставил точку. Он налил полчашки коньяка и выпил. Возбуждение не отходило, и Петр не чувствовал усталости. Он подошел к окну: дома были темными, без единого огонька, а небо над ними мерцало от множества ярких звезд. Разложив на столе переданные Микиным записи, Петр снова сел за компьютер.
«Булгаков был провидец. Как это он написал: „Люди они хорошие, но квартирный вопрос их испортил“?» — подумал он, отстукивая на клавиатуре первые фразы следующей статьи: «Пятнадцатого декабря 1995 года министр внутренних дел, генерал армии Анатолий Куликов поставил последнюю подпись на совместном распоряжении МВД, ФСБ и Генпрокуратуры России о создании межведомственной следственно-оперативной группы для расследования фактов коррупции в мэрии Санкт-Петербурга…»1
В милицейских бумагах было так много колоритных подробностей, что Петру оставалось только расположить факты в нужном порядке. Изложение получалось густым и вязким, как клей из крахмальной муки, на который после войны клали обои. Петр не пропустил ни одного из тех, кто был упомянут Микиным, бессильная злость водила его рукой, вытесняя все остальное.
Он думал, что не сможет напечатать то, что написал, что публиковать это нельзя, нельзя ни в коем случае. Слишком крепко он связал себя с командой мэра. Конечно, можно предложить в другую газету, но каким бы псевдонимом он ни воспользовался, его стиль все равно узнают.
Небо за окном стало светло-фиолетовым, когда Петр собрал и аккуратно разложил написанное. Потом он лег на диван и тут же провалился в тяжелый, беспокойный сон.
* * *
Ему показалось, что он проснулся. Большой черный пес носился из угла в угол, задевая мебель и негромко повизгивая.
— Замолчи, нечисть! — прикрикнул на собаку Петр, подумав, что надо бы открыть двери на улицу.
Вдруг пес напыжился и стал разбухать вверх и вширь, как пузырь с густой, щетинистой шерстью. Комната наполнилась душащей, коричневой мглой, и Петр почувствовал, что задыхается. Но это продолжалось недолго. Дымный туман вытянулся в открытое окно, и когда он окончательно рассеялся, Петр увидел сидящего напротив Кошелева.
— Ну, вы меня совсем запарили. Целый час искал обменный пункт и, конечно, опоздал. И зачем вы, Петр Андреевич, затеяли всю эту кутерьму? Вы, видно, решили, что хочу поймать вас на взятке? Рассудите сами: зачем мне сажать вас в тюрьму?
— Вербовка, — откашливаясь, прохрипел Петр. — Вы хотите меня завербовать!
— Бросьте, я и без этого сделаю с вами все, что хочу. И кому вы вообще нужны? Если понадобится, как миленький, запляшете на коротком поводке. Вы не Лоуренс Аравийский, и не таких вербовали!
«Так вот чем пес был начинен», — подумал Петр и спросил:
— Надо понимать, что вы в прежнем качестве? Но кому же теперь служите?
— Мелочный вопрос. Не ожидал услышать его от вас. Разве вам не безразлично название? Ведь это всего лишь сочетание букв. А я бы хотел, чтобы вы всерьез относились не к буквам, а к делу. Дорогой Петр Андреевич, смотрите в корень, в суть вещей, в их основу, и у нас все получится.
— Но есть же, должна быть какая-то специальная атрибутика: рыцари плаща и кинжала, орден меченосцев, наконец, — холодные руки и горячие сердца, смотря, как кого зовут. Так кто же вы?
— По большому счету, борьба добра и зла никогда не прекращалась. Порой она затихала, чтобы вскоре вновь вспыхнуть с новой силой. — Кошелев пересел на край дивана и склонился над так и оставшимся лежать Петром. — Нас называли империей зла и поэтому шельмовали, как могли. У них была простая и понятная цель- развалить нашу систему. Они своего добились. Но вы же честный человек, Петр Андреевич! Неужели у вас не болит сердце, когда вся страна разворовывается, а во власти — сплошь проходимцы и взяточники?
— А вы? Вы ведь тоже — власть, именно вы управляли нами. Только не говорите, будто вы работали в мэрии, чтобы разоблачать хапуг, — не поверю! — возразил Петр.
— Моя задача была очень простая: выявлять проявление центров идеологической диверсии. И пресекать! Если есть в городе два-три обиженных на меня человека, то они, по сути, были и остаются пособниками наших врагов. А сейчас я направлен на то, чтобы помогать…
— Кем направлен? — перебил Кошелева Петр.
— Той силой, что без числа творит добро, всему и всем желая зла — вы это хотите услышать? До чего же вы ребенок, Петр Андреевич! — задушевно улыбнулся Кошелев. — По большому счету, говоря о прошлом, — я ведь и тогда тож е помогал. Еще неизвестно, удалось бы сохранить великую русскую культуру, если бы не я. Кстати, я всегда действовал на благо людям и по закону.
— Ах, так в вашем аду, оказывается, существуют законы! — рассмеявшись, воскликнул Петр. — Буду иметь это в виду на случай договора с вами или вашей братией.
— Принятие любого обязательства для нас закон наравне с приказом, серьезно ответил Кошелев. — Мы никогда не меняем данных обещаний и никогда не прощаем тех, кто обманул нас. А тот, кто нам честно помогает, получает за год больше выгод, чем другие за десять лет. Но мы не всякого приглашаем. Иной из кожи вон лезет, а зря. Готовиться, Петр Андреевич, не надо, надо заслужить…
— Послушайте, почему бы не сказать коротко и ясно- что вам от меня нужно? — раздраженно спросил Петр.
— Деньги, мой милейший господин Рубашкин, нужно, чтобы вы нашли деньги, которые Собчак получил за ремонт Австрийской площади. Ровно двести пятьдесят тысяч долларов. Мы знаем, куда их потратить. Например, на снегоуборочную технику. Или купим унитазы, городу очень нужны унитазы фирмы «Густофф». Они экономят воду и вообще крайне гигиеничны. Любой будет счастлив, получив их в свою квартиру. Несчастный Кравцов не должен быть исключением. Да, нам нужно найти эти деньги, — повторил Кошелев. — Найдете, тогда и продолжим. Даже не буду спрашивать вашего согласия — я в нем уверен.
* * *
Петр проснулся от чьих-то шагов и голосов за стеной. Ярко светило солнце, но смотреть в окно было больно, как будто глаза запорошило песком. Допив прямо из бутылки остатки коньяка, Петр выглянул в приемную.
— Ой, Петр Андреевич, я и не знала, что вы пришли, — испугалась секретарша. — Вам уже несколько раз звонили из Дома журналистов. Очень просили приехать — сегодня пресс-конференция Яковлева и еще кого-то. Вот здесь все записано.



2.6. Когда в аду падает снег


Три кандидата на пост губернатора Санкт-Петербурга — Игорь Артемьев, Вячеслав Щербаков и Владимир Яковлев — образовали предвыборную коалицию. Три известных политика решили объединить свои усилия и выдвинуть единого кандидата на пост губернатора, — не слишком задумываясь, писал Петр о пресс-конференции, с которой только что вернулся. — «Соглашение о коалиции на выборах губернатора Санкт-Петербурга — одного из важнейших субъектов Федерации — беспрецедентное событие в общественной и политической жизни России», — считает один из участников тройственного союза — Игорь Артемьев.
Вячеслав Щербаков разъяснил свою позицию так: «…участвую в избирательной кампании не вследствие стремления взять у Собчака реванш. Мотивы иные — интересы города превыше всего!»
Выступая перед журналистами, Владимир Яковлев заявил, что победа кандидата от коалиции позволит реализовать общую предвыборную платформу и впервые в истории создать коалиционное правительство, которое будет работать совместно с различными политическими партиями и общественными организациями.
А на вопрос, кто в коалиции главный, Яковлев ответил: «В том-то и дело, что мои товарищи по коалиции сумели отбросить личное политическое честолюбие и объединиться ради того, чтобы вывести город из глубочайшего кризиса. Очевидно, что дальнейшие эксперименты Собчака по превращению Санкт-Петербурга в туристический и банковский центр, в спортивную столицу мира чрезвычайно опасны. Мы уверены, что вопреки организованной против нас информационной блокаде, вопреки лжи, клевете и провокациям горожане нас поддержат и выступят против обанкротившегося курса нынешнего мэра»1.
«Какая к черту информационная блокада, если мы печатаем обвинения в адрес мэра слово в слово. Надо поручить Петрову написать статью о нашей объективности и поместить рядом. Он это умеет — высказаться между строк. Так и объясню Прохорову: читатель должен быть уверен в нашей объективности, а все остальное — ради интриги. Интрига нужна, а если интриги не будет, то мухи от тоски в рот залетят», — думал Петр, дописывая статью.
— Петр Андреевич! Что же вы трубку не берете? — сказала секретарша, ставя на стол чашку кофе и фужер с коньяком, налитым ровно до половины. Из мэрии третий раз звонят. Я отвечаю, что вы пишете материал, а им — все равно.
— Ладно, соединяй, — махнул рукой Петр, запивая коньяк до горечи крепким кофе.
Звонил начальник секретариата Крутинин: через десять минут нужно быть в Смольном, Собчак решил срочно созвать свой избирательный штаб.
Совещание уже началось, когда Петр, виновато ссутулившись, вошел в Малый зал и с трудом нашел свободный стул. Рядом удобно устроился в кресле Юра Степанов. Собчак недовольно покосился на Петра, но не прервал речи:
— …Я сегодня по дороге зашел в булочную и ужаснулся. До каких пор комитет по торговле будет мириться с такими ценами? А качество? Разве нормальный человек может есть такой хлеб? — Собчак высоко поднял серый батон и, гулко постучав им по столу, направил его на Степанова. — Юрий Григорьевич! Сколько раз я приказывал взять цены на хлеб под строжайший контроль? Вижу, вам и сказать нечего.
— Анатолий Александрович, мы уже три месяца продаем комбинатам муку и сахар ниже себестоимости — она растет не по нашей вине. И мы держим ту часть цен, которая зависит от сырья. Но энергетики и «Водоканал» вздувают тарифы, а на компенсацию этих затрат нет средств, — сказал Степанов, зачем-то прижимая правую руку к груди. У него был такой огорченный вид, что Петру стало его жалко.
— Где здесь представители от «Ленэнерго» и «Водоканала»?! раздраженно оглядывая присутствующих, воскликнул Собчак.
— Не пригласили, — тихо ответил сидевший рядом с мэром Путин. — Нечего им делать на заседании штаба.
— Да, да, правильно сделали. А то побегут к Яковлеву докладывать, согласился Собчак. — Как только закончатся выборы, сразу поставим этот вопрос на Правительстве — вплоть до отстранения от должности. Кстати, о выборах. Складывается впечатление, что среди нас есть вредители. Да, вредители. Как иначе объяснить это безобразие, когда на каждом столбе висят плакаты с моей фотографией? Один бизнесмен, которого я встретил в Кельне, а он только что приехал из Петербурга, — сказал, что такая слишком назойливая реклама только отпугивает избирателей. «Мэра в губернаторы!» и «Под контролем мэра» — кто придумал эту глупость?
Петр почувствовал, что большинство сидящих в зале смотрят на него. Растерявшись, он привстал, но его опередил сидевший впереди Прохоров:
— Эти слогемы придумал Рубашкин, очень хорошо придумал. Но не наша с ним вина, что рекламщики все испортили.
Повинуясь требовательному взгляду Собчака, встал директор городского Центра по размещению рекламы. Он был очень молод, — не больше тридцати, — и заговорил бойко, как на экзамене у доски:
— Мы руководствовались рекомендациями авторитетных ученых — Смита и Вессельтона. По их мнению, регулярное расположение имиджевой рекламы вдоль автомагистралей эффективно воздействует на подсознание водителей и пассажиров движущихся машин. Есть специальная формула, связывающая расстояние между плакатами со средней скоростью. Наши специалисты подсчитали, что интервал между осветительными столбами удовлетворяет этой формуле. Иными словами, человек едет в машине и даже не замечает, что у него перед глазами, а в сознании все откладывается и откладывается…
— А у ваших специалистов ни разу не откладывалось, что большинство наших горожан ходят пешком или ездят на трамваях? — перебил говорившего Прохоров. — Или вы будете утверждать, что вас не предостерегали против излишней самодеятельности?
— Но этот метод хорошо сработал во многих избирательных кампаниях, например для Клинтона…
— Вот и работайте на Клинтона! Вас ждут не дождутся в Канзасе или на Аляске. А здесь, у меня, вы уволены! — заключил Собчак и, повернувшись к Прохорову, попросил: — Алексей Викторович, проследите, чтобы немедленно сняли со столбов всю эту дребедень! Следующий вопрос: о сегодняшней пресс-конференции Яковлева. Кто докладывает? — рассеянно оглядел сидящих в зале Собчак.
— Рубашкин, Рубашкин Петр Андреевич, — Путин подсказал так громко, что услышали все.
— Да, пожалуйста, Петр Александрович, — Собчак кивнул куда-то в глубину комнаты.
— Ни пуха тебе, ни пера, давай! — шепнул Степанов и легонько подтолкнул его в спину. Поначалу сбиваясь, Петр стал рассказывать о том, что говорили в Доме журналистов Щербаков, Яковлев и Артемьев, но вскоре понял, что это никому не интересно. Сидевшие начали тихонько переговариваться, в зале стало шумно, и пришлось повысить голос.
— А вы лично как оцениваете, кто из этой компании останется среди кандидатов, у кого больше шансов? — неожиданно спросил Путин.
— Яковлев! Яковлев выйдет во второй тур, — не задумываясь, ответил Петр и удивился наступившей тишине. Никто не решался заговорить первым.
— Похвальная откровенность, — наконец сказал Собчак. — Я бы оценил глубину и смелость вашего анализа на «отлично». Но все же не соглашусь с вами, Петр Алексеевич. Уверен: если вопреки прогнозам мне не удастся победить в первом туре, то во втором я столкнусь с Болдыревым. Прошу всех принять это к сведению и неукоснительному исполнению.
Петр заметил, как предостерегающе посмотрел на него Прохоров, и, не вступая в спор, опустился на стул.
— Ну что, получил? — шепотом спросил у него Степанов. — «Папа» совсем вознесся, никого слушать не хочет. Но тут он прав. Скорее в аду на сковородки снег выпадет, чем Яковлев пройдет во второй тур. Но ты не переживай — все обойдется.
— Я переживаю только о том, что выпить хочется, — ответил Петр, чувствуя боль и ломоту в висках.
— Вот и хорошо, — обрадовался Степанов. — Сегодня одну из моих курочек замуж за немца выдали. Надо поздравить. Редкий случай, когда «большое спасибо» лучше маленького рубля. Сам понимаешь: персонал есть персонал, кадры требуют внимания и понимания.
— А куда поедем? — повернулся к Степанову Петр.
— В новый мотель у Тарховки. Но сперва заедем на Ка-два, сегодня невеста последний день работает. Надо обязательно, иначе новобрачная обидится. Как заведено, право первой ночи. Хочешь попробовать право первой ночи? Заодно и подстрижешься…
— А кто невеста? — машинально спросил Петр.
— Ирка, парикмахерша из салона, ты же ее знаешь, — улыбаясь, ответил Степанов, — мне даже говорили…
Петр почувствовал, как зарябило в глазах. Он с грохотом опрокинул стул и, подхватив его за ножку, замахнулся. Кто-то пытался удержать его за руку. Он вырывался, не чувствуя боли и не сознавая, о чем кричит. Подоспевшие охранники выволокли его на улицу.
От сильного пинка Петр скатился с лестницы, да так и остался лежать. Из разбитого носа текла кровь. Он услышал голос подошедшего охранника:
— Может добавить?
— Брось, потом хлопот не оберешься, — ответил другой и, слегка пнув Петра носком ботинка, лениво приказал: — Сдай пропуск, доходяга! — Не дожидаясь, он умело извлек у Петра из кармана бумажник. Найдя пропуск и удостоверение, он спрятал их вместе с деньгами в свой карман, а бумажник забросил в траву.
Вынув из порванного пиджака ключи и какую-то мелочь, Петр оставил его там, где подобрал бумажник. В одном из его отделений он нашел свой паспорт и несколько сотенных. Голова кружилась, но кровь из носа уже не текла. Петр вышел за ограду Смольного и обернулся. В солнечном свете колоннада слепила неестественной белизной и непомерно нависала над приземистым памятником Ленину.
— Гады, сволочи, — всхлипнул Петр и погрозил кулаком, сам не зная кому
— Гражданин! Предъявите документы! — Милиционер подошел незаметно. Что случилось? — спросил он, внимательно рассмотрев журналистскую карточку, сохранившуюся за обложкой паспорта.
— Не нравлюсь я им! — буркнул Петр. Милиционер выглядел немолодым и повидавшим; судя по всему, он был настоящим, а не ряженым из службы охраны.
— Это бывает, — понимающе кивнул он и вернул Петру паспорт. — Ушел бы ты отсюда, а то спохватятся, ахнуть не успеешь.
Петр огляделся: машина на прежнем месте уже не стояла. «Быстро они распорядились!» — удивленно подумал он и, прихрамывая, пошел через дорогу.
— Петр Андреевич, сюда, я в тенечек отъехал, — позвал его шофер.
— Слава Богу, — с облегчением захлопывая дверцу, сказал Петр и неожиданно для себя громко запел: — «Последний нонешний денечек гуляю с вами я, друзья…» — Он не пел, скорее, кричал, чувствуя молчаливое неодобрение водителя. — Тормози! — не снижая голоса и на той же ноте, воскликнул Петр, заметив впереди ларек.
Яркое солнце отражалось от стекла, за которым пестрели разноцветные пачки и бутылки. Петр протянул сотенную в непроглядную тьму за прилавком:
— Водки на все!
До самой редакции он сидел молча, то и дело прихлебывая из горлышка. Первые глотки обожгли, а водка отдавала солоноватым привкусом — еще кровоточили разбитые губы и десны.
«Будет, будет вам! Ужо!» — повторял он про себя, пытаясь вспомнить откуда взялось это прилипчивое «ужо».
— Во сколько за вами? — спросил водитель, когда доехали, но Петр не сразу понял, о чем тот спрашивает.
— Поезжай, сегодня все, — наконец ответил он и, не попрощавшись, вышел из машины.
Рабочий день в редакции уже кончился. Вдоль коридора гуляли сквозняки; Петр заглядывал в настежь распахнутые двери — в комнатах почти никого не было. Только у наборщиков слышались голоса, там заканчивали завтрашний номер. Ни с того ни с сего ему показалось, что он идет здесь в последний раз. «Господи, какие глупости», — подумал Петр и на ходу отхлебнул водку.
Не выпуская из рук бутылки, Петр подошел к окну. Он долго стоял, вглядываясь в множество раз виденную панораму. Над чередой коричнево-бурых крыш ясно вырисовывался золотой купол Исаакия, и в чистом вечернем воздухе отчетливо виднелось множество мелких деталей. Боль от ударов прошла, а место унижения и стыда заняли обида и бессильная злость. Петр перегнулся через подоконник — внизу никого. Он с силой бросил бутылку и обрадовался, когда от выцветшего асфальта искрами брызнули мелкие осколки.
— Ужо будет, будет ужо, — бессмысленно повторял он, открывая холодильник. Внутри стояло несколько разноцветных бутылок: водка, ром и завезенный позавчера коллекционный лиссабонский портвейн.
— Нате вам, нате! — кричал он, кидая бутылки в серую пустоту — одну за другой. Остановился только, когда в руке оказалась последняя. Отбив горлышко о батарею, Петр глотнул обжигающую влагу, не заметив, что глубоко порезал губы.
Отдышавшись, он сел за стол и увидел лист бумаги. Видимо, кто-то принес, пока он ездил в Смольный. На бланке Генеральной прокуратуры было написано:
«Председателю профкома Кировского завода В.В.Матюшкину.
Запрос рабочих Вашего завода о возможности возбуждения уголовного дела против одного из кандидатов на пост губернатора Санкт-Петербурга, конкретно — Собчака А.А., - рассмотрен.
Сообщаю, что Генеральной прокуратурой РФ расследуется уголовное дело в отношении ряда должностных лиц мэрии и Законодательного собрания Санкт-Петербурга. В ходе следствия нашли подтверждение факты незаконной приватизации дома 1/3 по улице Рылеева, дарения в этом доме квартиры гражданке Кутиной, приходящейся племянницей А.А.Собчаку, а также факт расселения и приватизации квартиры 17 в доме 31 по набережной реки Мойка, смежной с квартирой мэра, с последующим соединением указанных квартир. Следствие по делу продолжается. В ближайшее время ряду подозреваемых будут предъявлены обвинения.
Начальник Следственного управления
Генпрокуратуры РФ Б.Н.Казаков».
Петр сразу понял, о чем речь.
— Ужо! Будет вам, будет ужо! — точно зная, что сделает дальше, он повернулся к селектору: — Кто там сегодня выпускающий? Пусть срочно зайдет!
— У нас все готово, сейчас отправляем в типографию, — с порога, запыхавшись, сказала Света Сураева. Петр обрадовался, что выпускающим оказался не Петров или Чернов. Они бы обязательно задали много вопросов. А Света занималась оформлением и даже вряд ли толком читала то, что печаталось.
— Позвони, договорись о задержке, заплатим прямо сегодня и наличными. Наших девочек тоже не обидим, — сказал Петр, протягивая ей обе свои статьи. «Новым „ленин градским делом“ Петербург обязан… мэру» и «Люди они хорошие, но квартирный вопрос их испортил» — названия ему не нравились, но придумывать новые не было времени.
«Вот и пригодилось», — подумал он.
— А письмо из Генпрокуратуры печатай как можно крупнее на первую полосу.
— Что с вами, Петр Андреевич? — приглядевшись, испугалась Света и вынула из кармана маленькое дамское зеркальце. Вся рубашка была испачкана, потеки крови запеклись вокруг губ и на подбородке.
— Пить хотелось, а горлышко сломалось, — невнятно объяснил Петр, ища в ящике салфетку. — Давай выпьем за успехи!
— Муж будет ругаться, — неуверенно возразила Света.
— Тогда за любовь! Объяснишь, что за любовь — и слова сказать не посмеет. — Петр наконец, нашел пачку бумажных полотенец и вытер лицо. Они торжественно чокнулись стаканам.
— Ух, как крепко, — поморщилась Света.
— Завтра ужо будет еще крепче, — сказал Петр. — Ты, кстати, не помнишь, откуда это слово — «ужо»?
Света встала и уверенно нашла на полке словарь:
— Ужовник, ужовый, ужонок… а вот и «ужо». Ужо- это наречие.
— Значит, змеиное, говоришь, наречие? Очень подходит!
— Почему змеиное? — удивилась она.
— Одни ужи вокруг, рептилии из вида змеиных, — засмеялся Петр. Ладно, иди работай, потом — домой, чтобы муж не ругался. В типографию я сам поеду.
Пока переделывали полосы, Петр умылся, сменил рубашку и, не торопясь, выпил три чашки кофе с остатками рома. Потом дошел до соседнего магазина, где купил шесть бутылок шампанского, а на остаток денег- пирожных и конфет. Света уже ждала, разложив на столе готовые полосы.
— Сюда поставь фотографии Собчака и Яковлева с подписью: «Скорее сковородки в аду покроются инеем, чем победит Яковлев!» Нет — Собчак!«…чем победит Собчак!» Потом зови всех сюда. Скажи, премия по сто долларов каждой. Отметим все сразу, — велел он, доставая из сейфа деньги.
* * *
Он ушел из типографии, когда первые пачки с газетами начали отгружать в экспедицию. Улицы были светлыми и чуть влажными после небольшого дождя. По Невскому мчались редкие машины. Петр пошел пешком, как всегда, по правой стороне, глядя на едва различимый кораблик на шпиле Адмиралтейства. Потом свернул вдоль Мойки и, дойдя до Марсова поля, почувствовал, что больше не может сделать ни шагу. Он присел на укромную скамейку и тут же уснул — беспечально, ни о чем не думая. Еще не было семи, когда он очнулся так же быстро и бездумно. Спина и руки затекли, он легко встал и с наслаждением потянулся. Уже появились люди, а на ближайшем углу Петр увидел очередь у газетного киоска. Подойдя ближе, он понял, что покупают только одну газету — его. На первой странице друг против друга были напечатаны фотографии Собчака и Яковлева. Издалека читалась крупная подпись: «Скорее сковородки в аду покроет иней, чем победит Собчак!»
— Нате вам, нате! Ужо! — с облегчением и злорадством подумал Петр.



2.7. Я слезы лью, и тает боль во мне


Петр пил в среду, в четверг, в пятницу и в субботу. Пил горько и безнадежно, временами погружаясь в тяжелое, мглистое забытье. Свет горел всюду; из-за наглухо задернутых штор день и ночь смешались, он не знал, да и не хотел знать, что за окном. Порой он перечитывал написанные им статьи, пристально вглядываясь в фотографии Собчака и Яковлева, и не испытывал ни малейшего сожаления, хотя и понимал, что сжег за собой все мосты, что ему никогда не простят.
— Скорее сковородки в аду покроет иней, чем победит Собчак! Вот, нате вам, нате, ужо, — беспрестанно и бессмысленно повторял он, случайно заметив, что если чуть-чуть смять газету, то лица искажаются, как будто хитровато подмигивают друг другу или ему, Петру. Он не то чтоб был совсем в беспамятстве- ясно сознавал, что сделал, но все постепенно забывалось. Круговерть и суета последних месяцев стали казаться мелкими, а все, о чем он писал, — пустым и никчемным. Напротив, все связанное с Ирой, разрасталось и приобретало огромное значение. Он терзался и мучился, пытаясь вспомнить, что и не так сделал. Ему и в голову не приходило укорять Иру. «Ну, вышла замуж за немца, — какое же это предательство? — ей так лучше», — думал он, успокаивая себя тем, что есть вещи, которые нельзя изменить. Тем не менее он ждал, что она вот-вот придет, и вслуши вался в каждый звук с лестницы, опасаясь не услышать ее шагов. Он не хотел думать, что она его бросила, что он стал не нужен.
— Никогда! Что за мысль несказанная, странная, — вслух начинал он чье-то стихотворение и невпопад продолжал: — …разбегаются все, только ты нас одна собираешь… — не в силах вспомнить, что дальше.
На донышке последней бутылки осталось чуть-чуть. Он тщательно оскреб от плесени черствую горбушку и, разломав ее на куски, бросил в стакан и залил водкой. Морщась, прожевал. Вдруг стало легко, он знал, что не спит, но был как во сне. Все кончилось и отошло, он ощутил себя бестелесным, как облако в синем небе. Путаясь в проводах, Петр включил телефон и, не заглянув в записную книжку, без ошибки набрал код и телефон Вены.
В трубке щелкнуло, и он услышал голос дочери.
— Настасьюшка, здравствуй!
— Зачем ты звонишь так рано? — недовольно спросила Настя.
— А сколько у вас?
— Скоро полвосьмого…
— Так пора в школу…
— Сегодня же воскресенье, папа! — В ее голосе слышался едва уловимый акцент.
— Я только хотел спросить, нашлись ли лебеди? — виновато промолвил Петр.
— Какие лебеди? Я сплю, а ты разбудил, позвони потом, — она громко зевнула.
— Все не так, как надо, о другом думать нужно, — вновь забываясь, сказал Петр, когда в трубке раздались короткие гудки.
Видимо, был поздний вечер, когда он вышел на улицу. Дождь кончался, все вокруг было мокрым и серым. Болела и кружилась голова, от сырости знобило. Не встретив ни души, он проходными дворами вышел на Большой проспект. Густой, молочный туман лежал между выцветшими домами, асфальт был грязным и скользким от маслянистых луж. Единственным светлым местом оказался перекресток у Лахтинской. Там в трех деревянных киосках горели неоновые лампы, и кто-то мертво-пьяный лежал на куче мокрого мусора лицом вниз. Петр внимательно прочитал этикетки всех выставленных бутылок и в конце концов купил пиво, сигареты и пирожок с вареной телятиной — так и было написано: «пирожок с вареной телятиной».
— Выручи, друг, дай две тысячи, — попросил подошедший старик. Петр отдал ему недопитое пиво и выбросил пирожок: показалось, что по кусочку мяса ползли мухи. Он пошел дальше, к Тучкову мосту. Редкие прохожие спешили навстречу, фонари не горели, а свет в окнах был желтым и унылым.
На углу Съезжинской он задел плечом большой куст, и капли холодно просочились за воротник. Под навесом старинной каланчи стоял пожарный в почерневшей от влаги куртке.
— Дай прикурить, — попросил Петр, не найдя в карманах зажигалку.
Тот молча протянул тлеющий кончик папиросы:
— Курить нельзя, здесь не место, — сказал пожарный, и в его взгляде Петр угадал брезгливость.
— Ухожу, спасибо, брат, — пробормотал он.
Петр знал, что не должен заходить к Ире, что ничего нельзя изменить, но было тоскливо и пусто, хотелось просто постоять у ее дома.
«А вдруг я ее увижу!» — Он думал, что больше ему ничего не надо только увидеть и сказать самое важное. И это неотступно тревожило, саднило, как кровяная корочка на недавней царапине, а все остальное потеряло смысл.
Обойдя пожарную часть, он дошел до начала Большой Пушкарской и через несколько минут повернул на Зверинскую. Узкая улица была совсем темной, светилась только вывеска избирательного участка, к нему подъехали две машины…
«Сегодня же выборы», — равнодушно вспомнил Петр. Тут сзади, из-под купола Князь-Владимирского собора, ударил колокол, он оглянулся, но звон растаял, не повторившись.
* * *
Яркий свет из квартиры Кравцова падал на улицу, в остальных было темным-темно. А три окна на втором этаже выделялись какой-то совсем ощутимой пустотой. Приглядевшись, Петр заметил, что занавески сняты, а с подоконников исчезли цветы. Снова зарядил моросящий дождь, влажная взвесь встала в воздухе, глуша звуки и городской гул. Петр надеялся, что тоска отойдет, ч то станет легче, но чувствовал только пронизывающий холод и усталость.
— Зачем я сюда пришел и как же мне теперь быть? — думал он вслух, не слыша собственного голоса. Поднялся по лестнице и едва тронул кнопку звонка. Отозвалось коротким звуком, голова закружилась, Петр прислонился лицом к двери. Шершавое дерево охладило лоб, он так и стоял, пока не услышал шаркающие шаги.
— Кто там? — Петр узнал Ирину соседку. Она открыла дверь, не дожидаясь ответа.
— Заходите, Петенька, я почему-то чувствовала, что вы придете, отступая вглубь, сказала она, перехватив упавший край шерстяного платка.
Проходя по коридору, Петр толкнул Ирины двери, но они были заперты. В комнате у Надежды Петровны царил полумрак, только под темно-вишневым абажуром светлела скатерть.
— Вы меня в окно увидели? — спросил Петр, заметив на столе две чистые чашки и исходящий паром электрический чайник.
— Почему? — она удивилась, но, проследив за его взглядом, улыбнулась: — Я всегда ставлю второй прибор — вдруг кто-нибудь придет. Вам горячего надо, вы ведь озябли. Чай очень хороший, пенсию позавчера получила…
В углу голубовато мерцал старенький телевизор. Вдруг на экране крупным планом появился Собчак. Он что-то говорил, но не было слышно. Перегнувшись через спинку дивана, Петр включил звук.
— …нынешняя предвыборная кампания проходит в сложной политической и социальной обстановке. От ее результатов зависит, допустим ли мы откат назад, к коммунизму, или Россия ускорит проведение рыночных реформ и станет цивилизованной страной, войдя в число государств с развитой демократией.
Речь Собчака лилась уверенно и гладко, даже слишком гладко, не чувствовалось присущих ему напора и уверенности, мэр выглядел усталым и озабоченным.
Петр взял чашку. Чай был до густоты черным и таким горячим, что обожгло губы. Задумавшись, Петр перестал слушать.
— Кто у них победил? — спросил он у Надежды Петровны, кивнув на экран.
— Недавно сказали, что во второй тур вышли Собчак и Яковлев, ответила она. — А я голосовала за Анатолия Александровича. Он все-таки очень интеллигентный…
— …почему же здесь нет Владимира Анатольевича? — обратился Собчак к кому-то за кадром. — Хотелось бы увидеть его в студии. Кстати, я распорядился о выделении моему конкуренту личной охраны. Уже с сегодняшнего дня Яковлев и его штаб будут под надежной защитой нашей милиции.
— Ира насовсем уехала?
— В пятницу улетели, — сказала Надежда Петровна, осторожно размешивая чай истончившейся серебряной ложечкой. — Я Иру с детства помню. Она всегда была очень искренней, у нее все на лице читалось, что она думает. А вас она очень любила. Телефон зазвонит, стрелой мчится — вдруг вы. А потом как-то сникла. Тут этот Курт появился. Цветы, конфеты, Колю одел с ног до головы. Мне кажется она просто устала, ей ведь очень тяжело жилось. Да что я говорю, вы и сами все знаете. Не горюйте, Петенька. Поверьте мне — чего в жизни ни бывает, да только проходит все и все забы вается. Не новая истина, правда?
2.8. С КЕМ ПОПРОЩАЛСЯ Я,ВАС НЕ КАСАЕТСЯ!
По дороге Петр взял в ночном ларьке бутылку водки. Фонари еще горели, но тени уже растворялись одна в другой, и очертания домов расплывались в сиреневом свете наступающего утра. Он вошел в квартиру в том болезненном настроении, которое уже стало привычным.
«Конечно, любила», — вяло и безнадежно думал Петр и, бередя душу, вспоминал ее рядом.
Ира надеялась, что он сделает ее жизнь лучше и спокойней. И виноват только он сам, что неправильна вся его жизнь, а оглушающая радость неотделима от ее близости. Она не вернется.
«Ты — как стог сена: вспыхнешь сразу и жарко, огонь до неба — и вот уже все погасло. А я — словно сырая дубовая головешка: пока займется — век пройдет, а потом дымит и тлеет, хотя все вокруг давно выгорело», — выдумывал он, что скажет, если они все же встретятся.
Петр пошел на кухню. От первого глотка внутри полыхнуло, и вслед пришло горькое утешение. Проваливаясь в тяжелый утренний сон, почувствовал облегчающие слезы, но уже не мог различить, наяву ли.
Он проснулся от тяжелых ударов в дверь, без перерыва трещал звонок.
Плохо соображая, вышел в прихожую и, не глядя, — смотреть было больно, — повернул ручку замка.
Щурясь от света, Петр узнал Витю Журавлева, много лет работавшего помощником Яковлева.
— Владимир Анатольевич просил вас срочно выйти на работу, — едва поздоровавшись, сказал Журавлев.
— На какую работу? — удивился Петр. — Разве меня еще не уволили?
— Ефремова отозвали из отпуска, Владимир Анатольевич сам звонил ему утром и обо всем договорился. По секрету: почти все наши считали, что вы работаете на Собчака, и говорили шефу, чтобы он на вас не рассчитывал. Особенно Ирина Ивановна и ее люди. Но вы бы видели, как он обрадовался, что оказался прав. А ведь первый тур — только полдела, даже меньше — треть дела. Последний — он самый трудный…
— Последний тур, он — трудный самый, — машинально поправил Петр. Сейчас умоюсь и поеду.
— Я подожду. Шеф велел, чтобы я сам отвез вас к Ефремову.
Пока вскипал чайник, Петр принял душ и наскоро сбрил отросшую за неделю щетину. Голова болела и кружилась, во рту было сухо, и от появившихся трещин кровоточили губы. В шкафу нашлось только немного старого чая. Журавлев отказался, Петр высыпал все в чашку, залил кипятком и накрыл блюдцем. Получилось слишком крепко, резкой болью отозвался живот и пришлось идти в туалет, чтобы отплевать подступившую горечь.
Он задремал на заднем сиденье и едва смог выйти из машины. В коридоре с ним здоровались, но он не узнавал, кто.
Журавлев сразу прошел к Ефремову в кабинет, Петра секретарша не пустила.
— Ты меня что, не узнала? — удивился он.
— Ждите, Рубашкин, пока главный редактор вызовет, — глядя в окно, сказала она.
Ждать пришлось недолго. Журавлев, улыбаясь, вышел из кабинета и махнул рукой:
— Ни пуха ни пера, Петр Андреевич, заезжайте вечером.
Ефремов встретил его, будто ничего не случилось. Приглашая садиться, кивнул и, немного помолчав, сказал:
— Видите, пришлось отпуск прервать, из-за вас я не догулял. Надо же такое выкинуть! В мэрии рвут и мечут — скандал. У вашего друга Степанова тяжелое сотрясение мозга, он даже хотел в больницу лечь, да Собчак запретил…
— Раз запретил, жить будет, — усмехнулся Петр.
— Все шутите! А вид у вас, прямо сказать, как с того света, после реанимации. Надеюсь, вы понимаете, в какое трудное положение вы меня поставили?
Петр молча кивнул, как бы соглашаясь.
— Если я вас не уволю, то завтра снимут меня. Так что оставить вас в редакции я не в силах.
— Что ж тут поделаешь, увольняйте, — Петр удивился собственному безразличию. Ему действительно было все равно. Хотелось лечь, укрыться с головой и ни о чем не думать.
— С другой стороны, за вас очень просили. И, думаю, будет неправильно не дать вам последний шанс.
— Давайте! Давайте мне последний шанс, — криво улыбнувшись, сказал Петр.
— Суть в следующем. Вы пишите объяснительную записку по поводу вашего прогула, я издаю приказ о вашем увольнении и докладываю в мэрию.
— А зачем объяснительную писать?
— А если вы в суд подадите? И явитесь в судебное заседание с больничным листом? Сложно ли в наши дни бюллетень задним числом выписать?
— Хорошо, напишу, — согласился Петр, желая, как можно скорее уйти домой.
— Я заберу вашу трудовую книжку к себе и пока не буду вносить запись о вашем увольнении. Обещаю, что при благоприятном исходе вы останетесь, как прежде, моим заместителем. А об увольнении никто никогда и не вспомнит.
— Что значит — при благоприятном исходе? — спросил Петр, разгадав ефремовский замысел.
— Ситуация неопределенная. Кто выиграет, неясно. Если губернатором станет Собчак, вас ждут серьезные неприятности. За вашу писанину, да еще накануне голосования, вам ничего не сделают, но отыграются на другом. Дебош, который вы устроили в Смольном, вполне тянет на уголовное дело. Дерзкое хулиганство, нанесение телесных повреждений должностному лицу при исполнении служебных обязанностей… Мало не покажется.
— Ну и черт с ними, мне все равно, — сказал Петр.
— Это вы сейчас так считаете, под горячую руку…
— А вам-то какое дело? Скажите честно: готовитесь к любым вариантам?!
— Нет у меня вариантов! Если Яковлев проиграет, мне ваша история все равно колом встанет. Вы, Петр Андреевич, за это время так вознеслись, что напрочь забыли: главный редактор здесь я. С меня и спросят за все ваши художества, включая финансовый вопрос.
— При чем здесь финансовый вопрос?
— Забыли, сколько денег наполучали? А ведь давали не вам, давали газете… Хочу, чтобы вы поняли — мы с вами в одной лодке. Если выплывем, то вместе. А окажемся за бор том, так на разной глубине.
— Хорошо, я напишу заявление и уеду, — устало согласился Петр.
— Куда это вы собрались? — насторожился Ефремов.
— В Америку или в Австрию, не знаю, куда ближайший поезд идет.
— Вы совсем ничего не поняли. Я жду от вас не только заявления. В последний, перед вторым туром, номер нужны ваши материалы. Острые, решающие материалы! Выпуск пойдет тройным тиражом. Кстати, Владимир Анатольевич просил вас быть у него сегодня вечером. Поговорите с его сотрудниками, может быть, они что-нибудь подскажут. И очень вас прошу: будет лучше, если о нашей договоренности никто не узнает. И не приходите это время в редакцию.
Прощаясь, Ефремов протянул Петру папку с бумагами:
— Вы тут у меня на столе забыли. Возьмите, может, пригодится.
Это были документы, связанные с Австрийской площадью.
* * *
Необычное явление было зафиксировано в эту ночь разведывательными спутниками. Ровно очерченный круг диаметром около двух километров навис над Петербургом. Его центр пришелся (в пределах погрешности наблюдения) на шпиль Петропавловской крепости. В инфракрасных лучах аномальная зона была абсолютно невидима, будто ее накрыли непроницаемым колпаком. Напротив, фотографии, снятые в видимой части спектра, оказались невероятно четкими. Сплошная облачность с геометрической точностью обозначала края, а внутренняя часть зоны выглядела приближенной к объективам спутниковых камер на тридцать-сорок процентов от высоты соответствующей орбиты.
В штабе НАТО всполошились. По всем каналам оперативной связи ушло сообщение о том, что русские начали натурные испытания неизвестных на Западе средств противоракетной обороны. Однако до приведения сил и средств в повышенную боеготовность дело не дошло. К пяти утра по Гринвичу глубокая облачность вокруг Петербурга рассеялась, и в момент прохождения очередного спутника ничего необычного обнаружено не было.

2.9. А дальше будь, что будет


На лестнице Петр столкнулся с Яковлевым.
— Я тебя вчера ждал, а сегодня уже не освобожусь. Но ты поднимись к Ирине Ивановне, она в курсе. Если надо, поможет, — сказал он на ходу.
Яковлев сильно осунулся, и, хотя улыбался, его взгляд скользил мимо и был отстраненным, как у смертельно уставшего человека, который обречен улыбаться всем и всюду.
Ирина Ивановна встретила Петра приветливо.
— Конечно, знаю, очень рада познакомиться. Владимир Анатольевич о вас рассказывал, — сказала она.
«Почему она называет мужа по имени-отчеству?» — про себя удивился Петр, не найдя, что ответить. Говорить, в сущности, было не о чем и не хотелось.
Попрощавшись, он вышел в коридор и через открытую дверь кабинета напротив увидел Игоря Сидорова, руководившего пресс-службой в штабе Яковлева.
— Заходи, тебя сам бог послал. Помоги отчитать текст, время на нуле, крикнул он Петру и протянул лист сверстанной полосы.
«На вопросы избирателей отвечает Владимир Яковлев, — прочитал Петр.
— Никогда на выборах в нашем городе не было такого количества грязи, как в этой кампании. Как вы думаете, почему? Ваше отношение к этой проблеме?
Владимир Яковлев: Когда говорят о политике, как о грязном деле, упускают, что так же можно сказать о любой сфере человеческих отношений. Ведь любое дело может быть чистым или грязным. Это зависит от людей — всюду есть люди плохие или хорошие.
А что касается моего отношения… Вы себе даже представить не можете, сколько этой грязи выпало на меня и мою команду.
— Что можно сказать о вашем сопернике?
Владимир Яковлев: Мне кажется, что Анатолий Александрович не уловил перемены в нашей жизни. Он долго зарабатывал репутацию демократа. Но я убежден, что демократизм — не партийный признак. Это естественный путь развития нашей страны. Боюсь только, что для этого нам нужно еще очень много времени…»
* * *
В районной библиотеке было холодно и пусто. Приготовив блокнот, Петр взялся просматривать городские газеты. Первые полосы сплошь забиты интервью с Собчаком, статьями о том, как мэр предотвращал кровопролития и смуты, а заодно оберегал город от хищных московских банкиров. «Петербуржцы, будьте бдительны! Рука Москвы тянется к нашему горлу» — эту мысль навязывали читателям, сравнивая москвичей с ордами Чингисхана.
Поначалу Петр не понимал, какое отношение имели безымянные московские злодеи и их темные планы к питерским выборам. Недоумение рассеяло «Невское время», без лукавства назвавшее Яковлева поводырем московской закулисы. Это он был «рукой Москвы»! Фамилии московских чиновников и политиков — от вице-премьера Сосковца до «яблочника» Явлинского- неизменно ставились рядом с именем Яковлева, едва только о нем заходила речь. Впрочем, говорилось об этом так замысловато, такими туманными и невразумительными намеками, что понять, о чем речь, было очень трудно.
В предвыборной пропаганде мэра явно прослеживались еще две темы. Одна из них имела непосредственное отношение к Петру. Именно он когда-то предложил Прохорову обвинить заместителя мэра в предательстве. Теперь эту идею облекли в два слова: «Яковлев- Иуда!» и раскручивали по полной программе. Несколько статей были посвящены жене Яковлева, Ирине Ивановне. Ее разоблачали нудно и долго. Дескать, она никогда не работала строителем, а ее предпринимательская деятельность — не что иное, как череда махинаций, граничащих с уголовщиной. Тут блистала «Вечерка», возглавляемая Гронским, которого Петр вообще не считал журналистом. До начала перестройки тот работал завом международного отдела в обкомовской «Ленправде» и занимался в основном посещением приемов в консульствах. Гронский кичился связями в КГБ, и с ним старались не связываться. Теперь именно его газета печатала наиболее злобные статьи против Яковлева. В одном из номеров «Вечерки» Петр наткнулся на фельетон «Неизвестные факты из жизни Владимира Яковлева». В нем Яковлеву припомнили выговор по партийной линии за личную нескромность при покупке автомашин, намекнули на недавние махинации с дачными участками в Репино. Но никаких новых подробностей, кроме тех, о которых Петр уже знал от Прохорова, опубликовано не было. К тому же во всей антияковлевской риторике начисто отсутствовала выдумка, материалы выглядели бесцветно и скучно, как будто писались под диктовку чиновника, бывшего не в ладах с письменной речью.
«Да и что они могут, кроме „чего изволите-с?“. Тоже мне: Орфей с Эвридикой питерской демократии!» — со злостью подумал Петр, имея в виду Манилову с Гронским, главных редакторов «Невского времени» и «Вечерки».
— Хотите я вам «Невский спрут» принесу? — вдруг, понизив голос, спросила библиотекарша.
— Почему шепотом? — удивился Петр.
— Велели никому не давать, — сказала она и положила перед Петром истрепанный номер «Советской России».
Статья в «Савраске» — так журналисты называли «Сов. Россию» — вышла на день раньше той, которую напечатал Петр, и, судя по всему, обе публикации исходили из одного источника. Но «Невский спрут» был острее. Автор лупил Собчака наотмашь, захлебываясь от сочных эпитетов, описывал то, что было в милицейских бумагах и залихватски домысливал то, чего в них не было.
— Эта штука посильнее, чем «Фауст» Гете, — обратился Петр к библиотекарше, дочитав «Спрута».
— Говорят, что газеты с этой статьей изъяли из всех киосков, но все равно люди читают. Делают ксерокопии и передают друг другу, — откликнулась та.
— А мою статью на ту же тему вы читали? — спросил Петр.
— Конечно, она мне даже больше понравилась. У вас все как-то строже, интеллигентнее. И вы прямых выводов не делаете. Умные поймут, но ведь большинство любит, чтобы все по полочкам: черное — к черному, белое — к белому. довавшая затем сигарета вызвала желание запеть от нахлынувшего счастья.
Тут-то и грянул марш Радецкого, на трибуну потянулась вереница высоких гостей. Собчак в белом наутюженном костюме, то и дело уступал дорогу высокому импозантному мужчине и двум женщинам. Они прошли совсем рядом с Петром, и он попробовал втереться в процессию. Не тут-то было.
Его мощно оттер некто в штатском, и два мента тут же заломили руки.
— Вызывай бомжатник, — сказал один из них и пригрозил Петру: — Стой, как мышь, иначе уделаем.
— Отпустите ребята, я — журналист, — Петр исхитрился вытащить удостоверение.
— И правда, — с сожалением произнес сержант, внимательно изучив корочки. — А пропуск есть?
— Есть, но не на меня, я свой в редакции оставил, — заврался Петр.
— Дуй отсюда! Еще попадешься — все, что обещано, получишь, с верхом, до краешка…
Петр отошел подальше и в этот момент увидел жену. Она стояла на трибуне совсем недалеко от Собчака. Тот уже отговорил, и теперь в микрофон что-то бубнил немец, по программе — австрийский канцлер. Переводчик картавил похлеще трех бердичевских раввинов, и Петр ни слова не разобрал. Но из дальнейшей невнятицы какого-то Свихалека понял, что главное уже свершилось: площадь наконец-то обрела историческое название — Австрийская.
Грянул «Венский вальс».
«Венский вальс танцуют все», — прочитал Петр в мятой программке. Конечно, танцевали не все, а только узкий круг допущенных. Остальные молча смотрели. Совсем рядом с Петром прокружился довольный Собчак, его знаменитая супруга вальсировала в объятиях какого-то высокого, явно зарубежного красавца. Заметив собственную жену с одним из заместителей мэра, Петр поспешил затеряться за чужими спинами.
Едва затих божественный Штраус, выбежали сотни три артистов в дурацких нарядах и стали угощать зрителей пышками и пончиками, раздавать женщинам букеты цветов. Начался концерт.
— Все, блин, хватит, — сказал себе Петр и направился прочь, мучаясь, на что потратить последние деньги. Выбор был невелик: пара бутылок пива с пачкой сигарет или хлеб с колбасой на оставшиеся до понедельника полтора дня.

2.10. Там, где омуты, переправы нет


Несколько дней Петр не выходил из дому и даже не пошел читать корректуру.
— Печатайте! Как хотите, так и печатайте, — ответил он Чернову. Повесив трубку, отключил телефон и всякий раз, слыша дверной звонок, накрывал голову подушкой. Чтобы не вставать без нужды, он расставил бутылки на полу возле кровати. Пробуждался нехотя, будто медленно выплывал из болотно-коричневой жижи. Но стоило протянуть руку и сделать несколько глотков, как снова приходило облегчающее бесчувствие.
«Если хочет поговорить наедине, значит и вправду дело серьезное», подумал Петр и решил не тянуть.
— Давай быка за рога. Шеф сказал, что ты приехал специально для встречи со мной. Говори прямо, что случилось.
Официантка принесла большой кофейник и налила кофе. Заленсков добавил себе молока и неторопливо размешал сахар, а Петр, обжигаясь, сразу проглотил четверть чашки.
— Сам понимаешь, из-за чего весь сыр-бор. Твое письмо пошло консулу в отработку по неофициальным каналам. Судя по всему, австрийцы в чем-то крепко влипли и попросили предотвратить огласку. Наши тоже не хотят скандалов, особенно в зарубежной прессе. Не знаю почему, но очень не хотят…
— Врешь! Знаешь, — наугад сказал Петр.
— Сразу видно, что ты не дипломат. Нельзя упрекать собеседника во вранье. А если честно, то до конца действительно не знаю. Но в общих чертах дело связано с кредитами. Раздуют твое дело, из мухи слона сделают, и плакали наши займы от Европейского банка. Кстати, ты когда посетил консульство?
— Недели три назад, — ответил Петр.
— А три дня назад канцлер Враницки неожиданно ушел в отставку.
— Почему во время его визита не было никого из официальных лиц? спросил Петр.
— О его приезде мы узнали через три дня, и то — случайно. Но это не для печати. Вообще-то я не очень в курсе. Вчера стали выяснять, кто тебя знает. Я и признался. Десять минут на инструктаж — и в самолет. Задача: уговорить тебя замять эту историю.
— Как же ее можно замять? Есть Кошелев, который хочет получить деньги, есть другие журналисты.
— Кошелев? Это та бестолочь, которая грозилась из автомата расстрелять таблички с названием площади?
— Вряд ли Кошелев бестолочь. Он полковник КГБ, в действующем резерве, — не задумываясь, соврал Петр.
— Так ты под ИХ крышей? — озадаченно спросил Заленсков.
— Я — сам по себе, — сказал Петр, но было видно, что Вадим ему не поверил.
— А ты можешь с ним договориться?
— Нет, и пробовать не буду! — Петр засомневался, действительно ли Заленсков говорил с ним от имени МИДа.
— А ты не боишься последствий — для себя, для семьи? Говорят, твоя жена и дочь живут в Австрии?
— Разбираться со мной бесполезно — я ничего не решаю. А семья? Пусть их вышлют обратно — не возражаю. — Петр изобразил безразличие, понимая, что показывать свою настоящую роль слишком опасно.
— Экий ты скромник, даже не верится. Ведь большие бабки светят, многозначительно произнес Заленсков. — Так что ты посоветуешь? Какой выход?
— Один: проплатить деньги в бюджет.
— Тебе тогда ничего не перепадет…
— Что ж тут поделаешь?
— Допустим, деньги проплачены. Это гарантия, что все будет тихо?
— Гарантия только моя. За других не отвечаю.
Вадим задумался, помешивая ложечкой кофейную гущу.
— Хорошо, на том и порешили. Как ты сказал, так и доложу. А напоследок вот что: «Дурак ты, дурак!» Сам с носом остаешься и меня подкосил. Впрочем, я особо и не рассчитывал. — Заленсков встал. К себе в номер он Петра больше не приглашал.

2.11. Ко дням двунадесятым сшей мне, сестрица, белую обновку


Странная пора наступила в жизни Петра Рубашкина. Он приходил в редакцию ранним утром, а уходил последним, вместе с дежурным. С ним никто не заговаривал, и он целыми днями сидел в пустом кабинете, перебирая номера телефонов в старых записных книжках. Кому-то приходилось напоминать о себе, с другими он бодро договаривался о встрече, наверняка зная, что не увидит знакомого иначе, как случайно. Несколько дней он разбирал накопившиеся за долгое время бумаги. Потом без разбора свалил все в мешок из дерюги и вынес на задний двор. Писать Петр пробовал, но фразы выходили рыхлыми и бессмысленными: тема не находилась. Он чувствовал, что все вокруг остановилось и безмолвно застыло. Такое ощущение, будто с разбегу влетел в комнату, обитую ватой и войлоком.
Каждый вечер он смотрел новости по пятому, городскому, каналу. На экране еще мелькал Собчак. Его люди — Кудрин, Путин и другие — один за другим переводились в Москву, где вовсю праздновали победу Ельцина. Но бывшего мэра вспоминали все реже; телевизионное пространство постепенно занимал новый губернатор. Судя по содержанию сюжетов, в кабинетах Смольного кипели страсти. На руководящие должности приходили новые люди. Каждое назначение Петр воспринимал, как будто оно касалось его лично. Он не удивился, когда Витя Журавлев получил должность начальника секретариата, а Щербаков, Артемьев и Яцуба стали вице-губернаторами. Он ждал, что Игорь Сидоров останется пресс-секретарем, но на это место пришла Света Иванькова из ИТАР-ТАСС. Петр про себя одобрил: «Она маленькая и хорошо смотрится рядом с губернатором».
Теперь Петр жалел, что отказался от предложения Яковлева работать в администрации. «Может быть, еще не поздно попроситься, Владимир Анатольевич не откажет», — подумал он и решил позвонить Яковлеву. Но ему всякий раз отвечали одно и то же: «Губернатор занят, губернатор на совещании, губернатор уехал». Скорее всего, о Петре просто не докладывали: для секретарей он был одним из многих, кто домогался приема. Только Журавлев наверняка бы помог, но его не было ни дома, ни на работе. В конце июня у Петра отключили спецсвязь, а дозвониться по городскому телефону было невозможно.
Все это время он пил, пил в одиночку и понемногу, не доходя до беспамятства. Как-то Петр не удержался и заглянул к Чернову. На столе громоздились бутылки пива, а вокруг собралась старая кампания.
— Ба, глядите — к нам корифей пожаловал! — воскликнул Машков. С приходом Петра разговор увял. Он втиснулся между Черновым и Кокосовым, но вскоре ушел, чувствуя себя чужим и лишним.
По дороге домой зашел в кафе. Оно открылось недавно, но облупившиеся стены, изрезанные пластиковые столы и немытый пол — все напоминало закусочную прошлых лет, где-нибудь на окраине. Под стать были и посетители. Кое-кого Петр знал, с некоторыми выпивал. Как ни странно, но здесь он почувствовал себя спокойно.
Закусывая привычные сто граммов, Петр прислушался к разговору за соседним столиком. Спорили о политике.
— Собчак смел с теми, кто не мог ему и слова сказать, а на Яковлеве зубы сломал. Так ему и надо! — рассудительно говорил Саша, бывший фрезеровщик с «Электросилы».
— Хрен по барабану! Что Собчак, что Ельцин, что другой какой. А мне и при коммуняках непыльно. Фановая труба — она и в Африке труба, — громко возражал Чича. Он был замечателен тем, что умел виртуозно выпрашивать в долг и никогда не отдавал.
— Кто бы ни вылез, а нам лучше не будет. Одни нахапали, теперь другие пришли, — вставил кто-то незнакомый.
— А ты что скажешь, писатель? — спросил Чича, заметив Петра.
— Мне все равно, хоть не расти трава. — Петр хотел пошутить, но неожиданно понял, что сказал то, что действительно думал: ему и вправду было все равно.
— Ребята, писатель — наш человек. И давай, не будь жмотом — ставь! Людям поддать пора, — обрадовавшись, закричал Чича.
Петр уже собирался уходить, но передумал и пошел к стойке. Взяв две бутылки, он сел за их столик.
— За что выпьем? — спросил Саша, когда Чича разлил водку по стаканам. Помолчали, потом Чича тыкнул пальцем в окно: «Видите, собака бежит?» Поджав хвост, через дорогу семенил большой черный пес.
— Ну видим, и что? — спросил Петр.
— Вот так и мы: умрем, и никто не вспомнит! — воскликнул Чича и, многозначительно насупившись, поднял стакан. Остальные потянулись, над столом глухо звякнуло, и плеснувшая через край водка вылилась на руки.
Когда все допили, Петр поднялся, чтобы взять еще, но Саша тяжело придавил его к стулу: «Погоди, теперь моя очередь!»
Откупорив бутылки, он налил всем по самый краешек и мрачно произнес:
— Дружба всего дороже, а остальное — чешуя!
— Да, да, за дружбу, — поддержали остальные.
— Скалы разрушает ветер, а дружбу — неправильные поступки, запинаясь, вымолвил Петр.
За полночь буфетчица закрыла дверь изнутри и села рядом.
— Я водку не пью, только шампанское, — сказала она, прижавшись плечом к Петру.
— И почему все женщины любят шампанское? — спро сил он.
— Вкусно! Особенно полусладкое.
— Тогда неси на все! — Петр выгреб из карманов последние деньги.
Утром он проснулся от знакомого шума: в ванной лилась вода.
— Ира! — закричал он, но радость тотчас погасла. В дверях стояла совсем другая женщина. Она зябко куталась в его халат; Петр никак не мог ее вспомнить.
— Сколько твердила, что я — Марина, а ты так и не запомнил, — грустно сказала она.
— А что было? — невпопад спросил Петр.
— А ничего и не было. Лег и сразу отключился — даже не поговорили.
* * *
После обеда позвонила Света Иванькова.
— Надо поговорить — я сейчас приеду. Ты свободен? — выпалила она.
— Приезжай, — нехотя согласился Петр. У него болела голова, во рту было сухо и мерзко. Спохватившись он добавил: — Захвати по дороге бутылочку пива. Любого, какое будет.
Света приехала очень быстро.
— За что ты не любишь нашего Павла Константиновича? — спросила она с порога.
— Кошелева? Почему же не люблю? Милейший человек, за что его не любить? — откашлявшись, сказал Петр. — Кстати, как его дела?
— Губернатор восстановил его в прежней должности. Работает.
— Щит и меч ему в руки, — буркнул Петр, допивая пиво. Он чувствовал освежающую прохладу каждого глотка и застыл, ожидая, когда отлетит похмельная тяжесть.
— А говоришь, что хорошо относишься…
— Я этого не говорю! Как можно хорошо относиться к гэбисту, который моих друзей сажал? — возмутился Петр.
— Все это в прошлом, а ты — просто маньяк! — раздраженно сказала Света.
— Выходит, всех простим и все забудем? Будь моя воля, я бы их на лесоповал, в тундру. Или — к стенке! К той, что за мусорным бачком.
— Жаль, что ты так настроен. А я хотела, чтобы ты нам помог.
— Я не отказываюсь, но при чем Кошелев?
— Он сам просил с тобой встретиться. Сказал, что только ты можешь сдвинуть дело с мертвой точки…
— Какое дело? — удивился Петр.
— Он обещал губернатору, что вернет деньги за ремонт Австрийской площади. Это очень важно. Ты же знаешь: в бюджете — пусто.
— Что же я могу сделать?
— Съезди к Кошелеву, только ради Бога не заговаривай о лесоповале. Он все расскажет, а ты напиши статью. Павел Константинович уверен, что это расшевелит австрийцев.
— Да он меня и на порог не пустит! — воскликнул Петр.
— Пустит, пустит, я гарантирую. Кошелев всюду говорит о тебе только хорошее.
— Хорошо, я позвоню и завтра поеду, — согласился он.
Света тотчас же стала прощаться. Петр вышел с ней и направился в магазин. Бутылка пива только усилила жажду. Очень хотелось выпить.
* * *
— А я и не сомневался, что Рубашкин согласится. Для каждого контингента свой подход нужен, — говорил Кошелев в телефонную трубку. Завтра так завтра. Да, конечно, приму обязательно.

2.12. В бурном море нельзя без кормчего


— Вы, Петр Андреевич, не совсем хорошо выглядите, — сказал Кошелев, показав рукой на стулья вдоль длинного приставного стола. Петр уселся в середине так, что между ним и Кошелевым осталось метра четыре.
— Не совсем хорошо? Скажите прямо — плохо!
— Ну, вы слишком сильно выразились. Скажем: не так, как хотелось бы, это будет точнее, — Кошелев приветливо улыбался, но его улыбка казалась Петру неприятной. — В Комитете требовали точно выражать свои мысли. Я знаю — вы до сих пор предубеждены против органов. Но не будем спорить: среди наших чекистов много одаренных людей с широчайшим кругозором. Ведь мы занимались очень сложными и многоплановыми делами. Но даже самые талантливые не смогли бы работать, если б не было Системы. Система! Это определяющее понятие. Первый и самый главный вопрос при оценке сотрудника: как он вписывается в систему!
Монолог Кошелева был скучным. «Наверное, Светка рассказала ему о нашем разговоре», — подумал Петр.
— А вы, Павел Николаевич, вписались в Систему? — Петр нарочно назвал Кошелева конспиративным именем, но тот не заметил.
— Комитет приучил меня быть очень ответственным и дал незаменимый опыт работы с людьми. В свое время я прекрасно вербовал диссидентов, потому что легко находил с ними общий язык…1
— Намекаете, что и со мной будет легко? Но это вы зря, — прервал его Петр. — По большому счету, мне на вас наплевать. И на вашу масонскую ложу тоже.
— Мы — не масонская ложа, — обиделся Кошелев. — Лично для меня это самые высокоинтеллектуальные и образованные люди. Антуан де Сент-Экзюпери говорил: «Я не знаю большей роскоши, чем человеческое общение». Нам с вами в роскоши не жить, но почему же вы отказываетесь от нормального человеческого общения с очень достойными людьми?
— Давайте ближе к делу!
— Согласен! Сосредоточимся не на том, что нас разъединяет, а на том, что объединяет. Мне сказали, что вы наконец-то согласились подключиться к вопросу об Австрийской площади. Значит, предмет нашей встречи вам известен. И, судя по вашей статье — той, что была напечатана перед выборами, известен хорошо, как никому другому. Речь идет о 250 тысячах долларов, обещанных австрийцами. В самый разгар предвыборной кампании Владимира Анатольевича вы подставили ему подножку…
— Какую подножку я подставил Яковлеву? — возмутился Петр.
— Вы опровергли мои заявления, фактически выбили меня из седла, утверждая, что эти деньги в город не поступали.
— Они действительно не поступали…
— Откуда такая уверенность? Чем вы можете подтвердить?
— Двести пятьдесят тысяч в город не приходили!
— Я это уже слышал, но как вы это узнали? — спросил Кошелев. Заметив, что Петр раздражен, он вкрадчиво разъяснил: — Ведь вы можете ошибаться, а чтобы решить, достоверна ли информация, нужно оценить надежность источника, откуда она получена
«А зачем мне скрывать?» — подумал Петр и сказал:
— Все средства, поступающие в город, проходят через расчетно-кассовые центры Госбанка. Любое поступление денег записывается в компьютер. Нужно только найти человека, имеющего доступ к базе данных.
— И вы его нашли?
— Да!
— Как у вас все просто… — начал было Кошелев, но Петр не дал ему закончить.
— Конечно, просто! Ведь я журналист, а не вербовщик. Мне, чтобы найти с людьми общий язык, не надо рядиться в овечью шкуру!
— Петр Андреевич, вы, ей-богу, как дите малое. Ничего слышать не хотите, — поморщился Кошелев. — Суть в том, что появились аргументы, говорящие о том, что деньги все же были выплачены. Собчак подал на меня в суд: дескать, я нанес ущерб его чести и достоинству на сумму в триста миллионов рублей. В исковом заявлении он утверждает, что австрийцы полностью профинансировали все мероприятия по работам на Австрийской площади. Не может быть двух толкований: если работы профинансированы, то деньги пришли!
«Неужели я ошибся?» — подумал Петр.
— В одном вы правы: эти деньги в Петербург не поступали. И не только в Петербург. Они вообще в Россию не приходили.
— Вы проследили все операции Центрального банка?
— Вы написали, а мы, разумеется, проверили. Мы не такие простаки, какими вы нас считаете. — Кошелев наслаждался, наблюдая за ошеломленным Петром. — А вот, что отвечают австрийцы на наш запрос.
Он протянул Петру тисненный золотом бланк фирмы «GHB» и листок с русским переводом.
«Петроградская районная администрация. Г-ну Кошелеву. Лично конфиденциально. Касательно: Австрийской площади в Санкт-Петербурге. Средства финансирования. На ваш факс № 39/982 от 12.07.96.
Уважаемый господин Кошелев!
Я получил от Вас указанное выше письмо и хочу сообщить следующее.
Согласие взять на себя оплату расходов на ремонтные работы Австрийской площади исходит не от моей фирмы, а от города Вены. Поэтому я не могу ответить на вопрос, по какому адресу и на чей счет поступают или, как Вы выразились, поступили эти средства.
Тем не менее я готов и впредь выполнять функции организатора и посредника…»
Дальше перечислялись письма, протоколы совещаний, рабочие отчеты и официальные документы, имеющиеся в магистрате Вены, в канцелярии канцлера Враницкого и у почетного консула Австрии в Петербурге. Пропустив эту часть письма, Петр стал читать дальше:
«…после статей, появившихся в газетах Санкт-Петербурга в мае 1996 года, я снова привлек внимание городских властей Вены к этому вопросу и 29.05.96 обратился к государственному канцлеру Австрии доктору Враницкому с просьбой о его личном участии в разрешении обсуждаемой проблемы.
Я готов и дальше прилагать все усилия для того, чтобы представлять интересы Санкт-Петербурга. Мое желание подтверждается затратами моей фирмы в сумме более ста тысяч долларов США на открытие Австрийской площади.
С уважением. Фридрих Грасси. 5 приложений, указанных в тексте»1.
— Выходит, кроме обещанных 250 тысяч, фирма допол нительно вложила еще 100 тысяч долларов? — спросил Петр.
— Я сам могу засвидетельствовать — фирма действительно не поскупилась. Вот, взгляните на смету их затрат: чартерные рейсы из Вены в Петербург и обратно — 56 тысяч, проживание австрийской делегации в гостиницах «Палас» и «Прибалтийская» плюс транспортные расходы и оплата переводчиков и гидов около 16 тысяч. Добавьте приемы и фуршеты в Петергофе и на объекте «K-2» почти десять тысяч долларов. И прочие расходы, например страховка. Сто тысяч точно набегает.
— Интересно: сколько стоили пирожки, которые раздавали на площади?
— Сейчас посмотрим. Вот: стоимость угощения для петербуржцев идет одной строкой с плакатами, цветами и другой мелочевкой: все вместе — пять тысяч долларов. — Помолчав, Кошелев добавил: — Было еще много неучтенных расходов. Ими занималась мэрия, комитет по внешнеэкономическим связям. Подключались коммерческие структуры. Думаю, общие затраты — так сказать, на круг — будут около полумиллиона долларов.
— Собчак утверждает, что австрийцы перевели деньги, а те отрицают. Кто-то из них врет. Одно ясно: в Россию средства не поступали. Это значит…
— Все возможно, тем более что давно ходят слухи о каком-то австрийском счете. Но австрийские банки мы проверить не можем.
— Вам не кажется странным, что второразрядное даже по петербургским меркам мероприятие финансировалось с таким размахом? Кстати: в торжествах участвовал канцлер Австрии, глава зарубежного государства. Однако никого из наших федеральных чиновников там не было. Допустимо ли такое по дипломатическому протоколу? Но, коли мы вспомнили дипломатию, всплывает еще одна несуразица: подобные расходы всегда ложатся на принимающую сторону. Когда я готовил статью по Австрийской площади, то специально позвонил в протокольный отдел МИДа. Там сказали, что знают только один случай, когда визит главы государства оплачивался гостями, — это случилось в какой-то африканской стране ввиду ее очевидного убожества.
— Вряд ли стоит копать так глубоко, — сказал Кошелев.
— Мы не сделаем дальше ни одного шага, если не поймем, что скрыто за всей этой историей, — возразил Петр. — Кстати, давно хочу вас спросить: по какой причине квартал вокруг площади не был передан австрийцам?
— Возникли определенные сложности, — Петр заметил, как Кошелев отвел глаза в сторону, — началась приватизация, некоторые помещения оказались купленными, и с владельцами не удалось договориться…
— А может быть, вы не очень хотели договориться?
— Отчасти вы правы. Я действительно не хотел, чтобы лучший квартал в центре района попал в руки иностранцев.
— Но есть и другая версия — вам мало обещали! Или не обещали вообще. Поэтому вы и затянули дело.
Кошелев хотел ответить, но открылась дверь и в кабинет заглянула секретарь:
— Павел Константинович, к вам делегация!
— Давайте продолжим в другой раз. Я приготовил вам копии всей переписки, — проговорил Кошелев с облегчением.



2.13…Испытывает личную неприязнь. Очень большую личную неприязнь!


Петр добросовестно записал все, что узнал от Кошелева, но даже Ефремову статья показалась скучной.
— Я вас не узнаю, Петр Андреевич. У каждого может быть творческий кризис. Месяц, ну два. Но вы за три последних месяца вообще ничего не напечатали. А по этой теме все уже сказано. Здесь — ничего нового!
— Если долго мучиться, что-нибудь получится, — тихонько напевал Петр. Он боялся признать настоящую причину: азарт и желание работать пропали, а без них ничего получиться не могло.
Толстая стопка документов несколько дней пролежала на столе. Он перечитывал и раскладывал их так и эдак. Почти на каждом было жирно напечатано: «лично и конфиденциально».
«А от кого секреты?» — подумал Петр и тут же нашел ответ: «Грасси пишет, что вновь стал заниматься Австрийской площадью после статей, появившихся в газетах Петербурга. Что же его так взволновало? Фирма занимается строительством и обслуживанием отелей. Поэтому причины их интереса к обустройству уголка Вены в Петроградском районе прозрачны, как слеза. Вот почему Грасси беспокоится о каких-то статьях. И еще: „… администрация Санкт-Петербурга испытывает сильное политическое давление“. Ему и это не безразлично! Значит, нужно усилить это самое политическое давление. Но на кого?» Он выписал на отдельный лист имена всех, кто так или иначе упоминался в бумагах, связанных с Австрийской площадью.
Первыми в списке оказались Собчак, Нарусова и Кошелев. Их Петр вычеркнул сразу и без колебаний. Путин? Он был в центре всех событий, неоднократно ездил в Вену, и без него, конечно, не обошлось. Но после победы Яковлева Путин перешел в администрацию президента, где стал заниматься заграничной недвижимостью и дотянуться до него было абсолютно невозможно.
«Пусти козла в огород, так его и за рога не схватишь», — подумал Петр, и фамилию Путина перечеркнула жирная черта. Дальше шли австрийцы. Их Петр тоже вычеркнул, всех за исключением Грасси и почетного консула.
Последний упоминался неоднократно, но его фамилии нигде не было.
— Почетным консулом Австрии в Санкт-Петербурге является господин Том Вестфельт, — ответили Петру в пресс-службе петербургского представительства МИДа.
— Какая разница между почетным и обычным консулом? — из чистого любопытства спросил Петр.
— Штатные консулы являются, как правило, профессиональными дипломатами, а почетные — это вроде общественной нагрузки. Они могут даже не быть гражданами той страны, которую представляют.
— А Вестфельт?
— Вестфельт — австриец, но он почти все время живет в Петербурге, у него вроде бы здесь свой бизнес.
— И он может быть привлечен к суду за нарушение российских законов?
— Наравне со всеми иностранцами, кроме дипломатов. А вы что, собираетесь привлечь Вестфельта к суду? — заинтересовался работник МИДа.
— А почему бы и нет? — буркнул Петр, после чего ему пришлось дважды по буквам диктовать свои имя, телефон и должность.
«А почему бы и нет? — вдруг подумал Петр. — Почему бы не пригрозить почетному консулу судом? Это и станет давлением, сильнее не придумаешь. Тем более, что статья в Уголовном кодексе имеется: „Противодействие журналистам в их профессиональной деятельности“. До чего же хорош наш УК! Правы чекисты — был бы человек, а статья найдется».
* * *
На следующий день Петр сидел в кабинете Кошелева и ждал, пока тот прочитает заготовленное письмо:
«Господину Ф. Грасси,
Даннебергплатц, 6/ТОП 11,
А-1030 Вена, Австрийская республика.
На исх. № FG/AMM от 19.07.96 г.
<Лично и конфиденциально>.
Глубокоуважаемый господин Грасси!
Обстоятельства вынуждают обратиться к Вам с просьбой о срочной помощи, поскольку я оказался в чрезвычайно сложном положении.
Несколько петербургских журналистов обратились ко мне с вопросом о предпринятых мной мерах для решения вопросов, связанных с оплатой работ на Австрийской площади.»
— Ты знаешь, Настя стала говорить почти без акцента. Многие даже не догадываются, что она из России, — неожиданно успокоилась Катя.
— Скоро она сама об этом забудет. Передай, что я очень скучаю…
— Подожди, не вешай трубку! Я же не за этим звонила. Меня просили узнать, что у вас творится. Кошелев прислал сумасшедшее письмо. Пишет, что ты самый скандальный журналист…
— Приятно слышать такой лестный отзыв. Он чуть было не проговорился, что сам подготовил это письмо, но вовремя остановился.
— …и ты грозишься отдать его под суд!
— И отдам! Процесс будет очень громкий. А ты разве против?
— Можешь объяснить, за что?
— За воспрепятствование журналисту при исполнении им своих профессиональных обязанностей — сто сороковая статья Уголовного кодекса. Кроме того: нарушение указа о дисциплине государственных служащих и закона об ответственности за нарушение конституционных прав граждан1. Ты в Вене совсем забыла, что был бы человек, а за что судить — всегда найдется. Посадить его, думаю, не посадят, но условный срок — гарантирую.
— Из-за того, что Кошелев не хочет отдавать тебе переписку с Грасси?
— Именно поэтому. Ты прекрасно осведомлена.
— Еще бы — ведь я переводчик, и все документы из России идут через меня…
— Тогда расскажи про «австрийский счет», — неожиданно прервал ее Петр.
— Я ничего не подписывала! — Ее голос сорвался, и она замолчала. Было слышно, как Катя судорожно всхлипнула. — Я ничего не знаю об этом счете, неуверенно добавила она.
— Кроме того, что не подписывала бумаг, связанных с этим счетом? уточнил Петр.
— Я ничего не подписывала.
— Значит, ты все же знаешь, ЧТО ты не подписывала?
— Прекрати ловить меня на слове! Можно подумать, ты меня допрашиваешь. Ты уже испортил мне жизнь. Почему даже сейчас, когда я в другой стране, ты не хочешь оставить нас в покое? За что ты ненавидишь меня, что плохого тебе сделал Кошелев? — Она неожиданно замолчала, и сквозь шорохи в трубке Петр ясно услышал мужской голос, что-то сказавший по-немецки.
«Она не одна, кто-то слушает наш разговор», — догадался Петр.
— Кошелев не сделал мне ничего плохого. Он только сажал моих друзей и знакомых, — сказал он, чтобы прервать затянувшуюся паузу.
— Хочешь, мы поможем его разоблачить? Организуем кампанию в западной прессе, напечатаем здесь твои статьи. Ты сразу станешь богатым человеком.
— Конечно, хочу, — легко согласился Петр.
— Тогда прекрати этот шум вокруг Австрийской площади, и все будет в порядке! — Катя облегченно вздохнула.
— Боюсь, от меня мало что зависит. Многие заинтересованы! — сказал он заглянувшему в дверь Чернову.
— Ты о чем, Петруха?
— Иди, пиши приказ по редакции: мол, я, Пэ-Аа Рубашкин, с сего дня приступил к исполнению обязанностей главного редактора. Или скажи Татьяне пусть сочинит. Она лучше знает, как надо.
— У тебя с головкой все в порядке? — Чернов выразительно покрутил у виска пальцем.
— Если коротко, то в порядке. А если подробней, то полный абзац!
— Давай подробности…
— В мэрии создана комиссия под председательством Чауса. Ее выводы: Кравцов ни в чем не виноват, его оклеветали. Дальше — все, как в моей статье: заговор, КГБ, коммунисты, рука Москвы и всякое такое. Ефремов, как всегда, узнал первым и задним числом оформил отпуск и мое назначение. Хуже всего, что я прозевал дату. Теперь выходит, что в день выхода той статьи главным был Рубашкин. Кстати, кто подписал тот номер?
— Я подписал, точно помню, — сказал Чернов. — Ефремов позвонил, что задерживается и чтобы его не ждали. — Помолчав, он добавил: — Его по большому счету и судить нельзя. Сколько раз он тебя предупреждал, что доиграешься.
— Я и сам понимаю, — уныло согласился Петр. — А что теперь делать убей Бог, не знаю. Короче: готовь приказ. А там видно будет.
Петр долго сидел, глядя в запыленное, давно не мытое окно. Потом пришла секретарша с подготовленным приказом.
— Я телефониста вызвала, пусть переведет ваши номера в кабинет Главного.
— Зачем? — удивился Петр. — Я здесь останусь, пусть сюда звонят.
Она кивнула и, взяв подписанный приказ, ушла к себе. А Петр, полистав блокнот, нашел телефон Микина.
— Александр Вадимович, — сказал он, когда тот снял трубку, — это Рубашкин звонит.
Пришел Степанов и, по-хозяйски шлепнув Иру, довольно улыбнулся:
— Совсем другое дело. Теперь — хоть на Елисейские поля. Хочешь в Париж, Петруха? Да брось ты эту сумку к…ной матери!
— А джинсы? — пожалел Петр.
— Туда же. Что мы, тебе новых не найдем?
Они спустились в ярко освещенный вестибюль. Десятка два ранних гостей терялись в его пространстве. Едва заметным жестом Степанов остановил скользящего мимо официанта и взял два фужера.
— Это хорошо, что ты мне попался. «Папа» велел отбирать вашего брата. Сказал: «Штучно и с разбором!» Я и подумал: самое время тебя в люди вывести. Кого ж, если не тебя? Давай за успехи!
Фужеры сдвинулись звонко, и хрустальные отзвуки сопроводили первый прохладный глоток восхитительного шампанского. Петру не хотелось вдумываться в слова, так приятна была встреча с Юркой, буквально излучавшим приветливость и дружелюбие. Был, был такой талант у Степанова, и он умел им пользоваться.
Вышколенная девица подхватила фужеры, едва они опустели.
Петр хотел спросить про парикмахершу, но Степанов уже тянул за рукав.
— Пора в дозор, — сказал он. — Сам не проверишь- напутают обязательно.
В большом зале горели только редкие лампы на стенах. Было сумрачно и темно. За окнами метались и гнулись под хлещущими струями дождя тяжелые ветви деревьев.
— Эй, кто-нибудь, — крикнул Степанов, — свет включите!
Люстры вспыхнули одна за другой, вычернив все, что было за стеклами. Роскошный стол с длинными крыльями и маленькой поперечиной вытянулся на две трети зала. Радужно сверкал граненый хрусталь, белизна скатертей и салфеток слепила глаза. Чего только не было! Ростбифы, загадочно очерченные изумрудной зеленью, перемежались глубокими блюдами, наполненными черной и красной икрой, мерцавшей каждой крупинкой. Тут же изысканные тартинки разных форм и начинок, рыбные и мясные деликатесы всех видов копчения. А рядом — молочные поросята с коричнево-золотистой корочкой. От всего этого великолепия как не почувствовать обильного слюноотделения и хруста на зубах?
— Ну, Васильич, — сказал Степанов подошедшему метрдотелю, — запускай своих обалдуев.
Тот обернулся и махнул рукой: «Давай». Петру показалось, что оба взволнованы, а Степанов выглядел еще и необычно серьезным. Тут же через настежь распахнувшиеся двери бесшумно втянулись вереницы официантов в черном с белоснежными манишками. Каждый держал в руке обернутую салфеткой бутылку. Они застыли вдоль стен на равном расстоянии друг от друга. Степанов, Васильич и следом Петр двинулись вдоль неподвижного ряда.
Обойдя всех, остановились в центре.
— Ну, Васильич, с Богом! — сказал Степанов, и обернувшись к официантам: — Всем все ясно? Если что — шкуру спущу. Кто меня не знает узнает!
В этот момент в кармане у Степанова тихонько затренькал сотовый. Он коротко послушал и как-то обреченно сказал Петру:
— «Папа» приехал. Пошли!
Вестибюль уже гудел голосами. С высоты лестничного пролета движение людей казалось величавым и осмысленным, а у дверей гардероба медленно змеилась промокшая очередь.
— Сейчас… — начал Степанов, но открылась входная дверь и разговоры смолкли. По опустевшему в центре проходу к лестнице быстро шел Собчак: в смокинге с антрацитно блестящими отворотами. Было что-то театральное в этом стремительном проходе сквозь расступающуюся толпу, которая усиливала эффект отчетливым сходством со зрительным залом.
— Ну как, готово? — спросил Собчак, протягивая Степанову руку.
— Все на уровне, — ответил Степанов и отодвинулся в сторону так, что Петр оказался лицом к лицу с мэром. — Вот, Анатолий Александрович, — мой друг, знаменитый журналист Рубашкин…
Петр всегда определял отношение человека к себе по его рукопожатию. Рука Собчака была ни жесткой, ни мягкой, — она была никакой.
— Очень приятно, вы ведь работаете в…
— В «Невских вестях», — машинально продолжил Петр.
Искорка интереса мелькнула в глазах мэра, но тут же сменилась вежливой улыбкой
— Да, конечно, Ефремов вас очень ценит. Следует особо поощрить Юрия Григорьевича за инициативу нас познакомить. Надеюсь на долгое сотрудничество — я скажу, чтобы вам выписали постоянный пропуск в мой секретариат. Я всегда помогаю нашей демократической прессе, а сейчас, в сегодняшних условиях, неформальные контакты с ведущими журналистами особенно важны.
Петр хотел возразить, что он вовсе не ведущий и тем более не знаменитый, а Ефремов никак не мог отзываться о нем хорошо. Но ответ вовремя не сложился, и он только благодарно улыбнулся. Степанов незаметно тронул его за локоть и сказал, обращаясь к Собчаку:
— Пойдемте, Анатолий Александрович, посмотрим.
Петр почувствовал себя лишним и у дверей зала, где они со Степановым уже были, свернул вбок. Не зная, куда деться, зашел в первую попавшуюся комнату с двумя напольными зеркалами и глубокими креслами вокруг тяжелого овального стола.
Он курил уже третью сигарету из взятой у Степанова пачки, когда в комнату заглянул Яковлев.
— Ты что здесь делаешь? — искренне удивился он, заметив Петра.
— Шел по улице, сзади машина, очнулся — сижу и в галстуке, — пошутил Петр, вставая навстречу. Они не виделись несколько лет, но никакого стеснения между ними не возникло — слишком необычным было их знакомство почти пять лет назад. Яковлев работал тогда главным инженером какого-то жилищного треста и среди претендентов на руководящие кресла всерьез никем не котировался. В 93 м, когда Яковлев неожиданно стал первым заместителем мэра, многие удивились. Многие, но не Петр, хорошо помнивший, с каким азартом и ожесточением Яковлев боролся за победу на выборах в Ленсовет и как ловко устроил, что о его неудачной попытке заняться политикой все забыли.
— Хорошо, что я тебя встретил, — есть вопросы, — сказал Яковлев, усаживаясь рядом и приветливо улыбаясь. — Да, вопросы есть…
— Давай!
— Ну, не сейчас же. Хорошо бы встретиться в неформальной обстановке. Кстати, ты же хорошо знаешь наших журналистов — кто из них потолковее?
— Кого ты имеешь в виду — газетчиков, телевизионщиков?
— Ну-у, вообще, — неопределенно протянул Яковлев, — тех, кто занимается городом.
— С 5-го канала — Дегтерев, он сейчас ведет цикл «Реформа и власть», Потапенко из «Невского времени», Горшков — из «Смены», да мало ли…
— Давай пообедаем на следующей неделе. Позвони- я дам тебе прямой телефон. — Яковлев написал номер на визитной карточке и протянул ее Петру.
— Пойдем, а то все выпьют.
— Без нас не начнут, — ответил Петр.
По пути Яковлева то и дело останавливали. Петру надоело здороваться с незнакомыми, и он поспешил в главный зал, уже заполненный гостями.
— Куверт поправь, бестолочь, — услышал Петр голос Степанова. Обернувшись, он увидел, как ошалевший официант бросился к столу.
— Вот ты где! — обрадовался Степанов. — А я думаю — куда пропал?
— Простите, Юрий Григорьевич, все поправил, — на лбу подбежавшего блестели капельки пота.
— Убери этого лохматого, Васильич, а то в тарелки волосьев насыплет! раздраженно сказал Степанов, но тут же улыбнулся проходившему мимо худощавому человеку.
— Здорово, Паша! Как себя чувствуешь, именинник?
— Все шутишь? Гляди, Юра, дошутишься, — ответил тот и отвернулся.
— Кто это? — спросил Петр.
— Ты что, Пашу Кошелева не знаешь? — удивился Степанов.
— Тот самый, кагэбэшник?
— Ну, кто об этом теперь вспомнит! Он уже давно на гражданке.
Кошелев выглядел озабоченным и усталым, но сбившийся на лоб светло-каштановый чубчик и смешные усы придава тить не напомню, — с неожиданной злостью сказал Степанов, но, повернувшись к Петру, улыбнулся: Неужели при том для старого кореша не хватит, другана под дождем оставлю?
Завывая сиреной, машина на скорости круто свернула с моста в темную от нависших ветвей аллею и через двести метров осадилась перед раздвигающимися створками белых ворот. Через минуту Петр входил в правительственную резиденцию на Каменном острове, известную как «спецобъект К-2». Не задержавшись в вестибюле, Степанов завернул в длинный коридор.
— Васильич, — уважительно обратился он к неторопливо подошедшему метрдотелю, — организуй нам по-быстрому закусить. И познакомься: Петр Рубашкин, мой личный почетный гость. Отведи его потом к нашей новенькой, вели причесать и погладить. Водилу накорми и отправь за моим костюмом, пусть по дороге заскочит к Алику, возьмет все для моего друга и скажет, что я прошу.
Васильич цепко оглядел Петра:
— Рост пятый, размер 52, обувка на сорок два, лучше с половиной… Все так?
— Да, — ответил Петр и вслед за Степановым вошел в небольшую комнату. Три официанта опрятно накрыли и гуськом ушли, последний закрыл за собой дверь.
— Сперва рыбки, потом выпьем, закусим и снова нальем, — сказал Юра. Меня ум ли ему чуть-чуть легкомысленный вид. Светлые глаза, один из которых едва заметно косил, смотрели как бы сквозь собеседника.
Тут ожили динамики, в зале стихло, раздался голос Собчака. Петр не слушал — думал о своем. Понял, что речь закончилась, по мгновенному оживлению.

2.14. Подоплека событий — разброд и кривизна


«Опять будет про квартиру», — раздраженно подумал Петр, услышав в трубке голос жены. Уже второй месяц Катя надоедала разговорами о продаже квартиры. Она даже нашла какое-то агентство. Петр сходил туда и с первых слов понял, что попал к жуликам. Давать объявление он не хотел — слишком много жутких историй печатали газеты о тех, кто попадался на хитроумные уловки и оставался ни с чем.
— Я же говорил, что не возражаю. Только занимайся этим сама, — Петр, спросонья не расслышал, что сказала Катя.
— Господи, ты опять ничего не соображаешь! Сходи в ванну и сунь голову под кран. Я подожду.
— Как раз сегодня я очень хорошо соображаю. День у меня по гороскопу трезвый. — Часы на стенке давно не ходили, а свои наручные он оставил в кухне. «Сколько же сейчас времени?» — подумал он и взглянул в окно. Дом напротив был темен, а уличные фонари горели через один вполнакала. «Второй час, — решил Петр, — теперь не уснуть».
— Где Настя? Позови ее к телефону, — попросил он.
— Она у подружки, уроки делают.
— Почему всякий раз, когда мы разговариваем, ее нет дома?
— Так получается…
— …а ей самой ты звонить не разрешаешь!
— Знаешь сколько это стоит? Последний раз вы почти на сто долларов наговорили.
— Мне почему-то казалось, что в Австрии платят шиллингами, а ты говоришь — сто долларов.
— Это чтобы ты лучше понял. На сто долларов можно хорошее платье купить. Или туфли. А ты мне — сколько мы жили — самой дрянной шубы не купил! Вместо заботы о семье — только слова, одни слова! Даже в постели ничего не мог, пока не наговоришься. Раз в месяц являлся осчастливить! Тебе никто не нужен, ты только себя любишь, только себя замечаешь. Какая же я была дура, что столько терпела! — она почти кричала, а Петр чувствовал тоску и беспомощность, оттого что понимал ее правоту.
— Да, я был плохим мужем — сколько можно толочь воду в ступе? Хватит! Квартиру продам, меня устроит любая комната в центре. Все деньги отошлю тебе, и все уладится. Так стоит ли посреди ночи извещать телефонисток всех стран, что я ни на что не гожусь как мужчина? — подчеркнуто тихим голосом сказал Петр.
— Ты знаешь, Настя стала говорить почти без акцента. Многие даже не догадываются, что она из России.
— Да, осторожный человек Ефремов, — хмыкнул Яковлев. — Хочет вернуться к шапочному разбору, когда станет ясно, кто есть кто. А ты, что ты думаешь делать?
— По правде говоря, не знаю. Прыгать, как козлик на веревочке, противно.
— Не хочешь после выборов пойти работать ко мне в администрацию?
— Я в администрацию? — Петр искренне рассмеялся. — Вспомни, Володя, сколько лет прошло. Это раньше мы рвались все изменить и исправить. Теперь-то я точно знаю — власть не для меня. Вообще не для таких, как я, тут он запнулся. Яковлев так буднично, как о давно решенном, задал свой вопрос, что Петр не сразу понял. — К тебе в администрацию? Ты так уверен в победе?
— Гарантии только у Бога, да и там не на сто процентов. Но думаю, переиграть Анатолия Александровича вполне реально.
— Я сегодня разговаривал с Прохоровым. Он не считает тебя серьезным конкурентом. По их опросам — ты на пятом-четвертом месте…
— А по твоим?
— Говорят, у тебя очень сильная динамика, ты все время прибавляешь. Если так пойдет дальше, наберешь нужный рейтинг к июню.
— Если успею. Собчак хочет перенести выборы на первую половину мая.
— Вряд ли депутаты согласятся.
— Есть много способов их уговорить. Тем более что Кравцов — на крючке. Кстати, благодаря твоим стараниям. Он сейчас на все пойдет, чтобы угодить Собчаку.
Петр почувствовал, что Яковлев не хочет заговаривать о том, что его тревожит.
— Володя, мы не первый год знакомы. Говори прямо. Что смогу, сделаю.
— Помоги! Мне срочно нужна большая, обстоятельная статья. Ты умеешь писать такие. Можешь начать с того, что я как бы благодарю Собчака. Мол, научил меня уму-разуму. Это чтоб тебя не подвести. Ну, а дальше — на твое усмотрение. Ученого учить — только портить. Самое важное: я тебе верю, в спину стрелять не будешь.
— Хорошо, — коротко согласился Петр и дружески хлопнул Яковлева по плечу. Они были одного роста, только Петр уже начал полнеть, а Яковлев остался таким же стройным и подвижным, как в молодости.
— В футбол еще играешь? — спросил Петр.
— Редко, больше в теннис, два раза в неделю обязательно.
— Никому об этом не говори. Теннис — барская игра, народ этого не любит. Футбол — другое дело. Футбол все любят.
— С юмором у тебя, как всегда, в порядке, — улыбнулся в ответ Яковлев.
— А в остальном?
— Ты изменился, очень изменился. Нет этой, твоей… — Яковлев замялся, подыскивая слово, — фанаберии…
— Скорее амбиций. Жизнь потрепала, не до этого.
— А что же тебе в жизни теперь надо, если власти не хочешь?
— Денег. Совсем немного денег, — весело сказал Петр. — Дай взаймы двести тысяч, и для счастья хватит.
— С такой скромностью пора в монастырь, — засмеялся Яковлев, протягивая две стотысячные купюры. — Смотри, какой красивый пес бегает.
Огромная собака с кудрявой черной шерстью уже давно кружила вокруг.
— Лабрадор! — уверенно определил Петр.
— Сразу видно, что у тебя нет собаки, — сказал Яковлев. — У лабрадора морда шире и прикус другой. А это типичный пудель, только очень большой. Я таких никогда не видел.
— Красивый. Наверное, потерялся, ищет хозяев. — Петр поднял обломок ветки и бросил далеко вперед. Палка еще была в воздухе, а пес уже стремглав летел к месту ее падения.
— Видно, помуштровали пса, вышколен прекрасно. — Яковлев направился к машине.
Вдруг раздался сильный хлопок, Все вокруг озарилось вспышкой ярчайшего голубого света. Яковлев и Петр обернулись одновременно: с середины сада, куда побежала собака, разбегались испуганные мальчишки, но пес будто провалился сквозь землю.
— Петардами балуются, — сказал Яковлев. — Ну, мне пора. Вот номер моего телефона. Если что — звони!

2.15. Злобный зверь совсем не страшен, если он растерян и ошарашен


Кошелев встретил Петра улыбкой и с нераспечатанным коньяком на журнальном столике.
— Угощайтесь на здоровье, — сказал он, усаживаясь напротив. — Кажется, наш план срабатывает. Мне уже звонят разные люди: сочувствуют и предлагают помощь, чтобы вас обуздать — вы стали притчей во языцех. А позавчера на приеме со мной заговорил некий господин Хольц, сотрудник одной из строительных немецких фирм. Как говорят разведчики, состоялся косвенный зондаж через третье лицо. Возможно, через лицо незаинтересованное и неосведомленное. А может, наоборот: лицо очень осведомленное и очень заинтересованное. Короче говоря, по тихой воде круги уже пошли.
— Почему же по воде? Круги пошли по болоту. Точнее, по дерьмовому болоту или, для краткости, по дерьму, — вставил Петр.
— Не будем спорить, — примирительно сказал Кошелев и поднял рюмку. Но чокнувшись, он только пригубил. Глядя на него, Петр тоже оставил рюмку нетронутой. Если Кошелев и удивился, то вида не подал.
— Итак, каким вы видите наш следующий шаг? — спросил он.
— Как и планировали, засылаю это в консульство, — Петр протянул Кошелеву письмо.
«Почетному консулу Австрийской республики в Санкт-Петербурге господину Тому Х. Вестфельту
Глубокоуважаемый господин Консул!
Общественность нашего города по-прежнему интересуют вопросы, связанные с договоренностью об оплате расходов по комплексному ремонту Австрийской площади за счет магистрата города Вены и Правительства Австрии.
Глава администрации Петроградского района П.Кошелев неоднократно заявлял, что обязательства, взятые Австрийской стороной до сих пор не выполнены. Однако он отказывается сообщить какие-либо сведения о ведущихся по этому вопросу переговорах, в связи с чем редакция, которую я имею честь представлять, намерена привлечь г-на Кошелева к судебной ответственности за нарушение Закона России „О средствах массовой информации“. Основанием для судебного преследования Главы администрации является его отказ предоставить газете запрашиваемые ею документы, что нарушает конституционное право граждан на свободное получение информации и влечет наказание, определяемое ст.140 Уголовного кодекса РФ.
Учитывая большой общественный интерес к затронутой проблеме, покорнейше прошу Вас ответить на следующие вопросы:
— подтверждаете ли Вы наличие договоренностей между властями Санкт-Петербурга и полномочными лицами Австрийской республики об оплате работ на Австрийской площади, произведенных в преддверии визита канцлера Враницкого?
— если указанные договоренности имели место, то какие конкретные финансовые обязательства взяла на себя Австрийская сторона?
— наконец, производились ли выплаты любым российским или иностранным юридическим лицам или отдельным гражданам, которые прямо или косвенно мотивированы работами на Австрийской площади?
Надеюсь, что внесение ясности в затронутую проблему будет способствовать дальнейшему укреплению делового сотрудничества между Санкт-Петербургом и Австрийской республикой.
В заключение осмелюсь представить Вам настоящее письмо в качестве официального запроса редакции, на который распространяются требования Закона РФ „О средствах массовой информации“, причем их несоблюдение влечет установленную российским законодательством ответственность.
Соблаговолите, господин Консул, принять мои наилучшие пожелания.
Заместитель главного редактора П.Рубашкин»1.
— Ваше подлинное призвание, Петр Андреевич, — не фельетоны писать, а ноты и верительные грамоты. Только поговорив с ночным дежурным и предупредив секретаршу, что его ни для кого нет, Кошелев вскрыл полученный утром конверт. В нем были две страницы, откопированные на специальном аппарате, искажавшем индивидуальные особенности печатающего устройства.
Да, друзья не подвели! Все, что было написано, касалось его самым непосредственным образом.
«При проверке первичной информации, — вдумываясь в каждое слово, читал Кошелев, — проведенными оперативными мероприятиями были получены следующие сведения:
Источники (перечень — в приложении) сообщили, что пятикомнатную квартиру номер 81, находящуюся на втором этаже дома 42 по улице Зверинская, купила Кравцова Галина Николаевна 1961 г.р. и прописалась в ней с дочерью Кравцовой Еленой Юрьевной 1990 г.р. Прежнее место жительства по учетным и регистрационным данным: С.-Петербург, Ковенский пер., дом 9, квартира 37.
Жильцам дома хорошо известно, что Кравцова Г.Н. является женой Председателя Законодательного собрания Санкт-Петербурга, члена Совета Федерации Кравцова Юрия Анатольевича.
Справка:
Кравцов Юрий Анатольевич, родился 10 ноября 1953 г. в г. Баку. Прописан: Пискаревский пр. д. 10, кв. 75. Паспорт ХII № 506572 выдан 18.04.1979 г. 32-м о/м г. Ленинграда.
Родился в семье врачей. Имеет высшее юридическое и высшее математическое образование. С 1976 по 1990 год работал в ПО „Невский завод“ им. В.И.Ленина. В 1990–1993 годах депутат Ленинградского Санкт-Петербургского горсовета, председатель постоянной комиссии по законодательству. В 1994 избран депутатом Законодательного собрания Санкт-Петербурга; в 1995 году — председателем собрания и стал по должности членом Совета Федерации РФ.
В партиях и политических движениях активно не проявляется. По линиям МВД или КГБ (ФСБ) учетно-вербовочных обязательств не выявлено.
Женат, имеет двоих детей.
В настоящее время в квартире 81 никто не живет, и в ней силами якобы государственной строительной организации ведется дорогостоящий ремонт с капитальной перепланировкой. Агент Н. выяснил у рабочих, что уже заменено около 120 кв.м. паркета на дубовый, импортный. Примерно в середине июля в квартиру завезено две грузовые машины престижной мебели иностранного производства. Кравцов Ю.А. в сопровождении охраны примерно 2 раза в месяц приезжает для проверки и контроля ремонта.
Отношение жильцов дома к происходящему — крайне негативное. Отмечены случаи конфликтных ситуаций, возникающих из-за постоянного шума и грязи, вызванных работой строителей, а также ненадлежащим отношением охраны Кравцова к гражданам. Среди жильцов подъезда ходят слухи о том, что их вскоре выселят, чтобы обеспечить порядок в доме, где будет жить Кравцов.
Оплата ремонтных работ и меблировки квартиры осуществляется якобы из государственных бюджетных средств города…»
Последнюю фразу Кошелев дважды перечитал и подчеркнул, прежде чем вложить бумагу в резательную машинку.
— Валентина Ильинична, — с обычной вежливостью попросил он секретаршу, — пригласите, пожалуйста, Никитина.
Тот вошел сразу, как будто ждал за дверью.
— Присаживайтесь, Вячеслав Александрович, — сказал Кошелев и помолчал, оттягивая время. — Может, вы знаете, кто и зачем затеял стройку на Зверинской.
— Я же вам рассказывал…
— Докладывал, — машинально поправил Кошелев.
— …мне позвонили из департамента — сперва Серов, потом Клименко, что им из мэрии велели: надо сделать квартиру для Кравцова. Смета утверждена, средства мы получили — лежат на счету, проведем их под капремонт теплосетей и косметику, ну, как обычно — где подшпаклевать, где побелить…
— Не помню, — глядя в окно, равнодушно сказал Кошелев.
— Как же…
— Не помню, — уже тверже повторил Кошелев.
— Но ведь Серову звонил сам…
— Остановитесь, Вячеслав Александрович. Мне не важно, кто звонил, прервал Кошелев, — я очень не советую отправлять деньги, пока не будет письменного указания. Ни копейки незаконных расходов, понимаете, ни копейки!

2.16. Вторая осень. Предсмертие


Дни текли монотонно, как капли из крана, который не до конца закрутили. Петр рассчитал, что должно пройти не меньше месяца прежде, чем австрийцы придумают хоть какой-нибудь ответ. Он отсиживал в редакции положенные часы, ходил на пресс-конференции, отписываясь короткими и бесцветными заметками, изредка редактировал статьи всяческих нужных людей, которые — это давно знали во всех редакциях- писать по-русски совсем не умели.
Он почти не общался с сослуживцами. Прежние товарищи его избегали, а новые не заводились. Только Андрей Потапенко к нему не изменился. Он приносил рукописи и забирал готовые материалы. Иногда они даже обсуждали, казалось бы, интересные вещи — например, возможна ли честная журналистика, — но эти разговоры проходили мимо сознания, не задевая и не беспокоя Петра.
— Как-то выйдя утром из дома, Петр неожиданно для себя повернул в другую сторону от редакции. Занимался один из лучших, последних дней бабьего лета. Воздух теплый и свежий, ни одного облака над крышами.

2.17. Это такая окончательная бумажка!


Петр долго обдумывал возможные варианты и в конце концов решил, что правильно отказался замять скандал вокруг Австрийской площади. Судя по всему, его запрос в консульство кого-то серьезно задел. Кого и в какой степени, он даже не мог представить. И продолжал ждать.
Через несколько дней после встречи с Заленсковым Петра пригласили в консульство за ответом. Он снова оказался в маленькой приемной.
— К сожалению, консул не сможет вас принять, он неожиданно и срочно уехал в Австрию, — сказала секретарша, протягивая лист плотной бумаги. Распишитесь вот здесь, пожалуйста.
Ответ оказался коротким:
«Том Х. Вестфельт почетный консул Австрийской республики в Санкт-Петербурге. Господину П.А. Рубашкину- заместителю главного редактора региональной общественно-политической газеты.
Глубокоуважаемый господин Рубашкин!
На вопросы, содержащиеся в Вашем письме, консульство Австрийской республики в Санкт-Петербурге имеет честь сообщить следующее:
— существовала устная договоренность между австрийской стороной в лице советника магистрата г. Вены Ф. Свихалека и мэром г. Санкт-Петербурга г-ном А. Собчаком об оплате работ, произведенных на Австрийской площади;
— до настоящего времени никаких выплат за произведенные работы на банковские счета российской стороны из Австрии не производилось.
Австрийская сторона, придерживаясь своих обязательств об оплате работ по благоустройству Австрийской площади, ждет от Правительства Санкт-Петербурга всех счетов по произведенным работам с тем, чтобы перевод денежных сумм на счет российской стороны состоялся.
Надеемся, что тем самым ответили на Ваши вопросы.
По поручению Консула
С.И.Колесников, зав. канцелярией»1.
Прямо из консульства Петр поехал к Кошелеву. Тот не скрывал нетерпения. Выскочив из-за стола, он взял у Петра бумагу.
— Эту историю можно считать законченной, — усаживаясь, сказал Петр, теперь они заплатят.
— С чего вы взяли? — разочарованно спросил Кошелев. — Сколько я получил таких обещаний, а воз и ныне там.
— Вы не понимаете — это точка. Окончательная точка. Осталось только отправить австрийцам счет, дождаться получения денег и провести пресс-конференцию. Вы же не захотите скрыть от журналистов приятного факта: городской бюджет пополнился двумястами тысячами долларов? — усмехнулся Петр.
— Но почему, почему вы так уверены?
— Это официальный, дипломатический ответ правительства Австрии. И если австрийцы не хотят огласки, — а мы с самого начала рассчитывали именно на это, — то дать нам такой документ, а после не выполнить обязательств… Петр замялся, подыскивая сравнение, — …это значит сдать козырного туза. Или представьте жертву, которая протягивает грабителю пистолет и при этом говорит: «Я отдам деньги, а если передумаю, то, пожалуйста, застрелите меня!»
Петр не стал рассказывать о встрече с Заленсковым, но именно она убедила его, что австрийцы обязательно заплатят.
— Что-то в ваших рассуждениях есть, — сказал Кошелев. — Но в любом случае надо ждать.
— Вы забыли о самом важном — нужно срочно послать счет. Кстати, почему вы раньше этого не сделали?
— Я как-то не задумывался, — признался Кошелев, и Петру понравилась его откровенность.
— Хорошо бы не тянуть, — сказал Петр.
— Петр Андреевич, раз уж вы приняли такое деятельное участие, не помогли бы написать письмо, — попросил Кошелев.
— Помочь — значит написать? — не дожидаясь ответа, Петр взял лист бумаги. — Как зовут бургомистра Вены? Хойпель? Так и напишем: «Господину Михаэлю Хойпелю. Уважаемый господин Хойпель!..»
— Почему бургомистру? — удивился Кошелев.

2.18. Сочтемся после, время ждет!


Деньги поступили в Петербург еще до Нового года, но Петр узнал об этом только в январе.
— Завтра будет пресс-конференция в Доме журналистов, приходите чуть раньше, я бы хотел до начала с вами поговорить, — сказал по телефону Кошелев.
Петр не почувствовал ни радости, ни желания тут же взяться за статью. Дело было не в обещании сохранить тайные пружины и подробности этой истории, которое он дал Заленскову. Просто эта новость не вышла из ряда других, как будто не он был участником всех событий и происшедшее его вовсе не касалось. Единственное, что волновало в последнее время, — это приближающийся переезд. Он, конечно, и пальцем бы не пошевелил, чтобы найти и оформить обмен квартиры, если б не безвыходное положение, в которое попала Катя.
Вскоре после того как Петр получил ответ из консульства, ее выгнали с работы и отказали в получении австрийского гражданства. Он по телефону даже не узнал ее голоса. Катя рассказывала о своих неприятностях глухо и монотонно, ни разу не упрекнув Петра.
— Ну и плюнь на них, возвращайся, проживем как-нибудь, — сгоряча предложил он, и тут же понял, что прежние раздоры отошли, горечь и обида остались в прошлом. — Возвращайся, начнем все сначала, — повторил он.
— Как же мы будем жить? Я знаю, ты никогда меня не простишь. — Катя заплакала. Прошло минуты две, Петр слушал, как она всхлипывала, как наливала воду, и терпеливо, с надеждой ждал.
— Нет, Петенька, ничего не получится, нам нельзя возвращаться, какое будущее ждет Настю там, у вас. Я из-за нее не могу, пусть хоть у нее все будет хорошо, если у нас не получилось.
Вскоре Катя позвонила еще раз и сказала, что они с Настей переезжают в Германию, там ей обещали работу и помогут с жильем, только позарез нужны деньги.
Петр попросил всех, кого знал, посоветовать надежное агентство, и через несколько дней подписал документы о продаже своей трехкомнатной квартиры. Взамен он получил комнату в покосившемся деревянном доме между Тарховкой и Разливом, а Катя — тридцать пять тысяч долларов на свой счет в венском банке «Кредитаншальтен».
И теперь он мучился, не зная, куда девать мебель и невероятное количество всякого барахла.
Петр опоздал и потому не встретился с Кошелевым. Пресс-конференция уже началась, Зеленая гостиная была набита журналистами. Наступая на змеившиеся по полу провода телекамер и софитов, Петр пробрался в дальний угол. Оттуда он видел кусочек серого, в тучах неба в окне, но было плохо слышно. Впрочем, Петра мало интересовало, что говорил Кошелев. Неожиданно он услышал свою фамилию.
— Лучше всех разобрался в этой запутанной истории Петр Андреевич Рубашкин — вы, наверное, помните его статью, вышедшую полгода назад, сказал Кошелев, глядя на Петра. — Может быть, он что-нибудь добавит?
Все повернулись в его сторону, ярчайший свет ослепил Петра. Он говорил минуты четыре, и сразу после этого пресс-конференцию объявили закрытой.
Журналисты тесно обступили Кошелева. Петр не стал ждать, пока тот освободится, и незаметно ушел, ни с кем не попрощавшись.
На следующий день он с удивлением обнаружил, что почти все газеты подали отчеты о пресс-конференции как самую важную новость.
«Скандал вокруг Австрийской площади нашел своего Орфея, — напечатала „Смена“. — Российско-американский пресс-центр созвал пресс-конференцию главы Петроградской райадминистрации Павла Кошелева, на которой он сообщил, что австрийское правительство оплатило стоимость ремонтных работ, связанных с переименованием площади на пересечении Каменноостровского проспекта и улицы Мира…»
«Некруглая, полуторагодичная годовщина блестящих торжеств по случаю обретения безымянной площадью собственного имени — Австрийская ознаменовалась из ряда вон выходящим событием. Власти Вены перечислили Петроградской администрации во главе с г-ном Кошелевым 250 тысяч долларов для покрытия зияющей дыры в районном бюджете, образовавшейся вследствие запредельных расходов на праздничную церемонию», — с ехидством отписалась «Вечерка».
В одной из газет Петр с удивлением увидел свою фамилию: «Занимавшийся расследованием этой загадочной истории журналист Петр Рубашкин на вчерашней пресс-конференции заявил, что переводу средств в петербургский бюджет предшествовал скандал среди австрийской политической элиты. Рубашкин, снискавший во время минувших губернаторских выборов репутацию одного из самых скандальных городских репортеров, предполагает, что причина происшедшего кроется в участии официальных лиц Вены в подготовке аферы по передаче частной австрийской фирме целого квартала в историческом центре Петербурга. Он предполагает, что внезапная отставка канцлера Австрии Франка Враницкого тесно связана с событиями вокруг Австрийской площади».
«Неужели я так сказал?» — удивился Петр, пытаясь вспомнить, о чем говорил в Доме журналистов.
«Наверное, в том и оплошал Кошелев: не выселил, не обеспечил, не выставил площадь на блюдечко с голубой каемочкой, — решил Петр. — Но зачем же теперь, когда передача недвижимости провалилась, отдавать деньги? И были ли они вообще?»
Петр чувствовал, что без ответа на этот вопрос статья теряла интерес и смысл. Где-то подспудно мелькнула мысль, что другой статьи он сделать не сможет, и нужно, обязательно нужно что-то придумать. Петр долго листал записную книжку и блокноты, пока не нашел телефон начальника операционного центра петербургского банка, через который шли все деньги, направляемые в город из-за границы. Года полтора назад Петр брал у него интервью и боялся, что банкир его забыл. Но все получилось как в сказке. Уже к вечеру Петр точно знал: за последний год сумма в 250 тысяч долларов из Австрии на валютные счета мэрии не поступала. И вообще никто в городе такого перевода не получал.
— За что платить? По совести — не знаю, но подполковник, кажется, не прав, — напевал Петр на слышанный где-то мотив. И вдруг он вспомнил жену именно из-за документов по Австрийской площади Катя попала на крючок милиции и сбежала в Вену. Как же звали того немца, он ведь упоминался в бумагах, и Кошелев его называл. Кажется, Гринн? Да, точно Гринн. Кошелев говорил, что именно Гринн обещал уладить все вопросы с деньгами, а осенью при свидетелях заверял, что деньги в Петербург уже переведены.
Петр помнил телефон фирмы и, не откладывая, набрал номер.
— Господина Гринна! Кто спрашивает? Журналист Петров. По поручению Анатолия Александровича Собчака — соедините срочно, — уверенно соврал Петр секретарю.
Гринн очень удивился, когда Петр вкратце обрисовал суть проблемы.
— Мы участвовали только в организации визита доктора Враницкого и сопровождающих его лиц, а также в подготовке самой церемонии. Наши расходы составили около 100 тысяч долларов. Но переговоры по другим аспектам мэрия вела с правительством Австрии. Нет, мы не были посредниками в этих переговорах. Но я знаю, что смета расходов была направлена из мэрии прямо в канцелярию бундесканцлера, — Гринн прекрасно, почти без акцента, говорил по-русски. — Я понимаю сложное положение, в которое попал мэр Собчак в связи с выдвинутыми против него обвинениями, но вынужден заявить, что наша фирма не имеет никакого отношения к деньгам, о которых всюду твердит господин Кошелев, — не скрывая раздражения, заключил Гринн, но попрощался вежливо.
Петр не стал настаивать на личной встрече, Гринн его наверняка бы узнал. Да и ни к чему. Все сходилось- австрийцы не посылали в Петербург денег. Кошелев блефовал! Но дыма без огня не бывает, и Петр решил оставить все, как есть.
«Реализацию главной части „Австрийского проекта“ пришлось отложить навсегда. Не справился подполковник КГБ с порученным делом! Нет и не будет в центре Петербурга уголка старой, доброй Вены. Вот в этом и виноват опальный администратор перед своим мэром. Ох как прав Собчак, утверждая, что у Кошелева низкая квалификация. Действительно низкая, если не сумел или не захотел улучшить жилищные условия десятку-другому иностранных фирм. А коли так, то кто и зачем будет платить?
Разоблачая якобы совершенные с австрийскими деньгами махинации, Кошелев, скорее всего, путает намерения с их осуществлением. Не дарили австрийцы Петербургу 250 тысяч долларов и вряд ли подарят» — так закончил Петр свою статью1.
За день до назначенного срока Петр пришел в редакцию. Не спросив разрешения, он вошел в кабинет Ефремова. Тот прервал телефонный разговор и, едва поздоровавшись, стал читать рукопись.
— Зачем же вы так Кошелева расписываете? Милейший, в сущности, человек, — дочитав до середины, буркнул Ефремов.
— Так надо, — ответил Петр.
— Понятно: надо — значит надо!
Петр промолчал, подумав, что главный редактор услышал совсем не то, что имел в виду он сам.
— Вы опровергаете весь компромат на Собчака, как будто защищаете его от несправедливых обвинений, но после вашей статьи вряд ли кто-то захочет голосовать за мэра. А самое удивительное в том, что если начнешь читать, то не оторвешься. И как это у вас получается? Для меня — загадка.
— Я должен посмотреть корректуру. Может, придется что-то поправить, сказал Петр.
— Вряд ли нужно. Но, если настаиваете, возражать не буду. Только приходите после семи, перед самой сдачей, когда народу уже не будет, согласился Ефремов.
«И почему я его раньше так не любил?» — подумал Петр, выходя на улицу.
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Так уж получилось, что я никогда не видел Петра Рубашкина. Летом 1998 года после нескольких месяцев поисков работы и абсолютного безденежья меня взяли в газету. Рубашкинский кабинет пустовал — мне сказали, что хозяин лежит в больнице, — но, несмотря на тесноту в редакции, никто не хотел там работать. Я, не задумываясь, согласился занять стол Петра Андреевича. Думали — временно, но Рубашкин так и не появился. Спохватились только в декабре, когда понадобилось закрывать годовой финансовый отчет по зарплате. Тогда и выяснилось, что Рубашкин умер еще в начале осени, и никто в больнице не смог представить справку о месте захоронения. Помню, что бухгалтерша долго ругалась, не зная, как списать зарплату, начисленную умершему, потом что-то придумала, и эта история забылась, как и любая другая, случающаяся в журналистской среде.
На записи Рубашкина, послужившие основой этой книги, я наткнулся случайно, просматривая содержимое компьютерной памяти — маленький настольный компьютер достался мне как бы в наследство. После я нашел целую коробку документов, рукописных записей и фотографий, относящихся к описанным событиям. Так что канва событий, связанных с Австрийской площадью, является строго документированной.
Меня очень удивило, что никто из друзей Рубашкина не хотел говорить о нем — как сговорились. Может быть, они чувствовали свою вину? Работая над редактированием его записей, я неожиданно поймал себя на мысли: а был ли журналист Рубашкин? Конечно, смешная мысль! Но она пришла мне в голову, и постепенно Петр Андреевич Рубашкин стал для меня некоей абстракцией, таким же персонажем, какими были для Петра окружавшие его люди — он сам так написал, а я только постарался передать его признание, не исказив.
Однажды мне удалось спросить о Рубашкине губернатора Яковлева пожалуй, единственного человека, о ком Петр Андреевич писал с симпатией.
— Петрушу? Конечно, помню, только очень давно не видел, — ответил Владимир Анатольевич
— А где вы с ним познакомились? — спросил я. Но набежала охрана, меня оттеснили назад. Я только успел крикнуть: «Рубашкин умер, почти год назад умер!» Яковлев услышал и оглянулся. Его глаза невидяще скользнули по тем, кто был рядом, и я понял, что он меня не запомнил. Он еще улыбался, но на лице уже проступило выражение, которое ни с каким другим нельзя спутать это когда вдруг узнаешь что-то очень горестное, как о смерти близкого человека.
Готовя книгу к печати, я нашел еще одно подтверждение изложенным в ней фактам. В питерском ОВИРе нашлось выездное дело жены Петра Андреевича Екатерины, а в архиве управления делами Смольного- фотография и листок учета кадров Ирины Монаховой.
Попытки найти дочь и жену Рубашкина в Австрии и в Германии пока безуспешны. Но если кто-нибудь сможет с ними связаться, то прошу передать, что я отдам гонорар за эту книгу дочери Петра Андреевича, Насте Рубашкиной, как только узнаю, где ее искать.
Благодарю за внимание.
Член С.-Петербургского Союза журналистов
и Союза журналистов России
Андрей Евдокимов
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