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ПОЛЕ В ЦВЕТАХ
  Мурлыча себе под нос, он завязывал полосатый чёрно–зелёный галстук, двигая его то вправо, то влево между уголками мягкого белого воротничка. Увы! И его любимый галстук уже обнаруживал несомненные признаки изношенности и морщин и морщин. Большим и указательным пальцем он разгладил плотный узел и отступил от пыльного зеркала, чтобы взглянуть на результат с большего расстояния и в не столь беспощадном свете. Ну, так–так… И выцвел немного тоже. Но если плотно обмотать шею серым шарфом — может быть, не так привлечёт внимание. Он вернулся к туалетному столику и принялся за щётки. Слава Богу, волосы у него ещё хорошие, как всегда на второй день после мытья шампунем: не слишком пушатся, и цвет не слишком тусклый. Гвендолин это отметила. Ах, как они мило светятся, воскликнула она, проведя по ним ручкой — дорогой мой Титоний, как мило они светятся! Настоящая медь с золотом! Медь с золотом… Тра–ля–ля, ля–ля–ля, ля–ля–ля. Выглянуло солнце, пробудив мягкие водянистые отблески на темных от дождя фасадах. Кажется, день отъезда Гвендолин обещает быть хорошим? мягкий весенний день в ноябре. В такие дни крокусы пробивают землю и поют, как жаворонки, а жаворонки внемлют им в небесах, словно крокусы. Влажная земля раскрывается, дышит паром, и внезапно целое войско травы выбрасывает зелёные пики. Тра–ля–ля, ля–ля–ля. И скворцы кричат, как оглашенные.
  А теперь эта тяжкая, тяжкая проблема с подарком для Гвендолин: да, проблема (особенно ввиду его стеснённых обстоятельств, которые так усугубил её неожиданный приезд), почти неразрешимая пробелма. Подарить ей просто книгу? Нет, этого мало. В книге не будет праздничности и блеска. Не такой уж это романтичный предмет. Но что же, что же? Он спускался по лестнице пансионата, напевал и был доволен собой: по этой самой лестнице они с Гвендолин пробирались тайком всего часов шесть назад. Никакой почты сегодня утром — вот чёрт! Ну что за утро без почты! Сразу гибнет вся прелесть дня, вся радость. Пора б уже Нью–йоркской музыкальной компании сообщить что‑то насчёт «Ноктюрна в чёрном со слоновой костью». Ах, тот пассаж арпеджио, который Гвендолин сравнила с мелким дождём в последних золотых лучах солнца! Как изумительно она об этом выразилась! Почти искупает её, как бы сказать, общее безразличие к музыке. Странно, что она не проявляла большего интереса к его музыке. И за все годы разлуки тоже — если бы ей нравилась музыка, может быть, и стремления было бы больше. Возникла бы ностальгия. Но разве сама радость их встречи, их объятий не должна пробудить в ней интерес к этой музыке? Разве не должна?.. Кокетка, всегда думает только о себе, всегда поглощена собой, страшно поглощена своей забавной ограниченной жизнью: муж, сельский клуб в каком‑то Арконе, незатейливый бридж, конные прогулки с друзьями, серьёзный кружок доморощенных Мыслителей… Чего ещё можно ожидать от такой девушки и такой жизни?
«Ну, подумаем: есть четыре доллара. В бумажнике чек ещё на десять. Сегодня утром можно позволить себе грейпфрут с сушёной мараскиновой вишней. Кофе и овсяную кашу… Ов–сян‑ка!!! —  проревел буфетчик — значит, за всё это — два… Боже мой! Только подумать, что за две недели с Гвендолин вылетело пятьдесят долларов. Пятьдесят долларов! С ума сойти. И даже не намекнула, что могла бы ему помочь, ни разу не предложила, хотя сама просто купается в деньгах. Вот и опять — да, вот и опять. Смешно. Может быть, она одержима этой старомодной идеей, что всегда должен платить мужчина? А, может быть, она боялась, зная о его трудностях, как бы предложение помощи не смутило его? Взрыв смеха. Он бы уж перетерпел такое смущение. У него кругом–бегом было меньше ста долларов, и вот старался развлекать её с шиком, к которому она привыкла!.. Черти придумали такое удовольствие.
  Теперь эта проблема с подарком. Подарок надо сделать: тут вопроса нет. Надо сделать. И это должно быть что‑то действительно приятное, что‑то эстетичное, если получится — символ. Только символ чего?.. Вот и вопрос. Две недели назад, даже пять дней назад ответ мог быть совершенно другим, обязательно был бы другим. Потому что тогда — так недавно — он думал, что влюблён в неё. Вот дурак! Осёл! Романтичный любовник! Когда же он наконец избавится от своей безумной привычки гнаться за блуждающим огоньком?.. Да, пять дней назад он думал, что подошел бы приятный японский эстамп, но, конечно, действительно очень хороший эстамп, такой, который бы и ему самому понравился. Например, «Лисьи костры» или «Обезьяний мост» Хироши. Вот, «Лисьи костры» не такой уж дорогой, но и не совсем дешёвый. Да, хороший эстамп, выбранный ради любви…
  Но сейчас?.. Он встал, вытащил бумажный стаканчик из длинной трубки бумажных стаканчиков и выпил холодной воды с привкусом воска. Снова наполнил стаканчик и снова выпил. В этой отдающей воском воде есть что‑то приятное и гигиеничное… Но сейчас?.. Правда, и нужно это признать, что его собственные чувства были довольно смутными. Определённо смутными. Он толкнул створку распашной двери, ступил в солнечное утро и ослеп от яркости шумной улицы. Тра–ля–ля, тра–ля–ля. Божественный день! Сейчас он прогуляется по площади и минут пятнадцать посидит на скамейке, поглядит на людей, на голубей, на воробьёв и на серых белочек. Да, конечно, есть доля правды в том, что она его пленила; достаточно для искреннего подарка. Ведь это — какие сомнения? —  действительно был совершенно искренний порыв. Ему всё ещё хотелось подарить ей что‑то прекрасное, и вручить этот предмет с нежностью. «Я купил тебе подарок, —  скажет он с лёгкой улыбкой, с улыбкой загадочно нежной, и протянет ей, —  я надеюсь, он тебе понравится». Наступит молчание, и они посмотрят друг на друга долгим восхищённым взглядом, наполовину ироничным и наполовину влюблённым; и тогда она, наверно, прикусит губку и отвернётся — как очаровательно она это делает? будто хочет, чтобы он полюбовался её профилем. Её милый профиль… Вот так он и предполагал, но сейчас, вдруг…
  Он опустился на чуть влажную скамейку, под которой валялась (господи, как неряшлива Америка!) фисташковая шелуха. Сейчас девять: у него ещё целый час, чтобы купить подарок и встретить её на вокзале для прощания. Времени хватит. А лавка с эстампами как раз по пути к вокзалу. Если бы только этот эстамп был, если бы только его не было, если бы… В боковом кармане он нащупал помятую сигарету, из которой высыпалась половина табака, и закурил. Восхитительный серый дымок поплыл волнами в столбе солнечного света, закудрявился над гравиевой дорожкой и растаял. Начало было поистине божественным. Милое письмецо, в котором она приняла его предложение удрать с ним на лодке–лебеде в пруду городского сада! «Дорогой Лоэнгрин, —  писала она, —  запряги своих лебедей… в шесть вечера». И подписалась: «Эльза». Как необыкновенно мило с её стороны, и как точно она подобрала единственно верный ключик! А потом, когда она вдруг неожиданно возникла перед ним на мостике и застонала от того, что, как оказалось, никаких лодок–лебедей на пруду давно уже нет, и упёрлась кулачками в комичном отчаянии в перила мостика — какое острое блаженство охватило его, и как она была молода, как свежа, несмотря на эти шесть бесконечных лет. Его состарившееся сердце? преждевременно состарившееся — вмиг расцвело и осязаемо распустилось в груди, словно огненный тюльпан. Снова Гвендолин! Та самая Гвендолин, ничуть не изменившаяся, не постаревшая, искрящаяся весельем, грациозно несущая, как цветок, гордую головку… Немного таких минут дарит жизнь: венец всего, достигший совершенства кристалл свершившегося раннее. Шести лет разлуки и её замужества как не бывало. Они словно бы продолжили свою прогулку по площади, начав разговор с того самого слова, на котором он тогда прервался. Ах–ах–ах–ах? покачал он головой в забавном страдании, которое, вообще‑то, не было страданием, но не было и ничем другим. Почему так не могло быть всегда? Ну, почему? Она была прекрасна, как прежде, и снова вошла в его сердце так же небрежно, как когда‑то вышла из него, сохранив его в своей власти ещё крепче; их восторг друг другом был внезапен и чист; а её глаза, карие, как кора, смотрели не него тепло и ласково, когда он ни с того ни с сего пустился в неуклюжие насмешки в адрес её мужа — «бедный Монт»; и всё же, всё же…
  Он раздражённо бросил окурок на землю и растёр подошвой. Слишком много было этих «всё же» и «однако» в его жизни, слишком много… Он был готов влюбиться — разумеется, но ведь и она, наверно, тоже? Так справедливо ли сваливать всю вину на Гвендолин? И в конце концов, не лучше ли что, принимая во внимание все обстоятельства, они тогда разошлись?.. Да, лучше, много лучше. Какое разочарование, что после столь божественно соблазнительной, столь эфирной и небесно совершенной прелюдии, произошло это плачевное, ну, падение. Первый вечер был тем, что только могло пожелать сердце. Он был поистине прекрасен. Они сидели там, далеко друг от друга, были вежливы, даже отстранены, и в то же время так восхитительно напряжены — просто говорили, говорили, осторожно подводя разговор к запретной теме, куря бесчисленные сигареты, и, наконец, робко и взволнованно пробуя запретную почву… Ах–ах–ах–ах — он опять печально покачал головой, подумав об этом? как это было чудно, как чудно. И тогда, когда она сказала, что ей пора, и он собрал всю свою храбрость и поцеловал её — о, Боже, как восхитительно это было! Она была удивлена и вроде бы не удивлена, отстранилась на миг, наклонила головку будто чуть опечаленная и при том испуганная радостным чудом. И тогда, отвернув лицо и закрыв глаза, она просто сказала: «Подумать только, что им окажешься ты!..»
  Что же она имела в виду?.. Что давно надеялась найти любовника, настоящего любовника, и сейчас была удивлена неожиданной щедростью провидения, давшего ей его? Конечно, она всегда считала его существом высшего порядка — она боготворила артистов. Дело должно быть в этом. Несчастное дитя изголодалось по любви за эти шесть лет со своим нелепым добронравным муженьком; изголодалась по любви и жизни. Сказать по правде, отчасти в этом её собственная вина, потому что она совершенно определённо вышла замуж из‑за денег. Только справедливо ли требовать от любого человека слишком многого? Она была трогательно предана своему бедному Монту — но может ли такая преданность длиться вечно? Нет, конечно, никак не может. Вся поэзия её естества была задушена, и раньше или позже ей суждено было вырваться из Аркона, упорхнуть, как бабочка из кокона. И вполне естественно, что когда обстоятельства привели её в Бостон, она стала искать его… Но зачем ей понадобилось это притворство? Почему после поцелуя она так упорно делала вид, что такой поворот был для неё полным сюрпризом, даже потрясением?.. Ну и чёрт с ним. Ведь именно тогда, в этой самой точке, когда она стала уклоняться от его полных надежды вопросов, он ощутил какую‑то несообразность. Можно ли, вообще, ей верить? Разве она его обманывала? Неужели до него были и другие?.. Чушь, в конце концов: какое это имеет значение! Тем не менее, это имело значение. Был бы невозвратно потерян некий непередаваемый, легчайший, исчезающий аромат. Не иметь возможности верить ей! Ведь их отношения? все в тонком согласии чувств, и не может быть ничего, кроме откровеннейшей и беспредельной честности. Ей следовало сказать сразу, с открытыми глазами: «Да, я действительно думала, я действительно надеялась, когда писала тебе, что наша встреча подарит это небесное блаженство…»
  Но она этого не сказала. И сразу же между ними возникла лёгкая преграда — он, во всяком случае, её ощутил. Начать с того, что она не была, ну, оказалась не совсем тем, чего он ждал. Уклончива. Непонятна. Вела с ним какую‑то игру. Очевидно, не рвалась — подобно ему — беспредельно, беззаветно, до самой глубины сердца раствориться в любви. Нет, у неё оставались какие‑то отговорки, она отворачивалась. Так долго делала вид, что хранит верность своему несчастному Монту — и это после того, как она подробно описала свои планы на эти дни — что ему просто невозможно было скрыть раздражение. Он немного вышел из себя: с лёгкой издёвкой обратил её внимание на лицемерие таких поступков. Чёрт бы взял — какая жалость! И весь его сказочный замок, паутинная ткань эльфов, тут же рухнул. Стало всё яснее, что ей только и надо было наставить мужу рога, войти в нахально хохочущую компанию неверных жён. Её подруги хвастались своими изменами, так почему бы и ей не изменить? А если удалось заарканить молодого обещающего композитора, так ещё лучше… Будет о чём рассказать на веранде в сельском клубе между обедом и партией в бридж…
  Машинально он встал, опустил глаза на пыльную тропинку в узоре голубиных лапок. Пора идти, уже пора. Засунул руки в карманы брюк и медленно двинулся… Да, это свело всё к обычной интрижке. От небесного к земному. Всё его существо противилось этому. Нельзя, конечно, сказать, что интрижка не была приятна — особенно, когда его подругой оказалась очаровательная Гвендолин. Но обнаружить в конце концов, после стольких лет, что Гвендолин была только такой и никакой другой. Убедиться, что она не любила его по настоящему, вообще не интересовалась любовью, и что он сам её тоже не очень‑то интересовал. И опять — её странный, погружённый в себя эгоизм. Её нежелание, а, может быть, неспособность психологически пойти ему навстречу. Над ней витало безразличие, пассивность, отдалённость и отстранённость. Она оставалась замкнутой, отворачивала глаза во время ласк, будто он сам по себе не имел для неё ни малейшего значения. Был просто мужчиной, просто нужной вещью. Какое ей дело, что необходимо ему, чего жаждет он. И когда он каким‑то восклицанием намекнул ей на это и на разлом вдруг возникший между ними, она была сильно удивлена. Это случилось, когда они стояли в музее. Страшная пропасть тогда возникла между ними, и они оба были несчастны, беспомощны, и чувствовали, что им лучше расстаться. «Если у тебя такое ощущение, ? сказала она, —  может быть, нам вообще лучше не встречаться днём, потому что мы только раздражаем друг друга — может быть, нам лучше встречаться ночью?.. С какой болью они тогда посмотрели друг на друга! Как горек был этот ищущий взгляд и сколь страстным было желание стиснуть друг друга в объятиях! Ах, это было почти невыносимо. Это был их Гефсиманский сад. И после этого, как она предложила, встречались они только по ночам.
  Да, получилось очень нехорошо, и в результате всё стало казаться совершенно нереальным. Уже трудно стало поверить, что они на самом деле в Портленде были вместе: казалось, что он был там один. И что, вообще, можно об этом вспомнить? Ничего, кроме её забавного замечания о фресках в гостиной — и вдруг, на мгновенье, эта сцена стала яркой и волнующей. А что до прочего, так хоть бы его и не было: всё бесследно протекло сквозь душу, как вода сквозь решето. Она появилась и ушла — и уже, что ни думай, ушла навсегда. Ушла–ушла–ушла–ушла. И в этом смысле, ввиду всего этого, может быть, решение сделать подарок чуть запоздало? За что подарок? Не скрыта ли в нём при таких обстоятельствах насмешка? Может быть, она даже воспримет подарок как обиду? Чепуха какая! Ни за что, конечно. Ни одна женщина не обидится из‑за подарка, в который вложено сердечное влечение. И, быть может, она будет тянуться к этому знаку чувства с ещё больше радостью из сознания неудачи их отношений. Потому что, кончено же — конечно же, и она разделяла с ним это горькое гнетущее чувство крушения.
  Он вошёл в магазинчик, поднялся по старомодной винтовой лестнице в печатную комнату и стал переворачивать огромные листы альбомов с японскими эстампами. Утамарос слишком дорог, как и Хокусаис; тем не менее, он на минуту задумался над ними. Как замечательно получились эти три рыбачки Утомароса в розово–серых платьях с плетёными корзинами на бледном песке рядом с морской звездой в сумеречной воде! Прелесть — будто входишь в иной мир и в удивлении восхищаешься его чистотой и совершенством, его немеркнущим очарованием. Однако, двадцать долларов!.. Он закрыл альбом и открыл следующий — с работами Хиросигеса. Неважные эстампы — из поздних вертикальных, и краски кричат: много лилового анилина с ядовитой зеленью. А отдельные удачные из цикла «Дорога на Хоккайдо» — слишком дороги. Пятнадцать — двадцать пять — десять — семь — двенадцать — это ему не по карману. Был один за два доллара, но очень уж заурядный и поверхностный на тему рыбачьей лодки, и к тому же слишком яркий. Он перевернул один лист, потом ещё один: глаза сразу тянулись к цене в правом нижнем углу каждого эстампа и вдруг замерли на пейзаже Хиросигеса с пометкой «один доллар». Боже! Как это возможно? Разве такое случается? Этого эстампа он никогда прежде не видел, и назывался он «Поле в цветах». Пронзительный, как стих, и безупречный, как пьеса Дебюсси; выполнен в синих тонах, но он не был синим — скорее зелёным, даже не зелёным а переливчатым: весеннее поле нарциссов, простых и жёлтых, с серым дубом, склонившимся над извилистой тропой. Невероятно! Руки его, державшие лист, буквально затряслись. Эфирная дымка над лугом и вечереющее небо с полунамёком на звёзды! И дамы–бабочки, задержавшиеся под деревом для беседы, будто на минуту занесло их сюда порывом ветра!.. Он смотрел не в силах оторваться, и, наконец, сказал ожидающему продавцу: «Я возьму этот».
  Находка!.. Настоящая находка!.. Он вынырнул из лавки на яркое солнце, словно оставив за собой волшебное поле в цветах (хотя на самом деле осторожно нёс его под мышкой), и заморгал от ослепительных красок улицы. Невероятно — такой эстамп за доллар — всего за один доллар! Поющее сердце Хиросигеса с распахнутой дверью в невозможную, недостижимую, неосязаемую лазурь его души! Это было именно тем чудом, на которое он надеялся. Именно тот предмет, который ему нужен. Совершенно и абсолютно тот. Он сбавил шаг, пошёл неуверенно, словно сдерживаемый яркой напряжённостью мыслей. Разве это не правда? Да, это правда: именно такой и могла бы стать его встреча с Гвендолин, могла бы… могла…
  Он остановился на краю тротуара, пережидая поток машин, и пока стоял так, погружённый в мысли, вдруг почувствовал, как вздрогнуло в душе соблазнительное и коварное решение, и стало быстро обретать твёрдые очертания. Отдать этот эстамп — отдать его Гвендолин, разве не значило бы это отдать ей драгоценнейший и бесценный предмет, его благоуханный идеал, которого Гвендолин совершенно не заслужила? Разве после всего, он не имел право сохранить за собой хотя бы это? Разве в конечном счёте тончайшая поэтическая справедливость не состоит в том, что эта красота минет Гвендолин, что она её не увидит, и что он сам будет хранить и оберегать её?.. Всего без четверти десять. Он ещё вполне успеет занести эстамп к себе, если потом взять такси до вокзала. Дарить иль не дарить, вот в чём вопрос… Поток машин кончился, и сейчас он мог перейти улицу, но не перешёл. Со странным ликованием он повернул обратно и поспешил к своему дому.
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