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С миру по нитке





Анатолий Эйрамджан — известный режиссер-комедиограф, снявший такие фильмы, как «За прекрасных дам», «Бабник», «Моя морячка», «Импотент». Он автор сценариев известных комедий: «Самая обаятельная и привлекательная», «Где находится Нофелет?» и др. Он также писатель-юморист, дважды лауреат премии «Золотой теленок» «Литературной газеты». В книгу «С миру по нитке» вошли интересные и смешные жизненные истории, а также несколько киноповестей и юмористических рассказов.



Анатолий Эйрамджан
Голос-пресс, 2006



Случай на стадионе


Начну с истории, вспоминая которую, даю слово записать ее, чтоб не забыть и при случае использовать в каком-нибудь фильме.
В студенческие годы я часто бывал на легкоатлетических соревнованиях - болел за своего друга, сокурсника, бегуна на 110 метров с барьерами Бориса Дымента. Надо сказать, что Боря один раз даже выиграл чемпионат республики, когда его основной соперник Анатолий Шнулин не то болел, не то по какой-то другой причине не участвовал в соревнованиях. А обычно студенты подкалывали Борю после очередного соревнования:
– Борь! Про тебя в газете написали!
– Что?! – с надеждой спрашивал Борис.
– Вот, смотри, что написано, – показывал газету шутник: «Шнулин, как всегда, не имел соперников!» Значит, про тебя!
Борис не обижался, но от соревнований со Шнулиным не отказывался. И я каждый раз ездил с ним на стадион, когда ему предстояли соревнования с Толиком Шнулиным. Воодушевлял, болел, поддерживал криками.
И вот в день, который я часто вспоминаю по разным поводам, на небольшом стадионе в пригороде Баку, в поселке им.
Степана Разина, проходили ставшие в то время традиционными соревнования республик Закавказья и Молдавии. Кто-то решил, очевидно, что такая компания из 4-х равновеликих по легкоатлетическим достоинствам республик может где-то вдалеке от взоров спортивной общественности соревноваться, а если кто-нибудь там выделится, то можно будет представить его и на всесоюзной спартакиаде.
Так вот, прежде чем начались соревнования спринтеров, проходили соревнования прыгунов в длину, и болельщики, сидевшие в нашем секторе, каждый раз, когда судьи замеряли рулеткой расстояние, на которое прыгнул очередной прыгун, пытались отгадать результат и громко кричали:
– 5-75! 5-60! 5-80!
Главный судья, получив от замерщиков результат, брал жестяной рупор и громко объявлял в сторону трибун:
– 5-70!
Я в этих попытках угадать результат не принимал участия до тех пор, пока не прыгнула какая-то очень хилая прыгунья, и крики с трибун резко усилились:
– 5-20! 5-15! 5-18!
Тут я не выдержал и, почувствовав какой-то позыв изнутри (кстати, этот день я вспоминаю еще и как подтверждение наличия у меня каких-то экстрасенсорных способностей), крикнул:
– 5-07!
Цифра была неожиданна, и многие обернулись и посмотрели на меня, и почти одновременно судья крикнул в свой рупор:
– 5-07!
И пошло! После того, как зрители, откричав свои результаты, поворачивались ко мне, я говорил:
– 6-05!
И судья в рупор выкрикивал ту же цифру. Авторитет мой в нашем секторе рос как на дрожжах. Меня уже просили предсказать соревнования прыгунов в высоту, метателей молота и т.д. И тут начался забег на 10000 метров. На старт вышел чемпион Азербайджана и даже, если не ошибаюсь, рекордсмен Союза, Татаринцев.
– Ну, тут и гадать нечего! – говорили мои соседи по трибуне.- У Татринцева нет соперников!
Какой-то дух противоречия подтолкнул меня:
– Победит вот этот! – показал я на сухонького маленького человечка под номером 11.
Никто даже не знал, от команды какой республики он выступает. Забег начался, Татаринцев уверенно возглавил его, и уже через несколько кругов за ним на расстоянии метров двадцати кучей бежала основная группа бегунов, замыкал которую мой замухрышка под номером 11. Мы опять начали следить за сектором для прыжков, я перестал уже на всякий случай участвовать в отгадывании результатов, чтобы возможной ошибкой не разрушить таинственный ореол, который явно окружал меня сегодня и над которым нависла теперь опасность в виде бегуна под № 11. И тут вдруг раздался вопль:
– Смотрите! Смотрите!!!
Недалеко от нас лидер забега Татаринцев сошел с беговой дорожки, стоял на кромке футбольного поля и его тошнило. А мой замухрышка занял его место и уверенно возглавил забег, все увеличивая свой отрыв от основной массы. Вскоре через громкоговорители сообщили, что бегунам остался финальный круг. Услышав это, Замухрышка побежал настолько резво, что опередил остальных участников чуть ли ни на целый круг. Он первым пересек финишную ленту, и я принимал поздравления от своих соседей. И тут же через громкоговорители ликующий голос собщил, что одинадцатый номер команды Молдавии установил мировой рекорд. Сенсация! Впервые на подобных соревнованиях! На нашем стадионе! У нас в республике! Стадион встретил это сообщение аплодисментами. И тут же по радио сообщили, что бегун, занявший второе место, улучшил олимпийский рекорд, пришедший третьим – европейский, четвертым – всесоюзный, короче, посыпался дождь рекордов, и даже последний бегун, с трудом доковылявший до финиша, выполнил квалификационную норму мастера спорта. Были прекращены в связи с таким эпохальным событием соревнования во всех секторах стадиона, по радио звучали победные марши, все горячо обсуждали мировой рекорд, установленный на стадионе в поселке им. Степана Разина.
И тут вдруг музыка смолкла, и по громкоговорителю сообщили:
– Приносим зрителям и участникам свои извинения. Результаты забега на 10000 метров аннулируются, так как бегуны пробежали на один круг меньше.
Не знаю, почему ошиблись судьи, а указанный мною бегун все же прибежал первым.



Месть Ленину


В 1984 году я в составе группы членов Союза кинематографистов был в туристической поездке по Франции. Нас возили в Лувр, в Версаль, на Елисейские поля и, самое главное, нас повезли в Дом-музей В.И. Ленина на улицу Мари Роз.
Вся группа втайне считала это время зря потерянным в Париже, но о том, чтобы как-нибудь «отхилять», притвориться больным или опоздать к автобусу – об этом не могло быть и речи – сразу становишься невыездным. Все это знали и потому со 100-процентной явкой отправились на эту Рю де Мари Роз. В автобусе гид нас предупредила, что дом этот, где жил вместе с Крупской Владимир Ильич и в квартире которых сейчас музей – самый обыкновенный дом в Париже. Там, рядом с квартирой Ильича, живут нормальные люди и они проявляют недовольство, что в эту квартиру таскается масса народу. Они писали в мэрию жалобы, центральный комитет Французской компартии рассматривал вопрос о приобретении в свою собственность всего этажа, где находится дом-музей Ленина, но то ли денег не собрали, то ли жильцы не захотели выселяться, но вопрос этот открыт. И потому просьба ко всем нам – по лестнице подниматься тихо, не разговаривая, в квартире Ильича не шуметь и так же тихо надо уходить.
– В общем, считайте, что вы посещаете конспиративную квартиру, – закончила гид.
Когда мы высыпали из автобуса возле нужного дома, несколько человек тут же отбежало к витрине единственного магазина поблизости – это был мясной магазин. Каких только видов мяса здесь не было! Сейчас все привыкли к этому, а тогда для многих из нас это был почти что шок – после наших пустых универсамов такой «Дом мяса», фейерверк филейных частей различных оттенков красного, от бледно-розового до пурпурного, парад печенок и куриных грудок, бараньих ребрышек и свиных ножек.
– В хорошем месте Владимир Ильич жил, – вздохнув, сказал известный грузинский режиссер, бывший в нашей группе.
– Жаль, не дожил до того, чтобы и у нас в стране такие магазины появились, – сказал оператор из Литвы.
От созерцания мясных деликатесов нас оторвала гид – велела всем построиться в линейку и так, чуть ли не на цыпочках, мы вошли в подъезд и поднялись на пятый, не то шестой, этаж.
Квартирка у Ильича оказалась сверхскромной. Узкий топчан, обитый парусиной, конторка, письменный столик, так, в общем, ничего толком я не запомнил. Как теперь говорят – сплошная беднота. Все тихо ходили по квартире, восторгались неприхотливостью жилья великого вождя и его скромностью, а грузин-режиссер шепнул мне на ухо:
– Зато хорошо питался – для здоровья это главное! Магазин внизу видел?
Так же осторожно гид вывела нас из квартиры и велела тихо спускаться по лестнице.
Тут я должен описать лестничную площадку дома-музея. Представьте старый московский дом, где на каждой лестничной площадке имеются четыре двери и на каждой двери по несколько звонков.
Вот такая площадка и в доме-музее Вл. Ил. Ленина в Париже. Только в квартиру-музей один звонок, а в остальные квартиры по несколько, два-три и более. Не знаю, коммуналки там у них или что – не был внутри.
Так вот, когда мы вышли из квартиры, я остановился, потому что у меня развязался шнурок на ботинке, стал завязывать, а потом, когда завязал, вдруг понял, что я на площадке один, а все уже на два-три этажа ниже. И тут меня охватило непреодолимое желание – и я понял, что противостоять ему я не смогу.
Если кто помнит, герой Дж. Лондона не мог удержаться, чтобы не метнуть яйцо в работающий вентилятор. Но мое желание не было таким безобидным – я это понимал. Секунды две-три во мне боролись приобретенный годами жизни в нашей стране страх и очевидно сохранившееся мальчишеское озорство (так я, пожалуй, могу теперь это охарактеризовать), после чего я подскочил к одной из дверей и сразу нажал все кнопки звонков, потом к другой, третьей и чуть ли не кубарем скатился по лестнице.
(Должен признаться, что ни разу в своей жизни – ни до, ни после – я ничего подобного не делал).
– Позвонил соседям? – шепотом спросил меня грузинский режиссер, когда я присоединился к группе.
– Нет, шнурок развязался, – сказал я.
– А я хотел позвонить! – страстно сказал он. – Но меня не так бы здесь поняли...
– Да, – согласился я, ликуя внутренне от того, что я ЭТО все же сделал.
Теперь, вспоминая этот случай, должен признаться, что ни тогда, ни тем более теперь, когда все кому ни лень поругивают публично Ленина, я к нему не испытывал антипатии или «личной неприязни», а наоборот, уважал, как человека, сделавшего эпохальное открытие – построение первого в мире социалистического государства. Например, как Королева, который впервые в мире запустил искуственный спутник Земли и схватился за голову, когда услышал его сигналы из космоса – свершилось! Так, на мой взгляд, и Ленин осуществил впервые в мире вековую мечту многих людей – построение бесклассового общества. Особенно сильно это ощущается здесь, в Майами, одной из цитаделей благополучного капитализма, да и в Москве теперь, я думаю, тоже.
И что бы не писали сейчас о его злодеяниях, я знаю, что человек, одержимый такой идеей, не мог быть злым. Идея была и остается (я имею в виду идею коммунизма) очень благородной и заманчивой.
Как и идея вечного двигателя, который, как это теперь уже всем известно, никогда не может быть создан.
Так что тот мой поступок был, скорее всего, своеобразным протестом против существовавших тогда в нашей стране правил и норм, навязываемой нам морали, образа жизни и ложных принципов.



Почему я Эйрамджан ?


По паспорту я Тер-Григорьян. Когда спрашивают, что за двойная фамилия, я в шутку отвечаю, что такая фамилия через дефис у армян все равно что «виконт Де Бражелон» у французов. На самом деле приставка «Тер» говорит о том, что в моем роду были священики. «Тер-тер», по-армянски священик, поп.
Первые рассказы в «Литературной газете» я подписывал этой фамилией, но вскоре начались курьезы: выяснилось, что в «Известиях» в те же годы работал корреспондент по Юго-Восточной Азии А. Тер-Григрьян и его статьи, вроде «Маоизм, как он есть» или «Кто такие хунвейбины?» стали приписывать мне. Директор киностудии «Арменфильм»
Р.М. Мадоян, когда я приехал на студию по случаю запуска моего дипломного сценария сказал доверительно мне у себя в кабинете:
– Я читал твои статьи из Вьетнама. Молодец, все правильно пишешь...
В общежитии Литературного Института, где жили и слушатели Высших курсов сценаристов и режиссеров я находил приколотые к двери моей комнаты вырезки из «Известий» со статьями своего тезки. А сокурсники говорили мне:
– Тер (такая кличка была у меня на курсах благодаря моей фамилии), чего ты скрываешь, что специалист по Юго-Восточной Азии? Честно скажи, Мао видел?
А бакинка Нина Аллахвердова, с которой вместе мы были в мастерской у И.Г. Ольшанского, узнав, что фамилия моей мамы Эйрамджан, всплеснула руками:
– Какая хорошая фамилия! Возьми себе ее как псевдоним и у тебя все будет хорошо!
Я последовал совету Нины и с тех пор существую еще и как Эйрамджан.
Правда, фамилия оказалась трудной для произношения и я уже привык к тому, что многие ее не могут произнести верно, с трудом запоминают, но, как ни странно, и спутать с какой-либо другой фамилией не могут.



Судьба играет человеком


Сдавая вступительные экзамены в институт, я четко понимал, что если не поступлю – попаду в армию. Себя в армии я представить не мог и потому с неожиданным для себя упорством и усидчивостью готовился к вступительным экзаменам. В основном я решал по внешкольным учебникам разные мудренные задачки по математике.
Кроме того я ходил на занятия по немецкому языку.
Дело в том, что в 164-ой школе, откуда меня исключили с волчьим билетом (т.е. без права поступления в какую-либо школу в течении года), я изучал английский язык, а в 160-ой школе, куда меня все же приняли, я должен был изучать немецкий, но не изучал. А не изучал я его по той причине, что учительница немецкого языка, Кира Петровна Воинова (ученики поговаривали, что на самом деле она Кригер, немка) была моей соседкой по дому и, будучи верной кавказским традициям добрых соседских отношений, она меня ни разу не вызывала к доске, не требовала выполнения домашних заданий и аккуратно ставила в журнал мне тройки. Меня это вполне устраивало и я поражал своих товарищей по классу тем, что только на немецком языке я сидел все 45 минут тише травы ниже воды и ни в каких играх и нарушениях дисциплины не участвовал. Это тоже была с моей стороны дань добрососедским отношениям. И когда наш школьный хулиган Петросян, ушедший недавно в вечернюю школу, кинул во время ее урока в класс с улицы листовки с рисунками совокупляющихся людей – над женщиной была надпись «Кирушка» – такая у нее была в школе кличка, а над мужчиной –«Музыканстский», наш учитель по физкультуре, и никто из учеников не решался показать ей эти листовки (боялись возмездия Петросяна, да и преподавателю такую гадость неловко было отдавать в руки), она вдруг обратилась ко мне и попросила собрать разбросанные в классе листовки и дать ей. И я вынужден был безропотно это сделать, чем вызвал полное непонимание класса.
Кстати, через много лет, уже учась в Москве, я вдруг на Центральном Телеграфе встретил Петросяна. Мы радостно обнялись, он выглядел очень респектабельно и выяснилось, что он закончил академию МВД и сейчас работает следователем.
– Хорошо, что я ушел в вечерку, – сказал он. – Нормальную школу я бы не закончил...
– Слушай, а чего ты бросил тогда в класс эти листовки, зачем? – спросил я.
– Мне Кирушка очень нравилась! Можно сказать, влюблен был в нее... Но дурной был, теперь понимаю...
Не могу сказать, что с семьей Киры Петровны наша семья была близка, но все же жизнь в общем кавказском дворе, притом наши квартиры были не в разных частях двора, а в одном, как говорят, куске пирога (мы жили на втором этаже, а учительница рядом на первом), была достаточным основанием для получения мною троек без всяких там вызовов к доске и проверок домашних заданий.
Правда, муж Киры Петровны, бывший военный, как-то раз, возмущенный тем, что я с утра до вечера крутил на проигрывателе модную тогда песню «Глупый Иванушка» в исполнении оркестра Карела Влаха (эту джазовую мелодию, известную теперь как позывные диснеевских мультиков, хор начинал с имитации смеха – «ха-ха-ха-ха-ха!
хи-хи-хи-хи-хи!»), поднялся к нам и сказал моим родителям:
– Советую вам показать Толика психиатру. Что за музыку он слушает: Хи-хи-хи! Ха-ха-ха! Это ненормально...
Тем не менее по окончании щколы у меня в аттестате стояла твердая тройка по немецкому языку.
А при поступлении в институт выяснилось, что я должен сдавать экзамен по немецкому языку. Что делать? Я абсолютно ничего не знал по немецки, кроме «Хенде хох!» и «Гитлер капут!». Кира Петровна летом уезжала с семьей на отдых в Кисловодск и потому частным образом подзаняться со мной не могла, но порекомендовала меня своей знакомой, настоящей немке, приехавшей в Баку из Калиниграда. Три раза в неделю я ходил к немке на занятия и в конце второго месяца мы уже разговаривали с ней только на немецком. К экзамену я вроде был готов.
И вот я беру билет, получаю текст для перевода и начинаю переводить текст. Название «Panther» я перевожу почему-то как «Рантье» и дальше идет сплошная мистика, вроде : «шерсть на рантье встала дыбом, он зарычал, пригнулся для прыжка, из пасти стекала слюна...» и т.д. Когда я стал читать перевод экзаменатору (а я попал к преподавателю института Арутюнян), она вначале рассеяно слушала меня, а потом вдруг насторожилась:
– Кто, простите, впился когтями в дерево?
– Рантье, – сказал я.
– Откуда он взялся?
– А вот сразу в названии, – показал я на «Panther». – Рантье...
– Прочтите внимательно.
Я прочитал внимательно:
– Рантье...
– Где вы видите букву «R» ? – спросила Арутюнян.
– Вот она, – показал я на букву «P».
– На русском она ЭР, а на немецком?! – внимательно смотрела на меня Арутюнян.
И тут я вышел из сомнамбулического состояния и ясно увидел букву «Р».
– Пантера, – сказал я упавшим голосом, понимая, что провалил экзамен.
– Странно, что вас не насторожил перевод, – сказала Арутюнян. – Как может рантье рычать, бить хвостом о землю?
– Ну, я думал, это аллегория – зверинное лицо капитализма, – честно объяснил я.
Арутюнян посмотрела на меня, усмехнулась и поставила мне пятерку.
Я часто вспоминаю этот экзамен – ведь даже если б мне поставили четверку – я бы не попал в интситут, не набрал необходимый бал. А пятерка по немецкому меня спасла. Спасибо Арутюнян!
На письменном русском я выбрал вольную тему: «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь». Быстро написал трафаретные газетные фразы того времени и во время проверки некоторые слова у меня вызвали сомнения – я был не силен в грамматике. Улучив момент, я обратился к соседу по парте:
– «Мощь» с мягким знаком?
– Так она же на шипящую! – ответил сосед.
«Ну и что?» – думаю я. Выбрав удобный момент, шепчу:
– Ну и что, что на шипящую?
– Женского рода! – отвечат сосед.
– Ну и что? – не отстаю я.
– Значит с мягким! – наконец отвечает мне сосед.
Точно таким же образом мой сосед по парте исправил еще несколько ошибок в моем сочинении и я благодаря этому запомнил на всю жизнь еще несколько грамматических правил. И получил 4 по сочинению.
Экзамен по химии я сдавал своей тете, двоюродной сестре своего отца, тете Наде. Она тяжело вздохнула и поставила мне пятерку.
По физике я неожиданно для себя получил тройку, по математике четыре, хотя железно рассчитывал на пятерки. Дело в том, что экзамен по математике я должен был сдавать своему соседу по дому, Стасу.
Он время от времени выходил поиграть вместе с нами в волейбол, ни с кем не был близок и никто во дворе не знал, что он преподает в АзИИ (Азербайджанском Индустриальном Институте) математику. А выяснилось это совершенно случайно: наш сосед Игорь Семенов, трудный подросток, как теперь говорят, работающий на заводе им. лейтенанта Шмидта сталеваром и отлично играющий в волебол, решил поступить в АзИИ на вечернее отделение.
Экзамен по математике должен был сдавать за него его родственник, преподаватель математики из университета, Арик. Переклеили фотографию в экзаменационном листе, и Арик пошел на экзамен. Взял билет и, поскольку он куда-то опаздывал, то попросил разрешения сдавать экзамен без обдумывания. Экзаменатор согласился. Арик мигом на доске решил задачку и пример и доказал теорему. Экзаменатор дал Арику еще одну задачку и Арик рассказывал нам потом, что эта задачка его насторожила, так как выходила за рамки программы для вступительных экзаменов.
– Ну, я ее все же решил, чтоб не тянуть время, – рассказывал нам Арик, -а этот тип смотрю дает мне еще один пример на дифференциальное исчесление. Точно знаю, что у нас в университете это входит в программу первокурсников, но, думаю, вдруг в АзИИ другие требования и на всякий случай решаю пример. Тогда он мне сует ряды Фурье! Это точно на втором курсе у нас!
Посмотрел я на него – он выдержал мой взгляд и спрашивает:
– Можете доказать?
– Я говорю – могу! – доказываю ему. Он мне еще вопрос, уже явно не абитуриентский, я отвечаю, он еще, уже из теоретической математики – тут мы с ним схлестнулись, он говорит.
– Прочтите последний «Весник», там есть эта формула в теории упругости и пластичности...
А я говорю:
– А в материалах Института Физики Академии наук совсем другое решение...
Он говорит:
– Я проверю это и сообщу Вам.
– Каким образом сообщите? – спрашивает Арик.
– Через Игоря Семенова! – говорит он.
И ставит мне тройку.
– А тройку за что? – обалдел Арик.
– А за то, – говорит преподаватель, – что Игорь Семенов – мой сосед и сам мог ко мне прийти, тройку ему я и без вас поставил бы, а на вечернее отделение тройки вполне достаточно. Пройдет.
Оказалось, это был наш сосед Стасик.
И вот когда я поступал в институт и Стас иногда помогал мне в решении трудных задачек, мы договорились с ним, что на экзамене я должен буду дождаться, когда он освободится и позовет меня. И чтоб ни к какому другому преподавателю я не шел, даже если меня будут зазывать – надо говорить, что пока еще не готов к ответу. Но, как назло, когда я уже был готов, пришел завкафедрой, вызвал куда-то Стаса, и я сидел и сопротивлялся приглашениям других экзаменаторов и в конце концов попал к очень неприятному экзаменатору, по внешнему виду типичному шизику-физику и в результате сурового допроса вырвался от него с четверкой вместо запланированной пятерки.
И теперь, вспоминая свои вступительные экзамены – немку Арутюнян, свою тетю, неизвестного знатока грамматических правил, я думаю, как все было четко продумано кем-то там, наверху, цепь всех этих совпадений, накладок и удач, в результате которых я набрал проходной бал, стал студентом и избежал ненавистной мне с детства армии.



Я и Армия


Я понял, что я и армия несовместимы, еще в 1944 году, когда впервые попал в пионерский лагерь в Грузии, в Коджорах. Я жутко тосковал по дому, постоянная боль была у меня где-то за грудной клеткой, никакие мероприятия – костер, игры, кино – не могли отвлечь меня от этой боли. А вид бодрых и нормально чувствующих себя в лагерных условиях незнакомых мне до этого ребят, их, на мой взгляд, грубые забавы еще более усугубляли мое состояние. И когда в один из ближайших воскресных дней приехала в лагерь мама проведать меня, я, не стесняясь слез, уговорил-таки ее забрать меня домой.
Поэтому армию с тех пор я ассоциировал с лагерем в Коджорах, где в одном помещении должно жить много незнакомых мне людей, где неизбежны драки, вонь, строгий режим и диктат сильного. Поэтому я знал, что во что бы то ни стало должен поступить в институт, где есть военная кафедра, не важно в какой, лишь бы избежать армии. И так я поступил в Азербайджанский индустриальный институт (АзИИ), на нефтемеханический факультет. Чем, кроме боязни армии, определился мой выбор? В этом институте уже учились два моих соседа-друга, Юра Газанчан и Эдик Ханларов. Оба говорили, что их институт самый лучший в Баку, что девушки из других институтов очень уважают ребят из АзИИ, особенно с нефтемеханического факультета. Есть еще неплохой факультет, энергетический, но лучше там не учиться, потому что потом, после окончания, придется иметь дело с электрическим током, а это опасно – вдруг ударит где-нибудь и, не дай бог, смертельно! А механический – в самый раз.
Вот что определило мое поступление в АзИИ на механический факультет.
Пять лет я учил абсолютно неинтересующие меня предметы – «Сопромат», «Теория машин и механизмов», «Начертательная геометрия», «Высшая математика» и т. д. Будущая профессия механика меня абсолютно не интересовала, «сачковал» я вовсю и, разумеется, специалист из меня вышел никудышный. Зато имел воинское звание – младший лейтенант. И воинскую специальность: «Служба снабжения горючим, ВУС-222» (ВУС – это «воинская учебная специальность», а 222 – какой-то армейский шифр, а что он означает – до сих пор не знаю). Но на этом мои взаимоотношения с армией, оказывается, не заканчивались. Время от времени всех выпускников вузов собирали на армейские месячные сборы, которые проходили в какой-либо воинской части неподалеку от места основного проживания (считай, тот же Коджорский лагерь), недельные семинары, на которые отпускали с основной работы и которые все обычно прогуливали. Должен честно сказать, что ни на тех, ни на других сборах я ни разу не был. На месячные сборы я не ездил, потому что не откликался на повестки, а если приходили из военкомата, то по моей просьбе домашние говорили, что я в командировке. Недельные вообще игнорировал, устраивал себе внеочередной отпуск – мог даже уехать куда-нибудь. Уже когда я жил в Москве, мне часто приходили строгие повестки с призывом прийти к магазину «Белград» подстриженным и с вещмешком. Я тут же переселялся в Дом ветеранов кино в Матвеевском, а гонцам из военкомата домашние, дрожа от страха, врали, что я в отъезде. Но все же однажды я чуть не загремел в армию, и это было настолько серьезно, что я не видел никакого выхода. Это было еще в Баку. Повестка пришла в научно-исследовательский институт, где я тогда работал после Средней Азии, году этак в 1967-м. Вызывались на шестимесячные сборы в Казахстан на уборку урожая несколько человек из института, в том числе и я. Дирекция института должна была обеспечить выполнение этой разнарядки в двухдневный срок. Я понимал, что, в отличие от предыдущих случаев, никаких вариантов отвертеться от этого призыва у меня не было – теперь я был под контролем дирекции института. Придется ехать, и на такой длиннющий срок – полгода! В глушь – на целинные земли Казахстана, а там я уже побывал в студенческие годы по всеобщему призыву партии в 1957 году – так что представление имел, что это за места. Что делать?! Иду грустный по коридору института и вдруг встречаю Алика Саакова из конструкторского отдела, мы с ним частенько соскакивали в рабочее время в соседний парк, в бильярдную.
– Что такой грустный? – спрашивает Алик.
– Да вот завтра нужно ехать на сборы в Казахстан, – отвечаю я.
– А ты что, не хочешь? – спрашивает удивленно Алик.
– Конечно, – говорю я. – На фиг мне это нужно!
– Тогда давай я поеду вместо тебя, – предложил он.
– Как это? – Я еще не верил в серьезность этого предложения.
– А так. ВУС у нас с тобой один и тот же. Поедем в Республиканский военкомат и там все оформим. С меня столик в «Интуристе», – сказал Алик.
Я не поверил своим ушам:
– С меня или с тебя столик?
– Конечно с меня, – сказал Алик. – Ты ведь устраиваешь мне такое клевое дело.
Решив, что имею дело с ненормальным, я не стал вдаваться в подробности, а решил ковать железо, пока оно горячо: мы сели в такси, поехали в Республиканский военкомат, там меня вычеркнули из списка, внесли Алика и рядом приписали – «доброволец». Все произошло за полчаса, и я не мог поверить в свое счастье. Теперь я мог поинтересоваться спокойно, почему столик в «Интуристе» должен заказывать не я, а он.
– Потому, – ответил мне Алик, – что я в прошлом году был на этих сборах и заработал столько, сколько за пять лет в своем конструкторском бюро не заработаю. Ты ведь призываешься на должность начальника склада горючего! А это бабки, чувак! И притом огромные. Я продавал солярку колхозам, у меня всегда была личная машина, весь район ползал у меня в ногах, чтобы я помог с горючим, небезвозмездно, конечно. А еще у меня раскупали любую мелочь, вроде пустой тары из-под масел, представляешь! Так что эта поездка – сплошное Эльдорадо!
Алик вернулся через полгода и пригласил меня в «Интурист». И несколько раз провозглашал тост за мое здоровье и предупредил, чтобы в следующий раз, если придет такая повестка – сразу к нему.
Так что это был единственный серьезный случай, когда я мог загреметь в армию, все остальные я избежал, не отделавшись даже легким испугом.
И вот относительно недавно, когда я развелся со своей второй женой и должен был переехать в другой район города, мне необходимо было сняться с военного учета, я пошел в свой райвоенкомат. Работник отдела открыл сейф, нашел мою карточку и, прочитав вслух мою фамилию, вдруг вскочил.
«Все! – похолодел я. – Настал час расплаты!»
– Поздравляю, вы повышены в звании! – протянул офицер мне руку для пожатия. – Отныне вы старший лейтенант!
Так что годы моего скрывания и увиливания от повесток не прошли даром. Как говорят, «награда нашла героя!».



Киноэтика


«А вся киноэтика заключается в том, что режиссер не должен жить с актрисами».
Илья Ильф. «Записные книжки»

Я приехал в Ереван, когда уже половина моего дипломного фильма была снята и в группе уже произошел скандал между главной героиней и режиссером фильма Рубеном Мурадяном.
– Она в меня влюбилась, буквально проходу не дает! – сказал Рубен мне при встрече. – А это очень плохо для картины, для творчества. Сейчас я с ней не говорю, все распоряжения передаю через второго режиссера.
А в гостинице «Ани», где жил Рубен, он подготовил мне номер рядом со своим номером – мы могли, при желании, перестукиваться через стенку.
– Да, Толик, вот еще одна неприятность, – сказал он мне в гостинице. – Представляешь, каждую ночь, только я усну, ровно в полпервого кто-то звонит, будит меня и молчит в трубку. Это продолжается уже неделю. Поверишь, я боюсь уже спать – жду звонка. Утром невыспавшийся иду на съемки – тоже мало приятного. Хорошо, что ты приехал, вовремя. Сегодня будем ловить этого негодяя – я все подготовил, со всеми службами договорился. Будем ждать звонка, и, как только мне позвонят и будут молчать, ты бежишь к дежурной по этажу Асмик и говоришь ей, что к Рубену позвонили. Дальше она знает, что делать, – она звонит на станцию и там запеленгуют номер звонящего.
После двенадцати мы уселись возле телефона в номере Рубена, ожидая звонка. Рубен заметно нервничал:
– Представляешь, вдруг сегодня, когда все уже у нас организовано, звонка не будет. Вот будет обидно…
Но ровно в половине первого раздался звонок – Рубен хищно бросился на телефон и стал ангельским голосом говорить в трубку:
– Как хорошо, что вы позвонили! Я уже не могу уснуть без вашего звонка… – И мне сделал знак: Беги!
Я понесся по коридору и сообщил дежурной Асмик, что звонок состоялся. Она тут же по своему телефону связалась со станцией. Несколько минут мы оба ждали, а потом Асмик положила трубку, довольная вышла из-за стойки и решительно направилась к Рубену в номер.
– Это его героиня звонит! Вот негодяйка!
Когда мы зашли к Рубену, он все еще ворковал, как сирена, заманивающая Одиссея:
– Вы не представляете, какое удовольствие мне доставляет слушать эту тишину, наполненную вашим присутствием…
Я сделал ему знак, что все в порядке, номер установлен. И Рубен тут же радостно вскрикнул:
– Товарищ полковник! Вы установили номер абонента?!
– Да! – по-солдатски коротко рявкнул я, а Асмик взяла у Рубена трубку и по-армянски стала выговаривать звонившей, что та нарушает покой жильцов гостиницы и что будет поставлен вопрос о лишении ее телефона. У звонившей не выдержали нервы, и она дала отбой.
Рубен ликовал! Возбужденный, он вышел в коридор, за ним Асмик и я. В коридоре мы столкнулись с Нани Брегвадзе, у которой были в это время гастроли в Ереване и она жила в этой же гостинице.
– Что случилось, Рубен? – спросила она, видя, что все мы возбуждены.
– Представляете, Нани, актриса, которую я снимаю в главной роли, на мое несчастье влюбилась в меня и каждый вечер звонит и молчит в трубку. Вот, хорошо, Толик приехал, Асмик помогла и мы запеленговали ее. А так я все эти дни на нервах – идут съемки, а я почти не сплю!
Нани посочувствовала ему, посочувствовали другие жильцы гостиницы, вышедшие из номеров, кто-то дал Рубену корвалол, чтобы он, наконец, спокойно уснул. Еще минут пятнадцать все постояли в коридоре, обсуждая этот инцидент, и потом разошлись по номерам.
– Наконец кончились мои мучения! – довольно сказал мне на прощание Рубен. – Пойду спокойно усну. Представляешь, даже не верится…
Мы разошлись по своим номерам, несколько минут я слышал, как Рубен готовился ко сну, потом щелкнул выключатель и Рубен затих. А через несколько минут из соседнего номера донесся храп, который, казалось, начал сотрясать смежную стену.
Я ворочался, пытался отключиться – не слушать этот противный звук, – ничего не получалось. Наконец я не выдержал – снял телефонную трубку и набрал номер Рубена. Я услышал звонок в соседнем номере, а через секунду сонный голос Рубена:
– Алло!
И тут я вдруг промолчал. Наверное, неудобно мне было вот так, разбудив человека, прервав долгожданный сладкий сон, сказать: не храпи, пожалуйста.
– Алло! – еще раз сказал Рубен, и я почувствовал, что он уже проснулся.
Я окончательно понял в этот момент, что зря позвонил, и хотел молча повесить трубку, и тут вдруг шальная идея пришла мне в голову – и я продолжал молчать и не вешал трубку.
– Алло! – чуть ли не закричал Рубен. – Говорите же! – Я услышал, как он подпрыгнул чуть ли ни до потолка. – Алло!
Я молчал, понимая, что это уже не просто разбудить спящего человека, а самая настоящая трагедия – ведь Рубен думает, что засекли совсем не того, кто ему звонил и, значит, все его неприятности продолжаются.
– Алло! Алло! – Рубен пару раз в возбуждении ударился о нашу смежную стенку. – Алло! – он был близок к истерике.
– Рубен! – не выдержав, подал я голос. – Успокойся, это я. Ты сильно храпел и я позвонил…
– Толик! – радости его не было предела. – Это ты, дорогой! А я уже черт-те что думал! Думал, неужели опять она?! Чуть инфаркт у меня не случился. Спасибо, дорогой! Чего ты не спишь?
– Ты так храпишь, что я не могу уснуть, – честно сказал я.
– Виноват, этого я не продумал, – сказал Рубен. – До тебя сосед тоже жаловался. Давай вставай, пойдем к Асмик, она тебя переведет в спокойный номер рядом со старушкой. Здесь есть такой номер, который всегда свободен, потому что он прослушивается. Тебе ведь это до фени?!
– Конечно, – согласился я. – Ты можешь даже не ходить со мной, позвони Асмик и все.
Эту ночь я провел в номере для специальных гостей, хорошо выспался и, думаю, мне нужно описать еще одну историю, происшедшую в этом же номере, где я провел ночь. Туда через несколько дней, бесцеремонно выселив меня, поселили Сергея Параджанова. Встречу с ним я записал в свою записную книжку и приведу эту запись полностью.



О Параджанове


На Ереванской киностудии было оживление:
– Слышали, Сережа приехал!
– Да, говорят, уже на студии!
– Вы не видели Сережу? Где он сейчас?
– Сережа приехал! Сережа приехал!
– Какой Сережа? – спросил я у кого-то. На меня посмотрели как на инопланетянина.
– Как – какой? Параджанов!
На студии «Арменфильм» в 1973 году запускался мой сценарий, и мы вместе с моим однокурсником сценаристом Эдиком Акоповым, у которого тоже запускался фильм, ходили по студии. Студия той зимой напоминала «Землю Санникова» – был мороз, а водопроводные трубы были старые, и потому во дворе студии, где прорвало трубы, стоял пар или били гейзеры. И вот из такого облака пара вдруг на нас вышла группа людей, во главе которой шел человек без головного убора, в растегнутой дубленке. Это был Параджанов. Мы с Эдиком отступили в сторону, пропуская группу, а Параджанов приветливо поздоровался с нами, как со знакомыми.
– С кем-то перепутал нас, – решили мы с Эдиком.
А вечером режиссер моего фильма Рубен Мурадян пришел ко мне в номер.
– Слышал, Сережа приехал?
Я уже был в курсе, какой Сережа и потому ответил:
– Не только слышал, но и видел.
– Собирайся, пойдем к нему, я с ним договорился... Сказал, что приду со своим сценаристом... Только лишнее не говори – помнишь, я тебе говорил, этот номер прослушивается... Меня Асмик, дежурная, давно предупредила...
Мы пришли к Параджанову, они с Рубеном обнялись и Рубен представил меня.
– А мы уже знакомы, – сказал Параджанов. – Ведь я вас видел сегодня на студии... Вы еще были с таким розовощеким юношей... (Эдик Акопов, в самом деле, тогда был розовощеким).
– Верно, – сказал я, поразившись его наблюдательности.
В номере у Параджанова были трое мужчин, и как только мы пришли, они стали прощаться.
– Коля, – сказал Параджанов одному из них, самому молодому. – Открой мой чемодан, там лежат перчатки. То, что надо. Возьми, ты ведь простужен...
– Спасибо, Сережа! – сказал Коля и все трое вышли из номера.
– Возьми, говорю тебе! – крикнул вдогонку Параджанов, но дверь уже закрылась.
Тогда Параджанов встал, неспеша подошел к чемодану, открыл застежки-молнии, выташил красивые кожаные перчатки и, выглянув в коридор (коридор был длинный), крикнул:
– Коля! Возьми!
И кинул перчатки.
– Очень любит дарить! – прошептал мне Рубен.
А Параджанов подождал, пока Коля забрал перчатки, помахал на прощание рукой и вошел в номер.
– Хороший парень, работал у меня на картине ассистентом оператора.
Потом он поинтересовался, как идет у Рубена работа над фильмом, у меня –о чем сценарий... А потом Рубен спросил, как у него дела.
– Девять лет мне не дают работу на студии Довженко. И зарплату я нигде не получаю...
– На что же вы живете? – спросил я, и Рубен тут же глазами показал мне на люстру, где возможно был спрятан жучок.
– Я спекулирую, – с достоинством ответил Параджанов, и Рубен тут же кашлянул и показал глазами Параджанову на люстру.
– Да ну их! – отмахнулся Параджанов. – И потом они это знают! Да, живу тем, что спекулирую. Отец мой ведь был известный в Тифлисе комерсант – кое-чему я, видно, у него научился... И у меня есть в Москве клиенты, которые возьмут у меня любую вещь, которую я им предложу, не торгуясь...
– Из одежды? – спросил я, и Рубен застонал, как от зубной боли.
– Нет. Антиквариат, предметы искусства... Ковры, эмаль, вазы, брошки...
А так никто мне не может помочь! Вот Сергей Герасимов, например. Мы с ним друг друга очень любим, целуемся в засос при встрече, он у меня купил не глядя много вещей... Но он мне говорит: Тебе я помочь не могу! Ведь все знают и помнят, что я снял «Молодую гвардию»...
За меня просят многие известные режиссеры мира, вот даже из Ватикана недавно пришло письмо на студию, интересуются, над чем я работаю. А мне не разрешают снимать сказки Андерсена... Может, здесь получится...
– Странно, ведь ваши фильмы приносят валюту! – сказал я, больше обращаясь к люстре, но Рубен все равно покачал осуждающе головой.
– Им на это наплевать! – сказал Параджанов. – Вот недавно была неделя советского кино в Лос-Анжелесе. Так вот, эта неделя провалилась: кому-то из американских прокатчиков попалась копия моей «Саят Новы» и он пустил ее в кинотеатре рядом с «недельным»...
Бондарчук с женой прямо из Лос-Анжелеса заехали ко мне в Киев, чтобы узнать, кто мог «свистнуть» копию... А я откуда знаю? Ведь мне не дали даже смонтировать фильм.
Через две недели Параджанова посадили.
– Все из-за Толика, – подмигивая, говорил нашим друзьям Рубен. – Такие вопросы Сереже задавал, хуже следователя!
А директор студии «Арменфильм» Мадоян сказал нам, что запуск фильма Параджанова по сказкам Андерсена он уже закрыл. Было ясно, что Параджанова посадили надолго.
Больше у меня таких встреч с Параджановым не было. Я, правда, видел его в московском Доме Кино на премьерах его фильмов «Сурамская крепость» и «Ашик-Кериб».
На премьере последнего фильма мы столкнулись с ним у входа в Дом Кино –он встречал своих гостей.
Увидев мою тогдашнюю жену (это была Соня), он пораженно закрыл ладонью глаза:
– Какая шуба! – воскликнул он. На что Соня обиженно сказала:
– А я думала, вы скажете: Какая женщина!
После выступления Параджанова перед просмотром фильма у Сони претензии к Параджанову отпали.
Параджанов представлял актера, исполнителя главной роли, молодого красивого курда и смотрел на него влюбленными глазами – курд с достоинством принимал его обожание.
Параджанов говорил:
– Нас пригласили показать фильм в Нью-Йорке и разрешили поменять 300 рублей – это ведь такая мелочь. С трудом купил на них Арику -показал он на актера – подарок, часы. И все. Потом стоим на Бродвее и смотрим, как рядом негр ест банан и выбрасывает шкурку. Мы следим, как эта шкурка летит в урну.
Мне кажется, «Ашик-Кериб» лучший его фильм.
Но много я слышал о Параджанове от других людей и кое-что здесь приведу из услышанного.
Паркев Малаян, режиссер «Арменфильма», работавший ассистентом у Параджанова на картине «Цвет граната», рассказывал мне.
– Мы выбирали натуру для картины и заехали в Бжни, осмотрели церковь 16 века. Когда вышли из церкви, Сережа мне говорит:
– Паркев, ты видел там на амвоне кадило лежало?
Я говорю:
– Видел.
Он:
– Вот тебе 25 рублей, пойди возьми кадило и положи вместо него деньги.
Ну, я пошел и сделал все, как Сережа сказал.
– А деньги оставил? – шутя, спросил я.
– Если честно – нет, – сказал Паркев. – Никому там это кадило на фиг не нужно было... А деньги взял бы любой человек, который первым бы там после меня оказался... Потому и не оставил, а если б Сереже попытался вернуть – скандал бы вышел, что его ослушался.
Директор нашего с Рубеном фильма работал с Параджановым на «Цвете граната». Как-то в разговоре с ним я что-то сказал про «творческую мысль».
– Вот только этого мне говорить не надо! «Творческая мысль»! Сыт ею по горло! Этой творческой мыслью!
Такое болезненное отношение нашего директора к «творческой мысли» было вызвано работой с Параджановым.
Он рассказывает:
– Дает мне Сережа задание: привезти на съемки в горы лань, тигра и попугая. Представляете, ведь абсолютно разные животные... Ну я 10 дней бегал по циркам, зоопаркам, пока достал этих животных, нашел транспорт подходящий, клетки, дрессировщика для тигра и, наконец, поехали мы на трейлере по горной дороге к месту съемок. Целый день ехали... Приехали, наконец... Сережа осмотрел всех животных и остался доволен. Молодец, говорит, это то, что надо. На следующий день снимаем тигра. Подготовили все, Сережа командует в мегафон, тигр внимательно на него смотрит, мы готовимся выпустить тигра из клетки, и по задумке перед самым выходом тигра дрессировщик должен сделать ему укол снотворного, которое через минуту подействует, и тигр потому будет не опасен. Ну, Сережа командует в свой мегафон, дрессировщик делает тигру укол, дает отмашку Сереже, тот кричит «Мотор!», мы открываем дверцу и тигр, вместо того, чтобы бежать к лани, сразу прыгает в сторону Сережи. Сережа бросает мегафон и бежит от него как олимпийский чемпион, тигр вот-вот его настигнет, дрессировщик стреляет в воздух из пистолета, кричит тигру что-то вроде «Акбар! Фу!
Фу!» – ничего не помогает... Я даже глаза закрыл, чтобы не видеть, как тигр Сережу растерзает... Но в последний момент тигр уснул... Как в замедленном кадре вдруг пошел вяло и повалился на землю. А Сережа так далеко убежал, что потом его искать пришлось... Когда нашли, он мне говороит: молодец, все отлично! Забирай тигра, он нам не нужен.
Будем снимать только лань и попугая... А теперь скажите мне, разве нельзя было все это заранее предусмотреть? Если думать по человечески, а не «творческой мыслью»? Или, пожалуйста, другой случай на этой же картине. Сережа мне говорит: достань мне для финала картины 100 белых петухов. А кур нельзя, тоже белых? – спросил я. Нет, нельзя, – отвечает Сережа.- Только петухи должны быть. Что делать, поехал я по всем соседним птицефермам. Стал покупать везде белых петухов. Даже в Грузию пришлось ехать, чтобы собрать нужное количество. Наконец собрал. Приехал к Сереже. Снимаем финал. Сережа расставил у всех дверей церкви мужчин с ножами и сказал: по моей команде режьте петухам головы и кидайте их в церковь. Я говорю: как режьте?! Как я потом за них отчитываться буду! Сережа мне: отчитаешься как-нибудь, а пока не дави на мою творческую мысль! И вот.
За несколько дублей всех этих петухов мы перерезали и я потом собирал подписи со всех членов съемочной группы, что они безвозмездно приняли у меня в качестве поощрения от 5 до 10 петухов. Цвет я не указывал. На Сережу я списал 20 штук. А три дня вся группа ела этих петухов в любых видах – начиная от шашлыков и кончая бульоном.
А вот что рассказал мне тогдашний директор «Арменфильма» Размик Меликсетович Мадоян:
– Приехал я по делам в Киев и решил навестить Параджанова. Позвонил ему, он дал мне адрес, я взял привезенную специально для него бутылку коньяка «Наири» и поехал к нему. Звоню в дверь. Мне открывают какие-то молодые ребята, в потертых джинсах, кедах. Захожу в прихожую, полутемно, ничего не вижу... Ребята мне говорят:
– Проходите, пожалуйста!
Прохожу в комнату и прямо вздрогнул от неожиданности: передо мной на полу лежит гроб, а в нем человек. А рядом с гробом эти молодые ребята на полу играют в карты, смеются... И Параджанов откуда-то появился, усадил меня в кресло... А я все смотрю на покойника, ничего не понимаю... Параджанов понял и объяснил:
– После фильма «Тени забытых предков» остался этот гроб с «трупом», жалко было выбрасывать. Взял на память.
И еще мне запомнился рассказ критика Демина, преподавателя наших курсов, о Параджанове. Студенты мастерсокй Савченко собрались у мастера на даче и должны были сервировать стол перед его приходом. И вот, заигравшись, они опрокинули сервант с саксонским фарфором.
Все были в панике, что делать? Метр вот-вот приедет...
И Параджанов нашел выход: он собрал в саду кленовые листья разных цветов и оттенков (дело было осенью) и сервировал ими стол, да так, что получилось произведение искусства, не меньше. Заходит Савченко, видит необычно сервированный стол, бросает взгляд на сервант, ему все ясно и он спрашивает:
– Кто сервировал стол?
Ему отвечают:
– Параджанов.
– Молодец, ставлю пять с плюсом. Садимся за стол!



Форпост


В конце сороковых – начале пятидесятых годов в пионерском движении появилась новая форма – форпосты. Они организовывались во дворах жилых домов – нечто вроде пионерского лагеря для детей, оставшихся летом в городе. Пионеры жили у себя дома, а целый день проводили в форпосте – играли, занимались и даже совершали экскурсии. Я в форпост не входил – мне он был не нужен. Мое неприятие пионерских лагерей распространялось, очевидно, и на городскую их форму. И, кроме того, в нашем форпосте была, в основном, одна малышня – лет по девять–двенадцать, а мне тогда уже было четырнадцать. Я самостоятельно ездил на рыбалку на Шихову косу со своими сверстниками, и, когда мы возвращались с уловом (обычно это были бычки и креветки), форпостовцы смотрели на нас с явной завистью.
И вот однажды руководительница форпоста (уже не помню ее имени, назовем ее Таня), очень нравившаяся мне тогда пионерка лет семнадцати-восемнадцати, предложила мне возглавить пеший поход форпоста на Шихову косу.
– Говорят, что туда можно пройти через Волчьи Ворота? – спросила она меня. – То есть, если идти напрямик через горы, то не так уж и далеко, верно?
– Да, должно быть близко, – сказал я. – Ведь шоссейная дорога, идущая вдоль моря, делает огромный круг. А любая дуга длиннее хорды, – привел я постулат из геометрии.
– Ты сможешь отвести нас на Шихову косу? – спросила Таня.
– Запросто! Выйдем на улицу Кецховели и, если прямо по ней идти, в конце концов придем к морю, – уверенно сказал я.
– Хорошо, тогда я назначаю поход на понедельник, – сказала Таня. – На семь утра, чтоб идти не по жаре. Там выкупаемся и на попутной машине назад. До полудня управимся?
– Думаю, да, – солидно сказал я.
В понедельник в семь утра весь форпост построился у нас во дворе и меня разбудила мама:
– Там тебя все ждут! Вставай! Ты обещал их куда-то отвести…
Я уже забыл об этом походе, но, услышав звук горна, все вспомнил, быстро умылся и, схватив что-то со стола и жуя на ходу, выскочил во двор.
– Веди нас! – сказала Таня.
– Пошли, – сказал я барабанщику и пошел впереди, а весь отряд под звуки барабана и горна потащился за мной.
На улице я решил, что идти впереди барабанщика и горниста не совсем для меня прилично – мои сверстники из соседних домов могли решить, что я тоже член форпоста, и это могло подорвать мой авторитет «нормального пацана». Я пошел по тротуару, как будто просто прохожий, а барабанщику и горнисту сделал знак, чтобы они не шли за мной по тротуару, а шли как и шли до этого – по мостовой.
Так я вывел всех на улицу Кецховели и повел по ней в сторону гор, что начинались на окраине города. По моим расчетам, перевалив через гору, мы сразу должны были оказаться на Шиховой косе. Во всяком случае, со стороны Шиховой косы гора эта имела ту же конфигурацию, что и со стороны улицы Кецховели, только в зеркальном отображении. Так мне казалось.
К сожалению, мои предположения оказались абсолютно неверными. Когда мы с большим трудом взобрались с улицы Кецховели на гору, то нам не открылся, как я предполагал, прекрасный вид на Шиховский пляж – перед нами стояла новая гора почти с теми же очертаниями.
– А где море? – спросила меня Таня.
– За той горой, – уверенно сказал я. В самом деле, море должно быть в той стороне – в этом я не сомневался.
Под руководством Тани дети затянули популярную тогда пионерскую песню о дружбе и взаимовыручке, которая должна была поднять общий моральный дух:
Кто в дружбу верит горячо,
Кто рядом чувствует плечо,
Тот никогда не упадет,
В любой беде не пропадет.
А если и споткнется вдруг,
То встать ему поможет друг...
Всегда, везде, во всем, повсюду
Друзья протянут руку!

Во второй половине дня мы перевалили через вторую гору, а моря не было – стояла еще одна гора. Вокруг были одни горы, ни одного деревца, травинки – горы и больше ничего – самый настоящий космический пейзаж. Некоторые дети стали плакать, Таня как могла их успокаивала, да и я был растерян, но не показывал виду. Барабанщик и горнист давно перестали оглашать пустынную местность своими бодрыми звуками.
– Куда ты нас завел? – строго спросила меня Таня.
– Там должно быть море! – показал я на следующую гору. – Я в этом уверен, – говорил я тоном Магеллана, предрекающего наличие в океане Вест-Индии. – Вы сделайте привал, перекусите, отдохните, а я за это время поднимусь на гору и дам вам знать, что там дальше…
– Учти, если за той горой не будет моря – мы повернем назад, – сказала Таня. – В горах с детьми я ночевать не собираюсь. Здесь могут быть волки – не зря ведь назвали, Волчьи Ворота!
– Там будет море, за этой горой! – твердо сказал я и пошел взбираться на эту гору. Я тоже хотел есть, пить, хотел передохнуть, но об этом не могло быть и речи – я чувствовал, что не имею на это права. Я взобрался на гору и увидел море: оно не было близко – это был явно не район Шиховой косы, но зато под горой начиналась долина, ведущая к морю, видна была железная дорога и шоссе с машинами, короче, цивилизация. Я, как мы договорились с Таней, протрубил несколько раз в горн и услышал в ответ через некоторое время барабанную дробь.
Уже было часов пять вечера, когда отряд, возглавляемый Таней, достиг вершины горы, где я их поджидал. Вниз спускаться было легче и веселей, но кое-кого из малышей уже приходилось временами нести. Когда мы достигли автомобильной дороги, Таня объявила, что никакого купания в море не будет – до него нужно еще час добираться, что лучше постараться засветло вернуться домой, чтобы среди родителей детей не началась паника, и вообще, черт ее дернул связаться с таким безответственным человеком, как я.
Она остановила автобус – выяснилось, что мы, оказывается, находимся рядом с Лок-Батаном, а это намного дальше от Баку, чем Шихова коса.
– Ты бы еще нас в Тбилиси привел! – раздраженно сказала Таня, усаживая детей в автобус. – Садись! – чуть ли не приказала она мне. – Несчастье наше!
– Нет, я должен выкупаться в море, – сказал я независимым тоном. – Не для этого я тащился в такую даль, чтобы сразу уехать…
– Ну, как хочешь! – Таня села в автобус, и автобус укатил.
Я остался один на дороге, мне стало грустно, и я почувствовал себя чуть ли не осиротевшим. Но предаваться унынию было нельзя, а поехать за ними следом и того хуже – с каким лицом я войду во двор вскоре после их приезда?
И я хорошим шагом направился в сторону моря, хотя, честно говоря, в тот момент мне было не до купания. Но я нутром чувствовал, что только достижение конечной цели может оправдать глупость и трудности всего этого нашего похода.
Я добрался до моря, поплавал, снял вроде всю дневную усталость, но какая-то противная тяжесть на душе все же оставалась и я никак не мог понять ее причину. Теперь я знаю, что причиной такого временного «унынья» бывает резкий переход от активной деятельности с группой людей к одиночному вялому существованию. Сейчас я к этому привык и как можно быстрей гашу «в душе побег унынья», как говорил Хайям. И в тот раз я попытался настроить себя на победный лад и бодро зашагал в наступающей темноте к шоссе, остановил попутную машину (тогда попутки подвозили бесплатно) и поздним вечером вернулся домой. Во дворе никого из ребятни не было – они, видно, зализывали дома раны. А родители мои были очень встревожены и места себе не находили – все вернулись, а меня нет!
Прошли годы, и, как ни странно, многие из тех «форпостовских» ребят при встрече со мной охотно предаются воспоминаниям о нашем беспрецедентном походе к морю через Волчьи Ворота, явно преувеличивая трудности, которые мы мужественно преодолели, иронизируя по поводу впавших тогда в уныние товарищей и приходя в конечном счете к выводу, что этот поход – одно из ярчайших событий нашего детства. А пионервожатая Таня, которую я как-то встретил на вечере у себя в институте, увидев меня, радостно вскрикнула:
– Привет, Сусанин! Ты на меня не в обиде?
– За что? – удивился я.
– Я простить себе до сих пор не могу, что оставила тебя одного черт-те где! Как вспомню – переживаю. Простишь меня?
– Ерунда! – успокоил я ее. – Я там отлично искупался. Ты прости меня – я ведь в самом деле чуть не стал для всех Сусаниным!
В последнее время я все чаще вспоминаю эту историю с форпостом. Думаю, наверное, потому, что в работе режиссера очень часто возникают ситуации, когда надо уверенным тоном сказать: надо это делать так! Хотя, если спросить каждого члена группы в отдельности, все наверняка критически отзовутся о моем решении. Да и у меня самого не всегда бывает стопроцентной уверенности в безошибочности выбранного пути. Но, как показал мой жизненный опыт, только так, как ни странно, можно что-то сделать. Ведь вышли мы все же к морю, идя по улице Кецховели!



Ау-у!


После окончания Высших сценарных курсов мне не удавалось долго сидеть в Москве – не было денег и я уезжал в Баку к родителям, писал сценарии, рассылал их веером по разным студиям и ждал, чтобы кто-то заинтересовался ими и меня вызвали бы на заключение договора.
И вот в один из таких моих приездов в Баку раздается вдруг звонок.
– Здравствуйте, с вами говорит режиссер Горковенко. Я хочу поставить фильм по вашему рассказу «Что наша жизнь?», напечатанному в «Литературке»!
– Очень приятно, – отвечаю. – А Слава стоит рядом с вами?
– Какой Слава?
– Ладно, не Слава. Значит, Валера! – Мне было ясно, что надо мною решили подшутить мои друзья, оставшиеся в Москве.
– Вы, видно, меня не расслышали, моя фамилия Горковенко! – продолжал человек в трубке. – Я выпускник ВГИКа и выбрал ваш рассказ «Что наша жизнь?» для своего дипломного фильма. Худрук у меня Ролан Быков, и он предлагает вам написать сценарий по вашему же рассказу. Вы ведь закончили сценарные курсы?
– Да, закончил, – ответил я, понимая, наконец, что это не шутка моих друзей: «дипломный фильм», «худрук Быков» – такое им не пришло бы в голову.- Извините, я думал, что это мои друзья решили подшутить надо мной...
– У вас хорошие друзья, – сказал Горковенко. – Когда вы будете в Москве?
– В любой момент! – ответил я.
– Нужно как можно быстрей, – сказал Горковенко. – Завтра можете вылететь?
– Нет, – твердо сказал я. – Я буду в Москве послепослезавтра. Раньше никак не получится...
Почему я назвал Горковенко такой срок, я сейчас объясню.
В год окончания курсов мы с моим сокурсником и соседои по комнате в общежитии Мишей Пташуком встретили в городе его знакомую цыганку и та сказала мне, чтобы я не летал в ближайшее время самолетами.
Я к этому не отнесся в тот момент серьезно, а когда настала пора лететь в Ереван на заключение договора на мой дипломный сценарий, вдруг вспомнил гадание этой цыганки и поехал поездом. А это три дня пути. Чтобы скрасить длительное путешествие я купил билет в спальный вагон, взял с собой транзисторный приемник, книги... Полдороги я ехал в купе один и наслаждался покоем, видами за окном, стуком колес, а после Ростова все переменилось: ко мне в купе проводница подселила безбилетника и как позже выяснилось, с экземой. Все видимые части его тела были покрыты розовыми шелушащимися пятнами. И хотя он убеждал меня, что его экзема незаразная – я вдруг стал чесаться. У меня чесалось все тело и я ничего с этим не мог поделать. И плюс жара в вагоне, отсутствие душа, который смог бы смыть, как мне тогда казалось, эту заразу. И когда за окном заплескалось Черное море у меня появилась навязчивая идея выкупаться в море, тем более, что дорога шла временами прямо по кромке берега и поезд то и дело останавливался, пропуская встречные составы. И вот в какой-то момент, когда поезд остановился почти у самого моря, я спрыгнул в одних трусах с подножки и бултыхнулся в морскую волну. В этот момент мне казалось, что соленая морская вода уничтожает всех микробов экземы на моем теле, смывает их, я очищаюсь от этой скверны. Я неистово бултыхался в море и вдруг услышал крик проводницы:
– Эй, сумасшедший, мы едем уже!
В самом деле, поезд медленно тронулся, из окон на меня с завистью смотрели пассажиры, и я босиком по гальке развил бешенную скорость, догнал свой вагон и сел...
В Ереване на худсовете мне сказали – немедленно надо лететь обратно в Москву и получить в Министерстве Газовой промышленности письменную консультацию по поводу ситуации с газопроводом, описанной в моем сценарии.
Директор киностудии выделил мне свою «Волгу», чтоб я заехал в гостиницу за вещами и успел бы к вечернему рейсу на Москву.
Мы заехали в гостиницу, я собрал свои вещи и, вспомнив слова цыганки, попросил шофера отвезти меня на вокзал. И трое суток пилил в духоте до Москвы, представляя, что обо мне сейчас говорят на ереванской студии. И опять по дороге ко мне в купе подселили безбилетника – пожилого горца в бурке и с кинжалом. Он, как объяснила мне проводница, ехал на свадьбу родственика в Ростов. И, что странно, всю дорогу до Ростова горец сидел на верхней полке на корточках, не сняв бурки, из под которой торчал кинжал. Меня это стало беспокоить, особенно ночью... Я не мог уснуть, часто вставал и делал вид, что иду в туалет, а на самом деле хотел убедиться, что делает горец. Он сидел все в той же позе, всю ночь, очень похожий на летучую мышь. Только после Ростова я смог уснуть после почти 24 часов нервного бдения.
И так продолжалось больше трех лет: невзирая на невзгоды и неудобства железнодорожного сообщения, я ездил в поездах, покрывал огромные расстояния и мечтал о дирижаблях, которые наверняка в будущем заменят опасные самолеты.
Так вот, как я обещал Горковенко, так я и приехал в Москву. Двое суток пилил поездом в купейном вагоне. Мы встретились с ним – Горковенко Юра оказался симпатичным и простым в общении парнем и мы быстро нашли общий язык, что, как выяснилось позже, с режиссерами у меня получалось крайне редко. Мы целыми днями бродили по городу, обсуждая будущий фильм, прикидывая, на какую роль взять какого актера. Юра называл известные имена, одно значительней другого и я осторожно высказывал мнение, что вряд ли эти актеры захотят сняться в короткометражке, дипломной работе... Юра возражал: хоть и короткометражка, а снимается на «Мосфильме», а это определенный уровень. И притом, эта короткометражка будет в киноальманахе, рядом с другими дипломными работами... Получится нормальный для проката фильм. Так что пригласим тех, кто нам понравится, – уверенно говорил Юра. Попутно выяснилось, что Ролан Быков – худрук Юры во ВГИКе, а киноальманах будет сниматься на «Мосфильме» в комедийном объединении, руководимым известным комедиографом Георгием Данелия. И тот, и другой худрук дали нам добрые напутствия, и я сел писать сценарий.
Рассказ «Что наша жизнь?» был напечатан в «Литературной газете» в «Клубе 12 стульев» в 1972 году, и я за него получил премию «Золотого теленка». Он напечатан также в альманахе-сборнике «Клуб 12 стульев» за 1972 год, эта дефицитная в свое время книга стоит в моем книжном шкафу на видном месте. А подарил мне этот сюжет московский театр им. Станиславского: как-то в морозный вечер я попал в полупустой зал этого театра на спектакль из заграничной жизни, сел в первый ряд. Пьеса уныло развивалась, актеры называли все друг друга «сэр», «лорд», «милорд», а мне из первого ряда было видно, что один актер с трудом держится на ногах, путает реплики, и товарищи по сцене давятся от хохота, а один специально уронил со стола что-то, полез за этой вещью под стол и мне с моего места было видно, как он от души там нахохотался, невидимый зрителями. И вот я написал после этого рассказ, суть которого в том, что в театре во время действия пьесы из жизни французского двора во времена Людовика ХIV актер по фамилии Пташук (привет моему соседу по комнате в общежитии), исполняющий роль слуги, пришел в театр смертельно пьяный и потому не мог своевременно выйти на сцену. Действие стало буксовать на одном месте, актеры явно тянули время, говоря несуществующие в пьесе реплики, чтобы зрители не поняли, что ситуация на сцене близка к катострофе. И когда актера привели в чувство и он наконец появился на сцене, король Людовик (в быту председатель месткома) устроил разбор его поведения прямо на сцене, старясь, чтобы зрители продолжали думать, что это и есть спектакль. И труппа поддержала его, да и сам пьяный актер тоже, так как понимал, что нельзя сорвать спектакль. Зрители, скучавшие на спектакле из жизни французского двора, вдруг заинтересовались неожиданным поворотом сюжета, им куда ближе была проблема пьянства, неожиданно поднятая Королем, чем тайны и козни французских вельмож, и в конце-концов зрители не выдержали, включились в действие и стали хором скандировать:
«Брось пить! Брось пить!» И актер, занятый обычно на маленьких ролях, вдруг почувствовал себя главным действующим лицом на сцене и дал клятву, что не будет пить. Такого успеха у театра сроду не было.
Тут мне хочется сделать небольшое отступление и рассказать, как я стал автором «Клуба 12 стульев» «ЛГ», главного еженедельника всей интеллигенции СССР.
Газету, выходящую по средам, все начинали читать с 16 страницы, где находился «Клуб 12 стульев». В законспири-рованной форме, в намеках, аллюзиях и сложных ассоциациях на этой странице доказывалось обратное тому, что доказывали молодые конкуренты ребусника Синицына из «Золотого теленка». Помните, «с помощью простейших арифметических действий они доказывали преимущество совесткой власти перед всеми другими властями».
На газету невозможно было подписаться, хорошо, если удавалось с нагрузкой, например, с «Социалистической индустрией», в придачу. В киоски она поступала ограниченно и раскупалась моментально. И вот, учась на крусах, я написал 3 рассказика и, собравшись с духом, отнес их в «Литературку». По телевизору я знал Виктора Веселовского в лицо, но в этот день в комнате сидел всего один сотрудник и это был не Веселовский.
– Что там у вас? Рассказы? Давайте посмотрю. Посидите, если есть время.
Я прямо сейчас, не отходя от кассы прочту, – сказал этот человек и стал читать первый рассказ. Пару раз он хихикнул, но поскольку мне с дивана не видно было его лицо, я решил, что может быть он просто покашлял. Но хихиканье раздалось еще несколько раз, и я уже точно был уверен, что это не кашель.
– Вот эти два рассказа беру, – сказал этот человек. – А вот этот возвращаю. Можете опубликовать в другом издании. Вполне...
Пишите, приносите, меня зовут Виталий Резников.
После окончания работы над «Ау-у!» я пригласил Виталия на банкет в «Славянский базар», где собралась вся съемочная группа и актеры. И весь вечер «стол вели», как говорят на Кавказе, Виталий Резников, Владимир Басов и иногда к ним подключался Савелий Крамаров. Ни один эстрадный концерт юмористов не идет с этим вечером ни в какое сравнение – это был конкурс отточеннейших шуток, имеющих марку «Сделано в 12-ти стульях», Виталия Резникова, актерского мастерства, под-крепленного остротой языка Владимира Басова и умнейших феерических эскапад Савелия Крамарова (а многие ведь считали, что он и в жизни придурок).
Виталий Резников пришел в юмор после того, как был официантом у Хрущева.
А жена его была поварихой, как он выразился, «Генерального секретаря коммунистической партии Советского Союза». Он заполнял шестнадцатую страничку веселым беззаботным духом человека из ресторана и был явным украшением газеты.
Он мог в «Полезных советах» предложить что-то вроде, например, такого: «Если хотите, чтобы молоко долго не скисало, бросьте в него парочку позитронов». Тут же приходил мешок писем:
«Где купить позитроны?» Приходилось давать ответ: «В хозяйственном магазине купите небольшой синхрофазатрон и у вас будет полно позитронов». Как-то я спросил Виталия: как я выгляжу с точки зрения официанта?
– Минуточку! – посмотрел на меня внимательно Виталий и потом сказал: – Сколько скажу – столько дашь!
Этот приговор я вспоминаю каждый раз, когда имею дело с российскими официантами. Виталий познакомил меня с Вагричем Бахчаняном, талантливым художником-коллажистом (кстати, Вагрич сделал рисунок к рассказу «Что наша жизнь?»), остроумнейшим человеком, которого чуть не исключили из команды «клуба» за хохму, возмутившую определенную часть читателей «ЛГ». Вагрич сочинил такую штуку: «Раз, два, три... и т.д. до двадцать три, двадцать четыре, двадцать пять – вышел зайчик погулять». Этот материал обсуждали на уровне Чаковского, и Веселовский заверил начальство, что такое больше не повторится. Так мы жили.
Вагрич эмигрировал вскоре в Америку, в Нью-Йорке был своеобразным гуру всех творческих людей-эмигрантов, начиная с Довлатова и кончая своим другом-земляком Савенко, которому именно он придумал псевдоним Лимонов.
Ну так вот, я написал быстро сценарий по этому рассказу, и мы приступили к выбору актеров. И тут Горковенко преподнес мне урок, который я надолго запомнил: к нам на пробы приходили лучшие актеры СССР (большинство из них остались в картине, притом иногда на карликовых ролях: например, Спартак Мишулин пробовался на Короля, которого в картине сыграл Басов, но остался в картине и сыграл небольшую роль в свите короля). Пришел Куравлев, которого я очень почитал после фильма «Живет такой парень», попробовался и был утвержден на роль Пташука единогласно. А кроме него в картине приняли участие Владимир Басов, Людмила Шагалова, Валентина Титова, Гурген Тонунц, Николай Парфенов, уже упомянутый Спартак Мишулин, Савелий Крамаров, Эммануил Геллер, Сергей Филлипов, Ирина Муравьева... Кстати, Муравьева тогда не была такой известной, нам порекомендовали посмотреть ее в спектакле «Чинчирака» в Центральном Детском Театре, и нам она сразу понравилась. На эту же роль приходила пробоваться, я помню, Ахеджакова. Сергей Филлипов приехал из Ленинграда и без всяких проб был утверджен на роль герцога Лавуазье. Герцог Лавуазье должен был танцевать, и, как мы знали, Сергей Филиппов окончил балетную школу и потому идеально подходил для этой роли. Но первый же съемочный день показал, что мы ошиблись: для короля и его свиты были сшиты великолепные наряды из специальных тканей, расшитых металлическими нитками, – за эти наряды художник картины получил мосфильмовского Оскара. Но костюмы были очень тяжелые. Так вот, как только Филиппов начал танцевать в костюме герцога, всем стало ясно, что долго он не выдержит: в Москве в то лето стояла жуткая жара, дублей с танцами должно было быть большое количество, потому что сюжет на сцене должен был пробуксовывать из-за «неявки» слуги и действие потому повторялось многократно. Плюс естественные дубли. Плюс то, что у Филиппова оказалась небольшая фляжка с коньяком, к которой он время от времени прикладывался и вскоре был в таком состоянии, что плясать ему уже было никак нельзя. Вечером после съемок мы с Горковенко ломали голову, как выйти из создавшегося положения. Ясно, что отказываться от такого актера нельзя, и в то же время ясно, что сыграть роль герцога Лавуазье Филиппову физически не удастся, он может просто получить инфаркт после очередного дубля. И нам пришла в голову спасительная идея: поменять местами Крамарова, (который играл Короля Абабуа и должен был только время от времени появляться с песней на сцене) с Филипповым.
Позвонили Крамарову – он не возражал против такого плана.
Осталось получить добро от Филиппова. Рано утром, взяв бутылочку коньяка мы пришли к нему в номер гостиницы «Россия».
– Ну, рассказывайте, почему пожаловали в такую рань? Небось с какой-то гадостью? – встретил нас настороженно Филиппов.
– Ну что вы, Сергей Николаевич?! – от души сказал Горковенко. – Какие пакости?! Мы вас так любим! И потому хотим вам предложить поменяться с Краморовым ролями – у него роль короля Абабуа!!!
Как нам потом объяснили, Филиппов не очень-то жаловал Крамарова и потому буквально пришел в ярость:
– Что?! Вы хотите предложить мне роль этого советского Чарли Чаплина?!
Ни за что! Тоня! – позвал он жену (кстати, известную писательницу, Антонину Голубеву, автора очень популярной в моем детстве книжки про Кирова «Мальчик из Уржума»). – Немедленно собирай вещи, мы уезжаем обратно в Ленинград!
И тут Горковенко преподнес мне второй урок «работы с актером» – он упал на колени перед Филипповым:
– Сергей Николаевич! Не губите! Это – мой диплом, если вы уедете, бросите меня – мне конец! Прошу вас как отца!
Филиппов тут же смягчился:
– Тогда беги за коньяком!- сказал он.
– Уже есть! – улыбаясь, встал с колен Горковенко и открыл портфель.
За коньяком Филиппов поведал нам смешную историю, как Крамаров раз подвез его с «Мосфильма» до гостиницы.
– Он тогда купил себе «Фольксваген»-букашку и был этим очень горд. Везет меня и все время оборачивается: «Ну как, Сергей Николаевич, нравится? А?! Какой ход, чувствуете?! Что значит импортная, а?!» И все время смотрит на меня. Я ему говорю:
«Савелий, ты лучше на дорогу смотри!» А он мне, не поворачиваясь, отвечает: « А я смотрю!» Вот что значит косой глаз иметь!
По задумке Горковенко спектакль, идущий на сцене театра должен был быть музыкльным. Музыку к фильму написал Геннадий Гладков. Музыку этого композитора я очень люблю. Такую я сам не сочиню!
А говорю я так потому, что слушая современные песни по ТВ, я часто говорю жене – такую песню и я могу сочинить. А вот как Гладков – никогда.
Вместо Филиппова в фильме поет Александр Градский – тоже заслуга Горковенко. И как видите, все звезды, один к одному, «олл старс», как говорят в Америке. Даже в кордебалете у нас снялся, как выяснилось позже, Владимир Винокур – он был в то время актером Театра опереты, никому неизвестным.
Фильм наш имел успех, им заканчивался киноальманах «Ау-у!» (название придумал Георгий Данелия и говорили, что он же решил поставить нашу новеллу в конец альманаха, чтобы зрители уходили с кинофильма довольные).
Директор киностудии «Мосфильм» Николай Трофимович Сизов, просмотрев наш фильм, сказал, что тема серьезная – борьба с пьянством, а вот решается она как-то уж очень легковесно. И предложил в сцене, где Пташук дает клятву зрителям, что бросит пить, дать пару крупных планов женщин-зрительниц, со слезами на глазах.
Нам не понравилось это предложение – делаем все же комедию, а тут вдруг такие трагические нотки! Но, делать нечего – рекомендацию директора студии надо выполнять. Накапали женщинам под глаза глицерин и получились вполне естественные слезы. И что интересно, – этот монтажный эффект я запомнил на всю жизнь, как подтверждение «Эффекта Кулешова», – громче всего по децибеллам смех зрителей возникает именно в этом самом месте, на женских слезах. Мы бы до такого комедийного приема ни за что не додумались бы с Горковенко, нам бы это просто в голову не пришло! И мы благодарны Сизову за такую ценную подсказку, сделанную на полном серьезе и с идеологической подоплекой.
Я еще раз работал вместе с Горковенко на телефильме «Песни над облаками». Фильм был задуман Горковенко вместе с Максимом Гетуевым, известным балкарским поэтом, лауреатом, депутатом и пр. Геннадий Гладков написал песни на стихи Гетуева, мы вместе с Горковенко сценарий. Несмотря на то, что фильм снимался не на «Мосфильме», а на Северокавказской Студии Телевидения, Юра опять привлек звезд – Ию Нинидзе, Сергея Филиппова, Спартака Мишулина, Алексея Смирнова (помните, актер из новеллы про хулигана в «Операции Ы» Гайдая). Мое участие в фильме было законспирировано, я выступал в качестве «негра» -помог написать сценарий и получил деньги за свою работу, а в титрах стояли фамилии Горковенко и Гетуева, как авторов сценария.
И вдруг произошел несчастный случай с Горковенко – уже заканчивая картину, он по неосторожности попал ладонью в ветродуй (огромный вентилятор), и ему перебило пальцы на руке – а ведь Юра играл отлично на баяне, закончил даже консерваторию как «народник». Его отвезли на операцию в Москву, вставляли в пальцы металлические спицы, лечили... Я был тогда в Баку, и вдруг мне позвонил председатель Северо-Кавказского Телевидения Агузаров. Я с ним не был знаком, но слышал о нем разные истории, вроде тех, которые рассказывают о Сталине, не в смысле репрессий, а как о волевом, сильном человеке, железной рукой руководившем вверенной ему областью и не терпящем никаких возражений.
Он рассказал мне, что случилось с Горковенко, а потом предложил мне приехать в Орджоникидзе, чтобы помочь режиссеру студии Рафику Гаспаряну закончить фильм.
– В каком качестве? – поинтересовался я.
– В качестве сценариста. Ведь не Гетуев же писал сценарий?!
– Но и не я, – сказал я. Мы ведь договорились с Юрой, что я «негр» и потому должен был им оставаться.
– Ладно, можете не сознаваться, – сказал Агузаров, – но вы ведь сценарист по специальности, верно?
Этого я не отрицал.
– Так вот, я приглашаю вас как специалиста-сценариста. Оформим вас на три месяца главным редактором нашего комитета и вы поможете Гаспаряну, своему сородичу, закончить фильм.
Это предложение я принял. Была зима, я приехал в Орджоникидзе, посмотрел отснятый материал – многого не хватало и явно требовались досьемки, притом необходимо было дождаться лета, вызвать этих известных актеров... Короче, положение казалось безвыходным. Мы с Рафиком Гаспаряном помногу раз прокручивали оставшийся от монтажа материал, в надежде на то, что вдруг мелькнет какая-нибудь искра спасительной идеи. Все было глухо. И вдруг в один из дней я проснулся в своем номере, озаренный находкой. В полудреме (или во сне, как у Менделеева с его таблицей) мне пришла спасительная мысль, как можно по-новому закончить фильм, не дожидаясь лета и досьемок. Просто прийти к финалу другим путем, используя имеющийся материал. Я тут же вскочил и понесся к Рафику, рассказал ему и он сразу все понял: так бывает, когда люди думают об одном и том же и, чтоб подхватить новую идею, достаточно одного-двух слов. Тут же смонтировали фильм и показали в таком варианте концовки Агузарову.
Агузаров обрадовался не меньше нас, на прощание еще раз попытался выудить у меня признание, что я писал сценарий, но я держался как молодогвардеец, и он отпустил меня, выплатив обещанные деньги. Вот в таком качестве мне пришлось еще раз поработать с Юрой Горковенко.
После этого Юра снял по сценарию Василия Аксенова фильм «Пока безумствует мечта», по задумке – мюзикл, музыку написал Геннадий Гладков, в нем опять снялись «олл старс», но фильм получился неровным и, к сожалению, редко (как и наш киноальманах «Ау-у!») показывается по ТВ. Потом, после долгого перерыва, Юра снял телефильм о Вилли Токареве, и я смотрел этот фильм с интересом.
И должен сказать, что почти всегда после того, как я напишу сценарий и приступаю к выбору актеров, я вспоминаю Юру Горковенко, как он собирал звездную команду на каждый свой фильм и, вспомнив это, приглашаю «самых-самых». И мысленно посылаю Юре мессидж: «Спасибо, Юра!»
Хочу все же вернуться к Агузарову. Мне не дает покоя вопрос – почему он позвонил мне? Допускаю, что смотрел нашу с Юрой короткометражку в «Ау-у!» Может, читал мои рассказы в «ЛГ»? Может, по кавказскому духу сценария Горковенко понял, что я приложил к нему руку? Может быть... Но ведь больше ему просто не за что было зацепиться? У меня тогда за плечами ничего не было! А для того, чтобы выбрать меня в спасители картины, одной короткометражки, нескольких рассказов мало-вато, на мой взгляд... И все же он выбрал меня и, как выяснилось, сделал правильный выбор. И, наверное, так он поступал часто в своей телевизионной практике – делал правильный выбор, точные шаги. Потому и был Агузаровым, о котором ходила молва, как о лучшем телевизионщике в стране. И вот что мне пришло в голову сейчас, когда у меня за плечами более 20 фильмов, которые я снял по своим сценариям как режиссер, около 10 фильмов, где я сценарист. Очень многие из этих фильмов имеют высокий рейтинг на ТВ, их любят зрители. И вот за все это время, что я работаю в кино после фильма «Ау-у!», я ни разу не получал такого рода предложений, как сделал мне тогда Агузаров! Никто из руководителей кино или телевидения ни разу не предложил мне поставить у него в объединении фильм, хотя всем известно, что я снимаю раз в 5-10 дешевле, чем ближайшие конкуренты – бюджет самой дорогой моей картины не превышал 100000 долларов. В период, когда снималось всего несколько картин в год, я снимал иногда даже по 2 картины! И они имели успех. Я несколько раз обращался к телеканалам, на киностудии с предложением снять фильм за небольшие деньги – безрезультатно. (А кто-то из бывалых людей мне сказал, что надо просить большие деньги и тогда с тобой будут говорить.) Никто не пробовал перенять мой опыт, мое ноу-хау производства микробюджетного (не путать с малобюджетным!) кино. Никаких вопросов, как будто меня нет! Как тут не вспомнить Илью Ильфа и Евгения Петрова после их возвращения из Америки. (Цитирую по памяти.) «На одной из встреч с читателями к нам подошел незнакомый человек и сказал: Ребята, какие вы молодцы, столько повидали, так интересно рассказываете об Америке! Надо устроить вам встречу на нашем заводе, наверняка что-то хорошее американское привьется нам. Ждите. Завтра в 12 я за вами пришлю машину.
Ровно в 12 мы одетые ждали в передней. Машина не пришла в 10 минут первого, в 15 минут... Тогда мы подумали, что машина нас ждет на улице и быстро спустились вниз. На улице машины не было, и мы в панике бросились к лифту – вдруг, пока мы выходили, нам звонили. Когда мы запыхавшись вошли в квартиру, нам сказали, что звонили, но спрашивали Буэнессу Алексан-дровну!»
Да, у нас все так и осталось со времен Ильфа и Петрова. Ничего никому не нужно. К сожалению, это так. А вот насчет Буэнессы Александровны мне звонят очень часто.



Рассказчики


Настоящие рассказчики просто так, в случайной компании, никогда ничего не рассказывают. Таким рассказчикам нужна подходящая аудитория, условия и, разумеется, настроение. А рассказывают в любых условиях, в любое время и случайным слушателям только устные графоманы. Так я решил назвать этих рассказчиков. Смысла у рассказываемых ими историй нет никакого. Нет там и сюжета, я уже не говорю о соли и перце – в основном это какие-то воспоминания о пережитых ощущениях на уровне акынов: рассказываю то, что сам видел и слышал. Близкие друзья, родственники знают за этими людьми такой грех и, кто как может, пытаются облегчить себе общение с устным графоманом. Михаил Кокшенов, например, зная, что наш оператор страдает этим недугом, сразу, как только тот начинал что-нибудь рассказывать, перебивал его вопросом:
– На сколько минут рассказ?
И какой бы не последовал ответ, говорил:
– Извини, сейчас у нас нет времени, надо снимать.
И очень тем самым выручал всю съемочную группу, потому что, когда Кокшенова не было, нам приходилось выслушивать оператора до конца. Я же давно, до встречи с нашим оператором, пытался понять – что же заставляет этих людей рассказывать свои нудные, бессмысленные истории окружающим. И, мне кажется, уже давно пришел к правильному выводу.
Я лежал в кардиологическом отделении в Баку, и в нашей палате был инфарктник Ашот, таксист. Как только представлялась возможность, он, преодолевая одышку, начинал рассказывать какие-то никому из нас абсолютно не интересные истории. Все в палате, а нас там было человек шесть, вежливо слушали (или делали вид, что слушали), ходячие тут же отправлялись или за кипятком, или за газетами, а остальным оставалось надеяться на появление медсестры или лечащего врача – только это могло остановить Ашота. Но, к несчастью, он не забывал место, на котором вынужден был прервать свой рассказ, и, когда представлялась снова возможность, тут же начинал: «Да, так вот, я не досказал самое интересное…» И шла та же бодяга. С подробным описанием погоды в тот день, места действия, во что он был одет и т. д.
И вот однажды, когда Ашот рассказывал нам очередную историю, появилась медсестра и сказала, что поведет его на промывание желудка, так как утром ему будут делать рентген.
– Чем будем промывать, пивом? – пошутил Ашот, подмигнув нам.
– Еще чего! Кипяченой водой, – ответила сестра. – Трехлитровый баллон я тебе уже приготовила...
– Ну, давай Ашот, ни пуха тебе, ни пера! – проводили мы его на эту неприятную процедуру, порадовавшись одновременно, что не надо дослушивать рассказ.
– Придешь, доскажешь свою историю, – тем не менее добавил кто-то не без ехидства.
Через час сестра привела Ашота, бледного, как-то даже пожелтевшего, с еще более ощутимой одышкой и заострившимися чертами лица.
– Выпил чуть больше полбаллона, а дальше ни туды, ни сюды, – сообщила нам сестра. – Пойду посоветуюсь с дежурным врачом.
– Воду подсолили? – спросил кто-то. – Если б подсолили, все было бы нормально...
– Ладно, ребята, все это ерунда, – с трудом раскрывая рот, с клокотанием в горле начал Ашот. – Лучше слушайте дальше. Так вот...
И он продолжил свой рассказ. Рассказывал, несмотря на то, что в желудке у него булькало полтора литра кипяченой воды, диафрагма подпирала чуть ли не к самому горлу и каждое слово он выдавливал из себя с огромным трудом, а потом жадно и торопливо заглатывал новые порции воздуха. Но все же говорил. И мы, пораженные этим, завороженно слушали этого пожилого, тяжело больного человека.
И, слушая Ашота, я понял, что устный графоман – это тоже призвание. Он так создан природой – он должен рассказывать. И когда кто-либо пытается остановить его коварным вопросом: «На сколько минут рассказ?» – мне каждый раз удается засечь во взгляде устного графомана плохо скрытую мольбу: «Дайте рассказать, прошу вас, ну пожалуйста!»
Поэтому я стараюсь выслушивать их до конца, хотя дается мне это с огромным трудом.



Дрель, «Шилялис» и «Горбуша в томате»


В 80-х годах в Союзе кинематографистов пользовалась популярностью новая форма поездки за границу – индивидуальный туризм. То есть приходилось проходить все те же проверки на благонадежность, но ехал ты один по избранному самим маршруту. Разумеется, по странам социалистического лагеря.
Я выбрал ГДР и Венгрию – до меня по этому маршруту ездил мой приятель-сценарист и был очень доволен поездкой, и к тому же предложил мне номера телефонов людей в Будапеште, готовых купить электрическую дрель и телевизор «Шилялис». Поскольку денег в те времена нам меняли мало, то эти номера телефонов решающим образом повлияли на выбор маршрута моей поездки.
Другой приятель-режиссер, побывавший до этого в ГДР, посоветовал мне взять с собой побольше консервов горбуши в металлических банках – у нас они стоят копейки, а хозяева рыбных магазинов расхватали у него по бешеным ценам в момент.
Дрель, «Шилялис» и «Горбуша в томате»
Другой приятель-режиссер, побывавший до этого в ГДР, посоветовал мне взять с собой побольше консервов горбуши в металлических банках – у нас они стоят копейки, а хозяева рыбных магазинов расхватали у него по бешеным ценам в момент.
Ну я последовал советам своих опытных товарищей – купил дрель, телевизор и всего 20 банок горбуши (товарищ советовал взять не менее сотни).
Первая страна в моем маршруте значилась ГДР, а потом Венгрия. В аэропорту Шереметьево таможенников заинтересовали в моем багаже только дрель и телевизор, к консервам они привыкли – тогда все, экономии ради, возили с собой за границу еду. (Мне рассказывали интересный случай, когда артисты цирка – акробаты на перше – перед сдачей в багаж заполнили свой перш краковской колбасой, а получили багаж во Франции перед самым выступлением и, конечно, второпях забыли, чем начинен их перш. И вот идет их выступление, а атлет, что держит этот перш на своем лбу, чувствует, что акробаты что-то потяжелели, совсем другие нагрузки возникают, когда они кувыркаются там наверху, вращаются вокруг перша. И тут вдруг на глаза ему что-то стало капать, из-за чего состояние его совсем ухудшилось. Оказалось – жир от краковской. Ничего не видать, нагрузки просто запредельные. «Заканчивайте! Больше не могу!» – заорал он так, что артисты попадали сверху как яблоки с дерева, а он скинул перш и раскланивался, уже ничего практически не видя из-за залепившего глаза колбасного жира. Акробаты, ничего не понимая, под руки увели его с манежа.) – Зачем везете дрель и «Шилялис»? – спросили меня таможенники.
– Везу другу в подарок, – ответил я, как меня научили мои опытные товарищи.
На это таможенники ничего не могли сказать и меня пропустили.
В Берлине я жил в отеле «Штадт Берлин», и оттуда с верхних этажей был виден Западный Берлин, про который в прессе писали, что это очаг разврата, секса и насилия и потому от него пришлось даже отгородиться стеной.
И вот, глядя из окна на туманные очертания этого очага секса и насилия, я вдруг сообразил, что у меня есть возможность проникнуть туда с помощью моего дециметрового «Шилялиса» (такому телевизору не нужна обычная антенна, у него есть своя, и станции ловятся медленным поворотом ручки настройки, как в радиоприемнике.) Я быстро извлек телевизор из фабричной упаковки, сознавая, что теперь он пойдет по цене б/у, вставил антенну, включил в сеть и получил четкое изображение с меткой канала ZDF. Не буду перечислять, какие станции мне удавалось поймать за время моего пребывания в Берлине, отмечу главное – ни одной порнухи, ни одной сексуальной сцены или сцены насилия я не увидел за все пять дней моего неусыпного бдения у телевизора. Зато я посмотрел пятисерийный фильм о Ван Гоге, кучу сериалов, несколько концертов известных певцов и даже «Любовь Яровую» в постановке Малого театра. Пораженный всем увиденным, я обратился за объяснением к гиду, которая возила меня по берлинским достопримечательностям.
– Я уже несколько дней смотрю телепередачи Западного Берлина и пока не увидел ни одной порнушки или фильма с насилием, о которых пишут у нас в газетах.
– Что вы?! – всплеснула руками гид. – У них нет таких передач. Они запрещены законом. Мы ведь заботимся о подрастающем поколении. Ни они, ни тем более мы ничего такого не показываем.
После этого я упаковал свой «Шилялис», постаравшись придать упаковке первозданный вид, стал спокойно спать по ночам и довольствовался большим цветным телевизором, который имелся в номере и ловил только передачи ГДР.
Хуже обстояло дело с горбушей. Я никак не мог себя заставить обратиться в магазине к продавцу с предложением купить эту неприятную на вид железную банку. Тем более, когда в магазине были покупатели. Мне казалось, что все тут же обступят меня и будут смотреть на эту банку, ничего не понимая, и я ничего не смогу им объяснить. Ситуация казалась мне тупиковой и практически невыполнимой. Все же одну банку я таскал по городу в своей сумке, вспоминал режиссера, который шутя продал здесь сто банок по сумасшедшей цене, и однажды, увидев, что в магазине никого кроме продавщицы нет, я ворвался с банкой в руке со словами «их хабе русиш фиш. Зер гуд. Нихт костен!». Я собрал эти слова по памяти – в школе у нас преподавали немецкий. Продавщица вначале решила, видно, что я турецкий террорист и угрожаю ей гранатой, потом, когда я замолк, исчерпав запас слов, она успокоилась, а когда я, поднапрягшись, сообщил, что таких банок у меня двадцать, она окончательно успокоилась и сказала, что ей это не нужно. Я вышел на улицу как оплеванный и дал себе слово больше никому эту горбушу не предлагать, а поскольку она значительно утяжеляла мой чемодан (а мне предстояло еще поехать в Веймар, Лейпциг), я решил начать ее есть. И первую такую попытку сделал в отеле «Элефант» в Веймаре, где останавливался сам Гёте, где все дышало великой историей. В своем номере я вскрыл перочинным ножом банку, и мой благоухающий до этого номер заполнился отвратительным запахом. Давясь, я съел горбушу с куском заранее купленного хлеба, запил кока-колой и решил выбросить банку. Заглянул в туалет – там стояла белоснежная фарфоровая посудина для бумаги. Я положил в нее банку из-под горбуши и хотел было выйти из туалета, как вдруг представил, как на следующий день горничная, убирая туалет, увидит в этой белоснежной фарфоровой посудине мою жуткую банку, распространявшую к тому же отвратительный запах. Я вытащил банку, положил ее в полиэтиленовый пакет, открыл для проветривания окна в номере и вышел в коридор. Возле низкого столика в холле стояли две урны, выполненные из малахита. В них не было даже окурка. Бросить туда банку было бы кощунственно. Я вышел на улицу. Вечерний социалистический Веймар был стерилен – места для моей банки не было, а случайные прохожие, уловив непонятный запах, оглядывались мне вслед. В конце концов я забросил банку за ограждение строящегося здания. А оставшиеся банки тащил с собой в Лейпциг, оттуда опять в Берлин, не мог их выбросить, хотя точно знал, что больше эту горбушу есть не буду.
Меня еще в Москве тот сценарист предупредил, что в подземном переходе на Александр-плац телефонный автомат испорчен и по нему можно сколько хочешь говорить с Москвой. В первый же день я нашел этот автомат и в день по нескольку раз звонил домой, беседовал с родителями, был в курсе всех их дел, вплоть до того, что знал, что у них сегодня на обед.
Вернувшись из Лейпцига в Берлин, я первым делом понесся в подземный переход к этому автомату, позвонил в Москву и узнал, что у моего отца был на днях инсульт. И хотя мама успокаивала меня, что сейчас он «чувствует себя неплохо, только не очень связно говорит и рука неподвижна, а так все нормально», я понял, что нужно срочно возвращаться. С большим трудом мне удалось поменять свой билет, и я полетел в Москву, так и не посетив Будапешта.
В аэропорту Шереметьево таможенники насторожились, увидев в моем багаже дрель, телевизор «Шилялис» и девятнадцать банок консервов горбуши.
– Почему везете эти вещи? – строго спросили они у меня.
– Я с ними и уехал, – сказал я. – Можете проверить по моей декларации.
– Но зачем вы их привезли назад? – не могли понять таможенники, внимательно рассматривая дрель, заглядывая в отверстия телевизора, прикидывая на руках вес консервов. Явно подозревали, что внутри этих вещей могло быть что-то запрещенное для ввоза.
Моя совесть была чиста, и потому я мог позволить себе шутить.
– Понимаете, это мои любимые вещи, я с ними никогда не расстаюсь. Куда еду – беру их с собой.
– Даже дрель?
– Да, я без нее ни шагу, – сказал я.
– Понятно, – сказали таможенники. – А почему везете назад горбушу?
– Моя горбуша, хочу вывожу, хочу ввожу обратно. Это что, запрещено законом? – стал раздражаться я.
– Нет, – сказали пограничники и взяли несколько банок горбуши и унесли куда-то, очевидно, на рентген. Вскоре вернулись, возвратили мне горбушу и на всякий случай, отпуская меня, все же спросили:
– Значит, ничего запрещенного не везете?
– Только мысли! – с удовольствием сказал я и прошел через зеленый коридор.
Режиссера, который посоветовал мне везти горбушу, я, как-то встретив в Доме кино, спросил:
– Слушай, как ты продал в Берлине горбушу? Все мои попытки окончились неудачно, и сейчас вся наша семья через день ест горбушу или суп из горбуши.
– А как ты продавал ее? – спросил меня этот довольно известный режиссер.
– Зашел в магазин, показал банку и назвал цену по-немецки, – сказал я.
– Ты что?! – расхохотался режиссер. – Конечно, так не получится. Они ведь не знают, кто ты. А я попросил знакомых немцев, и они мне написали маленький плакатик такого содержания: «Я – турист из СССР, кинорежиссер, у меня остались лишние консервы, и я готов продать их по бросовой цене». Вот с таким плакатом я ходил и предлагал. И в одном магазине хозяева клюнули. Ты что, без языка там трудно.
Я даже не переживал по поводу того, что не знал ничего о плакате, поскольку точно знаю, что с плакатом я бы не ходил. Жалел, что не доехал до Будапешта, и даже не потому, что там мог бы продать телевизор и дрель, а просто слышал, что город красивый. Ну, ничего, надеюсь, еще попаду туда. А отец мой стал тогда понемногу поправляться, дрель и телевизор «Шилялис» так и остались у меня. Когда приходится сверлить дырку в стене, обязательно вспоминаю эту поездку. И телевизор «Шилялис» летом вытаскиваем на балкон и смотрим. А горбушу в банках я уже давно видеть не могу.



Памятник 26-ти бакинским комиссарам


С детства я привык к памянику 26-и Бакинским комиссарам на площади Свободы. Площадь эта представляла собой сквер, по обеим сторонам которого симметрично стояли два барельефа, в центре которых выступал как бы из стены один из комиссаров, выиянув впреред руку с сжатым кулаком. А в центре сквера был фонтан в виде земного шара с осью, из которой била вода. На шаре стоял огромный рабочий и изо всех сил тянул земную ось на себя.
Идеологический смысл композиции легко угадывался -рабочий пытался перестроить мир. В пятом классе, не имея ничего особенного против Советской власти, мы с моим школьным товарищем Вилькой Певзнером снялись по очереди на этом земном шаре, только тянули ось в другую от рабочего сторону. Эта фотография до сих пор хранится в моем альбоме и удивительно, что нам никто не помешал сделать эти снимки – был ведь не то 49-й, не то 50-й год. Кстати, продолжу эту мысль, в Баку, теперь я это понимаю, можно было делать многое, за что в Москве смело можно было угодить на 10 лет без права переписки. Например: любимая игра школьников в 164-й, «хулиганской» школе, откуда меня потом исключили, называлась «За власть Советов!» В чем был ее смысл?
Ты мог спокойно разговаривать с кем-нибудь на перемене, и вдруг подходил твой одноклассник, крепко хватал тебя всей пятерней за яйца и говорил: «Кричи «За Власть Советов!» И ты вынужден был выкрикнуть эти слова, иначе одноклассник не разжал бы руку. Это была игра, и никто по этому поводу драк не устраивал. Зазевался, схватили – значит кричи! И все кричали. И потому на переменах (учились мы без девочек) то и дело в разных концах коридора раздавался клич: «За власть Советов!»
Как-то я дома решил поиграть в эту игру – был я тогда в 4-ом, не то 5-ом, классе и схватил за яйца своего отца:
– Кричи за власть Советов!
– Отпусти, дурак! – отец оторвал мою руку и начал вдруг хохотать.
– Кто тебя этому научил? – спросил он.
– Вся школа у нас в эту игру играет на переменах.
– Это – опасная игра, не играй в нее, – стал на секунду серьезным отец и опять расхохотался.
– А почему тебе смешно? – спросил я.
– Потому что остроумно придумали, – сказал отец. – Пока человека не схватят крепко за яйца – он не закричит «За власть Советов!» Понял?
Теперь я понимаю, какой антисоветской игре мы предавлись на школьных переменах. У всех своих московских друзей-одногодок я интересовался, играли ли они в «За Власть Советов!» в школьные годы, но никто об этой игре ничего не слышал. Да и выражение – «Не голова, а Дом Советов!» – сказанное человеку, давшему дурацкий совет, я слышал только в Баку. Так что Баку был относительно «вольным» городом. Я писал уже, что когда тотально был запрещен джаз и западные танцы, в Баку можно было послушать отличный джаз и танцевать танго, фокстрот и даже свинг и рок-н-ролл. А в детском кинотеатре «Ватан» перед сеансами играл оркестр под руководством Владмимира Рубашевского (позже ставшего руководителем Московского мюзик-холла, известным композитором, написавшим, кстати, музыку к фильмам по моим сценариям – «Самой обаятельной и привлекательной “ и к «Вите Глушакову – другу апачей».) Так вот, Рубашевский в те «страшные» годы в детском кинотеатре по вечерам играл со своими музыкантами джаз: гамму – до-ре-ми и т. д. – все в синкопированном виде и в прекрасной джазовой аранжировке, детские песенки вроде «Дедушка сапожник сшей нам сапоги», «В лесу родилась елочка». А заканчивали они одесской песней «Папа-мама, что мы будем делать, когда наступят зимние холода.
У меня нет зимнего пальтишка, у меня нет зимнего пальта!»
Этот куплет они пели в начале номера и в конце, а между пением была отличная джазовая импровизация на эту тему, выполненная в лучших традициях музыки, которую транслировал Виллис Кановер. Люди приходили вечером в кинотеатр «Ватан»
не на фильм, а на концерт и после «Папы-мамы» дружно покидали кинеотеатр. Неужели о таком безобразии не знали отцы города? Мир Джафар Багиров, может, и не знал, но те, кому надо было знать – знали, но закрывали глаза. Так мне кажется.
Ну, вернусь к площади Свободы и Бакинским комиссарам. Между бассейном с фонтаном и симметричными памятниками росли ровно подстриженные кусты лавра, из которых торчали бюсты всех 26-ти комиссаров. На площади по краям были скамейки и по вечерам это было место, где сидели влюбленные парочки. Надо сказать, что в целом этот ансамбль мне нравился – строгий, лаконичный, в чем-то торжественный, он явно был в духе конструктивизма, модного тогда стиля, в котром построены очень многие здания в Баку (Госбанк, Дом Печати) и даже целые районы -Арменикенд, например.
Перемены на площади Свободы начались с того, что сменили ее название -площадь стала называться Площадью им. 26-ти Бакинских комиссаров. И вскоре после этого демонтировали и увезли земной шар вместе с рабочим. (Спустя годы я обнаружил его во дворе какого-то нефтеперегонного завода в Черном Городе. Хорошо еще, что не переплавили, сохранили.) Одновременно, нарушив симметрию, убрали один из барельефов. Еще через несколько лет выкорчевали бюсты коммисаров из лавровых кустов, убрали из сквера скамейки, а взамен установили бетонный шатер, под ним фигуру нефтяника, склонившегося перед вечным огнем. Стиль был нарушен, новый памятник выглядел эклектично (к тому же, возвращаясь с вечеринок под утро, многие из нас были свидетелями того, как ночные сторожа варят на вечном огне чай или картошку в мундире) и, чтобы придать площади окончательно новый стиль, заказали московскому скульптору Меркулову композицию «26 бакинских комиссаров».
Когда эта скульптура появилась на площади, она вызвала среди бакинцев неожиданную (для скульптора и тех, кто заказал ему этот памятник) реакцию. Дело в том, что Степан Шаумян, поставленный скульптором в центр композиции и окруженный остальными комиссарами, был абсолютно голый и его мужские достоинства были изображены очень натуралистично, тогда как у остальных комиссаров, тоже стоявших голыми рядом с ним – Алеши Джапаридзе, Вани Фиолетова, Мешади Азизбекова и др. эти достоинства были как-то смазаны, выглядели явно инфантильными и не внушали к их обладателям никакого уважения. Начались разговоры на всех уровнях бакинского общества в таком духе:
– Откуда этому Меркулову, хоть говорят, что он и армянин, известно, какой член был у Шаумяна? В истории политического движения в Закавказье об этом нигде ничего не сказано. Ну, допустим, это художественный прием, но тогда почему у Мешади Азизбекова, такой, извините за выражение, чересчур обрезанный член?
Тоже прием?! Я не говорю о Ване Фиолетове! Показать старшего брата с такой детской писькой?! Это серьезная политическая ошибка! Куда смотрит Политбюро!
Короче, вняв такого рода суждениям, скульптуру Meркулову было указано на его ошибки, и вскоре перед памятником появился огромный валун, выполненный из того же материала, что и весь памятник. Этот кусок скалы напрочь прикрыл все срамные места коммисаров.
– Это уже лучше, – говорили бакинцы. – Хотя известно, что комиссары были расстреляны в туркменских песках, а откуда там мог взяться такой валун? Теперь получается, что комиссаров растреляли в горах Кавказа!
Многие смельчаки пытались ночью отторгнуть валун от композиции, но это никому так и не удалось – он прочно был прикреплен к памятнику. И злые языки поговаривали, что закрепили этот валун стальным тросом к самому надежному месту на памятнике – члену Степана Шаумяна.



Очередь


Первые поразившие меня очереди я видел в 45–46-м годах. Это были очереди за хлебом. Чтобы получить по карточкам буханку хлеба, надо было простоять с утра до вечера. Очередь занимали взрослые на рассвете, до ухода на работу, а потом на их место становились старики и дети. Это были грандиозные очереди – во всяком случае, так они мне запомнились. Никакие очереди впоследствии – за джинсами в универмаге «Москва» с первого до последнего этажа в четыре-пять рядов, или за кроссовками у магазина «Бухарест» – ни в какое сравнение не идут с теми «черно-белыми» послевоенными очередями за хлебом. Надо сказать, что покорно стоять в очереди хотели не все: были, как теперь их называют, «крутые», которые приходили и, расталкивая стоящих у входа в хлебную лавку, спокойно заходили и через минуту выходили с хлебом.
– Это – Рачик! – шелестела почтительно очередь.
Или:
– Это Али-Гусейн!
Или:
– Это сам Лягин!
Все это были, опять же по современной терминологии, местные уголовные авторитеты, и «качать с ними права» никто бы не решился. Кроме того, были мелкие нарушения: так, например, я мог впустить впереди себя своего соседа или товарища, родственника, сказать, что он здесь стоял. И так мог поступить каждый. Поэтому очередь была такой бесконечной и нудной.
И вот раз появился дядя Миша-пожарник. (Пожарником его называли потому, что он работал в пожарной команде.) В военной форме, с целой колодкой медалей и орденов, он стал наводить порядок: разбил очередь на десятки, в каждой десятке назначил старшего и потребовал, чтобы тот переписал фамилии всех членов своей десятки и дал список ему. У входа в лавку поставил дежурного, отдал ему список, и очередь задвигалась в четком, хорошем ритме в соответствии с этим списком.
«Авторитеты», встретив орденоносца Мишу перед входом, сразу сникали, начинали чуть ли не клянчить, чтобы тот пропустил их без очереди, но получив твердый отказ, уходили. Сами они в очередь не становились, но приходили теперь их родственники и стояли вместе с нами, как обычные люди. Очередь боготворила дядю Мишу. Когда он хорошим военным шагом проходил мимо нас, окликая десятников, проверяя порядок на местах, все старались крикнуть ему что-нибудь приятное, вроде:
– Миша! Сегодня погода как раз для очереди!
Или:
– Если бы не ты, Миша, не знаем, что с нами было бы! Спасибо тебе, не зря живым с войны вернулся, здесь пригодился!
Кто-то советовал Мише, возможно, подхалимы:
– Миш, а почему ты сразу не возьмешь свою буханку? Имеешь на это право! А то вдруг, когда до тебя очередь дойдет, хлеб кончится?
– Не кончится, – отвечал сухо Миша и получал свой хлеб в порядке общей очереди, быстро относил домой и тут же возвращался – следил за очередью.
Теперь я понимаю, что только благодаря Мише те хлебные очереди остались в моей памяти, конечно, грандиозным событием, но достаточно цивилизованным.
Но вот хлебные очереди появились снова, в хрущевские годы. Это, конечно, были не те очереди послевоенных лет, теперь не было хлебных карточек и хлеб можно было купить в любом магазине, где очередь могла оказаться и поменьше, а по ночам хлеб можно было купить и вообще без очереди. Но тем не менее за хлебом приходилось стоять.
И вот, как-то раз стою я в очереди за хлебом возле своей хлебной лавки, очередь не очень длинная, но и не маленькая, часа два простоять можно, и тут вдруг появляется пожарник Миша. Он опять надел свою военную форму, нацепил планки орденов, начистил сапоги и ожидал радостную встречу. Но многие из тех, кто стояли в очереди, не знали Мишу – прошло больше пятнадцати лет, а те, что знали, радостно приветствовали его, отмечая при этом, что зря Миша побеспокоился по такому поводу, необходимости в усилиях его масштаба сейчас нет, а если ему нужен хлеб – он по праву может пройти без очереди, как ветеран. Дядя Миша все же предложил разбить очередь на десятки, назначить десятников, но люди категорически отказались:
– Спокойно стоим, папаша! Не шуми!
– Ну, как знаете! – по-моему, дядя Миша обиделся, прошел все же своим твердым шагом до самой лавки, убедился, что при входе никто не шустрит, повернулся и ушел. Больше я его в этой форме ни разу не видел, а без формы, может, и не узнал бы. Потом я стал думать, что послевоенные очереди были, возможно, звездным часом дяди Миши, таких высот он не достигал ни разу, даже, возможно, на войне, несмотря на его орденские планки. Его боготворили, ему подчинялись, он был наш местный вождь.
И, должен признаться, больше нигде я не видел так хорошо организованную очередь. Даже в мавзолей, несмотря на солидную охрану, очередь была плохо организована. Я могу это подтвердить лично. Мне очень хотелось попасть в мавзолей и увидеть двоих наших вождей, лежащих рядом. Но каждый раз, когда я видел длиннющую очередь, тянущуюся откуда-то из-за сквера, я точно знал, что стоять не буду. И вот раз, стоя возле ГУМа и наблюдая за тем, как охрана впустила на площадь очередную порцию очереди, и каким-то сканирующим устройством просчитав, что в это самое мгновение каждый из охранников не держит мой сектор в поле своего внимания, я пролез под металлическое ограждение, перебежал площадь и встал рядом с теми, кто вот-вот должны были зайти в мавзолей. Даже если мой маневр был замечен чекистами, вытащить меня оттуда было уже не просто – в следующее мгновение я был внутри мавзолея и увидел два всемирно известных трупа. При Мише попасть в нашу хлебную лавку таким способом было невозможно. Но, тем не менее, в дальнейшем в очередях мне все равно приходилось выстаивать – за билетами на поезда, за продуктами, за одеждой, за подпиской на литературу, да много за чем... Так что я знаю, что такое очередь, чувствую ее нутром, понимаю и принимаю ее законы и не обижаюсь, когда задние стоят прижавшись к тебе, чтобы никто не влез между нами, и еще напирают, чтоб побыстрее двигаться. Когда спрашивают: «Кто последний?», я не вступаю в перепалку, типа «Не последний, а крайний!», а сразу отвечаю: «Я!» И когда я прочитал в репортажах корреспондента «Известий» в Америки Станислава Кондрашова о том, что очередь в Америке совсем не такая, как у нас, а расстояние там между каждым человеком не меньше метра, я был поражен. Это какой же длины должна была быть наша бакинская очередь 45-го года, если бы мы так стояли?! Или очередь за кроссовками в универмаге в Вешняках в 1979 году? Но Станислав Кондрашов объяснил, что американцы стоят так, потому что у них очень развито чувство собственного достоинства, что даже стоя в очереди, что само по себе унизительно, они остаются личностями. И, очевидно, стоя так, они совершенно не боятся, что кто-то влезет в эти дыры в очереди. Что делать, я просто позавидовал американцам и с тех пор старался в любой очереди вести себя как американец – стоять на метр от впереди стоящего и не подпускать заднего к себе ближе выставленного назад локтя. Заднего мне удавалось сдерживать, но вот впереди меня всегда кто-то умудрялся просачиваться, а потом и задние так напирали, что мой локоть уже не мог справиться с такой нагрузкой. Так мне удавалось вести себя только в очередях в сберкассе за квартплатой или в театральной кассе, когда не было на спектакль аншлага. Вот и вся Америка в наших условиях.
И, должен признаться, больше нигде я не видел так хорошо организованную очередь. Даже в мавзолей, несмотря на солидную охрану, очередь была плохо организована. Я могу это подтвердить лично. Мне очень хотелось попасть в мавзолей и увидеть двоих наших вождей, лежащих рядом. Но каждый раз, когда я видел длиннющую очередь, тянущуюся откуда-то из-за сквера, я точно знал, что стоять не буду. И вот раз, стоя возле ГУМа и наблюдая за тем, как охрана впустила на площадь очередную порцию очереди, и каким-то сканирующим устройством просчитав, что в это самое мгновение каждый из охранников не держит мой сектор в поле своего внимания, я пролез под металлическое ограждение, перебежал площадь и встал рядом с теми, кто вот-вот должны были зайти в мавзолей. Даже если мой маневр был замечен чекистами, вытащить меня оттуда было уже не просто – в следующее мгновение я был внутри мавзолея и увидел два всемирно известных трупа. При Мише попасть в нашу хлебную лавку таким способом было невозможно. Но, тем не менее, в дальнейшем в очередях мне все равно приходилось выстаивать – за билетами на поезда, за продуктами, за одеждой, за подпиской на литературу, да много за чем... Так что я знаю, что такое очередь, чувствую ее нутром, понимаю и принимаю ее законы и не обижаюсь, когда задние стоят прижавшись к тебе, чтобы никто не влез между нами, и еще напирают, чтоб побыстрее двигаться. Когда спрашивают: «Кто последний?», я не вступаю в перепалку, типа «Не последний, а крайний!», а сразу отвечаю: «Я!» И когда я прочитал в репортажах корреспондента «Известий» в Америки Станислава Кондрашова о том, что очередь в Америке совсем не такая, как у нас, а расстояние там между каждым человеком не меньше метра, я был поражен. Это какой же длины должна была быть наша бакинская очередь 45-го года, если бы мы так стояли?! Или очередь за кроссовками в универмаге в Вешняках в 1979 году? Но Станислав Кондрашов объяснил, что американцы стоят так, потому что у них очень развито чувство собственного достоинства, что даже стоя в очереди, что само по себе унизительно, они остаются личностями. И, очевидно, стоя так, они совершенно не боятся, что кто-то влезет в эти дыры в очереди. Что делать, я просто позавидовал американцам и с тех пор старался в любой очереди вести себя как американец – стоять на метр от впереди стоящего и не подпускать заднего к себе ближе выставленного назад локтя. Заднего мне удавалось сдерживать, но вот впереди меня всегда кто-то умудрялся просачиваться, а потом и задние так напирали, что мой локоть уже не мог справиться с такой нагрузкой. Так мне удавалось вести себя только в очередях в сберкассе за квартплатой или в театральной кассе, когда не было на спектакль аншлага. Вот и вся Америка в наших условиях.
Но однажды я понял про очередь кое-что новое. И, как мне кажется, после этого закрыл для себя эту тему.
Было это в Пекине. Мы улетали оттуда с женой после кинофестиваля, стояли в общей очереди с какими-то иностранцами, не то норвежцами, ни то шведами. Короче, приличная культурная очередь, состоящая из людей-индивидуумов, никогда не унизивших свое достоинство в очередях за хлебом или за обувью. Они стояли с гордо поднятыми головами, никто ни на кого не напирал сзади, не толкался, не тыкал в ноги соседу свои сумки или чемоданы. Стояли спокойно и негромко переговаривались. Вот так спокойно стояли мы в компании культурных иностранцев в очереди к пограничному контролю в Пекинском аэропорту. И вдруг, одна за другой, будки пограничников стали закрываться, а сами они, как потом стало известно, ушли на обед. Остались всего две будки контроля, и к ним устремились все, кто должен был вылететь. И наша норвежско-шведско-исландская очередь тоже. Вначале все довольно спокойно переместились, очередь уплотнилась, рядов стало четыре-пять, вместо одного-двух, но движение очереди через пограничный контроль замедлилось существенно, и когда стало ясно, что при такой пропускной способности пограничников, чтобы пройти контроль, нужно минимум часа полтора, не меньше, тогда как посадка заканчивается через двадцать минут, люди вокруг меня пришли в движение. Значительно увеличилась в децибелах громкость разговоров, и люди стали сразу же толкаться и вести себя как стадо овец в тесном загоне – проявляли явное беспокойство, дергались то в одну, то в другую сторону без признаков осмысленной деятельности. Через полчаса осмысленность в действиях иностранцев появилась – они стали напирать на передних и пытаться вытеснить слабых со своего пути. Это мы знали, проходили в наших джинсовых очередях, но у нас был какой-то негласный этикет – если человек стоит, то его нельзя убрать, пройти по нему к цели. В очереди обязательно найдутся защитники, заступники, если вдруг произойдет такое. А тут вдруг я почувствовал, что очередь пытается выдавить меня с женой, как явно инородный элемент: две грузные тетки сдавили жену с одной стороны и выдавливали на меня, и я, естественно, чтобы облегчить ее состояние, должен был и сам вытесниться.
«Но не на тех напали!» – подумал я, с некоторым злорадством обнаружив, что у спокойных, сытых иностранцев в глазах появился животный ужас – самолет улетит, а они останутся в коммунистическом Китае! – и шепнул жене:
– Меняемся местами! Со мной у них это не получится!
С трудом нам удалось совершить задуманный маневр – мы поменялись местами, как костяшки в игре «15» – для этого мне пришлось временно вытеснить одного не очень хилого иностранца и хорошенько надавить на этих двух дородных теток. Маневр мой привел ближайшее наше окружение в состояние почти что безумия – очередь стала толкаться во все стороны, а своими туфлями-копытами тетки стали ходить в буквальном смысле слова по нашим сумкам. Я как мог защищал сумки, пока в них что-то не треснуло.



Париж без визы


Я, моя жена Оксана и мой сын от первого брака Сережа совершали в 1991 году круиз вокруг Европы. Это был один из первых коммерческих круизов. Теперь все знают, что частные турфирмы могут обмануть или подвести своих клиентов, а тогда никому в голову не могло такое прийти. И потому мы были уверены, что, заплатив за круиз, мы получим все то, что обещано в рекламном проспекте.
Так вот, в круиз мы поехали, корабль вовремя вышел из Одессы, а валюту, которую нам обещали раздать на корабле, нам так и не раздали. Представитель фирмы объяснил, что банк, который должен был оформить конвертацию, не сделал это вовремя и что свои деньги в рублях мы получим по возвращении в Москву. Новость ошарашивающая, поскольку на пути нашего следования были Стамбул – город-базар, крупные европейские столицы, и пассажиры – люди, в большинстве своем вырвавшиеся впервые за границу и собирающиеся сделать нужные покупки, оказались без денег.
Многие впали в уныние, некоторые качали безрезультатно права с организаторами круиза, а я, имея уже опыт выезда за границу, сразу решил действовать. Дело в том, что нам выдали боны для покупки на корабле всего необходимого в дороге: зубной пасты, мыла, сувениров, спиртного в баре и т. д. Я предложил тут же жене и Сереже, пока не поздно, накупить на эти боны водки и сувениров, с тем чтобы потом конвертировать их в валюту в портах следования. Моя непьющая компания охотно согласилась со мной, и мы накупили на все наши боны спиртного и матрешек.
Должен сказать, что нам удалось осуществить этот план и мы, при наших небольших запросах, отсутствие обещанной фирмой валюты особенно не ощутили. Продажей водки и сувениров занимался, конечно, я. Дело в том, что после поездки в ГДР, где, как я писал, мне не удалось продать рыбные консервы, я через несколько лет поехал во Францию, потом в Швецию. Там я был не один, а в компании со своими коллегами, членами Союза кинематографистов, и мы дружно и не таясь предлагали в ресторанах, где мы обедали, официантам икру, водку, а если нас не устраивала цена, то продавали все в городе, в киосках, магазинах, кафе... Все это делалось нами легко, с шуточками и хорошим азартом. Помню, в Швеции один из секретарей Союза кинематографистов Армении зашел как-то к нам в номер и спросил:
– Ребята, вы продали свою водку, икру?
– Хочешь заложить нас? – шутливо спросил его московский сценарист.
– Хочу попросить продать мои водку и икру, – грустно сказал армянский кинематографист.
– А почему сам не продашь?
– Да ты что?! – обиделся секретарь союза. – Чтобы я, Жора, продавал что-то?! Вы меня плохо знаете...
– Ну тогда вези все назад, – сказали ему.
– Обидно, – сказал армянский кинематографист.
– Тогда продай!
– Не могу.
– Ладно, – сказал я. – Давайте мы у него купим.
– Но только по демпинговым ценам, – поддержал меня московский сценарист.
– Согласен, – сказал Жора.
– Сколько у тебя?
– Очень много, – грустно признался секретарь союза.
Оказалось, что он, положившись на свой секретарский ранг, провез чуть ли не 20 бутылок водки и столько же банок икры.
Всю дальнейшую поездку мы продавали его водку, икру, и солидные комиссионные, полученные нами, дали возможность московскому сценаристу даже напиться хорошенько, что за границей в те времена мало кому удавалось.
Так что, как видите, опыт определенный у меня уже имелся, и потому в круизе у нас не было проблем с деньгами.
Но вскоре выяснилась еще одна неприятность. Когда мы подошли к берегам Франции, нам сообщили, что московской группе пассажиров организаторы круиза не успели оформить визу во Францию. Выходило, что остальные туристы (с Украины, Казахстана, Грузии и т. д.) поедут из Гавра на автобусах в Париж, а москвичи будут любоваться видами Гавра с палубы корабля.
Узнав об этом, я тут же сказал жене и сыну:
– Лучше посидеть во французской тюрьме, нарушив их границу, чем остаться на корабле. Завтра вместе со всеми сойдем на берег и поедем в Париж! И пусть кто-нибудь попробует нас остановить!
И вот, когда на причал в Гавре подали туристические автобусы и на берег стали выходить туристы из Украины, Казахстана и других бывших наших республик, – вместе с ними сошли на французский берег и мы. Офицер-пограничник не сделал никакой попытки остановить нас – да и вообще это не входило, мне кажется, в задачу французских пограничников – искать нарушителей на круизном судне – все мило улыбались. Но все же, как точно выразился наш мэр Лужков в телевизионном интервью, «очко у нас играло», пока мы шли к автобусам.
И вдруг в этот напряженный момент, когда до автобусов оставалось метров десять, кто-то резко схватил меня за руку – сердце мое сжалось, выдав экстрасистолу, давление явно подскочило... Но, к счастью, оказалось, что это – «врач-экстрасенс» с нашего судна, тоже москвичка – она лечила доверчивых людей нетрадиционными методами, а также гадала, завораживала, привораживала, наводила порчу, короче, была человеком, немного опередившим свое время – массовые экстрасенсы, гадалки и маги-волшебники-колдуны появились на год-два позже.
– Ой, ребята, как только я увидела, что вы прошли кордон, я, как была, в домашних тапках, тут же припустила за вами. Ой, лишь бы дальше не остановили!
Остальные члены московской группы толпились на борту и грустно смотрели на нас. «За флажки ходить запрещается!» – читалось на их окаменевших лицах.
Мы пробыли в Париже (я там уже был до этого, как вы знаете) целый день и, полные впечатлений, вернулись поздно вечером на корабль.
Но самое интересное выяснилось на следующее утро: почти вся московская группа перестала с нами здороваться. Я ожидал, что на нас посыпятся вопросы, мол, как это вам удалось, не было потом осложнений и т. д. Но вместо этого демонстративно холодные глаза, повернутые в сторону лица. Врач-экстрасенс-гадалка нам объяснила:
– У нас так принято: когда все в говне – это нормально, все дружат, все родные, а как кто-то высунулся – все! Это уже не наш человек. Так и мы сейчас для них. А кто, спрашивается, мешал им пойти за нами? Я ведь сообразила, пусть поздно, но решилась! А они ни за что бы не решились, потому что их так приучили. Вот и дуются сейчас. А мы в чем виноваты? Мы ведь рисковали!
И мне кажется, гадалка сказала правду. Может, в этом корень нашего увлечения социализмом (когда все как один, все поровну, все справедливо) и недовольство, пусть и очень уродливой, но демократией?
Уже через много лет, живя в Майами, я увидел в местной газете объявление:
«Прикоснитесь к чуду исцеления! Встреча с экстрасенсом Наталией Зыкиной, членом всемирной ассоциации гипнотерапевтов, Мастером Рейки, визактинологом, народным целителем...» И рядом фото, на котором я сразу узнал нашего экстрасенса по круизу и попутчицу без визы в Париже. Вот и она, значит, уже в Майами! А как остальные пассажиры нашего лайнера? Как им живется?

Р. S. Родители мне рассказывали, как я поразил их в раннем детстве. Мой брат, старше меня на одиннадцать лет, просил у родителей разрешения куда-то пойти вечером. Ему было пятнадцать, а мне, естественно, четыре года. Родители не разрешали, а брат все упрашивал их и упрашивал. Я, говорят, внимательно наблюдал всю эту сцену, а потом сказал брату:
– А что ты спрашиваешь разрешения? Вон твоя кепка – надень и иди!
Я не был в комсомоле, в школе мне говорили, что не примут до тех пор, пока я не повышу успеваемость по всем предметам и не улучшу поведение. Я так и не повысил и не улучшил. А в институте на все предложения вступить в комсомол я отвечал, что еще не созрел, а вот когда созрею, приду сам. Так я и не созрел и не пришел. Всю сознательную жизнь до успешного завершения перестройки слушал Би-Би-Си, «Свободу» и «Голос Америки», читал самиздат и запрещенную литературу. И теперь понимаю, что находился на краю пропасти. Мой институтский товарищ Сурик Ходжаев, когда к концу сессии у него образовалось три двойки, был вызван к ректору института. Вот что он рассказал сразу после этого, прибежав возбужденный ко мне домой:
– Захожу я в приемную, называю себя, и секретарша отводит меня не в кабинет к ректору, а в боковую комнату. Там на диване сидит незнакомый мне мужчина и говорит: «...мы знаем ваших родителей, они достойные коммунисты, и потому мы обращаемся к вам с просьбой информировать нас о настроениях в студенческой среде, кто болтает что лишнее, рассказывает политические анекдоты, морально неустойчив...» Первые фамилии, которые тут же пришли мне в голову, были – Тер-Григорьян и Дымент. Значит, и другим они придут, имей это в виду! Поскольку я сразу не дал ему согласие, этот человек предложил мне подумать и дать ответ на следующей неделе.
Сурик не дал согласие стать информатором, его исключили за неуспеваемость из института, он попал в армию, там у него обострилась болезнь почек, и вскоре после армии он умер. Я уверен, что кроме Сурика такое предложение могло быть сделано и другим студентам и те вполне могли назвать мою фамилию в списке неблагонадежных студентов. Но Бог миловал, да и времена уже были не совсем те!
И я уверен, что внутренне свободный человек должен был как-то проявить свой протест против той тоталитарной системы, не обязательно в открытой диссидентской форме, а пусть даже так, как это делал я – неприятием комсомола, стойким внутренним сопротивлением вбиваемым каждый день в наше сознание идеям, философии и образа жизни... И, как показывают события в нашей стране, довольно много людей моего поколения шли таким малозаметным конфронтационным путем.



Старший брат


Старший брат для пацана много значит. А мой брат был старше меня на 11 лет. Пользы от него в дворовых, уличных и школьных делах не было почти никакой. Я мог пригрозить в школе, что скажу старшему брату и тогда... Во дворе я этого сказать не мог, потому что все знали моего старшего брата и знали, что он не опасен. Хотя мой брат Юра был крупного телосложения, сильный и если его не знать, можно было бы и забояться моей угрозы...
Юра был образцовым советским школьником – все учителя, знавшие его не могли поверить, что я его брат. И знакомые и родные тоже. Юра был отличником в школе, секретарем комсомола, в институте он был показательным студентом, да еще был членом институтского драмкружка, неплохо играл (по свидетельству старших) роль в спектакле «Старые друзья», и даже звезда нашего Бакинского русского рабочего театра (этот театр бакинцы называли БЭЭРТЭ) Жариков предлагал ему после института уйти в их театр.
И несмотря на то, что я рос непослушным и вроде хулиганистым мальчишкой именно Юра оказывал на меня самое благотворное воздействие. Он водил меня на интересные фильмы (Помню, он повел меня на первые цветные фильмы «Маугли» и «Багдадский вор»), рассказывал какие-то истории, всегда по сути анекдотичные, возил меня на пляж вместе со своими институтскими друзьями – в компании таких взрослых ребят мне было крайне интересно. Когда у него был день рождения у нас в доме собирались все его друзья – девушки, ребята и их шутки, характер взаимоотношений – все это мне крайне нравилось и мне очень жаль, что такой компании, таких друзей, как у Юры, у меня не было.
Я люблю своих друзей, но они совсем другие. А у Юры друзья были именно такие, о которых писали совесткие писатели – Каверин, Катаев, Полевой и др. Они все дружат до сих пор(те, кто живы), но, самое странное, что дружат и их дети. Если советской власти и удалось как-то переделать людей, то мне кажется, это очень хорошо видно на юрином поколении -1925-1926 гг. рождения. Но навечно переделать нельзя и потому вскоре именно от Юры я стал слышать критические высказывания в адрес наших вождей, а однажды он запыхавшись прибежал, схватил фотоаппарат:
– Там такая хохма! На цирке вывесили к Первомаю портреты членов ЦК, а под ними оставили надпись программы цирка:
«Мастера советской клоунады!» Надо увековечить!
Мы жили недалеко от цирка. Я выскочил вместе с Юрой, Юра снимал надпись с разных сторон, а я поразился, что уже раз сто видел эту надпись, видел, как развещивают по периметру круглого здания цирка портреты вождей, но ничего смешного в этом не видел, а сейчас вдруг стало смешно! С Юрой я стал слушать БИ-БИ-СИ, «Свободу», «Голос Америки». Впервые он дал мне послушать кассеты с песнями Окуджавы.
С Юрой же мы во время войны отмечали на карте красными флажками города, отвоеванные у немцев. Юра после реформы 1947 года и отмены хлебных карточек в первый же день принес мне в школу на перемену бутерброд из белого хлеба со сливочным маслом и сахарным песком. Это было сказочно вкусно, но я до сих пор не понимаю, почему он не мог подождать, пока я приду домой?
Он был шутник, любил разыгрывать товарищей, моих родителей, а теперь, после просмотра фильма Тодоровского «Такая чудная игра» я понимаю, чем могла бы закончиться одна из его шуток.
Каждый год 1 марта Сталин устраивал для народа снижение цен. Все знали это и в назначенное время собирались у приемников и репродукторов с ручками, карандашами и листами бумаги, чтобы успеть записать новые цены на продукты.
Так вот, уже не помню в каком это было году, но 1 марта ничего по радио о снижении не сказали. Все были удивлены и успокаивали себя надеждой, что очевидно снижение цен объявят позже. И вот однажды Юра вернулся возбужденный домой с микрофоном и сказал мне, чтобы я звал соседей: «Зови Артемис (наша тетя с очень крутым характером), короче, зови, кого увидишь, скажи, у нас передают снижение!» А сам подсоединил микрофон к нашей «Балтике» и сделал проверку. Все выглядело вполне похоже. Я выскочил на наш общий балкон и стал зазывать соседей:
– Снижение! Снижение! У нас по приемнику передают!
Тут же к нам бросилась вечно сидящая во дворе у своих дверей тетя Тамара, по балкону пронеслась к нам несмотря на свои мощные размеры мать-героиня тетя Арусяк (половина ее детей, несмотря на присужденное ей высокое звание сидели в то время в тюрьме), пришла наша ближайшая соседка тетя Аня, очень экзальтированная женщина и конечно, жившая в нашей квартире мамина сестра тетя Артемис. И еще кто-то, наверняка был, но я уже не помню, кто именно..
И когда я вместе с ними вошел в комнату, где стоял приемник, на какой-то момент я поверил, что на самом деле передают снижение – Юра говорил голосом Левитана, один к одному...
– На хлеб и хлебобулочные изделия – 25 процентов!
Надо сказать, что обычно цены снижались приблизительно на 3-7 процентов на основные продукты, а тут вдруг такой размах!
Соседи радостно ойкнули и стали строчить карандашами.
– Вот поэтому, видно, задержали сообщение,- радостно догадалась тетя Аня. – Раз такие проценты.
– Мясо и мясомолочные продукты! 35 процентов! Масло животное – 45 процентов. Масло растительное – 50! Яйца куринные -40 процентов. Крупы – 60 процентов! Цены снижены также на товары широкого потребления! На ткани из шелка – 85 процентов! На ткани из вискозы – 75 процентов! На шерстяные ткани -85 процентов!
Женщины, пережившие войну, перенесшие тяжесть военного тыла, чуть ли не рыдали, записывая эти цифры.
– Дожили! – со слезами в голосе, говорила тетя Тамара. – Теперь и приоденемся, наконец!
Я незаметно юркнул в соседнюю комнату, где Юра с воодушевлением продолжал:
– Снижены цены на мебель – на диваны, диваны-кровати и софы в среднем до 70 процентов! На шкафы платяные и серванты – 65 процентов!
Я стал делать Юре тревожные знаки, даже схватился за голову. «Что?»
– одними губами спросил Юра.
– Там назревает кипишь! – прошептал я. – Они все чокнуться могут!
Юра сделал мне успокаивающий знак и я вернулся к нашим соседям.
– Особенно партия и правительство хотят отметить жителей нефтяного Баку, проявивших чудеса трудового героизма в годы войны. Для жителей дома номер 159 по улице Свердлова все проценты доводятся до 100!
Соседи ахнули и замерли с открытыми ртами.
– Особенно хотим отметить героизм Лалазаровой Арусяк, сумевший в трудные годы войны получить звание матери-героини...
И тут я получил звонкую затрещину от своей крутой (и все же любимой) тети Артемис:
– Нашли, над чем шутить! – сказала она. – Ты ладно, а этот здоровый ишак ничего умнее не мог придумать?! (Она имела в виду Юру).
Соседки обиженно поджав губы, покидали нашу квартиру, на крики соседей с противоположного балкона «Было снижение или нет?!» – отвечали : «Не было! Юрик с Толиком пошутили!»
В фильме Петра Тодоровского ребята за такую шутку поплатились жизнями. А со мной и Юрой только тетя Тамара не разговаривала и не здоровалась до конца жизни.
Еще одна история, на мой взгляд интересная. Как-то после встречи Нового Года в своей компани Юра с женой Идой возвращались на поселок имени Степана Разина (пригород Баку), где они жили. Вышли из электрички, идут по платформе и видят, как возле станции веселится народ, играет гармошка, танцуют люди...
Ида сказала Юре:
– Видишь, чем проще люди, тем лучше они веселятся...А мы всю ночь просидели, скучая...
И тут гармонист выскочил в круг, встал перед танцующей женщиной и запел:
–Эй, стой! Стой! Стой!
Не верти пиздой!

Ида тут же пожалела о своих словах.
На пятидесятилетие своей жены, Иды, Юра опять вспомнил про старую шутку с микрофоном. На этот раз ему помогали сыновья, Миша и Вова. Они записали из передачи « Голос Израиля»
позывные, пару новостей и после них вставили поздравление Иде.
Когда собрались все гости и были произнесены первые тосты, Юра, как бы случайно, включил радиоприемник, стал вертеть ручку настройки, а Миша запустил магнитофон в соседней комнате с приготовленной заранее фонограммой. Раздались позывные « Шалом алейхем...», потом диктор сообщила о взрывах на голандских высотах и еще что-то в этом роде, а потом мужской голос (Юрин, конечно) сообщил:
– Дорогие друзья! Сегодня исполняется 50 лет замечательной женщине, матери двоих сыновей, большому советскому ученому-геофизику Сендеровой Иде Ароновне!
Все гости обалдели, в том числе и Ида:
– Не может быть! – прошептала она, схватившись за щеки.
Диктор продолжал:
– Родившись в небольшом местечке под Конотопом, Сендерова Ида Ароновна, с детства была любознательной девочкой и уже тогда начала интересоваться геофизикой...
– Откуда они все это узнали?! – недовольно сказал самый умный в Юриной компании Марик Листенгартен, шахматист, брат чемпиона Азербайджана по шахматам.
– Знаменательной в ее жизни была встерча с сокурсником по Бакинскому Индустриальному институту Юрием Тер-Григорьяном.
Гости тут не на шутку разволновались, некоторые подозрительно смотрели на Юру.
– Сам удивляюсь! – развел руками Юра.
– В связи с юбилеем Иды Арновны Правительство Израиля решило присудить ей орден Голды Меир и Менахема Бегина, выполненый в виде известной советской медали «За оборону Кавказа».
И тут опять заиграли позывные Израиля «Шалом Алейхем».
Все уже поняли, что этот шутка и облегченно хохотали.
Юра писал приветственные адресы на юбилеи всех своих друзей и честно скажу, у него явно был поэтический дар в духе известного всем Александра Иванова. Юре первому я дал читать свои рассказы и он поддержал меня, сказал, что рассказы ему понравились и все такое... А когда я стал печататься в Литературной газете на 16 странице в клубе «12 стульев» он завел специальную папку, куда собирал все мои напечатанные рассказы. (Не могу не вспомнить и о реакции моего отца на первые мои успехи. Он всегда ждал Литературку, открывал последнюю страницу, прочитывал ее и говорил мне: «Толя, ну такую ерунду сейчас печатают – почему же твой рассказ не печатают?!») Юра успел посмотреть первый фильм, снятый по моему сценарию – короткометражку в киноальманахе «Ау-у!», где снялся почти весь цвет советских комедийных актеров: С. Филлипов, В. Басов, Л. Куравлев, И. Муравьева, Л. Шагалова, С. Мишулин, Г.
Тонунц, С. Крамаров, Н. Парфенов, А. Геллер... Короче, «ол старс», как сейчас говорят. Моя новелла имела успех и Юра явно был горд мною.
К сожалению, он не дожил до моих полнометражных картин, которые я снял уже в качестве режиссера. Юра умер в 80 году.
И умер, как я считаю, от того, что всю жизнь был очень правильным.
За всю свою жизнь Юра любил одну женщину – свою жену Иду, мать своих двоих детей. Я считаю, что это хорошо, но слишком идеально, а как мы знаем из физики, в жизни ничего идеального не бывает, всегда приходится делать поправку на реальность. А реальность была такова, что у Юры вдруг начался служебный роман с лаборанткой(Юра был начальников лаборатории), довольно свободных нравов женщиной и он, абсолютно не имеющий никакого опыта общения с такого рода особами, безоглядно отдался неизведаному ранее чувству. И, хотя все в лаборатории знали, в том числе и Юра, что эта особа была близка со многими мужчинами треста «Азнефтегеофизика» и поселка им.
Разина, он влюбился в нее. Любил ее, любил Иду, любил своих детей (не могу не отметить такт и деликатность Иды в этой истории – ни слова упрека Юре, чуткость детей к обожаемому ими отцу) и от неразрешимости этого конфликта у него произошел один инфаркт, потом второй и за ним третий, последний.
Из истории своего брата я делаю вывод: советская власть, создавая нового человека хотела видеть его морально чистым, единолюбом, не поощряла никакие ширли-мырли, и прочие сексуальные шашни.
И в жизни я очень много знаю людей, которые в преклонном возрасте совершали кучу необдуманных поступков, вызванных внезапно нахлынувшим сексуальным чувством. (Вспомните роль, исполняемую М. Державиным в «Бабнике»). Мой опыт(и опыт моих друзей) показал, что лучше перебеситься в отрочестве, юности, неплохо и в зрелости, и даже имея семью в более солидном возрасте можно совершать стремительные, (ни в коем случае не затяжные!) набеги, но только так, чтобы тебя не «подстрелили». А для этого, как и в любом бою, надо иметь опыт. У моего любимого брата такого опыта не было.



Рюрик Ивнев


В возрасте 7 лет в 1944 году я жил в Тбилиси, там же пошел в первый класс. Жил я с мамой и двоюродной бабушкой Анаит (дочерью Газароса Агаяна) в старинном доме №6 на улице Энгельса. В этом доме, на самом последнем этаже жил очень необычный мужчина: у него были длинные светлые волосы, длинное черное пальто и он проходил по нашему двору, как бы не видя ничего вокруг, как сомнамбула. Шел очень быстро и исчезал за воротами... Возвращался или с авоськой с продуктами, или с пачкой свернутых в трубку газет. Я пытался узнать у ребят со двора, кто такой этот мужчина, но все мне говорили разное. Один, что он известный летчик, другой, что он наш разведчик, поэтому нигде не работает и его вызывают только на важные задания, третий, что он известный в Тбилиси вор и т.д.
Как-то при мне моя мама спросила соседку, давно живущую в этом доме, кто этот необычный мужчина. Соседка ответила:
– Это поэт – Рюрик Ивнев, печатается в «Заре Востока»...
Я в то время сам не читал книжек – их читала мне мама. Но, странное дело, слово «поэт» произвело на меня большее впечатление, чем если бы соседка сказала, что этот человек летчик, или танкист, или даже Герой Советского Союза... Поэт! Стихи в газете! До сих пор не могу понять, что могли значить для меня в семилетнем возрасте эти слова, но думаю, где-то на генетическом уровне я понял суть этой личности. Каждый раз при его появлении я испытывал легкий трепет, понимая, что этот человек отличается от всех других, живущих в нашем доме, а может быть даже, на всей улице! Он пишет стихи, вроде тех, что читает мне мама!
Через много лет я вдруг наткнулся в книжном магазине на книгу стихов Рюрика Ивнева и, конечно, тут же купил ее. Из предисловия я узнал его биографию, узнал, что он входил в ЛЕФ, был другом Маяковского, а с конца 30-х годов жил в Тбилиси...
Значит, это тот самый Рюрик Ивнев, которого я видел в детстве. Он тогда казался мне чуть ли не глубоким стариком, а из предисловия я узнал, что он еще жив.
Еще через несколько лет, когда с каким-то литератором зашел у меня разговор о поэзии, я спросил его, знает ли он Рюрика Ивнева. Литератор сказал, мол, кто же его не знает – он ведь был другом Маяковского, стихи в молодости писал неплохие и был, это всем известно, голубым... Последнее несколько омрачило мои детские воспоминания о Рюрике Ивневе, несколько затемнило тот яркий ореол, который в моем воображении витал над его обликом.
И вот в феврале 2003 года, когда я должен был для получения Грин-карты на въезд в США дополнительно пройти медкомиссию в спецполиклинике, у меня произошла еще одна встреча с Рюриком Ивневым.
Я прошел медкомиссию и должен был прийти за ответом через 3 часа. Куда деть это время? Я бродил по близлежащим магазинам, неожиданно оказался недалеко от Ваганьковского кладбища и решил зайти на кладбище и проведать могилу моего двоюродного брата, известного композитора Эдуарда Хагагортяна. Дело было зимой. Могилу оказалось не так-то просто найти – я приблизительно помнил аллею и знал, что ограда могилы должна быть слева от тропинки, но горы собранного снега, сугробы –все это смазало топографическую картину в моей памяти. И потому я ходил явно вокруг и около нужной мне могилы (в конце концов я ее все же нашел), читал надписи на надгробьях и неожиданно увидел надпись: «РЮРИК ИВНЕВ». Я вздрогнул и остановился как в детстве, когда играя в футбол, вдруг замечал его стремительную фигуру в длинном пальто, сбегающую по железной лестнице, стоял, смотрел на могилу, как смотрел вслед выходящему за ворота Рюрику Ивневу, когда мальчишки, не понимая, чего я встал как вкопанный, криками пытались вернуть меня в игру, так и сейчас я смотрел на могилу, наверное, не всем известного литератора и думал о том, почему вдруг у семилетнего мальчика на всю жизнь отпечаталось в памяти имя этого человека и его образ? Почему этот мальчик стал пробовать писать, едва научившись рисовать буквы и почему в конечном итоге стал тоже в какой-то мере литератором?
И почему судьба привела его в конце концов на могилу того самого человека, о котором он помнил всю жизнь...



Мой первый блат


С детства я чувствовал тягу к сочинению разных историй. В школьные и студенческие годы я понял, что реализовать эту тягу можно писанием рассказов. Я писал рассказы, рассылал их в редакции центральных изданий и всегда получал отрицательный ответ, иногда сдобренный небольшой порцией комплиментов, типа, не бросайте писать, в вас что-то есть и т.д. Несмотря на то, что опубликоваться мне так и не удавалось до 33 лет, я все же продолжал писать, а в конце 1970 года показал свои рассказы Рустаму Ибрагимбекову, тогда уже известному сценаристу (уже вышел фильм «Белое солнце пустыни»). Рустам закончил наш институт, потом Высшие курсы сценаристов и в это время организовал в Баку первый киноклуб, куда пригласил всех своих знакомых и друзей из АзИИ, среди которых был и я. Так вот, Рустам прочитал рассказы и сказал:
– Тебе следует поступить на Сценарные курсы в Москве. Но туда можно попасть только по направлению от республики. От Азербайджана тебе получить направление не удастся – полно своих претендентов. Есть у тебя блат в Ереване?
– Есть, – сказал я. – Художник Мартирос Сарьян, он мой дядя.
– Тогда нет проблем, – сказал Рустам. – С таким дядей обязательно получишь направление! А дальше экзамены в Москве...
Сказано – сделано. Я поехал в Ереван. Мартирос Сарьян, народный художник СССР, был мужем моей двоюродной бабушки, Лусик Агаян, дочери известного армянского писателя, поэта, сказочника и просветителя Газароса Агаяна (до сих пор в Армении изучают его в школах, по его сказкам были поставлены фильмы у нас и в Америке), близкого друга Ованеса Туманяна. (И тетя Люся не раз мне рассказывала, что когда умер Ованес Туманян, прадед на веранде пил чай и неожиданно вскочил, вскрикнув: Ованес умер!) Так что Сарьян приходился мне двоюродным дедушкой, так, наверное?
Отношения у нас с семьей Сарьянов были очень хорошие (мама моя была племянницей Лусик Агаян, часто отпуск проводила у них дома в Ереване, и однажды Сарьян написал ее портрет – он висит у меня дома.) Короче, мама позвонила тете Люсе, и та сказала – нет проблем, председатель Госкино Армении наш хороший знакомый, пусть Толик приезжает. К тому времени у меня на руках были правила для поступающих на эти Курсы и там был пункт, что поступающий обязательно должен иметь хотя бы одну печатную работу.
– Пусть везет свои рассказы, – сказала на это тетя Люся маме. – Здесь напечатаем.
Я, почти не веря, что все может так легко произойти, поехал в Ереван.
– Сначала мы тебя опубликуем, а потом пойдешь к Айрияну (председателю Госкино Армении), – разрабатывала план действий тетя Люся. – В журнале «Литературная Армения» хочешь? Хороший журнал, только выйдет там твой рассказ месяца через три, не раньше. Это тебя не устраивает,  да? Тогда давай в «Комсомольце Армении», выйдет хоть завтра. Хочешь? Сейчас позвоню Эмме Канановой, она там главный редактор.
Тетя Люся позвонила, и я отнес рассказы в редакцию.
Эмма Кананова даже не стала их читать:
– Какой хочешь, сам выбирай, только чтоб не очень длинный был, у нас газетка на полстраницы.
Тогда я писал довольно длинные рассказы в русле стиля прозы 60-х годов.
Я выбрал самый короткий из рассказов, он назывался «Сайгаки» и был навеян воспоминаниями о моей работе на буровых в Средней Азии.
– Этот – самый короткий? – пролистав рассказ, спросила озабоченно Эмма Кананова.
– Да, – виновато ответил я. – Короче нет.
– Ладно, что-нибудь придумаем, может будем печатать с продолжением, -решила Кананова и забрала рассказ.
Через день тетя Люся разбудила меня:
– Вставай, писатель! Иди в киоск, покупай «Комсомолец Армении» – там вышел твой рассказ!
Рассказ занял почти всю площадь маленькой, на половину нормального листа, газетки. Осталось место только для сообщения с Пленума ЦК КПСС, а все остальное было занято «Сайгаками».
Я знал, что блат существует, но силу его ощутил впервые. Столько лет я пытался опубликовать хотя бы один рассказ, а тут вдруг – раз, и напечатали не глядя! Трудно передать, что я тогда чувствовал, но одно скажу точно – особой радости от напечатанного рассказа я тогда не испытал. Это было дело. Вторым этапом этого дела был поход в Госкино Армении к Айрияну.
Айриян явно не хотел давать мне направление – у него было достаточно своих претендентов, работающих на киностудии, писателей, поэтов, сценаристов и объяснять потом, почему он дал одно место бакинцу, не имеющему никакого отношения к кино, ему было бы нелегко.
– Слушай, ты ведь инженер, верно? – спросил он, просмотрев мои документы.
– Да, – сказал я. – Механик.
– Вот, какая хорошая профессия – механик! Зачем тебе кино?
– Я люблю кино, – сказал я.
– Все любят кино, – ответил Айриян. – Я тоже люблю. Но я ведь не еду поступать на эти курсы?!
– А я хочу писать сценарии, – сказал я.
– Пиши, – сказал он. – Кто тебе мешает. А зачем тебе курсы?
Он меня явно загнал в тупик.
– Ну, если вы не можете дать мне направление, не надо, – пришлось сказать мне. И я стал собирать свои бумаги.
– Подожди! – остановил он меня. – Я с тобой просто разговариваю, а ты обиделся?! – Он взял у меня обратно документы и подписал направление. – Ладно, езжай, только там тоже конкурс, учти!
– Я знаю, – сказал я и, поблагодарив, направился к выходу из кабинета.
– Подожди! – остановил меня Айриян. – Почему за тебя просила Лусик Лазаревна?
– Я ее внучатый племянник, – объяснил я.
– А, понятно, – видно удовлетворился степенью моего родства с Сарьянами Айриян. – Ладно, иди.
Я пошел.
– Подожди! – остановил он опять меня. – Если ты внучатый племянник Лусик Лазаревны, значит, выходит, ты правнук Газароса Агаяна?!
– Да, – сказал я. – Моя бабушка – его дочь, сестра Лусик Лазаревны.
– Так бы сразу и сказал! – обрадовался Айриян, теперь он знал, как ответит тем, кто будет недоволен, что одно направление получил бакинец. – А то я думаю, почему ты, механик, хочешь писать сценарии? А теперь все ясно – это у тебя от прадеда, понял?!
– Понял, – согласился я.
– Иди, дорогой, поступай на эти курсы, пиши сценарий и мы у нас на студии поставим его. Правнук Газароса Агаяна не может написать плохой сценарий! Желаю удачи! – С легим сердцем напутствовал он меня.
В этот год на Высшие Курсы Сценаристов и Режиссеров поступили от Армении, выдержав конкурс, всего два человека. И оба из Баку – я и Эдик Акопов. Акопов тоже получил направление от республики по блату – у него в родственниках был маршал Баграмян.
Должен сказать, что это был мой первый и последний блат. А жаль. Мне понравилось.



Мой первый левый рубль


Как-то меня пригласили на радиостанцию «Эхо Москвы» по поводу премьеры моего нового фильма «Ультиматум». Я пришел с надеждой поговорить о необычном для меня фильме с профессиональным критиком, ведущим, но, как оказалось, пока я пил в редакции кофе, ожидая начала передачи, в эфир выпустили какого-то эксцентричного критика (его выступление мне записала жена), который возбужденно говорил, что я снимаю или эротику или криминал, и вот если предыдущий фильм был эротичным, значит следующий обязательно будет криминальным и что он давно уже следит за этой закономерностью и т.д. Я, ничего не подозревая, когда настало время, вошел в микшерскую. Сел к микрофону и чинно отвечал на простейшие вопросы, типа: за сколько дней вы сняли фильм, кто снимался, что собираетесь снимать в дальнейшем и т.д. Если б мне дали послушать выступление этого увертюрного критика, я бы наверняка ответил ему и беседа была бы интересней. А так, представляю себе, например, как они могут пригласить к себе на интервью актера, например, Кокшенова. Критик скажет до его выхода, что актер этот, в основном, снимается в ролях придурков и дебилов, и если, например, он только что снялся в роли придурка, то в следующем фильме обязательно снимется в роли дебила. А после этого, когда Кокшенов сядет к микрофону, ему могут задать вопрос, типа, нравится ли вам ваш герой? И Кокшенов, ничего не подозревая, ответит: Да, мне нравится мой герой, он близок мне по духу и т.д. Вот нечто подобное произошло со мной, чего я от интеллигентной команды редакции «Эха Москвы», честно говоря, не ожидал. И потом, когда я пытался объяснить неэтичность такой манеры приглашения гостей в передачу редактору, ведающему разделом кино, та начала горячо защищать честь мундира, хвалить критика (хотя на вопрос «почему ничего не сказали мне о его выступлении перед передачей» -ничего не смогла вразумительно ответить) и, по-моему, так ничего и не поняла.
Кстати, потом, через несколько лет мне предоставилась возможность ближе познакомиться с тем критиком, который предварял мое выступление на радио «Эхо Москвы»: он оказался очень экзальтированным человеком, с почти детской непосредственностью и наивностью и к тому же с феноменальной памятью – знал все о всех деятелях кино и популярной музыки, все фильмы, снятые в СССР – год выпуска, студию, мог сходу назвать имена сценаристов, режиссеров, актеров, занятых в фильме, и все с энциклопедической точностью, включая и разные бытовые подробности, неизвестные широкому зрителю. В то же время, если спросить его конкретно о каком–либо фильме, например об «Афоне», о чем этот фильм – он с воодушевлением и на одном дыхании начнет нести бессвязную псевдоаналитическую чепуху, не имеющую никакого отношения к фильму Данелия. Подкрепляя это свое наблюдение, приведу историю, которую он рассказал мне о своей работе в центре Стаса Намина:
– Я подготовил программу своей работы на два года и попросил у Намина аудиенции, чтобы изложить ему свое видение направления нашей работы. Он меня принял, внимательно слушал минут 15, а потом вдруг сказал мне: «Ты, гандон, чтоб больше я тебя здесь не видел!» Представляете, какой нахал?!
Думаю, что я, не зная его, мог сказать ему почти такие же слова, если б он посмел бы нести ахинею, подобную той, на «Эхе Москвы», или что-то в таком роде по поводу любого другого фильма. Но теперь я бы отнесся к его мнению о любом фильме снисходительно, понимая, что он обладает совсем другими достоинствами и надо ценить его именно за то, что он умеет, а не за его киноведческие эссе. Только недалекие редакторши различных отделов кино могут вопринимать подобные не совсем адекватные быссмысленные речи как интересное мнение. Ну, Бог с ними!
Вспомнил я всю эту историю в той связи, что после этой передачи, меня, ничего не подозревающего о том, что я снимаю то криминал, то эротику, провели в другую комнату и попросили рассказать, как я заработал свой первый рубль. Настроенный очень благожелательно, я спросил:
– Легальный или левый? Если легальный, то я заработал его, как только поступил на работу после института и тут мало интересного. А вот с левыми деньгами у меня были интересные истории.
И я рассказал одну из них – и потом друзья говорили мне, что слышали анонс по радио, что Эйрамджан расскажет о своем первом левом рубле, а вот был ли этот рассказ в эфире после склоки с редактором – я не уверен и потому расскажу пару историй о моих первых и последних левых рублях.
В Баку у меня был приятель, Алик, который был завмагом в магазине возле НИИ, где я тогда работал. Он оставлял мне и моим друзьям дефицитные шмотки, мы ходили в рабочее время с ним в парк им.
Дзержинского в биллиардную, встречались и в нерабочее время – он был молодым прогрессивным завмагом и с ним было интересно.
Отец его, как поговаривали, был миллионером и держал какие-то цеха, выпускающие нейлоновые женские комбинации, мужские сорочки и т.д. Как-то Алик узнал, что в моем доме живет моряк, который ходит в Иран и привозит на продажу нейлон.
– Скажи ему, пусть продает нейлон нам, – сказал мне Алик. – Мы платим по 10 рублей за метр и за каждый метр – рубль тебе за комиссию. (Вот он, самый первый рубль!) Я поговорил с соседом, и после очередного его возвращения из Ирана Алик приобрел у него 50 метров нейлона, а я 50 рублей – больше половины моей зарплаты в НИИ за месяц. Потом мой сосед долго не ходил в Иран, я переживал, кажется, больше него, что он ходит в Астрахань, в Красноводск, и Махач-Калу, а не по нейлоновому пути. Интересовался этим и Алик.
И вот однажды забегает к нам в лабораторию Мила Кудинова из конструкторского бюро и показывает подружкам кусок нейлона:
– Смотрите, купила в магазине на Монтина, 5 рублей метр, взяла на кофточку!
На наших девушек это известие не произвело такого впечатления, как на меня.
– Много там еще этого нейлона? – спросил я Милу.
– Полно! Несколько рулонов и разных расцветок. И никакой очереди.
Все! Я понял, что надо действовать. Тут же побежал в кассу взаимопомощи, куда я раньше никогда не обращался и взял крупную сумму, пообещав скоро вернуть.
(Кстати, на бланке, заполняемом в кассе взаимопомощи, был вопрос: «На что берутся деньги?» Я не задумываясь написал:
«На удовлетворение своих порочных наклонностей». Так эта бумажка, которую никто не читал, осталась в архивах ВНИИТБ).
Понесся в поселок им. Петра Монтина (одного из 26-ти бакинских коммисаров) в тот самый магазин и скупил все имеющиеся там рулоны с нейлоном. Перед тем, как платить в кассу, позвонил Алику и сказал, что моряк привез из Ирана очень много нейлона. Алик сказал: «Забирай и привози мне. Твой рубль с каждого метра, так что, я думаю, привезешь, сколько сможешь!» Когда Алик увидел, сколько я привез на такси рулонов к нему в магазин, я понял, что такого количества он явно не ожидал.
– Поехали к отцу, я столько бабок из кассы не могу взять.
Мы приехали к его отцу, старому горскому еврею, доке в коммерческих делах. Он надел очки и стал внимательно изучать каждый рулон. Такого поворота я не ожидал, раньше я имел дело только с Аликом. «Наверняка усечет сейчас, что нейлон не из Ирана», – нервничал я.
– Больше нет такого? – наконец, спросил меня отец Алика.
– Привез все, что было, – честно сказал я.
– Хороший нейлон, лучше иранского, – сказал отец Алика и ушел в закрома за деньгами.
– Столько метров, сейчас ты получишь клевые бабки, – сказал Алик. – Может отстегнешь и мне за комиссию?
– Сколько процентов? – спросил я.
– Четвертак, – скромно сказал Алик.
– Ладно, твои, – согласился я, чувствуя себя Крезом.
Действительно. Я заработал кучу денег – по пять рублей с метра и еще по 75 копеек с каждого метра с вычетом Аликиных комиссионных. Таких денег я сроду не видел. Вернул в кассу взаимопомощи долг и после этого впервые я ощутил, что такое деньги – полмесяца я позволял себе то, о чем раньше не мог даже подумать.
Получал ведь я в своем НИИ 88 рублей в месяц.
Должен сказать, что в те времена многие мои друзья и знакомые, чтобы сносно жить, занимались обыкновенной спекуляцией. В командировке в Москве стояли в очередях, бегали по комиссионкам, закупали дефицитные шмотки и перепродавали их в Баку. Но не каждый, мне кажется, был способен на это. Например, мой школьный друг, Марик Баксанский, про которого его мать всегда говорила: «Марик, все евреи как евреи, а ты – дурак!», как–то тоже решил заняться «бизнесом», купил случайно по-дешевке 50 иранских многоцветных авторучек (модных тогда), положил их во внутренние карманы пиджака и пошел предлагать оптом своему знакомому спекулянту. На улице имени Басина (тоже одного из 26-ти бакинских коммисаров) у него развязался шнурок на ботинке, он нагнулся, чтобы завязать его, и все авторучки выскользнули из карманов и рассыпались вокруг него. А улица эта была очень многолюдной, торговой и, когда он с помощью прохожих собрал авторучки, их оказалось меньше половины. Я привожу это как пример того, что не каждый мог успешно заниматься такими делами. К тому же, я, например, не мог представить, что принесу, как коробейник, кому-нибудь в дом чемодан вещей, буду назначать сумасшедшие цены и все будут знать, что я спекулянт. А в истории с нейлоном моральная сторона операции мне кажется была соблюдена – это был бизнес. С риском, с расчетом, с некоторой долей авантюризма. Оставался, правда, щекотливый вопрос: вправе ли я был так поступить с отцом своего приятеля, товарища. На это я себе четко ответил: вправе! И вот почему.
Как-то незадолго до этого Алик стал со мной вести разговоры: давай поедем на 1-ое мая в Одессу. Я отказывался, ссылаясь, что мне и в Баку хорошо, а на такую поездку требуются деньги, которых у меня нет. «Я плачу, не твое дело!» – настаивал Алик, но я отказывался, потому что не хотел ездить за чужой счет. И однажды, придя домой, узнаю от мамы, что приезжал Алик и забрал мой паспорт для покупки авиабилета в Одессу, сказал, что он со мной договорился. Мне же он объяснил, что ему очень хочется в Одессу, а без меня он не поедет и все.
– Что мы там будем делать три дня? – пытался узнать я у него.
– Я знаю?! – разводил руками Алик. – Это же Одесса!
Короче, полетели мы в Одессу, остановились в гостинице «Лондонской» и с первого же дня стали с ним ездить по подозрительным местам, где он скупал платки с люрексом, какие-то кофточки, платья, японские часы.
– Для чего тебе это все в таком количестве? – на всякий случай спросил я, хотя обо всем догадывался.
– Я знаю?! – опять разводил руками Алик.
Кстати, однажды к нему пришел фарцовщик с японскими часами, и Алик с ним жестко торговался. Фарцовщик, наконец, не выдержал:
– Ты что, с Урала?! – спросил он с издевкой в голосе.
На Алика эта фраза произвела такое действие, что он тут же заплатил за часы столько, сколько просил фарцовщик. Через много лет я использовал эту фразу в «Самой обаятельной и привлекательной», за что мы с режиссером получили взбучку от руководства «Мосфильма». К ним пришло письмо от работников какого-то завода из Свердловска, в котором авторы писали, что Урал славен своими трудовыми подвигами, в годы войны они снарядами, танками помогали ковать победу, Урал дал много выдающихся людей, в том числе и Б.Н. Ельцина, который только-только был переведен в Москву, а в фильме об Урале говорится в уничижительном тоне. Нам предложили покаяться в совершенной ошибке, что мы незамедлительно сделали («Трамваю уступают дорогу не из вежливости», – советовал И. Ильф), и коллективу завода об этом сообщили. Но мы с режиссером Г. Бежановым в своем покаянии пошли даже дальше – в картине «Где находится Нофелет?»
Панкратов-Черный пристает на улице к девушке, которую играет О. Кабо, и спрашивает:
– Вы откуда, девушка?
Она:
– Я с Урала.
Панкратов:
– О, это край замечательных людей, полезных ископаемых и малахитовых шкатулок! Прощайте, прелестная хозяйка Медной горы!
Вот что-то в таком роде.
И вот по линии Бюро пропаганды Советского киноискусства оказался я в Нижнем Тагиле с фильмом «Где находится Нофелет?», уверенный, что ничем не рискую, так как об Урале в фильме сказано только хорошее...
А после просмотра в кабинет директора кинотеатра попросился какой-то парень поговорить со мной. Его впустили.
– Что вы все цепляетесь к Уралу! – склочно спросил он меня. – Что, уралчане – не люди!
Я стал объяснять ему, что в «Самой обаятельной» эту фразу говорит отрицательный герой – фарцовщик, а в «Нофелете» мы вообще только восхваляем Урал. Все равно он остался недоволен и, если бы этот разговор у нас состоялся на улице, не избежать бы мне хорошей драки.
Но вернемся к Алику. Он собрал два огромных чемодана левого товара, и я понял, что ему был нужен еще один человек для того, чтобы сдать в аэропорту багаж, не привлекая внимания милиции. Я проклинал тот день и час, когда с ним вылетел в Одессу!
Какое там первое мая! Никакого праздника! Личности, с которыми он встречался, производили на меня жуткое впечатление, чем больше набиралось у него товара, тем больше я понимал отвественность, которая ложилась и на меня, пусть и невольного, но соучастника.
И когда мы прилетели в Баку и ждали получения багажа, вдруг кто-то крепко обхватил меня руками.
«Все! – решил я. – Взяли».
К счастью, это оказалась девушка, с которой мы тогда встре-чались. Она знала дату моего возвращения и приехала встречать в аэропорт.
Так что эту поездку я Алику никак простить не мог и потому считаю себя абсолютно правым в истории с «нейлоном от моряка».
Но это не единственная история, когда я попробовал себя в области финансовых авантюр.
Как-то я был с напарником в длительной командировке – Поволжье, Татария, Башкирия, потом мы заехали в Москву, поселились в гостинице «Минск» и днем купили себе в универмаге в Марьиной роще модные тогда польские очки против солнца по 2-50. А вечером собирались поужинать в ресторане своей гостиницы, но, оказалось, что в ресторане «санитарный день» и он закрыт. Время было позднее, больше поужинать было негде и мы уговорили официанток впустить нас. Они подали нам ужин, мы решили их отблагодарить и заказали бутылку коньяка на всех. Официантки завалили нас едой и остатками каких-то вин, ликеров, водкой. В ответ мы заказали шампанское... В памяти осталось только то, что где-то среди ночи в ресторане гостиницы «Минск» мы с приятелем играли – я на пианино, он на контрабасе, а все работники кухни, официантки и туалетные работники лихо отплясывали –так прошел у них тот «санитарный день».
Встав на следующий день с постели где-то во второй половине дня и обнаружив, что денег у нас хватит только на то, чтобы расплатиться с гостиницей (авиабилет «Москва-Львов-Баку» у нас был), мы отправились на Центральный телеграф позвонить домой, чтобы нам подослали денег на «До востребования».
И тут, на Центральном телеграфе, я встречаю своего школьного товарища, известного на весь Баку коммерсанта Иосифа Гриля.(По степени известности у бакинцев он уступал может быть только Юлику Гусману). Как говорил О. Генри об Энди Такере, «нет такого жульничества, которого он не испробовал бы», так можно было бы сказать и об Иосифе Гриле. Гриль в свое время выпускал записи на ребрах – джаз, а на «Бродяге», говорят, сделал себе целое состояние. Потом он держал фотоателье, в котором по желанию клиента делали его фотографию в рюмке, на коне, с русалками, занимался «Говорящими письмами» – держал студию звукозаписи, не гнушался и операциями с валютой – в «Комсомолке» была статья «Валютчики», где упоминался и он. Одна из историй, известная на весь Баку: Иосиф выпускал с приятелем какие-то косынки (на все 100 процентов как иранские, очень модные тогда в Баку), и эти косынки, будучи дешевле иранских, расходились на Кубинке (наш черный рынок) за пять минут. Иосиф с напарником не успевали их делать – производство было кустарное, проблема была одна – где сушить эти косынки после химической обработки. Место должно было быть укромное и в то же время просторное. И такое место они нашли: на причале у парашютной вышки в Баку стояла какая-то баржа, на которой капитан баржи со своей женой изготавливали пиротехнические елочные развлечения, в основном бенгальский огонь. За устраивающую их плату супруги разрешили компаньонам воспользоваться трюмом для сушки косынок. Иосиф с другом трудились несколько дней, изготовили огромную партию косынок, развесили сушиться в трюме баржи, а когда на следующий день пришли к парашютной вышке – баржи на месте не было. Как выяснилось, ночью она взорвалась, и на причале сейчас было полно милиции, и супруги-пиротехники грустными глазами смотрели на плавающие у берега остатки их баржи. Быстро оценив ситуацию, Иосиф с другом решили ретироваться, не исключая, что во взрыве баржи могла обнаружиться вдруг и их вина – ведь пары химикалиев от сушившихся в трюме косынок могли как–то войти в реакцию с хранящимися на барже пиротехническими материалами, из-за чего и мог произойти взрыв.
Короче, этот бакинский Энди Таккер шел сейчас мне навстречу в вестибюле Центрального телеграфа, разодетый в пух и прах, и смотрел на мои польские очки.
– Привет! – величественно пожал он мне руку. – Где взял очки?
Каким-то чутьем я понял, что это – шанс.
– Его жена только что привезла из Польши целую партию и по штуке подарила нам, – показал я на обалдевшего от такого заявления своего товарища – он попытался что-то вякнуть, но я успел стукнуть его по ноге.
– Даю по 15 рублей за штуку, – сказал Иосиф.
– Бери, – отдал я ему свои и снял с товарища его очки – тот уже начал врубаться.
– А жена, что, везет очки в Баку? – спросил моего напарника Иосиф.- А то я могу здесь все забрать.
– Я думаю, она отдаст тебе по такой цене, – опередил я товарища. – Сколько тебе нужно штук?
– Ну, штук 50 я бы взял. Есть у нее столько?
– По-моему, есть, – сказал я. – Но они живут у родственников в Медведково, туда-обратно – будешь ждать?
– Вот вам на такси, – дал Иосиф десятку, – и вот задаток ей, – дал он еще 100 рублей. Через два часа на этом же месте.
Договорились?
– Договорились.
Мы выскочили из Центрального телеграфа, взяли такси и понеслись в Марьину рощу. Очки там лежали, но народ их раскупал –никто так бы сразу нам 50 штук не дал. Мы взяли сначала по 10 штук, потом поменявшись в туалете пиджаками, взяли еще раз по десять, а потом уже я, оставив приятеля на улице со всеми очками, выбил в кассе еще 10 штук.
– Не много ли берете, молодой человек? – спросила меня кассирша.
– А сколько у меня родственников?! Одному подаришь – а весь Сухуми обидится! – сказал я, выпячивая свой кавказский акцент.
Иосиф пришел в условленный час, и мы получили к задатку остальную сумму.
Звонить в Баку родителям уже не имело смысла – денег нам вполне хватало до конца командировки.
И в той передаче на «Эхо Москвы» я закончил свой рассказ (только о нейлоне) словами:
– Возможно, если бы я продолжал заниматься подобными делами серьезно, то сейчас я был бы или в тюрьме, или одним из известных вам олигархов. А может и то и другое вместе.



Баня «Фантазия»


Мой дед по отцовской линии был городским головой в городе Ахалцихе и, говорят, был большим шутником, острословом. Мой отец и его сестра, тетя Лена, часто вспоминали спич, который он как-то выдал сходу за каким-то праздничным столом еще в Ахалцихе. Но, чтобы продвести дело к этому спичу, нужно рассказать, как мой дед женился. В каком-то году, явно в позапрошлом веке, потому что мой отец родился в 1893 году, в Ахалцихе началась эпидемия холеры и мой дед как городской голова боролся с ней, как мог. И желая найти хорошего врача, он срочно выехал в Одессу и привез оттуда женщину-врача, как говорили современники, неописуемой красоты, правда, еврейку. Звали ее Софья.
Софья боролась самоотверженно с холерой и, когда болезнь в Ахалцихе была побеждена, мой дед, Николай Исаич, уже был влюблен в нее и сделал предложение, которое Софья, также полюбившая моего деда, приняла. Но дед поставил одно условие – его жена должна была принять христианство. Софья согласилась. И так они поженились, у них родились двое детей, сначала мой папа – Коля, потом его сестра – Лена.
За дедом в связи с красотой его жены в Ахалцихских кругах укрепилась прозвище – Царь Минелай, но при нем никто не решался так его называть. Дед знал об этом прозвище, оно ему льстило (как известно, царь Минелай был мужем красавицы Елены.) И вот, во время какого-то праздничного застолья, когда мой дед уже не был городским головой, кто-то из присутствующих открыто назвал его Царем Минелаем. Мой дед встал и ответил стихами-экспромтом:
Я не муж царицы,
А бывший мэр провинции,
Исаич Николай,
А не Минелай,
А ты сколько хочешь
Лай да лай!

За столом раздались аплдодисменты, все оценили реакцию и остроумие деда, и мой отец часто вспоминал этот случай и все в нашей семье и в семье тети Лены знали, как дед в стихотворной форме экспромтом ответил своему опоненту за столом.
Не могу не отвлечься еще раз, потому что хочу вспомнить еще одну историю, часто вспоминаемую моим отцом: у них в гимназии пользовалась большим успехом хохма, родившаяся на уроке химии по какому-то поводу: «Ширт-пырт нашатырь, туды-сюды камфара!»
Достаточно было кому нибудь выкрикнуть эти слова в классе, как все ученики чуть ли не умирали со смеху. И вот как-то их класс пригласили в женскую гимназию на совместный вечер. Мальчики были скованы, сидели молча и тогда кто-то из девочек предложил им рассказать что-нибудь смешное, например, анекдот. Мальчики тут же вытолкнули вперед самого бойкого товарища и тот, предвкушая оглушительный успех, выпалил одним духом:
– Ширт-пырт нашатырь, туды-сюды камфара!
Мальчики дружно расхохотались до слез, а девочки смотрели на них с явным недоумением, как на не совсем нормальных.
Больше их класс в женскую гимназию не приглашали.
Я часто вспоминаю этот рассказ отца в той связи, что хохмы «своей»
компании не всегда понятны остальным. И мне кажется именно с этой целью отец и напоминал мне частенько эту историю. Отец мой был пианистом, учился в Московской консерватории еще в царское время, у него есть несколько еще до революции изданных в Санкт-Петербурге вальсов, один из них – «Раздумье» -посвящен княгине Ольге Надирадзе, и мы с братом часто приставали к отцу с вопросами, был ли у него роман с этой княгиней.
Отец отшучивался, но я думаю, что никакого романа не было – отец мой не был бабником. Отец до конца жизни сочинял вальсы и по вечерам обязательно часа два три играл на рояле Шопена, Бетховена, Листа, Шумана, и когда я слушаю музыку этих композиторов, тут же вспомнается наш бакинский дом и отец за роялем.
Когда я уже подрос, стал старшеклассником, то узнал от отца еще одну историю о своем деде.
Мой дед, уже живя в Баку, будучи вполне солидным человеком и по возрасту и по положению, поспорил со своим приятелем, что проникнет в женскую баню. Что представляли в ту пору (а дело было еще до революции) бакинские бани? Могу описать довольно точно, потому что в первозданном виде они сохранились почти до нашего времени. А может быть и сейчас такие. Так вот, бакинские бани очень напоминают турецкие, только без сероводородной воды (как в Тбилиси), без некоторых специфических деталей – горячие плиты, подогреваемые огнем снизу и т.д. А в остальном – все то же самое – банщики на деревянных сандалиях, с терками и мыльными наволочками-кисами, мраморные лежанки в каждом номере, красиво оформленные стены, мраморные или эмалированные ванны и т.д. Все это в отдельных номерах. Но при каждой бане, кроме номеров, были еще и общие бани. Как это выглядело? Большой предбанник, где люди раздевались и свою одежду запирали в маленькие шкафчики. Здесь же были лавочки, на которых можно было сидеть, надевая обувь или просто отдыхая после наполненного паром общего банного помещения.
Так вот, в такую женскую общую баню на спор решил отправиться мой дед.
Он надел одежду мусульманской женщины -чадру, скрывающую лицо и, купив билет, вошел в предбанник женского отделения бани «Фантазия». Присел на скамеечку и стал через сетку чадры рассматривать женщин. Женщины раздевались и уходили в банное помещение или разгоряченные, разморенные выходили из парной и сидели на скамейке, приходя в себя, вели свои женские разговоры. Короче, рай для мужчины.
Дед сидел, кайфовал и забыл о всякой осторожности. Какая-то из женщин обратила внимание на него – что-то долго сидит и не раздевается, не участвует в разговорах. Она обратилась к деду:
– Ай хала («тетушка»), почему ты не раздеваешься?
– Сейчас-сейчас, – ответил дед, попытавшись «сделать» женский голос -это у него плохо получилось, так как от всего увиденного у него «в зобу дыханье сперло».
– Эй, ты что, больна? – участливо спросила другая женщина.
– Да, что-то душно здесь, – ничего не нашелся сказать дед и тем самым сделал свое положение катастрофическим.
– Так сними чадру, будет легче дышать, – сказала женщина. – Чего стесняешься – здесь ведь мужчин нет..
– Да, да, сейчас сниму, – промурлыкал дед, сознавая, что нужно быстрей сматываться. – Но мне лучше выйти на свежий воздух, – сделал он попытку встать и направиться к выходу.
– Подожди, – вдруг потребовала первая женщина. – А ну сними чадру!
Что-то от тебя табаком разит, как от мужчины.
– Курю иногда, – сказал дед, более настойчиво проявляя свое намерение ретироваться.
– Покажи свое лицо, хала, – остановила его другая женщина и неожиданно сдернула с него чадру. Все увидели густые, почти как у Буденного, усы деда. – О, Аллах! Держите его! – заорали женщины. -Это мужчина! Он опозорил нас, наших мужей!
Все женщины, что были в предбаннике, набросились на деда, сдернули с него женские одежды, стали бить, царапать его. Но дед мой был крепкого телосложения и смог в конце концов отбиться от них и, окровавленный и счастливый, вырвался на улицу.
Товарищу, который проиграл ему спор, он сказал, что ради того, что он увидел в женской бане, стоило прожить жизнь.
В нашей квартире в Баку не было тогда ни душевой, ни ванной. И мы всегда ходили в ближайшую баню, ту самую, которая называлась «Фантазия». Когда я был совсем маленький, меня брала в баню мама. Вместе с нами ходила наша соседка тетя Аня со своей дочкой Ирой. И мы все занимали один номер (так было дешевле).
Номер выдавался на один час и минут за пятнадцать до окончания этого часа банщики начинали стучать в дверь номера, напоминая, что время заканчивается, пора собираться. В коридоре на скамейках всегда сидели люди, ожидающие своей очереди и они были очень недовольны, если люди задерживались в номере сверх положенного времени.
Лет с шести я уже ходил в баню с отцом. И сразу же заметил разницу. Мать откликалась на первый же стук банщиков в дверь и начинала тут же собираться. А отец, заняв номер, доставал свои огромные карманные часы, ставил их на стол в предбаннике и, когда раздавался стук в дверь, он выходил в предбаннник, смотрел на часы и обычно кричал в сторону двери, что-то вроде того, что у нас еще полчаса в запасе, не беспокойтесь, у нас есть часы и мы вовремя освободим номер. (Нужно сказать, что в те времена часы еще были не у всех и вопрос «Вы не скажете, сколько времени?» был намного привычней и раздавался чаще, чем теперь. Наверное, поэтому банщики так педантично стучали в двери номеров, считая, что у людей, возможно, нет часов и они, увлекшись мытьем, могут занять чужое время).
Так вот, зная привычку отца вступать в контакт с банщиками, стучавшими в дверь, я придумал неплохое развлечение для себя. Как только мы раздевались и заходили из предбанника в банный номер, намыливали головы так, что глаза были в мыльной пене, я быстро смывал мыло с глаз, бежал в предбанник и колотил в нашу дверь изнутри и быстро возвращался под душ.
– В чем дело? – начинал панически смывать с глаз пену отец. – Мы ведь только вошли?! – И прислушивался – стука, естественно, не было. – Возможно, по ошибке. – Решал отец и снова намыливался. Я тут же выбегал в предбанник и снова колотил в дверь и быстро возвращался к отцу. Отец на этот раз выходил в предбанник, смотрел на свои часы и кричал возмущенно в дверь:
– Прошло всего пять минут! Прекратите стучать! Вы не даете нам спокойно мыться!
И возвращался в баню, уверенный, что все точки над «i» поставлены. И как только он вновь намыливался или отвлекался, например, заполнением шайки водой или с ванной, я умудрялся выскочить в предбанник и постучать в дверь. В конце концов разъяренный отец бросался на очередной стук к двери, открывал ее и высунув одну голову, возмущенно кричал:
– Чего вы стучите?! У нас есть часы и мы знаем, когда надо заканчивать!
Вы мешаете нам! Это форменное безобразие! Я вынужден буду пожаловаться директору бани!
Все это он кричал в коридор, где сидели люди, ожидавшие своей очереди и они, кто с любопытством, кто подозрительно, смотрели на отца: странный человек, никто его не беспокоит, сам стучит и сам же ругается! И, когда мы уже закончив мытье, одевались в предбаннике и отец надевал через голову майку, я успевал все же и в этот момент стукнуть в дверь. Тут уже мои стуки перемежались с настоящими стуками банщиков и отец был разъярен до чрезвычайности: – Что за тупые люди?! Мы же слышим, не глухие, ведь только что стучали – нет, надо еще раз! Безобразие!
И как только он отворачивался, я опять ударял по двери. Выходили мы из номера под всеобщее безмолвное удивление очереди – собирались посмотреть на нас даже люди из соседних коридоров, а также банщики, кассирша – все хотели посмотреть на людей, которые сами стучат себе в номер и сами же ругаются.
(Кстати, все в жизни видно, в самом деле, повторяется: мой пятилетний сынишка Кока, когда я бывал занят у компьютера, открывал нашу входную дверь и нажимал снаружи на кнопку звонка – я вставал и шел открывать дверь. Никого за дверью, естественно, не было и я начинал проверять звонок, вдруг неисправен, закоротило где-то? И только сяду за компьютер – опять звонок! На пятый раз – не веря, что такое возможно! – я обратил внимание, что когда я иду к двери, Кока очень уж притихший сидит на диване и тайком наблюдает за мной. Дальше уже было делом техники, и я тут же поймал его на «месте преступления»).
И еще одно воспоминание, связанное с этой баней «Фантазия». После 16 лет я уже ходил в баню со своими товарищами по двору – с Юрой Газанчаном, Эдиком Ханларовым и др. Так вот однажды, моясь в номере, мы услышали отчетливые женские разговоры, смех, стали выяснять, откуда они раздаются и обнаружили небольшую дыру в нашем номере прямо под потолком.
Надо сказать, что потолки в бане «Фантазия» были очень высокими -метров 5-6.
Эдик Ханларов загорелся:
– Если вы с Юркой станете на мраморный лежак, а я вам на плечи и потом еще подпрыгну и ухвачусь за ту трубу и выжмусь – я увижу этих женщин! – предложил он. – А потом сможем меняться. Идет?!
План был неплохой, и мы с Юркой согласились. Эдик взобрался на наши плечи, потом мы подставили ладони под его ноги и по команде подбросили Эдика вверх, он ухватился за трубу и только стал выжиматься, чтобы заглянуть в амбразуру, как вдруг с диким криком полетел вниз. Мы кое-как подхватили его, благодаря чему он избежал серьезных травм. Труба оказалась с кипятком, и у Эдика долго еще после этого шелушились ладони. Так что мой дед выбрал более точный и храбрый путь для наблюдения за женщинами в бане.
Еще один рассказ, уже не связанный с банями, но на тему, что история повторяется как фарс. В доме моего школьного друга Миши Степанова часто вспоминалась история, как его отец в то время, когда он еще ухаживал за Мишиной мамой, пригласил ее как-то в самый лучший тогда ресторан Баку при гостинице «Интурист».
Все у них там шло нормально – стол был царский, орекстр играл любимые вещи Мишкиной мамы, они танцевали под эти мелодии, пили шампанское. И вдруг Марья Михайловна задела случайно локтем хрустальный (тогда так сервировали) бокал с шампанским и тот упал на пол и разбился.
Тут же подлетел недовольный официант, сделал Марье Михайловне строгое замечание, – та и без того была сконфужена, -и ворча стал собирать осколки.
– Что вы портите нам настроение? – спросил официанта отец Миши, дядя Вася. – Сколько стоит этот бокал?
– Он стоит 10 рублей! – с вызовом, явно завысив цену, сказал официант.
Дядя Вася взял свой фужер и разбил его об пол.
– Получите 20 рублей, – протянул он официанту деньги.
Лет через 25 после этой истории в буфете на первом этаже той же гостиницы «Интурист» Мишка Степанов с нашим общим товарищем Витей Берманом пили пиво из граненных стаканов. Берман случайно разбил свой стакан, и буфетчица начала склоку.
– Ходят здесь разные! Если не можете нормально пить в приличном месте –пейте в ларьке. Теперь убирай за ними!
– Простите, сколько стоит ваш стакан? – весь затрепетав внутри в предчувствии заветного мига, спросил Миша.
– Три рубля стоит такой стакан! – явно завысив цену, сказала буфетчица.
Мишка вдребезги разбил свой стакан, и еще три с соседнего столика.
– Получите, пожалуйста! – протянул он обалдевшей от такой наглости буфетчице 15 рублей.
Буфетчица вызвала милицию и Мишку с Берманом отвезли в отделение милиции и чуть не «припаяли» 15 суток, если б не отец Миши, дядя Вася. У него были связи.



На что открыла мне глаза смерть Сахарова


В день похорон А.Д. Сахарова я был болен, у меня была температура –37.8, а на улице был мороз градусов 20-25 и я мучился тем, что не смогу пойти на его похороны. (С Сахаровым лично я никогда не был знаком.) Потом мне пришла мысль, что на похороны Сахарова придет не так уж много народа, очереди быть не должно (это ведь не Высоцкий!), и я могу подъехать на машине (если она заведется) прямо к Дому Молодежи, быстро проскочить вовнутрь, отдать свой долг замечательному человеку и уехать. Так я и поступил. Машина завелась, я приехал на Комсомольский проспект к Дому Молодежи и был поражен, огорчен и обрадован одновременно: рядов в 8-10 к Дому Молодежи тянулась очередь и конца ей не было видно. Я проехал до Парка Культуры и там конца очереди тоже не увидел, но мне стало ясно:
А) В Дом Молодежи мне не попасть с моей температурой…
Б) Что я был не прав, считая, что у Сахарова не может быть много поклонников и последователей.
Поняв это, я, однако, не оставил намерения как-то попрощаться с этим человеком – развернулся и поехал на Садовое Кольцо к дому у Курского вокзала, где, как я это знал, жил Сахаров. «Оставлю у входа в дом цветы», – решил я. – «Там уж народу явно не будет».
Я подъехал вначале к переходу у Курского вокзала, чтобы купить цветы.
Первый с цветами мне попался земляк-кавказец, который заломил за гвоздики бешеную цену. Я пошел по переходу дальше и там, где выход в сторону дома Сахарова, обнаружил цветочный киоск. Цена оказалась подходящая, а когда я сказал, что мне нужно четное число цветов, продавец, мужчина моего возраста, спросил:
– Для Андрея Дмитриевича?
– Да, – сказал я.
– Тогда со скидкой, – сказал мужчина и от такой неожиданной формы проявления солидарности мне ком подкатил к горлу.
А когда я подъехал с цветами к дому, я понял, что еще раз ошибся: вся машина Сахарова была завалена цветами, цветы стояли возле его портрета у дверей дома, много цветов и много людей.
Горели свечи. Я оставил цветы и уехал, мне кажется, даже с какой-то радостью. Нас оказалось не так уж и мало!



Чья правда верней


В 1973 году я приехал на киностудию Арменфильм – там должен был решиться вопрос о запуске в производство фильма по моему дипломному сценарию.
Я ждал приема у главного редактора студии, и тут ко мне подошел какой-то взъерошенный человек.
– Это вы привезли дипломный сценарий? – спросил он меня.
– Да, – сказал я.
– А вы знаете, сколько у вас объектов? – склочно спросил он.
– Каких объектов? – ничего не мог понять я.
– Каких – каких?! В сценарии! – сказал он. – У вас больше ста объектов!
Вы представляете, как мы будем снимать фильм с таким количеством объектов? Какая у нас будет смета?!
– Не знаю – сказал я. – Я об этом не думал. А что, из-за этого сценарий может не пройти?
– Это не я решаю. Я только знаю, что у вас слишком много объектов.
– Простите, а кто вы? – спросил я, набравшись храбрости.
– Я – директор фильма, – сказал он и, грустно вздохнув, ушел, шепча по дороге: – Сто с лишним объектов!
В столовой меня встретила женщина средних лет и остановилась возле моего столика.
– Это вы с Высших сценарных курсов? – спросила она.
– Да, – встал я. – А что?
– Странный у вас сценарий, – сказала она. – Одни шипящие и свистящие буквы в словах.
– То есть как? – не понял я.
– А так, что будут проблемы на озвучании. Я – звукооператор. Неужели вас там не консультируют звукоопера-торы?
– Нет, – честно сказал я. – Сценарий – это литературное произведение.
Нас учат мастера – сценаристы, и про свистящие звуки они ничего не говорили.
– Очень жаль, – сказала она. – Увидите, как намучаются наши актеры с вашим текстом.
Потом у меня была встреча с кинооператором.
– Понимаешь, сценарий у тебя неплохой, но, честно говоря, оператору там делать нечего. Это – радиопьеса! Не обижайся, но если все слышишь – для чего тебе изображение?
Композитор мне сказал:
– Прекрасный у вас сценарий, я прочитал на одном дыхании, как читатель.
Но, как музыкант, должен вам сказать – вы не предусмотрели место для музыки, не подготовили ее появление, если так можно выразиться.
– Да, об этом я как-то не подумал, – признался я. – Это ведь мой первый сценарий...
– Не имеет значения, какой по счету, – успокоил меня композитор. –Главное, чтобы вы могли убить главного героя. И чтоб сценарная коллегия не возражала.
– Как это?
– Ну пусть он в конце погибнет от несчастного случая, от пули хулигана, не знаю как, это вам видней...
– А зачем? – спросил я.
– У меня есть такая музыка, от который мертвые зарыдают! Скрипки запоют так, что мурашки по телу поползут даже у глухого! Такая у меня музыка. Очень украсит вашу картину...
Потом я говорил с художником.
– Вы знаете, – сказал он мне, – любой интерьер украшает клетка с попугаем или канарейкой. Или аквариум с рыбками. Я уже не говорю, что очень бы оживила ваш фильм собака.
– Для собаки нужно писать специальный сценарий, – сказал я уверенно.-Просто так собака не может появиться. Собака –почти что человек для сценария. И попугай, если он говорящий, тоже.
– Согласен, – сказал художник. – А рыбки, они ведь молчаливые.
– Поговорите с режиссером, – подумав, дипломатично сказал я. Чем-то мне рыбки не нравились. Не вписывались они в мой сценарий, даже будучи немыми.
А режиссер мне сказал:
– Старик, у тебя в сценарии очень много объектов, – директор прав! Много шипящих и свистящих звуков – права звукооператор. Оператору нужно показать свое мастерство – придумай поэтическую сцену – он красиво снимет, можно даже с вертолета, и что-нибудь надо сделать трагическое с главным героем – у композитора есть блестящая музыка – я рыдал, когда слушал.
Должен сказать, что работая на этой картине, я впервые попал в кардиологическое отделение больницы.
Теперь, став режиссером, я понял, что не могут быть одновременно правы и сценарист, и директор, и монтажер, и звукооператор, и художник, и композитор, и режиссер. Прав может быть только один человек – режиссер! Он в конце концов отвечает и за художника, и за композитора, и за шипящие и свистящие, и за объекты и монтаж – за все! И если режиссеру не хватает мозгов, таланта и знаний во всем этом разобраться – фильм получается плохим.
На первых моих фильмах художником по костюмам и художником–постановщиком работал очень известный и модный в тусовочной среде художник – он, в самом деле, был талантлив, мог из ерунды подручной сделать костюм маркизы Помпадур или малозаметной деталью придать нужный эффект интерьеру. И, главное, он обладал неиссякаемой энергией на выдумки – предложения от него сыпались как из рога изобилия. И мне стоило большого труда успевать отделять то, что на пользу картине, от того, что может быть ей во вред.
Так, однажды он предложил в квартире главного героя все книжные полки собрать посреди комнаты и сделать с их помощью что-то вроде мавзолея (по конструкции). На все мои вопросы, а как герой будет брать книги с этих полок он отвечал, что это не важно, главное, что это подчеркнет неординарность характера главного героя. Я наотрез отказался, считая, что вместо заурядного бабника, каким представлялся мне мой герой, я получу закомплексованного психа.
Канареек, рыбок, попугаев и собак вы не увидите ни в одном из моих фильмов. Они могут появиться лишь в том случае, если будут заявлены в сценарии.
Операторы постоянно предлагают мне съемки с помощью кранов, тележек, контрового света, отражением от зеркала, через тюлевую занавеску и т.д. Я в большинстве случаев все это отвергаю, руководствуясь признанием Чарли Чаплина: «Я никогда не снимал через занавески, садовые решетки, из-под ножки стула и т.д. Мне нужна была ясная и четкая картинка».
Когда решается вопрос между красивым изображением и правильным смыслом, я выбираю смысл.
Когда обьекты, намеченные в сценарии, усложняют или удорожают съемочный процесс, я переписываю сцену с тем, чтобы объект стал попроще и, естественно, съемка дешевле.
Во времена Госкино звукооператорам категорически запрещался шепот на экране – все должно было быть хорошо слышно. И потому вместо шепота в ситуации, когда он просто необходим, мы слышали тихий говор. В первой же своей картине я настоял на том, чтобы герои говорили шепотом. Получилось –зрители все услышали и, что главное, поняли, что нет липы.
Если встает вопрос о замене неправильного слова на правильное (а такое часто приходится делать, т.к. актеры иногда путают слова во время съемок, и на озвучании это приходится исправлять), в результате чего грубо нарушится синхронность артикуляции с новым словом – я выбираю правильное слово и оставляю несинхронность.
– Как же так можно?! – с ужасом восклицает старый мосфильмовский монтажер. – Этого нельзя делать!
– Вы правы, – отвечаю я. – В вашей профессии этого делать нельзя. А в моей можно. Потому что самая главная правда – это режиссерская!



Гусман и День Советизации Азербайджана


Художественную часть празднества в Баку по случаю 60-летия Советского Азербайджана организовал мой земляк и товарищ по Высшим курсам сценаристов и режиссеров Юлий Гусман.
В Баку мы с ним не были знакомы, хотя учились в одной школе – он на пять лет младше меня, и потому в 160-ой образцовой школе наши пути не пересеклись. Пересеклись они в Москве на Высших курсах сценаристов и режиссеров, где он учился на режиссерском, а я на сценарном отделении. У Юлика есть уйма достоинств, каждое их которых сделало бы любого человека уже незаурядной личностью, а он живет с этой кучей достоинств и не знает, какое из них сделать главным в своей жизни. Ну, был КВН, была Дума, был кинорежиссером, сценаристом, театральным режиссером, ведущим телешоу, директором московского Дома Кино, постановщиком массовых зрелищ, вроде того, о котором сейчас пойдет речь. Везде он добивался высоких результатов, брал эти планки с первой же попытки, но я, зная его, уверен, что главное его призвание не реализовано – Юлик должен быть президентом-диктатором в маленькой банановой республике, он рожден для этого. В главном городе его государства круглый год проходили бы различные фестивали, карнавалы, празднества, ярмарки, выставки, туда приезжали бы со всего мира лучшие певцы, танцоры, режиссеры и композиторы и, естественно, ведущим и главным действующим лицом всего этого бесконечного праздника был бы сам диктатор-президент – Юлий Гусман. И если б такое случилось, то и ему, и жителям этой банановой республики жилось бы очень хорошо. В этом я нисколько не сомневаюсь.
Так вот, Юлику, уже проведшему в Баку эпохальную встречу Леонида Ильича Брежнева, азербайджанское правительство поручило устроить на площади им. Ленина красочное массовое зрелище по случаю 60-летия Советского Азербайджана. Ему были даны бескрайние полномочия – делай и бери, что захочешь, лишь бы все было на высоком уровне.
Ну, Юлик взялся со свойственной ему энергией и талантом. Знакомые из Научно-иследовательских институтов, приезжавшие в то время в командировки в Москву, говорили мне:
– Слушай, Юлик разбушевался, как Фантомас! Сгоняет народ со всех институтов на площадь, стоим там целый день и только выполняем его команды – подняли правую руку, теперь левую, обе вместе!
Разве это дело для научных работников?!
А сам Юлик мне потом рассказывал:
– Очень многие были недовольны тем размахом будущего мероприятия, которое я наметил, и слухи дошли до Алиева – мол, зазнался, началась мания величия, издевается над народом и т.д. Короче, репетирую я уже в 101-й раз, и вдруг на площадь приезжают членовозы, оттуда выходят все члены ЦК и поднимаются молча на трибуну, где я стою и руковожу репетицией, никто со мной не здоровается, хотя знают меня лично. Плохой признак, думаю, капец... Но продолжаю репетицию как ни в чем не бывало. И вдруг ко мне подходит сам Алиев, кладет мне руку на плечо и спрашивает:
– Ну, как дела, Юлик, успеваешь к сроку?
Я посмотрел на него и говорю:
– Гейдар Алиевич, ваша рука на моем плече – все равно что орден Ленина!
Конечно, успею!
Алиев расхохотался, и тут же вся его куадрилья закружилась вокруг меня:
– Привет, Юлик! Как дела, Юлик?
Ну, я понял, что пронесло...
В день празднества, 28 апреля, я был в Баку и все видел своими глазами по телевизору, видел, какое грандиозное зрелище устроил Юлик. Но прежде расскажу кое-что, что я знаю о подготовке к этому празднику.
Как-то в Москве мы шли с моим бывшим сокурсником по институту (АзИИ) -моим товарищем Славой Михайловым – и встретили Юлика. Я их познакомил, идем дальше и Славик стал что-то рассказывать. Юлик, пораженный, остановился:
– Вы что, бакинец? – спросил он Славу.
– Да, – ответил тот.- А как вы догадались?
– Акцент, – сказал Юлик, – у всех бакинцев один – у русских, армян, евреев, азербайджанцев....
Слава закончил после АзИИ ВГИК – стал режиссером-документалистом и работал на «Азербайджанфильме». Там они после этого частенько с Юликом сталкивались, подружились – Юлик своим сверхчутьем понял, что Слава очень порядочный, надежный человек и привлек его в свою команду по подготовке праздника – поручил ему доставку Вечного Огня на площадь им. Ленина в день праздника. Выделил ему бронетранспортер, на котором этот огонь должен был доставляться из трех пунктов:
1. Огонь Трудовой Славы, зажженый от мартенов Сумгаита – из Сумгаита.
2. Огонь революционной славы – от вечного огня с площади им. 26-ти бакинских комиссаров.
3. Огонь боевой славы – с могилы Героя Отечественной Войны Ази Асланова с поселка «8-ой километр».
– Юлик, мне нужно будет иметь хранилище для огня, наподобие олимпийского, – сказал Слава. – В день праздника привезти все три огня одновременно на площадь не удастся.
– Конечно, – согласился Юлик. – Где бы ты хотел иметь такое хранилище?
– Удобней всего в районе Сабунчинского вокзала, – сказал Слава, подумав.
– Близко к площади...
– Нет проблем, – сказал Юлик, усадил Славика в машину и отвез к Сабунчинскому вокзалу. – Выбирай, в любом здании, на которое покажешь, устроим хранилище....
– Желательно на первом этаже, – сказал Слава, оглядывая площадь «новым»
взглядом. – И чтоб бронетранспортер мог подъехать...
– Тогда вот эта парикмахерская в самый раз! – показал Юлик на ближайшую парикмахерскую и вошел в нее. – Так, – объявил он в парикмахерской, – через час заканчивайте работу, уберите весь мусор, волосы эти на полу. Здесь будет хранилище огня.
– Ты что, какое хранилище? – возмутился заведующий парикмахерской. – У нас клиенты, план!
А Юлик уже стоял у газовой плиты, где кипел чайник.
– Четыре конфорки. Тебя устраивает?
– Да, – сказала Слава. – Мне хватит трех.
– Все, закрывайтесь! – приказал Юлик директору парик-махерской. – Я выполняю приказ Алиева!
Директор понял, что сопротивление бессмысленно.
– Юлик, а тебе не кажется, что для хранения таких святых огней это заведение выглядит несколько убого, – засомневался Слава, в прошлом активный комсомолец и тимуровец.
– Мы можем его задрапировать красным бархатом. Тебя устроит?
– Да, – представил Слава парикмахерскую в бархатном обличьи. – Все же появится какая-то торжественность...
– Ну все, значит решили вопрос! – Юлик достал рацию и передал кому-то: -Завезите в парикмахерскую у Сабунчинского вокзала 100 метров красного бархата и чтобы к вечеру помещение было обито. – И сказал, обращаясь к Славе: – Все, теперь спокойно можешь ехать за огнем! Здесь будет дежурить сторож – как привезешь огонь, он откроет тебе дверь, зажжешь этим огнем конфорку и сходу едешь за следующим. К утру все огни должны быть здесь и отсюда на бронетранспортерах они отправятся на площадь.
На этом расстались. Слава поехал на бронетранспортере сначала в Сумгаит, собственноручно зажег от мартена огненный факел трудовой славы, привез в парикмахерскую, зажег от факела одну конфорку и поехал на «8-ой километр», зажег факел от вечного огня у могилы Ази Асланова, опять привез в парикмахерскую, торжественно зажег вторую конфорку и тут же уехал на своем бронетранспортере на площадь «им. 26-ти бакинских комиссаров» и привез оттуда огонь революционной Славы, зажег третью конфорку и, удовлетворенно оглядев все три огня на фоне обшитой красным бархатом парикмахерской, поехал домой.
Завтра должен быть праздник, и по его части все было готово.
Утром Славик, беспокоясь за свой огонь, приехал в парикмахерскую чуть свет. Заспанный сторож отпер с проклятиями ему дверь парикмахерской, Славик тут же прошел на кухню к плите и чуть не потерял сознание – все конфорки были выключены.
– Что вы сделали? – в ужасе спросил Слава сторожа. – Это ведь Государственное преступление! Вы потушили огни Трудовой, Революционной и Боевой Славы!
– Ашши! Что кричишь?! Какое преступление?! – возмутился в свою очередь сторож, чиркнул спичкой и зажег три конфорки: -Вот тебе Трудовой, вот Боевой, а вот твоя Революция! Что еще хочешь?!
Чтобы я пожар ночью устроил здесь?!
Подавленный Славик позвонил тут же Юлику.
– Полный провал! – сообщил он Юлику. – Огней нет!
– Как нет? – удивился Юлик.
– Негодяй сторож выключил ночью конфорки.
– Никому ни слова! – приказал Юлик. – Привезешь тот огонь, который есть.
– Но это ведь липа?! – протестовал Слава. – Огонь ведь не тот!
– Ты что, хочешь сорвать важное государственное мероприятие?! Это очень серьезно, Слава! Не подведи меня, прошу. Все огни должны появиться на площади в положенное время.
Славику оставалось только подчиниться приказу начальства, хотя в душе он был против всякой липы.
Ничего еще не зная про потухшие огни Трудовой, Боевой и Революционной славы, я смотрел дома по телевизору передачу с площади Ленина, посвященную 60-летию Советского Азербайджана. Сценарий праздника был написан Юликом.
Вот как проходило это действо, насколько я его запомнил.
На площадь выехал странный экипаж, на борту которого был нарисован герб дома Романовых. Площадь была заполнена какими-то голодранцами в рубищах (наверное, те самые работники научно-исследовательских институтов и студенты). По какому-то сигналу они вдруг страшно возбудились, заволновались, вся площадь пришла в движение, толпа бросилась к царскому экипажу, сорвала с него герб вместе с драпировакой и обнажился грузовик, кузов которого был оформлен под кабинет Ленина в Горках, сам Ленин стоял, опершись о стол, а в кресле вальяжно сидел Нариман Нариманов. При виде своих вождей голодранцы оживились еще больше, сдернули с себя рубища и оказались красноармейцами, краснофлотцами, рабочими и крестьянами и дружно приветствовали новую власть. Ленин тем временем внимательно слушал Наримана Нариманова, который говорил что-то вроде «завтра будет поздно, а сегодня рано». Когда кортеж оказался напротив трибуны, где сидели руководители партии и правительства, секретари братских компартий во главе с самим Леонидом Ильичем, Ленин и Нариманов забыли о своем диалоге, встали рядышком и приложив руку к сердцу, стали отвешивать земные поклоны руководителям партии. Эти кадры на экране телевизора монтировались с улыбающимися лицами Алиева, Шеварднадзе, Брежнева и др., которые поощрительно помахивали ладонями вождю мирового пролетариата... «Верной идете дорогой...»
Затем на площадь выехал бронепоезд (закамуфлированный грузовик), на переднем бампере которого стояли Микоян, Орджоникидзе и Киров – вожди, много поработавшие по Закавказью. Они декларировали что-то революционное рабочим и крестьянам, встречающим приветственно бронепоезд, а как только поровнялись с трибуной, тут же подобострастно изогнулись, приложив руки к груди и выражали всем своим видом высшую степень преданности и уважения членам ЦК КПСС, что и должны были выражать штатные актеры бакинских театров.
Потом голос из громкоговорителей объявил:
– На площадь прибыл огонь Революционной славы, зажженый от могилы 26-ти Бакинских коммисаров!
Появился бронетранспортер, солдат поднес факел к чаше и вспыхнул на площади, под аплодисменты, Огонь Революционной Славы.
А громкоговоритель объявил опять:
– Прибыл огонь боевой славы, заженный от вечного огня на могиле Героя Совеского Союза Ази Асланова!
Въехал еще один бронетранспортер и была зажжена чаша Огня Боевой Славы.
– Прибыл огонь трудовой славы, зажженый от мартенов Сумгаита!
С третьего бронетранспортера под невидимые широким зрителям слезы Славы Михайлова был зажжен последний огонь, после чего из репродукторов понеслись звуки вальса, и на площадь выбежало несметное количество девочек в возрасте 12и-13и лет с вербными веточками. Они исполнили номер «Целина».
Брежнев на трибуне был тронут до слез.
А Слава Михайлов вернул Юлику пригласительный билет на правительственный банкет во дворец «Гюлистан» (в переводе «Дворец Счастья»), который был специально выстроен к празднику. На этом банкете присутствовали все руководители партии, включая Брежнева.
– Я не заслужил такой чести, – сказал бывший хороший комсомолец Юлику. -Я не выполнил свою задачу – не сохранил огонь.
На празднике был липовый огонь, и я себе этого не прощу.
– Ну и дурак! – сказал Юлик. – Кроме нас с тобой никто не знает об этом!
И праздник от этого не стал хуже! Пошли, не валяй дурака!
– Прости, Юлик, не могу! – твердо сказал Слава. – Я должен был ночью дежурить у огня, а я этого не сделал...
– Ладно, тогда страдай! – устал уговаривать его Юлик и уехал на банкет.
В этой связи мне вспомнился еще один факт из театрально-режиссерской деятельности Юлика – он поставил в Бакинском театре оперетты мюзикл «Человек из Ламанчи». Нужно хорошо знать Юлика, чтобы быть уверенным, что эта постановка обречена была стать эпохальным событием, чем-то вроде нашего ответа Бродвею, Голливуду. Поэтому в один из своих приездов из Москвы в Баку я тут же пошел посмотреть этот спектакль. И не жалею. Чтобы подчеркнуть, что Дон Кихот человек неземной, Юлик поднял его над сценой на парашютных лямках и актер (забыл фамилию, звать Шурик), кувыркаясь в воздухе – очень трудно было удержать равновесие на растянутых стропах, пел знаменитую свою арию «Импасибл дрим». Кроме того, на первых показах спектакля Санчо Панса ездил на настоящем ишаке, но Юлик был вынужден отказаться от ишака, так как тот на каждом спектакле преподносил какой-нибудь сюприз – или начинал вдруг кричать на зрителей, или останавливался, как вкопанный и никто, даже сам Дон Кихот, не мог сдвинуть его с места. А окончательную точку пришлось поставить после того, когда у ишака вдруг прямо на сцене стал расти член и достиг таких размеров, что уже касался пола сцены – зрители ржали вовсю и никто уже не обращал внимания на кувыркающегося в воздухе Дон Кихота, не слушал его трогательную арию и не замечал, что зрителей первых рядов буквально окатывало водой с головы до ног после того, как прачки бросали одного из героев в чан с водой.
Еще одно новшество, введенное Юликом в свой спектакль, – перед самым антрактом Дон Кихот выходил на авансцену, преклонял колено и опершись на пику говорил:
– Я всю ночь буду бдеть над своим оружием!
И замирал в таком положении. В зале медленно зажигался свет, но зрители не знали, что это значит – антракт или художественный прием. Поэтому минут пять все сидели тихо, ожидая развития событий, потом зрители из первых рядов, знавшие актера, шептали ему:
– Шурик! Это что, антракт?!
Дон Кихот был настолько погружен в состояние бдения над оружием, что только легким кивком головы или движением глаз давал понять, что да, это – антракт. Удостоверившись в этом, зрители покидали зал, оглядываясь на преклоненного Дон Кихота.
Так он стоял весь антракт, и зрители, возвращаясь после буфета, туалета и перекура, были тронуты актерским стоицизмом и нетривиальностью режиссерского решения. После третьего звонка, когда все рассаживались по своим местам, Дон Кихот, наконец, поднимался с колен и действие продолжалось.
Я уверен, что так далеко в постановке этого мюзикла не заходил ни один западный постановщик. Потому что все, что делает в искусстве Юлий Гусман, это или на грани фола, а большей частью, за гранью. Но при всем притом очень интересно.



КИНОФИНТО


Под таким названием я написал статью, которая была опубликована в «Вечернем клубе» году в 1995-96. Статья имела эпиграф:
«ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ ДЛЯ НАС ВАЖНЕЙШИМ ЯВЛЯЕТСЯ КИНОФИНТО!»
Приведу эту статью.
Настало время разобраться, что же такое кино? «Кина» ведь практически нет! Есть «Кино не для всех», есть «Кино после полуночи», «Новое кино», «Другое кино», «Наше кино», «Молодое кино» и т.д. Так какое же из этих кино то самое, способное вывести нашу кинемато-графию из тупика?
Вдруг напросилась аналогия с отечественным футболом. Он тоже не на подъеме, но там все ясно – есть понятие «Футбол», массовое зрелище (как и кино). Но почему-то нет «Футбола после полуночи», «Футбола не для всех»? (А если б такое было, можете представить, что это было бы за зрелище?!) Почему же в кино, задуманном (как и футбол), как массовое зрелище есть столько незрелищных разновидностей? Ответ один: разновидности, очевидно,  не кино.
«Мятеж не может кончиться удачей, в противном случае его зовут иначе»!
Так как же назвать то, что снимается для узкого круга лю-дей, не имеет коммерческого успеха, но почти всегда получает призы на фестивалях и о чем пишут восторженные рецензии умные критики?
Ну, первое что приходит в голову (и наверное, опять из-за футбола) – «кинофинт». Финт в футболе – это нечто более сложное, чем просто гонять мяч. Финт – это для гурманов, для знатоков. Хотя справедливости ради следует сказать, что многие футболисты-мастера иногда так увлекаются финтами, что запутываются в собственных ногах.
Предлагаю для наглядности рассмотреть несколько примеров. Ни для кого не секрет, что бывшая киностудия детских и юношеских фильмов им. Горького в последнее время снимает только кинофинты. Как она должна называться? Теперь ответ даст любой – «Студия кинофинтов им. Горького». Комитет кинематографии Российской Федерации, субсидирующий в основном производство кинофинтов должен называться «Комитет кинофинтографии Российской Федерации”. Союз Кинематографистов, возглавляемый С.  Соловьевым был, естественно, Союзом кинофинтографистов.
Избрание нового председателя дает надежду на возвращение нам былого названия. Открытый фестиваль в городе Сочи следует называть «Кинофинтотавр», фестиваль в Анапе -«Кинофинтошок». Московскому фестивалю, в случае взятия на вооружение былого девиза, придется считаться с новым термином - «За гуманизм кинофинтоискусства, за мир и дружбу между народами».
Институт кинематографии, где учат на кинофинтистов так и следует называть – Институт кинофинтографии. Передачи о кино тоже надо переименовать: «Мое кинофинто», «Кинофинтоскоп», «Дом кинофинта» и т. д.
И теперь, когда у нас есть ясность в терминах, давайте думать, как можно возродить отечественное кино? Ясно, что только снимая кино, одно кино и только КИНО!
Вот такую не очень серьезную заметку я написал в свое время. Должен сказать, что за шутливым тоном пряталась наболевшая тема. В самом деле, почему критики превозносят скучнейшие фильмы, которые нормальный человек не всегда способен досмотреть до конца? Почему им так хорошо, а нам нет? Я никогда не забуду, как я изнывал в Белом зале Дома Кино на фильме «Жертвоприношение» Тарковского. Зал был битком набит, сидели даже в проходах (а в Белый зал люди попадают, когда в Центральном зале Дома Кино мест уже нет), и все мои мысли покинуть зал разбивались о простой факт, что я просто не смогу выйти. И я сидел и мучался, как от зубной боли. Я, зритель, за которым стоит прошлое киномана (все трофейные американские фильмы я помню до сих пор чуть ли не наизусть и, кстати, музыку из них тоже), членство в Бакинском дискуссионном киноклубе – а там мы смотрели «трудные» фильмы, разбирали их, дискутировали... За мной стоят Высшие курсы сценаристов и режиссеров при Госкино СССР, где мы проходили Историю мирового кино и просмотрели сотни самых разных фильмов. Почему же я так страдаю на фильмах режиссеров-элитарщиков? Мне кажется, потому, что эти люди, имея возможность самовыражаться (за чьи-то деньги и притом немалые), абсолютно не думают о будущем зрителе. Некоторые, менее известные и удачливые их последователи, даже впрямую это провозглашают с экранов телевизоров: «Я фильм снимаю для себя!» Охота в этот момент крикнуть прямо в экран:
«Напиши лучше книгу, баран!» В самом деле, выйдет намного дешевле и безопасней для окружающих.
Представьте, включаю я как-то зимой телевизор и вижу красивую заставку – речка, снег, горит на переднем плане костер и вдалеке чернеет лес... И играет музыка серьезная, возможно Хиндемит или Вагнер, уже не помню... Я сел, решив, что за этим возможно последует важное сообщение, что-то на уровне ГКЧП... Сижу-сижу, ничего не меняется. Тогда я быстро прощел на кухню и поставил чайник. Вернулся. Все та же картинка, но явно не стоп-кадр –языки пламени костра прыгают, дергаются... Я посидел, посмотрел, потом побежал за чайником – он вскипел, и когда я уселся с чаем опять к столу тут вдруг в левом верхнем углу кадра появился движущийся человечек – он шел вдоль речки... Я тут же с облегчением сообразил, что никакого ГКЧП нового не будет и бросился искать программу. Мои подозрения оправдались – шел художественный фильм Сокурова (названия уже не помню).
Фильм «Мой друг Иван Лапшин» я пошел смотреть в кинотеатр «Ударник», так как по каким-то причинам не посмотрел его в свое время в Доме Кино. Это были времена, когда люди еще ходили в кинотеатры – зал был переполнен. Перед началом сеанса через громкоговорители администрация кинотеатра предупредила, что за качество звука не несет никакой ответственности, так как звук так был записан авторами и является частью художественного замысла фильма. Ладно, подумал я, это не самое страшное.
Фильм начался. Действительно, половину реплик разобрать было сложно и вскоре зритель повалил из зала. К концу сеанса в огромном зале осталось человек 15 в том числе и я. Как мне объяснят такое явление критики? Думаю, скажут, что зритель еще не дорос до понимания таких сложных фильмов.
Ладно, приведу пример, который на мой взгляд, для меня во всяком случае, расставил все точки над «I».
Я был приглашен с фильмом «Импотент» на анапский фестиваль «Киношок».
Фестиваль этот известен своей ориентацией на авторское, «заумное» кино, то есть на кинофинто. А меня с фильмом «Импотент» пригласили для того, чтобы показать этот фильм в городском кинотеатре на торжественной церемонии закрытия фестиваля. Позже я понял дальновидность организаторов фестиваля: анапскому бюджету фестиваль стоит немалые деньги, пользы от него городу – никакой, к тому же фильмы кинофестиваля, параллельно показываемые в городском кинотеатре, ничего кроме лютой злобы к кинематографистам у горожан не вызывали. Помню, киногруппа, представляющая свой фильм в городском кинотеатре, в жутком возбуждении вернулась с просмотра, ругая анапчан, которые, оказывается, вместо благодарности собирались их поколотить. В день закрытия фестиваля, после положенных торжеств и раздачи призов все участники фестиваля уехали на банкет, и на просмотре «Импотента» (не без опаски) остался один я с женой. И хоть реакцией зрительного зала на свой фильм мы остались довольны, все же я решил перед концом просмотра покинуть зал. На всякий случай. И вот мы стоим с женой у служебного входа кинотеатра, ждем, когда механик вынесет последний яуф с фильмом, как вдруг появляется из-за угла сплоченная группа людей. Явно зрителей после просмотра.
– Иди в машину! – шепотом отдал я приказ жене.
– Нет, я тебя не оставлю! – сказала жена. – При мне они не посмеют тебя тронуть!
И вот мы двое, почти как в скульптурной композиции «Сильнее смерти», только без третьего товарища, сплотившись ждали приближения зрителей. Они остановились возле нас и, показав на уже вынесенный и предательски выдающий нас яуф с фильмом, спросили:
– Это ваша картина?
– Да! – с вызовом ответил я и жена еще крепче схватила меня за руку.
– Большое вам спасибо! – хором и дружественно загалдели зрители. – Это первый фильм на фестивале, который нам понравился...
Это все я рассазал для того, чтобы вы представили атмосферу и суть кинофинтофестиваля «Киношок».
Так вот, я еще со времен киноклуба, сценарных курсов привык смотреть кино с первого ряда. Мне нравится так смотреть фильм – никто и ничто не мешает и ты как бы находишься внутри событий.
И вот в просмотровом зале «Киношока», где ряды спускаются к экрану амфитеатром, мы с женой, по простоте душевной, в первый же день сели в первом ряду. И через полчаса уже сильно пожалели об этом. Шла какая-то муть, люди наверху спокойно уходили(выход из зала был наверху), а мы не могли этого сделать – двумя рядами выше сидел режиссер фильма и мы, мучаясь и кусая локти, досидели фильм до конца.
На следующий просмотр мы уже пришли не такими простаками и с трудом нашли себе места в последних рядах. И как только поняли, что опять показывают кинофинто – тут же ушли «на волю, в пампасы!»
Так мы провели неделю, не досмотрев до конца ни одного фильма. И вдруг на кинофестивале пронеслась возбудившая всех кинокритиков весть – будут просмотры фильмов Ежи Сколимовского, польского режиссера-диссидента, выдворенного из Польши в трудные годы социализма и работавшего до последнего времени в Голливуде.
Ажиотаж перед приездом Сколимовского был настолько велик, что невольно захватил и меня.
– Вот теперь можем смело садиться на первый ряд, – сказал я жене. – Думаю, не ошибемся. Все же работал в Голливуде...
И я, старый опытный волк, знающий, что нельзя верить ни одному слову критиков, ошибся!
Мы сидели в первом ряду и прямо рядом со мной сел сам Ежи Сколимовский с синхронной переводчицей.
Начался фильм и через пять минут я точно знал, что это кинофинто, да притом еще какое! Герман приблизился к такой мощи финтизма только в последнем фильме «Хрусталев машину!» (Кстати, о премьере этого фильма в Доме Кино, наверное, стоит написать здесь!) Об остальных режисссерах-элитарщиках могу сказать, что такого накала смог бы достичь не каждый... Все же, большинство элитарщиков не безумцы, а тут... Короче, жена сразу начала ныть:
– Я не могу это смотреть, давай выйдем!
Я ей в ответ:
– Рядом режиссер! Это неэтично. Лучше спи!
Она:
– Пробовала, не получается!
Ну что я мог еще ей посоветовать? Сам я пробовал прикрыть глаза, задуматься о чем-то, например, сочинять новый сценарий – ничего не получалось! Настырное кинофинто своей волюнтаристской безцеремонностью не давало мне возможности сосредоточиться на чем-то другом. А наверху слышно было, то и дело хлопали двери – люди спокойно уходили... Это усиливало наше несчастье... И когда жена и я были уже почти на грани нервного срыва, Ежи Сколимовский вдруг вскочил и закричал:
– Но, но! Стоп! Части перепутали!
Я понял, что это шанс. Я схватил жену за руку и сказал Сколимовскому:
– Пан Ежи, не беспокойтесь, мы сейчас все уладим!
И с неожиданной для моего возраста резвостью понесся по лестнице вверх, перепрыгивая через две ступеньки и еще потащил за собой жену.
Первое желание было уйти к чертовой матери из этого зала, но, чувство корпоративной солидарности взывало к другому.
– Давай все же предупредим механика, – сказал я жене и мы пошли в кинобудку.
– Вы перепутали часть! – крикнул я, открыв дверь кинобудки, но увидев киномеханика – старого верного служаку кино (это было написано на его лице), добавил помягче: – Режиссер так считает...
– Я ничего не перепутал, – ответил мне киномеханик и показал коробку. –Вот, написано – третья часть...
– А на ракорде проверяли? – спросил я.
– А как же без этого, – ответил мне солидно киномеханик и тут в будку ворвался Сколимовский:
– Безобразие! Часть перепутали! Как можно такое на фестивале?!
– На коробке написано 3-я часть, – сказал я режиссеру.
– Нет, надо остановить проекцию, проверить на пленке номер части! –приказал режиссер.
– Пожалуйста, – сказал механик и вырубил проектор.
– Пошли! – потянула за рукав меня жена.
– Подожди! – сделал я ей многозначительный знак, так как почувствовал, что прямо ко мне в руки плывет обалденный сюжет.
Механик перемотал фильм на начало и не глядя на пленку, настолько он был уверен в результате, протянул рулон Сколимовскому:
– Смотрите!
Через плечо Сколимовского и я заглянул, посмотрел, что написано на ракорде.
Там стояла цифра «3» и было написано: «3 часть».
– Ну что? – спросил механик. – У меня таких ошибок не бывает...
– Да.... Верно, – вернул пленку механику Сколимовский. – Видно, запамятовал! – с извиняющейся улыбкой, сказал он.
После такого признания я, уже не таясь, пошел вместе с женой к выходу на пляж.
Как можно перепутать последовательность событий, сюжета, действия, сцен в собственном фильме? Любой нормальный человек скажет – это невозможно. А зритель тем более. Я помню, когда в послевоенном Баку показывали на ночных сеансах только что полученные из Москвы трофейные фильмы, которые еще никто в городе не видел (официально их демонстрация должна была начаться на следующий день, но фанаты хотели видеть очередной фильм про «Тарзана» или с участием Эррола Флина немедленно, хоть ночью на сеансе 3-30!) и если вдруг механик по ошибке пускал не ту часть, через сотую долю секунды (признаюсь, опережая меня) зал взрывался топотом, свистом и воплями «Сапожник!»
По монтажной «Мосфильма» долгое время ходили слухи о том, как монтировал свой фильм «Зеркало» Тарковский.
Говорили, что они с монтажером каждый раз раскладывали пасьянс из сцен и монтировали фильм то в одной, то в другой последовательности, пока, наконец, из Госкино не раздался грозный окрик, кончайте, мол, пора сдавать фильм, все сроки прошли.
И фильм был сдан в том монтажно-пасьянсном варианте, в котором он был собран накануне. Я не верил этим рассказам, считал, что монтажницы путают что-то, что не может режиссер так несерьезно относиться к сюжету, сценарию и т.д. Но недавно мои сомнения развеял Андрон Михалков-Кончаловский, который в своей книге «Низкие истины» рассказал эту историю точно так же, как рассказывали ее в монтажной киностудии «Мосфильм».
Еще пример. Известный французский авангардист Бертран Тавернье, устав снимать кинофинто неожиданно заявил кинокритикам, что снимет шлягер под названием «Дочь Д’Артаньяна». Вы видели этот шлягер? Ни толкового сюжета, ни диалогов, ни нормальных сцен в фильме нет. Полная беспомощность и нудятина! А еще покусился на такого великого мастера, как Дюма!
Решился дописать его!
Все это, рассказанное выше, да и масса других примеров навели меня на простую мысль: люди, снимающие кинофинто подобны художникам-авангардистам – те, в большинстве своем, могут рисовать портрет женщины в виде кубиков, ромбов, фигур неправильной формы, ярких красивых пятен, штрихов, мазков и все это выглядит в большинстве случаев привлекательно, так как в выбранной системе координат они талантливо делают свое дело, а вот если попросить их нарисовать нормальный портрет, как тут же выяснится, что этого-то, казалось бы самого простого, они не могут.
Так и «элитарные» режиссеры довольно прилично владеют аудиовизуальной формой, создают определенный флер, покоряя этим недальновидных критиков, но ни с сюжетом, диалогами и тем, что называют сейчас «саспенсом» – т.е. умением захватить внимание зрителя – с этим они ничего не умеют делать и даже не хотят.
А ведь кино обязательно требует этого – захватывающего начала фильма, стремительного развития сюжета и логичной развязки. Только тогда зрители будут прикованы к креслу в кинотеатре или к экрану телевизора и у них не возникнет желания покашлять, поговорить с соседом в кинозале, или пойти поставить на плиту чайник во время демонстрации кинофильма.
Попробую рассказать для моих опонентов один анекдот. В школе никак не мог удержаться ни один учитель географии: как только учитель подходил к глобусу ученики тут же начинали топать ногами, кидать в него мел и выкрикивать ругательства. И вдруг появился новый молодой учитель и блестяще провел урок. «Как вам это удалось?» – обступили его учителя в учительсвкой. « А очень просто», – ответил молодой учитель. – «Как только они затопали ногами и собрались бросить в меня мел я тут же закричал: Кто может натянуть презерватив на глобус?! Они спросили: А что такое глобус? Ну, я и начал им рассказывать...»
Вот всем этим известным мастерам кинофинта не хватает, на мой взгляд, этого умения « попытаться натянуть презерватив на глобус», т.е. придумать затравку, интересный сюжетный ход, способный заинтересовать зрителя. Недавно это впервые сделала К. Муратова в фильме «Настройщик» и получила неожиданный для нее результат – фильм люди смотрят.
И напоследок расскажу о том, что пообещал – о премьере «Хрусталев, машину!» в Доме Кино.
Я не собирался идти на премьеру, но позвонила Валерия Новодворская и попросила провести ее на просмотр: «Это мое, понимаешь?! Сталин,  Берия, ГУЛАГ!»
Начался просмотр и Валерия Ильинишна с интересом уставилась на экран. Я же, как и на просмотре Ежи Сколимовского, с первых кадров понял, что это кинофинто высшей пробы и попытался впасть в анабиоз. Минут через 15, когда первые зрители уже давно потянулись из зала рядом со мной раздался мощный храп – это спала Валерия Ильинична Новодворская. Первое мое желание было разбудить ее, но услышав, как ее очередной напевный храп вызывает восторг зрителей, я решил не беспокоить Великого Дисидента, решив, что ее храп на картине, посвященной ее любимой теме – лучший ответ «лорду Керзону», в данном случае – Кинофинто. И любителям видеть «Новое платье короля».



Новое в кино


Раньше, когда снималось кино, собирались несметные толпы зевак (я сам не раз простаивал в таких толпах), все завороженно смотрели на известных актеров, ловили каждый их жест, слово, если удавалось приблизиться – просили автографы. Отношение к снимаемому кино, актерам и членам съемочной группы было самое уважительное. Что же теперь?
Снимаем мы фильм «Импотент», момент, когда Державин и Дюжева должны на «иномарке» подъехать к ее дому и там, в машине у них должен состояться разговор, после которого она пригласит Державина к себе домой на чашечку кофе.
Репетируем подъезд машины,- она должна остановиться в определенном месте, куда оператор уже навел фокус. Потом актеры начнут говорить и звукооператор должен проверить качество звука, правильность установки внутри кабины микрофона, световики направить на машину осветительные приборы и т.д. Для этого машина должна несколько раз подъехать и встать точно на заранее определенную метку, актеры начать говорить, а оператор укрупнить их изображение за стеклом машины... Вот делаем мы эту процедуру при 20- градусном морозе и, когда уже приготовились, наконец, к съемке, на то место, куда должна была подъехать машина, вдруг встал какой-то парень и удивленно стал озираться, увидев, что на него наведены световые приборы и камера.
– Это что, вы меня снимаете? – с угрозой спросил он. Парень был явно пьян.
– Нет, не вас, – ответила вежливо ему второй режиссер Таня Алексеева. –Отойдите, пожалуйста, в сторону, сейчас сюда подъедет машина с Державиным.
– С каким Державиным? С тем, который с Ширвиндтом? – пытался врубиться парень.
– Да, да, с тем самым, – ответили ему. – Отойдите,  пожалуйста, у нас съемка, вы мешаете нам.
– Я мешаю?! – с угрозой спросил парень.
– Да, да, вы мешаете, задерживаете всю группу, – сказала ему Таня Алексеева. – Актеров задерживаете – Державина, Дюже-ву...
– Ладно, сейчас я им помешаю, – парень запустил руку в задний карман брюк и стал там возиться. – Пусть подъедет Державин, я ему покажу...
– Ну кто это там стоит?! – раздался возмущенный голос оператора Сэма Кублановского, одного из старейших операторов Мосфильма. – Говорить будем летом, а сейчас надо снимать!
Кублановский прикрыл камеру и свою голову специальной попоной и потому все видел только в глазок видоискателя.
– А это еще кто?! – парень повернулся на голос Кублановского.
– Это – наш оператор, – сказала Таня Алексеева. – Вы ему тоже мешаете!
– Камера у вас хорошая? – спросил парень.
– Неплохая,- ответила Таня. – Отойдите пожалуйста!
– Сейчас у вас камеры не будет, – сказал парень. – А потом и Державина!
– И он достал, наконец, из заднего кармана огромный пистолет, как говорят блатные, самую настоящую  «дуру». И навел его на Кублановского.
Кублановский, продолжая смотреть в глазок видоискателя, был готов к команде «Камера!» и, конечно, не слышал угрозы в свой адрес и не видел наведенный на него пистолет.
– Ну что за люди! – недовольно ворчал он из-под своей попоны. – Говорят отойдите – значит, нужно отойти. И нечего права качать!
Парень стал целиться в камеру, и всех нас охватило какое-то оцепенение, как во сне – все это казалось настолько нереальным: в центре Москвы могут выстрелить в оператора в момент съемки фильма?!
И тут к парню подбежала девушка и вырвала у него пистолет.
– Вадик, опять ты за свое! – оттащила она его в сторону. – Обещал ведь!
– Извините, пожалуйста! – обратилась она к нам. –Выпил немного, мы были в ресторане, я на минутку задержалась, а он уже...
Кублановский все смотрел в глазок камеры и увидел, что кадр освободился.
– Мы готовы! Почему не снимаем?! – сказал он, как ни в чем не бывало, и я тут же дал команду «Камера!»
Подъехала к нужному месту машина с Державиным и Дюжевой, которые даже не подозревали, что мы пережили за это время, -они остановились на нужном месте и начали свой диалог. Остальное все прошло, как по маслу – сняли с первого дубля.
Почти аналогичная история произошла с нами на съемках фильма «Жених из Майами». Снимали сцену, когда Державин и Борис Щербаков ждут появления героини Толстецкой возле здания ТАСС.
Подходят двое парней шантраповатого вида и спрашивают нас:
– Кого снимаете?
– Щербакова и Державина, – ответили им.
– А где они? – спрашивают парни.
– Вон, стоят, – показали им на наших артистов, стоящих возле стенки здания.
– Сейчас мы им зубы повыбиваем! – сказали ребята и решительно направились к нашим артистам.
Вся группа повисла на них, стали звать милицию и только так мы спасли наших актеров от возможной травмы их главного достояния – лица.
Панкратов-Черный лишился передних зубов где-то в Казах-стане: какой-то «герой» нанес ему каратисткий удар ногой в лицо. И первое время с Панкратовым были трудности на озвучании – он слегка шепелявил, а потом освоился, речь стала нормальной, а под его усами практически не виден был его беззубый рот.
И я не могу не вспомнить съемки в Индии (фильм «Третий не лишний»).
Снимались Державин, Толстецкая, Кокшенов. Мы только поставили штатив на улице и стали устанавливать аппарат, как тут же стали собираться люди вокруг нас, стояли тихо, уважительно наблюдая за нашими приготовлениями. А когда мы попытались репетировать нужную сцену, выяснилось, что вокруг собралась такая огромная толпа зевак, что снять сцену без того, чтобы эта толпа не попала бы в кадр, было невозможно. Мы обратились за помощью к полицейскому, спросили его, нельзя ли как-нибудь разогнать толпу?
Полицейский ответил:
– Я могу это сделать только по решению парламента.
Пришлось прибегнуть к хитрости – я с актерами уехал в другую часть города и, когда все отрепетировали, приехал оператор, быстро поставили камеру и сняли, хотя к нам тут же стали сбегаться толпы людей.
Индийцы имеют великую кинематографию, они любят свои фильмы (да и многие другие народы тоже любят индийское кино!), любят своих актеров и вряд ли кто-нибудь захочет выбить зубы всеобщему кумиру.
В нашей группе не было актеров, известных индийцам, но все равно они с трепетом и уважением следили за процессом.
Потому что снималось кино. А они кино любят.



Мартирос Сарьян


Впервые я увидел Сарьяна в возрасте 6 лет – мы с мамой тогда год жили в Ереване у маминой тети Анаит, дочери Газароса Агаяна.
Сестра тети Анаит, тетя Люся – была женой Сарьяна. И потому мы очень часто бывали в доме Сарьянов и я помню свои первые впечатления от его мастерской, картин, его самого – уже седого тогда.
Помню запах фруктов в их саду – у Сарьяна был трехэтажный дом, а вокруг дома фруктовый сад, в саду текли арыки – там я пускал кораблики, срывал с деревьев и ел незабываемо-вкусные персики, абрикосы, виноград, ловил бабочек-кузнечиков. И часто наблюдал Сарьяна, рисующего в саду или мастерской... В картинах его я ничего интересного для себя в ту пору не видел –цветы, горы, портреты неизвестных мне людей.. Сам я в те годы рисовал танки, самолеты, пытался нарисовать Сталина, но безуспешно. И как-то в подсобке его мастерской, помогая перебирать его сестре тете Кате сложенные у стены картины я наткнулся на небольшую картину – на ней была нарисована демонстрация в Москве. В первой шеренге шел Сталин, в белом кителе, в белых, заправленных в сапоги, брюках. Таких картин в доме у Сарьяна и в мастерской я не видел и помню, меня тогда поразила эта картина, наверное тем, что там был нарисован Сталин. Значит, Сарьян в самом деле большой художник, раз так точно нарисовал Сталина. До этого я просил часто его нарисовать мне лошадь и у меня тогда было много карандашных рисунков лошадей, работы Сарьяна. Жаль, что они не сохранились. Много лет спустя я спросил у Сарьяна про эту картину.
– – Я нарисовал там много людей, – сказал Сарьян. – И сто первым его.
Повзрослев я, всякий раз, когда приезжал в Ереван, бывал у Сарьянов и объектом моего пристального внимания был Мартирос Серегеевич. Не могу сказать, что я вел с ним длинные беседы – нет. Сарьян на любой мой вопрос отвечал шутливо и на этом беседа обрывалась. Вот, как ответ на мой вопрос о картине со Сталиным. Ну что после этого спросишь еще? И мне приходилось задавать новый вопрос.
Например, я спрашивал:
– Мартирос Сергеевич, а кто из художников вам нравится?
И получал ответ:
– Э, мне даже я сам не нравлюсь!
Потом я привык к таким ответам и старался больше не приставать к нему с подобными вопросами, а сидел и молча наблюдал, как он рисует, отвечает на телефонные звонки или принимает гостей.
Например, пришел директор его музея Шаген и сказал, что с Сарьяном хочет повидаться скрипач Фейгин, ученик Ойстраха, приехавший на гастроли в Ереван.
– Раз Ойстраха ученик – зови! – разрешил Сарьян.
Зашел Фейгин, весь переполненный почтением к метру. Поздоровавшись, присел скромно за стол.
И Сарьян начал светскую беседу.
– Значит вы играете на скрипке?
– Да, Мартирос Сергеевич, – ответил Фейгин.
– А пальцы у вас длинные? – спросил Сарьян.
Фейгин с интересом посмотрел на свои пальцы, как будто впервые увидел.
– Не очень, – сказал он.
– А Ойстрах все за девочками бегает еще? – спросил Сарьян.
– Простите, не понял? – даже привстал со стула Фейгин от удивления и тут в разговор вмешалась тетя Люся:
– Мартирос, ты так шутишь, что люди не сразу и поймут, где ты шутишь, а где нет! Сейчас будем пить чай, – сказала она Фейгину.
– Почему шучу, – невозмутимо сказал Мартирос Сергеевич. – Раньше он очень даже бегал за девочками. Молодец!
Или приходит к нему его приятель по Нахичевани-на-Дону. В разговоре говорит Сарьяну:
– А ведь мой отец был городским головой в Архызе, помнишь, Мартирос?
– Помню. Напиши заявление – может тебе пенсию повысят.
Или мне рассказывал ереванский художник:
– Все ждали Сарьяна на выставке молодых дарований. Он пришел и окруженный свитой стал осматривать картины.
– Прекрасно, прекрасно! – остановился он возле одного натюрморта. – Это что, редиска? – спросил он.
– Нет варпет, это роза, – дрогнувшим голосом объяснил автор.
– Прекрасно, прекрасно! – И Сарьян пошел к следующей картине.
Однажды, во время моего приезда в Ереван перед поступлением на курсы сценаристов в Москве, Сарьян, увидев меня, сказал:
– Привет, даблабзан!
В тот момент я не стал спрашивать у него, что такое даблабзан – были посторонние люди в гостиной, а потом выяснилось, что такого армянского слова нет. Одна только тетя Катя, сестра Сарьяна, сказала мне:
– Знаешь, в Персии раньше были такие молодые люди, они ходили в широченных шелковых шароварах. А почему шаровары были широкие? Для того, чтобы им было легче пукать. Вот их и называли даблабзанами.
Я не мог понять, почему вызвал у Сарьяна такие ассоциации. Успокоился на том, что возможно, не заметив его, случайно пукнул в его присутствии и потому теперь при виде меня он вспоминает этот случай.
Но в тот же мой приезд Сарьян еще раз удивил меня. Во время чаепития и общего разговора на совсем отвлеченную тему, он вдруг показал на меня пальцем и сказал:
– Вот Толик хочет поехать в Ленинград и иметь там много денег и баб!
Тетя Люся опять напустилась на него, стала объяснять, что я еду в Москву, а не в Лениград, что хочу учиться на кинокурсах и совсем не думаю ни о чем другом. В ответ он только хитро улыбался. А я про себя решил, что он, в общем, прав: я не прочь был иметь много денег и много баб.
Сарьян нарисовал портрет моей мамы – он сейчас висит над изголовьем моей кровати в Москве. А потом он предложил моему отцу:
– Коля, давай нарисую и тебя. У тебя очень смешное лицо.
Многие находили внешнее сходство моего отца с Луи-де-Фюнесом, так что Сарьян был прав, что у отца смешное лицо. Но мой отец обиделся и отказался позировать. А жаль – у меня были бы портреты обоих моих родителей работы Сарьяна.
В 1969 году жене моего брата Иде делал операцию по удалению опухоли мозга в Москве в институте нейрохирургии профессор Арутюнян. Операция прошла удачно и встал вопрос, как отблагодарить профессора. Тетя Люся предложила подарить ему картину работы Сарьяна и я поехал в Ереван за этой картиной. Картина называлась «Мост через Ару в Мхчане».
Картина мне очень понравилась – там был ослик, дерево, речка и далекие горы... Я высказал предположение, что хорошо было бы, если б на картине была дарственная надпись, сделанная рукой Сарьяна. Тетя Люся возразила мне:
– На картинах не пишут дарственные надписи. Сзади на холсте нельзя, а на подрамнике ничего не напишешь – дерево...
И тут вдруг Сарьян сказал:
– А по-моему Толик прав – просто отдать картину немного нетактично. Как будто откупаемся... Можно наклеить сзади на подрамник бумагу и на ней я напишу.
Тут же принесли бумагу и Сарьян (что меня поразило тогда), бросил внимательный взгляд на подрамник и уверенно сложил лист бумаги и отрезал вручную полоску – она точь-вточь был равна ширине подрамника. А потом написал на армянском языке: «Профессору Арутюняну с благодарностью за излечение Иды».
Тетя Люся опять была недовольна:
– Мартирос, надо была написать на русском! Вдруг Арутюнян не знает армянского?
– Найдет переводчика или выучит, – сказал Сарьян, отдавая мне картину.
В памяти всплывают истории, казалось безвозвратно забытые – в свое время я записывал их по свежим следам в Ереване. У меня даже появилась привычка молча сидеть в одной комнате с Сарьяном – он подремывал в кресле, изредка открывая глаза и лаская маленьких детей, игравших у его ног: это были его внуки, правнуки и праправнуки. Мне кажется, он не знал точно, кто есть кто, но всех одинаково ласково гладил по головкам и доброжелательно улыбался им. В этот момент могли позвонить из ЦК республики и сообщить, что космонавты только что приземлились и хорошо, если Мартирос Сергеевич их поздравит с благополучным возвращением на Землю.
– Лусик, поздравь пожалуйста космонавтов!- просил он жену и тетя Люся тут же садилась писать текст поздравления и привлекала меня в помошники. А Сарьян или впадал в дрему или умиленно наблюдал за играми детей. А проснувшись, он мог вдруг сказать тете Люсе:
– Видел маму во сне! Мне кажется, что я не сделал для матери все, что мог...
– Ты сделал больше, чем мог! – уверенно говорила тетя Люся. – Таким сыном любая мать может гордиться!
– Ты так думаешь? – недоверчиво спрашивал Сарьян.
– Можешь не сомневаться! – твердо отвечала моя тетя.
Кстати, я спросил тетю Люсю, как они познакомились с Сарьяном.
– Я пошла в кино с подругой, просовываю в окошко кассы деньги и говорю кассирше – мне два билета. И вдруг рядом со мной появляется голова Мартироса – тогда он уже был известным художником, я была на его выставке – и он говорит:
– И мне пожалуйста один билет рядом. Вы не будете возражать? –спрашивает он меня. Я, конечно, не возражала! –смеется тетя Люся.
Вот еще, запавший мне в память случай. Мой сосед по Баку Беник Лалазаров получил после института направление в Ереван на какой-то химический завод (кажется, искусственного аммиака).
На заводе, по словам Беника, им выдали по два противогаза на случай аварии – один от одного газа, другой – от другого.
И постоянно на заводе дежурили две машины скорой помощи, что не меньше противогазов угнетало Беника. Он готов был уволится с завода при первом же удобном случае, но, как молодой специалист, приехавший по распределению, он обязан был отработать три года. Тем не менее Беник использовал все легальные и нелегальные способы уйти с этого завода. А потом его мать попросила мою маму, чтобы та замолвила слово перед Сарьяном, чтобы он попробовал «освободить» Беника.
И вот в мой очередной приезд в Ереван я привел к Сарьянам Беника.
– Что я могу сделать? – пожимал плечами Сарьян. – Я не знаю директора этого завода, и вообще, к технике я не имею никакого отношения...
– Но ты можешь просто попросить, – наступала тетя Люся. – Может они удовлетворят твою просьбу...
– Ну кто я для них, химиков?! – вяло сопротивлялся Сарьян. – Какой-то художник!
– Ты не просто художник! Ты – народный худождник СССР, Герой Социалистического Труда, Лауреат Ленинской и Государственной премий... Почему к твоей просьбе не должны прислушаться химики?!
И Сарьян сдался и написал такую записку:
« Директору такого-то завода, такому-то, от народного художника Мартироса Сарьяна. Прошу освободить Лалазарова Бениамина от занимаемой работы по собственному желанию». И подписался: Мартирос Сарьян».
Когда он это писал, он пару раз останавливался и задавал Бенику вопросы.
Первый раз по фамилии:
– Лалазаров – что за фамилия? Ты что – турок?
– Что вы, Мартирос Сергеевич, я армянин! – клятвенно заверил его Беник.
– Тогда должен был быть Лалазаряном, – сказал Сарьян. – А так неясно, кто ты!
И второй раз он спросил:
– Ты ведь хочешь уволиться по собственному желанию, верно? Или чтоб тебя уволили?
– Мне все равно, – обреченно сказал Беник, – лишь бы уйти с этого завода...
– Лучше напишем «по-собственному», – решил Сарьян, написал и отдал Бенику эту записку.
– Пользы от этой бумаги к сожалению никакой не будет, – сказал мне Беник, когда мы вышли с ним от Сарьянов. – Если б он позвонил в министерство, или в Главк, тогда – да! А так – пустой номер. Спасибо, что привел сюда, хоть повидал Сарьяна, познакомился с таким человеком...
А как дальше развивались события рассказал мне через полгода приехавший в Баку Беник.
– Понимаешь, уже все я перепробовал – письма в ЦК, справки о моем здоровье, деньги – ничего не помогло. И тогда я говорю секретарше директора завода Кнарик: у меня есть письмо от Сарьяна. Она оживилась: давай попробуем. И отнесла письмо к директору. Выходит, говорит: ты свободен, твое заявление подписано! Не может быть! – я чуть сознание не потерял, веришь? Она говорит: да, 100 процентов. И директор сказал, чтобы я заявление Сарьяна на его имя вставила в рамку и повесила на стену в его кабинете.
Вот так неожиданно для всех закончилась Беникина эпопея.
MARTIROS  SARYAN О хитах, кнутах и пряниках Как только грянула перестройка я тут же снял по своему сценарию в кооперативе «Фора» фильм « За прекрасных дам!»
(это был первый кооперативный фильм в Советском Союзе!) Фильм принес миллионные доходы «Форе», да и я после развода со своей второй женой смог купить себе в пустую квартиру мебель и телевидеоаппаратуру.
Действие фильма происходит в одной квартире, действующих лиц – восемь, по сути это – пьеса. А экранизировать пьесу –намного дешевле, чем снимать фильм со множеством объектов.
Для съемок подобрали в пустующем доме на старом Арбате многокомнатную квартиру, самую большую комнату наш художник Павел Каплевич привел в надлежащий для съмок вид, даже сделал арочную дверь, в остальных комнатах мы держали аппаратуру, реквизит, одна комната была у нас под кухню-столовую, одна -актерская. В общем, все было компактно и все в одном месте – не надо было ни за чем или кем бегать из этой квартиры.
И вот когда прошел первый съемочный день я вдруг понял, что инерция совкового метода съемок настолько живуча, что даже в таких идеальных условиях, когда можно практически снимать не останавливаясь с утра до вечера, у нас происходит куча непроизводительных задержек. И, в основном, из за актеров.
Панкратов-Черный, Абдулов, в окружении таких приятных во всех отношениях актрис, как Ирина Розанова, Ирина Шмелева, Елена Аржанник, Елена Циплакова и Рита Сергеичева, были настроены больше на веселое времяпрепровождение, чем на сьемки: в актерской комнате появился конъяк, шампанское, велись задушевные разговоры и каждый раз вызвать актеров оттуда на съемку было не так-то просто, кроме того, они должны были после этого войти в роль, подучить текст. Так что первый день съемки меня очень разочаровал, хотя по снятым полезным метрам результат этого дня соответствовал нормам «Мосфильма». Но я чувствовал, что мы способны в условиях единства времени и места на большее. И потому на следующий день я отвел Панкратова и Абдулова в укромное место и провел такой разговор:
– Ребята, так как мы снимали вчера мы будем работать целый месяц, согласны?
– А что, нормально поработали, – ответили они мне.
– А что вы скажете, если мы закончим всю работу через неделю?
– Как это?
– Очень просто! У нас идеальные условия – одно помещение, все что надо – все под рукой... И к тому же у нас ведь пьеса!
Для вас прямой смысл снять быстро: бабки, которые вы должны заработать за месяц, можете заработать за неделю!
– Да мы не против, что для этого надо?
– Надо знать текст и как только готов оператор быть на точке. Никаких конъяков и шампанских, потерпите неделю!
Ребята дали добро, за ними подтянулись и наши девушки-актрисы и уже за второй день мы сняли чуть ли не четверть фильма. И, как я и обещал, уже через неделю фильм был снят.
Я думаю, что главным мотором в этом деле был мой нрав: не могу долго ждать результата, хочу получить его как можно быстрей. Да к тому же не люблю никаких проволочек и как человек, изучавший в институте точные науки, сразу вижу, как можно упростить любой процесс, привести его, как любят говорить герои моих фильмов,«к виду, удобному для логариф-мирования».
И все последующие мои фильмы я снимал за 8-12 дней. Есть рекорд и в 6 дней, – «Легкий поцелуй». Об этом я уже писал.
Свой скоростной метод съемки в шутку я назвал «Макдональдс», использовав название только что появившейся в Москве канадской закусочной. У нас, как и в «Макдональдсе», процесс приготовления продукта происходит быстро и четко и результат должен прийтись по вкусу как можно большему количеству людей. В «Макдональдсе» продавец не может вдруг закричать кассирше:
– Мань! Чисбургеры не выбивай! Кончились!
Так и у нас – все должно быть на месте, никаких накладок. Весь процесс четко организован, брак сведен к минимуму, все работники группы взаимозаменяемы.
Со съемок «Импотента» у меня остался фотоснимок: среди девушек кордебалета стоит вся в шелке и страусинных перьях второй режиссер Таня Алексеева с хлопушкой, рядом на деревянной лошадке в блестках ассистент режиссера и моя жена Оксана Шагдар, исполняющая роль певицы. По моей команде «Мотор!» Таня называет номер кадра и отбрасывает хлопушку, в этот момент я щелкаю затвором фотоаппарата и кричу «Фонограмма!», раздается музыка, Оксана начинает петь, а Таня вместе с кордебалетом танцевать. Если все члены группы способны выполнять любую работу, например, записывать звук, ставить свет, гримировать и объявлять номер кадра, а в исключительных случаях петь и танцевать, то ясно, что людей в группе будет немного.
У нас, как правило, не бывает больше 8 человек, тогда как в обычных группах человек 30, не меньше. Чем больше людей, тем труднее ими управлять, тем дольше доходит команда до нужного человека.
При таком методе съемок актеры у нас всегда выглядят свежими, как булочки «Мокдональдса», зачастую они не успевают даже понять, что кадр уже снят.
– Дай сыграть еще один дубль! – просят у меня иногда актеры и в большинстве случаев я им отказываю, потому что на опыте убедился в точности формулы: лучшее – враг хорошего!
К сожалению монтаж, озвучание и тонировка у меня занимают намного больше времени, но все равно не больше 3-х месяцев. Именно в монтаже и тонировке отснятый материал приобретает все недостающие компоненты и становится фильмом.
Вот, вкратце, суть моего скоростного метода съемки.
Так вот, воодушевленный успехом «Дам» я написал сценарий «Бабника», который сразу же предложил «Форе», уверенный, что «Фора» захочет повторить материальный успех «Дам» и не откажется от явного хита. Чего стоит одно только название! Но «Фору» сценарий не заинтересовал, новый руководитель студии прочитал его и остался равнодушен. А снял свой первый фильм в «Форе» я благодаря тогдашнему руководителю Рудику Фрунтову, талантливому кинорежиссеру, интересному человеку, но, к сожалению, любящему выпить и потому частенько находящемуся в неконтактном состоянии, почти что в Зазеркалье. Он первым в СССР «пробил» кинокооператив, назвал его «Фора» и понимая, что надо снять первый фильм недорого и в то же время «кассово», остановился на моем сценарии «За прекрасных дам!». Его даже не испугало, что у меня было к сценарию условие: я сам снимаю свой сценарий. Он решил рискнуть и прислал мне в Пицунду, где я тогда отдыхал с семьей телеграмму – «Приезжай срочно на запуск фильма». За что Рудику я очень бюлагодарен. Став руководителем первой кооперативной студии в стране Рудик стал пить более дорогие напитки и в лучших условиях, чем раньше, а в перерывах приезжал на студию и устраивал остальным работникам промывание мозгов: читал им, взрослым людям, нотации, не терпел никаких возражений, усмирял непокорных и делал профилактический «втык» послушным. Я пару раз заглядывал в минуты таких «проработок» в «Фору» и у меня в памяти остались понурые головы сотрудников (сейчас они почти все имеют «Ники» как лучшие отечественные продюссеры), с видом нашкодивших мальчишек выслушивающих оскорбительные по тону и смыслу речи Фрунтова. И в какой-то момент на корабле произошел бунт, Фрунтова восставшие матросы отстранили от дел и сами возглавили «Фору». И, как ни странно, Фрунтов ни на кого не обиделся, даже, как мне кажется, почувствовал облегчение от того, что его детище, под названием «Фора» уплыло в чужие руки. Пить он стал чуть меньше и вскоре стал снимать фильмы – «Дураки умирают по пятницам», «Тревожное воскресенье!», «Все то, о чем мы так долго мечтали» – как видите, все фильмы у него – хиты.. Надеюсь, что снимет еще много зрительских фильмов. Во всяком случае я ему этого желаю.
Мне кажется, что в нашем кино до сих пор очень мало людей, умеющих почувствовать и распознать хит (а особенно в комедии!) в зародыше, а те, которые на виду и вроде успешно работают, в основном люди хваткие, но бесталанные и к тому же они ничем не рискуют, снимая убыточные фильмы: деньги, которые они вкладывают в фильмы или бюджетные или неподотчетные. А «нюх на хит» – это, увы, дано не каждому. Это – тоже талант, а иногда даже решающий в кино. К тому же, у многих редакторов и режиссеров за годы советской власти выработался некий стереотип того, каким должно быть наше кино и, если предложенный материал не укладывался в эти, как теперь это принято называть, «совковые» рамки, то сценарий отвергался. «Совковые» фильмы – это те бесмысленные, без вкуса и запаха, ничего не имеющие общего с реальной жизнью фильмы, которые массовым потоком штамповались на киностудиях страны и были (а это заметно, когда их сейчас показывают иногда по телевизору в дневное время) как две капли воды похожи друг на друга. Были фильмы чуть лучше, были чуть похуже, но в массе это была вымученная, высосанная из пальца тягучая серятина. Даже композиторы писали для таких фильмов почти одинаковую музыку.
Смею высказать предположение, что сценарии, выбивающиеся по тематике и своим качествам из общего потока всегда и везде имеют трудную судьбу. Сошлюсь, в качестве примера, на свой опыт.
По моим сценариям снимались фильмы, некоторые режиссеры видели в них что-то привлекательное, но конечный результат был плачевным. «Встретимся у фонтана», «Путешествие будет приятным»,» «Куда он денется?!» «Если б я был начальником» и др., – это фильмы, снятые по моим сценариям. Каким-то неуловимым образом – из-за неправильного выбора актеров, смещения акцентов, следовния указаниям редакторов, дописок, введения новых сцен – сценарии мои превращались в фильмы, ничем не отличающиеся от остальных «совковых» фильмов. Иногда мне удавалось снять свою фамилию с титров, но большей частью фамилия моя оставалась и я испытываю жуткий стыд, когда эти фильмы показывают днем по ТВ.
«Витя Глушаков – друг апачей», «Самая обоятельная и привлекательная», «Где находится Нофелет?» – сценарии этих фильмов главные редакторы многих кинообъединений отвергали сразу или предлагали изменения, в корне меняющие их суть.
На «Витю Глушакова» я получил ответ от сценарно-редакционной коллегии «Ленфильма», который убивал все надежды на возможную экранизацию сценария: «Дружба школьника с алкоголиком не может быть в нашем обществе темой для кинокомедии». Что-то в этом роде. И я махнул рукой на этот сценарий, практически забыл о нем, если б не Геральд Бежанов. Тут я вынужден уйти от темы «трудная судьба хита» и сказать пару слов о Бежанове.
Впервые мы встретились с Бежановым в комедийном объединении на «Мосфильме» при подготовке к запуску альманаха «Ау-у!». Бежанов, так же как и Горковенко, выпускник ВГИКа пришел туда со своим сценарием и страстно желал снять его в альманахе, хотя все три новеллы для алманаха уже были укомплектованы.
Первая новелла была Виктора Крючкова, ученика Данелии, вторая наша с Горковенко, за нами был Ролан Быков, а третья -режиссера Саши Захарова, за которым стоял Эльдар Рязанов.
– Ничего, – сказал мне тогда Бежанов(за которым никто не стоял), – я буду ждать... Я должен попасть в этот альманах...
Меня поразила его уверенность, а еще больше поразило то, что каждый день в течении двух месяцев, пока шли подготовительные к запуску альманаха процедуры – утверждение смет новелл, состава съемочных групп, подготовка объектов, реквизита и т.д. – Бежанов каждый день являлся в комедийное объединение, садился на диван, держа в руках папку со сценарием и просиживал так весь день, не делая перерыва даже на обед. И он победил! По какой-то причине Саша Захаров вылетел со своей новеллой из альманаха и его место занял Геральд Бежанов со своей «Песней». После «Ау-у!» (новеллу его не очень-то приняли на студии) Бежанов в течении 8 лет никак не мог получить возможность запуститься на «Мосфильме». На советы друзей попробовать запуститься на «Арменфильме», Свердовской студии или даже на «Ленфильме», Бежанов отвечал уверенным отказом:
– Я хочу только на «Мосфильме»! Ничего, я подожду...
На этот раз я воспринимал эти его слова, как программу действий.
И как и с альманахом, Бежанов победил и здесь. И вот каким образом: родители Геральда были репрессированы в 37 году, его воспитывала в Тбилиси бабушка, материальные возможности которой были ограничены и тем не менее Геральд смог окончить юридический факультет Тбилисского университета, а потом еще и поступить во ВГИК. Вступил Геральд так же в члены КПСС и как член партии написал письмо на очердной съезд партии с просьбой помочь ему, сыну репрессированных и уже реабилитированных коммунистов, запуститься с фильмом на «Мосфильме». И съезд дал добро.
Чтобы понять стиль поведения Геральда я расскажу о том, как Бежанов служил в армии. Его, как единственного кормильца у бабушки, не имели права забирать, но тем не менее забрали во флот, на четыре года. Никакие письма ни в какие инстанции не помогали. И вот на корабль «Куйбышев», на котором служил Геральд прибыл c визитом Н.С. Хрущев. После торжественной встречи, после ответа хором «Здравияжелаемтоварищ и т.д.!» Геральд вдруг поднял из строя руку с письмом и закричал:
– Никита Сергеевич, дорогой, прочтите письмо!
Это было грубым нарушением устава. Адмирал побледнел и схватился за сердце, командир корабля потерял дар речи, а Хрущев сказал помошнику:
– Возьмите письмо у матроса!
Помошник подбежал к Геральду, забрал письмо и положил в карман пиджака.
Геральд тут же закричал:
– Лично прочтите, Никита Сергеевич, лично! Прошу вас!
– Обещаю! – крикнул в ответ демократичный Никита Сергеевич.
Командование корабля, убедившись, что Геральд в письме не жаловался на службу и начальство, все же посадило его в карцер за нарушение Устава. А через 3 дня открываются двери карцера, Геральда выводят на палубу, дают чемодан с вещами и брандсбойтом смывают с корабля (такая, оказывается, традиция у моряков на случай преждевременного дембиля). Геральд не умел плавать и потому за ним следом пришлось сигануть в море трем матросам и спасать его. До окончательного оформления демобилизации Геральд несколько дней жил в казарме, а питаться ему разрешили на любом военном корабле, стоящем на рейде Севастополя.
– Я любил «макароны по флотски», – рассказывал мне Геральд. – Иду по пирсу и кричу дневальному на корабле: « Что у вас сегодня на обед?» Если не «макароны по-флотски» – иду дальше. И каждый раз находил я на каком-нибудь корабле свои «макароны по флотски».
Так вот, съезд (не помню какой по счету был в 1983 году) обязал киностудию «Мосфильм» дать постановку режиссеру Геральду Бежанову, а он, после неудачных поисков подходящего сценария, позвонил мне:
– Есть у тебя готовый сценарий?
– Нет, – сказал я. – Только заявки...
– Жаль,- сказал Гера. – Хоть завтра могу запуститься...
– Есть один, – вдруг вспомнил я про «Витю Глушакова», – готовый сценарий, но кажется, непроходимый...
– Кто сказал – непроходимый?! Дай прочту.
Геральд прочел сценарий, ему он понравился, дал прочесть руководителю объединения на «Мосфильме» режиссеру Алексею Николаевичу Сахарову (хороший был режиссер и человек, любил шутить, при встрече всегда говорил мне «барев дзес», что по-армянски значит «здрасте», но умер, говорят, после прочтения оскорбительной рецензии одного из наших бездарных критиков на свой последний фильм-мюзикл «На бойком месте», очень даже неплохой фильм, по общему признанию коллег и зрителей) и тот дал «добро» на постановку фильма по этому сценарию.
Фильм Гера снял, фильм имел зрительский успех, а у меня к тому времени, после долгих обсуждений на «Ленфильме» (а до этого отвергнутый всеми объединениями «Мосфильма» и студией им. Горького), освободился сценарий «Самой обаятельной и привлекательной». Сценарием на «Ленфильме»
заинтересовался вначале Игорь Масленников, но вскоре начал работу над «Зимней вишней», потом примеривалась к нему Аян Шихмалиева, но в итоге так ничего и не произошло. Геральд показал этот, не поддавшийся рекомендациям ленфильмовского худсовета, сценарий Сахарову, Сахаров одобрил его и так появился фильм «Самая обаятельная и привлекательная», ставший лидером проката среди комедий 80-х годов.(Привожу таблицу из книги Ф. Раззакова «Досье на звезд», издательство «ЭКСМО-Пресс», Москва, 2001 г. стр 524). Фильм в списке стоит на первом месте с 44,9 миллинами зрителей, опередив такие хиты 80-х, как «Любовь и голуби», «Вокзал для двоих», «Курьер», «Мы из джаза», «Родня» и многие другие... Как видите, только необычное стечение обстоятельств – Решение Съезда КПСС о запуске Бежанова на «Мосфильме» и мое знакомство с ним пломогли появиться этому хиту!
Окрыленный успехом я написал сценарий «Где находится Нофелет?» и Бежанов опять показал его Сахарову. К тому времени в съемочной группе возникло негативное отношение к Бежанову.
Бежановский максимализм раздражал всех – он, как всегда, хотел только «макороны по-флотски», т.е. чтоб для съемок было бы все самое-самое – хороший нтерьер, хорошая улица, хороший дом, хорошая дверь, чтоб актеры знали текст и не путали слова. После того, что делали с моими предыдущими сценариями режиссеры, где от моих слов практичесмки ничего не оставалось – я был двумя руками за Бежанова. И хотя некоторые актеры рассказывали потом, что на 20 градусном морозе Бежанов заставлял переснимать сцену, только потому, что актер сказал не «спасибо», а «благодарю» – я все равно был за Бежанова!
Признаюсь, что даже мне Бежанов не разрешал менять что-то в сценарии, к которому он уже привык. Если я что-то пытался изменить, на мой взгляд к лучшему, то мне требовалось много усилий, чтобы переубедить Геральда.
– Зачем нам это менять? – недовольно спрашивал Геральд.
– За тем, что у нас актриса, которой эта фраза не очень подходит. Ей больше подойдет такая фраза (я читал новую фразу).
– А как было?
Я читал старую фразу.
– Мне больше нравится эта, – говорил Геральд про старую.
– Но она неточная, а вот эта в самый раз, поверь мне! – и я еще раз читал новую фразу.
– Ладно, подумаю, – говорил Геральд и я знал, что микроб мною посеян и спокойно ждал всхода. Через несколько минут Геральд снова подходил ко мне.
– Какая, говоришь, новая реплика?
Я произносил эту реплику.
– А как звучит старая?
Я произносил старую реплику.
– Ты уверен, что новая лучше?
– На сто процентов! – отвечал я.
– Ладно, давай ее запишем в сценарий, – соглашался, наконец, Бежанов.
Если мне с таким трудом удавалось изменить реплику, то можете представить, что сделать то же самое актерам, – которые привыкли плохо учить текст и потому зачастую несли отсебятину, – было совершенно невозможно: Бежанов со сценарием в руках зорко следил за правильностью диалогов, переснимал сцену, если были допущены неточности в репликах и этим вызывал бурю негодования у актеров и в съмочной группе. Но я ему за это благодарен –фильмы у Бежанова, в отличие от других режиссеров, снимавших по моим сценариям, получались правильными, т.е. такими, какими я их задумывал.
Но, тем не менее, недовольство в группе дошло до объединения и в объединении решили, что с Бежановым надо расстаться – решение Съезда КПСС объединение выполнило, а всю жизнь возиться с Бежановым ЦК КПСС никого не обязывал.
Но рассмотреть представленный сценарий на худсовете они все же должны были и потому решили: обсудить и отклонить. Мы это поняли сразу же, как только начался худсовет: члены худсовета со скучными лицами лениво выдавливали из себя неприятные для нас суждения, одно сквернее другого.
Тут я должен рассказать, что такое были худсоветы на «Мосфильме». Туда, кроме творческих работников объединения приглашали, в основном, своих людей – близких и дальних родственников, друзей и нужных людей. Платили им неплохо по тем временам, а работа – не бей лежачего. Можно было при желании и не читать вообще сценарий, так как руководство объединения всегда сообщало членам худсовета, в каком случае и как надо вести себя, принимать или отклонять сценарий. И члены худсоветов, естественно, соответствовали.
Как-то я, по просьбе главного редактора «Мосфильма» Нины Николавевны Глаголевой помог написать сценарий пожилому режиссеру студии Василию Николаевичу Журавлеву (снявшему еще в 30-х годах фильм «Пятнадцатилетний капитан») по его, очень смешной идее. Фильм должны были рассмотреть на худсовете в объединении у В. Наумова. Перед худсоветом Журавлев мне грустно сказал:
– Разведка донесла – нас прокатят.
Начался худсовет и все подрял стали хулить сценарий, все на одной ноте и как бы даже одинаковыми голосами. Потом предложили выступить нам, авторам. Журавлев отказался, а я решил выступить. И вот что я им сказал:
– Уважаемые члены худсовета! Вы сейчас высказали нам свое мнение о сценарии. Все вы, при желании, могли узнать, кто такие авторы сценария, что они создали до этого. Но вы имеете представление о нас уже хотя бы потому, что прочли наш сценарий и уже знаете, на что мы способны. А вот мы про вас ничего, к сожалению, не знаем. И потому не можем понять, как нам воспринимать ваши суждения. Будьте так любезны, представьтесь, пожалуйста, расскажите кто вы и каков род ваших занятий.
Такое прозвучало, наверное, на худсовете впервые и члены худсовета неохотно, понукаемые мною «ну, смелее, это простое знакомство, не более!» стали поочередно представляться нам. И вот что выяснилось:половина членов была кандидатами технических наук, двое или трое преподавателями в школе и институте, один – заслуженный учитель, один -стоматолог, одна – домохозяйка, в прошлом выпускница текстильного института и т.д.
– Так вот, дорогие товарищи, – подвел я итог знакомству.- Как выяснилось, никто из вас к искусству кино, а тем более к самому сложному его жанру – комедии!- не имеет никакого отношения.
Поэтому ваше мнение для нас абсолютно ничего не значит.
И мы с Журавлевым ушли с этого худсовета, провожаемые удивленно-обиженными взглядами людей в темных мрачных костюмах и крупнодиоптриевыми очками на носах.
И теперь, слушая, как выступающие хулят мой сценарий «Где находится Нофелет?» я сразу же впал в состояние «дежавю», вспомнил худсовет в объединении у Наумова. А тут еще вбежал, опоздав к началу обсуждения известный кинодеятель по фимилии Толстых (имя не помню), кандидат или доктор философских наук и я услышал, как он спросил у главного редактора объединения (Сахаров, кстати, на этот худсовет не явился, мне кажется, по этическим соображениям), что обсуждают. Тот протянул ему заявку – можешь, мол, быстро ознакомиться.
И вот после всех выступивших, взял слово Толстых. По тому, как он начал свою речь, сразу стало ясно, что он ни чета всем остальным членам худсовета, всем этим преподавателям, учителям, стоматологам и домохозяйкам, ясно было, что это главная ударная сила сценарно-редакционной коллегии, этакий «виртуоз пера, акробат фарса, шакал ротационных машин»...
Вот что он, в результате, сказал:
– Я думаю, ребята не должны огорчаться творческой неудаче. Неудачи должны только подстегивать! Сошлюсь на свой опыт: я три года делал свою докторскую диссертацию и вдруг в какой-то момент понял, что делаю не то. И я начал все сначала и в итоге блестяще защитил свою диссертацию...
От «последнего слова» после его выступления я, как автор «Клуба 12 стульев» просто не мог отказаться.
– Я благодарен всем выступившим и особенно доктору Толстых, – начал я. -И вот почему. Его выступление, в отличие от всех предыдущих, вселило в нас надежду, что сценарий у нас, возможно, неплохой, может быть даже хороший. И вот почему:если человек три года работает над диссертацией и не понимает все эти три года, что делает не то, что надо, может ли этот же человек за 10 минут, ознакомивщись с чужой заявкой и не прочитав сценария, понять, сделали мы «то» или не «то»?!
Встретимся через три года! – закончил я и мы с Геральдом ушли с худсовета. И пошли к директору комедийного объединения Карлену Семеновичу Агаджанову, где в дальнейшем и вышел наш фильм. И тоже стал хитом.
Раз уж я вспомнил о худсоветах, то грех не вспомнить зацепившееся в памяти одно из обсуждений сценария «Самой обаятельной и привлекательной» на киностудии «Ленфильм». Там к сценарию в общем-то было положительное отношение, сценарная коллегия состояла из творческих людей и тем не менее не обошлось на мой взгляд (вполне возможно, что на «Ленфильме» к этому привыкли) без анекдотического момента.
Слово взяла редактор Светлана (фимилию к сожалению не помню), активный член объединения, мы с ней были даже на семинаре в Болшево как-то... И вот что она сказала (привожу на память):
– Ну, все так... Хотя, сами знаете... И это все ничего, если бы... Но не здесь ведь! Я например, не знаю даже... Вот, Степан Геогриевич правильно сказал... И всегда бы так было... Это хорошо...  Но ведь, когда все наоборот?! А?!...
И вот в таком духе проговорив минут 10 (Черномырдин отдыхает!) Светлана опустошенно села на место. Наступила тишина, которую нарушила главный редактор объединения Фрижетта Гургеновна Гукасян:
– А ведь Светлана права, – начала она. – Ведь сами посудите, сюжет сценария строится на том...
И Фрижетта Гургеновна перевела на русский язык все то, что так страстно только что нам высказала Светлана в какой-то системе символов или в непонятной кодировке. И закончила:
– Вы ведь это хотели сказать, Светлана, я не ошиблась?
Светлана благодарно закивала.
Я рад тому, что удачные фильмы по моим сценариям все же состоялись, но меня мучает вопрос, почему эти сценарии не были сразу же приняты киностудиями, почему их не выхватывали у меня «налету», почему меня не уговаривал никто отдать сценарий в их объединение?
Ответ у меня такой: потому что люди, ответственные за кино, к сожалению, ничего не понимают в кино. И что самое страшное – им это и не нужно. Поверьте мне, хорошие зрительские фильмы возникают не благодаря помощи Госкино, редакторов и худсоветов, а вопреки им, иногда даже в сложной и напряженной борьбе.
К счастью, меня эта проблема коснулась лишь слегка и все благодаря тому, что произошла перестройка и я стал сам себе «и швец, и жнец и на дуде игрец!» Сам пишу сценарий, сам снимаю, теперь и сам монтирую, сам практически и финансирую. И сам продаю свои фильмы. Тьфу-тьфу-тьфу, не сглазить!



Три истории


Я расскажу три истории, которые не могли бы произойти в нашем советском кино. А если бы произошла хоть одна из них -режиссер Эйрамджан больше бы ни снял ни одного фильма.

История первая. Съемки без оператора


На фильме «Бабник» у меня был оператор Филипп Михайлов (он сразу попросил меня поставить в титры фильма псевдоним и потому в этой истории будет фигурировать под своим псевдонимом.) Филипп пришел со своей бригадой ассистен-тов, работали они быстро, четко, претензий у меня к ним не было, попутно ребята из его брагады продавали нам пленку по бросовой цене, говорили, что «Кодак», но как выяснилось после проявки, временами это была «Свема» вместо «Кодака». Но потом Филипп сидел в цехе обработки пленки, давал указания цветоустановщице и в результате «Свему» нельзя было отличить от «Кодака» или наоборот. Он сам признался, что к фильму поначалу относился халтурно, знал, что собираемся снять за 10 дней и потому не думал, что за такой срок можно сделать что-то стоящее. А когда потом получил дополнительно к гонорару деньги от проката фильма, изменил свое мнение о фильме и, соответственно, отношение ко мне, стал позванивать, напоминать, чтоб на следующий фильм я взял бы обязательно его. И я его пригласил и он снял несколько эпизодов в «Новом Одеоне». Я был им доволен и собирался пригласить на следующую картину, но когда мы приступили к съемкам «Жениха из Майами» он был занят на какой-то картине и «Жениха» снял прекрасный оператор Борис Кочеров, с котором я решил после этого не расставаться –настолько он был профессионален и психологически комфортен в нашей немногочисленной группе. Мы с Кочеровым сняли «Жениха», потом «Третий не лишний» и когда собрались снимать «Импотента»
выяснилось, что Кочеров уходит помогать своему сыну-бизнесмену в его работе.(Следует сказать, что Кочеров успешно помогал сыну, стал миллионером и сейчас является владельцем нескольких лечебных корпусов в Карловых Варах). Нам было жаль терять такого прекрасного оператора и хорошего человека, но, что поделаешь! И потому снимать «Импотента» я пригласил Филиппа Михайлова. Мы сняли почти всю картину в Москве и должны были улететь в Дубай снимать начало фильма.
Туристическая фирма, в которую мы обратились, дала нам внушительные скидки на путевки и потому к нам стали проситься в поездку люди, не входящие в нашу группу. Нескольких мы взяли с собой, включая моего приятеля режиссера-документалиста, страстного фотографа-профессионала, который сказал, что в виде благодарности за поездку будет помогать нашему оператору, а заодно изучит съемки кинокамерой (на видео он умел работать). Короче, в последний день, перед самым моим отьездом в Дубай у меня произошел конфликт с Михайловым из-за пустяка: он позвонил ко мне за несколько часов до моего отлета (сам он должен был прилететь вместе с актерами) и стал катить бочку на нашего директора по какому-то пустяковому вопросу. Я несколько раз мягко пытался прекратить этот ненужный именно сейчас разговор, но он упорно продолжал его, добавляя какие-то, по его мнению, важные факты, аргументы... Постепенно я стал раздражаться и довольно твердо говорить ему, что он должен делать то, что говорит ему директор (вопрос касался покупки фото и кино-пленки). Тот обрушил на меня новый каскад аргументов, суть которых все равно не могла изменить моего мнения. (К слову, при всех положительных профессиональных качествах, Филипп Михайлов то и дело цапался с кем-нибудь из членов группы, оскорблял их, иногда и незаслуженно). Его настырность и склочность, учитывая, что в этот момент я был озабочен тем, что нужно успеть собрать вещи, ничего не забыть и хотя бы часа два поспать, привели к тому, что я в конце концов сказал ему:
– Все! Раз ты не слушаешься меня, можешь не лететь в Дубай. Такой человек нам в группе не нужен!
И положил трубку. Но состояние, в которое он меня ввел было настолько сильным, что я тут же позвонил директору и сказал, чтобы тот сдал билет Михайлова и ни в коем случае не допустил бы его прилет в Дубай. С тем мы и улетели –техническая часть группы. А утром в аэропорту я сказал режиссеру-документалисту, вылетавшему с нами:
– Ты хотел научиться снимать кинокамерой – снимай. Ты теперь наш оператор и твою путевку мы тебе оплатим.
Он обрадовался, правда, сказал, что первый раз будет снимать на кинокамере и ему будет нелегко. Я успокоил его, сказав, что нам, в прошлом инженерам, снять несколько эпизодов не составит сложности. И вот тут я ошибся.
Неприятности начались сразу, как только наш документалист открыл кофр с камерой. Он не мог камеру собрать. Общими усилиями, руководимые моим сыном, выпускником МИФИ, мастером на все руки мы собрали камеру. Но выяснилось, что никто не знает, как зарядить кассету пленкой. Пошли звонить в Москву Кочерову.
Тот сказал, что вышлет с Державиным книгу, где есть схема зарядки пленки в кассету, а узнав, что мой сын Сережа с нами, попросил его к телефону и через несколько минут беседы с Кочеровым Сережа сообщил, что ему все ясно, проблем нет, он хоть сейчас может зарядить кассету. Но прямо сейчас он не может этим заняться, так как договорился с какими-то ребятами пойти на пляж. Камеру он зарядил поздно ночью, накануне приезда актеров. Все было готово к съемке. И тут вдруг начал выступать наш документалист. Суть его выступлений сводилась к тому, что раз он взял на себя функции оператора, то ему положены еще и суточные, кроме того, что мы оплатили его путевку. Мы решили, что он прав и постановили оплатить ему суточные. На следующий день начались съемки и все вроде бы шло неплохо.
Камера работала, Сережа подзаряжал кассеты и наводил фокус. К концу второго дня документалист сказал, что хотел бы ко всему иметь еще и гонорар нашего оператора. Мы с директором опять согласились с ним, но окончательное решение вопроса решили оставить на Москву, когда пленка будет проявлена. Наше решение ему не понравилось, он стал ворчать, что он работает, а как у него получится, это совсем другой вопрос и т.д. Все наши попытки объяснить ему, что он не професионал, а кот в мешке, что мы рискуем, доверив ему камеру и что те деньги, что мы ему уже заплатили, вполне покрывают его труд, но если после проявки выяснится, что снял он все хорошо, то мы ему доплатим еще столько же. Короче, его нытье привело к тому, что я послал его туда, куда до этого послал Михайлова и решил дальше снимать сам. Все ночные виды из машины Державина, виды Дубая и Абу-Даби, а также начало картины с видами бухты и самолет, пролетающий над мечетью – все это снимал я и мне ассистировали попеременно, мой сын, моя жена и наш директор Соколов. Эти кадры оказались самые пригодные для монтажа, хотя все кадры, снятые в Дубае имели один общий недостаток – правый верхний угол кадра был почти везде засвечен. Потом Кочеров нам объяснил, что у «Конваса-автомата», имеющего сразу три объектива, при съемке два неработающих объектива должны быть обязательно закрыты крышками. А у нас эти объективы были вообще выкручены и потому через эти отверстия в камеру попадал свет. Все это мы выяснили, когда приехали в Москву.
Документалист, увидев свою «работу», тихо ретировался, отказавшись от претензий на гонорар оператора: кадры, снятые им, в отличие от наших, имели передержку экспозиции, в игровых сценах актеры почему-то попадали в кадр не целиком, а фрагментарно – эти уличные сцены пришлось переснимать в Москве в ресторане на Арбате. Кадры чересчур засвеченные мы исправляли на Мосфильме на очень дорогой американской установке... Кое-как спасли начало фильма, но опытному глазу профессионала все эти дефекты будут заметны. И все это произошло в результате моего скандала с Филиппом Михайловым. Не взыграй моя кавказская кровь, возможно все прошло бы гладко и фильм бы от этого только выиграл. Но, что поделаешь... А за такой необдуманный поступок (съемки без оператора) Госкино бы точно меня отстранил от дальнейшей работы над фильмом а может, и вообще в кинематографе.



История вторая. Съемки без сценария


После перестройки главной в кино стала одна проблема – проблема денег на постановку фильма. Наша студия снимает фильмы на небольшие деньги, раз в пять меньше, чем у ближайших конкурентов и потому, худо-бедно, но деньги на постановку своих картин я как-то доставал, потому что по договору с инвесторами, мы эти деньги возвращали инвесторам с проката. К тому же мы делали инвесторам маленькие приятности, вроде: снимали их самих в небольших эпизодах, делали скрытую рекламу их фирме в картине, а чаще снимали их близких – любовниц, жен или детей.
В основном инвесторов находили нам актеры: благодаря своей известности, популярности они то и дело сталкивались с состоятельными людьми и начинали с ними разговор о финансировании фильма. Небескорыстно: актер получал 10% от добытой суммы, роль в фильме и хороший гонорар.
Так вот, однажды актер (не буду называть его фамилию, так как в этой истории он повел себя очень непорядочно и мелко, вопреки сложившемуся в кино своему имиджу веселого, доброго и бескорыстного парня) добыл хорошего инвестора, какого-то нефтяного магната. Тот хотел снять свою внучку. Встретились с магнатом, увидели внучку – и я успокоился: девочку можно было снимать без ущерба для картины. Я написал сценарий (на интересную тему, всем он нравился), для девочки сочинили песню и она исполнила ее вместе с Укупником. Песня тоже получилась ничего – фонограмму повезли с собой на съемки в Стамбул. Кроме актера, добывшего деньги, пригласили еще Укупника, Полищук, Толстецкую и несколько молодых актеров. И еще одну известную актрису, снявшуюся у меня до этого в фильме. Актриса эта была приятельницей инвестора и он попросил и ее занять в фильме. Это не представляло для меня никакой проблемы –актриса известная, любимая зрителями, мне она всегда нравилась и я написал для нее роль бабушки, до того сипатичной и привлекательной, что в нее влюбляется тот актер, который достал нам инвестора. Не запутались? Актер этот (в дальнейшем буду называть его Актер) по возрасту был моложе актрисы на роль бабушки (ее буду называть Бабушкой) лет на 15, но нам казалось, что эту разницу нам удастся погасить за счет грима и мастерства актеров.
И вот, приезжаем мы в аэропорт Шереметьево, встречаемся все, как договорились под табло и тут я вижу, что нет только одной актрисы, Бабушки. Мне отвечают, что она уже прошла таможенный и пограничный контроль и находится за всеми этими кордонами. Меня это не насторожило, не вызвало никаких подозрений. Мы тоже прошли все эти кордоны и тут я, наконец, увидел Бабушку. Я бы ни за что не узнал ее, если бы мне на нее не показали. Надо сказать, что я ее не видел почти год, но за это время человек не мог так измениться. Она похудела – раньше она была такой приятной во всех отношениях пышечкой и возраст придавал ей особый шарм, – теперь же от резкого похудания у нее изменилась фигура, пропали симпатичные линии, исчезли соблазнительные формы и вдруг проступила сутулость и глаза приобрели страдальческое выражение. Постарела она очень резко – вокруг рта появились типично старушечьи морщины, рот стал абсолютно несексуальным, а новые зубы придали ему какой-то хищный вид. Я чуть не потерял дар речи, увидев ее! Как я буду снимать ее в роли бабушки, за которой должен ухлестывать наш еще довольно молодой герой?! Никакой грим не справится с такой задачей! Не говоря уже о том, что все обаяние Бабушки пропало в одночасье! (Как стало потом известно, она стала очередной жертвой модного сейчас голодания, герболайфа и косметической хирургии).
Надо сказать, что обычно актеры, изменившие как-то свой облик – стрижка, цвет волос, очки, контактные линзы и т.д. –непременно сообщают об этом режиссеру заранее. Так было у меня, например, с Розановой Ириной, когда я ее пригласил сниматься в «Примадонне Мэри». Она попросила, чтобы мы обязательно увиделись, так как она похудела на 20 килограмм и уже не та, какая была полгода назад. Мы встретились и я решил, что Розанова не утратила своего обаяния и новый имидж ей к лицу. Здесь же Бабушка, понимая, что ее внешний вид не соответствует роли в сценарии и, в то же время, не желая отказаться от неплохого гонорара, предложенного ей, как приятельнице инвестора, решила, как Наполеон, ввязаться в бой, а там будь что будет... И не упустила случая заиметь фору – в бой пошла только тогда, когда позади осталась государственная граница.
Всю дорогу до Стамбула в самолете я обдумывал создавшееся положение и пришел к выводу, что лучше всего заменить актрису, потерять несколько дней, и пригласить, например, Наталью Андрейченко, которая до этого прочла сценарий и сказала, что больше всего ей понравилась роль бабушки.
В гостинице в Стамбуле я пришел к Бабушке в номер и откровенно поделился с ней своими мыслями и соображениями по поводу выхода из создавшейся ситуации. Сказал, что в случае отказа от роли бабушки она получит весь причитающийся ей гонорар. Бабушка тут же меня расцеловала, сказала, что сама переживала, как будет сниматься, потому что чувствует себя крайне неважно, болят ноги и она быстро утомляется и все такое...
Короче, вопрос с ней был решен и я приступил ко второй стадии – выбора и переговоров с новой актрисой, составления со вторым режиссером нового графика съемок. И тут вдруг встречаю в коридоре гостиницы внучку нашего инвестора, которая заявляет мне, что ни с какой другой актрисой она сниматься не будет, кроме как с тетей Бабушкой. Я иду вместе с Внучкой к Бабушке и тут вижу совсем другую Бабушку – она заявляет мне, что я заставил ее отказаться от роли, а она так мечтала сняться вместе с Внучкой и т.д. (Позже выяснилось, что наш инвестор не то строил, не то ремонтировал Бабушке дачу). Короче, события принимали характер крайне далекий от кино и моего сценария. Я сказал, что Бабушку не буду снимать и это вопрос решенный.
Внучка сказала, что идет звонить дедушке и что без тети Бабушки она сниматься не будет. В довершении всего Актер, который нашел мне инвестора заявил, что инвестор утвердил актрису на роль бабушки и я не вправе что-то менять. Все мои попытки объяснить ему, что инвестор может только просить, рекомендовать, а указывать мне он не имеет никакого права, так как я беру деньги у него фактически в долг и возвращаю их ему полностью, да к тому же он будет получать после возвращения своих денег еще 50 % с проката картины. Да к тому же я еще снимаю его внучку в главной роли! И, вообще, привез ее вместе с папой и мамой в Стамбул, поселил в люксовом номере. Кто может мне что-то приказывать?! Короче, образовалась оппозиция из трех актеров, плюс инвестор, который мне позвонил и довольно сурово потребовал, чтобы я снимал Бабушку. Я сказал, что не могу ее снимать, так как за такой фильм, который в результате получиться, ни один телевизионный канал не заплатит нам ни копейки и его деньги будут потрачены впустую. Он в ответ: актеры все хорошие, фильм купят и деньги вернуться. Я отвечаю инвестору, что заведомо плохой фильм снимать не буду, вот пусть ваш Актер, (а он заканчивал ВГИК как режиссер и снял несколько никому неизвестных фильмов) и снимает этот фильм, сценарий я даю ему бесплатно и умываю от всей этой истории руки.
Актер, узнав о моем предложении, тут же отказывается снимать фильм как режиссер и заявляет, что как актер не будет сниматься без Бабушки. А инвестор уже требует по возвращению из Стамбула тут же вернуть ему все выданные им на этот момент деньги, если я не буду снимать Бабушку.
Проще говоря, меня прижимают к стене и выворачивают руки.
Всю ночь я провел в раздумье и пришел к выводу:
1. Фильм с Бабушкой я снимать не смогу – просто у меня ничего не получится.
2. А если не снимать этот фильм и вернуться в Москву – значит зря ухлопали деньги на поездку, на выплату аванса актерам и группе... То есть все что сделано, все впустую... Неразумно и нерентабельно.
3. Остается один путь, который хоть как-то может придать смысл всему происшедшему – снимать фильм с оставшимися актерами по новому сценарию. Которого нет, но который я должен создать в процессе самих съемок.
На этом безумном на первый взгляд плане я и остановился, успокоив себя афоризмом Нильса Бора. Я почти всю жизнь повторяю этот, оправдывающий мои, зачастую авантюрные действия, афоризм: чтобы быть верной идея должна быть безумной. По этому плану я и стал действовать.
Начал со съемок музыкальных сцен с Полищук и Укупником, которые были в нашем прошлом сценарии. Снимали в ресторане отеля, где мы жили и наши актеры-опозиционеры с удивлением наблюдали за нами: что мы там делаем, что снимаем? Но когда мы вышли из отеля и стали снимать совсем непонятные для них сцены у бассейна, которых не было в сценарии, они решили, что это уже моя агония и довольные улетели в Москву. А к этому времени мы нашли в стамбульском российском постпредстве прекрасную девочку Дашу Жердеву, которая умела и петь и танцевать и легко справлялась с предложенными ей задачами. Каждый вечер накануне съемок я писал очередные сцены известной только мне в смутных контурах новой истории и на следующий день мы эти сцены снимали. Мне это напоминало шахматную партию «вслепую», когда игрок не видит шахматной доски и диктует ходы, держа всю позицию в голове. Короче, фильм мы сняли, но делали это настолько быстро, что опередили по своим темпам работу стамбульской кинофабрики, где мы проявляли негатив. И вот в самом конце, уже перед возвращением в Москву выяснилось, что почти весь материал в браке – есть мелькание. Теперь я точно знал, что с картиной что-то с самого начала не заладилось, но сдаваться не хотелось.
И я решил, что картину мы оставим только для телепроката (пожертвовав кинопрокатом ), а видеоизображение можно корректировать компрьютером и таким образом исправить мигание. Так и поступили. В Москве мы досняли на другой камере недостающие по моему новому сценарию эпизоды со Степанченко и Зинченко, удалили на мастер-кассете мигания и картина вышла в телепрокат под значащим для нас названием – «Мы сделали это!». Она показывается часто по ТВ и, как ни странно, нравится зрителям.
А деньги инвестору мы вернули сразу по прибытию в Москву. Для этого мне пришлось поднять на ноги моих друзей в Америке и они выслали нам 30000 долларов в филиал Стамбульского «Сити-банка». Как видите, мне удалось все же выкрутиться из матовой ситуации и только лишь благодаря тому, что никто не руководил моими действиями. А будь Госкино?! Да узнав, что я будучи в загранэкспедиции отказался от услуг сразу трех актеров, что стал снимать по неутвержденному сценарию черт знает что и черт знает кого – за это я был бы подвергнут жесточайшему наказанию: меня бы немедленно отстранили от съемок и впредь не подпускали к студиям ближе чем на километр. Слава перестройке!
И тут я не могу не вспомнить о Любови Полищук, которая своим профессионализмом и талантом помогла мне в осущест-влении этой трудноосуществимой задачи – снять фильм без сценария.

История третья. Съемки без актеров


В очередной приезд в Майами в 2002 году я наметил съемки двух фильмов: «Сын неудачника» и «Легкий поцелуй».
Написал сценарии в Майами и стал подбирать актеров. На первый фильм я сразу пригласил Белявского, Укупника, Селезневу, Полищук, Епископосяна, Яворскую...(ее я нашел по интернету и не ошибся в выборе). А вот с «Легким поцелуем» было трудней: актриса, которая снималась у меня в подобных ролях, Екатерина Зинченко, мне казалось, не подходит для этой роли. Мне хотелось поискать актрису другого плана. Да и мужские роли там я написал такие, что даже в России трудно мне было найти подходящих актеров. Теи не менее я решил искать новых актеров в интернете и остановился на актере с интересной необычной и мужественной внешностью. Узнал, что он недавно снялся у известного режиссера. И послал ему приглашение. Второго актера нашел через знакомую ассистентку. Третьго актера нашел в Майами, он работал на лимузине (что-то вроде такси, но по спецвызовам богатых клиентов), говорил, что был ведущим MTV и по фактуре подходил мне. А на главную женскую роль я пригласил актрису из Нью-Йорка, которая играла еще живя в Москве в нескольких моих фильмах вторые роли. И эта актриса предложила мне на главную мужскую роль актера, который, по ее словам, много снимается в американском кино и недавно снялся в русско-американском сериале. По фотографии, которую он прислал по имейлу, он вроде подходил. Я дал добро и из Нью-Йорка и Москвы ко мне стали слетаться актеры на фильм «Легкий поцелуй». Неприятности начались постепенно: вначале не прилетел один московский актер, на которого я рассчитывал – как потом выяснилось, он запил и у него началась чуть ли не белая горячка. Второй актер, тот, чей мужественный вид привлек меня в интернете в срок прилетел из Москвы, я лично встретил его в аэропорту и чуть не потерял дар речи, увидев его. Он был в голубых джинсиках в розовый цветочек, в ухе серьга, на голове косынка!По внешнему виду – это был типичный голубой, а такой типаж в моем фильме не мог просто так появиться. И как только он заговорил со мной – у меня не осталось никаких сомнений – гомик! И всю дорогу до отеля я думал, под каким необидным предлогом можно избавиться от него. В разговоре выяснилось, что он не может водить машину и я сказал, что тогда участие его в фильме исключено – там ведь все герои водят машины! Я предложил ему остаться весь положенный срок в Майами и потом улететь по своему авиабилету. Плюс, мы ему оплатим аванс. На том и порешили. Но в результате я потерял двух актеров. Что делать?
Прилетела из Нью-Йорка актриса со своим протеже, и живьем этот актер не произвел на меня должного впечатления: плешивая голова (можно закрыть бейсболкой), гнусавый голос (можно переозвучить!), нос с раздувающимися непомерно ноздрями (можно попросить, потише дышать), раздолбанная походка (поменьше снимать его при ходьбе), – так решал я, понимая, что все складыватся против того, чтобы я снимал этот фильм. Но моя настырность толкала меня только вперед и я пригласил владельца местного ресторана Максима Ручкина, все время вьющегося вокруг нашей группы, сыграть одну из мужских ролей и он с радостью согласился. На другую мужскую роль был у меня лимузинщик. Короче, вперед и с песней. Начали снимать.
Очень скоро выяснилось, что актер из Нью-Йорка или вообще не актер, или очень плохой актер. Гнусный вид его стал раздражать меня уже на второй день, но я, ведомый мыслью, что надо обязательно снять второй фильм до отъезда группы, снимал дальше. Актер этот не мог по команде мотор начать играть – у него начинался ступор и помолчав секунду он вдруг просил разрешения выйти на минуту. Я разрешал и недоуменно ждал его появления. Он возвращался и теперь по команде « мотор» начинал играть. Я долго не мог понять, что он делает, «выходя на минутку», пока мне кто-то не сказал, что он в эту «минутку» нюхает кокаин. Да и актриса из Нью-Йорка, до этого прекрасно снимавшаяся у меня в эпизодических ролях, гладя на своего партнера тоже играла плохо, а в любовных сценах, переходила на явное порно – издавала ненужные для моей картины эротические вопли и стоны при малейшем прикосновении к ней партнера. И унять ее пыл мне полностью не удавалось. Потом я узнал, что перед отъздом из России она снялась в порнофильме и уже не могла, очевидно, перестроиться. Короче, фильм я доснял с похоронным настроением, понимая, что фильма в итоге у меня нет.
После отъезда группы, успокоившись и отдохнув недельку, я стал просматривать материал и окончатльно убедился, что фильм не получился и главное из-за ньюйоркской актрисы и ее партнера. Лимузинщик и владелец ресторана играли как народные артисты на их фоне. К тому же я узнал, что Зинченко сидит в Москве с американской визой в загранпаспорте, надеясь на то, что вдруг она понадобиться. И я понял, что можно попытаться спасти фильм. Снять его еще раз с Зинченко, владельцем ресторана и лимузинщиками. Но придется снимать без группы, самому. И опять я вспомнил Нильса Бора, что идея должна быть безумной...
Зинченко была дана команда срочно вылетать в Майами, а лимузинщика я попросил привести своего друга, тоже лимузинщика, который приходил к нам на съемки и который, как мне показалось, мог бы сыграть главного героя. Поговорив с ним с полчаса я понял, что это то, что мне надо. Прилетела Зинченко, актерский состав был теперь полностью укомплектован, но не было съемочной группы. И тут я выяснил еще один феномен – можно снимать на видео без группы: за 50 долларов в день я пригласил крепкого парня, который возил за нами аппаратуру, сгружал, устанавливал штативы, свет, а остальное делал я один –снимал и записывал звук на мини-диск. Несколько сцен осталось от первого фильма, те, где не были заняты главные герои.
Через четыре дня мы закончили съемки, несмотря на то, что лимузинщики продолжали работать на своей основной работе. А это значило, что в разгар съемок мог раздаться звонок мобильного телефона и один из лимузинщиков виновато говорил:
– Простите, но вызывает клиент.
И надев фирменную фуражку уезжал часа на два-три.
Как-то раз, придя к дому, в котором мы снимали мы узнали, что умерла накануне мать хозяйки дома и снимать даже на лужайке перед домом нельзя. Что делать? Я вспомнил про одну знакомую, у которой дом имел почти такую же лужайку и мы поехали туда. Я давно не был у этой своей знакомой, но район, улицу и расположения дома помнил – несколько лет назад мы там снимали «Когда все свои». Приехали к этому дому, стали стучать в дверь – никто не отвечает. Не желая терять время мы начали репетировать сцену, разложили на травке аппаратуру. Жители соседних домов с интересом наблюдали за нами. Сняли несколько дублей – это была сцена драки, герой должен был естесственно отлетать после удара в челюсть. Часа черз 3-4 мы закончили съемку и, так и не дождавшись хозяев, уехали. Вечером я позвонил этой своей знакомой:
– Где ты была целый день? Мы, не дождавшись тебя, без разрешения снимали на твоей лужайке...
– Я весь день была дома, – сказала знакомая.
– Но мы такой подняли там шум! Ты бы услышала, даже если б была на заднем дворе, – сказал я.
– А я и не была сегодня почти на заднем дворе, – сказала знакомая. –Слушай, а ты знаешь, что мы переделали фасад дома, у нас теперь в гараже комната?
– Нет, гараж у тебя был как раньше, – ничего не понимал я. – Не было, правда, апельсинового дерева, но я решил, что срубили...
– Апельсиновое дерево у нас стоит, ты что?! – сказала моя знакомая. –Слушай, ты снимал на чужой лужайке!
Так оно и оказалось. Мы снимали целый день на лужайке незнакомых нам людей, нарушили святое американское правило неприкосновенности частной собственности и могли угодить за это в тюрьму и освободиться только в случае выплаты немалого штрафа! Чудом пронесло! Никто из соседей не позвонил в полицию, очевидно потому, что вели мы себя слишком уж нахально для нарушителей – ни от кого не скрывали своих намерений, шумели и веселились. Потом я приехал на «место преступления» и убедился, что дом моей знакомой находился рядом.
Фильм в итоге был доснят за 4 дня. Осталось его смонтировать. И сейчас у меня есть два фильма на один сценарий, но с разными актерами – редкий случай в кинопрактике. Мне кажется, эти фильмы можно показывать как учебное пособие на тему «Правильный выбор актеров». Беспомощный, безвкусный, пошловатый первый и легкий,  смешной второй. Конечно, большая заслуга принадлежит Кате Зинченко, актрисе явно комедийного склада. Те сцены, что выглядели в первом фильме натуженными, здесь, благодаря Кате, были полны юмора и легкой эротики.
Фильм, на мой взгляд, получился и мне не стыдно было выпускать его в широкий прокат. Лимузинщики рассматривали свое участие в фильме как легкое развлечение, а владелец ресторана Максим Ручкин(на мой взгляд блестяще справившийся со своей ролью) бросил свой ресторан и уехал в Ригу, поступил там на какие-то актерские курсы, и уже, как я слышал, снимается там в кино.



Михаил Державин


Написав о Дубае, я тут же вспомнил о Державине. Он играл у нас главную роль в фильме и, прилетев в Дубай, тут же был окружен толпой челноков, проституток со всех уголков бывшего Советского Союза и нашими отдыхающими. Державин со всеми фотографировался, отвечал на любые вопросы, давал автографы, интересовался их житьем-бытьем... И все свободное время проводил в беседах со своими поклонниками. У челноков спрашивал, как идет их бизнес, что они вывозят на продажу. У проституток интересовался, тяжела ли их работа и те жаловались, что многие арабы их обманывают, что наши «новые русские» намного щедрее и честнее.
– Ну, это конечно! – соглашался Державин. – Родина есть родина!
И вот однажды, подъезжая к нашему отелю, я увидел привычную группу «наших» во главе с Державиным.
– Державин! – тут же заорал я измененным голосом из машины. – Державин!
Миша стал оборачиваться на голос, но я был уже в другой точке, а поскольку подъезд к отелю шел как бы по спирали, то я успел прокричать «Державин!» еще несколько раз.
В дальнейшем, каждый раз, подъезжая к отелю и заметив кучку людей с Державиным в центре, мы (те, кто был в этот момент в машине) начинали орать на все голоса: «Державин! Державин!»
И под конец съемок Державин признался мне за завтраком:
– Толь, потрясающий успех у меня у здешней публики! Такого в жизни не было! Над всем городом буквально стоит вопль:
«Державин! Державин!» Представляешь?!
Как не представить?
Державина я пригласил на вторую главную мужскую роль в фильме «Бабник» и сцена, где его ловят «на месте преступления»
с аспиранткой по децибелам вызываемого в зале смеха на этой картине стала рекордсменом. С тех пор началась наша дружба с Державиным. Я уже точно знал, что он должен играть главную мужскую роль в «Моей морячке». Да и в последующих картинах, я почти всегда при написании сценария видел одним из героев Мишу Державина. Как он сам говорит, я снял его в 8 с половиной фильмах. Половинку, я думаю, он имеет в виду короткометражку «Настоящий мужчина». А вот на счет восьми фильмов – это надо подсчитать. Я думаю фильмов моих с его участием уже больше восьми.
Чем меня покорил Державин? Конечно, уникальным мягким, гибким, добрым, ярким и всегда готовым раскрыться комедийным актерским талантом. Но и, что тоже немаловажно, так редко встречающейся в актерской среде интеллигентностью, порядочностью, простотой в общении, отсутствием фанаберии и доброжелательностью ко всем окружающим. Придя как-то на съемки «Морячки» на «Мосфильм» на час раньше (ассистент перепутала начало съемок) Державин скромно стоял возле двери закрытого павильона и первая к нему подошла уборщица, потом рабочий-декоратор, потом слесарь из мастерской и когда приехала съемочная группа Державина с трудом извлекли из плотного кольца работников «Мосфильма», которые привыкли видеть знаменитостей на студии, а вот чтобы так запросто, как с Державиным, беседовать с ними... Звезды обычно бывают недосягаемы.
Не могу не вспомнить один поразивший меня случай. Я был в гостях у Державина и Роксаны Бабаян. У них небольшая 2-х комнатная квартира рядом с Щукинским училищем. Под ними, этажем ниже квартира актрисы Нины Руслановой. Я прохаживался по их комнате и вдруг обнаружил, что в самом центре комнаты пол подо мной прогибается, пружинит – я даже пару раз вызвал этот эффект, слегка подпрыгнув. Тут же раздался телефонный звонок, Роксана взяла трубку и раздраженно что-то ответила.
– Опять? – спросил Державин.
– Да, – подтвердила Роксана. – Говорит, шумим! Мы ведь не шумим? Я ее послала...
Выяснилось, что это звонила Нина Русланова, а поводом послужили мои эксперименты с полом. Я об этом сказал Мише и Роксане, но уже было поздно – раздалося звонок в дверь и на пороге стояла разъяренная Русланова.
– Миш, ты скажи своей черной (дальше последовало нецензурное слово), что мое терпение не вечное, я с ней разберусь (опять нецензурное слово)...
Минут пять она кричала что-то в таком же духе, я пытался сказать, что Державины не виноваты, что это – старый дом и я случайно выяснил, что половицы скрипят и продавливаются... Но меня удержала Роксана: «Бессмысленно», сказала она.
И вот, пока Русланова выкрикивала слова, от которых кровь в жилах кавказца могла взыграть и привести к непрогнозируемым последствиям, Державин мягко и спокойно говорил, держа Русланову за руку:
– Успокойся, Нина... Я тебя очень прошу.. Ну не надо... Ну, пожалуйста...
В конце концов «градус» ее недовольства и возбуждения стал спадать и Державин благополучно выставил ее из квартиры и теми же успокаивающими словами (а она продолжала еще бурлить) сопровождал ее возвращение на свой этаж. Вышедшие на шум соседи по лестничной клетке сообщили мне, что недавно, например, Русланова изрезала ножом всю обивку на двери квартиры Державина и что управы на нее никакой нету.
Я не знаю, что заставило прекрасную актрисы вести себя так по отношению к своему коллеге-соседу, его жене, но я не мог не отдать должное выдержке и воле Миши Державина. Уверен, что не каждый мужчина смог бы в такой ситуации «не сорваться с тормозов» и не наделать глупостей, за которые потом было бы стыдно.
Часто, когда я звоню к Державину, у меня возникает ощущение, что я ошибся номером. В трубке слышу незнакомый женский голос.
– Кто это? – удивленно спрашиваю я, так как кроме Роксаны не ожидаю другого женского голоса.
– А кто вам нужен? – певуче спрашивает женщина.
– Простите, я видно не туда попал, – собираюсь я повесить трубку.
– Туда-туда! – отвечает мне торопливо женщина и продолжает голосом Державина: – Понимаешь, все время звонит одна сумасшедшая поклонница...
И еще одно качество Державина, поразившее меня – его манера вести машину. Находясь за рулем, он создает у человека, который сидит с ним рядом ощущение абсолютного комфорта: никаких обгонов, резкого торможения, виражей, ругани в адрес других водителей... Своим приятным бархатным голосом Миша рассказывает какую-то актерскую байку или свежий анекдот и у тебя создается ощущение, будто вы и не едете по неспокойным проспектам Москвы, а сидите в удобном кресле, попиваете кофе с конъячком и ведете неторопливую беседу с хозяином квартиры.
Когда я лежал в ЦПКБ в ожидании операции на сердце кто-то посоветовал мне пригласить знаменитого актера в больницу, чтобы персонал знал, кого они собираются оперировать и отнесся бы к этому делу со всей ответственностью. А то будут думать, что на столе лежит обычное «Лицо кавказской национальности». Я вынужден был согласиться с такими доводами и вот почему. Как-то года за 3 до этого мне делали операцию грыжи и я по совету бывалых людей, заплатил до операции хирургу и анестезиологу, чтобы все было по высшему разряду. После меня через неделю делали такую же операцию режиссеру-документалисту (кстати, тому самому, который согласился заменить оператора на съемках в Дубае), тоже лицу «кавказской национальности» и делали эту операцию ему под местным наркозом, без общего, так как он не договорился об этом предварительно с анестезиологом, решил, что не стоит платить по такому поводу.
– Представляешь, лежу я, боли в паху не чувствую, но все, что они говорят слышу, – рассказывал потом мне этот документалист. – И вот один хирург говорит другому:
– А как этот чечмек попал в нашу больницу?
– Да заплатил, наверное, кому надо, – отвечает другой.
Режиссер-документалист решил внести ясность.
– Как вам не стыдно, раз кавказец, значит сразу заплатил! А я, к вашему сведению, член Союза кинематографистов.
– Да ладно врать-то! – ответили ему хирурги, копошась в его грыже. – Мы же тебя не допрашиваем...
– Да как вам не стыдно! Я лауреат многих премий за короткометражки!
– Ну, это ты загнул! – ответил ему хирург. – Чурка-лауреат!
– Я по-моему видел тебя на Киевском рынке, ты орехи продавал, -уверенно сказал второй.
– Что?! Какие орехи! – чуть не задохнулся от возмущения документалист. –Я буду на вас жаловаться!
– Слушай, отрежь ему семенной канатик, – сказал негромко один хирург другому и наш документалист тут же сдался:
– Все, молчу, ребята, простите!
Через месяц, рассказав мне эту историю, документалист спросил:
– А какой толщины у тебя шрам?
– Никакой, – ответил я. – Почти незаметен...
– А у меня толщиной в сардельку, – грустно сказал документалист.
Поэтому я, зная эту историю, решил на всякий случай подстраховаться и пригласил в больницу Державина. Лучшего     выбора нельзя было сделать. Миша переговорил со всеми медсестрами, уборщицами, нянями, рассказал, какой     замечательный человек лежит у них в ожидании операции, хирургам подарил кассеты с нашими фильмами, представил им     меня чуть ли не национальной гордостью страны и призвал применить все свое мастерство и умение для успешного     проведения операции. Провожали его всем отделением, было долгое и теплое прощание в дверях отделения – на весь     персонал он произвел неизгладимое впечатление, и моя операция прошла успешно. За что я Мише очень благодарен.



Любовь Полищук


На съемках «Бабника» наш художник Паша Каплевич вдруг предложил мне:
– Анатолий Николаевич, давайте снимем Любку Полищук, она сейчас свободна.
– Я б с удовольствием, – сказал я Павлу. – Только роли подходящей для нее нет...
– А вот та девушка, что приходит к Ширвиндту, предварительно позвонив по телефону? – напомнил мне Каплевич.
– Так это ж ведь крохотная роль, – сказал я. – Даже неудобно ей предлагать...
– Я за это отвечаю – не берите в голову. Значит согласны?
– Согласен, – сказал я, будучи уверенным, что на такую роль Полищук не придет. Но она пришла.
Первый раз я увидел Любу в Доме Кино на эстрадном вечере, где она, еще незнакомая зрителям актриса разговорного жанра читала монолог проводницы. Было смешно. Потом она стала появляться в кино, а уж после того, как в «12 стульях»
Миронов в танце пробил ее головой оконное стекло (до сих пор меня корежит при воспоминании об этом эпизоде фильма) ее уже знали все. Красивая, комедийная (чем-то похожая на Мурзаеву, помните, в «Сердцах четырех»?) и кинематографичная она сразу стала звездой кино.
Крохотный эпизод, который она сыграла в «Бабнике» вышел мне боком.
– Как вы могли снять эту гениальную актрису в таком малюсеньком эпизоде? Для нее надо было написать роль! Нет, это нерентабельно, лучше бы вообще не снимали – только приготовились смотреть на нее, и все, конец! – таковы были замечания профессионалов по поводу участия Любы в «Бабнике»
Я объяснял, что Полищук появилась внезапно, до ее прихода на площадку я не был уверен, что она вообще придет. И потому ей досталась та роль, которая была свободна в сценарии... Если б я знал заранее, то конечно же... непременно... И т.д.
И в следующий раз (на «Моей морячке») опять для Любы была у меня небольшая роль, но уже написанная специально для нее и мне кажется, она исполнила эту «танцовщицу Ламбады» как всегда с блеском.
Потом я снимал серию анекдотов «Новый Одеон» и мне была нужна балерина, которая исполнила бы « Умирающего лебедя» Сен-Санса в гротесковой юмористической манере. Все балерины, к которым я обращался, отвечали мне холодным вежливым, а иногда и возмущенным отказом:
– Это кощунство! Танцевать «Лебедя» с сосисками на шее и банкой зеленного горошка в руке?! До такой профанации еще никто не додумывался! Нет и еще раз нет!
И тогда я понял, что надо искать исполнительницу этого номера не среди балерин, а среди комедийных актрис, которым такой замысел сразу будет ясен, а если танец будет не очень-то академичным – это уже не столь важно. Главное, «Умирающий лебедь» в балетной пачке, на пуантах и «трепыхает» руками, как крыльями...
И я сразу понял, что это сможет сделать Люба Полищук.
– Толь, как ты угадал! Я всю жизнь мечтала станцевать «Умирающего лебедя», – сказала мне Люба.
И как она это сделала, я надеюсь, многие из вас видели в фильме «Новый Одеон».
Но меня не покидало желание снять Любу в фильме, где уже в сценарии для нее будет специально написана большая роль. И наконец я такой сценарий написал – «Ночной визит». Позвонил Любе, чтобы дать ей прочитать и мне сказали, что Люба отдыхает на даче в Коктебеле. Ничего страшного, решил я, потому что на днях должен был ехать на фестиваль в Ялту, где в конкурсе участвовал мой фильм «Импотент», в котором Люба очень смешно сыграла опять же небольшую роль. Я решил, что один из фестивальных дней я потрачу на поездку в Коктебель и передам Любе для ознакомления сценарий. Но руководители фестиваля, узнав, что Полищук рядом, в Коктебеле предложили мне съездить и привезти ее на церемонию открытия фестиваля, которая должна завершится премьерой «Импотента». В день премьеры нам дали машину (для звезды выдеделили БМВ ) и рано утром мы с женой двинули через горные перевалы из Ялты в Коктебель. Любу мы застали в сарафане в саду, копошащейся в грядке. Я отдал ей сценарий и уговорил поехать в Ялту на премьеру. Люба как была в сарафане, так и поехала, прихватив сумку с косметикой и платьем для премьеры. По дороге мы попали в пробку на перевале: оказывается, военный бронетранспортер перевернулся и сейчас дорогу перекрыли – тягачи вытаскивали бронетраспортер из кювета. Ситуация была явно опасной – мы могли опоздать на премьеру. Я подошел к руководителю операции, военному и сказал, что у нас в машине Любовь Полищук, что мы едем на церемонию открытия фестиваля в Ялту и если нас в ближайшие 15 минут не пропустят через затор, премьера наша накроется. Полковник захотел лично удостовериться в правдивости моего рассказа и пошел вместе со мной к машине. Увидев в глубине машины женщину в блеклом сарафане, он вопросительно посмотрел на меня.
– Да. Это – Любовь Полищук!- стал уверять я военного. – Люба, товарищ полковник может нам помочь и пропустить в виде исключения через оцепление.
Люба все поняла и включила все свое актерсоке обаяние.
– Ой, вы нас очень выручите, товарищ полковник! – улыбнулась полковнику Люба. – Я обещала зрителям, что буду на открытии... Помогите нам, пожалуйста!
Полковник, сразу признав звезду, тут же дал клятвенное обещание, что все устроит незамедлительно и надеется получить автограф.
Полковник оказался человеком слова – тягач был отцеплен от бронетранспортера – тот скатился обратно в кювет, откуда его наполовину вытащили уже, и вся техника, занявшая проезжую часть – автокран и два тагача – съехали с дороги, освободив нам проезд. Полковник лично стоял «под козырек», когда мы проезжали. Вот такая любовь зрителей к нашей Любови Полищук.
Мы приехали в самый раз – народ уже собрался в зале «Юбилейного», шло представление участников фестиваля и меня сразу потащили на сцену, а Любу проводили в гримерку. Я должен был после окончания представления участников фестиваля и перед премьерой нашего фильма потянуть время до выхода Любы на сцену.
Но Люба появилась, когда церемония открытия фестиваля должна была вот-вот закончиться. Она вышла в умопомрачительном платье с кринолином, восхитительная в полном смысле этого слова и я был поражен, что за такое короткое время ей удалось из простой дачницы перевоплотиться в звезду. Зал встретил ее появление дружными аплодисментами. Тут я должен сказать, что до выхода Любы на сцену всем участникам фестиваля прямо на сцене дарили майки с эмблемой фестиваля. И как только Люба вышла на сцену к ней тут же подошел директор-распорядитель фестиваля и вручил полиэтиленовый пакет с майкой. Все мы, до этого получавшие такие майки, клали пакет себе подмышку и продолжали так существовать на сцене дальше. Люба же разорвала пакет, достала майку, показала эмблему зрителям, а потом надела на свое вечернее шикарное платье эту майку. Зал взорвался аплодисментами, раздались крики «Браво!» и как потом говорили мне многие участники фестиваля, приз «Золотая Деметра», который получил на этом фестивале мой «Импотент» (кстати, единственный пока приз в моей творческой биографии) во многом обязан блистательному появлению Любови Полищук на сцене киноконцертного зала «Юбилейный».
Сценарий Люба прочитала на даче по возвращению из Ялты, позвонила мне в Москву и сообщила, что может сниматься в сентябре. Я стал готовиться к съемкам, собирать группу, искать подходящую квартиру, где будет разыгрываться все действие фильма. А потом вдруг выяснилось, что у Любы не получается никак со сроками – занята в театре, репетирует новую пьесу, гастроли с антрепризой, короче, прости, не получается... Вот может в декабре? А мне останавливаться уже было нельзя – все было задействовано на сентябрь, включая квартиру, очень удачную, на мой взгляд. И тогда я позвонил Татьяне Василевой. Таня у меня снималась не раз, тоже умела брать на себя рискованные роли (вроде врача-венеролога в «Женихе из Майами» или в «немецком порно» с Харатьяном в «Новом Одеоне»), актриса любимая зрителями и с явным комедийным даром. Таня -очаровательная женщина и плюс к этому, еще и большая умница – ее устные рассказы или спонтанные речи, например тосты или интервью – всегда имеют неповторимую окраску и я на это давно обратил внимание.
У Васильевой тоже оказался непростой график, сниматься она могла только в конце октября и мы договорились, что я буду ориентироваться на это время. Но, в меня вселился уже бес нетерпения и я решил, что надо снимать в сентябре, как настроила меня Люба и как я подготовил уже весь процесс – квартиру, группу, других актеров и я решил продолжить поиски актрисы. Мой выбор остановился на Ирине Мирошниченко. Яркая блондинка, возраст для героини «Ночного визита»
подходящий, что не была замечена в комедиях – этому я не придал значения. Главное, чтоб актер был хороший, а остальное все приложится, что в комедии, что в драме, так я считал. И ошибался, видимо. Потому что первые же разговоры с Мирошниченко после прочтения ею сценария в меня не вселили никакого оптимизма.
– Мне нужно белое платье, я видела такое в «Садко-Аркада», – сразу сказала она.
– Для какой сцены? – спросил я.
– Вот для той, где они танцуют бальные танцы, – сказала мне актриса.
– А в сценарии разве указано, что актриса за время действия фильма переодевается? – спросил я.
– А какая разница, написано или нет. Всю картину в одном одеянии – это неинтересно, – уверенно сказала Ирина.
– В самом финале, когда танцуете краковяк на пленере у вас будет другое одеяние, – сказал я.
– Этого мало, – сказала Ирина. – Я должна раза два-три переодеться.
Я решил, что пока можно не зацикливаться на вопросе с переодеваниями и перешел к разговорам о сценарии вообще.
Здесь меня ждали крупные разочарования.
Самое серьезное, после чего я решил, что пора линять, было следующее:
– Когда раздастя звонок в дверь, я должна взять обязательно молоток, -сказала Ирина.
– Почему? – спросил я.
– Как-почему? Два часа ночи!
– Но ведь может вернуться ваш муж?
– С чего это он вернется? Он ведь меня бросил!
– Но у брошенного человека всегда теплится надежда, что к нему могут вернуться.
– Это – удел слабых. Я не такая!
– Ладно, но ведь вначале надо спросить, кто там, прежде чем браться за молоток, – я пытался как-то увести Ирину подальше от идеи с молотком.
– А чего тянуть? – просто спросила она. – И потом, неужели вы не чувствуете, что с молотком смешнее...
Тут я вспомнил Рязанова, вернее его книгу, где он описал съемки авиалайнера на шоссе в фильме « Итальянцы в России» – за баранками в автомашинах сидели летчики, штатским пилоты не доверили вести автомобили, когда по шоссе двигался авиалайнер. Должны были быть люди из одной команды...
Так я понял, что в комедии тоже должны быть люди одной команды.
До этого я уже позвонил Васильевой, сказал, что не могу ждать до конца октября и беру другую актрису. Она поблагодарила меня за информацию, так как по ее словам, она привыкла, что в таких случаях обычно ничего ей не говорят, а просто тихо исчезают, не заботясь о том, что могут разрушить ее график работы... И теперь, когда я опять позвонил Васильевой и сказал, что буду ждать октября, она сказала, что может освободиться даже раньше, в конце сентября. Так что все, как говорят, что не делается, делается к лучшему. Татьяна Васильева и Михаил Державин создали очень симпатичную, трогательную пару: почти весь фильм находится в кадре в одной комнате в одних и тех же нарядах и не надоесть зрителям –тут требуется большое актерское мастерство. И многие мои зрители на встречах очень высоко оценивают роль Васильевой в этом фильме. Как и я тоже. В последних своих фильмах я, к сожалению, не снимал Таню и вот почему. Мне стали попадаться ее интервью, где она отзывалась о своем участии в комедиях, в частности в «Самой обаятельной и привлекательной», в «Моей морячке» и др., как ошибках в своей творческой биографии. Причина мне была ясна:в это время критики пели ей дифирамбы и, видно, – так устроен человек – вскружили голову, внушили, что ей с ее талантом надо посвятить себя высокому, серьезному искусству, а комедия – это несерьезно, это низкий жанр и т.д. Так я думаю... Она участвовала тогда в таких «серьезных»
проектах, как театральная 8-часовая постановка Питером Штайном «Электры», куда люди приходили чуть ли не с раскладушками, в сомнительной (для меня) музыкальной постановке театра Рейхельгауза (название не могу вспомнить, но знаю точно, что у Тани плохо с музыкальным слухом и то, как она поет –это не для музыкального спектакля) и окончательно одурманившего ее фимиамом спектакля про Марию Каллас. Все эти театральные постановки, как и следовало ожидать, бесследно канули в вечность, а комедийные фильмы с ее участием живут и продолжают радовать почитателей ее таланта.
Видно, поняла это и Таня, потому что в одном из недавних интервью, на вопрос журналиста, почему она не снимается у меня, она сказала, что если Эйрамджан ей что-то предложит, она готова.
Спасибо, Таня, как говорил Мимино, такие актрисы как ты на полу не валяются! Обязательно предложу...
А Полищук, с которой я столкнулся вскоре после окончания фильма на художественной выставке в Манеже, увидев меня, чуть ли не закричала:
– Уйди, змей ! Обнадежил меня, говорил, что написал для меня роль, а снял другую?!
Говорила она это не всерьез, но обида, что роль, написанную специально для нее, ей не довелось сыграть, все же осталась. После этого Люба у меня сыграла в «Ультиматуме» врача, предлагающего клиентам эротический массаж (роль, которую отважились бы сыграть немногие актрисы), одну из главных ролей в «Дне Святого Валентина» и, на мой взгляд, прекрасно сыграла бывшую партийную бонзу в «Сыне неудачника».
На озвучании последней картины Люба преподнесла мне урок, который я бы назвал маленьким актерским чудом. Мы озвучили сцену ее беседы с героем Белявского на берегу океана, я собрался перейти к другой сцене, но Люба вдруг сказала:
– Дай, попробую еще раз...
Мы попробовали. И я вдруг почувствовал, что произошло чудо – сцена неузнаваемо изменилась, преобрела какой-то нерв – у меня даже подкатил к горлу ком – и все из-за того, что Люба включила какие-то новые, выбририующие обертоны своего голоса и фраза, заново произнесенная ею, стала вдруг хватать за сердце.
У Любы муж известный художник Сергей Цигаль, внук Мариэтты Шагинян. Дача в Коктебеле – это дача Мариэтты Шагинян. Сережа, кроме того, что он хороший художник, он еще и большой гурман – в одно время печатались его кулинарные рецепты в журнале «Итоги». Почему я о нем вспомнил? В «Дне Святого Валентина» в финале на балкон к героям фильма спускается сверху абсолютно голый человек. Я искал подходящего актера, но все отказывались. Когда я предложил эту роль Куравлеву тот чуть не обиделся:
– Соображаешь, всю жизнь я показывал людям свое лицо, а на старости лет покажу вдруг задницу?
Фильм уже почти сняли, а вот персонажа для финальной сцены все не было.
И тогда Люба говорит:
– А можно моего Серегу попросить – он сыграет.
Сережа очень импозантный мужчина, хорошо сложенный, с огромными живописными усищами. (Он снялся в «Моей морячки» в качестве «сопровождения» героини Полищук. ) Так что это был удачный выбор.
– А он согласится? – спросил я.
– Согласится. Он без комплексов! – уверенно сказала Люба.
Позвонили Сереже и он дал согласие. Поскольку он должен был спускаться на балкон спиной к камере, а лицом ко всему проспекту Вернадского я пообещал, что мы сделаем ему набедренную повязку, которая с помощью невидимой лески будет удерживаться на его «фиговом месте», чтобы не оскорблять чувства граждан, живущих в доме напротив нашего. В назначенный день на Сережу надели набедренную повязку и выпустили на морозный балкон, сделали репетицию. Все всех устроило, кроме оператора.
– Леска будет видна! – объявил он.
– Что делать? – опечалился я.
– Да все нормально, – сказал Сережа. – Я все сделаю без лески и без повязки. Она и мне мешала, честно говоря... Своей неэстетичностью, что ли...
Мы оценили незакомплексованность художника, его естесственный подход к обнаженной натуре и быстро сняли сцену.
Сережа с первого же дубля все сделал прекрасно. Но что самое интересное – больше всех ликовала Полищук, особенно когда Сережа прикрывая ладонями пах, произносил свои реплики. Я случайно посмотрел в этот момент на Любу и уже не мог оторваться – столько удивления, мальчишеского озорства и еще радостного переживания за близкого человека – вот такой букет чувств я увидел в глазах Любы!
А Сережа Цигаль потом говорил мне:
– Представляешь, за свою жизнь во стольких выставках я участвовал, интервью давал – не счесть, а стал популярным только после того, как показал в твоем фильме свою задницу. Стюардесы в самолетах тут же переводят меня в бизнес класс, просят автограф, незнакомые люди заговаривают со мной на улице, спрашивают: не вашу ли задницу мы имели счастье лицезреть в фильме « День Святого Валентина»? И все благодаря Любке –она навела!



Как появился «Ночной визит»


Вскоре после выхода фильма «Моя морячка» я должен был заехать к Гурченко по какому-то делу. По дороге к ней я решил заскочить в Союз Кинематографистов – у меня там тоже было дело. В дверях я столкнулся со своим сокурсником, с которым два года жил в одной комнате общежития Литературного Института режиссером Михаилом Пташуком (Михаил Пташук стал уже секретарем Союза кинематографистов Белоруссии, на его счету были такие фильмы как «Лесные качели», «Знак беды», «Игра воображения» и др. В 2002 году он приехал в Москву на церемонию «Ники», где был представлен его последний фильм «В августе 44-го» и погиб в автомобильной катастрофе. Фильму, уже без него была присуждена «Ника»). Миша был очень возбужден и, схватив меня в охапку, затащил в укромное место под лестницей и зашептал:
– Старик, представляешь?! Сейчас звоню домой, а у моей жены сидит муж моей любовницы! Представляешь?! Я чуть инфаркт не схватил. Говорит: «У меня в гостях муж твоей Люды!» Спрашиваю жену – что делаете? Она ехидно говорит:
«Разговариваем. Уже два часа.» Я тут же повесил трубку. Все, старик, мне хана! О чем они могут разговаривать?
– Раньше они были знакомы? – уточнил я.
– Они друг о друге понятия не имели!
– А жена знала твою Люду?
– Нет! Откуда?! Люда совсем из другой жизни...
– Может она тебя разыграла? Может у нее никого и не было в этот момент?
– Нет, я услышал его голос. Он спросил: Это он?! То есть –я? Понимаешь, старик?!
Да. Я понял, что у Мишки будут проблемы, я знал его жену. Пришлось задержаться с ним, стали просчитывать разные варианты, как все можно объяснить жене.
– Ты ведь сценарист! Придумай что-нибудь...
Мы разработали несколько вариантов под единым девизом: «Все отрицать начисто!» Потом Мишка заторопился в Госкино, из-за которого он и приехал в Москву, а я понесся к Гурченко.
Люся была недовольнна, я опоздал почти на полтора часа. Чтобы сразу снять напряжение я тут же с места в карьер начал:
– Почему я задержался, знаешь? Встретил своего друга, а у него такая ситуация... – И рассказал все...
Гурченко история заинтересовала.
– Наверное муж нанял частного детектива и тот выследил, где живет твой Пташук, – выдала она тут же версию, которую мы с Пташуком не рассматривали.
– Может быть, – сказал я. – Надо обязательно сообщить этот вариант Мишке.
Еще можно его поймать в Госкино, -взялся я за трубку телефона.
– Подожди! – остановила меня Гурченко. – А ведь это сюжет! Смотри какой!Двое обманутых людей встречаются, видят друг друга впервые в жизни, сидят, беседуют несколько часов... И что может быть?
– Полюбили друг друга, – дал я единственно верный ответ.
– Совершенно верно, – сказала Гурченко. – А финал знаешь должен бцыть какой?
– Какой? – я уже, как собака берущая след, чувствовал, что тут можно сделать очень многое – простор для драматурга.
– Они должны танцевать краковяк! – сказала Гурченко и я рассмеялся –сюжет был готов, его осталось только написать.
Объясню, почему Гурченко сказала про краковяк. Несколько дней назад мы были у нее с моим сыном Сергеем – он большой специалист в облаcти электроники и налаживал Гурченко работу музыкального центра. А мы с Люсей вспоминали послевоенное время, когда не разрешали танцевать на школьных вечерах танго и фокстрот и заставляли тацевать мазурку, вальс-гавот, падекатр и т.д.
– Я помню все эти танцы, – сказала Гурченко.
– И я тоже, – сказал я. – Вот, па-де-патинер! – И я, напевая сделал несколько фигур из этого танца.
– Подожди, не так!- Поправила меня Люся, вышла и мы, напевая мелодию, станцевали этот танец.
– А падекатр? – спросил я.
– Пожалуйста!
Мы станцевали падекатр. Потом полонез...
– А краковяк помнишь? – спросила Люся.
– А как же?!
Мы, напевая известную мелодию краковяка, стали лихо отплясывать этот в самом деле зажигательный танец. Увлеклись танцуя, и вдруг Гурченко остановилась, хохоча:
– Смотри, твой сын смотрит на нас как на идиотов!
В самом деле, Сережа, отвлекшись от музыкального центра, с недоумением смотрел на нас.
Поэтому Гурченко и вспомнила краковяк. А за краковяком, бальными танцами послевоенной эпохи, стояло многое.



Между «Бабником» и «Импотентом»


Раз я вспомнил про «Ночной визит», то грех не вспомнить о своей работе с Людмилой Гурченко на фильме «Моя морячка», а заодно и все, что с этим связано.
Как-то я с сыном Юрой и с приятелем (тот тоже был со своим сыном) гуляли в парке им. Горького. Дети наши катались на карусели,  а мы разговаривали... Но я краем уха слышал, как из Зеленого театра доносились звуки песни. Песня мне показалась очень странной.
« Приходи ко мне морячка, я любовь тебе отдам»...
Песню пел мужской голос под аккомпанимент аккордеона, мотивчик был простой, я его тут же запомнил, а когда песня закончилась, ведущая вдруг объявила:
– Есть еще желающие?! У вас прекрасная возможность проверить, есть ли у вас талант!
– Ты что, не слушаешь меня? – спросил меня приятель.
– Ты понимаешь, вот в эту минуту я заработал шесть тысяч рублей!(именно столько в те годы платили за сценарий на «Мосфильме») – сказал я своему приятелю. – Я придумал сценарий.
– Какой?
– А вот такой: герой фильма приходит в парк культуры, чтобы получить премию за талант, каждый раз исполняет одну и ту же песенку «Приходи ко мне, моя морячка!» и ведущая каждый раз дает премию кому-то другому...
– И из этого может получиться фильм? – не поверил приятель.
– Еще какой! – уверенно сказал я и в тот же вечер написал заявку.
К сожалению (а может и к счастью?) заявкой моей никто в свое время не заинтересовался, а после того, как произошла перестройка и я снял свой первый «режиссерский» фильм «За прекрасных дам!» я решил, что могу и сам снять « Мою морячку».
К тому времени я уже привлек в качестве продюссера фильма «Бабник»
своего соседа по Баку, в прошлом капитана кранового судна, а в то время директора универсама на Мичуринском проспекте Сержа Аллахвердова. Я частенько заходил к нему за дефицитным сервилатом, индийским чаем, растворимым кофе... И в один из приходов застал там склоку между ним и ветеранами, которые требовали к празднику более дефицитные пайки. Когда ветераны ушли, я сказал Сергею, понимая, что подрубаю сук, на котром сижу:
– Слушай, зачем тебе эта работа? Сейчас ведь перестройка – можешь заняться, чем угодно...
– Чем, напрмер? – спросил Сергей.
– Ну, например, можешь стать продюсером моего следующего фильма «Бабник». На «Прекрасных дамах» «Фора»
заработала 30 миллионов...
– Это идея! – заинтересовался Сергей. – Правда, я здесь в подвале универсама стал разводить шампиньены... Жалко бросать.
И Сергей Аллахвердов все бросил и стал продюсером моих фильмов «Бабник»
и «Моя морячка».
Тут я чуть-чуть отклонюсь от основной темы, чтобы рассказать, что за человек мой бывший сосед по Баку Серж Аллахвердов.
Он страше меня на 9 лет, так что в детстве мы не дружили – он был для нас слишком взрослым. Но, когда видел, как мы во дворе играли в футбол или в волейбол, останавливался, подбадривал, давал советы. Сам он ни в какие игры, кроме нард, не играл. У него всегда были дела, а точнее бизнес. Еще пацаном он устроился на судно, идущее в Иран и привез оттуда контрабандный товар: хну, часы, американские ботинки и все продал в Баку по заоблачным ценам. И ходил он в Иран ни раз. И, в свои 14-15 лет, в годы войны фактически содержал всю семью – мать, брата (отец с ними не жил). После войны он сам стал капитаном и, как-то, увидев летом, как мы с Юрой Газанчаном гоняли во дворе мяч, окликнул нас:
– Толик! Юрик! Что вы ерундой занимаетесь! Завтра приезжайте к «Азнефти», там стоит мой катер «Кер Оглы», дам вам ялик и катайтесь, плавайте, развлекайтесь! И ничего вам здесь в пыли возиться...
Утром мы были у «Азнефти» где в самом деле на якоре в бухте стоял катер «Кер Оглы». Мы стали кричать и махать руками, нас заметили на катере и прислали за нами ялик.
Более чудных воспоминаний о тех годах у меня нет: каждый день мы бороздили бакинскую бухту, купались в чистой воде(у берега было много мазута), заплывали в женскую купальню, вызывая панику среди загорающих голыми женщин, катали на ялике наших знакомых девочек.... За все это я Сергею благодарен на всю жизнь. И мне до сих пор непонятно, как он вдруг решил доверить нам ялик с правительственного катера («Кер Оглы» стоял недалеко от «Азнефти» на случай ЧП на Нефтяных Камнях, чтобы тут же доставить туда начальство), не боясь возможных последствий -мы могли утонуть, нас мог сбить танкер, входящий в бухту (пару раз мы с трудом выгребли из под самого носа такого танкера), да мало ли чего. А он дал нам ялик без всяких разговоров и нравоучений – «пацаны со двора, пусть кайфуют!» -приблизительно так, мне кажется, решил он. Потом Сергея перевели на крановое судно и наши катания на ялике закончились. А о своей работе на крановом судне Сергей рассказал мне через много лет:
– Там уже не до вас было, – сказал он. – Там у меня был крупный бизнес -я возил туркменам «Волги» в Красноводск, обратно хлопок, короче, были тогда хорошие времена...
И еще вот что он рассказал о своем крановом судне:
– Предстваляешь, приходит мне вдруг разнарядка: сдать пять тонн металлолома. Где я его возьму в море?! – спрашиваю я. – Где хочешь! – отвечают мне в управлении. Что делать? Ночью идем мы к Нефтяным Камням, хватаем краном ближайшую сваю и, поверишь, как зуб легко выдергиваем ее. За ночь собрали мы свои пять тонн и сдали государству. А потом как-то идем мимо Камней, смотрю на том самом месте, где мы ночью выдергивали сваи работает судно вроде моего, только забивает сваи обратно.
Надо сказать, что сравнение с зубами у Сергея вырвалось не случайно. Вот что он рассказывал:
– Понимаешь, в рейсе на судне мне целый день делать нечего. И вот я стал изучать зубное дело, стал коронки зубные изготавливать, тигли завел, инструмент... Знакомый зубной техник мне помог и вскоре и клиенты у меня появились. В рейсе делал я протезы, а как сойду с судна в Баку, сразу еду к клиентам, сдаю коронки, протезы. Вот так, лишние бабки еще никому не мешали.(Кстати, Гурченко удивлялась: «Капитан, в форме, это такой образ и вдруг, сойдя с мостика, идет и примеряет зубные протезы!Фи!») После кранового судна Сергей попал в фирму «Океан», переехал в Москву, стал замуправляющего (это – вершина его деятельности), а потом, когда всех в «Океане» пересажали, чудом спасся и стал директором универсама на Мичуринском, откуда я увел его в кинопродюсеры.
Продюсером он был неплохим: обеспечивал группу импортной пленкой, магниткой, организовал в летний сезон несколько котеджей для съемочной группы в Коктебеле (сработали старые связи, в друзьях у него числился даже Черномырдин)- дело просто фантастическое! Но, ни за что не выдавал гонорары вечером.
– Плохая примета, – говорил он Ширвиндту. – Можем поругаться, поссориться с тобой... Приходи утром, получишь.
– Утром у меня спектакль! – молил Ширвиндт. – А мне сегодня деньги нужны. Давай деньги и черт с ним, можем поссориться!
– А я так не могу. Только утром! – был непреклонен Сергей.
– Где вы нашли этого подводника! – шумел на следующий день на озвучании Ширвиндт. – Вот сейчас его нет, придет вечером и опять не даст денег!
А когда раз на озвучании Ширвиндт стал спорить со мной по поводу фразы, написанной в сценарии и уже произнесенной им при съемке, пытаясь заменить ее на явно неверную и упорно настаивал на своем варианте, Сергей, наблюдавший нашу перепалку, отвел меня в сторону и сказал:
– Чего ты с ним споришь?! Давай после смены хорошенько отметелим его, больше возникать не будем.
Я такой вариант усмирения народного артиста, конечно, отмел, и с большим трудом уговорил все же Ширвиндта произнести фразу по сценарию.
Вот такой был у нас продюсер на «Бабнике» и «Моей морячке».
Так вот, возвращаюсь к «Моей морячке». Заканчиваем мы «Бабника», идут последние смены озвучания и ко мне вдруг подходит наш художник Павел Каплевич (в титрах картины он значится как Павел Ковалинский. Это было вызвано тем, что он тогда – да и сейчас – считался в элитных кругах чуть ли не лучшим художником по костюмам, и потому ему неловко было участвовать в таком приземленном, абсолютно не элитарном фильме, как «Бабник». К чести Паши, он честно мне все объяснил, а мне было абсолютно безразлично, какую он поставит фамилию в титрах, главное, что художник он великолепный, большой выдумщик и, вообще, Паша творчески горел на картине и зажигал этим остальных. Кстати, он уже был до этого художником на первой моей картине «За прекрасных дам!» и под тем же псевдонимом) и говорит:
– Анатолий Николаевич, Любка Полищук завтра уезжает в Коктебель. Зовет нас туда. Давайте поедем и что-нибудь снимем...
– Паша, мы ведь эту картину не закончили, какой Коктебель?!
– «Бабник» через две недели будет готов, а на последних стадиях –получении копии – вы ведь не нужны? А у Любки там дача, полный кайф... У вас ведь есть заявка «Моя морячка»? Вот давайте там и снимем...
– Да, но это только заявка... Сценария ведь нет...
– Не смешите меня, Анатолий Николаевич! – засмеялся Паша. – Я же знаю, что за неделю вы сценарий напишите... Давайте, не тяните, время уже идет. Любка обещала шашлыки приготовить...  Всю группу пригласит.
Прав Нильс Бор: чтобы быть верной, идея должна быть безумной. И я взялся за выполнение этой безумной идеи.
Продюсер Серж Аллахвердов сказал, что профессия продюсера ему понравилась, вот правда Ширвиндт действует на нервы, но, если Ширвиндта в новой картине не будет он берется достать деньги.
На главную мужскую роль в «Морячке» я (после «Бабника») видел только Михаила Державина и, как показал результат, в выборе я не ошибся. Должен сказать, что Миша Державин своим добрым комедийным даром приковал меня к себе так, что я готов был в дальнейшем снимать его в любой своей картине. Державин потом шутил, что снялся у меня в 8 с 1/2 фильмах и что прошел со мной долгий и трудный путь от «Бабника» до «Импотента».
Оставался вопрос – кто героиня? Я всегда думал, что в этой роли должна сниматься Ирина Муравьева и сразу поехал к ней, захватив заявку. Мы сидели на кухне, я, Ира и ее муж Леня Эйдлин, мой хороший приятель и одновременно идейный противник: все мои фильмы ему не нравятся, а в «Бабнике» он разрешил Ире сняться только потому, что ему нужны были, оказывается, деньги на новый карданный вал для его «Жигулей».
Сейчас, очевидно, с машиной у него было все в порядке и потому, когда я закончил читать заявку, он сказал:
– По заявке мы ничего не можем сказать, ни да, ни нет. Вдруг ты в сценарии какие-нибудь постельные сцены введешь, или что-то не подходящее для Иры. Напиши сценарий, поговорим.
– Сценарий я должен писать, имея ваше согласие, – сказал я. – Потому что уже через полмесяца у нас начнутся в Коктебеле съемки...
– Через полмесяца съемки, а у тебя нет сценария! – усмехнулся Леня. – И к тому же мы с детьми едем через неделю в Прибалтику.
Никакие мои доводы и уговоры на Леню не подействовали. Он был непреклонен. А как же Ирина Муравьева? Как реагировала она? Отвечу: Ира настолько преданная жена и благодарная актриса (Леня в свое время поставил в детском театре спектакль «Чинчирака», который привлек внимание критиков к Ире), что идти против решений мужа было не в ее правилах. И мне еще казалось, что став знаменитой и любимой зрителями актрисой, она чувствовала какой-то комплекс вины перед Леней: он ее показал всем, вытолкнул наверх, а сам остался в тени... Ира большая умница, очень остроумный человек, прекрасная мать и вообще, домашний человек. И большой мастер играть в слова(это когда из длинного слова, составляют новые слова). Я в этой игре считался в институтские годы тоже мастером и вот как-то в перерыве во время съемок «Самой обаятельной» мы стали играть с ней и я, начав играть спустя рукава, под конец игры немало попотел, чтобы добиться ничьей.
После премьеры «Моей морячки» в Доме Кино, на банкете Ира мне сказала:
– Я жалею, что не снялась в этом фильме.
Я часто вспоминаю одну ирину хохму. В Доме Кино была премьера фильма Параджанова «Сурамская крепость». Все места были заняты уже, а у меня в первом ряду (я всегда сижу в кино на первом ряду)были припасены два места. И я отдал их Лене и Ире. Когда начался фильм я чуть съехал с кресла, приняв свое привычное полулежачее положение.
– Так удобней, – объяснил я обратившей на мой маневр внимание Ире.
Ира тут же тоже сползла и приняла такое же положение.
– Да, так удобней, – сказала она. – И мы теперь можем всем говорить, что лежали рядом на Сурамской крепости.
Ну так вот, Муравьева отпала. А неудачи, как я заметил, только усиливают мой наступательный порыв. Я мысленно перебирал всех актрис, способных сыграть роль в музыкальном (так я видел свой замысел) фильме и все время мои мысли возвращались к Людмиле Гурченко. Должен сказать, что я не был ее поклонником. Даже в период ее наивысшей популярности, когда появилась «Карнавальная ночь» (картина мне до сих пор очень нравится) и все говорили о ее осиной талии и многие мои знакомые в институте были в нее чуть ли не влюблены, я оставался равнодушным: картина хорошая, но актриса мне не нравилась, т.е. это был, как теперь говорят, не мой стайл и, кроме того, мне виделся в ней какой-то этический изьян, а какой, толком разобраться я тогда не мог. Но с годами я вдруг заметил, что мне нравятся песни военных лет в исполнении Гурченко, а тембр ее голоса в драматических фильмах иногда задевает какую-то скрытую мою струну, вызывает резонанс. А уж ее роль в фильме «Уходя уходи» покорила меня и примирила с ней.
Гурченко я видел часто в буфете театра-киноактера, где располагались наши курсы и раз мы даже разговорились с ней в очереди к буфетной стойке. Накануне в «Телевизионном театре миниатюр»
показали инсценировку моего рассказа из «Литературки» и там была занята Гурченко. Я не удержался и сказал об этом ей. Она мне ответила: «У вас отличная новелла. Вы можете ею гордиться». Не могу в связи с этим не вспомнить один случай.
Как-то мы шли с Мишей Пташуком по улице Горького. И вдруг навстречу толпа циган. А Пташук до наших курсов был режиссером в театре «Ромэн». Увидели цигане Пташука и кинулись к нему:
– Мишка, здравствуй! Как дела? Где ты?
Пташук им все рассказал, а потом представил меня:
– А это мой друг, сценарист Анатолий Тер-Григорьян.(Тогда я еще не имел своего псевдонима и вообще ничего, кроме только что написанного дипломного сценария, не имел).
Цигане тут же польщенно заулыбались, изобразили на лице высшую степень радости и почтения и сказали:
– Ну как же!Знаем, знаем, слышали, слышали!
И на какое-то мгновение я поверил, что все это правда, что они знают меня. Слышали обо мне... Только откуда? Неужели они прочли мой дипломный сценарий?
Все это я вспомнил в связи со словами Гурченко по поводу моей новеллы.
Ясно было, что это она сказала из вежливости, а когда через много лет мы встретились на «Морячке» я спросил ее, помнит ли она тот наш разговор. К моему удивлению, она помнила. « Я ведь тебе сказала тогда – у тебя отличная новелла!» -сказала так, как будто это было не 20 лет назад, а вчера.
И вот я позвонил Гурченко, представился. Гурченко сказала мне что-то вроде «знаем, знаем, слышали, слышали», но сейчас я это не подверг сомнению, так как за моими плечами уже было несколько фильмов, как у сценариста и два фильма (один, правда, незаконченный, «Бабник», но о котором уже писали в прессе), как у режиссера. И потому я без лишних слов сразу же предложил Гурченко главную роль в фильме «Моя морячка», съемки которого планировались через две недели в Коктебеле.
Гурченко ответила, что на днях она должна закончить озвучание своего последнего фильма и после этого собирается поехать отдохнуть, так как очень устала. Но, сценарий может прочитать.
– Сценария у меня нет, только заявка, – сказал я.
– Как же вы собираетесь снимать через две недели? – Гурченко рещила, что говорит с сумасшедшим.
– Сценарий готов у меня в голове. Хотите, расскажу. В двух словах, -попросил я.
– Рассказывайте, – разрешила Гурченко.
Я сбивчиво, торопясь рассказал ей сюжет: ее героиня массовик-затейник в парке, проводит конкурс « Где вы, таланты?» и вот на этот конкурс повадился ходить к ней один тип, который поет одну и ту же песню про морячку и хочет во что бы то ни стало получить главный приз. Рассказал все это одним духом и замолчал, сжавшись, как в детстве, когда запустил случайно мяч в соседское окно. Молчание длилось недолго.
– Пишите сценарий, Толя, – услышал я потеплевший голос Гурченко. – Я отменю свой отпуск, закончу пораньше озвучание и буду сниматься в вашем фильме. Мои папа и мама были массовиками-затейниками.
Вот так судьба, проведя меня мимо Лени Эйдлина с его, пока исправными «Жигулями», не дав мне позвонить паре-тройке актрис (в которых я не очень-то был уверен, но внес все же в список претенденток на эту роль), вывела меня на нужную цель, и, как мне кажется, очень удачную.
Гурченко привнесла очень многое в картину, начиная с бубна своей мамы, разнообразных шикарных нарядов (Паша Каплевич, как зелез в ее платяной шкаф, так и остался там на несколько часов, с трудом его вытащили оттуда, обалдевшего от всего увиденного), неожиданных придумок и кончая неизвестными мне детскими играми, вроде: « кто из вас не ходит хмурым, любит спорт и физкультуру? Это я, это я, это все мои друзья!» Кроме того, как-то находясь у нее дома я услашал песню, которую прослушивал на магнитофоне Костя Купервейс, ее муж, аккомпаниатор и композитор в одном лице.
– Что это за песня? – спросил я.
– Это Люсина песня, она ее сочинила, – сказал Костя.
– А есть еще? – спросил я.
– Сколько хочешь! – улыбнулся Костя и дал мне прослушать несколько песен.
Мы собирались пригласить на картину Раймонда Паулса, но услышав эти песни: «Се ту, се ту!», « Старушка божий одуванчик», « Я думала, что главное», « Я боюсь утечки газа» и др, я понял, что композитор у нас есть. Гурченко вместе с Костей сделали всю музыку к фильму, даже песню «Моя морячка» Гурченко чуть переделала, а стихи к песне, особенно второй и третий куплет они сочиняли вместе с Державиным. Я попросил Костю саранжировать для сцены репетиции в театре «Мою морячку» под Рей Коннифа, и они с Гурченко прекрасно сделали эту стилизацию, а вместо хора Рея Коннифа пела группа «Доктор Ватсон» -получился чистый Рей Конниф.
Мои друзья и знакомые, зная, что я выбрал на главную роль Гурченко выражали мне свои опасения: у нее, мол, скверный характер, она тебя до инфаркта доведет, не слышал, что она сделала с Тодоровским? И так далее. А один актер, в прошлом, говорят, любовник Гурченко, выезжая из ворот «Мосфильма» на своей машине, прокричал мне:
– Толь, не бери Люську! Она тебя доведет до точки, ты ее ударишь, она побежит к прокурору, отдастся ему и тебя посадят!
Крикнул он это все и уехал.
Вот с такими печальными прогнозами я приступил к работе над фильмом.
Но Гурченко, вопреки грозным предсказаниям вела себя как ягненок: подлаживалась под непривычный для нее скоростной процесс съемок (и я должен сказать, успешно), контактовала со всеми членами группы, подружилась даже с нашим продюсером Сержем Аллахвердовым (но даже ей он не выдавал деньги вечером, зато утром сам привозил к ней домой – он ее уважал), выполняла безропотно все мои указания и замечания, короче, мы все не могли нарадоваться на нее.
Я часто вспоминаю один случай: неугомонный Каплевич решил, что одну из песен Гурченко должна петь, находясь на вершине горы. Гурченко эта идея понравилась. Они стали искать подходящую гору в окрестностях Коктебеля и Каплевич, наконец нашел то, что искал. Мы поехали посмотреть. Гора оказалась скалой, напоминающей сахарную головку – на самой макушке была небольшая площадка, куда Каплевич решил поставить стул, который он и захватил с собой, чтоб сразу всем стало ясно, какая получиться картинка. Скала при первом взгляде на нее казалась неприступной, но оказалось, что за ней была еще одна скала, с которой при желании можно было переползти на эту скалу. Высота скалы была метров 70 не меньше. Я тут же, у подножья стал говорить, что мы не альпинисты, что эффект скалы мы можем получить безопасным способом и т.д., но воодушевленная Каплевичем Люся не хотела и слушать меня.
– Эта скала – то, что надо! Получится прекрасный кадр...
И, несмотря на мои протесты, все (Гурченко, Каплевич, Костя Купервейс и оператор Вадим Алисов) полезли на скалу.
Мне пришлось карабкаться вслед за ними. Я лез на скалу и продолжал их уговаривать, ссылаясь на то, что в прошлом я работал в институте техники безопасности и знаю, какие бывают несчастные случаи в ситуации, когда ничего опасного вроде и нет... А здесь опасность налицо... На этой площадке с трудом можно будет установить стул на все четыре ножки, а как Люся сможет сидеть на нем и петь, когда любое неосторожное движение – и нет Людмилы Марковны Гурченко... Смысл моих уговоров все, кроме Люси поняли тогда, когда добрались до этой вершины.
На крохотную неровную площадку Каплевич, находясь в лежащем состоянии, с трудом установил стул, на который должна была сесть Гурченко. Рядом с ним ползали оператор Вадик Алисов и муж Гурченко Костя Купервейс. Костя пытался держать вторую ножку стула. Совершенно спокойно взошла на эту плошадку и с интересом озирала самолетные дали одна только Людмила Гурченко. У меня сохранились 2 фотографии, запечатлевшие финал этого процесса.
Только когда к моим крикам присоединился и оператор Алисов, который сказал, что здесь негде поставить камеру и потому съемка невозможна, Люся царски сошла со скалы, а Костя и Паша сползли вслед за ней. Вот такая храбрая до безумства оказалась Гурченко.
И еще не могу не вспомнить еще один опасный эпизод во время съемок: мы снимали в цирке на Цветном бульваре песню к началу фильма. Люся с балетмейстером разучивала па, находясь посреди арены. И вдруг откуда-то сверху раздался крик:
– Ап! Ап!
Никто на этот крик не обратил внимание, а это «ап» на цирковом языке означает что-то вроде «внимание», «приготовились», а также и предупреждение об опасности. Через секунду после этого крика в 10 сантиметрах от Гурченко упал, пролетев расстояние от самого купола, довольно увесистый мешок с песком и взорвался, как бомба. У меня сохранилась видеосъемка этого происшествия. Если бы балетмейстер крутанул в этот момент свою партнершу в другую сторону -Гурченко попала бы под мешок.
Теперь немного о веселом. Павел Каплевич был мне сипатичен, но настораживала некоторая голубизна его поведения, не вяжущаяся никак с его крепкой фигурой атлета. Тем не менее мой институтский друг Артем, которого я взял с собой на эти съемки, сразу сказал про Пашу: «Петух!»
– Зато хороший художник! – ответил я и Гурченко была в этом вопросе со мной солидарна.
– Все голубые, как правило очень талантливые люди, – сказала она. – К тебе не пристает?
– Нет, – сказал я.
– Ну так в чем дело? Пусть работает...
На том и порешили. В Коктебеле к Паше приходили какие-то мастерицы-вышивальщицы, он с ними ворковал, вроде «Ой, девочки, а что я вам сейчас расскажу!», все вместе они хохотали, шептались и замолкали при появлении кого-нибудь из членов группы... Короче, впервые я наблюдал «игры голубых». Жили мы все в одном коттедже, только Гурченко в отеле.
И вот раз Паша подходит ко мне и говорит:
– Анатолий Николаевич, вы не будете возражать, если ко мне приедет моя подружка, известная модель, поживет у меня в комнате?
– Никаких возражений нет, – сказал я.
И вот модель приехала, очень симпатичная девушка. И в этот день мы устроили общее собрание в нашем коттедже, на веранде, чтобы решить какие-то производственные вопросы. В назначенное время пришли Люся с Костей, расселись все, не начинаем, ждем Пашу.
– А вы его предупредили? – спрашивает Люся.
– Сто раз, – говорю я.
– К нему ведь подружка приехала, модель,- сказал кто-то из группы.
– Ну, я думаю, для него это не повод опаздывать. Надо послать кого-нибудь за ним, – сказала Люся.
Артем сидел ближе всех к выходу с веранды и я попросил его сходить, позвать Каплевича.
Через две минуты появился Артем – на нем не было лица.
– В чем дело? – испуганно спросила Люся.
– Они трахаются, – еще не веря в увиденное, сказал Артем.- Я это сам видел...
– Кто с кем? – на всякий случай спросил я.
– Каплевич с этой подружкой-моделью, – ответил Артем. У него был вид человека, на глазах которого только что произошло чудо.
Потом я спросил Каплевича:
– Паша, что вы корчите из себя голубого, морочите мне голову, всю группу держите в напряжении, зачем это вам?
– Анатолий Николаевич, я ведь из Туапсе, глубокая провинция, чего бы я достиг в Москве, если б вел себя как нормальный мужик?... А так меня все сразу заметили, ценят... Вот, даже Гурченко, сразу со мной стала вась-вась... А без этого – фигушки!
Каплевич и эта модель, которую звали Катя, вскоре поженились, у них двое детей, а Паша, насколько я знаю, сейчас имеет собственное агенство и процветает, чему я очень рад.
Через два года, когда мы снимали «Новый Одеон» и пришли с Пашей к театру « Ленком» за « фашисткими знаменами», к нам вдруг подошел на улице Виктюк.
– Привет, Паша!- поздоровался он с Каплевичем. – Что ты здесь делаешь?
– Уйди, Витя, видишь я занят! – стал отталкивать его по-девчачьи Паша.
– Не мешай!
– Ну хоть познакомь меня со своим приятелем! – не отсупал Виктюк.
– Еще чего?! – стал еще энергичней отталкивать его Паша. – Уйди, у нас дело! Я ведь тебе не мешаю, Вить? Уйди, прошу тебя по хорошему!
Виктюку пришлось уйти.
– Пойдет теперь всем рассказывать, что я закадрил грузина и никого к нему не подпускаю! – довольно хмыкнул вслед ему Паша. – Вот так приходится работать, Анатолий Николаевич...
Еще одна история, связанная с Павлом Каплевичем. Для сцены беседы молодых героев Насти Немоляевой и Романа Рязанцева надо было подыскать натуру – укромное место на берегу моря.
Каплевич нашел такое место.
– Совершенно дикий пляж, вчера меня повезли туда знакомые девочки.
Тихое и безлюдное...
На следующий день мы поехали туда – место в самом деле оказалось диким, только вдалеке где-то загорали люди. Мы быстренько отрепетировали сцену и приступили к съемке.
И вдруг Светлана Шакурова, наш звукооператор обращается ко мне:
– Анатолий Николаевич, я не знаю что делать. Я все же с сыном здесь...
Обрачиваюсь и вижу: возле нас стоит небольшая толпа обсолютно голых людей, мужчин, женщин, и они с нескрываемым любопытством смотрят на нас. Увлеченные съемкой, ни я, ни оператор, ни актеры не заметили этого. А вот маленький сынишка Светы Шакуровой смотрел на голых людей изумленными глазами. У меня в альбоме есть эта фотография. Оказывается, сам того не зная, Каплевич привез нас на нудистский пляж.
Мы закончили съемки в Коктебеле за 8 дней. Потом еще два дня снимали в цирке на Цветном бульваре.
И все же один конфликт у нас с Гурченко произошел. Уже в самом конце съемок, когда остался один съемочный день.
Люся хотела, чтобы в фильме полностью звучали все четыре ее песни, а я с самого начала предупредил, что две песни будут полностью, в начале и конце фильма, а остальные две фрагментарно, так как в середине картины тормозить сюжет 3х-4х минутной песней нельзя, у нас ведь не фильм-концерт, а художественный фильм и у него есть свои законы, особенно драматургические, ломать которые очень опасно. Гурченко вроде согласилась тогда со мной, а перед заключительной съемкой вдруг опять заявила, что в фильме должны быть все четыре песни полностью. Я опять стал ей объяснять свою позицию, но она и слушать меня не хотела, обиделась и отказалась от последней досьемки в павильоне «Мосфильма».
Тем не менее я ей сказал:
– Когда передумаешь-звони. Мы ждем.
Проходит неделя, вторая, третья – не звонит. В начале четвертой я поехал к Аллахвердову и начал с ним издалека разговор.
– Серж, – сказал я, – «Бабник» многократно возвратил вложенные тобой в этот фильм деньги. Ты согласен, что «Морячка»
тоже должна продаваться не хуже «Бабника»?
– Согласен, – сказал Серж. – Тем более с Гурченко...
– В том-то и дело, что с ней у нас может фильма вообще не быть. Ждем уже три недели, а можем прождать и год...
– Что ты предлагешь? – спросил Сергей.
А я уже принял твердое решение и говорю ему:
– Надо заново снимать этот фильм с другой актрисой. Всего каких-нибудь 10 дней и 200000 рублей. Зато все будет прогнозируемо. Думаю, я на этот раз уговорю Муравьеву. Фильм с ней будет смешнее и добрее...
Короче, я убедил Сергея. И как только эта ноша ожидания звонка Гурченко спала с моей души она мне тут же позвонила. Я уверен, что телепатически она приняла от меня сигнал и поняла, что может проиграть. И как потом сказал мне Костя – это впервые было с ней, что она пошла на попятный.
Она позвонила и спрашивает:
– Толя, чего мы ждем, почему не снимаем?
Я говорю:
– Ждем твоего звонка.
– Ну вот я позвонила.
– Значит завтра снимаем, – сказал я.
Когда потом мы были с «Морячкой» на фестивале в Тольятти и сидели вместе со зрителями в зале, слушали, как зал воспринимает картину, Люся мне сказала:
– Да, песня бы здесь затормозила сюжет, ты прав.
То же самое она написала мне на своей книжке «Аплодисменты» – «Толе на память. Ты был прав». Что-то в этом роде.Искренне она признала свою неправоту или нет, я не знаю.
Наша картина имела успех у зрителей и Гурченко была номинирована на «Нику» за исполнение главной роли в фильме «Моя морячка» (Кстати, больше ни разу ни одна из моих картин никаким образом не приближалась к «Нике», хотя я считаю, что эту премию вполне могли бы получить М. Державин за роли в «Импотенте» и в «Ночном визите», или Панкратов-Черный за роль в «Ультиматуме» если б условия выдвижения номинантов были бы более объективными).
На церемонию она не пришла:
– Бессмысленно, не дадут мне приз. Вот увидишь.
И она оказалась права – приз дали Чуриковой (не помню, за какой фильм).
Детство Гурченко, как и мое было связано с американскими трофейными фильмами и, надо сказать, что я впервые встретился с человеком, который помнил эти фильмы и музыку из них, не хуже, а может быть и лучше, чем я.
Как-то нас с ней пригласили в Болшево на встречу со студентами ВГИКа, мы показали им «Мою морячку», а потом сидя на сцене, отвечали на вопросы студентов. Речь шла о музыкальных фильмах и как-то само-собой мы перешли на трофейные фильмы. Вспомнили фильмы с участием Жанетт Мак-Дональд и Эдди Нельсона, Гурченко напела какую-то мелодию из их фильмов, я напомнил ей другую, она ее знала, потом перешли на фильмы с Диной Дурбин, а потом стали вспоминать такие, что не каждый наш ровесник и помнит эти фильмы. Гурченко спела песню из «Восстания в пустыне» с Зарой Ляндер, я подхватил ее, а потом я напел лейтмотив « Знака Зорро», Гурченко продолжила тему. И наконец, думая, что здесь я окажусь победителем, я запел песню из «Артистов цирка», фильма, шедшего на вторых экранах.
– «Без тебя мне грустно, в душе печаль...»
– «А тебе меня, а тебе меня не жаль, не жаль!» – подхватила Гурченко.
В те послевоенные времена магнитофонов еще не было и, чтобы запомнить мелодию из фильма, надо было по меньшей мере посмотреть его два-три раза.. Некоторые фильмы я смотрел по 20 и больше раз, например, «Судьбу солдата в Америке».
Гурченко смотрела фильмы, я уверен, не меньшее количество раз, в этом у меня нет сомнения.
Гурченко временами казалась мне своим в доску человеком.
– Люся, – сказал я ей, когда писал сценарий «Жениха из Майами» и где для нее планировалась роль, которую потом в фильме сыграла Вера Алентова – я хочу, чтобы моего героя заразили гонореей. Как ты на это смотришь?
– И эту заразу должна сыграть я?! Ты что, с ума сошел?! Все будут показывать на меня и говорить – вон идет триперная!
А как-то, отвозя ее с «Мосфильма» домой мы заехали по пути на Курский вокзал – я должен был встретить там своего товарища и помошника Славу Михайлова с яуфами с нашим фильмом, которые он должен был получить из Орджоникидзе. Мы встали на стоянку и вдруг мне пришла идея разыграть Славу.
– Люся, – начал я, – к Славе приехала из Минска дочь, давай я скажу ему, что закадрил сейчас тебя на вокзале (он ведь не увидит лицо Гурченко, так как сядет на заднее сидение), тебе мол, негде ночевать, а я тебя к себе не могу отвезти, там Оксана –он знает, а сам он не в силах будет отказаться от такого случая. Интересно, какое решение он примет..
– Нет, Славу я не хочу ставить в такое тяжелое положение – делать выбор между вокзальной шлюхой и своей дочерью, -сказала Люся. – Не стоит...
Тут пришел Слава, стал укладываать в багажник яуфы.
– Может попробуем, Люсь?! – попросил я.
– Черт с тобой! – сказала Люся и натянула на голову шерстяной платок (дело было зимой).
– Познакомься Слава, это Катя, – сказал я, когда Слава сел на заднее сидение. – Мы познакомились только что на вокзале – Катя опоздала на свой поезд в Благовещенск, а следующий только завтра днем... Ей негде переночевать... Я бы взял к себе, но сам знаешь...
– Да, да, – нищенским голосом заканючила Гурченко, – мне всего на одну ночь... Только одну ночь...  Я отблагодарю...
– Но у меня тоже проблема, – сказал Слава.- Аленка ведь приехала...
– Совсем забыл! – хлопнул я себя по лбу. – Видите, Катя, к сожалению не получается...
– Как жалко! – сказала Люся. – Не знаю даже, что делать. У меня в Москве нет знакомых, а на вокзале ночевать опасно. Как не повезло!
– Подождите! – загорелся вдруг Слава. – Можно сделать вот что. Аленку можно отвезти к моему двоюродному брату на одну ночь, это рядом со мной, на Войковской. Толь, ты сможешь ее отвезти...
– Что за вопрос, отвезу куда хочешь! – сказал я. – Такой женщине грех не помочь! – подмигнул я Славе, указывая на Гурченко...
– Ой, неужели получиться?! – нервно обрадорвалась Гурченко.
– Уже точно все получиться! Не беспокойтесь, Катя! – ласковым голосом сказал Слава и тут Гурченко обернулась к нему:
– Слава, ты что, такой девкострадатель, что готов ночью родную дочь отправить черт-те куда, только чтоб переспать с вокзальтной шлюхой?!
У Славы рот раскрылся в немом вопросе и так он и замер.
И еще я часто вспоминаю один наш разговор с Люсей.
Как-то я позвонил ей и говорю:
– Слышала, приехала Джейн Фонда, сегодня утром сделала пробежку вокруг Кремля...
– Пошла она в пизду! – ответила мне с душой Гурченко.
Вот это ее послание я вспоминаю часто, когда читаю про американских звезд: кто на ком женился, кто купил новую машину или бриллиант, кто подрался в ресторане, похудел на 40 кг. или забеременел и т.д. На все это мне хочется ответить словами Гурченко про Джейн Фонду.
– Пошли они в.....!
Но я был бы необъективен, если б не написал еще об одном качестве Гурченко.
Более успешную актерскую судьбу в советском и постсоветском кино трудно найти. Она снимается в кино, поет с оркестрами, записывает диски, имеет музыкальные клипы, играет в театре, выступает на телевидении в супершоу... И этому, как теперь говорят, бренду – Людмила Гурченко – вот уже более 50 лет! Браво, Люся!
И в то же время она постоянно жалуется на свою актерскую судьбу, вздыхает по несыгранным ролям, намеками и полунамеками обвиняет коллег, друзей, родных и близких в том, что те вставляли ей палки в колеса, завидовали ей, не поддерживали в трудные минуты жизни, намекает на козни КГБ, жалуется на государство, которое ей не «возвращает долги» и что у нее нет уже сил бороться со всем этим злом... То и дело проскальзывает в ее воспоминаниях, выступлениях, что после «Карнавальной ночи» она очень долго не снималась в кино, что чуть ли не 15 лет не было у нее главных ролей в фильмах и т.д. А ведь достаточно посмотреть хотя бы фильмографию в книге «Люся, стоп!», чтобы убедиться в обратном: Гурченко снималась почти каждый год (есть годы, в которые у нее было по несколько картин) и большинство сыгранных ролей были главные. К чему этот явный обман, это нудное канючанье? Не могу дать точного ответа, но наверное, это тот самый этический изьян, который я увидел в ней сразу после «Карнавальной ночи». И еще она пишет очень много про свою открытость, незащищенность, бескорыстность, которые так явно на руку нечестным, злым людям, вьющимся вокруг нее, по-видимому только с одной целью –сделать ей гадость. Этим духом пропитаны написанные ею книги. Особенно последняя «Люся, стоп!» в которой, к сожалению, я сам стал жертвой ее воспаленного сознания и сейчас об этом попробую написать.
Однажды Люся позвонила мне рано утром, говорить не могла, ее душили рыдания. Спросонья я не сразу сообразил, что случилось. А случилось то, что они с Костей расстались, прожив 18 лет вместе. Я стал как мог успокаивать ее, пытался остановить ее рыдания, отвлечь ее... Состояние, в котором она находилась, показалось мне настолько серьезным, что я тут же выехал к ней... Люся рассказала, что произошло у них с Костей.. На мой взгляд это был естественный финал не совсем нормальных отношений – Костя на 22 года был младше Люси и рано или поздно такая разница в возрасте должна была дать знать о себе. А сейчас надо было как-то поддержать несчастную Люсю, окружить ее вниманием и заботой, и постараться не оставлять по возможности ее надолго одну. Что мы с моей женой Оксаной и делали по мере наших сил. Начал я с того, что подарил ей из своей коллекции любимый ею диск Пегги Ли, а закончил.... тем, что помогал ей вести слежку за Костей. Не хочу распространяться об этом подробно, скажу только, что мной руководила мысль, что наблюдение за Костей направит безумную энергию Люси в безобидное, в общем, русло, выпустит накопившийся в ней «перегретый пар» переживаний, даст выход отрицательным эмоциям и уведет ее от навязчивой мысли перерезать себе вены (кстати, попытка такая у нее была). Мне кажется, эта наша совместная деятельность на какое-то время ее увлекла, хотя никакой объективной и полезной информации нам о Косте собрать не удалось. Т.е. мы не знали, ушел ли он к другой женщине, где живет (у родителей или у возможной женщины), чем занимается и т.д. Самое большее, чего нам удалось добиться в ходе наших, в общем-то анекдотических слежений за ним, это увидеть пару раз в окне квартиры костиных родителей его лицо. И больше ничего. Тогда Люся решила обратиться в частное сыскное агенство (ее не покидала мысль, что Костя ушел к другой женщине и она хотела подтверждений этой своей догадке). Поскольку она боялась быть узнанной, она попросила, чтобы организовал такую слежку я. Я пытался отговорить ее от этой затеи, понимая, что профессионалы могут раскопать какой-то взрывоопасный для нее материал, а кончилось все же тем, что мы вместе(«как Лиса Алиса и Кот Базилий» – это из ее книги «Стоп, Люся!») пошли в это агенство. Она надела на себя какую-то шаль, была абсолютно без макияжа, в темных очках, в каком-то пахнущем нафталином допотопном пальто и пыталась создать образ горянки, (выбор такого образа был вызван моим присутствием –человека кавказской национальности,)обеспокоенной тем, что ее дочери предстоит выйти замуж за малознакомого человека, а про него люди говорят плохие вещи – последнее, как рефрен, мы то и дело дружно повторяли.
Бывшие чекисты (а именно они открыли это первое в стране частное сыскное агенство) записали все необходимые данные, Люся заплатила внушительную по тем временам сумму и контора заработала. Дня через три они позвонили мне (для контакта мы оставили мой номер телефона) и вызвали для получения результатов 3-х дневной слежки. Материал был очень безобидным – Костя целыми днями возил пожилого отца по поликлиникам и аптекам, сам выезжал в магазины и ночевал в квартире своих родителей. Этот отчет я с радостью занес Люсе и сказал, что все подозрения, что он ушел к женщине или к мужчине (и такие были у нее подозрения) оказались несостоятельными. В какой-то мере отчет этот успокоил ее, а через два дня меня опять вызвали в сыскное агенство и на этот раз из отчета явствовало, что у Кости все же есть женщина – он встретился у магазина со стройной блондинкой, проводил ее до дома, в подъезде они целовались и когда он шел к машине – она провожала его взглядом из окна лестничного пролета и он помахал на прощание ей рукой.
– Кстати, хорошо, что Гурченко сегодня не пришла с вами, – сказал вдруг сыщик.
– Почему? – от удивления ничего другого не смог сказать я.
– Потому что от соседей дома, где живут родители объекта мы узнали, что он ее муж. У вас есть возможность для маневра.
Профессионалы всегда остаются профессионалами – никакой макияж, темные очки, старое пальто и вживание по системе Станиславского народной актрисы СССР в роль горянки не обманули старых чекистов.
А передо мной встал нелегкий вопрос – что делать с этим отчетом? Что Люсе его давать нельзя – было ясно однозначно.
Это могло вызвать новое цунами ее переживаний с малопрогнозируемыми последствиями. И в то же время я не имел никакого права распоряжаться этим отчетом по своему усмотрению, например, уничтожить его. И потому я отнес этот отчет матери Люси и отдал ей, сказав, что не считаю нужным показывать его Люсе, но она может решить этот вопрос на свое усмотрение.
Ознакомившись с отчетом, Елена Александровна согласилась со мной, что отчет показывать Люсе сейчас не стоит. А вот попозже... там видно будет. На этом и закончилась эта эпопея с частным сыском, о котором Люся написала в своей книге «Люся, стоп!», не назвав меня там по имени. Приведу этот отрывок.
«Кажется, мои отчаянные и спотыкающиеся «речи» о лицемерии и предательстве человек, который был со мной у детектива, записывал на диктофон. У меня не было сил на то, чтобы остановить его. Не было сил. Он точно понял, что в моем состоянии мне будет не до этого. Ведь меня так легко обвести вокруг пальца. Почему бы не послушать в компании речи одураченной кинозвезды. Такой рассказ!»
Оставляю это на ее совести.
Как-то в период, когда я взял на себя почти все хозяйственные функции Кости – тащил из химчистки огромный ковер, привозил ей, застрявшей на дороге, канистры с бензином, менял колеса, сдавал их в ремонт, водил ее в Дом Кино на премьеры и в Кремлевский Дворец съездов на банкеты, короче, развлекал и отвлекал от плохих мыслей – она вдруг рано утром позвонила мне:
– Я поняла, почему ты так возишься со мной!- сказала она без обиняков.
– Почему? – еще не совсем проснувшись, спросил я.
– Потому что ты пишешь книгу обо мне! – выдала мне Люся.
Спросонья я могу быть раздражительным и потому я ей сказал:
– Люся, откровенность за откровенность. Знаешь как мы со Славиком (моим вторым режиссером на «Морячке») тебя называем?
– Как?
– Безумица!
Люся расхохоталась, извиналась за ранний звонок и инцидент был исчерпан.
А спустя полгода, когда острота потери Кости несколько притупилась и на горизонте замаячил мужчина в образе ее теперешнего мужа она в последний раз позвонила мне.
– Толя, ты знаешь, что Оксана целый день сегодня издевалась надо мной?
Я решил, что это Люсина шутка – моя жена Оксана чуть ли не боготворила Гурченко и Люся это знала.
– Да, да! – продолжала Гурченко, – Она весь день звонила ко мне и спрашивала: Это «Гипростроймонтаж?»
Я спросил у Оксаны:
– Ты звонила сегодня Гурченко?
– Нет, не звонила, – сказала Оксана.
– А куда ты звонила?
– Я звонила Тане, подруге, на работу, – сказала Оксана. – Но так и не дозвонилась...
– Таня работает в «Гипростроймонтаже»? – спросил я.
– Да, откуда ты знаешь?
– Понимаешь, Люся, – стал я объяснять Гурченко, – Оксана звонила своей подруге Тане в «Гипростроймонтаж» и по ошибке набирала твой номер. Машинально, так бывает со всеми...
– И ты этому веришь? – строго спросила меня Гурченко.
– Конечно, – сказал я. – Ты ведь знаешь, что она тебя любит. И потом она ведь знает, что Сережа (мой сын) установил у тебя определитель номера... так что, поверь...
Я пытался ее убедить, приводил веские доводы и тем самым совершал ошибку – надо было ответить ей сразу, как в прошлый раз – «Безумица!» Когда я понял, что ничего не помогает, я сказал ей:
– Ладно, Люся, если поймешь, что я тебе говорил правду, звони!
На том мы расстались и до сих пор не общаемся. И потому весточка в ее книге «Люся, стоп!», которую я прочел с большим опозданием (вскользь упомянутая «Морячка» и «нехороший» человек, с которым она пошла в сыскное агенство) меня очень огорчила. И пользуясь возможностью ответить ей в этих моих записках, я кричу ей:
– Безумица!
Эта кличка «Безумица» как ореол витает над ней, когда она стоит на вершине скалы, беспечно озирая окрестности и когда взбирается с моей помощью на дерево, чтобы увидеть костино лицо в квартире его родителей, и когда в образе «Лисы Алисы»
сидит в сыскном агенстве, и когда разыгрывает Славу Михайлова («одну ночь,  ну пожалуйста!») и когда глядя на высветившийся на определителе номер моего телефона подозревает в бессмысленном издевательстве мою жену Оксану, и когда на целый месяц затягивает работу над «Морячкой» и когда пишет свою последнюю книгу, где конечно же, больше всего досталось Косте. И когда... и когда... Можно продолжать и продолжать. Всегда она «Безумица».
Но, как говорил Сенека, «не было еще гения без некоторой доли безумия!»



Теперь о Косте


Вскоре после последнего звонка Гурченко я ехал по Волгоградскому проспекту и вдруг обратил внимание, что едущие следом неизвестные мне «Жигули» во всю мигают. Я остановился. Из «Жигулей» выскочил Костя и бросился ко мне с обьятиями.
– Толя, ты не представляешь, как я рад тебя видеть! Ведь я теперь попал
совсем в другую среду. Я ушел от Люси без инструмента, без машины. Стал челноком. Езжу в Турцию, привожу барахло –  жить ведь надо! Вот, старенькую машину купил. Но,  с другой стороны, скажу тебе, все безумно интересно! Я сам себе хозяин, что хочу то и делаю...  Друзья-челноки меня любят, уважают – я у них душа компании - никогда от себя такого не ожидал! Без меня ни один сабантуй в Стамбуле не обходиться – я у них тамада. Я играю им на синтезаторе, все балдеют, не знают ведь, что я музыкант-профессионал. Но все же тянет в ту жизнь, не с Люсей, нет, а опять заняться музыкой...
Искренность и откровенность Кости меня тронули – раньше он воспринимался нами как холуй Гурченко – вел себя как ее верный пес и мог наброситься на любого, кто посмел бы сказать Люсе что-то не то -  я сам как-то стал его жертвой ( вскользь упомянул при Люсе имя Кобзона, не зная, что он бывший муж Гурченко и тут же вдруг Люся выскочила из тон–студии, а  Костя набросился на меня и стал обвинять в преднамеренном ее оскорблении – бред какой-то!), а тут вдруг предстал самостоятельным трогательным человеком с нелегкой судьбой, но испускающим фонтан радости! 
Я пригласил Костю сделать аранжировку двух американских песен для «Примадонны Мэри» и познакомил его с моим другом-бакинцем, вице-президентом процветающей фирмы «Крокус-интернейшнл», Иосифом Грилем (помните, очки по 2-50?) который тут же дал Косте один из обувных магазинов фирмы «для раскрутки». Костя быстро «раскрутился» и тут немалую помощь оказала ему его новая жена Наташа, в прошлом работница магазина, где Костя с Люсей брали дефицит (значит Безумица в свое время что-то засекла, что-то ее насторожило - и об этом она пишет в книге «Люся, стоп!», потому что у Наташи в самом деле был ребенок – девочка, к тому времени когда я увидел ее, ей было уже лет 12). В дальнейшем я не так уж часто виделся с Костей, но знал, что они с женой увлеченно работали в магазине, купили иномарку и вообще шли в гору. Потом как-то Костя позвонил мне и сказал, что Гурченко «поливает» его в разных интервью, особенно в книге «Люся, стоп!» и что ему это « по барабану», а вот родители его переживают по этому поводу, матери даже было плохо с сердцем. И как остановить этот поток оскорблений в его адрес он не может представить. А через некоторое время  толстушка «Комсомолка» вышла с портретом Кости на первой странице и надписью: « 18 лет я был ее рабом!» В интервью Костя дает свой взгляд на житье с Гурченко, отметает многие ее обвинения и вскользь предупреждает, что может сказать и больше, но предпочитает не выносить сор из избы.
После этой публикации, как сказал мне недавно Костя, поток обвинений в его адрес в различных интервью Гурченко иссяк.  Будем надеяться, что навсегда. А я приведу еще один штришок «по поводу».
Как-то во время съемок «Морячки» в Коктебеле мы шли – я, Люся и Костя по аллее парка к пляжу. Навстречу шли люди с пляжа, многие женщины были в купальниках и я непроизвольно задерживал взгляд на самых привлекательных из них. И тут же получал толчок в ребро от Гурченко.
– Хватит зыркать! Ты же женатый человек!
– Люся, я задерживаю взгляд на сотую долю секунды. Как ты засекаешь такое мгновение, идя рядом со мной, даже не видя меня в профиль? – поинтересовался я.
– Слушай, я со своим отцом такую школу прошла, что тебе и не снилось. Не зыркай, хватит! – в очередной раз остановила она меня.
Так что, я думаю, зарождение Костиных отношений с Наташей Люся могла засечь в зародыше и поход в сыскное агенство был нужен ей, возможно, как последняя печать в справке.



Про моих критиков


В Ереване снимался фильм по моему дипломному сценарию. С главным редактором киностудии «Арменфильм», Левоном Будагяном я играл в шахматы.
Разыграли быстро дебют и еще через несколько ходов он задумался крепко, а потом поднял на меня глаза и сказал:
– Может так быть, что ты хорошо играешь и я этого не понимаю?
И сам же ответил на свой вопрос:
– Нет, не может этого быть!
Так вот, большинству критиков, которые обвиняют меня в дурновкусии, в пошлости и низкопробности, называют Тинто Брассом мне очень хочется задать вопрос:
– Может такое быть, что вы лучше меня разбираетесь в кинокомедии, в шутках, знаете, что такое эротика, драматургия, а чувство юмора у вас тоньше и вкус лучше, чем у меня?
И ответить им:
– Нет, не может этого быть!
Потому что, уверен, книжек я прочитал значительно больше, чем мои критики, фильмов и спектаклей посмотрел больше, соображаю лучше хотя бы потому, что понимаю, что такое эротика и никогда не снимаю ее, а уж в теме, которой посвящены большинство моих фильмов – сближению мужчины и женщины – разбираюсь несомненно лучше, чем мои закомплексованные и очень дремучие оппоненты.
Вот одна история, на мой взгляд, интересная. Как-то я зашел со своим другом в Союз кинематографистов, мне нужно было взять какую-то справку в отделе драматургии. Я оставил друга у входа, а сам поднялся на третий этаж. Когда я спустился вниз, друг спросил меня:
– Что за помещение у вас там? – и показал на дверь Малого кинозала.
– А что такое? – спросил я.
– Понимаешь, сейчас туда заходили очень странные люди. Ну, например, один подволакивал ногу, второй был с челюстью дауна, какая-то молодая женщина разговаривала сама с собой и идиотски улыбалась, у другой рука была поднята и согнута, как лапа у собаки, когда она «служит», какой-то мужчина дергался и бесприрывно моргал, как при тряске Святого Витта. И все одеты плохо и притом неряшливо... Вы взяли шефство над дебилами? – закончил мой товарищ.
– Подожди, сейчас узнаю, – сказал ему я, отошел и открыл дверь кинозала.
В темном зале демонстрировался фильм и стоял невообразимый шум. Такой шум я слышал в послевоенные годы в кинозале клуба им. Тельмана при табачной фабрике в Баку и то на последнем сеансе, когда люди приходили не смотреть кино, а обжиматься, грызть семечки и курить анашу. И вот второй раз услышал в Союзе кинематографистов СССР на просмотре для кинокритиков: да, в зале сидели кинокритики и на экран практически никто не смотрел – они разговаривали, ели бутерброды, перекрикивались, менялись местами, спорили...
Я закрыл дверь кинозала и подошел к своему другу.
– Это не дебилы, – сказал я. – Там кинокритики...
Поверьте, я не наговариваю и не сгущаю краски – большинство кинокритиков выглядит внешне очень непрезентабельно.
А уж какие рецензии они могут написать после таких просмотров я испытал не раз на своей шкуре: они не могут внятно пересказать сюжет картины, путаются в деталях, неправильно называют имена актеров, занятых в фильме, могут даже назвать актера, не имеющего к фильму никакого отношения, искажают названия моих картин, приписывают мне картины, которые я не снимал и т.д. Первое воемя меня это страшно возмущало, я писал в редакции гневные письма, требовал сатисфакции, опровержений, наказания виновных, а когда понял, что все мои действия тшетны, смирился, успокоив себя фразой Наполеона: « С дураками необходимо считаться, как с неприятелем на поле боя, превосходящим тебя количеством». И еще: Марку Твену принадлежит фраза:«Как-то бедняга, страдающий зубной болью, изобрел немецкий язык». Перефразируя великого юмориста, могу сказать: «Как-то бедняга, кторый не знал, чем заняться в жизни, стал кинокритиком».



Валерия Ильинична Новодворская


Никому и в голову не приходило снимать г-жу Новодворскую – многие считают ее крайне непривлекательной особой, а вы решились пригласить ее к себе в фильм. Расскажите об этом.
– Почему вы с ней начали работать? Вы друзья?
Этот вопрос был задан мне в одном из интервью и вот как я на него ответил.
Безумная на первый взгляд мысль снять в фильме «Примадонна Мэри» Валерию Ильиничну Новодворскую и Константина Борового, признаюсь, пришла в голову не мне, а моей жене, Оксане. В сценарии были заявлены только их фамилии – герои стояли в аэропрту Майами с плакатами, якобы встречая Новодворскую и Борового.
– А представляешь, если они вдруг в самом деле прилетели бы? – спросила моя жена.
Это было, как теперь говорят – «супер»! Я позвонил Новодворской, представился и пригласил сниматься в Майами, на что она мне сразу ответила, что я не на ту нарвался, дураку ясно, что это – происки коммунистов, таким макаром ее хотят выманить из страны, а потом бросить на чужбине, как бросили недавно целый цирк в Америке.... Я пытался как мог ее разуверить и, в конце концов, она посоветовала мне позвонить и поговорить с Боровым. «Если он даст согласие, тогда поеду и я». Боровой сразу понял, что коммунисты тут не при чем и дал согласие. И я срочно стал переделывать сценарий. Попутно в Майами я случайно встретился с Михаилом Гулько, который дал мне послушать свой новый диск с заинтересовавшей меня песней «Заграница». Родилась идея снять небольшой клип на эту песню с Гулько, Новодворской и Боровым. Что в результате и есть в фильме.
Новодворская оказалась на редкость мягким, наивным, добродушным человеком, что трудно представить, наблюдая за ней по ТВ. Она покорила всю нашу группу, а также всех местных «русских», общавшихся с ней.
– О, потаты! Это же бататы! – радостно вскрикнула она на рынке, увидев надпись на пакете с картошкой. – Я читала о них у Гарриет Бичер Стоу в «Хижине дяди Тома»!
Это человек с энциклопедическими знаниями, потрясающей эрудицией, оригинальным чувством юмора, прекрасный журналист и оратор. Я благодарен судьбе за знакомство с ней – иметь возможность общаться с диссидентом-женщиной, которая в одиночку боролась с системой, противостояла ей с 18 лет, да и сейчас продолжает бороться – разве это не сюжет?
Отголоски ее влияния есть в моем фильме «Сын неудачника». Не могу не вспомнить, как мы с ней пошли на премьеру фильма «Хрусталев, машину!» в Дом Кино. Она позвонила мне: «Толь, возьми меня туда... ты понимаешь, это ведь моя тема – Берия, Сталин, ГУЛАГ»... Мы стояли в очереди к Дому Кино, очередь была чуть ли не от Тишинского рынка и пока мы дошли до Дома Кино, разыгрывались самые неожиданные и драматические истории. Заметив ее в очереди, подходили прохожие и выражали ей свое почтение и симпатию. Но подходили и такие, которые обзывали ее бранными словами и пытались дать по физиономии. Тут я бросался на амбразуру, отбивался и грозил милицией. Короче говоря, стояние в очереди оказалось для меня непростым: я озирался, как профессиональный телохранитель, готовый отразить возможную атаку, пытался распознать в каждом первом встречном друга или недруга и вдруг обратил внимание, что Валерия Ильинична абсолютно спокойна и беспечна.
– Я уже привыкла, – сказала мне Новодворская. – Меня несколько раз в метро пытались столкнуть под поезд, масса моя спасла. А сколько раз сдирали шапки, таскали за волосы....
Ну, разве не героиня нашего времени, Валерия Ильинична Новодворская?!



Соколы Жириновского


Мой друг детства, Иосиф Гриль, о котором я уже не раз писал в этой книге (помните, он купил у нас очки на Центральном телеграфе в Москве) стал вице президентом процветающей фирмы «Крокус Интернейшнл». Фирма эта была одним из издателей «Российской Еврейской Энциклопедии» и на титульном листе Энциклопедия указано имя Директора попечительского Совета Иосифа Гриля, а в самом совете, вместе с именами Быстрицкой, Магомаева и др. указана и моя фамилия, как сказал Иосиф, для количества. Из этой энциклопедии можно узнать, что Примаков-еврей (по законам иудаизма если у человека мать еврейка, то этот человек – еврей), евреи Сергей Герасимов, Алла Пугачева и много других, о которых и не подумаешь, что они евреи. 
(Не могу не вспомнить анекдот. 
Грузин спрашивает мальчика: 
– Мальчик, ты кто?
Мальчик: 
– Еврей. 
Грузин: 
– Ва, такой маленький и уже еврей?!) 

Коллеги-сценаристы говорили мне:
– Понимаете, Толя, это – провокация! Эта энциклопедия руководство для возможных погромщиков... Как вы могли принять в ней участие?
Я сказал об этом Иосифу.
– Ерунда, – сказал Иосиф, – подбором имен в энциклопедию занимался израильский энциклопедический комитет во главе с раввином таким-то (Фамилию не помню, но я видел этого человека. Это гигант с седой библейской бородой, одет в черное, как все ортодоксы и на голове кипа.) Выходит, он провокатор?
И вот, пригласили меня как-то раз на прямую передачу в радиостанцию и после передачи редактор спросила, есть ли у меня интересные знакомые, которых я порекомендовал бы ей в качестве гостя такой вот интерактивной передачи. Я предложил ей Иосифа Грилля, сказал, что он может рассказать об этой энциклопедии и мне кажется, люди захотят позвонить и высказать ему свое мнение... Редакторша позвонила Иосифу и они договорились о дне передачи. В назначенное время я включил приемник.
Иосиф рассказал про энциклопедию, а потом начали звонить люди и вопросы были в основном как к Иоканаану Марусидзе: скажите, пожалуйста, а вот такой-то еврей? А вот этот тоже еврей?
Иосиф добросовестно отвечал, иногда заглядывая в захваченную с собой энциклопедию. Кто-то спросил Иосифа про Жириновского и тут Иосиф позволил себе немного поразмышлять. Он сказал, что Жириновский, конечно-же еврей, имя его по праву указано в энциклопедии, а вот то, что Жириновский стесняется говорить о своей национальности, придумыват что-то там про юриста, это не делает ему чести...
– Своей нации нельзя стыдиться, уважаемый Владимир Вольфович, я очень надеюсь, что вы меня сейчас слышите и измените свое отношении к этому вопросу...
Вот что-то в таком роде он сказал. А я тут же взял и позвонил на радиостанцию и сказал девушке, принимавшей звонки:
– Передайте этому козлу: мы все слышали – соколы Жириновского ждут его у выхода с радиостанции!
После окончания передачи минут через пять я опять позвонил на радиостанцию, попросил позвать Иосифа Евгеньевича.
Хотел раскрыть тайну звонка «соколов Жириновского».
– А кто его спрашивает? – спросила меня та же девушка.
– Его друг, – сказал я.
– А как вас зовут?
Я назвал себя и понял, что на радиостанции усилены меры безопасности.
– Не думал, что застану уже тебя, с трудом дозвонился, – сказал я как только Иосиф взял трубку. – Хорошая получилась передача...
– Получилась бы, если б не эти подонки-ЛДПРшники, – сказал мне Иосиф. –Ждут меня на выходе с бейсбольными битами, представляешь? А я ничего особенного не сказал, ты ведь слышал, выходит, уже и рта нельзя раскрыть! Ну, ничего, сейчас из «Крокуса» за мной приедет охрана, 2 джиппа, пусть только сунутся...
Так я понял, что раскрывать тайну «соколов» уже не имеет смысла. Пусть лучше считается, что «соколы» позорно ретировались, как только увидели молодчиков из «Крокуса».



Борис Щербаков


После того, как я написал сценарий к фильму «Жених из Майами» я стал искать исполнителя на главную роль «жениха». Я знал, что ко всем необходимым качествам героя комедии этот актер должен был иметь очень русскую внешность, чтобы сразу было понятно, почему он мается за границей, почему ему нужна только русская жена. Я перебирал в памяти всех комедийных актеров и не один не ложился на тот образ, который я себе представлял. И тут я подумал о Щербакове. Несмотря на то, что в те годы он играл, в основном, положительных героев – офицеров, передовиков производства, спортсменов и т.д. в нем я почувствовал какой-то тлеющий огонек комедийного актера. Знаком я с ним не был и, чтобы проверить свои ощущения, позвонил ему и мы договорились о встрече. Встретились в Доме Кино, в кафе, сидели пили кофе, разговаривали... Борис отвечал мне односложно, говорил, что в принципе он свободен, надо, конечно ознакомиться со сценарием и тогда можно будет говорить уже более определенно. Несмотря на то, что в этой встрече Щербаков был со мной, как говорят, сухо официален, серьезен, но тем не менее после этой встречи я понял, что нужного мне актера я нашел. А Боря после того, как прочитал сценарий позвонил мне и дал согласие. Последующие встречи с ним укрепили мою уверенность в нем, как в комедийном актере, к тому же теперь Борис был прост и доступен, часто шутил, глаза у него оказались веселыми, с приятной хитрецой, особенно когда он говорил о поведение своего героя в сценарии и в такие моменты привычный герой-любовник на моих глазах приобретал новые, необходимые для моей картины качества. Во время съемок Борис фонтанировал придумками – то и дело предлагал какие-то геги или чисто режиссерские находки. Я, чтобы отношения у нас были бы ясными, сразу сказал ему, что он может мне предлагать все, что придет ему в голову, а я буду отбирать его придумки, исходя из своего видения будущего фильма. Борис согласился, не обижался, если я отказывался от его предложений, но несколько его предложений все же украсили фильм. Кто видел фильм, может вспомнить, как герой Щербакова, увидев снег радостно осыпает им себя. Или три пары ступней – две мужских и женская посредине. Уверен, что есть еще в фильме его придумки, просто за давностью лет, возможно, я уже стал считать их своими, но за его прекрасную работу в фильме «Жених из Майами» (да и в других моих фильмах тоже), я Борису очень благодарен. Он всегда знал текст и если я подсказывал, Борис шутливо обижался:
– Анатолий Николаевич, я ведь театральный актер! Обижаете!
Никогда по его вине не были отложены или сорваны съемки. И это несмотря на то, что все знали, что он любит выпить. Но, как говорят многие пьющие люди (а Борис этого никогда не говорит, но свято соблюдает): на работе – ни-ни!
И мы в этом на кинокартине «Примадонна Мэри» убедились.
Закончив последний кадр картины мы объявили всем, что съемки окончены и я поехал домой. По дороге, перебирая в голове весь отснятый материал, я вдруг с ужасом вспомнил, что забыл снять один крупный план проезда Щербакова в автомобиле. Без этого кадра трудно будет смонтировать эпизод, а снять его можно только сейчас, потому что завтра утром вся группа улетала из Майами в Москву. Я тут же развернул машину и поехал в гостиницу.
– Где Щербаков? – спросил первого встречного «нашего», уже не помню кого.
– Щербаков уже все! – ответили мне. – Готов!
– Как готов?! – не понял я. – Ведь 15 минут назад мы расстались...
– А вот сразу после этого он встретил в вестибюле какую-то женщину и она угостила его кубинским ромом. Целый стакан он выпил.
Мы нашли Щербакова в каком-то подсобном помещении мотеля. Он, как говорится, не вязал лыка. Мне даже показалась, что он не узнавал никого из нас.
– Надо срочно приводить его в чувство! – сказал я. – Иначе эпизод не получится. И в Москве это доснять нельзя – машина с открытым верхом, антураж на улице...
– А как он поведет в таком состоянии машину? – спросил оператор.
– Должен повести, – сказал я. – У нас выхода нет.
– Я сяду с ним в машину только вместе с тобой, – сказал оператор, недавно только снявший гипс после аварии на съмках в Башкирии.
– Это естесственно, – сказал я, глядя на находящегося в сладком забытьи Бориса.. – Поедем мы трое.
Мы раздели Борю и отнесли его к океану, стали окунать. Минут десять Борис не держался на воде, сразу тонул, но потом стал барахтаться, а еще через минут 15, как только мы его отпускали, тут же плыл к берегу. Через час он уже более мнее связно разговаривал с нами, просил оставить его в покое, а еще через полчаса мы усадили его в машину и поехали по главной улице Майами Коллинз авеню.
– Держись разметки! – кричал я, когда машина опасно виляла.
– Не закрывай глаза! – кричал оператор.
К чести Бори нужный кадр мы сняли и оставили Бориса в отеле, пообещав больше не тревожить его.
Тут же вспомнился еще один интересный эпизод, произошедший на этой картине, уже не связанный со Щербаковым.
По сценарию герои Кокшенова и Розановой должны были ночью купаться в океане. Но в этот год вечера в феврале месяце выдались прохладные и потому мы откладывали съемку эпизода на более теплую погоду. Но вдруг Розанова сообщает, что в связи с ее месячным циклом она сможет купаться в океане только в ближайшие два дня, а потом уже нет, до самого отъезда.
Мы срочно перестроились и на следующий день, вечером начали снимать эпизод купания в океане. Отрепетировали без залезания в воду, потом дали актерам выпить для согрева московской водки и Кокшенов и Розанова с радостыми криками, поднимая холодные брызги смело бросились в океан. Все сделали четко, естесственно и, поскольку больше одного дубля мы и не собирались снимать, актеры отправились к себе в номера принимать горячий душ. Мы стали убирать световую аппаратуру, заглушили генератор постоянного тока и тут ко мне подходит оператор и говорит:
– Толь, в камере не было пленки...
По всем человеческим нормам актеров после горячего душа уже грех было тревожить. Но кино есть кино, не снимем сегодня, а завтра может быть уже снять будет просто невозможно –начнется ураган, заболеет актер, да просто у Розановой после купания в холодной воде что-то перестроится в ее цикле. И мы с оператором пошли к актерам сообщать эту неприятную новость.
– Ну что за вопрос? – сказала, бодрясь, Ира Розанова. – Раз надо – так надо!
– А Ира согласна? – спросил Кокшенов. – Ну раз согласна, тогда и у меня нет проблем.
И с теми же радостными воплями в мокрых купальниках они опять влезли в океан и беззаботно резвились в набегавших холодных волнах.
На картине «Третий не лишний» Кокшенов, любящий подшучивать над членами группы часто подкалывал Щербакова, особенно его тягу к спиртному. Боря ничего не отвечал, отшучивался, а однажды не выдержал и сказал Кокшенову:
– К твоему сведению, алкоголизм лечиться, а вот мудизм – нет!
Чем вызвал дружный хохот группы. Не знаю, запомнил ли Кокшенов этот ответ Бориса, но когда через несколько лет после этого мы снимали в Майами фильм «Когда все свои» Кокшенов во время репетиции сцены драки, нанес Борису мощный удар в солнечное сплетение. Борис согнулся, не мог дышать, мы уложили его на диван и когда он более-менее пришел в себя, то сказал:
– Я ведь говорил: мудизм не лечится!



Ленин и Петросов


В Баку один из наших приятелей был главным психиатром республиканской психбольницы. Звали его Алибек. Алибек был прогрессивный психиатр, учился в аспирантуре в Москве и, вернувшись в Баку, стал применять экспериментальные методы лечения душевнобольных. Для начала он поставил в психбольнице «Ревизор»
Гоголя силами больных. Репетиции проходили вначале с трудом, потом все как-то наладилось и вселило в Алибека уверенность, что он на правильном пути. Генеральная репетиция произвела на весь персонал фурор – спектакль, по мнению некоторых, не уступал по мастерству спектаклям Бакинского Русского Драматического Театра им. Самеда Вургуна. Работники больницы решили, что спектакль можно показать руководству Минздрава. В назначенный день оттуда приехала комиссия, их усадили в первый ряд и спектакль начался. Все шло прекрасно. Перед последним действием все ободряюще поглядывали на Алибека – докторская диссертация в кармане! И вот буквально перед самым концом Хлестаков вдруг забрался в будку осветителя и описал оттуда весь первый ряд, где сидели представители Минздрава. (Я этот случай вспоминаю часто, когда смотрю выступления коммунистов по ТВ: они говорят все вроде правильно, понятно, остро, хорошо, чувствуется, что это единственная мощная оппозиция существующей власти, но... каждый раз кто-нибудь из них вдруг добавит что-то, или по Чечне, или про Запад отчего я сразу вспоминаю сумасшедшего артиста в роли Хлестакова, который испортил весь спектакль).
И еще. В Баку был городской сумасшедший Ленин. По национальности армянин. Тем не менее у него была почти ленинская лысина, он носил ленинский жилет, галстук в горошек, рубашку с заколкой, стоял на центральных улицах города и принимал ленинские позы, вроде «Верной дорогой идете, товарищи!». После института, завидев его, мы подходили и кто-нибудь обязательно задавал вопрос на животрепещущую политическую тему.
«Ленин» не уходил от ответа и отвечал нам всегда по партийному четко и зачастую цитатами вождя. Например на вопрос – «Владимир Ильич, а вы читали вчера в «Бакинском рабочем» материалы об очередном пленуме ЦК КПСС?» «Ленин»
отвечал:
– Разумеется, я читаю не только «Правду», но и республиканские газеты тоже. Потому что газета не только коллективный пропагандист, но и коллективный агитатор...
А на просьбу дать автограф он у многих из нас в тетради конспектов оставил запись:
« Народ и партия едины! В. Ульянов (Ленин)»
Время от времени «Ленин» исчезал с улиц Баку и как потом мы узнали от Алибека он лечился в это время в стационаре.
Рассказывает Алибек:
– В палате вместе с Лениным лежал один азербайджанец, Мирза-Ага, помешавшийся на почве правдоискательства: он ежедневно писал обличающие партийное руководство республики письма и указывал на конверте адрес: Москва, Мавзолей, Ленину.
Захожу в палату и спрашиваю:
– Ну что, Мирза-Ага, все пишите письма Ленину или надоело?
– Почему надоело? Сегодня уже 4 письма написал! – с вызовом отвечает Мирза Ага.
– Врет, Алибек Сулейманович! – тут же вступает картавя «Ленин», играя пальцами у края жилетки. – Я пока ни одного письма от него не получил.
И еще рассказывал Алибек: Иду я как-то по центру города и смотрю –«Ленин» продает московские шоколадные конфеты.
(Тогда московские конфеты были в Баку большим дефицитом). Подхожу к нему и говорю:
– Товарищ Петросов, вы же обещали мне, что не будете заниматься спекуляцией!
– Алибек Сулейманович! Дорогой! Я это делаю по заданию Совнаркома! Вы же понимаете – партийное поручение...
Вот такой был у нас в Баку городской сумасшедший.



Город «ДА» – Ялта


Как выяснилось позднее, каждый приезд в Ялту на фестиваль был для меня чем-то примечательным. О том, как я привез в 1997 году на Ялтинский фестиваль Любу Полищук я уже написал. Сейчас же я хочу вспомнить свой первый приезд на фестиваль в Ялту в 1993 году.
Я только что закончил фильм «Новый Одеон» – что-то наподобие шоу из анекдотов в исполенении наших ведущих комедийных актеров. Почему я снял такой фильм? Дело в том, что студия «Одеон», организованная мною и моим продюсером Сержем Аллахвердовым перестала существовать – Аллахвердов собирался эмигрировать в Канаду и потому я организовал новую студию и назвал ее «Новый Одеон». А так как денег на постановку полнометражного фильма у меня не было, то я решил снимать коротенькие фильмы, которые затем можно было бы объединить в полнометражный фильм. Что мы и сделали в итоге. Некоторым этот фильм очень нравится, а многие мне говорят, что такая форма - коротенькие истории – малопривлекательна для кинозрителей. Ялтинский фестиваль убедил меня, что такой фильм имеет право на существование.
Начну по порядку. В Симферополе наш фестивальный десант из Москвы встречали несколько автобусов и водители отбирали по спискам своих пассажиров: один автобус вез людей в гостиницу «Ялта», другой в «Ариадну», третий в «Магнолию», еще один – в отель «Кавказский аул». При мне несколько членов нашей делегации, услашав, что их направляют в «Кавказский аул» категорически отказались туда ехать и после небольшой склоки с одним из руководителей фестиваля сторговались на «Магнолию». Меня с женой «выкрикнули» в этот «аул» одними из первых и мы безропотно поехали туда, считая, что возле моря плохих мест не бывает. В результате, автобус привез нас в «Кавказский аул» одних – все остальные члены делегации остались в гостиницах Ялты. Отель оказался достаточно высоко в горах – море отсюда было видно, как из иллюминатора самолета, но в архитектуре отеля и в окружающей его природе была своя прелесть. Мы с удовольствем ходили по горам, пили воду из источников, ели шашлыки на природе и купались в горных речках... Дня через три мы поняли, что про нас руководство фестиваля забыло... Мы к этому времени уже как-то привыкли к дикому отдыху и потому решили: « забыли – ничего страшного, лишь бы вспомнили при возвращении в Москву». И продолжали наслаждаться горным воздухом и тишиной. Как-то, когда мы сидели на балконе к отелю подъехало такси, оттуда вышла известная молодая актриса и оглядев отель, громко сказала работнику фестиваля, привезшему ее:
– И вы думаете, что я буду жить в этой дыре?! Немедленно везтите меня в «Ариадну»!
После этих ее слов мы были рады, что ни она, на работник фестиваля не увидели нас на балконе своего номера, счастливо попивающих чай...
Но «счастье» наше незодолго до окончания фестиваля закончилось – за нами приехал микроавтобус с целой делегацией.
– Куда это вы забрались! С трудом вас нашли! Ищем, распрашиваем людей – никто ничего про вас не знает, никто вас не видел... Собирайтесь, будете жить в «Ялте»...
– Почему? Мы здесь привыкли...
– На закрытии фестиваля в «Юбилейном» покажем ваш «Новый Одеон», это уже решено... Его показывали в Симферополе –  полный успех... Что ж вы не предупредили, что сняли такую забойную комедию? И «Морячку» вашу все смотрят с удовольствием, хоть и видели ее уже... А вот режиссера нет. Не для того мы вас привезли, чтобы держать в «ауле»..
И началась у нас под конец фестивальная бурная жизнь: мы представляли «Морячку» и «Новый Одеон» в кинотеатрах Симферополя, в близлежащих санаториях. Даже в Форосе были. А потом оргкомитет фестиваля привлек меня и Кокшенова (других подходящих кандидатур у них не оказалось, из «юмористов» были только мы) к подготовке церемонии закрытия фестиваля: мы должны были вести эту церемонию и сочинить весь конферанс. Мы с Кокшеновым с удовольствие взялись за это дело, особенно фонтанировал Кокшенов, а я все высказывал опасения по поводу того, смогу ли я быть ему достойным партнером.
– Ты будешь грустным клоуном! – уговаривал меня Кокшенов. – А я буду работать под тупаря, т.е хохмы будут на мне...
Тут я должен вспомнить почти аналогичный случай из своей «артистической»
жизни. Как-то в году 1974 или 75-ом меня пригласили с группой юмористов 16-ой страницы «Литгазеты» выступить на вечере юмора в Таллине. Никогда раньше я не выступал с чтением своих рассказов, но соблазн поехать в Таллин на такое мероприятие, да еще в компании с Колей Булгаковым, Михаилом Либиным и Лешей Черным был настолько силен, что я не удержался и поехал, не представляя, как я со своим кавказским акцентом и глухим голосом смогу читать большому количеству незнакомых людей свои рассказы. И вообще, в своей предыдущей до этой поездки жизни я всего раз выступал перед большой аудиторией много лет назад в актовом зале научно-исследовательского интситута перед нефтепромысловиками – рассказывал им о разработанном нашей лабораторией искрогасителе – и жутко волновался. Голос мой дрожал и я никак не мог взять себя в руки. Самое интересное, что я видел, что мой доклад никто из промысловиков не слушает – люди разговаривали, читали газеты, дремали... А я как дурак волновался...
И вот в Таллине, когда нас вывели на сцену, представили и усадили за столик президиума и вышел первым Коля Булгаков читать свои юморески, на меня стал находить «мандраж». Таллин, конечно, повидал, все интересно, но сейчас предстоит расплата и как я могу избежать позора – неизвестно...
Я наклонился к сидящему рядом со мной ведущему вечера, председателю местного объединения Союза Писателей Боре Штейну и тихонечко сказал ему:
– Когда будете представлять меня, скажите пожалуйста, что я дважды лауреат премии «Золотой теленок» «ЛГ».
– Нет проблем, скажу, – ответил мне Штейн.
Я думал, что двойное лауреатство престижной премии несколько смягчит мой грядущий провал. Через минуту я решил, что для двойного лауреата слишком позорен будет провал и потому еще раз шепнул Штейну:
– Лучше скажите, что я был лауреатом один раз...
– Как скажете, – кивнул мне Штейн.
И вот настала очередь объявлять мое выступление. Штейн встал и заговорил:
– Сейчас выступит Анатолий Эйрамджан. Он сидит со мной рядом и я чувствую, как он волнуется... Он попросил меня сказать вам, что он дважды лауреат премии «Золотой теленок» «Литгазеты»
. Потом видно решил, что нескромно хвастаться и попросил меня сказать вам, что он единожды лауреат, хотя, нам известно, что премию он получал дважды... Итак, Анатолий Эйрамджан!
Я был в состоянии шока от такого предательства, ничего не видя, как во сне я пошел нетвердым шагом к микрофону, болезненно улыбаясь аплодирующим мне зрителям. И стал читать свой рассказ.
Буквально каждое прочитанное мною предложение вызывало в зале явно неадекватный смех, а к середине рассказа в первых рядах уже был слышен жуткий хохот какой-то женщины, которая казалось, вот-вот должна захлебнуться этим смехом. Я несколько раз подозрительно поглядывал в ту сторону, стараясь определить, не розыгрыш ли это, но ничего не видел... В таком я был состоянии. И второй и третий прочитанные мною рассказы прошли на «ура»! Я возвратился к своему месту рядом со Штейном под дружные аплодисменты зрителей и возгласы «Браво!»
– Почему вы это сказали? – чревовещательным голосом спросил я Штейна.
– Вот потому и сказал! – показал на аплодирующий зал Штейн.
Потом я понял, насколько верный ход сделал Штейн, представив меня таким образом. Нигде после этого, читая свои рассказы я не имел такого успеха, как тогда в Таллине.
И вот теперь мы вышли с Кокшеновым в огромный Ялтинский киноконцертный зал «Юбилейный» и начали вести заключительный вечер фестиваля. Помня «эффект Таллина» я попросил Кокшенова сразу сказать зрителям, что я не актер, а сценарист и режиссер, и, вообще, инженер и впервые вышел на сцену в качестве ведущего только потому, что больше никого не было подходящего и очень волнуюсь. Благодаря такой приамбуле я почувствовал себя спокойней и дальше мы с Кокшеновым читали заготовленные заранее репризы и шутки и зал принимал их очень дружелюбно, люди смеялись, аплодировали нам...(«Вы были почти как Ширвиндт с Державиным», – сказала нам актриса Людмила Зайцева после концерта и лучшего комплимента нельзя было и придумать). Конечно, основную комическую нагрузку нес Кокшенов, а я был в роли подыгрывающего.
После концерта мы сами объявили премьеру нашего фильма «Новый Одеон», я представил Кокшенова, как одлного из актеров фильма, а Кокшенов представил меня. И после этого выключили свет и начался фильм. Кокшенов ушел в гостиницу, а мы с женой сели в самом конце партера возле контроллера и впервые смотрели картину «на зрителях».
Зрители воспринимали картину очень живо, постоянно возникали стихийные аплодисменты, а когда зажегся свет, зрители продолжали аплодировать и не хотели уходить. Мы вышли из киноконцертного зала и тут же столкнулись с директором кинотатра «Москва» Расимом Даргях-заде.
– Где ты?! Тебя все ищут! Надо обязательно выйти на сцену...
– Я один, Кокшенов ушел в гостиницу!
– Выходи один! Люди ждут...
И вот впервые в жизни при моем появлении на сцене аплодисменты в зале усилились. Не могу забыть это ощущение и потому решил написать об этом, как о примечательном случае в моей жизни.
Сам я объясняю факт такого интереса к моим фильмам и к моей персоне на том ялтинском фестивале тем, что практически на фестивале не было развлекательного кино. Была, как это бывает традиционно на фестивалях, какая-то рутинная програма, сделанная специально с расчетом на фестивали, а зритель предпочитает все же простое и понятное зрелище. Особенно во время отдыха, на Всесоюзном курорте. Именно таким и был мой фильм «Новый Одеон». Это фильм был «простым, как мычание» и тем и оказался интересен публике и я этого совсем не стыжусь.



Александр Ширвиндт


Ширвиндта я знал по телевидению, в основном по их парным выступлениям с Державиным, а вот столкнулся с ним впервые на съемках фильма по моему сценарию «Самая обаятельная и привлекательная» – у него была роль неверного мужа героини Татьяны Васильевой. Во время съемок он заговорил со мной и сразу создалось ощущение, что мы давно знакомы с ним и даже дружны – такая у него манера, сразу обращаться на «ты» и очень по свойски. А учитывая то, что я знал его благодаря телевидению в самом деле давно, это ощущение легко состоялось.
(Не могу не вспомнить аналогичную историю: как-то в командировке в Краснодаре, еще будучи инженером, мы спускались в лифте с товарищем и на каком-то этаже в лифт вошел вратарь Яшин. Сто раз мы видели это лицо на экранах ТВ и тут, еще не сообразив, кто это, дружно и доброжелательно поздоровались с ним, как со старым знакомым.) В «Самой обаятельной» у Ширвиндта была смешная роль, особенно когда он приходит за Надей Клюевой к концу рабочего дня, чтобы увезти ее на глазах сотрудников « в неизвестном направлении».
После его реплики « там несколько человек стоят, как парализованные» в зале поднимался страшный хохот, который заглушал остальные его реплики и я очень переживал по этому поводу. Мне казалось, что и дальше все смешно и зрители этого уже не слышат. И, что самое интересное, когда мы были с этим фильмов на фестивале в Восточном Берлине в 1986 году, немецкие зрители смеялись точно так же, как и наши в этом самом месте фильма и также заглушали дальнейшие реплики Ширвиндта, дублированные на немецкий.
И вот как-то мы столкнулись с Ширвиндом в Доме кино, я к тому времени уже снял в качестве режиссера свой первый фильм «За прекрасных дам!»
– Напиши что-нибудь для меня, – сказал мне Ширвиндт.
– «Бабник», хочешь? – спонтанно выдал я. Признаюсь, до этой встречи ни само название фильма, ни участие в нем Ширвиндта даже не приходили мне в голову.
– Давай пиши, название кассовое! – сказал Ширвиндт и плавно удалился.
Надо сказать, что через несколько лет мы опять столкнулись с Ширвиндтом в Доме Кино и он сказал мне:
– Напиши для меня еще что-нибудь, вроде «Бабника», сможешь?
Желая подколоть Ширвиндта я сказал:
– Нет проблем –«Импотент»! Тебя устраивает?
Ширвиндт на секунду задумался и сказал:
– А что, название кассовое. Пиши!
И опять величаво удалился, как и в случае с «Бабником».
И тот и другой сценарий я по «наводке» Ширвиндта написал, только во втором, уже в процессе написания я понял, что вальяжный, ироничный, волоокий Ширвиндт на роль импотента «не тянет». А вот Державин оказался в самый раз (Прости, Миша!).
Так вот, фильм под названием «Бабник» мы сняли. На съемках Ширвиндт до команды «мотор» был, казалось, безучастен ко всему, что происходило вокруг него на съемочной площадке и производил впечатление человека, про которого говорят: « А, можешь при нем говорить, все, что хочешь, все равно ничего не понимает!» Вот такое он производил на меня впечатление, так не вяжущееся с его поведением перед камерой. И вот когда в последний день съемок мы устроили импровизированный банкет в квартире, где снимали, Ширвиндт произнес тост, от которого я в буквальном смысле чуть не скатился под стол: у меня начались колики в животе, судороги в мышцах живота, короче я был почти прарализован от смеха – такое со мной редко бывает. Дело в том, что весь свой тост Ширвиндт построил на ненормативной лексике (позже я узнал, что он признанный мастер в этом жанре), говорил о том, что только в конце съемок он понял, что участвует в экранизации биографии Эйрамджана и, что больше всего меня поразило, говорил и о всех остальных участниках нашей группы, притом такие вещи, о которых я понятия не имел.
Например, про женщину, готовящую нам обеды, сказал, что она приносила иногда свои продукты, чтобы сделать обед нам повкуснее, про оператора, что тот, умудряется смотреть в видоискатель одним глазом и одновременно вытягивает руку с фотоаппаратом и делает снимок переодевающейся Скороходовой и т.д. Т.е. выдал такие детали о членах съемочной группы, которые для меня были абсолютно неизвестны, а он, сидевший в кресле с вальяжно-отсуствующим видом все подмечал и запоминал.
Не только я – все присутствующие давились от хохота, узнавая себя и своих товарищей в этих точных и смешных зарисовках.
И как-то в Доме Кино, через много лет опять я стал свидетелем его спонтанного блистательного выступления. Была премьера моего фильма «Агент в мини-юбке». По давно заведенной традиции на всех моих премьерах в Доме Кино ведущим бывает Юлий Гусман, он предваряет нашу премьеру небольшим спичем, как правило смешным и тем самым как бы настраивает аудиторию к просмотру комедии, разогревает ее. На этот раз Гусман в коридоре столкнулся с Ширвиндтом, только что закончившим партию на бильярде.
– Ты куда? – спросил его Ширвиндт.
– Иду представлять фильм Эйрамджана. Пошли, вместе представим? –предложил Юлик.
– Пошли, – вяло согласился свободный в этот вечер Ширвиндт.
И вот два таких незаурядных юмориста, выйдя на сцену Дома Кино и не имея никакого плана, даже наметок своего выступления устроили в тот вечер незапланированный концерт, весь построенный на импровизации, спонтанных репризах, «подкалывании» знакомых в зале, артистов, сценаристов и даже с выводом известногно режиссера Георгия Натасона на сцену с предложением сказать пару слов обо мне.
– Только, пожалуйста, поподробней! – попросил его в микрофон Гусман, вызвав очереднеой взрыв хохота в зале.
После такого концерта, зашкаливающего по децибелам смеха, показывать свою комедию, признаюсь, было немного боязно. Но тем не менее я благодарен Ширвиндту и Гусману за этот праздник юмора.
На широкую аудиторию впервые фильм «Бабник» мы показали на кинорынке, который в тот год проходил в кинотеатре «Зарядье». Я выступил перед показом, сказал несколько слов о фильме и призвал прокатчиков покупать нашу комедию, которая впервые в нашем кинематографе открывает такую важную жизненную тему. И вышел в вестибюль. Мы там стояли, разговоривали, ждали конца сеанса... В вестибюле были столики разных фирм, продающих свои картины в том числе и наш столик. И вдруг двери зала с треском раскрылись и оттуда хлынул поток возбужденных зрителей. Я решил, что в зале что-то произошло – пожар, или стал обваливаться потолок – с такой скоростью, отталкивая друг-друга, вырывались зрители из зала. И каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что прокатчики устремились к нашему столику и оттуда уже раздавались крики: «Вы здесь не стояли!» Все это напоминало свалку в ГУМе, когда в какую-то секцию «выбрасывали» дефицит, например женские сапоги или джинсы. Тогда, не скрою, мне было приятно смотреть на этот ажиотаж и я думал, что так возможно будет и в дальнейшем со всеми моими фильмами. Увы, это было в первый и в последний раз! Ни «Моя морячка», ни «Жених из Майами», ни «Импотент» не вызвали такого ажиотажа на кинорынке. И я часто задаю себе вопрос, почему? Первое: прокат с каждым годом терял свои былые возможности. Верно, но «Морячка» собрала в прокате те же деньги почти, что и «Бабник», но такого ажиотажа на кинорынке не было. Второе: прокатчики привыкли к рыночным отношениям и уже не побежали бы ни за что к прилавку, зная, что в этом случае им придется заплатить, сколько скажут, а они уже научились торговаться, жаловаться на отсутствие денег, просили снизить цену на их регион. Это весомый довод.
И третье: тема. Ведь в советском кино такой фильм ни за что бы не появился. Мы видели французские, итальянские фильмы про «это», но «советико-облико морале» и на этом все кончалось.
Даже название фильма – «Бабник», к моему великому удивлению, воспринималось многими почти как нецензурное слово. Например, ведущий программы о кино, пригласив в свою передачу Ширвиндта и Державина сказал им что-то вроде: « Вы снялись в фильме, мне как-то неудобно даже произнести его название...»... Так что тема и название фильма сыграли важную роль в кассовом успехе фильма.
Премьера фильма в Доме Кино так же прошла с большим успехом: у входа была жуткая давка и директор Дома Кино Юлик Гусман, выскочивший по зову администрации из своего кабинета, был буквально ошарашен:
– Что такое?! Почему такая давка?! Что ты снял – порно?!
Не могу к случае не вспомнить, как на одном из фестивалей, кажется, в Адлере, когда участники фестиваля ехали в автобусе на какую-то встречу, Юлик, как всегда шутил и в частности сказал:
– Ну, а Эйрамджан уже получил предложение показывать своего «Бабника»
во всех кожвендиспансерах Краснодарского края!
На премьеру пришел даже Леонид Гайдай, что мне было очень приятно. После просмотра мастер мне сказал:
– Хорошо, но особенно мне понравилось то, что было в ускоренном темпе!
Я понял, что речь идет о сцене, где Державин и аспирантка были пойманы с поличным в чужой квартире. Финал этой сцены был снят, конечно же, в манере Гайдая.
И все же, вспоминая премьеру «Бабника» в Доме Кино, когда нашу актрису Катю Зинченко нам пришлось затаскивать в вестибюль чуть ли не по головам людей, пытавшихся штурмом взять Дом Кино, я прихожу к выводу, что возможно причиной ажиотажа вокруг фильма «Бабник» был Александр Ширвиндт, красавчик, любимец дам, но к сожалению не «бабник».



Во всем виноват Лопес


Я с детства люблю Америку. Начиная с книжек о Колумбе, Америго Веспуччи, с индейцев Фенимора Купера, с ленд-лизовских «Студебеккеров» и «Виллисов», американских булочек с джеммом в школьном буфете, американских подарков, благодаря которым у меня появились брючки с невиданной тогда застежкой молнией на ширинке, с трофейного кино -большинство картин там были американскими, с джаза, наконец. С голоса Виллиса Кановера, который вел прередачи «Тайм фор джаз» из Вашингтона, с Луиса Армстронга, Эллы Фитцджеральд, Гленна Миллера, Дейва Бруббека, Оскара Питерсона... С Джека Лондона, Эрнста Хемингуэя, Дж. Д. Сэлинджера и Фолкнера... С президентов Рузвельта и Трумена – первый любил «Чатанугу–чу-чу», а второй использовал в свою предвыборную компанию песню « Я без ума от Гарри», которую мы знали по фильму « Судьба солдата в Америке». Как говорил мой школьный товарищ Кока Миранцев, «наше поколение, вскормленное американской кашей «Геркулес», лярдом, молочным и яичным порошком – не может не любить Америку!» В более старшем возрасте США мною воспринимались как маяк свободы, идеальное государство с мощным промышленным, научно-техническим и культурным потенциалом. «Америка, Свобода, Хемингуей, Джаз!» – вот девиз моего окружения в те годы, который, мало трансформируясь, добрался вместе со мной, наконец, до Америки. Основные принципы « американизма» не претерпели во мне никаких особых изменений после того, как я побывал в Америке, а вот Америка масштаба «дома в котором я живу» меня удивляет и по сей день.
Все соседи по дому улыбаются мне как доброму старому знакомому, здороваются и спрашивают: «Хау ар ю?» Многих из них я вижу впервые и они меня тоже. И все равно улыбки и «Как поживаете?» Потом я понял, что приветствие обязательно включает в себя это «Хау ар ю?». То есть при встрече они говорят: «Хай!
Хау ар ю?» все вместе и не дожидаясь ответа идут своей дорогой. Первое время я отвечал им «Файн!», мол все прекрасно, но вскоре понял, что мой ответ их не интересует, главное – ритуал, надо издать соответствующие звуки при встрече и обязательно улыбаться. Теперь уже мы тоже говорим им «Хай! Хау ар ю?» и с улыбками, моментально исчезаюшими с лица, расходимся.
Очень долго я привыкал к женским улыбкам. Они мне до сих пор кажутся намного ярче и многозначительней мужских улыбок. Первое время я был этими улыбками просто ошарашен. Так могла мне улабнуться в Москве при встрече моя давняя знакомая, с которой у меня что-то было или намечалось, но сорвалось...
Или так может улыбнуться при встрече женщина, которая уверена, что я по ночам мечтаю о ней. Или женщина, с которой наш роман вот-вот начнется и своей улыбкой она подтверждает это. Помню я шел по длинному балкону и вдруг с лестницы этажом ниже мне улыбнулась, как будто осветила солнечным зайчиком, незнакомая женщина. В Москве я тут же бы догнал ее и, законно считая, что такой аванс в виде улыбки вполне достаточное основание, пытался бы затащить ее к себе в гости. А здесь я только перегнулся через перила (чем очень удивил, а может быть и напугал эту женщину)и убедился, что вижу ее в первый раз. Или: открываются двери лифта, выходит незнакомая женщина и тут же озаряет тебя улыбкой. На русский язык эта улыбка переводится только так: « Я твоя! Наконец-то я нашла тебя, мой идеал!». А здесь это – пустой номер, из пушки по воробъям или, как говорил мой друг Артем – «сухой мандеж».
Стоит на улице или где-то чуть-чуть задержать взгляд на женщине – она тут же улыбается тебе. И бессмысленно подходить к ней, пытаться на этом основании затеять разговор, кадрить – это другая планета. Единственное, что успокаивает, так это то, что по своим внешним качествам они не дотягивают до привычного у нас даже среднего уровня. Так что пусть улыбаются...
Приезжая в Москву после «своей» Америки я с радостным удовольствием смотрю даже на пожилых женщин, а о молодых и говорить не стоит – глаз не нарадуется! Хоть они, в основном, угрюмы и редко улыбаются.
Мы привыкли читать еще в советских газетах о преступности в США. И вот я в Америке. Вечерами и ночами гуляем совершенно спокойно. На лужайках в городе часто устраиваются концерты или то, что у нас называют «народными гуляниями».
На второй или третий раз попав на такое мероприятие я вдруг понял, что чего-то мне здесь недостает, не хватает и поразмыслив, понял чего: группы парней, выпивающих в сторонке, а потом вдруг с бранью и смачными ударами, со звоном разбитого стекла, задевая подвернувшихся под горячую руку, как рой пчел носящихся по лужайке и превращающих веселье в кошмар. Ни одного пьяного я ни разу не видел на подобных мероприятиях.
Да и не видел молодежь, способную на такое. Все развлекаются мирно, интеллигентно, никто не говорит даже на повышенных тонах. Трудно в это поверить, но это так. Первое время меня настораживали вои полицейских сирен, я видел несущиеся друг за другом полицейские машины, кружашие в небе полицейские вертолеты... А потом из новостей узнавал, что на шоссе перевернулась и загорелась машина, все обошлось без жертв, или в банке в туалете заперся человек и позже выяснилось, что это сумасшедший. И таких поводов достаточно для того, чтобы почти весь мобильный персонал района устремлялся с мигалками к месту происшествия. Такое впечатление, что полиция хочет всячески показать, что не зря получает зарплату и использует для этого любой повод. Вот случай, произошедший на моих глазах: на детскую площадку (кстати, стерильно чистую, а песочница, не поверите! – без битого стекла, окурков и собачьих какашек ), где по вечерам играет наш сын стал приходить мальчик возраста 13-14 лет, явно психически неполноценный. Все его действия казались неопасными, пока он не стал кидаться камнями в разые стороны... Кто-то (как здесь это принято) сразу позвонил в полицию и тут же с воем сирен и миганием маячков появились три полицейцские машины, встали на лужайке в один ряд и оттуда вышли бравые полицейские и окружили смурного парня. Без труда поняв, что имеют дело с психом, полицейские сделали ему внушение минут на 15, записали адрес и отпустили с миром.
Впечатление: из пушки по воробьям. Но, может быть так и надо, может другим это урок?
Как-то мы приехали из Москвы в Майами в свою квартиру после годового отсутствия и я решил позвонить по телефону.
Куда не позвоню – нет соединения, ничего не получается. Тогда я решил, что надо испробовать какой-то явно неизменяемый номер, вроде наших «01», «02» или «03». В Америке такого типа номер мы знали всего один: 911. Я набрал, услышал ответ « 911 слушает!» и дал отбой. Сделал вывод, что связь, в общем, работает, поделился этим выводом с женой, стали думать, что же произошло с другими номерами, и вдруг за антимоскитной дверной сеткой я увидел напряженное лицо полицейского – рука его было на рукоятке кольта в кабуре.
– Есть проблемы? – спросил он.
– Нет, а в чем дело? – спросил я, открывая ему дверь.
Полицейский по киношному осторожно вошел в квартиру, продолжая держать руку на кольте. И тут выяснилось, что он не один: следом вошла женщина-полицейский, которая, явно, прикрывала его.
Они осмотрели всю квартиру, открывали даже стенные шкафы... Выяснилось, что они явились по моему звонку в 911. То есть, позвонив по этому номеру не обязательно кричать и просить о помощи, достаточно самого факта звонка – вдруг ты не имеешь возможности говорить и таким звонком сообщаешь, что тебе необходима помощь. В современных мобильниках даже есть специальная кнопка, которую можно запрограммировать на номер 911. А дальше компьютер выдает по запеленгованному номеру адрес и, как мы убедились, достаточно 5-7 минут, чтобы прибыла полиция. Когда я сказал полицейским, чем был вызван мой звонок, они объяснили, что с полгода назад введен код района, три цифры, которые необходимо набирать перед нужным номером, предупредили, чтобы в дальнейшем я не пользовался в подобных случаях их номером и без скандала удалились.
Любое незапланированное скопление народа на улице – и тут же появляются полицейские машины. В городе стоят камеры наблюдения и дежурный в участке дает информацию патрульным машинам. Сцену с проституками «Жениха из Майами»
мы решили снять прямо возле отеля, в котором мы жили: только установили камеры, свет, как тут же подьехали полицейские машины. У нас было разрешение на съемки, но нас поразила оперативность появления полиции.
Или снимаем «Тайное свидание», ночью на пляже. Включили генератор, осветили полпляжа тремя приборами, Зинченко и Панкратов должны раздеться донага и побежать в океан. В отдалении собрались зрители из жителей отеля и вдруг мне говорят, что появился полицейский. Я тут же иду к нему и говорю, что у нас есть разрешение на съемки. Говорю это с расчетом, чтобы он успокоился и ушел, чтоб не увидел бы, что мы снимаем обнаженных актеров, вдруг решит, что снимаем порно?
– Я здесь, чтобы у вас не было неприятностей! – сказал мне полицейский.
Он оставался до конца съемок и его не покоробило, что актеры у нас снимались голыми. Во всяком случае нам он об этом ничего не сказал.
А вот как-то на фли-маркете, куда мы отвезли всю группу покупать недорогие вещи, Зинченко в мини-юбке, уставшая от ходьбы и от жары села на какой-то ящик и устало раздвинула ноги. Тут же появился здоровенный полицейский и сурово уставился на Зинченко. Зинченко моментально поняла все без слов и тут же сомкнула ноги, а полицейский удовлетворенно удалился.
Одним из первых моих знакомых в США побывал Юлик Гусман. И всех удивило, что он в одиночку гулял по Гарлему.
– А ты не боялся? – спросил кто-то его.
– Они меня боялись! – ответил Гусман. – После нашей бакинской Похул-Дарьи(очень бандитский район города) Гарлем –парк культуры и отдыха!
Я вспомнил эти его слова, когда гулял по огромному универмагу в «черном»
районе Майами. Двое подростков-негров гонялись друг за другом и неожиданно, чуть не сбили меня с ног. Когда я, крутанувшись на месте все же удержался на ногах, я был поражен, как эти ребята извинялись, просили прощения и видно было, что они делают это искренне и очень интеллигентно.
– Простите, сэр, мы очень виноваты! Как вы себя чувствуете, сэр! Вам не нужна помощь? Мы очень сожалеем, сэр, что так произошло! Мы увлеклись сверх меры нашей игрой, сэр!
Самый настояший Чарльз Диккенс!
Или в доме нашем вдруг раздались истошные крики – никто из соседей не вышел на балкон поглазеть, что случилось –только мы с женой тут же выскочили по советской привычке: на балконе напротив стояла женщина, рыдала, прижимала к себе детей, а муж, то и дело высовывался из комнаты со свирепым лицом и угрожающе по-испански кричал ей что-то. Тут же появилась полицейская машина, а вскоре из дома вывели мужчину в наручниках, за ним плача шли его дети – мальчик и девочка, полицейские их успокаивали, да и сам отец уже был вполне нормален и просил детишек не беспокоиться о нем, все будет «о.кей». В то время как мы, разинув рты, с интересом следили за развитием событий, все остальные жильцы звонили в полицию, понимая, что чем быстрей приедет полиция, тем меньше шансов, что произойдет что-то непоправимое.
Во время съемок «Дара Природы» наш оператор, желая получить неожиданный ракурс, сел на багажник автомобиля «конвертбл» (с открытым верхом) и мы неслись так по шоссе, снимая беседу героев. Полиции нигде и в помине не было, а водители проезжающих машин делали нам знаки, что так ехать опасно. Мы это и сами знали и потому я и ассистент крепко держали за ноги оператора и продолжали снимать. И вдруг откуда ни возмись появилась полицейская машина и мы получили «тикет» – это по-нашему прокол в правах и штраф в 100 долларов.
– Откуда они взялись?! – сокрушался я.
– Им позвонили водители машин! – объяснили мне местные.- Это у них в норме...
Вот такая у них полиция и нравы.
И теперь, пожив здесь 3 года могу с уверенностью сказать, что любое сообщение из рубрики газеты «Московский комсомолец» «Срочно в номер» здесь взбудоражило бы все штаты. Нас такие сообщения трогают, поражают, возмущают, но все же мы к ним привыкли, а здесь подобные истории – сенсация: газеты и телевидение трубят об этом чуть ли не целый месяц и потом могут вернуться к той же истории через год или через два, если вскроются новые подробности.
На День Независимости мы вышли посмотреть салют к гольфовому полю, которое недалеко от нашего дома. Туда приезжают на машинах даже из других районов посмотреть салют – пустое простаранство над полем очень хороший экран для салюта. Когда мы пришли, все места у забора гольфового поля были заняты, многие люди перебрались уже через ограждение и расселись на газоне гольфового поля. Мы тоже последовали их примеру..
Салют начался, гольфовое поле на небольшой кромке у ограждения уже было плотно заполнено зрителями, а желающие посидеть на травке все прибывали. И тут вдруг появились небольшие электромобили с охраной, они подъехали к нам и в мегафоны стали объявлять, что необходимо срочно освободить гольфовое поле, так как это частное владение. И люди послушно стали подниматься и перелезать через ограждение, целыми семьями, с детьми. Ни одного недовольного возгласа. А как было бы у нас, например:
– Командир, ну дай досмотреть салют! Ты человек или нет?! Видишь, детишки как радуются! За 5 минут что с твоим полем сделается?!
Вот в таком духе, вплоть до прямого неповиновения и драки.
Здесь же меня поразила покорность и сознательность толпы, и черствость владельцев этого поля, которые хотя бы в День Независимости могли бы забыть на 10-15 минут о неприкосновенности их частной собственности.
Другой случай. В нашем доме постоянно делают какой-то ремонт – то лестницы красят, балконы, то крыши покрывают битумом, потом начинают красить стены, меняют лифты и т.д. А к ежемесячной плате за коммунальные услуги жильцам то и дело добавляются поборы за ремонт. Опытные люди говорят, что чем больше таких работ – тем больше денег остается в карманах руководителей правления. И вот как-то, после очередного повышения платы мой сосед предложил мне пойти с ним на собрание жильцов.
– Надо вывести их на чистую воду – сколько можно обирать нас! Я сегодня дам им жизни! А ты поддержи меня...
– С удовольствием, – сказал я, – только при моем знании английского я могу создавать только ропот толпы, не более...
– Ну, хотя бы так, – согласился мой сосед и мы пошли.
Что меня поразило, как только мы вошли в зал, где должно было происходить собрание – это громадное расстояние между первыми рядами стульев, где должны были сидеть жильцы и столом президиума, как у нас говорят. Метров 6-8, не меньше. На этой буферной зоне прохаживался полицейский в полной боевой амуниции с выражением власти закона на лице.
– А для чего полицейский? – удивился я.
– Чтоб морду им не набили! – объяснил мне сосед.
Потом с заискивающими улыбками на лицах появились члены правления и тут я понял, что жулики всех стран одинаковы и повадки у них одни и те же.
Председатель правления начала что-то говорить, но тут же ее перебил мой сосед с вопросом, до каких пор будет увеличиваться «эссесмент» – так на английском называются эти поборы.
Затем он встал и направился к столу президиума с бумагой, хотел показать произведенные им расчеты. Полицейский тут же остановил его на дальних подступах к столу президиума. В защиту моего соседа подали голоса еще несколько жильцов, в основном, рускоговорящих и плюс я: создал ропот толпы из известной с детства фразы «Полис го хом!!» Постепенно к недовольному хору рускоговорящих стали присоединяться англо-испаноговорящие, получился разноязычный гомон и ни звон колокольчика со стола президиума, ни возвания председателя правления не могли народ успокоить. Потом вдруг члены правления дружно покинули зал через запасной выход.
– Почему они ушли? – спросил я своего соседа.
– Они отменили собрание, закрыли его, – объяснил мне сосед.
– Перенесли на другой день?
– Нет, закрыли и все. И больше нам не с кем говорить. Можно взять адвоката, но это влетит в копеечку...
Собравшись в кучки, в основном, по языковым признакам, жильцы еще с полчаса повозмущались и разошлись. На этом все и закончилось и мы платим поборы по сей день.
На своих балконах мы не имеем право сушить белье, держать велосипеды, ненужный домашний хлам, что я считаю, в общем правильным, как и то, что нельзя балконы застеклить, как это у нас принято, нельзя входную дверь в квартиру поставить такую, какую ты хочешь – все двери в доме должны быть одинаковыми..
Запрещено детей до 11 лет оставлять дома без взрослых, оставлять детей в машине на паркинге одних – это все правильно. Но почему детям до 16 лет запрещено одним, без сопровождения взрослых играть во дворе – мне непонятно. Объясняют тем, что дети могут портить общественное имущество –лифты, деревья, чужие машины и т.д. Но есть видеокамеры наблюдения –выявляйте и наказывайте, так мне кажется должно быть, а штрафовать родителей 15–летнего парня за то, что он играл во дворе с мячом.... Но, таковы правила и все им подчиняются.
Во время одного из текущих ремонтов у нас в квартире вдруг стало плохо с водой: спускаешь воду в унитазе и приходится ждать, пока бачок не наполниться, иначе нельзя умыться. Когда принимаешь душ в доме нигде больше не должна течь вода, иначе из душа вода будет только капать. Мы решили, что это связано с ремонтом и стали ждать его окончания. Попутно мы задавали соседям по этажу вопросы: «Как у вас с давлением воды?» Соседи делали скорбные лица и отвечали, что очень плохо.
Поняв, что весь наш этаж испытывает такие же неудобства мы решили терпеть вместе со всеми. Правда, удивляло то, что на своем веку такое давление воды я встречал в жизни только раз в Бухаре в 1961 году в гостинице «Шарк юлдузу», но там хотя бы глубокой ночью удавалось принять душ. Как же в моей высокотехничной и гигиеничной Америке могло быть такое положение с водой так долго и чтобы люди это воспринимали как должное? Этот вопрос меня мучил, но плохое знание английского и заповедь Грема Грина «попав в чужую страну старайтесь соблюдать ее обычаи» сдерживали меня от более подробных распросов на эту тему.
Как-то я обратил внимание на то, что кран в ванной слегка протекает и решил, что если устранить течь, возможно чуть-чуть лучше будет идти вода из душа. Я позвонил в правление и вызвал сантехника. Он стал крутить вентиль крана и вдруг спросил:
– Почему у вас так плохо идет вода?
– У всех так, – ответил я. – После начала ремонта...
– Так не должно быть! – мастер прошел в лоджию, где у нас стоит стиральная машина, наклонился под раковину – я наклонился вместе с ним и увидел задвижку, о наличии которой я и не подозревал. Мастер повернул рукоятку задвижки, прошел в ванную, открыл кран и вода из душа ударила мощной струей. Мы с женой издали радостный вопль – лучшего давления воды представить себе было трудно. В чем же было дело? Очевидно, наш трехлетний тогда сын Кока, играя в лоджии, дотянулся до рукоятки задвижки и потянул ее на себя. И почти перекрыл воду в квартире. Поскольку это совпало с началом ремонта мы первое время восприняли это как временное нудобство, а после разговора с соседями решили, что раз у всех так – придется потерпеть. И вот что меня больше всего поражает: почему такое давление воды, как сейчас у нас, нашим соседям кажется плохим? Отовсюду, если полностью открыть все имеющися в квартире краны вода бьет как из пожарного шланга. Что им еще не хватает? Я не поленился и при случае спросил завел с ближайшей соседкой разговор на тему давления воды в душе и в результате она привела меня в свою душевую. Вода у них била точно так же, как у нас.
– Но это ведь хорошее давление? – сказал я.
– Вы счтаете? Но ведь с водой иногда попадют в душ маленькие песчинки, камешки, забивают отверстия... И потому поток воды, на мой взгляд, какой-то неровный....
Если бы хоть кто-то из соседей сказал бы мне, что у них напор воды нормальный, а есть претензии к песчинкам и камешкам, мы бы не мучались три месяца. Почему же они все так дружно говорили, что давление воды их не устраивает, для меня загадка. Единственный ответ, который приходит мне в голову вот такой: в Америке все втайне недовольны своим положением, как бы хорошо в данный момент они не жили, все стремятся к лучшей квартире, машине, работе, зарплате... А предела этому здесь нет. И потому если спросить: как у вас давление воды в кране, нормальное? Ответят: нет, потому что уверенеы, что у кого-то наверняка лучше. Проверить этот феномен я решил опять же на своих соседях.
– Как у вас с электричеством, нормальное напряжение? – спрашивал я у соседей.
– Нет, – ответили мне все соседи.
На этот раз я был научен горьким опытом и потому стал уточнять:
– Временами пропадает свет? Плохо нагревается плита? Или нельзя одновременно включать микроволновую печь и тостер?
– Нет, что вы?! – всплеснули они руками. – Но, вы не замечали, иногда, может мигнуть лампочка... А в прошлом году вообще выключился свет на 3 минуты... Пришлось заново программировать электронику.... Вот в «Пинакле» (престижный дом на океане) – там такого быть не может...
В первый год пребывания в Майами я заболел каким-то очень затяжным гриппом, месяца два кашлял после него, а потом вдруг стало барахлить сердце. Я пошел на прием к кардиологу. Кардиолог оказался выходцем из Египта, он имел какой-то неряшливый вид, манерами напоминал мне врача-бакинца, купившего за деньги диплом. Я сказал ему, что хотел бы сделать себе коронарографию, т.е. проверить состояние сосудом. Врач, его звали Салах Амер, сказал, что вначале стоит сделать стресс-тест (кстати, достаточно дорогой), после чего можно решить вопрос о коронарографии. Стресс-тест мне был не нужен, так как я уже имел опыт своей болезни и в реальной жизни мог сам фиксировать эти стресс-тесты. Я отказался и попросил врача выписать мне нитросорбит, который купирует стрессовые ситуации. (в Америке самые необходимые лекарства, например, нитроглицерин, нельзя получить без рецепта врача. Кроме того, что лекарства там стоят намного дороже, чем например в Европе или Канаде, надо еще, чтобы иметь право приобрести их, каждый раз ходить к врачу за рецептом и платить за прием до 150 долларов. В Москве, если я забыл нитроглицерин, я мог заскочить в любую аптеку в городе и купить его за «смешные»
деньги. Здесь такое невозможно). Врач выписал мне рецепт, я заехал в аптеку и тут выяснилось, что прочесть рецепт никто не может. Позвонили в офис к врачу, но была пятница и уже никого там не было – отвечал автоответчик. Мне пришлось два дня прожить без нужного лекарства, проклиная на чем свет стоит врача, не научившегося даже правильно писать по-английски, а в понедельник я пришел в офис к Салаху Амеру злой как черт и, показав ему его рецепт, спросил, что он здесь написал.
– Нитросорбит, – сказал врач.
– Но этого ни в одной аптеке не смогли прочесть! – строго сказал я ему. – Два дня я был без нужного лекарства по вашей вине. Если не трудно, напишите, пожалуста, что-нибудь по английски, -протянул я ему бумагу и ручку. – Сразу все станет ясно...
Салах Амер стал меня успокаивать, говорить что-то в свое оправдание, а закончил вопросом:
– Что вы хотите?
– Я хочу коронарографии, – твердо сказал я.
– Пожалуйста, – сказал врач. – Можем сделать сегодня, можем завтра.
Когда вам удобней?
– Завтра, – сказал я.
– Приезжайте в 8 утра по этому адресу, – Салах Амер чуть ли не печатными буквами написал мне адрес госпиталя, куда я должен был приехать. – Сделаем вам коронарографию.
К тому же он снова выписал мне рецепт нитросорбита с четкими буквами, показал мне и, одарив меня нужными мне лекарствами, дружески проводил из кабинета.
– Купил свой диплом «мастер-дегри» и этими лекарствами пытается замести следы, – сказал я жене.
– Как же ты будешь делать у него коронарографию? – удивилась жена. – Это не опасно?
– Я думаю, что делать коронарографию будет кто-то другой, кто умеет. И потому стоит поехать, – сказал я. – Но если этот госпиталь какая-то шарашка, то, конечно, ни о какой коронарографии там не может быть и речи....
Утром к 8 часам мы были у этого госпиталя и у меня вызвало удивление, что госпиталь – многоэтажное красивое здание, с большими паркингами для машин, внутри он блестел чистотой и произоводил впечатление серьезного заведения. В регистратуре уже были оповещены о моем приходе и приступили к оформлению.
– Ты знаешь, грех отказываться, – сказал я жене.
Меня провели в палату, переодели, уложили на койку и тут же возле меня захлопотали несколько сестер и в течени пяти минут я был готов к операции. (Коронарография – это мини операция: в паховую артерию вводят зонд, продвигают его поближе к сердцу, а потом начинают впрыскивать контрастную жидкость и следят на экране монитора за ее продвижением в сосудах. Там где сосуд забит бляшками, там движение жидкости прекращается). Тут же покатили меня в операционную и там я увидел четырех человек, одетых в зеленные как-бы скафандры, в бахилах с масками на лицах – вид у них был марсианский. Один из марсиян похлопал меня по плечу и что-то сказал ободряющее – я понял, что это был Салах Амер. Не теряя времени бригада приступила к делу: ввели мне зонд, протолкнули поближе к сердцу и стали впрыскивать жидкость. Салах Амер давал короткие команды и подвижная рентгеновская головка перемещалась надо мной, раздавались звуки спускаемого затвора фотоаппарата, какие-то команды и на экране мониторов я видел, напоминающие залпы салюта, впрыски контрастной жидкости и проникновение ее в мельчайшие капилляры. Постепенно я привык к этим негромким командам, четкому ритму работы, отвлекся, погрузившись в какие-то свои, посторонние от операции мысли и вдруг спохватился, что процедура длится уже больше часа. В свое время в Московском кардиоцентре мне делали эту же процедуру и она длилась не более 20 минут, включая, естественную в наших условиях, накладку. Делал мне эту процедуру врач-одиночка, своими умельскими движенями, сноровкой, покрякиванием и чертыханиями, больше похожий на токаря, чем на врача... Все шло вроде штатно, как вдруг он закричал куда-то в сторону:
– Марья Петровна, контрастная жидкость у меня кончается!
– А у меня больше нет! – ответила ему Марья Петровна.
– Спросите у Петра Васильевича! – начиная нервничать, крикнул мой врач.
– А он ушел на обед!
– Ну, не знаю, ищите мне жидкость, черт побери! В темпе! У меня больной на столе со вскрытой артерией!
– Может у Лидии Павловны есть... Схожу, узнаю...
– Скорей! Больной нервничает!
Я действительно занервничал, мне дали нитроглицерин, контрастную жидкость вскоре нашли и вся процедура быстро закончилась.
Здесь же она длилась уже больше часа, несмотря на то, что все необходимое у них было под рукой и никаких накладок не было. Еще через полчаса они закончили работу и Салах Амер похлопал опять меня по плечу:
– Все в порядке! – сказал он.
– В порядке сосуды? – спросил я.
– Нет, один сосуд был забит и мы вам поставили стенд, – сказал Салах Амер.
В Москве, я думаю, мне бы сначала сделали коронарографию, установили бы закупорку сосуда, а потом назначили бы день введения стенда (т.е повторно провели бы всю уже сделанную процедуру) и т.д. Здесь же врач принял решение самостоятельно, даже не посоветовавшись с пациентом и в «одно касание»
провел нужную операцию.
Потом я узнал, что Салах Амер один из лучших кардилогов-хирургов Майами и теперь я остерегаюсь сразу переносить свои советские стереотипы на американскую жизнь, но по поводу улыбок женщин все же остаюсь при своем мнении.
И ко многому здесь приходится постепенно привыкать. Например, продавцы в магазинах здесь не такие, к каким мы привыкли. Они, конечно, вежливы, услужливы, но квалифицированной помощи в магазинах электроники, например, от них не дождешься. Они плохо знают то, чем торгуют. Объясняется это тем, что на работу в магазины берут случайных людей, а так как платят там небольшие деньги, то продавцы долго в магазинах не задерживаются. И потому я часто вспоминаю наших продавцов, которые все знают не только о том, что в наличии в магазинах, но и о мировых аналогах, могут дать дельный совет.
–Цифровой фотоаппараты «Сони» я вам не советую брать, – могут сказать наши продавцы. – «Сони» дают эффект «красного глаза». Возмите «Кенон» – не ошибетесь. Проверенная фотофирма, хорошая оптика...
Здесь такого не дождешься.
Наш мастер-сантехник ЖЭКа профессор по сравнению с американским.
Американский может только заменить испорченную деталь, а наш может и «похимичить».
Как-то мы сняли в Майами квартиру без телефона и должны были самостоятельно подключиться к какой-нибудь телефонной компании. Мы выбрали компанию «Белл», позвонили туда, компания подсоединила нас к линии, но телефон у нас не работал. Из компании нам сообщили, что телефон не работает, так как очевидно есть неисправности внутри самого дома, в телефонной коробке. Компания может устранить эту неисправность, но это будет стоить 100 долларов. Нам показалось это дороговато – такие неисправности в коробке в Москве я устранял без чьей-либо помощи, но поскольку я не знал, где здесь находится эта коробка, решил обратится за помощью к мастеру из местного ЖЭКа, некоему Лопесу.
– Мистер Лопес, у нас есть проблема, – сказал я ему.
– Раз вы обратились ко мне, значит у вас не будет никаких проблем, -молодцевато ответил мне мистер Лопес, записал номер нашей квартиры, номер телефона, данный нам компанией «Белл» и взял всего 20 долларов за работу.
Телефон у нас в тот же день заработал. Но странное дело, никто не мог к нам дозвониться. Тогда я позвонил приятелю, у которого был определитель номера и он засек совершенно другой номер.
Приятель позвонил по этому номеру и у нас раздался звонок. Получалось, что Лопес подсоединил нас не к нашему номеру. Два ближайших дня мы безрезультатно потратили на поиски Лопеса – он все время был на «объектах», а потом решили плюнуть на это дело: телефон у нас работал, нам звонили, какая нам разница, какой у нас номер? Тем более, что номер который у нас был сейчас, явно больше никому не принадлежал –посторонние по нему не звонили. Так продолжалось примерно месяц, пока не объявился хозяин нашего номера – он, оказывается, был в отъезде. Он сообщил нам, что теперь у него почему-то не тот номер, который был раньше, что ему звонят незнакомые люди и он хочет вернуть себе свой номер. Новый свой номер, который он нам назвал, не был нашим номером, данным нам компанией «Белл». Нам стало ясно, что мастер Лопес, копаясь в телефонной коробке в поисках нашего номера, отсоединял подряд все провода, а потоми неправильно их присоединил, в том числе и наш. Все «перепутанные» вскоре нашли друг друга, стали перезваниваться и наконец и мы нашли наш «белловский»
номер у соседа-пенсионера, который даже не подозревал, что у него заменили номер телефона. Виновными в этой катавасии моя жена считала в первую очередь нас, потому что мы обратились к Лопесу. Я же считал, что Лопес, если взлся за дело, должен был все сделать правильно и потому нашей вины здесь нет. На всякий случай мы решили никому из потерпевших не говорить, что в свое время обратились за помощью к Лопесу. А компания «Белл», отреагировав на массовые звонки жильцов прислала бесплатно свою бригаду на фирменной машине, которая за полчаса вернула всем жильцам их номера.
«Перепутанных» оказалось около дюжины. Скажите, мог такое сделать мастер из нашего ЖЭКа? Со стопроцентной уверенностью могу сказать «нет», если, конечно, мастер не был смертельно пьян. А если был слегка «выпимши», «под мухой», или « для согреву» – такого он сделать все равно не мог.
Квалификация не позволила бы. И это феномен, который я разгадать не могу. Страна, посылающая спутники на Марс имеет неграмотных продавцов и некомпетентных слесарей «ЖЭКа».
Жена предложила мне написать пьесу о том, как под Новый Год слесарь-сантехник ЖЭКа перепутал у всех жильцов номера телефонов и что из этой неразберихи вышло. И название предложила: «Во всем виноват Лопес».
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