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Fisse, scrisso, amo...". 
Как бы хотелось исчерпать статью о себе столь же скупо--тремя словами. 
Сами слова при этом были бы, вероятно, иными, чем эти три, которыми резюмировал свой жизненный путь Стендаль. 
Эти три слова -- по-русски: "Жил, писал, любил"--согласно завещанию Стендаля, должны. были служить эпитафией на его могиле. 
Правда, законченным я свой жизненный путь не полагаю. (И боюсь, что на нем предстоит еще немало хлопот.') 
А потому в три слова улягусь вряд ли. 
Но, конечно, три слова могли бы найтись и здесь. 
Для меня они были бы: 
"Жал, задумывался, увлекался". 
И пусть последующее послужит описанием того, чем жил, над чем задумывался и чем увлекался автор. 
" 
АВТОБИОГРАФИЯ 
Не могу похвастать происхождением. 
Отец не рабочий. 
Мать не из рабочей семьи. 
Отец архитектор и инженер. Интеллигент. Своим, правда, трудом пробился в люди, добрался до чинов. 
Дед со стороны матери хоть и пришел босой в Питер, но не трудом пошел дальше,. а предпочел предприятием -- баржи гонял и сколотил дело. Помер. Бабка -- "Васса Железнова". 
И рос я безбедно и в достатке. Это имело и свою положительную сторону: изучение в совершенстве языков, гуманитарные впечатления от юности. Как это оказалось все нужным и полезным не только для себя, но -- сейчас очень остро чувствуешь -- и для других! (Нужны для юношества средние художественные! учебн[ые] заведения! [Это] моя мечта") 
Но вернусь к себе. 
Итак, к семнадцатому году я представляю собой молодого человека интеллигентной] семьи, студента Инст [итута] гражд [анских] инженеров, вполне обеспеченного, судьбой не обездоленного, не обиженного. 
И я не могу сказать, как любой рабочий и колхозник, что только Окт[ябрьская] революция дала [мне] все возможности к жизни. 
Что же дала революция мне и через что я навеки кровно связан с Октябрем? 
Революция дала мне в жизни самое для меня дорогое -- эти она сделала меня художником. 
Если бы не революция, я бы никогда не "расколотил" традиции -- от отца к сыну -- в инженеры. 
Задатки, желания были, но только революц [ионный] вихрь дал мне основное -- свободу самоопределения. 
Ибо если самоопределение народов--одно из величайших достижений, то одно же из величайших достижений -- это доступность осуществления своего творчески-трудового идеала каждым человеком. 
В буржуазном обществе этого нет. Там профессиональное рабство, зависимость. А особенно в так наз [ываемых] "свободных" профессиях. 
Не то у нас. Начиная с любого пионера, который точно может начертать себе пути своих идеалов, зная, что страна, партия в государство помогут ему всем; так и в любой, сложной, "вольной" профессии художника, писателя -- то же самое. Для социализма вы можете трудиться в той профессии, кою-: 
рая вам особенно дорога, в которой вы и дать можете больше всего. 
В критический момент (третий курс института) я вкушаю впервые эту свободу выбора своей судьбы, которая сейчас записана в параграфах прав трудящихся Конституции. 
Происходит это в самый разгар гражданской войны. 
В семнадцатом г [оду] я был призван в школу прапорщиков инженерных войск. [Она скоро] расформирована, а в феврале восемнадцатого г [ода1 я уже вступаю в военное строительство,-- [путь] от телефониста до техника и поммладпрораба. 
Любопытно, .что [моя] художественная] деятельность начинается с РККА. Культработа в строительстве. (Комиссар пишет. Инженеры играют.) 
Переход в Политуправление] Запфронта. 
Декоратор фронтов [ой] трупп[ы]. Елисеев. Агитпоезда. 1920-й [год]. Пузатый пан-паук, прокалываемый красноарм [ейским] штыком. 
(Докололи сейчас!) 
Выбор: в институт, в искусство?! 
Попадаю в Москву. В Акад[емию] Генштаба, по восточн[ым] языкам. : 
Первый Рабочий театр Пролеткульта. 
Приезжаю в театр "вообще". Но то, что театр был рабочим, оказалось не случайно. Из театра "вообще"--это становится революционным] театром. 
С этим же театром мы врастаем (1924) в первую киноработу -- "Стачку" ("К диктатуре") -- цикл картин по истории партии. 
И если революция привела меня к искусству, то искусство целиком ввело в революцию. Углубление в историю партии и 
революц [ионное] прошлое русского народа давало то идеологическое наполнение, без коего невозможно большое искусство... 
И это второе, что дала мне революция,-- идейное наполнение для искусства. 
Искусство подлинно, когда народ говорит устами художника. 
И это удавалось. 
То, чего не имеют художники в мире нигде. 
Но наша страна дает художнику еще больше: она дает ему метод познания "тайн" своего искусства. 
Углубление в каждую область не может не привести к ощущению ее диалектики. Но философское обобщение возможно, лишь [когда] базиру [ешься] на методе. 
Встреча с методом. 
Проблема выразительности актера. 
Итак, советский строй дал мне еще и самое нужное: метод и твердую философскую базу для теоретических] исканий. 
Скоро надеюсь перейти в стадию нахождений. 
Из дальнейших этапов интересна заграница. 
Заграница -- это как бы университет и зачет на выбор классовой позиции человека. 
Видел все там -- от миллионера до нищего. Колониальную эксплуатацию Мексики, негров. Воочию -- буржуазный строй. Заграница может работать двояко. Предельная закалка. 
"Бежин луг" упоминаю, ибо с ним связано одно из самых сильных переживаний творческой жизни. 
Не только меня защитили, но и сам я творчески основательно защитился... * * * 
И вновь я на работе, несмотря на все козни. 
Мы "ответили" "Александром] Невским". 
И вот вы видите, что советский строй: 
1. Сделал меня художником. 
2. Дал мне идейную на[полненность]. 
3. Дал мне теоретическую] базу для научной работы. 
4. И не дал мне пропасть в один из самых тяжелых творческих моментов моей биографии; в тот момент, когда человеку нужны и поддержка и доверие. 
И я могу сказать, что мне, как и каждому. Советская власть дала все. 
Неужели же я останусь в долгу перед своей Родиной?! 
И как каждый из нас, я отдаю и отдам себя целиком нашей Родине, великому делу строительства коммунизма. 
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