Сергей Эйзенштейн
   Автобиография
   Fisse, scrisso, amo...".
   Как бы хотелось исчерпать статью о себе столь же скупо--тремя словами.
   Сами слова при этом были бы, вероятно, иными, чем эти три, которыми резюмировал свой жизненный путь Стендаль.
   Эти три слова -- по-русски: "Жил, писал, любил"--согласно завещанию Стендаля, должны. были служить эпитафией на его могиле.
   Правда, законченным я свой жизненный путь не полагаю. (И боюсь, что на нем предстоит еще немало хлопот.')
   А потому в три слова улягусь вряд ли.
   Но, конечно, три слова могли бы найтись и здесь.
   Для меня они были бы:
   "Жал, задумывался, увлекался".
   И пусть последующее послужит описанием того, чем жил, над чем задумывался и чем увлекался автор.
   "
   АВТОБИОГРАФИЯ
   Не могу похвастать происхождением.
   Отец не рабочий.
   Мать не из рабочей семьи.
   Отец архитектор и инженер. Интеллигент. Своим, правда, трудом пробился в люди, добрался до чинов.
   Дед со стороны матери хоть и пришел босой в Питер, но не трудом пошел дальше,. а предпочел предприятием -- баржи гонял и сколотил дело. Помер. Бабка -- "Васса Железнова".
   И рос я безбедно и в достатке. Это имело и свою положительную сторону: изучение в совершенстве языков, гуманитарные впечатления от юности. Как это оказалось все нужным и полезным не только для себя, но -- сейчас очень остро чувствуешь -- и для других! (Нужны для юношества средние художественные! учебн[ые] заведения! [Это] моя мечта")
   Но вернусь к себе.
   Итак, к семнадцатому году я представляю собой молодого человека интеллигентной] семьи, студента Инст [итута] гражд [анских] инженеров, вполне обеспеченного, судьбой не обездоленного, не обиженного.
   И я не могу сказать, как любой рабочий и колхозник, что только Окт[ябрьская] революция дала [мне] все возможности к жизни.
   Что же дала революция мне и через что я навеки кровно связан с Октябрем?
   Революция дала мне в жизни самое для меня дорогое -- эти она сделала меня художником.
   Если бы не революция, я бы никогда не "расколотил" традиции -- от отца к сыну -- в инженеры.
   Задатки, желания были, но только революц [ионный] вихрь дал мне основное -- свободу самоопределения.
   Ибо если самоопределение народов--одно из величайших достижений, то одно же из величайших достижений -- это доступность осуществления своего творчески-трудового идеала каждым человеком.
   В буржуазном обществе этого нет. Там профессиональное рабство, зависимость. А особенно в так наз [ываемых] "свободных" профессиях.
   Не то у нас. Начиная с любого пионера, который точно может начертать себе пути своих идеалов, зная, что страна, партия в государство помогут ему всем; так и в любой, сложной, "вольной" профессии художника, писателя -- то же самое. Для социализма вы можете трудиться в той профессии, кою-:
   рая вам особенно дорога, в которой вы и дать можете больше всего.
   В критический момент (третий курс института) я вкушаю впервые эту свободу выбора своей судьбы, которая сейчас записана в параграфах прав трудящихся Конституции.
   Происходит это в самый разгар гражданской войны.
   В семнадцатом г [оду] я был призван в школу прапорщиков инженерных войск. [Она скоро] расформирована, а в феврале восемнадцатого г [ода1 я уже вступаю в военное строительство,-- [путь] от телефониста до техника и поммладпрораба.
   Любопытно, .что [моя] художественная] деятельность начинается с РККА. Культработа в строительстве. (Комиссар пишет. Инженеры играют.)
   Переход в Политуправление] Запфронта.
   Декоратор фронтов [ой] трупп[ы]. Елисеев. Агитпоезда. 1920-й [год]. Пузатый пан-паук, прокалываемый красноарм [ейским] штыком.
   (Докололи сейчас!)
   Выбор: в институт, в искусство?!
   Попадаю в Москву. В Акад[емию] Генштаба, по восточн[ым] языкам. :
   Первый Рабочий театр Пролеткульта.
   Приезжаю в театр "вообще". Но то, что театр был рабочим, оказалось не случайно. Из театра "вообще"--это становится революционным] театром.
   С этим же театром мы врастаем (1924) в первую киноработу -- "Стачку" ("К диктатуре") -- цикл картин по истории партии.
   И если революция привела меня к искусству, то искусство целиком ввело в революцию. Углубление в историю партии и
   революц [ионное] прошлое русского народа давало то идеологическое наполнение, без коего невозможно большое искусство...
   И это второе, что дала мне революция,-- идейное наполнение для искусства.
   Искусство подлинно, когда народ говорит устами художника.
   И это удавалось.
   То, чего не имеют художники в мире нигде.
   Но наша страна дает художнику еще больше: она дает ему метод познания "тайн" своего искусства.
   Углубление в каждую область не может не привести к ощущению ее диалектики. Но философское обобщение возможно, лишь [когда] базиру [ешься] на методе.
   Встреча с методом.
   Проблема выразительности актера.
   Итак, советский строй дал мне еще и самое нужное: метод и твердую философскую базу для теоретических] исканий.
   Скоро надеюсь перейти в стадию нахождений.
   Из дальнейших этапов интересна заграница.
   Заграница -- это как бы университет и зачет на выбор классовой позиции человека.
   Видел все там -- от миллионера до нищего. Колониальную эксплуатацию Мексики, негров. Воочию -- буржуазный строй. Заграница может работать двояко. Предельная закалка.
   "Бежин луг" упоминаю, ибо с ним связано одно из самых сильных переживаний творческой жизни.
   Не только меня защитили, но и сам я творчески основательно защитился... * * *
   И вновь я на работе, несмотря на все козни.
   Мы "ответили" "Александром] Невским".
   И вот вы видите, что советский строй:
   1. Сделал меня художником.
   2. Дал мне идейную на[полненность].
   3. Дал мне теоретическую] базу для научной работы.
   4. И не дал мне пропасть в один из самых тяжелых творческих моментов моей биографии; в тот момент, когда человеку нужны и поддержка и доверие.
   И я могу сказать, что мне, как и каждому. Советская власть дала все.
   Неужели же я останусь в долгу перед своей Родиной?!
   И как каждый из нас, я отдаю и отдам себя целиком нашей Родине, великому делу строительства коммунизма.