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Philip José Farmer

I cavalieri del salario purpureo

ovvero

La grande abbuffata





Se Jules Verne avesse visto davvero il futuro, metti il 1966, se la sarebbe fatta sotto. E il 2166, poveri noi!

dal manoscritto inedito di Nonno Winnegan, Come ho fottuto lo Zio Sam e altre eiaculazioni private





IL GALLO CHE CANTAVA AL CONTRARIO


In- e Sub-, i due giganti, lo macinano per fare il pane. I primi frammenti già salgono alla superficie, nel vino del sonno. Con orme immani, spremono le uve del profondo per officiare il loro sacramento: l’incubo.
E lui, come Simone il Semplice, pesca nella propria anima, si fa secchio da leviatani.
Geme, quasi si sveglia, si rigira, suda un mare di tenebra, rigeme. E più si agita, più In- e Sub- ci danno dentro, a girare le macine del mulino e a ripetere Fi, fa, fo, fum come l’orco che filava in oro la paglia. I loro occhi hanno un bagliore rosso come quelli di un gatto nel sacco, i loro denti serrati sono gli opachi numeri bianchi di un’aritmetica del caos.
In-conscio e Sub-conscio, anch’essi dei Simoni Semplici, rimescolano metafore, senza pudori.
Il mucchio di letame ha finito di covare l’uovo di gallo: ora ne esce il basilisco, e canta una prima volta (imminenti le prossime due, restare sintonizzati) nel pigia-pigia aurorale del sangue che celebra l’“Io sono l’erezione e la spinta”.
Poi continua a crescere, finché peso e lunghezza non finiscono per piegarlo come un salice non ancora piangente, come una canna ma-non-mi-spezzo. Con il suo unico occhio, la rossa testa spia oltre il bordo del letto. Appoggia per un poco la mascella priva di mento, ma poi, giacché il corpo, da dietro, si gonfia ancora e spinge, scende giù. Guarda monocolarmente da questa parte e da quella, dà un’antiquata annusatina a qualche piastrella, e serpeggia lesto alla tapparella, rimasta aperta per un lapsus linguae della sentinella, che ha marcato visita.
Un raglio assordante, dal centro della stanza, lo fa voltare indietro. È l’asino a tre gambe, il cavalletto di Mammona, che regge la “tela”: un contenitore ovale, poco profondo, di plastica irradiata e poi lavorata in modo speciale. La tela è alta due metri e spessa quaranta centimetri. Vi è dipinta una scena che entro l’indomani deve essere terminata.
È tanto una scultura quanto un dipinto, le figure sono in rilievo, tondeggianti, talune più propinque al bordo, talaltre al fondo. Riflettono la luce che proviene dall’esterno, ma ardono anche internamente, perché la plastica stessa della “tela” è luminosa. La luce pare penetrare nelle figure, inzupparle per qualche istante, e poi uscirne di nuovo. La luce ha una tinta debolmente rosata: è il medesimo rosso dell’aurora, del sangue allungato con le lacrime, dell’ira, dell’inchiostro con cui si scrivono i debiti sul registro.
Questa è un’opera della sua serie dei Cani: Canoni di un Cane, L’acCANito duello, Il CANto della CANicola, Andare a CAN-estro, Rose canine, Accalappiacani, Dietro quel palazzo c’è un povero cane pazzo, Il cane alla finestra d’Occidente e Paulo majora CANamus.
Socrate, Ben Johnson, Cellini, Swedenborg, Li Po e Hiawatha sono andati a fare casino nella taverna La Sirenetta. Dalla finestra si vede Dedalo che, sul più alto bastione di Cnosso, caccia un booster su per il culo di suo figlio Icaro per dargli un decollo razzo-assistito, nel suo famoso volo. In un angolo sta accovacciato Og, Figlio del Fuoco. Rosicchia un osso di tigre dai denti a sciabola e disegna bisonti e mammuth sull’intonaco ammuffito. La cameriera, Atena, curva sulla tavola, serve tarallucci e nettare ai suoi illustri avventori. Aristotele, con corna di caprone, le sta appiccicato alle terga. Le ha tirato su la gonna e la inforca more pecorarum. Le ceneri della sigaretta che gli penzola dalle labbra atteggiate a una piega amara sono però cadute sulla gonna di lei, che ora comincia a fumare. Sulla porta della toilette maschile, un Batman ubriaco ha ceduto alla tentazione a lungo repressa e cerca di farsi il Ragazzo Meraviglia. Da un’altra finestra si vede un lago, sulla cui superficie cammina un uomo, la testa cinta da un’aureola già un po’ verdolina per la corrosione. Dietro di lui, un periscopio spunta dall’acqua.
Il serpente pene è prensile: si annoda attorno al pennello e comincia a dipingere. Il pennello è un piccolo cilindro, fissato a un tubo che esce da una macchina di forma sferica. Sulla punta c’è un beccuccio, la cui apertura si regola girando una ghiera che sta sul cilindro. Il colore depositato sulla tela, che può andare da uno spruzzo finissimo a un rivolo denso, e che può assumere qualunque tinta o sfumatura si desideri, è regolato da altre rotelle.
Furiosamente, muovendosi come una proboscide, il penepennello costruisce un’altra figura, strato per strato. Poi, fiutato un certo odore di muschio, molla il lavoro e scivola fuori della porta, giù per la curva del muro, in quella stanza che è un ovoide puro, e nel suo passaggio descrive la traccia di tutti gli esseri senza zampe, parole sulla sabbia che tutti leggere sanno, ma che pochi poi capiranno. Il sangue pompa con lo stesso ritmo delle macine di In- e Sub-, per nutrire e gonfiare il rettile dal sangue bollente. Ma le pareti, che hanno percepito la massa dell’intruso e l’estrusione del desiderio, avvampano ma restano chiuse.
Lui geme, e il cobra ghiandolare s’innalza e tentenna al suono flautato del suo desiderio di infilarsi in un nas-CONNO-diglio. Non sia fatta la luce! La notte deve essere il suo lussur-sbergo. Passa in fretta davanti alla stanza della madre, quella più vicina all’uscita. Ah! Sospira sommessamente di sollievo, ma lo tradisce il filo d’aria che sibila attraverso la stretta bocca verticale, il fischio che annuncia la partenza dell’ex-soppresso per Desideratum.
La porta è invecchiata tutta d’un colpo: ora ha il buco della serratura. Presto! Sali sulla rampa ed esci dalla casa attraverso la toppa, arriva fin sulla strada. Un solo passante si vede, che cammina sul marciapiede: una giovane donna con i capelli d’argento fosforescente e accessori in tinta corrispondente.
Sempre avanti, lungo la strada brulla, ad avvolgersi alla caviglia della fanciulla. Lei abbassa lo sguardo, prima sorpresa e poi impaurita. Né a lui dispiace la cosa: lo raffredda sempre, la troppo vogliosa. Ha trovato la perla nella spazzatura.
Adesso su, e si avvolge attorno alla gamba, morbida come l’orecchio di un gattino, fino a scivolare sul poggio dell’inguine. Si strofina contro i teneri peli a ricciolo e poi, Tantalo di se stesso, compie una deviazione su per la lieve convessità del ventre, dice ciao all’ombelico, lo preme perché suoni il campanello ai piani superiori, fa un paio di giri attorno alla vita sottile e ruba timidamente un bacio a ciascun capezzolo. Poi di nuovo giù, a organizzare la spedizione che scalerà il monte di Venere per infilarvi la bandiera.
Orrore! Anatema sul godimento, e schifo sacrosanto! C’è un bambino là dentro, un ectoplasma che comincia a prender forma, pregustando ansiosamente la trasformazione che verrà. Scendi, ovulo, e precipita nel pozzo della carne, affrettati a inglobare il fortunato Micromoby Dick, che ha preceduto nella corsa i suoi milioni di fratelli, la sopravvivenza del più bellicoso.
Un forte gracidio riempie la sala. L’alito rovente agghiaccia la pelle. Lui suda. La fusoliera turgida si ricopre di ghiaccioli, e vacilla sotto il peso del ghiaccio, tutt’intorno ondeggiano spire di nebbia che fischiano tra i tiranti, alettoni e timone sono bloccati dal ghiaccio, e lui perde altitudine-attitudine rapidamente. Alzati, alzati! C’è il Venusberg da qualche parte, più avanti, perduto nella nebbia: tu, Tannhäuser, squilla la tromba, tromba la squillo, tirami un razzo, che sto precipitando in picchiata!
La porta della stanza della madre è aperta. Un rospo acquattato riempie il varco ovoidale. La pappagorgia si alza e si abbassa come un mantice: la bocca sdentata si spalanca. Si spalanca. La lingua biforcuta sfreccia fuori e si attorciglia intorno al boa conno-strittore. Lui grida con entrambe le bocche e sussulta di qua e di là. Le ondate del rifiuto lo squassano. Due zampe palmate piegano e annodano il corpo sussultante… un nodo scorsoio, naturalmente.
La ragazza si allontana per la sua strada. No, aspettami! La marea ruggisce, si precipita sul nodo, arretra ruggendo, il flusso si scontra con il riflusso. È troppo, e c’è una sola direzione. Lui sussulta e zampilla, il cielo delle acque si squarcia, e non c’è arca di Noè o arco di ritenzione che lo fermi; lui entra in nova, scoppia in un’esplosione di milioni di meteore splendenti e frementi, di vampe sul tegame flambé dell’esistenza.
Se n’è venuto nel proprio regno. Ha l’inguine e il ventre incapsulati in un’armatura vischiosa, si sente freddo e umidiccio, e trema.



DIO HA PERSO L’ESCLUSIVA SULL’AURORA


«…e chi vi parla è il vostro Alfred Melophon Voxpopper, dell’Aurora Flessioni Ginniche Caffè, Un’Ora per Voi, Canale 69B. Versi registrati durante la 50a Dimostrazione e Competizione Annuale del Centro delle Arti Popolari, Beverly Hills, livello 14. Recitati da Omar Bacchylides Runic, del tutto a braccio, se escludete qualche pensierino preparatorio la sera prima, nella taverna privata The Private Universe, e potete escluderlo, perché Runic non ricorda un cazzo di quella sera. Anche se in quella serata ha vinto la Prima Corona d’Alloro A e naturalmente non c’erano corone seconde, terze eccetera dall’A alla Z, Dio salvi la nostra democrazia.»


Un salmone grigio-rosa risale le cascate della notte,

Per deporre l’uovo del nuovo giorno.




L’alba è il rosso ruggito del toro di Mitra

Che corre alla carica dall’orizzonte.




È il sangue fotonico della notte sanguinante,

Pugnalata alle spalle dal sole assassino.




E così via, per cinquanta versi interrotti e spezzettati da acclamazioni, battimani, fischi, boati e gridi strazianti.
Chìb è quasi sveglio. Occhieggia nel buio che già si sfarina, mentre il sogno si allontana rombando nella galleria metropolitana del subconscio. Studia con le palpebre socchiuse l’altra realtà: quella cosciente.
— Libera il mio uccello! — geme, parodiando Mosè e da questi, che gli fa venire in mente le barbe lunghe e le corna (fornite dalla premiata ditta Michelangelo), il pensiero gli corre al bis-bisnonno.
Con un atto di volontà simile a un grimaldello, apre a viva forza le palpebre. Per primo scorge il fideo, che copre l’intera parete di fronte a lui e che, con la sua superficie concava, arriva fino a metà del soffitto. Sullo schermo, già l’alba, paladina del sole, ha lanciato il suo grigio guanto di sfida.
È il Canale 69B, IL VOSTRO CANALE PREFERITO, il canale di Los Angeles, a portare l’aurora. (Un inganno dentro l’inganno. Invece della “falsa aurora” naturale, è il suo simulacro, copiato da elettroni creati da congegni creati dall’uomo.)
Destati col sole nel cuore e un canto sulle labbra! Fremi ai versi stimolanti di Omar Runic! Goditi l’aurora come la vedono gli uccelli sugli alberi, come la vede Dio!
Voxpopper cantilena sommessamente i versi mentre si leva in un crescendo, dietro di lui, la Danza di Anitra di Grieg. Il vecchio norvegese non si era mai sognato di avere un simile pubblico, e forse gli è andata bene. Trattasi infatti di Chibiabos Elgreco Winnegan, un giovanotto con ancora il lucignolo lacrimoso a causa di un recente zampillo fuoriuscito dai pozzi petroliferi dell’inconscio.
— Alza le chiappe e monta in sella — mormora Chib. — Oggi corri su Pegaso.
Lui parla sempre, pensa, vive nell’immediato presente.
Chib scende dal letto e lo spinge dentro la parete. Lasciar sporgere il letto, stazzonato come la lingua d’un vecchio ubriacone, sarebbe un’offesa per l’estetica della sua stanza, distruggerebbe la curva della parete, che è lo specchio dell’equazione fondamentale dell’universo, e inoltre non gli permetterebbe di lavorare.
La stanza è un enorme ovoide e in un angolo c’è un ovoide più piccolo, il bagno con doccia. Quando ne viene fuori, Chib è pari a uno dei divini Achei di Omero, muscolose le cosce, membrute le braccia, la pelle di un bruno dorato, glaucopide il ciglio, rosso il crine… manca solo la barba. Poi, il telefono “squilla”, ossia emette il richiamo di una raganella arboricola sudamericana che Chib ha sentito una volta sul Canale 122.
— Apriti, Sesamo.



INTER CAECOS REGNAT LUSCUS


Al comando di Chib, la faccia di Rex Luscus compare, immensa, sullo schermo del fideo. I pori della pelle sono grandi come i crateri delle bombe su un campo di battaglia della Prima guerra mondiale. Porta un monocolo nero sull’occhio sinistro, che gli è stato cavato netto durante una rissa tra critici d’arte, nel corso del programma Io amo Rembrandt, Canale 109. Sebbene sia abbastanza influente da assicurarsi la precedenza e farsi trapiantare l’occhio in qualsiasi momento, ha rifiutato.
— Inter caecos regnat luscus — spiega, quando gli chiedono il motivo, e spesso anche quando non glielo chiedono. E aggiunge: — Traduzione per chi non avesse seguito studi classici: “Tra i ciechi, l’uomo con un occhio solo è re”. È per questo che ho preso il nome di Rex Luscus, cioè Re Monocolo.
C’è una voce, messa in giro dallo stesso Luscus, secondo la quale permetterà ai bio-addetti di mettergli un occhio di proteina artificiale quando avrà visto le opere di un artista abbastanza grande da meritare una visione bifocale. E si dice inoltre che forse lo farà presto, adesso che ha scoperto Chibiabos Elgreco Winnegan.
Luscus spia golosamente (lui usa gli avverbi anche quando bestemmia) la villosità e parti confinanti di Chib. Lui si gonfia, non per tumescenza ma per rabbia.
Luscus dice, accattivante: — Caro, volevo solo assicurarmi che tu fossi alzato e pensassi già alla cosa tremendamente importante di quest’oggi. Devi essere pronto per la mostra, devi! Ma adesso che ti guardo, mi viene in mente che non ho ancora mangiato. Che ne diresti di far colazione con me?
— Cosa mangiamo? — chiede Chib. Non aspetta la risposta. — No. Ho troppo da fare, oggi. Chiuditi, Sesamo!
La faccia di Rex Luscus svanisce; è caprina, o come preferisce dire lui, è la faccia di un Pan, di un Fauno delle arti. Si è addirittura fatto fare le orecchie a punta dal chirurgo. Una cosa fichissima.
— Bee-ee-ee! — Chib rifà il verso al fantasma. — Bah! Imbroglione! Non ti leccherò mai il culo, Luscus, e non ti permetterò di leccare il mio! A costo di perdere la borsa di studio!
Il telefono suona di nuovo. Questa volta appare la faccia scura di Rousseau Falco Rosso. Ha il naso aquilino, e i suoi occhi brillano come due schegge di vetro nero. Sull’ampia fronte porta una fascia di stoffa rossa, che trattiene i lisci capelli neri che gli scendono con leggiadria sulle spalle. Ha una camicia di pelle di daino; al collo porta una collana di perline. Assomiglia a un indiano delle grandi pianure, anche se Toro Seduto, Cavallo Pazzo o qualsiasi altro nobile Naso Aquilino di loro l’avrebbero cacciato fuori dalla tribù a pedate. Non per antisemitismo, naturalmente, ma solo perché non avrebbero mai digerito un guerriero che si copriva di orticaria quando vedeva un cavallo.
Faceva per nascita Julius Applebaum, ma è diventato di fronte alla legge Rousseau Falco Rosso il giorno della scelta del nome. È testé tornato dalla foresta riprimitivizzata, e per un po’ se la gode tra gli aborriti piaceri di una civiltà decadente.
— Come va, Chib? La banda chiede fra quanto arrivi.
— Venire con voi? Non ho ancora fatto colazione, e ho mille cose da fare per preparare la mostra. Ci vediamo a mezzogiorno!
— Ieri sera ti sei perso tutto il divertimento. Certi stronzi di egiziani cercavano di smanazzare le ragazze, ma invece siamo stati noi a fargli un bel salamelecco contro il muro.
Rousseau svanisce come l’ultimo dei mohicani.
Chib pensa alla colazione, proprio mentre il citofono fischia. Apriti, Sesamo! Compare il soggiorno. Il fumaccio che vi impera è talmente denso e rabbioso che persino il condizionatore si è arreso. In fondo all’ovoide, il fratellastro e la sorellastra dormono su un divanetto. Giocando a “mamma e l’invitato” si sono addormentati, con la bocca ancora spalancata in una posa beata perché innocente, belli come possono esserlo soltanto i bambini che dormono.
A controllarli, comunque, di fronte agli occhi chiusi di ognuno di loro, c’è un occhio che non batte mai ciglio, come quello di un ciclope mongolo.
— Non sono carini? — fa Mamma. — Quei tesori erano troppo stanchi per andare via.
Anche laggiù, la tavola è rotonda. Cavalieri e dame, attempati entrambi, si sono raccolti lì intorno per la loro più recente Cerca del Re, Regina, Fante e Asso. Come armatura portano solo strati su strati di ciccia. Le gote di Mamma penzolano come bandiere in una giornata senza vento. I suoi seni strusciano e tremolano sul tavolo, si gonfiano e sussultano.
— Si è arenata una squadra di balenottere? — si domanda lui a voce alta, guardando le facce sfatte, le pantagrueliche poppe, i gonfi glutei. Quelli inarcano le sopracciglia, chiedendosi: Cosa rompe, adesso, quel genio pazzo?
— Tuo figlio è davvero ritardato come si dice? — chiede una delle amiche di Mamma, e tutti ridono e bevono un altro gotto di birra. Angela Ninon, che non vuol perdersi la smazzata e sa che tanto Mamma deve azionare gli spruzzatori, si piscia sulla gamba. Ridono anche di questo, e Guglielmo il Conquistatore dice: — Apro.
— Io sono sempre aperta — commenta Mamma e quelli si sbellicano dalle risate.
Chib si metterebbe a piangere. Ma non lo fa, sebbene sia stato incoraggiato fin dall’infanzia a piangere tutte le volte che ne ha voglia.

Ti fa sentire meglio, e guarda i vichinghi, che razza di palle avevano, eppure piangevano come bambini quando gliene veniva il desiderio… (Per gentile concessione del Canale 202, dal programma popolare Consigli alle mamme)

Se Chib non piange, è perché è come un uomo che pensa alla madre, tanto amata e morta, ma morta molto tempo prima. Sua madre è sepolta da troppo tempo sotto uno smottamento di ciccia. Quando aveva sedici anni, Chib aveva una madre incantevole.
Poi lei l’aveva scaricato.



AH, COME LE FACEVA, MAMMÀ!


(da una poesia di Edgar A. Grist, Canale 88)

«Figliolo, non è che mi piaccia. Lo faccio soltanto perché ti amo.»
E, da quel momento in poi, grasso, grasso, grasso! Dov’era andata a finire? Era sparita nell’abisso dell’adipe. Era progressivamente scomparsa, a mano a mano che ingrassava.
«Figliolo, potresti almeno abbracciarmi, di tanto in tanto.»
«Mi hai scaricato tu, Mamma. Ed era giusto che lo facessi. Adesso sono grande. Non puoi pretendere che lo rifaccia ancora.»
«Tu non mi vuoi più bene!»

— Cosa c’è per colazione, Mamma? — chiede Chib.
— Ho una bella mano, Chibby — dice Mamma. — Come mi hai detto tante volte, adesso sei grande. Solo per stavolta, fatti tu la colazione.
— Perché mi hai chiamato, Mamma?
— Perché mi sono dimenticata dell’ora in cui si inaugura la tua mostra. Volevo dormire un po’, prima di andarci.
— Alle due e mezzo, Mamma. Ma non sei obbligata ad andarci.
Le labbra verdi, coperte di make-up, si schiudono come una ferita in cancrena. Mamma si gratta un seno, coperto di rossetto anch’esso. — Oh, ci tengo a venire. Non voglio perdermi il successo artistico di mio figlio. L’avrai, la borsa di studio?
— Se no, finiamo in Egitto — conclude lui.
— Quegli arabi fetenti! — dice Guglielmo il Conquistatore.
— È il governo che decide, non gli arabi — dice Chib. — Gli arabi li hanno trasferiti per la stessa ragione per cui forse dovremo andarcene noi.

Dal manoscritto inedito del Nonno: Chi l’avrebbe mai pensato che Beverly Hills diventasse antisemita?

— Non voglio andare in Egitto! — piagnucola la Mamma. — Devi assolutamente avere quella borsa di studio, Chibby. Non voglio lasciare la mia zona. Sono nata e cresciuta qui… be’, al decimo livello, almeno, e quando mi sono trasferita qui, tutti gli amici mi hanno seguito. Non voglio andare!
— Non piangere, Mamma — dice Chib che, nonostante tutto, prova compassione per lei. — Non piangere. Il governo non può costringerti, lo sai. Hai i tuoi diritti.
— Se vuoi continuare ad avere tutte le tue belle cose, ti toccherà andare — dice il Conquistatore. — A meno che Chib non vinca la borsa, naturalmente. E io non mi sentirei di dargli torto, se non ci desse dentro per vincerla. Non è colpa sua, se non puoi dire di no allo Zio Sam. Hai il tuo salario purpureo e quello che Chib guadagna vendendo i quadri. Eppure non ti basta. Tu spendi più di quanto incassi.
Mamma strilla infuriata contro Guglielmo; parte la lite. Chib spegne il fideo. Al diavolo la colazione: mangerà più tardi. L’ultimo quadro per il Festival deve essere finito entro mezzogiorno. Preme un pulsante, e la stanza nuda a forma d’uovo si apre qua e là, e il necessario per dipingere salta fuori come un dono degli dèi dell’elettronica. Zeusi ci rimarrebbe secco e Van Gogh darebbe in ismanie, se potessero vedere la tela e la tavolozza e il pennello che usa Chib.
Il processo del dipingere richiede di piegare e torcere migliaia di fili, facendo loro assumere forme diverse a seconda delle varie profondità. I fili sono così sottili che si possono vedere solo con la lente d’ingrandimento e si possono manipolare solo con pinzette estremamente minute.
Ecco spiegati gli occhialoni che lui porta e il lungo strumento, simile a un pizzo, a una trina, che Chib tiene in mano durante le prime fasi della creazione di un quadro. A capo di centinaia di ore di lente e pazienti fatiche (amorose), i fili sono finalmente al loro posto.
Chib si toglie gli occhialoni per valutare l’effetto complessivo. Poi usa lo spruzzatore per coprire i fili con i colori e le sfumature che desidera. La tinta si asciuga e s’indurisce in pochi minuti. Chib collega i cavi elettrici al recipiente e preme un bottone per trasmettere ai fili un voltaggio minimo. I fili risplendono sotto il colore e, come valvole lillipuziane, spariscono lasciando solo una nuvoletta di fumo azzurrognolo.
Il risultato è un’opera tridimensionale composta di duri gusci di colore a parecchi strati, sotto l’involucro esterno. I gusci hanno vario spessore e sono tutti così sottili che la luce si insinua da quello più esterno a quello più interno, quando il quadro viene ruotato di un certo angolo. Alcune parti dei gusci sono soltanto riflettori che hanno la funzione di intensificare la luce, in modo che si possano vedere le immagini che stanno all’interno.
Quando viene esposto, il quadro è montato su un piedestallo semovente che lo fa girare di 12 gradi sulla sinistra e poi di 12 gradi sulla destra.
Il fideo suona. Chib, bestemmiando, si chiede se non sia il caso di staccarlo. Fortuna che non è il citofono, con sua madre che lo chiama istericamente. Non ancora, comunque. Chiamerà di sicuro, se comincerà a perdere forte a poker.
Apriti, Sesamo!



CANTO L’ALI GLORIOSE E IL CAPITANO


Il Nonno scrive, nelle sue Eiaculazioni private:

Venticinque anni dopo essere fuggito con venti miliardi di dollari e dopo essere passato per morto di infarto, ho di nuovo sulle mie tracce Falco Accipiter. L’investigatore dell’UID che si faceva chiamare Falco Falcone all’inizio della carriera. Quant’è pieno di sé! Eppure, è acuto e implacabile come un vero rapace, e io tremerei se non fossi troppo vecchio per lasciarmi impressionare dai comuni esseri umani. Chi gli ha tolto i geti e il cappuccio per scagliarmelo addosso? Come ha fatto a ritrovare la mia usta, vecchia e ormai fredda?



Accipiter ha la testa di un sospettosissimo falcone pellegrino che si sforza di guardare dappertutto mentre volteggia, e va a sbirciare perfino nel proprio ano per assicurarsi che un’anitra non si sia rifugiata laggiù. Con i suoi occhi azzurri lancia occhiate che sono come coltelli fulmineamente estratti dalla manica e scagliati con un solo guizzo del polso. Scrutano tutto, per assorbire sherlockholmesianamente gli elementi più minuti e significativi. Gira la testa avanti e indietro, con le orecchie che fremono, le froge che si dilatano e si afflosciano, tutto radar e sonar e odar.
— Signor Winnegan, mi dispiace di averla chiamata così presto. L’ho tirata giù dal letto?
— Cazzo che no! — dice Chib. — Non si prenda il disturbo di presentarsi, la conosco. Mi pedina da tre giorni.
Accipiter non arrossisce: non arrossisce mai. Con una perfetta padronanza di sé, forse arrossisce solo nell’intimo delle proprie viscere, dove nessuno vede. — Se mi conosce, allora sa perché l’ho chiamata.
— E mi crede così stronzo da dirglielo?
— Signor Winnegan, vorrei parlarle del suo trisavolo.
— È morto da venticinque anni! — esclama Chib. — Lo lasci perdere. E non scocci me. Non cerchi di procurarsi un mandato di perquisizione. Nessun giudice glielo firmerebbe. La casa di un uomo è il suo casino… voglio dire castello.
Pensa a Mamma e a come finirà la giornata, se lui non uscirà presto. Ma deve terminare il quadro.
— Sparisca, Accipiter — dice. — Credo che la denuncerò all’Ufficio per la tutela dei diritti umani. Sono sicuro che ha un fideo nascosto in quel ridicolo cappello.
Il volto di Accipiter è levigato e immoto come un’immagine del dio-falco Horus, scolpita nell’alabastro. Magari sta per mollare un po’ di gas che gli gonfia l’intestino; in tal caso, però, non lo fa notare.
— Benissimo, signor Winnegan. Ma non si libererà di me tanto facilmente. Dopotutto…
— Fuori dai piedi!
Il citofono fischia tre volte. E tre volte significa che è il Nonno. — Stavo origliando — dice la voce del centoventenario, cavernosa e profonda come l’eco della tomba d’un faraone. — Voglio vederti, prima che tu esca. Cioè, se puoi concedere qualche minuto a un vecchio scemo.
— Sempre a tua disposizione, Nonno — dice Chib, con un pensiero affettuoso per il vecchio. — Hai bisogno di qualcosa da mangiare?
— Sì, e anche di pane per la mente.
Der Tag. Dies Irae. Gotterdammerung. Il Giorno del Giudizio. Armageddon. Oggi, tutto sta per decidersi. Il giorno dell’“o la va o la spacca”, del sì o del no.
Tutte quelle chiamate e il presentimento che ce ne saranno altre. Che cosa porterà questa giornata?



UNA CARAMELLINA DI SOLE PER LENIRE LA GOLA DOLORANTE DELLA NOTTE


Omar Runic

Chib si dirige verso la porta convessa, che al suo avvicinarsi rientra nell’interstizio tra le pareti. Il cuore della casa è la stanza ovale di soggiorno. Nel primo quarto, procedendo in senso orario, c’è la cucina, e tra essa e il soggiorno c’è un paravento a fisarmonica alto sei metri, che Chib ha dipinto con scene tratte da tombe egizie, per alludere in modo forse troppo sottile al cibo moderno. Sette esili colonne, intorno al soggiorno, segnano i confini tra stanza e corridoio. Tra le colonne ci sono altri schermi a fisarmonica, dipinti da Chib durante il suo periodo della mitologia amerinda.
Anche il corridoio è ovale; ogni locale della casa si apre su di esso. Vi sono sette stanze: sei sono combinazioni camera da letto, stanza da lavoro, studio e toilette-doccia. La settima è un ripostiglio.
Sono piccole uova dentro uova più grandi che stanno dentro uova ancor più grandi, che stanno dentro un megamonolito costruito su pianeta a pera contenuto in un universo ovoidale, giacché la cosmologia più recente sostiene che l’infinito ha la forma del prodotto della gallina. Dio cova sull’abisso e lancia un coccodè ogni trilione d’anni, giorno più giorno meno.
Chib attraversa il corridoio, passa in mezzo a due colonne, da lui scolpite in forma di cariatidi ninfette, ed entra nel soggiorno. La madre sbircia di traverso il figlio, che secondo lei si sta avvicinando rapidamente alla pazzia, se già non l’ha raggiunta. In parte è colpa sua, si accusa; non avrebbe dovuto stancarsi e in un momento di capriccio dire basta. Adesso è grassa e brutta, oddio, quant’è grassa e brutta. Non può pensare di ricominciare, ragionevolmente (né irragionevolmente).
È del tutto naturale, continua a dirsi, sospirando, risentita, lacrimosa, che lui abbia abbandonato l’amore della madre per le delizie forestiere, sode e ben tornite, delle donne giovani. Ma rinunciare anche a quelle? Lui non è un finocchio. Eppure, ha piantato tutto fin da quando aveva tredici anni. Dunque, qual è la ragione della sua castità? Non fa neppure l’amore col fornixatore, cosa che lei potrebbe capire, anche se non l’approverebbe.
Oh, Dio, in cosa ho sbagliato? E poi, non sono stata io a sbagliare. Sta per diventare pazzo come suo padre (Raleigh Rinascimento, mi pare si chiamasse così), sua zia e il suo trisavolo. È colpa di tutto quel dipingere e dei suoi amici estremisti radicali, i Giovani Radicchi, che frequenta. È troppo artista, troppo sensibile. Oh, Dio, fa’ che non succeda niente al mio bambino, altrimenti dovrò andare in Egitto.
Chib conosce i pensieri di sua madre, perché lei li ha espressi tante volte e non è capace di averne di nuovi. Passa davanti alla tavola rotonda senza dire una parola. I cavalieri e le dame della Camelot in compresse lo guardano attraverso un velo di birra.
In cucina, lui apre uno sportello ovale. Tira fuori un vassoio con il cibo dentro piatti e tazze coperte, tutto avvolto nella plastica.
— Non mangi con noi?
— Non rompere, Mamma — dice lui, e torna in camera sua a prendere qualche sigaro per il Nonno. La porta, che percepisce e amplifica l’immagine mutevole ma riconoscibile dei campi elettrici epidermici e la trasmette al meccanismo attivatore, indugia. Chib è troppo sconvolto. Un maelstrom magnetico infuria sulla sua pelle e distorce le configurazioni dello spettro. La porta si apre per metà, si richiude, cambia di nuovo idea, si ritrae, si richiude.
Chib prende a calci la porta, che, come conseguenza, si blocca completamente. Si ripromette di farci mettere un sesamo video o audio, ma il guaio è che si trova a corto di buoni e di tagliandi e non può comprare il materiale necessario. Si stringe nelle spalle e procede lungo il corridoio curvilineo monoparete e si ferma davanti alla porta del Nonno, invisibile dal soggiorno a causa della presenza dei paraventi della cucina.


Poiché cantava di pace e libertà,

Di bellezza, di nostalgia, d’amore;

E della morte, e dell’immortalità,

Nelle Isole dei Beati,

Nel regno di Ponemah,

Della terra dell’Aldilà,

Era il mite Chibiabos

Molto caro a Hiawatha.




Chib canticchia le parole di riconoscimento; la porta si apre.
La luce esce a fiotti, una luce giallastra sfumata di rosso che è una creazione del nonno. Guardare la convessa porta ovale è come guardare nel cristallino del globo oculare di un pazzo. Il Nonno è in mezzo alla stanza; ha una barba bianca che gli scende a metà coscia e capelli bianchi che gli ricadono come una cascata un po’ al di sotto delle ginocchia. Benché barba e chioma nascondano la sua nudità, e lui sia solo nella stanza, indossa un paio di calzoncini. Il Nonno è piuttosto all’antica, una cosa perdonabile in un uomo che ha raggiunto ormai un’età di dodici dec… adenze.
Come Rex Luscus, ha un occhio solo. Sorridendo, mostra denti suoi, cresciuti da germogli trapiantati trent’anni prima. Un grosso sigaro verde sporge da un angolo della bocca rossa e carnosa. Il naso è schiacciato, come se il tempo l’avesse calpestato con piede pesante.
La fronte e le guance sono larghe, forse grazie a una goccia di sangue Ojibway nelle vene, sebbene sia nato Finnegan e perfino il suo sudore sia celtico, perché ha l’odore del whisky. Tiene la testa alta, e l’occhio grigio-azzurro è come un piccolo specchio d’acqua in fondo a una marmitta dei giganti antidiluviani, residuo della liquefazione di un ghiacciaio.
In tutto e per tutto, la faccia del Nonno è quella di Odino che ritorna dal Pozzo di Mimir chiedendosi se il prezzo da lui pagato non sia troppo alto. Oppure è la faccia della Sfinge di Gizah, consumata dal vento e dalla sabbia.
— Quaranta secoli di isteria ti guardano, per parafrasare Napoleone — dice il Nonno. — La testa di ponte dei secoli. “Dunque, che cos’è l’Uomo?” chiede la nuova Sfinge, dato che Edipo ha sciolto l’enigma della vecchia Sfinge e non ha risolto niente, perché lei ne ha già scodellato un altro, una furbacchiona con un enigma che nessuno sa ancora svelare. E forse è meglio così.
— Parli in modo strano — dice Chib. — Ma mi piace. Sorride al Nonno, gli vuole bene.
— Tu scivoli qui dentro tutti i giorni, non tanto per amor mio quanto per acquisire virtute e conoscenza. Io ho visto tutto, udito tutto, e ho pensato non poco. Ho viaggiato molto, prima di venire a rifugiarmi in questa stanza, un quarto di secolo fa. Eppure l’isolamento qui dentro è stato la più grande di tutte le mie odissee.



IL VECCHIO MARINATORE


È così che mi definisco. Una marinata di sapienza immersa nella salamoia di un cinismo troppo salato e di una vita troppo lunga.
— Quando sorridi così, devi esserti appena fatto qualcuna delle tue amichette — lo punzecchia Chib.
— No, ragazzo mio. Ho perso la tensione della verga trent’anni fa. E ne ringrazio Dio, poiché mi sottrae alla tentazione di fornicare, nonché di masturbarmi. Tuttavia, mi restano altre energie e quindi la possibilità di altri peccati, ben più gravi.
“A parte il peccato sessualmente commesso, che curiosamente comporta il peccato del seme emesso, anziché, come verrebbe di dire, omesso, avevo altre ragioni per non chiedere alla magia nera degli scienziati qualche iniezione per inamidarmi di nuovo. Ero troppo vecchio perché le ragazze si sentissero attratte da me per motivi diversi dal denaro. Ed ero troppo poeta, troppo-innamorato della bellezza per accontentarmi delle vecchie grinzose della mia generazione o di quelle ancor precedenti.
“Quindi vedi, figliolo. Il mio battaglio dondola liberamente entro la campana del mio sesso. Din-don, dindon. Tanto don, ma poco din.”
Il Nonno fa una risata profonda: un ruggito da leone con un pizzico di colomba.
— Non sono altro che il portavoce degli antichi, un finto avvocato che fa le sue perorazioni per conto di clienti morti da molto tempo. Non sono qui per seppellire ma per elogiare, e sono costretto dal mio senso di equità ad ammettere anche le colpe del passato. Sono un vecchio bizzarro e rattrappito, chiuso come Merlino nel tronco del suo albero. Samolxis, il dio-orso dei traci, in ibernazione nella sua grotta. L’ultimo dei Sette Dormienti.
Il Nonno si avvicina al sottile tubo di plastica che pende dal soffitto e abbassa le maniglie pieghevoli dell’oculare.
— Accipiter se ne sta appollaiato davanti a casa nostra. Fiuta del marcio a Beverly Hills, livello 14. Possibile che Winnegan Riwincita non sia morto? Lo Zio Sam è come un diplodoco che si è beccato un calcio nel sedere. Ci sono voluti venticinque anni perché il segnale arrivasse al cervello.
Gli occhi di Chib si riempiono di lacrime. Dice: — Oh, Dio, Nonno, non voglio che ti succeda niente di male.
— Che cosa può succedere a un vecchio di centovent’anni, a parte un’insufficienza cerebrale o renale?
— Con tutto il dovuto rispetto, Nonno — dice Chib — tu parli a vanvera.
— Chiamami il mulino dell’Es — dice il Nonno. — La farina che macino viene cotta nello strano forno del mio Io… o viene scotta, se preferisci.
Chib ride e piange insieme e dice: — A scuola mi hanno insegnato che i giochi di parole sono banali e volgari.
— Quello che andava bene per Omero, Aristofane, Rabelais e Shakespeare va bene anche per me. A proposito di banalità e volgarità, ieri sera ho incontrato tua madre nel corridoio, prima che cominciasse la partita a poker. Stavo uscendo dalla cucina con una bottiglia di liquore. Per poco non è svenuta. Ma si è ripresa subito e ha fatto finta di non vedermi. Forse si è convinta d’aver visto un fantasma, ma ne dubito. L’avrebbe raccontato a tutta la città.
— Può averlo riferito al suo dottore — dice Chib. — Ti ha visto diverse settimane fa, ricordi? Forse ne ha parlato mentre si lagnava delle sue cosiddette vertigini e allucinazioni.
— E quel vecchio segaossa, conoscendo la storia della famiglia, ha chiamato l’UID. Può darsi.
Chib guarda nell’oculare del periscopio. Lo fa ruotare e gira le manopole per alzare e abbassare il ciclope posto all’estremità del tubo esterno.
Accipiter sta ora camminando attorno all’aggregato delle sette uova, ciascuna posta in fondo a una passerella ampia, sottile, curva come un ramo, che sporge dal piedistallo centrale. Accipiter sale i gradini di un ramo, va alla porta della signora Applebaum. La porta si apre.
— Deve averla trovata per caso lontana dal fornixatore — dice Chib. — E deve sentirsi molto sola: non gli parla attraverso il fideo. Mio Dio, è più grassa di Mamma!
— Perché no? — dice il Nonno. — Il signore e la signora Qualunque se ne stanno seduti come allocchi tutto il santo giorno, bevono, mangiano e guardano il fideo, e i loro cervelli se ne vanno in pappa, i loro corpi in ciccia. Cesare non faticherebbe a circondarsi di amici grassi, di questi tempi. Anche tu mangi, Bruto, figlio mio?
Comunque, era strano che il commento del Nonno valesse anche per la signora Applebaum. Lei aveva un buco in testa, e la gente dedita alla fornixazione ingrassava di rado. Stava seduta o sdraiata tutto il giorno e parte della notte, con un ago infilato nell’area del fornice, nel cervello, che le impartiva una serie di minutissime scosse elettriche. A ogni impulso, un’estasi indescrivibile inondava i loro corpi, un piacere superiore a quelli del cibo, delle bevande e del sesso. Era vietato, ma il governo non dava mai noie a un utente, a meno che volesse incastrarlo per qualche altra ragione, dato che un fornixatore raramente aveva figli. Il venti per cento degli abitanti di Los Angeles aveva un buco di trapano nella testa e la minuscola presa per l’ago. Il cinque per cento era costituito da ago-dipendenti incurabili: deperivano, non mangiavano quasi mai, e le loro vesciche gonfie riversavano veleni nel sangue.
Chib dice: — Mio fratello e mia sorella debbono averti visto, qualche volta, quando esci di soppiatto per andare a messa. Potrebbero essere stati loro…?
— Mi credono uno spettro. Di questi tempi! Comunque, forse è buon segno che possano credere in qualcosa, anche in un fantasma.
— Dovresti piantarla di uscire per andare in chiesa.
— Tu e la Chiesa siete le sole cose che mi aiutano a tirare avanti. È stato un triste giorno, però, quando mi hai detto che non potevi credere. Saresti diventato un buon prete, pur con i tuoi difetti, naturalmente, e io avrei potuto avere le mie messe private e confessarmi in questa stanza.
Chib non dice niente. È andato al catechismo e ha assistito alle funzioni solo per accontentare il nonno. Giudica la chiesa una conchiglia a forma d’uovo che, accostata all’orecchio, fa sentire soltanto il distante ruggito di Dio che si allontana come il riflusso del mare.



CI SONO INFINITI UNIVERSI CHE IMPLORANO DI AVERE UN DIO



eppure Lui continua a stare su questo, in cerca di lavoro

dal manoscritto del Nonno



Il nonno prende posto al periscopio. Ride. — L’Ufficio Imposte Dirette! Il fisco! Credevo che l’avessero liquidato! Chi diavolo ha un reddito abbastanza alto, oggi? Pensi che l’Ufficio sia ancora in attività per causa mia? Potrebbe anche darsi.
Richiama Chib al periscopio, puntato verso il centro di Beverly Hills. Chib può osservare una lunga prospettiva chiusa tra gruppi di sette uova poste sui piedistalli ramificati. Può vedere una parte della piazza centrale: gli ovoidi giganteschi del municipio, degli uffici federali, il Centro delle Arti Popolari, parte della massiccia spirale su cui sorgono gli edifici del culto, e la dora (da pandora) dove quelli che vivono del salario purpureo ritirano i beni garantiti e quelli che hanno redditi extra ritirano i beni voluttuari. Si vede anche un’estremità del grande lago artificiale: vi navigano barche e canoe, e c’è gente che pesca.
La cupola di plastica irradiata che avvolge le case di Beverly Hills è celeste. Il sole elettronico è quasi allo zenith. Ci sono alcune immagini molto autentiche e molto bianche di nubi, e persino uno stormo a V di oche che migra verso sud: le loro grida giungono fioche. Tutto questo è molto bello per quelli che non sono mai usciti dalle mura di Los Angeles, ma Chib ha trascorso due anni nel Corpo per la Reintegrazione e Conservazione Mondiale della Natura, il CORECOMON, e conosce la differenza. Per qualche tempo, aveva quasi deciso di disertare insieme a Rousseau Falco Rosso e di unirsi ai neoamerindi. Però, aveva avuto anche una mezza intenzione di diventare guardia forestale, e questo significava che avrebbe finito per sparare a Falco Rosso, o per arrestarlo. E non voleva diventare un samista, un uomo dello Zio Sam. Soprattutto voleva dipingere.
— C’è Rex Luscus — dice Chib. — Lo stanno intervistando davanti al Centro Popolare. Una vera folla.



LA BRECCIA DI PELLUCIDAR


Il nome più adatto a Luscus sarebbe stato Arrampicatore. Era un uomo di grande erudizione, con accesso immediato al computer della biblioteca della Grande Los Angeles, ed era dotato di un’astuzia degna di Ulisse: aveva sempre la meglio sui suoi colleghi.
Era stato lui a fondare la scuola di critica Go-Go.
Primalux Ruskinson, il suo grande avversario, aveva fatto estese ricerche quando Luscus aveva annunciato il nome della sua nuova filosofia. Poi Ruskinson aveva dichiarato trionfalmente che Luscus aveva preso il nome dal gergo antiquato correntemente in uso verso la metà del ventesimo secolo.
Luscus, nell’intervista al fideo, il giorno seguente, aveva detto che Ruskinson era un ricercatore superficiale, com’era da prevedere.
Go-go derivava dalla lingua degli ottentotti. In ottentotto, go-go significava esaminare, e più precisamente continuare a guardare un oggetto (in questo caso l’artista e il suo lavoro) finché non si giunge a coglierne una caratteristica rivelatrice.
I critici avevano fatto la coda per iscriversi alla nuova scuola. Ruskinson aveva dapprima pensato al suicidio, ma poi aveva accusato Luscus di essersi fatto largo disonestamente nella scalata al successo. Luscus aveva risposto, al fideo, che la sua vita personale riguardava soltanto lui, e che Ruskinson correva il rischio di venir querelato per violazione della sfera privata. Comunque, non meritava maggior sforzo di quello di un uomo che scaccia una zanzara.
«Cosa diavolo è una zanzara?» si erano chiesti milioni di spettatori. «Se almeno quel genio parlasse una lingua comprensibile anche a noi.»
Poi la voce di Luscus si era affievolita per un attimo, mentre l’interprete dava le spiegazioni di rito, dopo aver ricevuto un foglietto da un controllore che era andato a cercare la parola nell’enciclopedia della stazione trasmittente.
Luscus era stato sulla cresta dell’onda, grazie alla novità della scuola Go-Go, per due anni.
Poi aveva ristabilito il suo prestigio, che stava declinando un tantinello, con la sua nuova filosofia dell’Uomo Totipotente.
E questa era divenuta così popolare che l’Ufficio per lo Sviluppo Culturale e la Ricreazione aveva dedicato una rubrica fissa quotidiana di un’ora, per un anno e mezzo, a un programma introduttivo del totipotenziamento.

Commento di Nonno Winnegan nelle sue Eiaculazioni private:

Che dire dell’Uomo Totipotente, l’apoteosi dell’individualismo e dello sviluppo psicosomatico completo, di questo Übermensch democratico, raccomandato da Rex Luscus, che peraltro è sessualmente unilaterale? Povero vecchio Zio Sam! Cerca di costringere il Proteo dei suoi cittadini in un’unica forma istituzionalizzata, per poterli dominare meglio. E nello stesso tempo incoraggia ciascuno a far maturare le sue capacità innate… se ci sono! Povero vecchio schizofrenico con le gambe lunghe, la barbetta, il cuore di burro e il cervello di pietra! In verità, la mano sinistra non sa quel che fa la destra. Anzi, per l’esattezza, neppure la mano destra sa quello che fa la mano destra.



«L’uomo totipotente?» aveva risposto Luscus al presidente durante la quarta puntata della serie delle Lezioni di Luscus. «In che modo è in conflitto con lo Zeitgeist contemporaneo? Non è affatto in conflitto. L’uomo totipotente è l’imperativo dei nostri tempi. Deve esistere prima che si possa realizzare l’Età dell’Oro. Come si può avere un’Utopia senza utopisti, o un Mondo d’Oro con uomini d’ottone?»
Fu durante quella giornata memorabile che Luscus tenne la sua conferenza sulla Breccia di Pellucidar e in tal modo rese famoso Chibiabos Winnegan. E, più che incidentalmente, fu questo a dare a Luscus il principale vantaggio sui suoi concorrenti.
«Pellucidar? Pellucidar?» aveva borbottato Ruskinson. «Oh, Dio, cosa sta combinando adesso?»
«Mi occorrerà un po’ di tempo per spiegare perché ho usato questa frase per descrivere il genio di Winnegan» aveva proseguito Luscus. «Prima, mi sia consentita un’apparente divagazione.»



DALL’ARTICO ALL’ILLINOIS


Ora, Confucio disse una volta che un orso non poteva scorreggiare al Polo Nord senza causare un gran vento a Chicago.
«Con questo intendeva dire che tutti gli eventi, e quindi tutti gli uomini, sono legati tra loro da una rete infrangibile. Ciò che un uomo fa, per quanto possa sembrare insignificante, trasmette una vibrazione lungo tutti i fili e influisce sugli altri uomini.»
Ho Chung Ho, davanti al suo fideo al 30° livello di Lhasa, nel Tibet, aveva protestato con la moglie: «Quel cazzone bianco ha capito tutto al contrario. Non l’ha detto Confucio, che Lenin ci conservi! Lo chiamerò e gliene dirò quattro».
Sua moglie però aveva detto: «Cambia canale. Adesso va in onda Pai Ting Hospital, e…».
E Ngombe, 10° livello, Nairobi: «I critici di qui sono un branco di bastardi neri. Prendi Luscus: lui sì che sarebbe capace di vedere il mio genio in un secondo. Domattina faccio domanda di emigrazione».
La moglie: «Potresti almeno chiedere il mio parere! E i bambini… la mamma… gli amici… il cane?…». E così via, nella notte senza leoni dell’Africa chiusa entro una cupola luminosa.
«…l’ex presidente Radinoff» aveva continuato Luscus «disse una volta che questa è l’“Era dell’Uomo Infilato”. Sono stati fatti giochi di parole assai volgari su questa frase che, per me, è ricca di intuizione. Ma Radinoff non intendeva dire che la società umana è una catena in cui tutti gli uomini sono saldamente infilati l’uno nell’altro. Intendeva dire che la corrente della società moderna fluisce nel circuito di cui tutti facciamo parte. Questa è l’Era dell’Interconnessione Completa. Non possono esservi fili staccati: altrimenti andremmo tutti in corto circuito. Tuttavia, è innegabile che la vita senza individualità non è degna di essere vissuta. Ogni uomo deve essere uno hapax legomenon…»
Ruskinson era balzato in piedi e aveva strillato: «Conosco anch’io questa frase! Stavolta ti ho beccato, Luscus!»
Era così emozionato che era svenuto, a causa di un suo male ereditario, peraltro assai diffuso. Quando era rinvenuto, la conferenza era terminata. Si era precipitato sul registratore, per ascoltare tutto quello che si era perso. Ma Luscus aveva scrupolosamente evitato di parlare della Breccia di Pellucidar. Contava di spiegarla in una successiva lezione.

Il Nonno, che è tornato a guardare nel periscopio, fischia tra sé. — Mi sembra d’essere un astronomo. I pianeti sono in orbita intorno alla nostra casa, che è il sole. C’è Accipiter, che è il più vicino, ossia Mercurio, sebbene non sia il dio dei ladri, ma la loro nemesi. Poi, Benedictine, la tua Venere che non ama fottere. Quant’è dura, quella! Uno spermatozoo si scasserebbe la testa contro i suoi ovuli di pietra. Sei proprio sicuro che sia incinta?
“C’è poi tua Mamma, sempre in cerca di fare il colpaccio, e un giorno o l’altro ne verrà uno a lei. È la Madre Terra, diretta al perigeo con l’emporio del governo, per sprecare laggiù i tuoi soldi.”
Il Nonno si puntella come se fosse sul ponte beccheggiante di una nave, e le vene violacee delle sue gambe sembrano rampicanti che soffocano un’antica quercia. — Breve distacco dal ruolo di Herr Doktor Sternscheissdreckschnuppe, il grande astronomo, per passare a quello di der Unterseeboot Kapitan von Schooten die Fischen in der Barilen. Ach! Io vede ankora das Nafe Skuola, Deine Mama, che rullare, bekkeggiare, tontolare su mare di alcool. Bussola perduta: radio muta. Tre lenzuola al vento. Ruote a pale che girano nell’aria. I macchinisti che sudano sette camicie per alimentare le caldaie della frustrazione. Eliche impigliate nelle reti della nevrosi. E la Grande Balena Bianca, una macchia più chiara negli abissi neri, sale rapidamente, decisa a spaccarle le parti basse, troppo grosse per poterle mancare. Povera nave condannata, piango per lei. Ma vomito per lo schifo, anche.
“Fuori uno! Fuori due! Bum! Mamma si rovescia, con un grosso buco nella chiglia, ma non è quello che pensi tu. Affonda di prua, a muso in giù, come si conviene a una devota pompinara, con l’enorme ponte posteriore che si solleva nell’aria. Giù, giù. A picco!
“E torniamo dal mare allo spazio. Il tuo Marte silvano, Falco Rosso, è appena uscito dalla taverna. E Luscus, Giove, il monocolo Padre Supremo delle Arti, se perdoni il miscuglio tra la mitologia nordica e quella latina, è circondato dal suo sciame di satelliti.”



L’ESCREZIONE È LA PARTE PIÙ AMARA DEL VALORE


Luscus parla agli intervistatori del fideo: — Intendo dire con questo che Winnegan, come ogni artista, grande o non grande, produce arte che è innanzi tutto secrezione, unicamente sua, poi escrezione. Escrezione nel senso originario di “far uscire dopo avere scelto”. Escrezione creativa ovvero escrezione di quantità discrete. So che i miei distinti colleghi si faranno beffe di questa analogia, perciò li sfido a un dibattito in fideo, appena sarà possibile organizzarlo.
“Il valore proviene dal coraggio con cui l’artista mostra al pubblico i suoi prodotti interiori. La parte più amara deriva dal fatto che l’artista può essere respinto e frainteso nel proprio tempo. E anche dalla guerra terribile che scoppia tra l’artista e gli elementi sconnessi o caotici, spesso contraddittori, che lui deve unire e poi plasmare in un’entità unica. Ecco spiegata la mia espressione ‘escrezione discreta’ ”.
Intervistatore del fideo: — Dobbiamo intedere che il mondo è solo una grande massa di merda ma che l’arte opera uno strano cambiamento, la trasforma in qualcosa di dorato e d’illuminante?
— Non esattamente. Ma c’è andato vicino. Mi spiegherò più ampiamente in seguito. Ora voglio parlare di Winnegan. Dunque, gli artisti minori danno solo la superficie delle cose: sono fotografi. Ma quelli grandi ci danno l’interiorità degli oggetti e degli esseri. Winnegan, tuttavia, è il primo che rivela più di un’interiorità in un’unica opera d’arte. La sua invenzione della tecnica del rilievo multilivello gli permette di operare un’epifania… una rivelazione… di molti strati sotterranei.
Primalux Ruskinson, a voce alta: — Il grande Pelacipolle della Pittura!
Luscus, con calma, dopo che si è spenta l’ilarità: — In un certo senso, è detto bene. La grande arte, come la cipolla, fa venire le lacrime agli occhi. Tuttavia, la luce dei quadri di Winnegan non è semplicemente riflessa: è risucchiata, assorbita, e poi rifratta e irradiata. Ognuno dei raggi spezzati rende visibili, non vari aspetti delle figure sottostanti, ma intere figure. Mondi, anzi, potrei dire.
“Io lo chiamo la Breccia di Pellucidar. Pellucidar è l’interno cavo del nostro pianeta, come venne rappresentato nel romanzo fantastico, oggi dimenticato, di uno scrittore del ventesimo secolo, Edgar Rice Burroughs, il creatore dell’immortale Tarzan.”
Ruskinson geme e sviene di nuovo. — Pellucido! Pellucidar! Luscus, bastardo riesumatore, maniaco dei giochi di parole!
— Il protagonista di Burroughs forò la crosta terrestre per scoprire all’interno un altro mondo. Sotto molti aspetti, era il contrario dell’esterno: continenti dove in superficie vi sono i mari, e viceversa. Allo stesso modo, Winnegan ha scoperto un mondo interiore, l’inverso dell’immagine pubblica proiettata dall’uomo normale. E come il protagonista di Burroughs, è tornato per narrarci una storia di pericoli e di esplorazioni della psiche.
“E come l’eroe del romanzo scoprì che il suo Pellucidar era popolato da uomini dell’età della pietra e da dinosauri, così il mondo di Winnegan, sebbene sia in un certo senso assolutamente moderno, in un altro è arcaico. Profondamente primitivo. Eppure, nell’illuminazione del mondo di Winnegan, vi è una chiazza maligna e imperscrutabile di tenebra, e questo ha un parallelo in Pellucidar, dove c’è la minuscola linea che getta un’ombra agghiacciante e inamovibile.
“Ora, io intendevo che il normale ‘pellucido’ dovesse far parte di Pellucidar. Tuttavia ‘pellucido’ significa ‘che riflette la luce in modo uguale da tutte le superfici’ oppure ‘che permette il massimo passaggio della luce senza diffusione o distorsione’. I quadri di Winnegan fanno esattamente il contrario. Ma… sotto la luce spezzata e distorta, l’osservatore acuto può vedere una luminosità primordiale, costante. È questa luce che raccorda tutte le fratture e i plurilivelli, è la luce cui pensavo nella mia precedente discussione dell’’Era dell’Uomo Infilato’ e della scorreggia polare.
“Mediante un’attenta osservazione, chi guarda può percepire tutto questo e sentire il fremito fotonico del battito del cuore del mondo di Winnegan.”
Poco manca che Ruskinson svenga un’altra volta. Il sorriso e il monocolo nero fanno apparire Luscus come un pirata che si è appena impadronito di un galeone spagnolo carico d’oro.

Il Nonno, che è ancora al periscopio, dice: — Ecco Maryam bint Yusuf, l’egiziana delle retrovie di cui mi parlavi. Il tuo Saturno: altera, regale, fredda, e con uno di quei cappelli sospesi rotanti e multicolori che vanno tanto di moda. Gli anelli di Saturno? Oppure un’aureola?
— È bellissima, e sarebbe una madre meravigliosa per i miei figli — dice Chib.
— La fica d’Arabia. Il tuo Saturno ha due lune, madre e zia. Non la mollano un momento. Tu dici che sarebbe una buona madre. Che buona moglie! È intelligente?
— È intelligente come Benedectine.
— Allora è scema. Certo che le sai scegliere. Come fai a sapere che sei innamorato di lei? Ti sei innamorato di venti donne negli ultimi sei mesi.
— Io l’amo. È certo.
— Fino alla prossima. Puoi amare veramente qualcosa, a parte la pittura? Benedectine abortirà, vero?
— No, se riuscirò a dissuaderla — dice Chib. — Per la verità, non mi piace più. Ma porta in grembo mio figlio.
— Lasciami guardare il tuo inguine. No, sei maschio. Per un momento non ne ero sicuro; sei così smanioso di avere un figlio.
— Un bambino è un miracolo che sbigottisce miliardi d’infedeli.
— Più di un topolino, certo. Ma non sai che Zio Sam ci ha messo il cuore per propagandare la riduzione della riproduzione? Dove sei stato tutta la vita, tu?
— Debbo andare, Nonno. — Chib dà un bacio al vecchio e ritorna nella sua stanza per finire il quadro più recente. La porta continua a rifiutare di riconoscerlo, e lui chiama l’officina riparazioni del governo, e si sente rispondere che tutti i tecnici sono al Festival Popolare. Esce di casa in preda a una furia bruciante. Le bandierine e i palloncini ondeggiano e ballonzolano nel vento artificiale, intensificato per l’occasione, e un’orchestra suona in riva al lago.
Il Nonno, al periscopio, lo guarda allontanarsi.
— Povero diavolo! Soffro con lui. Vuole un bambino, ed è straziato perché quella poveraccia di Benedectine vuole abortire il loro figlio. Parte della sua sofferenza, anche se lui non lo sa, deriva dal fatto che si identifica con il feto condannato. Anche sua madre ha avuto innumerevoli aborti… be’, qualcuno. Se non fosse stato per una particolare grazia di Dio, lui sarebbe stato uno di quegli aborti, un altro nulla. E vuole che anche quel bambino abbia una possibilità. Ma non può farci niente, niente.
“E c’è qualcosa d’altro, che lo accomuna a gran parte dell’umanità. Sa di avere sbagliato tutto, o che qualcosa gli ha rovinato la vita. Ogni uomo e ogni donna lo sa. Persino i soddisfatti e gli sciocchi se ne rendono conto inconsciamente. Ma un bambino, quell’essere bellissimo, quel foglio bianco senza macchie, quell’angelo non formato, rappresenta una speranza nuova. Forse non farà fiasco. Forse crescerà, diventerà un essere umano sano, fiducioso, ragionevole, benevolo, altruista. ‘Non sarà come me o come il mio vicino’, giura il genitore orgoglioso ma apprensivo.
“Chib pensa questo e giura che il suo bambino sarà diverso. Ma come tutti gli altri s’inganna. Un bambino ha un solo padre e una sola madre, ma ha milioni di zie e di zii. Non solo i contemporanei, ma anche i morti. Persino se Chib fuggisse nel deserto e allevasse personalmente suo figlio, gli trasmetterebbe le sue convinzioni inconsce. Il bambino crescerebbe con convinzioni e atteggiamenti di cui suo padre non si è mai accorto. Inoltre, essendo cresciuto nell’isolamento, il bambino sarebbe un essere umano veramente molto strano.
“E se invece Chib alleva il bambino in questa società, è inevitabile che recepisca almeno una parte della mentalità dei suoi compagni di gioco, dei suoi maestri, e così via ad nauseam.
’’Quindi rinuncia alla speranza di fare un nuovo Adamo del tuo meraviglioso figlio tanto ricco di capacità potenziali, Chib. Se cresce e diventa almeno un po’ meno pazzo, è perché tu gli hai dato amore e disciplina ed è stato fortunato nei rapporti sociali ed è stato benedetto alla nascita dalla giusta combinazione genetica. Cioè, se è un figlio capace sia di lottare sia di amare.”



L’INCUBO DI QUALCUNO È IL SOGNO DI QUALCUN ALTRO


Il Nonno dice:
— Stavo parlando proprio l’altro giorno con Dante Alighieri, e lui mi raccontava che inferno di stupidità, crudeltà, perversione, ateismo e di minacce mortali era il secolo decimosesto. Quanto al decimonono, riusciva solo a farfugliare, alla vana ricerca di invettive adeguate a descriverlo.
“In quanto alla nostra epoca, gli ha fatto salire la pressione al punto che ho dovuto dargli un tranquillante e spedirlo via con la macchina del tempo in compagnia di un’infermiera. Somigliava molto a Beatrice, e forse era proprio la medicina che ci voleva per lui… forse.”
Il Nonno ridacchia, ricordando che Chib, da bambino, prendeva sul serio le descrizioni dei visitatori venuti con la macchina del tempo, personaggi come Nabucodonosor, re dei Mangiatori d’Erba; Sansone, enigmista dell’età del bronzo e flagello dei filistei: Mosè, che rubò un dio al suocero kenita e lottò per tutta la vita contro la circoncisione; Buddha, il primo capellone; Sisifo Pietra Tonda, in permesso speciale dall’eterna fatica di spingere il suo masso; Androclo e il suo amichetto, il Leone Codardo di Oz; il pilota von Richthofen, il Barone Rosso della Germania; Beowulf; Al Capone; Hiawatha; Ivan il Terribile e centinaia di altri.
Era giunto un momento in cui il Nonno s’era allarmato ed era giunto alla conclusione che Chib confondeva la fantasia con la realtà. Gli dispiaceva dire al bambino che s’era inventato lui tutte quelle storie meravigliose, soprattutto per insegnargli la storia. Era come dire a un bambino che Babbo Natale non esiste.
E poi, mentre con riluttanza lo spiegava al nipote, si era accorto del sogghigno che Chib reprimeva a fatica e aveva capito che adesso era lui a essere preso in giro. Chib non si era mai lasciato ingannare, oppure l’aveva progressivamente capito senza traumi. Così, si erano fatti entrambi una bella risata e il Nonno aveva continuato a parlare dei suoi visitatori.
— Non esistono le macchine del tempo — dice il Nonno. — Ti piaccia o no, devi vivere nel tuo tempo.
“Le macchine lavorano nei livelli delle fabbriche in un silenzio rotto solo dal cicaleccio di pochi mahout. I grandi tubi in fondo al mare aspirano acqua e limo. Questa roba viene portata automaticamente, per mezzo di condutture, ai dieci livelli produttivi di Los Angeles. Là le sostanze chimiche inorganiche vengono convertite in energia e poi nella materia costitutiva dei viveri, delle bevande, dei medicinali e dei manufatti. C’è ben poca agricoltura e ben poco allevamento al di fuori della cinta delle città, ma c’è abbondanza per tutti. Roba artificiale, ma duplicato esatto di quella organica, quindi, chi bada alla differenza?
“Non ci sono più le privazioni e la fame, salvo che tra gli esuli volontari che vagano nei boschi. E i viveri e i beni di consumo vengono spediti alle pandore e distribuiti ai percettori del salario purpureo. Il salario purpureo. Un eufemismo tipico della pubblicità, con il suggerimento di percentuali rispetto al valore prodotto e di diritti inalienabili. Guadagnato per il semplice fatto di nascere.
“Altre epoche giudicherebbero la nostra un incubo, eppure ha benefici di cui le altre erano prive. Per combattere la provvisorietà e l’alienazione, la megalopoli è suddivisa in piccole comunità. Un uomo può vivere tutta la sua vita in un posto, senza bisogno di andare altrove per procurarsi ciò che gli occorre. Questo ha portato un provincialismo, un campanilismo da strapaese, e l’ostilità verso gli estranei. Da ciò le sanguinose lotte tra le bande giovanili delle varie cittadine. Da ciò il pettegolezzo intenso e maligno. La pretesa che tutti si conformino alle consuetudini locali.
“Nel contempo, il cittadino dei piccoli centri ha il fideo, che gli permette di assistere agli eventi di tutto il mondo. Mescolati alle stronzate e alla propaganda che il governo giudica adatte alla gente, ci sono parecchi programmi superbi. Un uomo può farsi un’istruzione equivalente a una laurea senza uscire di casa.
“È nato un altro Rinascimento, un gusto per le arti paragonabile a quello dell’Atene di Pericle e dell’Italia di Michelangelo o dell’Inghilterra di Shakespeare. Paradosso: ci sono più analfabeti di quanti ce ne siano mai stati nella storia del mondo. Ma anche più letterati.
“C’è più gente che parla il latino classico, adesso, di quanta ce n’era ai tempi di Cesare. Sulla spiga dell’estetica crescono chicchi favolosi. E checche, naturalmente.
“Per attenuare il provincialismo e anche per rendere ancora più improbabile una guerra internazionale, abbiamo la politica mondiale di omogenizzazione. Lo scambio volontario di una parte della popolazione d’una nazione con una parte di un’altra. Ostaggi di pace e d’amore fraterno. I cittadini che non riescono a tirare avanti con il solo salario purpureo, o che credono di poter essere più felici altrove, vengono indotti con incentivi a emigrare.
“Un Mondo Aureo sotto certi aspetti: sotto altri aspetti, un incubo. Che c’è dunque di nuovo? È sempre stato così, in ogni epoca. La nostra aveva il problema della sovrappopolazione e dell’automazione. Come lo si poteva risolvere, altrimenti? È di nuovo la storia dell’asino di Buridano (in realtà, l’asino era un cane): è sempre così. L’asino di Buridano, che muore di fame perché non sa decidere quale mangiare di due mucchi di cibo del tutto uguali.
“La storia è un pons asinorum: gli uomini sono gli asini sul ponte del tempo.
“No, i due paragoni non sono né giusti né esatti. È il cavallo di Hobson, invece: l’unica scelta è la bestia più vicina. Stanotte cavalca lo Zeitgeist, e il diavolo si prenda chi resta ultimo!
“Coloro che verso la metà del secolo ventesimo scrissero il documento della Triplice Rivoluzione fecero previsioni esatte, sotto certi aspetti. Ma sottovalutarono quel che, a causa della mancanza di lavoro, sarebbe successo al cittadino medio, al ‘signor Qualunque’. Credevano che tutti gli uomini avessero le stesse capacità di sviluppare tendenze artistiche, che tutti potessero impegnarsi nelle arti, nell’artigianato, negli hobby o nello studio per amor dell’istruzione. Non vollero affrontare la realtà ‘antidemocratica’ che solo il dieci per cento della popolazione, a dir tanto, è intrinsecamente capace di produrre qualcosa di artisticamente valido, o anche solo qualcosa di vagamente interessante. L’artigianato, gli hobby e una vita dedicata allo studio finiscono per annoiare, dopo un po’, e perciò si torna a sbronzarsi, al fideo e all’adulterio.
“Non avendo per prima cosa rispetto per se stessi, i padri diventano vagabondi, nomadi delle steppe del sesso. La Madre, con la M maiuscola, diventa la figura dominante della famiglia. Anche lei può praticare la promiscuità, ma si prende cura dei figli ed è quasi sempre presente. Quindi, con il padre che è diventato una figura con l’iniziale minuscola, assente, debole o indifferente, i figli diventano spesso omosessuali o bisessuali. Il paese dei balocchi è anche il paese dei finocchi.
“Certi elementi del nostro tempo erano già da tempo prevedibili. Uno era il permissivismo sessuale, sebbene nessuno potesse prevedere fin dove si sarebbe spinto. Comunque, nessuno avrebbe potuto prevedere una religione come la panamorita, anche se l’America ha sempre generato assurde sette religiose con la stessa prodigalità con cui una rana genera i girini. Il pazzo monomaniaco di ieri è il messia di domani: Sheltey e i suoi discepoli sopravvissero ad anni di persecuzione, ed ecco che oggi i loro precetti sono diventati parte integrante della nostra cultura.”
Il Nonno punta di nuovo il periscopio su Chib.
— Eccolo là, il mio bel nipote, che va a portar doni ai greci. Finora quell’Ercole non è riuscito a far pulizia nelle stalle augiane della sua psiche. Eppure forse ci riuscirà, quell’Apollo “suonato” dai pugni, quell’Edipo Sconfitto. È più fortunato di tanti altri suoi coetanei. Ha avuto un padre permanente, sia pure segreto, un vecchio buffone che si nasconde per sottrarsi alla cosiddetta giustizia. Ha ricevuto amore, disciplina, e un’istruzione superba in questo covo segreto. Ed è fortunato anche perché ha una professione.
“Però Mamma spende troppo e per giunta ha il vizio del gioco, un vizio che le mangia gran parte del suo salario garantito. Io passo per morto, perciò non ricevo il salario purpureo. Chib deve rimediare a tutto questo vendendo o scambiando i suoi quadri. Luscus l’ha aiutato facendogli pubblicità, ma da un momento all’altro potrebbe mettersi contro di lui. Il denaro guadagnato grazie ai quadri non basta. Dopotutto, il denaro non è il fondamento della nostra economia: è solo un fattore marginale e, inoltre, poco diffuso. Chib ha bisogno della borsa di studio, ma non l’avrà se non si adatterà a far l’amore con Luscus.
“Non che Chib rifugga dai rapporti omosessuali. Come quasi tutti i suoi coetanei, è sessualmente ambivalente. Credo che lui e Omar Runic continuino ancora a farsi qualche lavoro di bocca, di tanto in tanto. E perché no? Si vogliono bene. Ma Chib rifiuta Luscus per una questione di principio. Non vuol diventare una puttana per amore della carriera. Inoltre, Chib pratica una distinzione profondamente radicata in questa società. Pensa che l’omosessualità volontaria sia naturale (qualunque cosa significhi questo termine) ma che l’omosessualità coercitiva sia anormale. Valida o no, lui la distinzione la fa.
“Quindi, può darsi che Chib finisca in Egitto. E che sarà di me, allora?
“Non pensare a me o a tua madre, Chib. Qualunque cosa accada. Non cedere a Luscus. Ricorda le parole pronunciate in punto di morte da Singleton, Direttore dell’Ufficio Ricollocazione e Riabilitazione, che si sparò perché non sapeva adattarsi ai tempi nuovi: Che vale per un uomo guadagnare il mondo intero, se poi perde il culo?”
In quel momento, il Nonno vede suo nipote, che fino a un istante prima camminava con le spalle un po’ curve, raddrizzarle all’improvviso. E vede Chib prorompere in una danza, un piccolo, improvvisato strisciare del piede, seguito poi da una serie di giravolte. È evidente che Chib si sente felice. I pedoni intorno a lui fanno grandi sorrisi.
Il Nonno geme e poi ride. — Oh, Dio, l’energia caprina dei giovani, l’imprevedibile spostamento del registro dalla nera disperazione alla fulgida gioia! Danza, Chib, danza come un matto! Sii felice, anche solo per un momento! Sei ancora giovane, hai l’effervescenza di una speranza invincibile nella tua fonte! Danza, Chib, danza!
Ride e si asciuga una lacrima.



IMPLICAZIONI SESSUALI NELLA CARICA DELLA BRIGATA LEGGERA


è un libro così affascinante che il dottor Jespersen Joyce Bathymens, psicolinguista dell’Ufficio Federale della Riconfigurazione e Intercomunicabilità di Gruppo, si rammarica di doverne interrompere la lettura. Ma il dovere lo chiama.
— Un radicchio non è necessariamente rosso — detta al registratore. — I Giovani Radicchi hanno chiamato così il loro gruppo perché il radicchio deriva da una radice, da cui radicale. Inoltre, c’è un gioco di parole su radici e su radere, e forse anche su racchio, termine che è usato a Beverly Hills anche per indicare una persona ripugnante, sregolata e socialmente inaccettabile.
“Tuttavia i Giovani Radicchi non appartengono a quella che io chiamerei la Sinistra; rappresentano l’attuale risentimento contro la vita in generale e non si fanno fautori di alcuna politica radicale di ricostruzione. Inveiscono contro la situazione presente, come scimmie su un albero, ma le loro critiche non sono mai costruttive. Vogliono distruggere ma non si preoccupano di che cosa fare dopo la distruzione.
“Insomma, essi rappresentano la protesta del cittadino medio, da cui differiscono perché la loro è più articolata. Vi sono migliaia di analoghi gruppi a Los Angeles, e probabilmente milioni in tutto il mondo. Da bambini hanno avuto un’esistenza normale. Anzi, sono nati e cresciuti nello stesso gruppo abitativo, e questa è una delle ragioni per cui sono stati scelti per il presente studio. Quale fenomeno ha prodotto dieci individui così creativi, nati tutti nelle sette case dell’Area 69-14, più o meno tutti nello stesso periodo, praticamente allevati tutti insieme, poiché venivano messi insieme nel recinto giochi in cima al piedistallo del gruppo di case, mentre una madre faceva a turno la bambinaia e le altre facevano quel che avevano da fare, il che… dov’ero arrivato?
“Oh, sì, hanno avuto una vita normale, hanno frequentato la stessa scuola, si sono divertiti insieme, hanno goduto dei soliti giochi sessuali tra giovani, sono entrati nelle bande giovanili e si sono impegnati in una guerra abbastanza violenta con la banda di Westwood e altre. Tutti erano caratterizzati, tuttavia, da un’intensa curiosità intellettuale e tutti si sono dedicati alle arti creative.
“È stato suggerito, e potrebbe essere vero, che il misterioso Raleigh Rinascimento sia il padre di tutti e dieci. È possibile, ma non si può provarlo. Raleigh abitava a quel tempo in casa della signora Winnegan, ma sembra che fosse eccezionalmente attivo in tutto il gruppo di case, anzi, in tutta Beverly Hills. Da dove venisse quell’uomo, chi fosse, e dove sia andato, è ancora ignoto, nonostante le ricerche da parte di numerosi enti. Non aveva carta d’identità, né altri documenti di riconoscimento, tuttavia per molto tempo nessuno gli diede fastidio. Sembra che tenesse in pugno il capo della polizia locale e forse anche una parte degli agenti federali installati a Beverly Hills.
“Abitò per due anni con la signora Winnegan, poi sparì. Corre voce che avesse lasciato Los Angeles per unirsi a una tribù di neoamerindi bianchi, chiamati talvolta indiani seminali.
“Comunque, torniamo ai Giovani Radicchi. Si ribellano all’immagine paterna di Zio Sam, che amano e odiano nel contempo. La parola zio, uncle, naturalmente viene collegata dal loro inconscio a unco, una parola scozzese che significa strano, bizzarro, il che indica che i loro padri erano per loro estranei. Tutti provengono da famiglie in cui il padre era assente o debole, un fenomeno purtroppo comune nella nostra cultura.
“Io non ho mai conosciuto mio padre… Tooney, cancella, questo non c’entra. Unco significa anche notizia o annuncio, il che indica che questi poveri giovani attendono ansiosamente notizie del ritorno dei loro padri e forse sperano segretamente nella riconciliazione con lo Zio Sam, cioè con i loro padri.
“Zio Sam. Sam è l’abbreviazione di Samuel, dall’ebraico Shemut’el, che significa nome di Dio. Tutti i Radicchi sono atei, sebbene alcuni, in particolare Omar Runic e Chibiabos Winnegan, abbiano ricevuto da bambini un’educazione religiosa (rispettivamente panamorita e cattolica romana).
“La ribellione del giovane Winnegan contro Dio e contro la chiesa cattolica fu indubbiamente rafforzata dal fatto che sua madre gli impose dei cataplasmi quando lui soffriva di raffreddore cronico. Probabilmente, egli si irritò di dover studiare il catechismo quando avrebbe preferito giocare. C’è inoltre un episodio profondamente significativo e traumatico, in cui venne usato su di lui un catetere. (Questo rifiuto escretorio nell’infanzia verrà esaminato in un successivo rapporto.)
“Zio Sam è dunque una Figura Paterna. Figura è un gioco di parole così ovvio che non mi prenderò il disturbo di porlo in risalto, salvo che per il traslato di ‘mostrare le fiche’… controlla, nell’Inferno, chi cavolo ‘fa le fiche’ a Dio gridandogli ‘Tieni!’ e mordendosi il pollice nell’antico gesto di sfida e di disprezzo. Uhm… mordersi il pollice… una caratteristica infantile?
“Sam è poi un gioco di parole a molti livelli con varie parole collegate foneticamente, ortograficamente e semanticamente. È significativo che il giovane Winnegan non sopporti di venir chiamato dear, ‘caro’: lui sostiene che la madre lo ha chiamato così tante volte in quel modo da dargli la nausea. Tuttavia la parola ha per lui un significato più profondo. Per esempio, sambar è un deer, ‘cervo’, asiatico, con le corna a tre punte. (Si noti anche qui il sam.) Ovviamente, le tre punte simboleggiano per lui il documento della Triplice Rivoluzione, il punto da cui storicamente inizia la nostra èra, che Chib sostiene di odiare tanto. Le tre punte sono inoltre archetipi della Trinità, che i Giovani Radicchi citano frequentemente nelle loro bestemmie.
“Potrei osservare che in questo il gruppo differisce da altri da me studiati. Gli altri si esprimevano con bestemmie blande e poco frequenti, in armonia con lo spirito religioso blando, anzi con il disinteresse religioso, oggi prevalente. I forti bestemmiatori s’incontrano solo quando prospera una forte fede.
“Sam sta anche per same, “stesso, medesimo, uniforme”, indicante l’inconscio desiderio di conformismo dei Radicchi.
“Probabilmente, sebbene questa particolare analisi possa non essere valida, Sam corrisponde a samekh, la quindicesima lettera dell’alfabeto ebraico (’Sam? Ech!’). Nella vecchia grafia inglese, che i Radicchi impararono nell’infanzia, la quindicesima lettera dell’alfabeto romano è O. Nella Tavola Alfabetica del mio dizionario, Webster 128th New Collegiate, la O romana si trova sulla stessa colonna orizzontale dell’araba Dad, nonché dell’ebraica Mem. Abbiamo così una duplice connessione con il padre assente e desiderato (ingl.: dad, ‘babbo’) e con la madre iperdominante (ingl. colloq.: mem, ‘mamma’).
“Non sono ancora riuscito a trovare il collegamento con il greco omicron, sulla stessa colonna orizzontale, ma non dubito di trovarlo con il tempo. Il problema richiede uno studio particolare, ma la linea di ricerca sembra essere la seguente.
“Omicron. La O breve, la O piccola. L’omicron minuscolo ha forma d’uovo. Il piccolo uovo, rispetto all’uovo, e all’O, più grande, è lo sperma fecondo del padre. Ed è l’utero. Oltre che la forma fondamentale dell’architettura moderna.
“Sam Hill è un antico eufemismo per l’inferno, hell. Zio Sam è un padre Sam Hill?… Mah! Meglio cancellare, Tooney. È possibile che quei giovani così istruiti abbiano letto questa frase antiquata, ma devo cercare la conferma. Non voglio proporre collegamenti che potrebbero farmi fare una figura ridicola.
“Vediamo altre parole. Samisen. Uno strumento musicale giapponese con tre corde. Ancora il documento della Triplice Rivoluzione e la Trinità. La Trinità? Padre, Figlio e Spirito Santo, ossia padre figlio e madre, e la madre nel traslato diviene una figura totalmente disprezzata e compare solo come dedita all’alcolismo, perché alcool uguale spirito. Interessante, ma ci porterebbe troppo in là. Cancella anche questo, Tooney.
“’Samisen è anche Sami-son, ‘figlio di Sami’. Questo porta naturalmente a Samson o Sansone, che fece crollare il tempio sui filistei e su se stesso. Quei ragazzi parlano di fare altrettanto. Che ridere, ricordo che volevo farlo anch’io, alla loro età, prima di maturare. Cancella quest’ultima osservazione, Tooney.
“Samovar. La parola russa significa, letteralmente, che bolle da solo. Non c’è dubbio che i Giovani Radicchi ribollano di fervore rivoluzionario. Tuttavia la loro psiche perturbata sa, in fondo, che lo Zio Sam è il loro Padre-Madre sempre amoroso, che si prende a cuore il loro interesse. Ma essi si costringono a odiarlo, e perciò bollono da soli.
“Un samlet è un giovane salmone. Cotto, il salmone assume un colore rosso pallido, simile a quello di certi radicchi, almeno nel loro inconscio. Samlet è perciò uguale a Giovane Radicchio: essi hanno la sensazione di venire cotti nella grande pentola a pressione della società moderna.
“Cosa te ne sembra come frase pen fornita… voglio dire, ben forbita, Tooney? Cancella anche questo, correggi secondo le mie indicazioni, aggiusta un po’ tutto, tu sai come, e spediscilo al capo. Devo andare. Sono in ritardo e ho un appuntamento per pranzo con Mamma, che si dispera quando non arrivo puntuale.
“Oh, poscritto! Raccomando che gli agenti sorveglino più attentamente Winnegan. I suoi amici fanno sbollire la pressione psichica chiacchierando e bevendo, ma lui ha cambiato improvvisamente tipo di comportamento. Ha lunghi periodi di mutismo, ha rinunciato al bere, al fumo e al sesso.”



IL PROFITTO NON È UN DISONORE


neppure al giorno d’oggi. Il governo non solleva apertamente obiezioni nei confronti delle taverne private, gestite da cittadini che hanno pagato tutte le tasse di licenza, hanno superato tutti gli esami, fatto tutte le pubblicazioni e unto i politicanti e il capo della polizia locale. Poiché non è prevista la loro esistenza, e non ci sono vasti locali da prendere in affitto, le taverne si trovano nell’abitazione dei proprietari.
The Private Universe è la taverna preferita di Chib, un po’ anche perché il proprietario la gestisce illegalmente. Dionysus Gambrinus, incapace di farsi strada fra i posti di blocco, i cavalli di Frisia, i fili spinati e le trappole della procedura ufficiale, ha da tempo rinunciato ai tentativi di ottenere la licenza.
Ha dipinto apertamente il nome del suo locale sopra le equazioni matematiche che un tempo distinguevano l’esterno della casa. (Già professore di matematica all’Università 14 di Beverly Hills, con il nome di Al-Khwarizmi Descartes Lobacevski, ha dato le dimissioni e ha cambiato nome.) L’atrio e diverse camere da letto sono stati trasformati, per berci e far chiasso. Comunque, non ci sono clienti egiziani, probabilmente per la loro eccessiva suscettibilità nei confronti dei florilegi messi per iscritto dai clienti sulle pareti dell’interno:


À BAS, ABU



MAOMETTO ERA FIGLIO D’UN CANE VERGINE



LA SFINGE FA SCHIFO



RICORDATEVI DEL MAR ROSSO!



IL PROFETA ERA UN FETICISTA DEI CAMMELLI



Alcuni di coloro che hanno scritto le provocazioni hanno padri, nonni e bisnonni che sono stati a loro volta oggetto di simili insulti. Ma i loro discendenti sono stati perfettamente assimilati, sono beverlyhillsiani fino al midollo. Così è fatto il regno degli uomini.
Gambrinus, un uomo che più che semplicemente tozzo è quasi cubico, sta in piedi dietro il banco, che è a forma di quadrato, un segno di protesta contro gli ovoidi. Dietro di lui è appeso un grosso cartello:


ONE MAN’S MEADD IS ANOTHER MAN’S POISSON



Gambrinus ha spiegato molte volte questo gioco di parole, non sempre in modo soddisfacente per i suoi ascoltatori.{La frase è la parodia del proverbio inglese One man’s meat is another man’s poison, “quel che è cibo — lett. : carne — per qualcuno è veleno per qualcun altro”. Un primo gioco di parole sta nella sostituzione di poison (ingl.: “veleno”) con il francese poisson, “pesce”, cosicché la frase viene a significare “quel che è carne per uno è pesce per l’altro”. C’è però un ulteriore gioco di parole tra meat (“carne”) e mead, “idromele” e, per esteso, “bevanda alcolica”. N.d.T.} Basti dire che Gambrinus lo spiega così: Poisson era un matematico, e la distribuzione di frequenza di Poisson è una buona approssimazione della binomiale, via via che il numero delle prove cresce e la probabilità di riuscita in una singola prova è minima.
Quando un cliente è troppo sbronzo perché gli si possa dare ancora da bere, viene scaraventato fuori della taverna con furiosa energia e completa demolizione da Gambrinus, il quale, in questi casi, grida: — Poisson! Poisson!
Gli amici di Chib, i Giovani Radicchi, seduti a un tavolo esagonale, lo salutano, e le loro parole riecheggiano inconsapevolmente quelle della più recente valutazione del suo comportamento, effettuata dallo psicolinguista federale.
— Chib, monaco che non sei altro! Sei venuto per sapere come andrà, senza dubbio. Scegli, scegli!
Madame Trismegista, seduta a un tavolino sagomato a forma del Sigillo di Salomone, lo saluta. È la moglie di Gambrinus da due anni, un primato, ma è così perché lei lo accoltellerebbe, se lui la piantasse. Inoltre, lui è convinto che la moglie possa in qualche modo manovrare il suo destino, mediante le carte. In quest’era illuministica prosperano gli indovini e gli astrologi. Mentre la scienza procede, l’ignoranza e la superstizione le galoppano ai fianchi e le azzannano le chiappe con grossi denti scuri.
Lo stesso Gambrinus, libero docente, portatore della fiaccola della conoscenza (almeno fino a tempi recenti), non crede in Dio. Ma è sicuro che le stelle marcino verso una congiunzione per lui infausta. Con una strana logica, crede che le carte di sua moglie dominino le stelle; chiaramente un errore, perché non si rende conto che la cartomanzia e l’astrologia sono due campi distinti.
Che potete pretendere, da un uomo che afferma che l’universo non è simmetrico?
Chib saluta Madame Trismegista con un cenno della mano e si dirige verso un altro tavolo. Lì siede:



UNA TIPICA MINORENNE MAGGIORATA


Benedectine Serinus Melba. È alta e snella e ha fianchi sottili, da lemure, e gambe agili, ma seni grossi. I capelli, neri come le pupille dei suoi occhi, sono spartiti in mezzo da una scriminatura, incollati al cranio con lacca profumata, e acconciati in due lunghe trecce. Le trecce le passano sulle spalle nude e sono unite da un fermaglio d’oro appena sotto la gola. Dal fermaglio, che ha la forma di una nota musicale, le trecce si dividono di nuovo, e ognuna passa, in cerchio, sotto uno dei seni. Un altro fermaglio le unisce, e poi si separano ancora per girarle dietro la schiena: lì sono fissate da un terzo fermaglio e tornano a incontrarsi sul ventre. Un quarto fermaglio le tiene insieme, e le due cascate gemelle fluiscono nere sulla parte anteriore della gonna a forma di campana.
Il viso è pesantemente imbellettato di verde, acquamarina, con un trifoglio ornamentale, e di topazio. Indossa un reggiseno giallo con rosei capezzoli finti, e dal reggiseno pendono vaporosi nastri di trina. Il corsetto verde vivo ornato di rosette nere le cinge la vita. Sopra il bustino, che ne rimane seminascosto, c’è una struttura di fili metallici coperta da una lucida stoffa rosea trapunta. Dietro si estende in modo da formare una mezza fusoliera o una lunga coda di uccello, cui sono fissate piume artificiali, gialle e rosse.
Una gonna diafana ondeggia fino alle caviglie. Non nasconde le mutandine frangiate di pizzo, a strisce gialle e verde scuro, i cosciali bianchi, e le calze nere a rete con orologi verdi in forma di note musicali. Le scarpe sono di colore azzurro vivo, con tacchi alti di topazio.
Benedectine ha messo quel costume per cantare al Festival Popolare: le manca solo il cappello da cantante. Comunque, è venuta per lamentarsi, tra le altre cose, perché Chib l’ha costretta a disdire il suo numero e quindi a perdere l’occasione di fare una grande carriera.
Lei è in compagnia di cinque ragazze, tutte fra i sedici e i ventun anni; tutte bevono S. (per “sballo”).
— Non possiamo parlare in privato, Benny? — chiede Chib.
— Perché? — La voce di Benedectine è bellissima, in chiave di contralto, ma imbruttita dall’inflessione.
— Mi hai fatto venir qui per farmi una scenata in pubblico? — dice Chib.
— Per amor di Dio, che altra scenata può esserci? — strilla lei. — Guardatelo! Vuol parlarmi a quattr’occhi!
Allora Chib si rende conto che Benedectine ha paura di restare sola con lui. E soprattutto è incapace di star sola. Adesso capisce perché insisteva per lasciare aperta la porta della camera da letto mentre Bela, la sua amichetta, era a portata di voce, e sentiva tutto.
— Avevi detto che lo facevi solo con il dito! — grida lei. Si indica la pancia già leggermente arrotondata. — Avrò un bambino! Fetente bastardo imbroglione schifoso!
— Non è vero — dice Chib. — Tu mi avevi detto che per te andava bene, che mi amavi.
— Lo amavo! Lo amavo! dice lui! Che cazzo ne so di quello che ho detto, mi avevi così eccitato! Comunque, non ti ho mai detto di metterlo dentro! E poi, quello che hai fatto! Mio Dio, per una settimana non ce la facevo più a camminare, bastardo.
Chib suda. A parte la Pastorale di Beethoven che sgorga dal fideo, nella sala regna il silenzio. Gli amici sogghignano. Gambrinus, voltato dall’altra parte, beve uno scotch. Madame Trismegista mischia le carte e scorreggia in una corrusca congiunzione di birra e cipolle. Le amiche di Benedectine si guardano le unghie fluorescenti, lunghe come quelle degli antichi mandarini, o fissano Chib con aria torva. La sofferenza e l’umiliazione di una appartiene a tutte, e viceversa.
— Io non posso prendere le pillole. Mi buttano giù e mi fanno male agli occhi e mi fanno saltare le mestruazioni! E lo sai! E non sopporto gli uteri meccanici! E poi, tu mi hai mentito! Hai detto che la pillola l’avevi presa tu!
Chib si rende conto che Benedectine si è contraddetta, ma è inutile tentare di essere logici. Lei è furibonda perché è incinta; non vuole perdere tempo con un aborto proprio adesso, e cerca vendetta.
Andiamo, si chiede Chib, come è possibile che sia rimasta incinta quella notte? Nessuna donna, per quanto feconda come una coniglia, ci sarebbe riuscita. Deve essersi fatta sbattere prima o dopo. Eppure lei giura che è stata quella notte, la notte in cui lui era



IL CAVALIERE DAL PISTOLINO ARDENTE

ovvero

schiuma, schiuma sulla collina


«No! no!» aveva gridato Benedectine.
«Perché no? Ti amo» aveva detto Chib. «Voglio sposarti.»
Benedectine aveva lanciato un urlo e la sua amica Bela, che era nel corridoio, aveva gridato: «Cosa c’è? Cos’è successo?»
Benedectine non aveva risposto. Furiosa, tremante come se fosse in preda alla febbre, si era precipitata giù dal letto, spingendo in disparte Chib. Era corsa al piccolo uovo del bagno, nell’angolo, e lui l’aveva seguita.
«Non vorrai mica…?» aveva detto lui.
Benedectine si era lamentata: «Sudicio imbroglione figlio di puttana!»
Nel bagno, lei aveva abbassato una sezione della parete, che era diventata uno scaffale. Sopra, fissati al ripiano mediante basette magnetiche, c’erano molti barattoli. Lei aveva afferrato una bomboletta lunga e sottile di spermicida, si era accovacciata e aveva inserito il lungo becco. Aveva premuto il pulsante sul fondo, e quella aveva emesso schiuma con un sibilo che neppure l’involucro di carne era riuscito a soffocare.
Chib era rimasto paralizzato per un momento. Poi aveva lanciato un ruggito.
Benedectine aveva urlato: «Sta’ lontano da me, stronzo!»
Dalla porta della camera da letto era giunta la voce timida di Bela: «Tutto a posto, Benny?»
«La metto a posto io!» aveva urlato Chib.
Aveva spiccato un balzo e aveva preso dallo scaffale una bomboletta di colla tempoxy. Era quella che Benedectine usava per fissarsi le parrucche sulla testa, ed era capace di tenere fissata qualunque cosa in eterno, a meno che non venisse ammorbidita da un defissante apposito.
Benedectine e Bela avevano gridato, mentre Chib sollevava Benedectine, la girava e poi la calava a testa in giù sul pavimento. Lei aveva resistito, si era dibattuta, ma lui aveva spruzzato la colla sopra la bomboletta spermicida, la pelle e i peli intorno. «Cosa fai?» aveva urlato lei.
Chib aveva premuto il pulsante sul fondo della bomboletta spermicida e poi l’aveva spruzzato con la colla. Mentre Benedectine si dibatteva, lui le aveva tenuto le braccia strette e le aveva impedito di rotolarsi e di togliersi la bomboletta. In silenzio, Chib aveva contato fino a trenta, poi di nuovo fino a trenta per essere sicuro che la colla fosse completamente asciutta, poi aveva lasciato andare la ragazza.
La schiuma era uscita a fiotti, aveva coperto l’inguine, era scesa lungo le gambe e si era sparsa sul pavimento. Nella bomboletta indistruttibile e indeformabile, il liquido era sottoposto a una pressione immane; la schiuma si espandeva enormemente se veniva esposta all’aria.
Chib aveva preso dallo scaffale la bomboletta del defissante e l’aveva stretta in mano, deciso a non darla a lei. Benedectine era saltata in piedi e aveva cercato di percuoterlo. Ridendo come una iena in una tenda a gas esilarante, Chib le aveva bloccato il pugno e l’aveva spinta via. Sdrucciolando sulla schiuma, che ormai arrivava alla caviglia, Benedectine era caduta e poi scivolata all’indietro, e, slittando a ritroso sulle natiche, era uscita dalla camera da letto, con la bomboletta che batteva sul pavimento.
Benedectine si era alzata in piedi e solo in quel momento si era resa perfettamente conto di quel che aveva fatto Chib. Aveva urlato e si era messa a saltare. Ballonzolando tutto intorno, tirando il barattolo, le sue urla si erano intensificate a ogni strattone che le causava un nuovo dolore. Poi si era voltata ed era corsa fuori della stanza, o almeno aveva tentato di farlo. Era scivolata; Bela era sulla sua traiettoria; si erano aggrappate l’una all’altra ed entrambe erano uscite pattinando dalla stanza, compiendo una mezza giravolta mentre passavano dalla porta. La schiuma turbinava, e le due sembravano Venere con amica sorgenti dalle onde crestate di spuma del Mare di Cipro.
Benedectine aveva spinto via l’altra ragazza, ma non senza perdere qualche brandello di pelle sotto le unghie affilate di Bela. Bela era sfrecciata a ritroso attraverso la porta, verso Chib, come una pattinatrice sul ghiaccio alle prime armi: aveva cercato di mantenere l’equilibrio, non ci era riuscita ed era saettata accanto a Chib, ululando, rovesciata sulla schiena, con le gambe in aria.
Chib aveva mosso cautamente i piedi nudi sul pavimento, si era fermato accanto al letto per raccogliere i vestiti, aveva deciso che era più prudente aspettare di essere fuori, per indossarli. Era arrivato nel corridoio circolare proprio in tempo per vedere Benedectine che passava strisciando accanto a una delle colonne tra il corridoio e l’atrio. I suoi genitori, due pachidermi di mezza età, erano ancora seduti su un divano, con le lattine di birra in mano, gli occhi spalancati, le bocche aperte, frementi.
Chib non aveva augurato neppure la buonanotte, passando per il corridoio. Ma poi aveva visto il fideo e si era reso conto che i genitori l’avevano passato da EST a INT e poi l’avevano sintonizzato sulla camera di Benedectine. Padre e madre avevano continuato a osservare Chib e la figlia, ed era evidente, dalla condizione non precisamente floscia del padre, che lo spettacolo lo eccitava, era superiore a tutto quello che si vedeva sul fideo esterno.
«Bastardi guardoni!» aveva ruggito Chib.
Benedectine li aveva raggiunti, si era alzata e balbettava, piangeva, indicava la bomboletta e poi puntava l’indice contro Chib. Al ruggito di Chib, i genitori si erano alzati dal divano come due leviatani risaliti dagli abissi. Benedectine si era voltata ed era corsa verso di lui, a braccia protese, le dita adunche, la faccia simile a quella di Medusa. Dietro di lei venivano, in codazzo, la strega livida e il padre e la madre, tutti sulla schiuma.
Chib era andato a sbattere contro una colonna, era rimbalzato e sdrucciolato via, e non aveva potuto evitare di mettersi di sbieco durante la manovra. Mamma e Papà erano caduti insieme, con un tonfo che aveva scosso persino quella casa solidissima. Si erano rialzati, roteando gli occhi e muggendo come ippopotami affiorati alla superficie. Lo avevano caricato, ma separatamente. Mamma adesso strillava, e la sua faccia, nonostante il grasso, era quella di Benedectine. Papà aveva girato da una parte della colonna, Mamma dall’altra, Benedectine si era tenuta a un’altra colonna, con una mano, per non scivolare. Si era posta fra Chib e la porta di casa.
Chib aveva sbattuto contro la parete del corridoio, in un’area priva di schiuma. Benedectine era corsa verso di lui. Lui aveva attraversato in tuffo il corridoio, era caduto e, rotolando fra due colonne, era finito nell’atrio.
Mamma e Papà avevano puntato allo stesso bersaglio, in rotta di collisione. Poi il Titanic si era scontrato con l’iceberg, ed entrambi si erano inabissati rapidamente. Erano scivolati sulla faccia e sul ventre verso Benedectine. Lei era balzata in aria, spargendo schiuma su di loro mentre le passavano sotto.
Ormai era evidente che la garanzia del governo, secondo la quale la bomboletta serviva per 40.000 spedizioni di morte-allo-sperma, ossia per 40.000 copule, era valida. C’era schiuma dappertutto, e arrivava alle caviglie, in certi punti al ginocchio, e continuava a uscirne ancora.
Bela era finita riversa, sul pavimento dell’atrio, la testa infilata nelle pieghe morbide del divano.
Chib si era alzato lentamente ed era restato fermo per un momento, guardandosi intorno furibondo, con le ginocchia piegate, pronto a schizzare lontano dal pericolo: ma augurandosi di non essere costretto a farlo perché senza dubbio sarebbe scivolato.
«Fermo, lurido figlio di puttana!» aveva ruggito Papà. «Ti ammazzo! Non puoi far questo a mia figlia!»
Chib lo aveva guardato rigirarsi come una balena nel mare agitato e tentare di alzarsi in piedi. Era ricaduto di nuovo, grugnendo come se fosse stato colpito da un arpione. Mamma non aveva ottenuto risultati migliori.
Vedendo che la via era libera (Benedectine era sparita chissà dove) Chib aveva attraversato l’atrio, fino a raggiungere un tratto non coperto di schiuma presso l’uscita. Con gli abiti sul braccio, e stringendo ancora il defissante, si era avviato orgogliosamente verso la porta.
In quel momento Benedectine lo aveva chiamato per nome. Lui si era voltato e l’aveva vista arrivare scivolando dalla cucina. Teneva in mano un grosso bicchiere. Lui si era chiesto che cosa intendesse farsene. Certamente, non voleva offrire il bicchiere della staffa all’ospite.
Poi lei era arrivata sul tratto asciutto del pavimento, ed era crollata bocconi con un urlo. Tuttavia, aveva lanciato con buona mira il contenuto del bicchiere.
Chib aveva gridato nel sentire l’acqua bollente: era come se l’avessero circonciso senza anestesia.
Benedectine, sul pavimento, era scoppiata a ridere. Chib, dopo aver saltellato e urlato lasciando cadere la bomboletta e i vestiti, stringendosi con le mani le parti scottate, era riuscito a riprendere l’autocontrollo. Aveva smesso di agitarsi, aveva afferrato Benedectine per la mano e l’aveva trascinata fuori, per le vie di Beverly Hills. C’era parecchia gente in giro, quella notte, e tutti avevano seguito i due. Chib si era fermato solo quando era arrivato al lago, ed era sceso in acqua per alleviare la scottatura, trascinando con sé Benedectine.
La folla aveva avuto parecchie cose di cui parlare, più tardi, dopo che Benedectine e Chib furono usciti dal lago e poi furono corsi alle rispettive case. Gli spettatori avevano parlato e riso parecchio, mentre gli addetti della nettezza urbana ripulivano dalla schiuma la superficie del lago e le strade.

— Mi ha fatto così male che non sono riuscita a camminare per un mese! — urla Benedectine.
— Te la sei cercata tu — dice Chib. — Non ti puoi lamentare. Dicevi che volevi il mio bambino, e parlavi come se lo pensassi veramente.
— Dovevo essere impazzita! — dice Benedettine. — Anzi, no, non lo ero! Non ho mai detto una cosa del genere! Mi hai mentito! Mi hai costretto!
— Non costringerei mai nessuno — dice Chib. — Lo sai. Smettila di far scenate. Sei libera, e hai accettato liberamente. Hai il libero arbitrio.
Omar Runic, il poeta, si alza dal suo posto. È un giovanotto alto e magro, dalla pelle color rosso-bronzo, naso aquilino e rosse labbra carnose. I suoi capelli crespi sono lunghi, e adesso sono acconciati in modo da costituire un modellino del Pequod, la mitica baleniera che portò il pazzo capitano Achab e il suo equipaggio di scoppiati (nonché l’unico superstite, Ishmael), alla caccia della balena bianca. L’acconciatura ha il ponte di prua, la chiglia e tre alberi e i pennoni, e persino una scialuppa agganciata ai ramponi.
Omar Runic batte le mani e grida: — Bravo! Un filosofo! Evviva il libero arbitrio, la libertà di cercare le verità eterne… se ci sono… o la morte e la dannazione! Bevo al libero arbitrio! Un brindisi, signori! In piedi, Giovanni Radicchi, un brindisi al nostro capo!
E così ha inizio



LA FESTA DA S.-BALLO


Madame Trismegista esclama: — Ti leggo la sorte, Chib! Vediamo cosa dicono le stelle per mezzo delle carte!
Lui allora si siede al tavolino di Madame Trismegista, mentre i suoi amici gli si affollano attorno.
— Okay, Madame. Come faccio a tirarmi fuori da questo casino?
Lei mischia e scopre la prima carta.
— Gesù! L’asso di picche!
— Farai un lungo viaggio.
— L’Egitto! — grida Rousseau Falco Rosso. — Oh, no, non andarci, Chib! Vieni con me là dove pascola il bisonte e…
Un’altra carta.
— Presto incontrerai una bellissima donna bruna.
— Una maledetta araba! Oh, no, Chib, dimmi che non è vero!
— Presto avrai grandi onori.
— Chib avrà la borsa di studio!
— Se avrò la borsa di studio, non dovrò andare in Egitto — dice Chib. — Madame Trismegista, con tutto il dovuto rispetto, stai dicendo un sacco di stronzate.
— Non farti beffe di me, giovanotto. Non sono un computer. Sono sintonizzata sulle vibrazioni della psiche.
Carta. — Correrai un grande pericolo, fisico e morale.
Chib dice: — Questo mi capita almeno una volta al giorno.
Carta. — Un uomo che ti è molto vicino morirà due volte.
Chib impallidisce, si riprende, e dice: — Un vigliacco muore di mille morti.
— Viaggerai nel tempo, ritornerai al passato.
— Cribbio! — dice Falco Rosso. — Non esagerare, Madame. Ti verrà un’ernia psichica, e dovrai portare un cinto di ectoplasma!
— Ridete pure quanto volete, voialtri stronzoni — dice Madame. — Ci sono molti mondi, non soltanto il nostro. Le carte non mentono, quando le faccio io.
— Gambrinus! — grida Chib. — Un altro boccale di birra per Madame.
I Giovani Radicchi tornano al loro tavolo, che è un disco senza gambe, tenuto sospeso in aria da un campo gravitazionale. Benedectine lancia loro occhiatacce, e va a imbrancarsi con le altre ragazze. A un tavolo vicino siede Pinkerton Legrand, agente governativo, rivolto verso di loro, in modo che il fideo nascosto sotto la finestra a falso specchio della giacca li inquadri. Tutti sanno quel che sta facendo. Lui sa che lo sanno, e l’ha riferito al suo superiore. Si acciglia quando vede entrare Falco Accipiter. Legrand non ama che un agente di un altro dipartimento si immischi nel suo caso. Ma Accipiter non degna Legrand di un’occhiata. Ordina un tè e poi finge di lasciar cadere nella teiera una delle pillole che si combinano con l’acido tannico per formare l’S.
Rousseau strizza l’occhio a Chib e attacca: — Credi davvero che sia possibile paralizzare tutta Los Angeles con un’unica bomba?
— Tre bombe! — lo corregge a voce alta Chib, in modo che il fideo di Legrand colga bene le parole. — Una per il quadro di comando dell’impianto di dissalazione, la seconda per i comandi di riserva, la terza per la tubazione che porta l’acqua alle cisterne del ventesimo livello.
Pinkerton Legrand impallidisce. Trangugia tutto il whisky del bicchiere e poi ne ordina un altro, sebbene ne abbia già bevuto fin troppo. Preme il tasto del suo fideo per trasmettere un allarme a triplice priorità. Al Quartier Generale lampeggiano le spie rosse; un gong echeggia ripetutamente; il capo si sveglia così all’improvviso che cade dalla sedia.
Anche Accipiter ha ascoltato le parole di Chib, ma resta seduto rigido, cupo come la statua in diorite di un falco dei faraoni. Monomaniaco com’è, non lascia che il progetto di inondare Los Angeles lo distragga, neanche se dovesse realizzarsi davvero. Segue le tracce del Nonno, e adesso è qui perché spera di usare Chib come chiave. Un “topo” (così chiama i criminali) corre sempre nella tana dell’altro.
— Quando pensi che potremo entrare in azione? — dice Huga Wells-Erb Heinsturbury, la scrittrice di fantascienza.
— Tre settimane — dice Chib.
Al Quartier Generale, il capo maledice Legrand perché lo ha chiamato. Sono migliaia i giovani, maschi e femmine, che si sfogano inventando simili trame di distruzione, assassinii, rivolte. Non capisce perché quei giovani teppisti parlino così, poiché tutto gli viene dato gratis. Se potesse fare a modo suo, li sbatterebbe in galera, a calci nel culo.
— E dopo, dovremo scappare a rifugiarci all’estero — dice Falco Rosso. Gli brillano gli occhi. — Ve lo dico io, ragazzi, essere un uomo libero nella foresta è meraviglioso. Là sei un vero individuo, non un numero come tutti.
Falco Rosso crede in questa trama per distruggere Los Angeles. È felice perché, anche se non lo ha detto a nessuno, mentre era nel grembo di Madre Natura sentiva profondamente la nostalgia di una compagnia un po’ più intellettuale. Gli altri selvaggi erano capaci di sentire un daino a cento metri, di scoprire un serpente a sonagli tra i cespugli, ma erano sordi al fischio della filosofia, al nitrito di Nietzsche, al ronzio di Russell, al canto di Kant.
— Porci analfabeti! — gli scappa a voce alta. Gli altri chiedono: — Che cosa?
— Niente. Sentite, voi dovreste saperlo che è meraviglioso. Eravate nel CORECOMON.
— Io ero in fureria — dice Omar Runic. — Avevo la febbre del fieno.
— Io ero in permesso per prendere la seconda laurea — ricorda Gibbon Tacitus.
— Io ero nella banda musicale del CORECOMON — spiega Sibelius Amadeus Yehudi. — Uscivamo solo quando andavamo a suonare nei campeggi, ma capitava poche volte.
— Chib, tu eri nel Corpo. Ti piaceva, vero?
Chib annuisce, ma risponde: — A vivere da neoamerindo ti parte via tutto il tempo, solo per sopravvivere. Quando potrei dipingere? E chi vedrebbe i miei quadri, se trovassi il tempo di farli? Comunque, non è una vita adatta a una donna o a un bambino piccolo.
Falco Rosso assume un’espressione offesa, e ordina un whisky mischiato con l’S.
Pinkerton Legrand non vuole interrompere la sua osservazione, ma non sa resistere alla pressione della vescica. Si avvia verso la stanza usata dai clienti a tale scopo. Falco Rosso, incazzato dal rifiuto degli amici, allunga la gamba e gli fa lo sgambetto. Legrand inciampa, si rimette in equilibrio e fa ancora un passo barcollando. Benedectine allunga la gamba a sua volta. Legrand cade bocconi. Adesso non ha più motivo per andare all’orinatoio, se non per lavarsi tutto.
Ridono tutti i presenti, tranne Legrand e Accipiter. Legrand balza in piedi, stringendo i pugni. Benedectine non gli bada e si avvicina a Chib, seguita dalle sue amiche. Chib s’irrigidisce. Lei dice: — Bastardo depravato! Mi avevi promesso di farlo solo con il dito!
— Ti ripeti — dice Chib. — L’importante è questo: che ne sarà del bambino?
— Che t’importa? — dice Benedectine. — Per quel che ne sai tu, potrebbe anche non essere tuo.
— Se non fosse mio — dice Chib — mi sarei tolto un fastidio. Comunque, anche il bambino dovrebbe avere il diritto di dire la sua. Potrebbe avere voglia di vivere… anche con una madre come te.
— E avere una vita disgraziata come questa! — grida lei. — È un favore che gli faccio. Andrò all’ospedale e me ne sbarazzerò. Per colpa tua, dovrò perdere la mia grande occasione al Festival Popolare! Ci saranno agenti venuti da ogni parte, e io non avrò la possibilità di far sentire come canto!
— Sei una bugiarda — dice Chib. — Ti sei tutta tappata per andare a cantare.
Benedectine ha la faccia rosso fuoco; gli occhi sgranati; le narici dilatate.
— Mi hai rovinato tutto il godimento!
E aggiunge, gridando ai presenti: — Ehi, tutti quanti, volete sentirne una bella? Questo grande artista, questo mostro di virilità, Chib il divino, viene solo se lo pompi!
Gli amici di Chib si guardano in faccia, sorpresi. Cos’ha da strillar tanto, quella stronza? È una cosa che sanno tutti.

Dalle Eiaculazioni private del Nonno:

Alcune caratteristiche della religione panamorita, così biasimate e condannate nei secoli scorsi, sono oggi realtà quotidiana. Amore, amore, fisico e spirituale! Non è sufficiente limitarsi a baciare e abbracciare i propri figli. Ma la stimolazione orale dei genitali degli infanti da parte di genitori e parenti ha portato ad alcuni bizzarri riflessi condizionati. Potrei scrivere un libro su questo aspetto della vita della metà del secolo 22°, e non è detto che prima o poi non lo faccia.



Legrand esce dalla toilette. Benedectine schiaffeggia Chib. Chib le restituisce lo schiaffo. Gambrinus apre il ripiano mobile del banco e si lancia attraverso l’apertura gridando: — Poisson! Poisson!
Si scontra con Legrand, che va a sbattere contro Bela, che urla, piroetta e schiaffeggia Legrand, che ricambia lo schiaffo. Benedectine vuota un bicchiere di S. in faccia a Chib. Con un ululato, questi rizza la schiena e le sferra un pugno. Benedectine lo schiva; il pugno le sfiora la spalla e centra nel petto una sua amica.
Falco Rosso balza sul tavolo e grida. — Io sono un vero orso magico, metà alligatore, metà…
Il tavolo, sostenuto da un campo gravitazionale, non può reggere molto peso. S’inclina e lo catapulta in mezzo alle ragazze, che cadono tutte. Mordono e graffiano Falco Rosso; Benedectine lo afferra per i testicoli. Lui urla, si dimena; con i piedi, riesce a scagliare Benedectine sulla tavola.
Questa ha riguadagnato l’altitudine normale, ma adesso s’inclina di nuovo, scaricando la ragazza dall’altra parte. Legrand, che passava in punta di piedi attraverso la folla, diretto verso l’uscita, finisce a terra e ci rimette un incisivo, urtando contro la rotula di qualcuno. Sputando sangue e denti, balza in piedi e sferra un pugno al primo che gli capita sotto tiro.
Gambrinus allora spara con una pistola che lancia un minuscolo razzo illuminante. L’intenzione è quella di abbagliare i litiganti e perciò permettere loro di riacquistare anche il buon senso, mentre recuperano la vista. Il razzo brilla, sospeso nell’aria, come:



LA STELLA DI BAILAMME


Il capo della polizia sta parlando via fideo con un uomo che ha chiamato da una cabina pubblica. L’uomo ha coperto l’obiettivo e cerca di alterare la voce.
— Al Private Universe, quelli si strizzano via tutta la merda che hanno in corpo, a forza di botte!
Il Capo geme. Il Festival è appena cominciato, e quelli ci danno già dentro.
— Grazie. I miei uomini arriveranno subito. Lei come si chiama? Vorrei proporla per una medaglia del Buon Cittadino.
— Cosa? Così fanno sputare merda anche a me! Non sono mica una spia: faccio solo il mio dovere. E poi, Gambrinus e i suoi clienti mi stanno sul cazzo. Sono un branco di snob.
Il Capo dà gli ordini alla squadra di pronto intervento, si abbandona sulla poltrona, e beve una birra, mentre segue l’operazione sul fideo. Cosa gli sarà preso? Sono sempre incazzati per chissà cosa.
Le sirene ululano. Sebbene gli agenti viaggino su tricicli elettrici silenziosissimi, seguono ancora la secolare tradizione di avvertire i criminali del loro arrivo. Cinque tricicli si fermano davanti alla porta spalancata del Private Universe. I poliziotti scendono e confabulano tra loro. Gli elmetti cilindrici, alti il doppio di un normale cappello, sono neri e hanno i fregi rossi. Gli agenti portano occhialoni da motociclista: chissà perché, dato che i loro veicoli non possono superare i 25 chilometri orari. Hanno giacche nere e pelose, come gli orsacchiotti di pezza, decorate da enormi spalline d’oro. Anche i loro calzoni, lunghi fino al ginocchio, sono dello stesso tessuto peloso, ma di colore blu elettrico; gli stivali sono neri e lucidi. Sono armati di manganelli elettrici e di pistole che sparano lacrimogeni.
Gambrinus blocca l’entrata. Il sergente O’Hara gli dice: — Avanti, ci lasci entrare. — E poi: — No, non ho un mandato. Ma posso procurarmelo.
— Se entra, la denuncio — dice Gambrinus. Sorride. Benché le complessità burocratiche lo abbiano indotto a rinunciare ad aprire legalmente una taverna, è vero anche che il governo in questo caso lo protegge. La violazione di domicilio è un brutto affare per un poliziotto.
O’Hara sbircia oltre la porta, vede due corpi sul pavimento, vede che qualcuno si massaggia la testa o i fianchi o si asciuga il sangue, e vede Accipiter, seduto come un avvoltoio che sogna una prateria piena di carogne. Uno dei corpi si solleva a quattro zampe ed esce strisciando sulla strada, passando tra le gambe di Gambrinus.
— Sergente, arresti quest’uomo! — dice Gambrinus. — Ha un fideo illegale. Lo accuso di violazione di domicilio!
O’Hara s’illumina in volto. Almeno potrà segnare al suo attivo un arresto. Legrand viene caricato sul cellulare, che arriva subito dopo l’ambulanza. Falco Rosso viene portato sulla soglia dai suoi amici.
Riapre gli occhi mentre con la barella lo caricano sull’ambulanza, e mormora qualcosa.
O’Hara si piega su di lui. — Cosa?
— Una volta ho lottato contro un orso, e avevo solo il coltello, ma ne sono uscito meglio che contro quelle fighe marce. Le accuso di aggressione e percosse, omicidio e lesioni.
O’Hara cerca di far firmare la denuncia a Falco Rosso, ma non ci riesce, perché il giovane nel frattempo è svenuto. Il sergente bestemmia. Quando Falco Rosso starà meglio, si rifiuterà di firmare la denuncia. Non vorrà che le ragazze e i loro amichetti lo sistemino: non la firmerà, se ha un filo di buon senso.
Dal finestrino del cellulare, affacciato tra le sbarre, Legrand urla: — Sono un agente governativo! Non potete arrestarmi!
I poliziotti ricevono una chiamata d’urgenza: debbono accorrere davanti al Centro delle Arti, dove una rissa tra i giovani del luogo e gli invasori arrivati da Westwood minaccia di trasformarsi in un tumulto. Benedectine esce dalla taverna. Nonostante parecchi colpi alle spalle e allo stomaco, un calcio nelle natiche e una botta in testa, non ha affatto l’aria di chi sta per perdere il feto.
Chib, un po’ triste, un po’ allegro, la segue con lo sguardo. Prova una sorda angoscia, al pensiero che al bambino venga negato di vivere. Ormai si rende conto che, in parte, la sua opposizione è dovuta a un’identificazione con il feto: lo sa, anche se il Nonno crede che lui lo ignori. Si rende conto che la sua nascita è stata un incidente… fortunato o sfortunato, è ancora da vedere. Se le cose fossero andate diversamente, non sarebbe nato. Il pensiero della propria inesistenza… niente pittura, niente amici, niente risate, niente speranza, niente amore… lo inorridisce. Sua madre, sempre un po’ ubriaca, negligente nell’uso dei contraccettivi, ha fatto un mucchio di aborti, e uno poteva essere lui.
Mentre guarda Benedectine che si allontana ancheggiando (nonostante le vesti strappate) si domanda che cosa poteva aver visto in lei. La vita insieme a quella ragazza, anche con un bambino, sarebbe stata insopportabile.



Nel nido della bocca imbottito di speranza

Torna di nuovo Amore. Si posa,

Tuba, mostra la gloria del suo piumaggio, ti abbaglia,

E poi vola via, mollando uno schizzo di merda,

Come

fanno gli

uccelli,

Per alleggerirsi al decollo.



Omar Runic


Chib torna a casa, ma non riesce neppure stavolta a entrare in camera sua. Va nel ripostiglio. C’è laggiù un quadro dipinto per sette ottavi, ma che non è stato completato perché lui non ne era soddisfatto. Ora lo porta fuori, lo trascina nella casa di Runic, che si trova nel suo stesso gruppo abitativo. Runic è al Centro, ma quando è fuori lascia sempre la porta aperta. Ha però l’attrezzatura per dipingere, e Chib la usa per finire il quadro, lavorando con la sicurezza e l’attenzione che gli erano mancate la prima volta che l’ha creato. Poi lascia la casa di Runic, e tiene alta sopra la testa l’enorme tela ovale. Lascia i piedistalli, passa sotto i loro rami curvi che reggono gli ovoidi. Aggira numerosi giardinetti erbosi ricchi d’alberi, passa sotto altre case, e in dieci minuti arriva al cuore di Beverly Hills. Qui, il mercureo Chib vede



NEL POMERIGGIO DORATO TRE DAME DI PIOMBO


che si abbandonano con negligenza al gioco delle correnti, in una canoa sul Lago Issus. Maryam bint Yusuf, sua madre e sua zia, impugnano apaticamente canne da pesca e guardano in direzione dei colori gai, della musica, della folla ciarliera raccolta davanti al Centro Popolare. Ormai i poliziotti hanno sedato la rissa tra i giovani, e adesso restano lì per assicurarsi che nessun altro combini guai.
Le tre donne vestono gli abiti scuri, che nascondono completamente la figura, tipici della setta fondamentalista dei wahhabi maomettani. Non portano veli: ormai, neppure i wahhabi li pretendono più. I loro confratelli egiziani rimasti a riva indossano abiti moderni, vergognosi e peccaminosi. Nonostante questo, le tre signore li guardano bene.
I loro uomini sono ai margini della folla. Barbuti e vestiti come sceicchi di un fideodramma sulla Legione Straniera, borbottano imprecazioni gorgoglianti e soffiano nel vedere tanta iniqua esposizione di carni femminili. Ma le guardano bene.
Costoro sono arrivati dalle riserve zoologiche dell’Abissinia, dove sono stati sorpresi a cacciare di frodo. Il governo ha offerto loro di scegliere fra tre possibilità. Detenzione in un centro di riabilitazione, dove sarebbero stati curati fino a quando non fossero diventati onesti cittadini, a costo di impiegarci tutta la vita. Emigrazione nella megalopoli di Haifa, in Israele. Oppure emigrazione a Beverly Hills, Los Angeles.
Cosa? Andare ad abitare tra i maledetti ebrei d’Israele? Avevano sputato in terra, e avevano scelto Beverly Hills. Ahimè, Allah si era beffato di loro! Adesso erano circondati da Finkelstein, Applebaum, Siegel, Weintraub, e altri appartenenti alla tribù infedele di Isacco. Peggio ancora, Beverly Hills non aveva moschee. O farsi quaranta chilometri tutti i giorni per arrivare al 16° livello, dove c’era una moschea, oppure servirsi di una casa privata.
Chib si avvicina in fretta al margine del lago bordato di plastica, posa il suo quadro e s’inchina profondamente, togliendosi il cappello un po’ gualcito. Maryam gli sorride, ma smette subito quando le due accompagnatrici la rimproverano.
— Ya kelb! Yan ibn kelb! — gridano le due a Chib.
Chib rivolge loro un gran sorriso, agita il cappello e dice: — Incantato, mesdames! Oh, voi incantevoli signore mi ricordate le Tre Grazie. — Poi grida: — Ti amo, Maryam! Ti amo! Per me tu sei come la Rosa di Sharon! Bellissima, verginale, con occhi di cerbiatta! Una rocca d’innocenza e di forza, traboccante di ardente maternità e di fedeltà assoluta al tuo unico vero amore! Ti amo, tu sei la sola luce in un cielo nero di stelle morte! Io ti lancio il mio grido attraverso il vuoto!
Maryam capisce l’inglese mondiale, ma il vento si porta via le parole di Chib. Fa un sorriso idiota, e Chib prova una repulsione momentanea, un lampo di collera come se, in qualche modo, lei l’avesse tradito. Tuttavia si riprende e grida: — T’invito a venire con me alla mostra! Tu, tua madre e tua zia sarete mie ospiti! Potrai vedere i miei quadri, anima mia, e capirai com’è l’uomo che ti porterà via sul suo Pegaso, mia bianca colomba!

Dice il Nonno: Non c’è nulla di più ridicolo delle farneticazioni verbali di un giovane poeta innamorato. Orribilmente esagerate. Io rido. Ma mi sento anche commosso. Vecchio come sono, ricordo i miei primi amori, il fuoco, i torrenti di parole, inguaiate di lampi, alate di dolore. Care ragazze, adesso molte di voi sono morte; le altre sono avvizzite. Vi mando un bacio.

La madre di Maryam si alza in piedi nella canoa. Per un secondo. Chib la vede di profilo, e ha il preannuncio dell’avvoltoio che Maryam diventerà quando avrà l’età di sua madre. Maryam, ora, ha un dolce volto aquilino: “l’arco della spada dell’amore”, così Chib ha definito quel naso. Ardito ma bellissimo. Tuttavia, sua madre sembra una vecchia aquila spiumata. E la zia… anziché l’aquila, la sua faccia ricorda il muso di un cammello.
Chib reprime quei paragoni sfavorevoli, addirittura proditori. Ma non può reprimere i tre uomini barbuti, ammantellati e mal lavati che si stringono intorno a lui.
Chib sorride e dice: — Non ricordo di avervi invitato.
Lo guardano senza capire, perché l’inglese di Los Angeles parlato in fretta per loro è incomprensibile. Abu (nome generico per indicare ogni egiziano di Beverly Hills) gracchia una bestemmia così antica che la conoscevano persino gli abitanti della Mecca premaomettana. Stringe il pugno. Un altro arabo si avvia verso il quadro, e alza un piede, come per sferrargli un calcio.
In quel momento, la madre di Maryam scopre che stare in piedi su una canoa è pericoloso quanto stare in piedi su un cammello. È anche peggio, perché le tre donne non sanno nuotare.
Non sa nuotare neppure l’arabo di mezza età che, attaccato Chib, scopre che la sua vittima si è già scostata e si sente spingere nel lago da un calcio nel didietro. Uno dei giovani si avventa su Chib; l’altro fa per rendere a calci il quadro. Entrambi si arrestano nell’udire le donne che strillano e nel vedere che cadono in acqua.
Poi i due corrono sul bordo del lago, e finiscono in acqua a loro volta, spinti da Chib, che preme sulla loro schiena. Un poliziotto sente i sei che urlano e si dibattono e si precipita verso Chib. Chib comincia a preoccuparsi perché Maryam fatica a tenersi a galla: il suo terrore non è simulato.
Quel che Chib non capisce è perché si comportino in quel modo. Eppure, hanno i piedi sul fondo: hanno collo e mento fuori dell’acqua. Nonostante questo, Maryam sembra sul punto di annegare. E, come lei, anche gli altri, ma a lui non interessano. Dovrebbe tuffarsi per ripescare Maryam. Però, se lo farà, sarà costretto a cambiarsi d’abito prima di andare alla mostra.
A questo pensiero ride forte, e poi ancora più forte, mentre il poliziotto scende in acqua per recuperare le donne. Raccatta il quadro e si allontana ridendo. Prima di arrivare al Centro, si calma.
— Come aveva ragione il Nonno! — dice a se stesso. — Come fa a capirmi così bene? Sono troppo superficiale? No, sono stato innamorato troppo profondamente e troppe volte. Cosa posso farci se amo la Bellezza, e se le belle che amo non hanno abbastanza Bellezza? Il mio occhio è troppo esigente: cancella ogni volta gli impulsi del cuore.



LA STRAGE DEL SENSO INTERIORE


L’atrio (uno dei dodici) da cui entra Chib è stato progettato molto tempo addietro da nonno Winnegan. Il visitatore trova davanti a sé un lungo tubo curvo rivestito di specchi disposti a varie angolazioni. Vede una porta triangolare in fondo al corridoio. La porta sembra troppo piccola perché possa varcarla qualcuno che abbia più di nove anni. L’illusione ottica dà al visitatore l’impressione di salire sulla parete, mentre avanza verso la porta. Arrivato in fondo al tubo, il visitatore è convinto di stare in piedi sul soffitto.
Ma la porta s’ingrandisce via via che si avvicina, e finisce per diventare enorme. I commentatori hanno intuito che quell’entrata è la rappresentazione simbolica, secondo l’architetto, della porta del mondo dell’arte. Bisogna mettersi a testa in giù, prima di entrare nel paese delle meraviglie dell’estetica.
Però, continuando, il visitatore ha dapprima l’impressione che l’enorme sala sia rovesciata. La vertigine aumenta. La parete di fondo sembra vicinissima, fino a quando il visitatore non riacquista il senso dell’orientamento. Alcuni non si abituano mai, e bisogna portarli fuori prima che svengano o vomitino.
Sulla destra c’è un attaccapanni con un cartello: APPICCATE QUI LA TESTA. Una battuta a doppio senso del Nonno, che in queste cose, secondo molta gente, ha sempre avuto la mano pesante. E se il Nonno oltrepassa i limiti del buon gusto verbale, i quadri di suo nipote non stanno né in cielo né in terra. Trenta dei suoi dipinti più recenti sono stati messi in mostra, inclusi gli ultimi tre della sua serie dei Cani: La costellazione del Cane, Cane voglioso e Cane a gradoni. Ruskinson e i suoi discepoli fingono di avere i conati di vomito. Luscus e il suo gregge lodano, ma con parsimonia. Luscus ha detto ai suoi di aspettare che lui abbia parlato con il giovane Winnegan, prima di compromettersi. Quelli del fideo sono occupatissimi a riprendere e a intervistare gli uni e gli altri; e cercano di provocare un litigio.
La sala principale dell’edificio è un enorme emisfero con il soffitto luminoso, che passa attraverso l’intero spettro dei colori ogni nove minuti. Il pavimento è un’enorme scacchiera, e al centro di ogni casella c’è una faccia: i grandi personaggi delle varie arti. Michelangelo, Mozart, Balzac, Zeusi, Beethoven, Li Po, Twain, Dostoevski, Farmisto, Mbuzi, Cupel, Krishnamurti e così via. Dieci riquadri sono stati lasciati liberi, in modo che le future generazioni possano aggiungere i loro candidati all’immortalità.
Le parti inferiori delle pareti sono coperte da affreschi raffiguranti eventi significativi delle vite degli artisti. Contro il muro Curvilineo vi sono nove palchi, uno per ciascuna delle Muse. Su una mensola, al di sopra di ogni palco, sta una statua gigantesca della dea patrona. Sono tutte nude, e hanno figure sovrabbondanti: seni enormi, fianchi larghi, gambe solide, come se lo scultore le avesse immaginate come immagini della Madre Terra, non tipi raffinati e intellettuali.
Le facce sono sostanzialmente strutturate come quelle, placide e levigate, delle statue greche classiche, ma gli occhi e le bocche hanno espressioni inquietanti. Le labbra sorridono ma sembrano pronte a ringhiare. Gli occhi sono profondi e minacciosi. NON TRADIRMI, dicono, ALTRIMENTI…
Su ogni palco si stende un emisfero di plastica trasparente; ha proprietà acustiche che impediscono, a quanti non si trovano sotto la conca, di udire i suoni provenienti dal palco, e viceversa.
Chib si avvia tra la folla rumorosa verso il podio di Polinnia, la Musa che include nel suo dominio la pittura. Passa davanti al podio su cui sta Benedectine, che dal suo cuore di piombo trae un’alchimia di note auree. Lei vede Chib, e riesce a lanciargli un’occhiataccia, pur continuando nel contempo a sorridere al pubblico. Chib non le bada, ma osserva che non ha più l’abito che le hanno strappato nella taverna. Vede anche i molti poliziotti piazzati tutt’intorno. La folla non sembra affatto pronta a esplodere. Anzi, sembra felice, anche se un po’ chiassosa. Ma i poliziotti sanno che la calma può essere ingannevole. Una sola scintilla e…
Chib passa davanti al podio di Calliope, dove Omar Runic sta improvvisando. Raggiunge il palco di Polinnia, saluta con un cenno del capo Rex Luscus, che agita la mano, e sistema il quadro. È intitolato La strage degli innocenti (sottotitolo: Il Cane nella mangiatoia).
Il quadro raffigura una stalla.
La stalla è una grotta dalle stalattiti di forma bizzarra. La luce che si spezza — o frantuma — nella grotta è il caratteristico rosso di Chib. Compenetra ogni oggetto, raddoppia di forza, e poi si irradia irregolarmente. Chi osserva, spostandosi da una parte all’altra per avere una visione completa, può scorgere i numerosi livelli della luce mentre si muove, e così intravvedere le figure al di. sotto delle figure esterne.
Le mucche, le pecore e i cavalli sono nei vari box in fondo alla grotta. Alcuni guardano con orrore Maria e il Bambino. Altri stanno a bocca aperta, evidentemente nel tentativo di avvertire Maria. Chib si rifà alla leggenda secondo la quale gli animali della stalla poterono parlare tra loro, la notte in cui nacque Cristo.
Giuseppe, un vecchio stanco così curvo da sembrar privo di spina dorsale, sta in un angolo. Ha due corna, ma ognuna ha un’aureola, e quindi è tutto a posto.
Maria volta la schiena al giaciglio di paglia su cui dovrebbe stare il bambinello. Da una botola che si apre sul pavimento della grotta, un uomo si sporge per collocare un uovo enorme sulla paglia. È in una grotta sotto la grotta, e indossa abiti moderni, ha un’espressione da ubriaco e, al pari di Giuseppe, è afflosciato come un invertebrato. Dietro di lui una donna grassa e grossolana, straordinariamente somigliante alla madre di Chib, tiene il bambino, che l’uomo le ha passato prima di metter l’uovo sul giaciglio di paglia.
Il bambino ha un volto squisitamente bello, ed è soffuso di una luce bianca irradiata dall’aureola. La donna gli ha tolto l’aureola dalla testa, e ne usa il bordo tagliente per farlo a pezzi.
Chib ha una profonda conoscenza dell’anatomia, poiché ha sezionato parecchi cadaveri quando era iscritto al corso di laurea in belle arti all’Università di Beverly Hills. Il corpo del bambinello non è allungato innaturalmente, come tante delle figure di Chib. È più che fotografico: sembra un bambino vero. Le viscere si srotolano attraverso un ampio squarcio sanguinante.
Coloro che lo vedono si sentono colpiti allo stomaco, come se quello non fosse un dipinto, ma un bambino vero, dilaniato e sventrato, trovato sui gradini della porta di casa mentre uscivano.
L’uovo ha il guscio semitrasparente. Nel tuorlo buio galleggia un diavoletto orribile, con corna, coda e zoccoli. Il volto confuso sembra una combinazione tra quello di Henry Ford e quello di Zio Sam. Quando gli osservatori si spostano da una parte o dall’altra, appaiono i visi di altri personaggi eminenti dell’evoluzione della società moderna.
Alla finestra si affollano gli animali selvatici che sono accorsi per adorare, ma sono rimasti per urlare, muti, il loro orrore. Le bestie in primo piano sono quelle sterminate dall’uomo o sopravvissute solo negli zoo o nelle riserve. Il dodo, la balenottera azzurra, il piccione migratore, il qagga, il gorilla, l’orango, l’orso polare, il puma, il leone, la tigre, l’orso grizzly, il condor della California, il canguro, la marmotta, il rinoceronte, l’aquila calva.
Dietro di loro ci sono altri animali e, su una collina, le scure forme acquattate dell’aborigeno della Tasmania e dell’indio di Haiti.
— Qual è il suo giudizio su questo quadro straordinario, dottor Luscus? — chiede un intervistatore del fideo.
Luscus sorride e dice: — Esprimerò un giudizio meditato tra pochi minuti. Forse sarà bene che lei parli prima con il dottor Ruskinson. Sembra che abbia già preso una decisione; rapido come gli sciocchi e gli angeli, dice il proverbio.
Il fideo trasmette la faccia rossa di Ruskinson e il suo urlo di furore.
— Lo stronzo vuol farsi riconoscere da tutto il mondo! — commenta forte Chib.
— Un insulto! Uno sputo! Una merda di plastica! Un pugno in faccia all’arte e un calcio in culo all’umanità! Un insulto!
— Cosa c’è di tanto offensivo, dottor Ruskinson? — chiede l’intervistatore del fideo. — Perché deride la fede cristiana, e anche la fede panamorita? A me non sembra. Mi sembra che Winnegan cerchi di dire che gli uomini hanno pervertito il cristianesimo, forse tutte le religioni e gli ideali, per asservirli ai loro scopi di avidità e di autodistruzione; che l’uomo è fondamentalmente un uccisore e un corruttore. Almeno, è quel che mi dice quest’opera, anche se naturalmente sono un semplice profano e…
— Lasci le analisi ai critici, giovanotto! — insorge Ruskinson. — Lei ha due lauree, una in psicologia e una in belle arti? Ha fatto il concorso statale per l’abilitazione professionale come critico?
“Winnegan, che non possiede il benché minimo talento, e men che meno il genio di cui blaterano taluni illusi, Winnegan, questo abominio di Beverly Hills, presenta il suo ciarpame… in realtà un guazzabuglio che ha richiamato l’attenzione solo grazie a una tecnica nuova che qualunque tecnico elettronico poteva inventare… mi offende l’idea che un semplice trucco, una novità banale, riesca non solo a ingannare certi settori del pubblico ma anche critici di grande erudizione e autorizzati con certificato federale, come il qui presente dottor Luscus… anche se vi saranno sempre somari accademici che ragliano in modo così forte, pomposo e oscuro da…”
— Non è vero, forse — continua perfido l’intervistatore del fideo — che molti pittori oggi riconosciuti grandi, Van Gogh, tanto per fare un esempio, furono disprezzati o ignorati dai critici della loro epoca? E che…
L’intervistatore del fideo, esperto nel provocare l’ira degli intervistati per la gioia del pubblico, s’interrompe. Ruskinson arrossisce; la sua testa è a un vaso sanguigno dall’aneurisma.
— Io non sono un profano ignorante! — urla. — Non è colpa mia se in passato ci sono stati degli altri Luscus! Io so quel che dico! Winnegan è solo una micrometeorite nel cielo dell’Arte, indegno di lustrare le scarpe dei grandi luminari della pittura. La sua reputazione è stata gonfiata da una certa cricca di iene, che vogliono brillare di gloria riflessa, mordendo la mano che le nutre, come cani rabbiosi…
— Non si sta un po’ confondendo tra una metafora e l’altra? — chiede l’intervistatore del fideo.
Luscus prende teneramente per mano Chib e lo trae in disparte, fuori portata del fideo.
— Chib, tesoro — tuba — è arrivato il momento di dichiararti. Tu sai quanto ti amo, non solo come artista, ma anche per te stesso. Deve essere impossibile, per te, resistere ancora alle profonde vibrazioni di simpatia che sgorgano liberamente tra noi. Dio, se sapessi quanto ti ho sognato, mio splendido, divino Chib, con…
— Se pensi che dirò di sì solo perché puoi creare o distruggere la mia reputazione, e perché puoi negarmi la borsa di studio, ti sbagli — dice Chib. Tira via la mano.
Luscus lo guarda con ira. — Mi trovi ripugnante? Senza dubbio non sarà per motivi morali…
— È una questione di principio — dice Chib. — Anche se fossi innamorato di te, e non lo sono, non ti lascerei far l’amore con me. Voglio essere giudicato solo per i miei meriti, solo per quelli. Anzi, ora che ci penso, non me ne importa niente del giudizio degli altri. Non voglio sentire né lodi né biasimi, da te o da altri. Guardate i miei quadri e parlate fra di voi, sciacalli. Ma non pretendete di obbligarmi ad accettare le piccole immagini che voi stessi vi fate di me.



L’UNICO CRITICO BUONO È QUELLO MORTO


Omar Runic ha lasciato il palco e adesso sta davanti ai quadri di Chib. Si posa una mano sul petto nudo, a sinistra, dove è tatuato il volto di Herman Melville, mentre Omero occupa il posto d’onore, a destra. Grida forte, e i suoi occhi neri sono come sportelli di fornaci fatti esplodere da una bomba. Come è accaduto altre volte, viene colto dall’ispirazione nel vedere i quadri di Chib.


Chiamatemi Achab, non Ishmael,

Perché ho preso all’amo il Leviatano.

Io sono il puledro dell’asina selvatica, nato da un uomo

Sappiate, il mio occhio ha visto tutto!

Il mio petto è come vino che non ha sfogo.

Sono un mare con tante porte, ma le porte sono bloccate.

Attenti! La pelle scoppierà; le porte si spaccheranno.




“Tu sei Nimrod”, dico al mio amico Chib,

E questa è l’ora in cui Dio dice ai suoi angeli:

Se questo è ciò che sa fare come inizio, allora,

Nulla è impossibile per lui.

Suonerà il corno davanti

Ai bastioni del Paradiso e chiederà

La Luna in ostaggio, la Vergine in sposa,

E reclamerà la sua tangente dei guadagni

Della Grande Meretrice di Babilonia.




— Fermate quel figlio di puttana! — grida il direttore del Festival. — Causerà disordini come l’anno scorso!
I poliziotti cominciano ad avvicinarsi. Chib guarda Luscus, che sta parlando con l’intervistatore del fideo. Non sente le parole del critico, ma è sicuro che non si tratta di complimenti.


Melville scrisse di me molto prima che nascessi.

Io sono l’uomo che vuole comprendere

L’Universo, ma comprenderlo in termini miei.

Io sono Achab, il cui odio deve trafiggere, annientare,

Tutti gli impedimenti di Tempo, Spazio, Argomento

E mortalità, e scaglio la mia fiammeggiante

Incandescenza nel Grembo della Creazione,

Disturbando nella sua Tana qualunque Forza, o

Ignota “Cosa in Sé”, che vi si nasconde,

Lontana, rimossa, non rivelata.




Il Direttore si sbraccia per indicare ai poliziotti di portare via Runic. Ruskinson continua a strillare, sebbene le telecamere puntino esclusivamente su Runic e Luscus. Una dei Giovani Radicchi, Huga Wells-Erb Heinsturbury, la scrittrice di fantascienza, è scossa dall’isteria generata dalla voce di Runic e dalla bramosia di vendetta. Senza farsi vedere, si avvicina furtivamente a un fideocronista di Time. Time ha smesso da molto tempo di essere una rivista, poiché le riviste da edicola non esistono più, ma è diventato un’agenzia per le comunicazioni sussidiata dallo stato. Il Time è un esempio della politica della mano destra, mano sinistra e teniamo lontano le mani praticata dallo Zio Sam, che fornisce alle agenzie di comunicazione tutto il necessario, e nel contempo lascia ai loro dirigenti la scelta della politica da seguire. In tal modo, si riesce a conciliare il finanziamento statale con la libertà di parola. Una cosa bellissima, almeno in teoria.
Il Time ha conservato molti dei suoi princìpi originali, cioè che una battuta di spirito è meglio della verità e dell’obiettività, e che la fantascienza va sempre trattata male. Il Time si è fatto beffe di tutte le opere della Heinsturbury, e perciò lei adesso è decisa a prendersi qualche soddisfazione personale per il dolore causatole dalle recensioni ingiuste.


Quid nunc? Cui bono?

Tempo, Spazio? Sostanza? Accidente?

Quando muori… l’Inferno? Il Nirvana:

Il niente è niente a cui pensare.

I canoni della filosofia sparano.

I loro proiettili sono a salve.

Le santebarbare della teologia scoppiano,

Minate dalla sabotatrice Ragione.




Chiamatemi Ephraim, perché sono stato fermato

Al Guado di Dio e non ho potuto pronunciare

La parola sibilante che mi avrebbe permesso di passare.

Ebbene, non so pronunziare shibboleth,

Ma so dirvi: “Stronzi!”




Huga Wells-Erb Heinsturbury spara un calcione nelle balle all’uomo del Time. Questi alza le mani, e la telecamera, che ha la forma e le dimensioni di un pallone da rugby, gli schizza via e colpisce un ragazzo alla testa.
Il ragazzo è un Giovane Radicchio, Ludwig Euterpe Mahlzart. Arde già di rabbia perché hanno rifiutato il suo poema sinfonico Scagliamo via la materia prima di cui sono fatti i futuri inferni, e la telecamera è l’olio sul fuoco che mancava per farlo divampare incontrollabilmente. Molla un pugno nel ventre grasso del critico musicale più importante.
Intanto, è Huga, non l’uomo del Time, a ululare di dolore. Il suo piede nudo ha colpito la “conchiglia” di dura plastica con cui il cronista, ammaestrato da analoghi calci pregressi, si protegge ora i genitali.
Huga saltella qua e là su un piede solo, e si stringe l’altro fra le mani. Va a sbattere contro una ragazza, e ne nasce una reazione a catena. Un uomo cade addosso al cronista del Time, chinatosi a raccogliere la telecamera.
— Ahaaa! — urla Huga, e strappa via il casco all’uomo del Time, gli balza sulla schiena e lo percuote sulla testa con la parte anteriore della telecamera. Poiché la telecamera a circuiti integrati funziona ancora, miliardi di spettatori hanno occasione di vedere immagini affascinanti e vertiginose. Il sangue oscura un angolo dell’inquadratura, ma non tanto da defraudare completamente il pubblico. E poi questi gode di altre riprese mai viste in precedenza quando la telecamera vola di nuovo in aria e rotea su se stessa.
Infatti, un poliziotto ha cacciato nella schiena di Huga il manganello elettrico, e lei si è irrigidita e ha lanciato la telecamera in un arco altissimo, all’indietro. L’attuale fidanzato di Huga si lancia sul poliziotto; si rotolano sul pavimento; un giovane della banda venuta da Westwood raccatta il manganello e si diverte a terrorizzare gli adulti che gli stanno intorno, fino a quando un giovane del luogo non gli balza addosso.
— Le risse sono l’oppio dei popoli — geme il capo della polizia. Chiama in soccorso tutte le unità, e poi si mette in comunicazione con il capo della polizia di Westwood, che però ha anche lui i suoi guai.
Runic si batte il petto e urla:


Signore, io esisto! E non dirmi adesso,

Come hai detto a Crane, che questo non ti crea

Alcun obbligo nei miei confronti.

Io sono un uomo; io sono unico.

Ho gettato il Pane dalla finestra,

Pisciato nel Vino, ho tolto il tappo

Dal fondo dell’Arca, ho tagliato l’Albero

Per bruciarne la legna, e se ci fosse uno Spirito

Santo, gli caccerei un dito nel culo.

Ma so che tutto questo non significa

Un dannato accidente di niente,

Che niente significa niente,

Che “è” è “è”, e “non è” non è “non è non”,

Che una rosa è una rosa è una rosa,

Che noi qui siamo e qui non saremo,

E questo è tutto ciò che possiamo sapere!




Ruskinson, nel vedere Chib che avanza verso di lui, strilla come un maiale scannato e tenta di fuggire. Chib afferra la tela dei Canoni di un Cane, e la sbatte in testa a Ruskinson. Luscus protesta inorridito, non perché tema per Ruskinson, ma perché il quadro si potrebbe rovinare. Chib si volta e colpisce Luscus allo stomaco con il bordo dell’ovale.


La terra s’innalza come una nave che cola a picco,

Il suo dorso quasi si spezza sotto il diluvio

Di escrementi dai cieli e dal profondo,

Che Dio nella Sua terribile munificenza

Ha concesso sentendo Achab gridare:

“Tutte stronzate! Tutte stronzate!”

Io piango al pensiero che questo è l’Uomo

E questa la sua fine. Ma aspetta!

Sulla cresta dell’onda del diluvio, c’è un tre alberi

Di foggia antica. L’Olandese Volante!

E Achab è di nuovo tornato sul ponte di una nave.

Ridete pure, o Fati, e pigliatemi pure per il culo, o Nome!

Perché sono Achab e sono l’Uomo,

E sebbene non possa aprire una breccia

Nel muro di “Ciò che Sembra”

Fino ad afferrare una manciata di “Ciò che È”,

Continuerò lo stesso a battere contro quel muro,

E io e il mio equipaggio non desisteremo,

Anche se le assi si sfasceranno sotto i nostri piedi,

E sprofonderemo fino a diventare indistinguibili

Dall’universale escremento.




Per un istante che brucerà nell’Occhio

Di Dio per sempre, Achab si erge

Stagliato contro il fulgore di Orione,

Con nel pugno chiuso il fallo insanguinato,

Come Zeus che mostra il trofeo

Della castrazione di suo padre Cronos.

E poi lui e il suo equipaggio e la nave

S’immergono e sprofondano

Oltre l’orlo del mondo.

E a quanto ho sentito, stanno tuttora
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Chib viene ridotto a una massa fremente dalla scarica del manganello elettrico di un poliziotto. Poi, nel tornare in sé, sente la voce del nonno, dalla ricetrasmittente sistemata nel suo cappello.
«Chib, vieni, presto! Accipiter ha fatto irruzione e sta cercando di entrare nella mia stanza!»
Chib si alza e, a pugni e spintoni, guadagna l’uscita. Quando arriva ansimando a casa, scopre che la porta della stanza del Nonno è già stata forzata e che gli uomini dell’UID e i tecnici elettronici sono fermi nel corridoio. Chib irrompe nella stanza del Nonno. Accipiter sta ritto al centro, è pallido e trema. Una statua nervosa. Vede Chib e indietreggia, dicendo: — Non è stata colpa mia. Sono dovuto entrare con la forza. Era l’unico modo per ispezionare. Non è stata colpa mia: non l’ho neppure toccato.
Chib ha un nodo alla gola. Non riesce a parlare. S’inginocchia e prende la mano del Nonno. Il vecchio ha un lieve sorriso sulle labbra bluastre. Una volta per tutte, è riuscito a sfuggire ad Accipiter. In mano ha l’ultimo foglio del suo manoscritto:


ATTRAVERSO BALAKLAVE DI ODIO,

SI LANCIANO ALLA CARICA VERSO DIO

In quasi tutta la mia vita, ho visto poche persone veramente devote e una stragrande maggioranza di individui del tutto indifferenti. Ma oggi aleggia uno spirito nuovo. In tanti giovani, maschi e femmine, è rinato, non l’amore per Dio, ma una violenta antipatia per Lui. Questo mi stimola e mi tranquillizza. Giovani come mio nipote e Runic gridano bestemmie e perciò Lo adorano. Se non credessero, non penserebbero mai a Lui. Ora ho una certa fiducia nel futuro.





DALLA TOMBA ALLA BOMBA


Vestiti di nero, Chib e sua madre scendono fino all’entrata della sotterranea che porta al livello 13B. Ha pareti luminose, è larga e il biglietto è gratuito, Chib dice la sua destinazione al fideo dei biglietti. Dietro la parete, il computer a proteine, non più grande d’un cervello umano, calcola. Un biglietto cifrato esce da una fenditura. Chib lo prende, e vanno all’ingresso, una grande curva concava, dove lui infila il biglietto in una fenditura. Spunta un altro biglietto, e una voce meccanica ripete l’informazione stampata sul biglietto in lingua mondiale e in inglese di Los Angeles, nel caso che loro non sapessero leggere.
Le cabine entrano sfrecciando nella stazione e decelerano, si arrestano. Prive di ruote, galleggiano su un campo gravitazionale che si riequilibra continuamente. Sezioni della stazione si schiudono, formando passaggi per accedere ai veicoli. I passeggeri entrano nelle gabbie loro destinate. Le gabbie avanzano, le porte si aprono automaticamente. I passeggeri salgono nelle cabine. Siedono e attendono che la rete di sicurezza si chiuda su di loro. Dai recessi della carrozzeria, lastre curve di plastica trasparente si alzano e si congiungono formando una cupola.
Regolate automaticamente, sorvegliate da un sistema ridondante di computer a proteine, le cabine attendono che venga data via libera. Quando ricevono il via, si staccano lentamente e si muovono verso la galleria. Si soffermano, prima di ricevere un’altra conferma, controllata tre volte in pochi microsecondi. Poi procedono veloci entro la galleria.
Whoosh! Whoosh! Altre cabine li superano. La galleria risplende di giallo, come se fosse satura di gas elettrizzato. La cabina accelera. Qualche altra cabina la supera ancora, ma Chib accelera di nuovo, e ben presto nessuno può raggiungerla. La parte posteriore arrotondata della cabina che li precede è una preda che non potrà essere catturata finché non rallenterà per fermarsi alla sua destinazione. Non ci sono molte cabine nella galleria. Sebbene la popolazione ammonti a cento milioni di abitanti, c’è poco traffico sul percorso nord-sud. Quasi tutti gli abitanti di Los Angeles preferiscono restare tra le pareti autosufficienti delle loro case. C’è più traffico nelle gallerie est-ovest, poiché una piccola percentuale preferisce le spiagge pubbliche dell’oceano alle piscine comunali.
Il veicolo procede fischiando verso sud. Dopo pochi minuti, la galleria comincia a inclinarsi verso il basso, e all’improvviso è a 45 gradi sull’orizzontale. Passano lampeggiando da un livello all’altro.
Attraverso le pareti trasparenti, Chib intravede la gente e l’architettura di altre città. Il Livello 8, Long Beach, è interessante. Le sue case sembrano fatte da due piatti da torta, di quarzo molato, uno sull’altro, e l’unità è montata su una colonna di figure scolpite, e la via d’entrata e d’uscita è un arco rampante.
Al livello 3A, la galleria ridiventa pianeggiante. Ora la cabina passa davanti a stabilimenti che inducono Mamma a chiudere gli occhi. Chib le stringe la mano e pensa al fratellastro e al cugino che stanno laggiù, dietro la plastica giallognola. Quel livello ospita il quindici per cento della popolazione, i ritardati mentali, i pazzi inguaribili, i troppo brutti, i mostruosi, i vecchi rimbambiti. Sciamano qui, con le facce vacue o sfigurate premute contro la parete della galleria per vedere le belle macchine che sfrecciano.


La medicina “umanitaria” tiene in vita anche i bambini che dovevano morire, secondo l’imperativo della natura. Fin dal secolo ventesimo, gli esseri umani con difetti genetici sono stati sempre salvati dalla morte. Così, i geni difettosi hanno continuato a diffondersi. La tragedia è che adesso la scienza può scoprire e correggere i difetti genetici nell’uovo e nello sperma. In teoria, tutti gli esseri umani dovrebbero avere corpi totalmente sani e cervelli fisicamente perfetti. Ma il guaio è che non abbiamo abbastanza medici né strutture per star dietro a tutte le nascite, nonostante il tasso di natalità in continuo declino.

La scienza medica tiene in vita la gente così a lungo, che la demenza senile finisce per colpirla. Quindi gli individui decrepiti, mentecatti e bavosi, aumentano sempre più. E c’è anche un aumento percentuale del numero dei dementi. Ci sarebbero terapie e farmaci capaci di riportarli quasi tutti alla “normalità”, ma non ci sono abbastanza dottori e ospedali. Forse un giorno ne avremo a sufficienza, ma questo non serve certo di consolazione agli sverturati contemporanei.

Che fare? Gli antichi greci esponevano nei campi, a morire, i neonati con tare. Gli eschimesi spedivano i loro vecchi a perdersi sulla banchisa. Dovremmo mandare nelle camere a gas i neonati anormali e i vecchi rimbambiti? A volte, credo che sarebbe la soluzione più pietosa. Ma non posso chiedere a un altro di abbassare un interruttore che io non abbasserei mai.

E, poi, sparerei al primo che cercasse di toccarlo.

dalle Eiaculazioni private del Nonno



La cabina si avvicina a una delle rare intersezioni. I passeggeri vedono l’ampia galleria alla loro destra. Un espresso vola verso di loro: giganteggia, incombe. Rotta di collisione. Sanno che non succederà niente, ma non possono trattenersi dall’afferrare la rete di protezione, serrando i denti e puntando i piedi. Mamma lancia uno strillo. L’espresso sfreccia sopra di loro e scompare, e l’urlo dell’aria schiaffeggiata sembra quello di un’anima che piomba verso il giudizio, negli inferi.
La galleria s’inclina di nuovo, fino a quando non ritorna pianeggiante al livello 1. Vedono il terreno sottostante e gli enormi pilastri capaci di regolarsi da soli che sostengono la megalopoli. Sfrecciano su una piccola, bizzarra città, la Los Angeles dell’inizio del secolo ventunesimo, conservata come un museo, una delle tante che si trovano sotto il cubo.
Quindici minuti dopo essersi imbarcati, i Winnegan arrivano al capolinea. Un ascensore li porta al suolo, e lì salgono su una grande berlina nera. È stata fornita da un’impresa di pompe funebri privata, poiché lo Zio Sam o il governo di Los Angeles pagano la cremazione ma non l’inumazione. La chiesa non insiste più per pretendere l’inumazione, e lascia liberi i fedeli di scegliere se diventare ceneri gettate al vento o divenire cadaveri sepolti sottoterra.
Il sole è a metà strada verso lo zenith. Mamma incomincia a respirare con difficoltà, il collo e le braccia si arrossano e si gonfiano. Tutte e tre le volte che è uscita dalle mura è stata colpita dall’allergia, nonostante l’aria condizionata della berlina. Chib le accarezza la mano, mentre transitano su una strada rozzamente rappezzata. Il veicolo arcaico, vecchio di ottant’anni, con il motore elettrico, sobbalza comunque molto relativamente, in confronto ala cabina. Percorre rapidamente i dieci chilometri per arrivare al cimitero, e si ferma una volta sola, per lasciare che alcuni daini attraversino la strada.
Li riceve padre Fellini. È spiacente, ma è costretto a dir loro che, secondo la Chiesa, il nonno ha commesso un sacrilegio. È blasfemo sostituire il corpo di un altro al proprio cadavere, e far dire messa sul morto, e farlo seppellire in terra consacrata. Inoltre, il Nonno è morto da criminale impenitente. Almeno, a quanto risulta alla Chiesa, non ha fatto atto di contrizione prima di morire.
Chib si aspettava questo rifiuto. La chiesa di St. Mary, del livello BH-14, ha ricusato di officiare il sevizio funebre per il Nonno. Ma il Nonno ha detto spesso a Chib che voleva essere sepolto accanto ai suoi antenati, e Chib è deciso a esaudire il desiderio del vecchio.
Chib dice: — Lo seppellirò io stesso! Sul bordo del camposanto!
— Non può! — dicono simultaneamente il prete, i funzionari delle pompe funebri e un agente federale.
— Vedrete, se non posso! Dov’è il badile?
E allora scorge la magra faccia scura e il naso falciforme di Accipiter. L’agente è venuto a sovrintendere alla riesumazione della (prima) bara del Nonno. Intorno ci sono almeno cinquanta uomini del fideo che riprendono la scena con le minicamere, mentre le ricetrasmittenti-ponte fluttuano a qualche decina di metri da loro. Il Nonno merita tutta l’attenzione dei media, come Ultimo dei Miliardari e Massimo Criminale del Secolo.
Intervistatore del fideo: — Signor Accipiter, può farci qualche dichiarazione? Non esagero quando affermo che ci sono probabilmente dieci miliardi di persone che seguono questo avvenimento storico. Dopotutto, persino i bambini delle elementari conoscono Winnegan Riwincita.
“Che impressione le fa? Lei ha seguito questo caso per ventisei anni. Il successo finale deve darle una grande soddisfazione.”
Accipiter, impassibile come l’essenza del granito: — Ecco, per prima cosa, non mi sono occupato esclusivamente di questo caso. Sono tre anni in tutto, sommando i tempi parziali, ma poiché vi ho dedicato almeno qualche giorno ogni mese, si può effettivamente affermare che seguivo Winnegan da ventisei anni.
Intervistatore: — È stato detto che la conclusione di questo caso segna anche la fine dell’uro. Se non sono informato male, l’uro veniva tenuto in funzione solo a causa di Winnegan. Nel frattempo vi siete occupati di altre cose, ma le indagini a carico dei falsari e dei giocatori d’azzardo che non denunciano i redditi sono passate ad altri uffici. È vero? In tal caso, che cosa ha intenzione di fare?
Accipiter, con la voce incrinata da un grano cristallino d’emozione: — Sì, l’UID verrà sciolto. Ma solo dopo la conclusione del procedimento giudiziario a carico della nipote di Winnegan e di suo figlio. Lo hanno ospitato e quindi sono colpevoli di favoreggiamento.
“In effetti, dovrebbe venire processata quasi tutta la popolazione di Beverly Hills, livello 14. Io so, anche se non posso ancora provarlo, che tutti, compreso il capo della polizia municipale, sapevano benissimo che Winnegan era nascosto in quella casa. Persino il prete lo sapeva, perché Winnegan andava frequentemente a messa e a confessarsi. Il prete afferma di aver esortato Winnegan a costituirsi e di avergli rifiutato l’assoluzione se non lo avesse fatto.
“Ma Winnegan, un ‘topo’… voglio dire criminale… incallito, non ha mai voluto ascoltare le esortazioni del prete. Sosteneva di non aver commesso nessun crimine e che, lo creda o no, l’unico criminale era lo Zio Sam. Pensi che sfrontatezza, che depravazione, quell’uomo!”
Intervistatore: — Non avrà per caso intenzione di arrestare l’intera popolazione di Beverly Hills 14?
Accipiter, cupo: — Mi è stato consigliato di non farlo.
Intervistatore: — Ha intenzione di andare in pensione, dopo la conclusione del caso?
Accipiter: — No. Intendo farmi trasferire alla Omicidi della Grande Los Angeles. I reati contro il patrimonio non esistono quasi più, ma, grazie a Dio, ci sono ancora i delitti passionali!
Intervistatore: — Naturalmente, se il giovane Winnegan dovesse vincere la causa che le ha fatto, accusandola di violazione di domicilio e di responsabilità diretta nella morte del trisavolo, lei non potrà più lavorare per il reparto Omicidi né per altri dipartimenti di polizia.
Accipiter, facendo lampeggiare parecchi cristalli d’emozione chiusi nella matrice granitica: — Non mi stupisce che noi tutori della legge fatichiamo tanto a ottenere risultati! Talvolta, non solo la maggioranza dei cittadini sembra schierarsi dalla parte del violatore della legge, ma persino i miei superiori…
Intervistatore: — Vuol completare la sua dichiarazione? Sono sicuro che i suoi superiori stanno guardando questo canale. No? Mi risulta che il processo di Winnegan e il suo, non so per quale ragione, sono stati fissati in modo da svolgersi contemporaneamente. Come pensa di poter essere presente a entrambi? Eh, eh! Certi commentatori del fideo l’hanno ribattezzata l’Uomo Simultaneo!
Accipiter, oscurandosi in volto: — È stato qualche idiota di cancelliere! Ha inserito in modo errato i dati in un computer legale. La confusione di data è stata ormai risolta. Potrei aggiungere che il cancelliere è sospettato di aver commesso intenzionalmente l’errore. In passato ci sono stati fin troppi casi del genere…
Intervistatore: — Le dispiacerebbe riassumere la storia del caso Winnegan per i nostri spettatori? Solo i punti salienti, per favore.
Accipiter: — Ecco, come sa, cinquant’anni fa tutte le grandi aziende private erano diventate enti statali. Tutte, eccettuata l’impresa edile, la Compagnia Finnegan dei 53 Stati, il cui presidente era Finn Finnegan. Era il padre dell’uomo che oggi deve venire sepolto… qui o da qualche altra parte.
“Inoltre, tutti i sindacati, tranne il più grande, il sindacato edili, erano stati sciolti o erano diventati sindacati governativi. In effetti, la compagnia e il sindacato erano una cosa sola, perché ai dipendenti andava il novantacinque per cento del guadagno, distribuito tra loro in parti più o meno uguali. Il vecchio Finnegan era contemporaneamente il presidente della compagnia e il segretario esecutivo del sindacato.
“O di riffa o di raffa, e soprattutto di raffa, secondo me, l’azienda-sindacato era riuscita sempre a resistere all’inevitabile assorbimento. Ci furono inchieste sui metodi usati da Finnegan: corruzioni e ricatti nei confronti di senatori degli Stati Uniti e persino di giudici della Corte Suprema. Tuttavia, non si poté mai provare niente.”
Intervistatore: — Per gli spettatori, che forse non ricordano bene la storia, anche cinquant’anni fa il denaro veniva usato solo per l’acquisto di merci non garantite. L’altro suo impiego, come oggi, era come indice di prestigio e di rango sociale. A un certo momento, il governo aveva pensato di liberarsi completamente della moneta, ma uno studio aveva rivelato che possedeva un alto valore psicologico. Era stata anche mantenuta l’imposta sul reddito, benché il governo avesse altri modi di finanziarsi e non avesse bisogno del denaro dei cittadini, poiché l’entità delle tasse che un uomo pagava determinava il suo prestigio, e anche perché permetteva al governo di ritirare dalla circolazione un cospicuo quantitativo di moneta.
Accipiter: — Comunque, quando il vecchio Finnegan morì, il governo federale rinnovò le sue pressioni per incorporare gli operai edili e i funzionari della compagnia, come dipendenti governativi. Ma il giovane Finnegan si dimostrò perfido e astuto quanto il padre. Non intendo insinuare, naturalmente, che il fatto che suo zio fosse a quel tempo presidente degli Stati Uniti influisse in qualche modo sul successo del giovane Finnegan.
Intervistatore: — Il “giovane” Finnegan aveva settant’anni quando morì suo padre.
Accipiter: — Durante questa lotta, che proseguì per molti anni, Finnegan decise di cambiare nome e scelse Winnegan. È un gioco di parole con win again, rivincita. Sembra che avesse un gusto puerile, addirittura idiota, per i giochi di parole, che francamente non capisco. Il gusto per i giochi di parole, voglio dire.
Intervistatore: — Per i nostri spettatori non americani, che forse non conoscono la nostra consuetudine nazionale del giorno della Scelta del Nome. Fu ideata dai panamoriti. Da quando un cittadino diventa maggiorenne, può in qualunque momento assumere il nuovo nome che ritiene più appropriato al suo temperamento o allo scopo della sua vita. Potrei far osservare che lo Zio Sam, ingiustamente accusato di cercare d’imporre ai cittadini il conformismo, incoraggia questa mentalità individualista. E ciò nonostante il lavoro che la cosa comporta per l’anagrafe governativa.
“Potrei anche far osservare un’altra cosa interessante. Il governo dichiarò che Nonno Winnegan era incapace d’intendere e di volere. I miei ascoltatori mi perdoneranno, spero, se perdo qualche istante per spiegare la base dell’accusa dello Zio Sam. Ora, per quanti di voi non conoscono un classico dell’inizio del secolo ventesimo, il Finnegan’s Wake, ‘La veglia di Finnegan’, nonostante gli sforzi del governo per assicurare a tutti l’istruzione nel corso dell’intera vita, vi dirò che l’autore, James Joyce, trasse il titolo da una vecchia canzone di un vaudeville.”
(Parziale dissolvenza, mentre un commentatore spiega brevemente il significato di “vaudeville”.)
— La canzone parlava di Tim Finnegan, un muratore irlandese che cadde da una scala mentre era ubriaco e venne creduto morto. Durante la veglia funebre tenuta secondo la consuetudine irlandese, il cadavere venne spruzzato accidentalmente di whisky. Finnegan, al contatto del whisky, l’“acqua di vita”, si alzò a sedere nella bara e poi ne uscì a bere e a ballare con quelli che lo piangevano.
“Nonno Winnegan aveva sempre sostenuto che la canzone del vaudeville era basata sulla realtà, che è impossibile stendere un uomo in gamba, e che il vero Tim Finnegan era un suo antenato. Questa affermazione assurda venne sfruttata dal governo nella causa che promosse contro Winnegan.
“Winnegan, però, produsse documenti per corroborare la sua affermazione. Più tardi, troppo tardi, si dimostrò che i documenti erano falsi.”
Accipiter: — Il governo era avvantaggiato, nella sua causa contro Winnegan, dal consenso della gente comune e dei dipendenti statali. I cittadini si lamentavano del fatto che l’azienda-sindacato era antidemocratica e praticava discriminazioni. I suoi funzionari e operai ricevevano paghe relativamente elevate, ma in giro c’erano molti cittadini che dovevano accontentarsi del salario garantito. Quindi Winnegan venne citato in giudizio e giustamente accusato di vari reati, tra cui la sovversione dell’ordine democratico.
“Conscio dell’inevitabile, Winnegan coronò con un ultimo atto la sua carriera criminale. Riuscì, non si sa come, a rubare venti miliardi di dollari dai sotterranei del deposito federale. Somma, tra l’altro, corrispondente a metà del denaro allora circolante in tutta la Grande Los Angeles. Winnegan sparì con il denaro, che non solo aveva rubato, ma sul quale non aveva neppure pagato l’imposta sul reddito. Imperdonabile. Non so perché tanta gente abbia idealizzato un reato così atroce. Sì, perché ho visto molti fideodrammi in cui è l’eroe, mimetizzato sotto un altro nome, naturalmente.”
Intervistatore: — Sì, cari ascoltatori, Winnegan commise il Crimine del Secolo. E sebbene sia stato finalmente rintracciato, e debba venire sepolto oggi… da qualche parte… il caso non è completamente chiuso. Il governo federale dice di sì. Ma dov’è il denaro, dove sono i venti miliardi di dollari?
Accipiter: — In realtà, ormai quel denaro non ha più valore, se non per i collezionisti. Poco dopo il furto, il governo ritirò tutto il denaro circolante ed emise banconote nuove che non potevano venire confuse con quelle vecchie. Il governo aveva comunque intenzione di farlo da un pezzo, poiché riteneva che vi fosse in giro troppa liquidità, e rimise in circolazione metà del valore che aveva ritirato.
“Mi piacerebbe moltissimo sapere dov’è finito quel denaro. Non avrò pace finché non lo troverò. Gli darò la caccia, a costo di doverlo fare nel tempo libero’”.
Intervistatore: — E forse il signor Accipiter ne avrà moltissimo a disposizione, se il giovane Winnegan vincerà la causa. Bene, cari telespettatori, come forse molti di voi sanno, Winnegan venne trovato morto in uno dei livelli più bassi di San Francisco, circa un anno dopo la sua scomparsa. La nipote riconobbe il cadavere, e le impronte digitali, le impronte delle orecchie, le impronte della retina, le impronte dei denti, il gruppo sanguigno, il tipo dei capelli e una dozzina di altri segni d’identità corrispondevano.
Chib, che sta ascoltando, pensa che il Nonno doveva aver speso un bel numero di milioni del denaro rubato per combinare il tutto. Non lo sa con certezza, ma sospetta che un laboratorio di ricerche, in qualche angolo del mondo, abbia fatto crescere il duplicato in una biovasca.
Questo era accaduto due anni dopo la nascita di Chib. Quando Chib aveva cinque anni, il nonno era ricomparso. Senza far sapere a Mamma che era tornato, si era insediato in casa. Chib era il suo unico confidente. Naturalmente, era impossibile che il Nonno fosse passato inosservato agli occhi di Mamma, eppure lei adesso sosteneva di non averlo mai visto. Chib pensava che lo facesse per evitare un’accusa di favoreggiamento, ma non ne era sicuro. Forse lei aveva rimosso dalla mente le “apparizioni” del Nonno. Doveva esserle stato facile, dato che non sapeva mai se oggi era martedì o giovedì, e non sapeva mai dirti che anno era.
Chib ignora gli addetti alle pompe funebri, che vogliono sapere cosa debbono farsene del cadavere. Si avvicina alla tomba. Adesso la parte superiore del feretro ovoidale è visibile, mentre la lunga proboscide elefantesca della scavatrice disgrega con gli ultrasuoni la terra e l’assorbe. Accipiter, infrangendo il suo eterno autocontrollo, sorride agli uomini del fideo e si frega le mani.
— Godi finché puoi, figlio di puttana — mormora Chib: la collera è l’unica diga che trattiene le lacrime e i gemiti compressi dentro di lui.
La zona intorno al feretro viene sgombrata per lasciar posto ai bracci della macchina. Scendono, agganciano, e sollevano la bara nera di plastica irradiata, ornata d’arabeschi di finto argento, la tirano fuori e la posano sull’erba. Chib. vedendo gli uomini dell’UID che cominciano ad aprire il feretro, fa per dire qualcosa ma richiude la bocca. Osserva attento, piegando le ginocchia come se si preparasse a spiccare un salto. Gli uomini del fideo si avvicinano e le telecamere a forma di occhio inquadrano il gruppo intorno al feretro.
Con uno scricchiolio, il coperchio si alza. Si sente un’esplosione. Si leva una nube di denso fumo nero. Accipiter e i suoi uomini, anneriti, con gli occhi bianchi e sbarrati, tossiscono, escono barcollando dalla nube. Gli uomini del fideo corrono di qua e di là o si chinano a raccogliere la telecamera. Coloro che sono a una certa distanza riescono a vedere che la bomba è scoppiata nel fondo della fossa. Ma solo Chib sa che è stato il sollevamento del coperchio ad attivare il detonatore posto nella tomba.
È anche il primo che guarda in cielo, in direzione del missile uscito dalla fossa, perché è l’unico che se lo aspettasse. Il razzo sale fino a centocinquanta metri, mentre gli uomini del fideo lo inquadrano. Scoppia, e ne esce un nastro che si tende fra due oggetti rotondi. Gli oggetti si espandono e diventano palloni, mentre il nastro diventa un enorme striscione.
Sullo striscione, a grandi lettere nere, è scritto:



WINNEGAN’S FAKE


“il falso di Winnegan”, come a gloriarsi del fatto che il Winnegan laggiù seppellito è fasullo.
Venti miliardi di dollari sepolti sotto il doppio fondo della fossa bruciano furiosamente. Alcune banconote, sollevate dal geyser dei fuochi artificiali, vengono portate via dal vento mentre uomini dell’UID, uomini del fideo, addetti delle pompe funebri e funzionari municipali le rincorrono.
Mamma è stupefatta.
Accipiter sembra sull’orlo di un infarto.
Chib piange e poi ride e si rotola pazzamente per terra.
Il Nonno ha fregato ancora una volta lo Zio Sam, e ha programmato il suo massimo gioco di parole in modo che tutto il mondo possa vederlo.
— Oh, vecchio mio! — singhiozza Chib, tra gli attacchi di risa. — Oh, vecchio mio! Come ti voglio bene!
Mentre si rotola di nuovo per terra, sghignazzando così forte che gli dolgono le costole, qualcuno gli mette in mano un pezzo di carta. Smette di ridere, si solleva in ginocchio e chiama l’uomo che glielo ha consegnato. Questi dice: — Sono stato pagato da suo nonno per consegnarglielo quando lo avessero sepolto.
Chib legge:


Spero che nessuno si sia fatto male, neppure gli uomini dell’UID.

Ultimo consiglio del Vecchio Saggio della Grotta. Squàgliatela. Abbandona Los Angeles. Abbandona il paese. Va’ in Egitto. Lascia che tua madre si arrangi da sola con il salario purpureo. Può riuscirci, se impara la parsimonia e il sacrificio. Se non ci riesce, non è colpa tua.

Sei veramente fortunato perché sei dotato di talento, se non di genio, e perché sei abbastanza forte per recidere il cordone ombelicale. Quindi devi farlo. Va’ in Egitto. Immergiti nell’antica cultura. Fermati davanti alla Sfinge. Rivolgi a lei (che in realtà è un lui) la domanda con la D maiuscola.

Poi va’ in una delle riserve zoologiche a sud del Nilo. Vivi per qualche tempo in un ragionevole facsimile della Natura, quale era prima che l’umanità la profanasse e la sfigurasse. Là, dove l’Homo sapiens (?) si è evoluto dalla scimmia assassina, assorbi lo spirito di quel luogo e di quel tempo antico.

Tu hai sempre dipinto con l’uccello, che però, temo, era irrigidito più dalla bile che dalla passione per la vita. Impara a dipingere con il cuore. Solo così diventerai grande e sincero.

Dipingi.

Poi, va’ dove vuoi andare. Sarò con te finché ti ricorderai di me. Cito Runic: “Io sarò l’Aurora Boreale della tua anima”.

Aggràppati alla certezza che altri ti ameranno quanto ti amavo io o anche di più. E quel che più conta, devi amarli quanto amano te.

Pensi di esserne capace?
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