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Меня преследуют две навязчивые мысли. Первая: что жизнь должна быть лучше, и вторая: когда жизнь кажется лучше, на самом деле она ухудшается.

Грэхем Гоин. Путешествие без карты
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Милый друг X.

Я думал, что вы уже умерли. И уж конечно, не ожидал снова получить от вас известие. Возможно, впрочем, я ошибаюсь, хотя почерк кажется мне знакомым. Впрочем, подделка почерков, вероятно, далеко не самое сложное умение из тех, какими обладают ваши новые друзья. Но я тем не менее толкую сомнение в вашу пользу. То есть позволяю себе необоснованно предположить, что писали вы, тем самым отдавая вам дань уважения.

Далее, в приложении, следует то, о чем вы просили, а именно: «Полный и объективный отчет о проведенном совместно с вами времени». Это нужно не только вам, говорите вы, но даже если это и так, я сомневаюсь, что написал бы этот отчет по-другому, — не важно, вы об этом просите или кто-то другой, скрывающийся под вашим именем. Кроме того, как бы мне ни хотелось хранить молчание и игнорировать вашу просьбу, я чувствую, что больше молчать не в силах. В любом случае делать мне здесь особо нечего. Я просидел в этой дыре значительно дольше, нежели был с вами знаком, и как бы сильно знакомство с вами ни потрясло меня (а я продолжаю оставаться потрясенным и буду пребывать в этом состоянии до конца своих дней, то есть еще какое-то время), ваше лицо уже начинает терять четкость черт и расплываться перед моим мысленным взором, за что я и выражаю благодарность судьбе.

При всем том я беспокоюсь за вас. И желаю вам более долгой и счастливой жизни, нежели та, что, боюсь, суждено вам.

Пол





ВСЕ ЭТО ИСТИННО, НЕ СОДЕРЖИТ НИ СЛОВА ЛЖИ И АБСОЛЮТНО ДОСТОВЕРНО


Для журналиста, работающего в еженедельной газете, особенно такой маленькой, как «Курьер», день, когда эта газета выходит из печати, негласно считается днем отдыха. Обычно в этот день я прихожу в офис около одиннадцати, не спеша просматриваю прессу, читаю все журнальные статьи, которые не смог прочитать в течение недели, делаю нужные, но отложенные из-за занятости звонки в другие города, какое-то время притворяюсь, будто обдумываю материал для нового номера, и ровно в пять вечера покидаю редакцию. Иногда, охваченный приступом трудолюбия, я могу разложить по папкам сделанные на неделе заметки и навести порядок у себя на столе, но обычно оставляю это на то время запарки, когда, чтобы прочистить мозги, требуется занять себя какой-нибудь рутинной работой. Нельзя, однако, сказать, чтобы у нас в редакции часто случались запарки, ибо Линкольн, штат Коннектикут, подобно другим маленьким городкам, как правило, живет новостями, успевшими основательно отлежаться на полке. В любом случае никто в редакции не потеряет свое место, если статья, посвященная, к примеру, дебатам об уместности образа индейца племени сиу в качестве талисмана местной школы — дань ли это культурной традиции, традиционной культуре или, наоборот, символ полнейшего к ним равнодушия, — запоздает с выходом или вообще не выйдет. Во-первых, подобные дебаты обязательно возобновятся на следующий год — вероятно, в конце последней учебной четверти, дабы нацелившиеся на колледж амбициозные выпускники смогли отточить на этом оселке свое красноречие и поупражнять мозги. Во-вторых, у нас в редакции всегда полно частных объявлений, читательских писем и прочего «наполнителя», которым можно заполнить пробелы, если начинающий репортер в силу своей неопытности не успевает или не может осветить нужную тему.
Между прочим, случаи, когда я не справляюсь со своей работой, происходят все реже. Я работаю в газете «Линкольнский курьер» уже почти полтора года — с тех пор как окончил Уикенденский университет. У меня были друзья, которые, казалось бы, бездумно скользя по жизни, тем не менее исправно переходили из колледжа в медицинские институты или на факультеты права, занимали посты в различных консалтинговых фирмах или подвизались на литературном поприще в Нью-Йорке. Я же подобных перспектив не имел, да, признаться, и не хотел возвращаться в Нью-Йорк, хоть и вырос там. Я лелеял не до конца еще оформившуюся мечту окончить гуманитарный факультет и существовать тихо и уединенно, ведя скромную жизнь профессора истории в каком-нибудь живописном университетском городке (церковь с колоколенкой, главная улица так и называется — Главная, кинотеатр с куполом), то есть в местечке, где можно спокойно стариться, избегая жизненных кризисов и невзгод, и претерпевать лишь возрастные изменения, постепенно набирая отпущенные среднестатистические «три по двадцать плюс десять».
Я никогда не думал заделаться журналистом, не понимая сути этой работы, хотя был не чужд сочинительству. Так, я накропал несколько критических обзоров современной музыки и литературы для газеты нашего колледжа — в основном, чтобы получать бесплатно СД-диски и книги. Я слушал музыкальное произведение, читал какую-нибудь книгу, после чего, основываясь на полученных впечатлениях, сочинял строк двести или триста. Неделей позже я обнаруживал в газете свою фамилию под статьей, имевшей лишь отдаленное сходство с написанным мной текстом. Разве это журналистская работа? Халтура — и ничего больше.
Окончив колледж, я остался жить в той самой квартире, которую арендовал в течение последнего года, поскольку у меня не было причин куда-либо переезжать. Через месяц летнего безделья я получил от отца «солидное» предложение поработать делопроизводителем в адвокатской фирме его приятеля в Индианаполисе, куда отец перебрался после развода с моей матерью. Я отказался, но отец так долго прохаживался насчет моего безделья, что я почувствовал себя виноватым и отправился в Уикенденский центр занятости. Там я заполнил несколько вопросников и перемолвился словом с такими же довольно бодрыми недавними выпускниками, желавшими найти непыльную работенку. Парни из этой славной когорты носили мягкие туфли и бесформенные свитера, скрывавшие намечавшееся пивное брюшко, а девицы — жемчужные ожерелья и каблуки. Потом я просмотрел список вакансий, которые, честно говоря, энтузиазма у меня не вызвали. Особенно запомнились объявления консалтинговых фирм вроде: «У нас вы научитесь воплощать в жизнь стратегические решения руководства и управлять производством». И так далее, в том же духе. Мне вдруг подумалось, что через три недели работы в таком учреждении я превращусь в законченного киборга и, вернувшись домой на День благодарения, буду общаться с родственниками посредством телетайпной ленты, выползающей у меня изо рта.
Проведя пару часов в центре занятости, я понял, что подходящей работы мне не найти и я просто обречен влачить жалкое бессмысленное существование и умереть в полном одиночестве и безвестности (не помню, говорил ли я, что на последнем курсе не удосужился заполнить ни одной формы, где спрашивалось, чем бы мне хотелось заняться после выпуска?). Вывод не слишком вдохновляющий, я знаю, но именно к нему приходит молодой человек, который в детстве подавал большие надежды, на радость родителям, проходил все тесты с наивысшим баллом, но оказался совершенно не приспособленным к реальной жизни, поскольку ничего не умел и не имел серьезных амбиций.
Арт Ролен позвонил в Уикенденский центр занятости как раз в ту минуту, когда я засобирался домой, где намеревался жалеть себя и предаваться унынию по полной программе. Я помню, как ожило и даже слегка похорошело лицо сотрудницы, которая мной занималась, когда, сняв трубку, она выслушала требования потенциального работодателя. Несколько раз с энтузиазмом кивнув, женщина сказала:
— Сэр! Думаю, у меня есть подходящий для вас человек. Он как раз сидит напротив. Нет, он не из газеты колледжа, но имеет самые высокие баллы по тесту Гибсона-Монтанье. А значит, может оказаться весьма и весьма полезным.
Она ободряюще мне подмигнула, передала трубку и показала большой палец, изобразив жизнеутверждающий жест образца 1983 года.
Я взял трубку, откуда раздался ворчливый басовитый голос, немилосердно растягивавший слова.
— Ну, я слышал про тест Гибсона-Монтанье и ценю полученные вами высокие баллы. Но мне хотелось бы знать, о чем в действительности они свидетельствуют. Вы писать-то умеете?
Я торопливо отвернулся от приятно взволнованной этим звонком сотрудницы и вполголоса произнес:
— Честно говоря, я не знаю, о чем они свидетельствуют. Но в центре занятости этим баллам, похоже, придают большое значение. Что же касается всего остального, скажу так: я действительно не из газеты колледжа, но время от времени с ней сотрудничал и, как мне представляется, пишу не так уж плохо. Вы откуда вообще звоните?
— Из Линкольна, штат Коннектикут. Это примерно в двух часах езды от Уикендена. Я издаю здесь небольшую еженедельную газету — около шестнадцати страниц. Мне нужен парень, который согласился бы работать у нас полный день и делать в газете все понемногу. Сейчас у нас в штате только я, наш обозреватель да еще дама из отдела объявлений. Второй штатный обозреватель уволился. Получил работу в «Сторрз». Потянуло на вольные хлеба, как я понимаю. Так что вам предстоит быть немного репортером, немного писателем, немного редактором, а также освоить типографское дело и канцелярскую работу. — Я услышал, как на противоположном конце провода чиркнула спичка и мой абонент прикурил сигарету. — Кроме того, вам придется отвечать на телефонные звонки, но мы все занимаемся этим. Как видите, ничего особенного. Это вам не у Вудштейна в ежедневной газете вкалывать. По крайней мере через какое-то время вы поймете, нравится вам газетная работа или нет.
Я пожал плечами, но потом вспомнил, что по телефону этого не видно.
— Что ж, звучит заманчиво. Готов попробовать. Прислать вам свое резюме?
— Было бы неплохо. И будьте так любезны — перешлите его по почте. Наш новый факс пока бездействует, а я хотел бы иметь что-нибудь более осязаемое, нежели несколько строк на экране компьютера. Согласны?
— Никаких проблем. Должен ли я приехать на предварительное собеседование?
— По-моему, сейчас мы с вами именно этим и занимаемся. Так что для начала пришлите резюме. Меня зовут Арт Ролен, отправляйте всю корреспонденцию на это имя — свое резюме и несколько статей в качестве образца. Из этого и будем исходить. Устраивает?
Меня все устроило. Шестнадцать месяцев спустя я вскочил в Линкольне с постели в десять часов утра. На дворе стоял холодный вторник самого начала зимы. В понедельник я торчал в типографии до трех ночи, поскольку Арт требовал, чтобы в день, когда печатается наша газета, один из нас не покидал ее, пока не будет готов весь тираж. Формально эта работа распределялась среди всех четырех сотрудников нашей газеты, но поскольку я самый молодой и единственный не обремененный семьей, сия миссия выпадала мне куда чаще, чем другим. Я не возражал. Ехать из Нью-Хейвена по шоссе в этот час легко и приятно; кроме того, мне нравится дышать ночным воздухом. Странно думать, что в маленьком сонном Линкольне как раз во время этой поездки случилось нечто такое, о чем я бы предпочел не знать. Нет, честно, лучше бы я об этом не знал. Никогда.

Я жил в торговом районе, называвшемся «Линкольн-стейшен». В 1920 году, когда город представлял собой скорее фермерский центр, нежели тихую гавань для желающих смотаться на время из Нью-Йорка, сюда приходили составы с зерном и увозили в обратном направлении масло, молоко и сыр. Теперь на месте старых железнодорожных депо стояли симпатичные магазинчики с непременной зеленой лужайкой перед витриной и столь же непременной белой оградой. Редакции газет располагались в жилом секторе, именовавшемся «Линкольн-каммон», то есть, буквально, «Общинный выгон Линкольна» (мои бруклинские глаза отказывались верить в то, что здесь увидели, когда я впервые сюда приехал), в самом центре которого, помимо привычной зеленой лужайки, правда, гораздо большего размера, находилась старая белая деревянная церковь с колокольней — так называемая деревенская общинная церковь. Разумеется, людей, замечавших происходившие в городе необратимые изменения, с каждым годом становилось все меньше, поскольку аборигены умирали или продавали свои жилища, построенные еще их дедушками, адвокатам и издателям из Нью-Йорка. Чужаки перестраивали дома, устанавливали водосточные трубы, подпирали крыши колоннами, после чего пропадали с глаз долой и объявлялись лишь на три уик-энда в году, разъезжая по центру в своих роскошных лимузинах. Между прочим, благодаря им в главном магазине города «Ментонз дженерал» нынче можно пробрести лайковые перчатки, пять сортов оливок, а также свежие номера «Нью-Йорк таймс», «Уолл-стрит джорнал» и «Крейнз». Конечно, я тоже был здесь чужаком, но не столь явным: машина у меня маленькая, я постоянно жил в городе, а главное — редчайшая привилегия для чужака — водил знакомство со здешними потомственными горожанами (семейством Ролен). Кроме того, у меня всегда была склонность поболтать о добрых (или по крайней мере лучших, чем нынешние) старых временах. Я испытываю ностальгию по любой эпохе, предшествовавшей моему появлению на свет.
Когда я вошел в «зал новостей» — некоторое преувеличение, если иметь в виду, что это помещение в прошлом являлось складом садового инвентаря, а нынче едва вмещало четыре стола с компьютерами, — время приближалось к часу дня. Арт сидел у себя в закутке, покуривал и читал «Таймс» — бросал взгляд на страницу, затягивался дымом, переворачивал страницу, снова бросал взгляд, делал очередную затяжку и опять переворачивал.
— А вот и он, — сказал Арт, даже не удосужившись одарить меня взглядом, когда я закрыл за собой дверь. — Молодой да ранний. — Наконец он поднял голову и выразительно посмотрел поверх своих очков для чтения.
В комнате пахло сигаретным дымом и духами. Источником первого был Арт, второго — Нэнси Ллевелин, которая продавала свободное место на наших страницах под рекламу и объявления и в меру своих сил заботилась, чтобы мы не разорились. Подобно Арту она была аборигеном и, согласно заявлению миссис Ролен, всю свою жизнь, начиная с седьмого класса, тихо и ненавязчиво любила ее мужа. Я принюхался, демонстративно наморщив нос, Арт рассмеялся.
— Она заходила сюда до твоего прихода, чтобы, как она выразилась, взять что-нибудь почитать в отпуск. Можешь представить такое? Взять с собой в отпуск работу из «Курьера»? Я называю это преданностью делу. — Арт затянулся сигаретой, закрыл первую часть «Таймс» и потянулся за страницами со спортивным разделом. — Кстати сказать, звонил Панда. Тоже до твоего прихода.
— Кто это — Панда?
Он забросил руки за голову, сплел на затылке пальцы и посмотрел в высокое окно на озеро Массапог. В углу рта торчала неизменная сигарета. Мне нравилось, как курил Арт. Он делал это с нескрываемым удовольствием, не выказывая вины, что свойственно многим старым курильщикам, но и не превращая процесс в некое театральное действо, чуть ли не в демонстрацию протеста, как это бывает у подростков или жителей Калифорнии. Он курил, потому что курил — не стремясь что-то доказать или кого-то эпатировать.
Густые седые брови, глубоко посаженные темные глаза, длинный подбородок и белая борода сообщали его лицу перманентно-скорбное выражение. Он походил на гибрид постаревшего Хэмфри Богарта и Льва Толстого в последние годы жизни. Всю свою жизнь Арт работал международным корреспондентом (Вьетнам, Камбоджа, Париж, Бейрут, Иерусалим, редакция иностранных новостей в Нью-Йорке) и, подобно многим старым репортерам, являлся циником. Опять же, как это свойственно многим старым репортерам, он бывал страшно сентиментальным, особенно когда дело касалось худших проявлений этой жизни. Как говорится, чем хуже, тем лучше.
Арт бросил окурок в чашку с остатками кофе, выудил из нагрудного карманчика рубашки визитную карточку и щелчком переправил мне по столешнице.
— Вот кто Панда. Просил тебя перезвонить, как придешь. Я назвал ему твое имя, так что теперь он заочно с тобой знаком.
Я взял карточку и покрутил ее в пальцах. На ней значилось:

ВИВЕПАНАНДА СУНАТИПАЛА.

КОРОНЕР ГРАФСТВА ВЕСТОН. ГОСПИТАЛЬ НЬЮ-ВЕСТОН.

НЬЮ-ВЕСТОН, КОННЕКТИКУТ.


Нью-Вестон находился от нас в сорока пяти минутах езды и был ближайшим населенным пунктом, достойным названия города. Я вопросительно наклонил голову набок, и Арт согласно кивнул в ответ на мой немой вопрос.
— Да, тот самый Панда. Имя шри-ланкийское. И сам он шриланкиец. Между прочим, это мой старый приятель: давний партнер по шахматам, выпивке и бриджу. Наши дочери ходили в одну школу. Насколько я знаю, он живет в Нью-Вестоне уже около тридцати лет. Обосновался там в то самое время, когда я пустился в странствия по миру. — Арт потянулся и зевнул, словно подспудная мысль о возрасте незамужней дочери вызвала у него сонливость.
— Есть какие-нибудь идеи относительно того, зачем он звонил? — спросил я.
Арт придвинул рабочий блокнот.
— Ж-а-а-н. Похоже, надо все-таки произносить «Ян», как считаешь? Итак, Ян. Фамилия, правда, весьма причудливая. Пу-ха-па-ев. Имеет умляут над «у» и вторым «а». Впрочем, произноси как тебе вздумается. Обитал у нас, в Линкольне. Я лично никогда его не встречал, даже никогда не слышал о нем. Умер вчера ночью. Вот, пожалуй, и все, что я знаю.
Я, однако, знал больше: Пюхапэев был профессором исторического факультета Уикенденского университета. Не помню точно, какой курс он читал. Он всегда казался мне скорее предметом факультетской мебели — старой, с выцветшей, местами протертой обивкой вещью, привычной и не раздражавшей глаз, — нежели живым мыслящим существом и преподавателем. Я сказал Арту, что знаком с ним, во всяком случае, видел его и слышал о нем. Он кивнул и погладил свою бороду.
— Напишешь некролог для нашей газеты? Съезди узнай, что можно из этого выжать.
— Хорошо.
— Что у тебя еще на этой неделе? — Я потянулся было за своим блокнотом, но Арт жестом отмел мои поползновения. — Ладно, забудь об этом. Не то у меня возникнет комплекс вины из-за того, что я перегрузил тебя работой. Шутка. На самом деле меня вот что удивляет: какого черта кому-то пришло в голову звонить в связи с его смертью коронеру. Может, за этим что-то кроется? Что-нибудь сочное, вкусненькое? Но скорее всего тебе придется удовлетвориться обыкновенным некрологом. Что, впрочем, для нашей газеты тоже дело неординарное. Но ты, полагаю, настроен на нечто более интересное?
— Конечно.
Арт указал на телефон, и я позвонил в офис коронера в Нью-Вестоне.
— Патология. Говорит главный медицинский эксперт. Чем могу помочь? — Речь патолога звучала четко и отрывисто, фразы были короткими. В голосе проступали военные интонации и легкий певучий акцент.
— Я бы хотел поговорить с мистером Пандой.
— Доктором Сунатипалой, хотите вы сказать? Это он и есть. Кто со мной говорит?
— Сэр! Меня зовут Пол Томм. Т-о-м-м. Я звоню из газеты «Линкольнский курьер» по просьбе Арта Ролена.
Человек на другом конце провода рассмеялся.
— Ах да, Арт, ну конечно… Как он себя чувствует? У него все в порядке?
— У него все в порядке, и он отлично себя чувствует.
— Так-так… Вы, стало быть, звоните мне, чтобы навести справки относительно недавно умершего жителя Линкольна? Мистера… мистера… — Я услышал, как зашуршали бумаги. — Мистера Пюхапэева, так?
— Совершенно верно. Я просто хотел узнать…
— Боюсь, не могу сообщить вам ничего определенного. С утра был занят другими делами, и пока не готов сказать о мистере Пюхапэеве ни хорошего, ни плохого. Одну минуту, мне надо пройти в смотровую. — Я услышал, как открылась и закрылась дверь, и до моего слуха долетел звук шагов. — Вот он лежит. И вся комната предоставлена в его полное распоряжение. Похоже, его только что сюда привезли, да… Я смотрю прямо на него. Ну что тут можно сказать? Видно, что покойник совсем свежий, то есть умер недавно. Судя по телу и лицу, это старый человек. Очень старый. — В трубке послышался легкий скрип, о природе которого мне даже не хотелось думать. — Курильщик. Борода и усы вокруг рта желтоватые. И находятся в беспорядке, то есть взъерошены, что может свидетельствовать… Боюсь, это может свидетельствовать о чем угодно. Пока несомненно одно: этот человек дожил до седых волос, даже, я бы сказал, до желто-седых.
Я услышал звук, напоминавший шлепок, и в трубке снова прорезался голос патолога.
— Вы слушаете меня, мистер Томм? Так сразу, с первого взгляда, ничего и не скажешь за исключением того, что он курильщик. Дурная это привычка — курение. Дурная, но приятная. Ваш приятель Арт знает об этом лучше, чем кто бы то ни было. Конец, однако, неизбежен: кури — не кури, пей виски или не пей… Как это сказано? «Все умерли и в прах обратились, даже те, что постились и Богу молились». Знаете, откуда эти строки? Или у вас на уме только танцульки да фильмы про шпионов?
Я прикрыл глаза. Эти строки были мне знакомы. Да что там знакомы — я знал их!
— Это Шекспир.
— Браво и еще раз браво. Разумеется, это Шекспир. Но из какого его произведения, вот в чем вопрос?
— Возможно, нечто позднее, — предположил я, имея один шанс из шести дать правильный ответ. — Может, из «Цимбелина»?
— Отлично, молодой человек! Я впечатлен. Впрочем, произнесли вы это не слишком уверенно. А что говорил в таких случаях Мартин Лютер? Он говорил: «Грешите смело». Из этого следует, что даже свои сомнения надо озвучивать громким голосом, а не бормотать что-то себе под нос. Итак, мистер Томм, знаток Шекспира, я был бы рад болтать с вами о поэзии хоть весь день, но меня ждут мертвецы. Моя, так сказать, специфическая аудитория. Может, перезвоните мне во второй половине дня? Или завтра утром? Полагаю, к этому времени все секреты нашего покойника будут раскрыты и я смогу сообщить вам нечто более определенное. Ну, до свидания. И да пребудет с вами милость Господня.
— Ничего он не знает, и сказать ему нечего, — сообщил я Арту.
— За годы нашего знакомства Панде всегда было что сказать, — рассмеялся Арт. — Надеюсь, ты перезвонишь ему?
— Да. Сегодня вечером или завтра утром.
— А что собираешься делать сейчас?
— Сейчас? Э… где, кстати, живет наш профессор? Вернее, жил?
— Это называется брать быка за рога. Вот тебе его адрес. — Арт переправил мне по столешнице листок бумаги. — Подумай вот еще о чем: возможно, тебе придется прокатиться в Уикенден. Сколько сейчас времени? Уже за полдень? Может, сгоняешь туда во второй половине дня? Ты ведь любишь быструю езду? Или завтра? Было бы неплохо встретиться с его старыми приятелями по университету и попытаться расспросить их. Может, скажут пару теплых слов в его адрес? Почему бы нам не сделать доброе дело, если есть время? А время у нас есть. Ну так как — отдадим парню последний долг?

Я никогда не видел дом Пюхапэева, поскольку за все время обитания в Линкольне мне ни разу не довелось побывать на этой улице. Я ее просто не замечал. И неудивительно: поворот на нее скрывали плакучие ивы и здоровенные раскидистые дубы. Даже сейчас, когда листва с них облетела, я поначалу принял ее за проход между домами. Она и в самом деле была такая узкая, что по ней вряд ли смогла бы проехать большая грузовая машина. В конце, правда, чуть расширялась, но из-за росших там кустов и деревьев, загораживавших пространство, казалась тупиком. По обеим сторонам улицы сразу за поворотом с главной дороги стояли два идентичных дома, выстроенных из плитняка, с выцветшими серо-голубыми ставнями и заросшими вьюнками подъездами. Они напоминали двух молчаливых часовых, общавшихся между собой посредством знаков или телепатии. На другой улице и в другой день эта деталь, несомненно, привлекла бы мое внимание, но здесь меня больше занимал тот феномен, что хотя дым поднимался из обеих труб, ни в одном доме не было даже малейшего проблеска света.
Следующим на левой стороне улицы было большое длинное строение, обшитое желтоватой вагонкой. Глядя на обнесенную перильцами прогулочную площадку у него на крыше, так называемую «вдовью дорожку», можно было подумать, что его принесли сюда прямиком из Рокпорта или Глостера вместе с обитавшей здесь какой-нибудь престарелой вдовой. Через дорогу стоял дом номер четыре, принадлежавший Пюхапэеву: приземистый, коричневый, с облупившейся белой отделкой и погнутыми водосточными трубами. Перед домом посреди пыльной лужайки высился одинокий клен; в грязеотстойнике торчали две вешки, чтобы никто не вляпался. На небольшом переднем крыльце стояли древние качели, выкрашенные в незапамятные времена розовой краской. Цепь соскочила, и они, перекосившись на сторону, напоминали замершего без движения старого толстяка, лишившегося последних сил.
Я припарковался за стоявшим перед домом полицейским «линкольном», действительно являвшимся машиной полиции города Линкольна. Направляясь к входной двери, я бросил взгляд через улицу и заметил в верхнем окне противоположного дома чью-то руку, раздвинувшую шторы. Я постучал в открытую дверь Пюхапэева, немного подождал, крикнул в дверной проем — дескать, к вам гости, и переступил порог.
— Господь вседержитель! — послышался чей-то недовольный голос. — Это вам не музей, это частное домовладение.
— А может, еще и место преступления? — осведомился я, отступая таким образом, чтобы мое тело оказалось на улице, а голова и шея продолжали оставаться в пределах дома.
— А вам-то что за дело? Вы турист или хотите купить дом? — Из полумрака выступил дородный полицейский, похожий на сардельку, облаченную в униформу. Под мышкой он держал фуражку, а в руке сжимал металлический пюпитр с прикрепленным к нему листком бумаги. Под носом у него красовались похожие на волосатую гусеницу маленькие усики, а вокруг лысины торчало несколько вздыбленных светлых прядок. Мне уже приходилось его видеть, но знакомы мы не были. Отец учил меня держаться подальше от полицейских, охраняющих порядок в маленьких городках, по причине чего я не удосужился получить у местных блюстителей порядка даже талон с официальным разрешением на парковку в Линкольне. Обычно я встречал этого копа в компании с напарником — тощим парнем с невыразительной внешностью, который на фоне своего приятеля казался блеклой размытой тенью. Если Арт и упоминал при мне его имя, то я его не запомнил.
— Кто вы такой? — спросил он.
— Я из «Курьера». Зовут Пол. — Я протянул ему руку, и он молча ее пожал, ничуть не изменившись в лице и даже не взглянув, словно ему было совершенно все равно, что пожимать.
— Берт, — равнодушно представился он.
— Что-нибудь интересное обнаружили?
— Просто проверяем, не было ли ограбления. Похоже, ничего ценного здесь нет, один только негодный хлам.
Он оглянулся через плечо, и я вытянул шею, пытаясь увидеть, что находилось у него за спиной. Моему взгляду предстала большая комната, в которой царил полнейший хаос. В одном углу помещался покрытый пылью рояль, на верхней деке которого высились горы книг и бумаг. В противоположном конце комнаты располагался стол, заставленный переполненными окурками пепельницами и тарелками с засохшим кетчупом (по крайней мере я надеялся, что это кетчуп). Между ними валялись старые обглоданные кости и грязные миски с мумифицированным содержимым и торчавшими из него ложками. Картину дополняла покрытая пятнами, выцветшая софа. Говорить о домашнем уюте в этой комнате можно было с очень большой натяжкой. Классическое жилище одинокого человека. Здесь пахло плесенью, табаком, прогорклым жиром, засохшими растениями, пылью и старостью.
— Не представляю, сможем ли мы констатировать ограбление, даже если отсюда и в самом деле что-нибудь вынесли.
— Можете мне сказать, где и при каких обстоятельствах его нашли?
Берт вздохнул и закатил глаза, словно я попросил его вымыть в этой комнате окна, потом ткнул пальцем в кушетку.
— Здесь и нашли. Лежал тут раскинув руки. Хотя, в общем, все выглядело довольно мирно. Готов биться об заклад, у него был сердечный приступ. Вот только мне среди ночи звонили на его счет. Какой-то тип, который никак не мог с ним связаться или что-то в этом роде. Короче, беспокоился по поводу его состояния. Так что мне придется все здесь проверить. Впрочем, мы уже сделали что смогли и собираемся отсюда сматываться. Да, Аль?
Его напарник с похоронным выражением на блеклом, словно бы стертом лице — Аль, как я понял, — спустился в этот момент по лестнице с верхнего этажа.
— Вроде того, — сказал он таким тихим и тусклым голосом, что слова, выходившие у него изо рта, казалось, растворялись в воздухе, прежде чем собеседник успевал вникнуть в их смысл. — Если у тебя все, то можно отправляться.
— Да, пора уже убираться отсюда. Кажется, ничего интересного для газетчиков здесь нет, правильно я говорю? — Берт хмуро посмотрел на меня, а потом на своего партнера, который стоял спиной к нам, созерцая висевшие на стене большие старинные часы.
— Пока ничего любопытного не обнаружено, — подтвердил Аль. — И нет никакой возможности уяснить, пропало ли что-нибудь, поскольку, похоже, этот тип жил один. Но на первый взгляд все на своих местах — не сдвинуто и не сломано. Конечно, аккуратистом его не назовешь, но ведь законом это не запрещено. Впрочем, стоит взглянуть вот сюда.
Он, вероятно, обращался к Берту, но я расценил его слова как приглашение.
Аль кивнул на старинные часы. Они представляли собой ящик из красного дерева, имели два позолоченных маятника и изукрашенный пересекающимися геометрическими фигурами циферблат. Стрелки показывали десять двадцать пять, а маятник покрывал слой пыли. Видно было, что часы давно уже не ходят.
— Берт, помнишь прадедушкины часы? Вроде этих… Они еще в спальне висели, помнишь?
— Ничего я не помню, — раздраженно ответил Берт.
Я, стараясь двигаться как можно тише и незаметнее, заскользил через холл к коридору мимо набитых толстенными томами книжных шкафов. Где-то посередине я обнаружил шкаф со стеклянной передней панелью, напоминавший выставочный стенд. Он был заперт и зиял пустотой. Приглядевшись, я обнаружил внутри пятнадцать деревянных подставок — по три на каждой из пяти полок. Неясно было, однако, выставлял ли на них Пюхапэев какие-нибудь экспонаты. Я решил не привлекать внимание полицейских к этому шкафу, хотя и не смог бы объяснить почему. Возможно, причиной тому было мое сумасбродство. Зачем, к примеру, вы пинаете камень, одиноко лежащий у дороги, вместо того чтобы спокойно пройти мимо? Все из-за этого самого сумасбродства. В данном случае объектом стал шкаф, вернее сказать, выставочный стенд, в котором ничего не было выставлено. То обстоятельство, что он, единственный в этой захламленной комнате, был пуст, занозой засело у меня в мозгу.
— Хватит болтать, Аль. Я проголодался, — сказал Берт, крутя на пальце большое кольцо с ключами, и направился к выходу. — Давай съедим по яичнице у Винчи и обсудим, что делать дальше. Я плачу. — С этими словами он взял меня за шиворот и мягко, но решительно подтолкнул к двери. — Если мы что-нибудь узнаем, то дадим вам знать. Правда, Аль? А пока вам придется удалиться, чтобы мы могли запереть дом.



АЛЕМБИК



Разве вся наша Вселенная не есть, в сущности, подобие алембика, что стоит на полке у Создателя? Практикуя наше учение о трансформации при посредстве собственных малых сосудов, не воспроизводим ли мы таким образом работу Господа в миниатюре? Заявить подобное во весь голос означает быть ошибочно принятым за богохульника, хотя на деле мы являемся наиболее преданными адептами и последователями Господа, наша миссия — святая и богоугодная, а наши эксперименты не что иное, как молитвы, самые горячие и проникновенные, как бы ни порицали нас за это все существующие ныне церкви, кроме нашей собственной.

Александрийский трактат. О естественных практиках


Ранней весной 1154 года, когда заморозки более не угрожали росткам дикого шалфея, а садовники сняли полотнища, укрывавшие кроны королевских лимонных, апельсиновых и оливковых деревьев, король Сицилии Роджер II пригласил своего географа к себе во дворец в Палермо. Географ был одновременно картографом, травником, композитором, лютнистом, иллюстратором и философом и звался Юсеф Хадрас ибн Аззам абд-Салих Джафар Халид Идрис, оставшийся в истории под именем Идриси, странствующего книжника из Багдада. Его происхождение и ранние годы жизни окутаны тайной. Некоторые хроники утверждают, будто он родился в богатой купеческой семье в Тунисе; другие говорят, что он был родом из бедной семьи и провел детские и юношеские годы в Аллепо, зарабатывая себе на жизнь попрошайничеством. Кое-где упоминается доставшийся ему от природы высокий пронзительный голос, а также такой сомнительный дар, как умение не всегда достоверно предвидеть события. Еще меньшей веры заслуживают утверждения, будто он сын Соломона бен-Аврама, слепого раввина из Мерва.
Сначала Идриси стяжал славу искусного переписчика, затем иллюстратора, а несколько позже — советника Харуна аль-Харуна из города Язда, чьи узкие извилистые улицы обеспечивали циркуляцию прохладного воздуха даже под палящим солнцем пустыни. Из Язда он по распоряжению халифа переехал в Багдад, где создал тридцать шесть библиотек, ставших знаменитыми во всем цивилизованном мире, включая христианский. Школяры, имамы, музыканты, ученые, верующие и священнослужители от Кордовы до Бухары приезжали в Багдад с манускриптами в руках. Всем им дозволялось скопировать одну из хранившихся в этих библиотеках книг в обмен на привезенную с собой рукопись. Таким способом Идриси поддерживал процветание созданных им книгохранилищ, богатства которых со временем превысили сокровища знаменитой Александрийской библиотеки. Это произошло незадолго до того, как некое бедствие, о котором мы не будем здесь упоминать, обрушилось на сей несчастный город.
Злой и бесчестный советник багдадского халифа завидовал успеху Идриси. Ему было невмоготу слышать, как его хозяин превозносил достоинства «этого презренного переписчика». И вот по городу поползли слухи о странных религиозных воззрениях библиотекаря и его слишком тесной дружбе с любимым племянником халифа. Идриси бежал из столицы и осел в вольном городе Бейруте, который, впрочем, до такой степени был наводнен шпионами и разными отчаянными людьми, что библиотекарь, почувствовав угрозу своей безопасности, сел на корабль и отплыл на Сицилию. Правивший на острове король, имевший склонность к наукам, был наслышан о его ученых трудах, где он, в частности, писал о пользе, которую может принести коже и кишечнику человека регулярное употребление первоцвета некоторых видов дикого чертополоха.
В Сицилии Идриси получил должность королевского географа и травника и стал заведовать плантацией лечебных растений и несколькими фруктовыми садами, под благодатной сенью которых любили прогуливаться король и королева, когда в Сицилии начинался жаркий сезон. Король Роджер часто приглашал Идриси, чтобы обсудить с ним картографические проекты, становившиеся все более масштабными и амбициозными. На его первой, весьма своеобразной, карте-выкройке был отображен каждый стежок, каждая вышивка и украшение на парадной мантии королевы. Вторая карта содержала развернутое изображение находившегося в его ведении сада с указанием точного местоположения каждого растения, травки, цветочка, кустика или деревца, которые там росли.
Потом он для развлечения короля начертил несколько гипотетических карт и схем — Львиной комнаты в Оунанге, подводного музея шахмат в Атлантиде, секретного сада в скалах для посвященных, принадлежавшего гностической секте Хазар, обитавшей в Хаманторских горах. Все эти карты были доступны для широкой публики вплоть до самого недавнего времени, когда некая страдавшая близорукостью и весьма рассеянная библиотекарша после занятий любовью с одним из своих помощников вдруг поняла, что не успевает сделать порученную ей работу, заторопилась и в спешке засунула драгоценное собрание не в тот ящик. Это случилось в Бодлеанской библиотеке в 1972 году, и с тех пор никто этих карт не видел.
Идриси рисовал по памяти карты улиц Язда, Исфахана, Ахваза, Дамаска, Бейрута и Иерусалима. Вычерченная им карта Палермо до сих пор украшает кабинет мэра этого города. Роджер презентовал сделанные Идриси карты Мальты и Минорки Теобальду Благочестивому и Карлосу Славному соответственно.
Мартовским утром 1154 года король призвал Идриси к себе, чтобы дать согласие на высказанную ранее географом просьбу. Идриси получал длительный отпуск, деньги, корабль с командой и обслуживающим персоналом, дабы отправиться в крупнейшую картографическую экспедицию в своей жизни и, несомненно, наиболее значительную из всех, что предпринимались когда-либо на Сицилии. Он планировал начертить карту всего известного тогда подлунного мира, начав, разумеется, с Европы, и первым делом намеревался отправиться на север. Письма к датскому королю Свену III с просьбами о содействии и безопасном проезде по Дании были уже составлены и подписаны. С затаенной печалью Роджер позволил своему картографу отплыть из Сицилии и поступать далее по собственному усмотрению. Идриси оставил ему возделанные сады с лечебными травами и фруктовыми деревьями, а также свой дом, потребовав взамен одного — сохранить в целости и первозданном виде собранную им библиотеку манускриптов вместе с привезенными из дальних странствий экзотическими предметами и различными древностями. Королеве Идриси презентовал свои драгоценности, «бесценную коллекцию ювелирных изделий, собранную за годы странствий для передачи их впоследствии супруге и дочерям. Но поскольку таковых нет и не предвидится, не будет ли ее величество столь добра, чтобы принять ее в дар на память о бедном страннике, льстящем себе надеждой, что когда-нибудь эти камни перейдут по наследству дочерям ее величества, каковая возможность совместно с Божественным участием, несомненно, помогут одинокому старику утишить свою печаль и скоротать остатки дней в мире и покое».
Отплыв из Сицилии, Идриси летом того же года нанес визит датскому королю Свену, которому было до крайности любопытно пообщаться с прибывшим с юга иностранцем, загоревшим до черноты под солнцем пустыни. Однако пребывание картографа на севере Европы оказалось коротким. Он написал Роджеру, что «двигаясь к северу, человек, что естественно, все дальше отходит от цивилизации и углубляется в варварские земли. Иной раз задаешься вопросом, возможна ли вообще цивилизация в северном климате, где человек вынужден расходовать большую часть своих жизненных сил на защиту от холода зимой, от кровососущих москитов летом и от набегов безбожных разбойников во всякое время года. Как, спрашивается, местному жителю при таких условиях развивать свою душу и интеллект, а именно: обучаться музыке, логике, риторике и кулинарии, то есть всем тем искусствам, которые, хвала Создателю, процветают при вашем благородном дворе, по которому я здесь так сильно тоскую?».
Далее он написал, что собирается покинуть датский двор как можно скорее, «поскольку, если говорить правду (дай-то Бог, чтобы эти строки не попались на глаза никому, кроме вашего величества), люди здесь в основном предаются пьянству, бранятся, испытывают силу друг друга в жестоких военных состязаниях, а также издают отвратительные звуки, каковой процесс по странному недоразумению называют пением. Не иначе как по Божьему благословению и соизволению мне встретился при дворе молодой епископ по имени Мейнхард. Он собирается отбыть на восток, когда установится погода и задует попутный ветер, и будучи, вероятно, наслышан о мудрости вашего величества и славе вашего великолепного двора, любезно согласился взять меня под свое покровительство и на своем судне доставить до города Любека, а оттуда — в незнаемые земли, каковые именуются то Ливонией, то Карелией, а то Летгаллией или Эстляндией. Я слыхал, что среди эстляндских городов есть один, именуемый Кьюлври, размером с большой замок. Если на то будет Божья воля, я достигну его еще до первого снега».
Идриси именовал Эстляндией Эстонию, а город Кьюлври, имевший за века множество разных обозначений, в наши дни называется Таллинном. Мейнхард и его спутники в своих странствиях не продвинулись дальше главного христианского форпоста в тех краях — города Риги. Что же касается Идриси, то он продолжил свое картографическое плавание по Балтийскому морю, перенося на бумагу контуры береговой линии, пока его не прибило штормом к острову Хииумаа. Он писал, что той зимой «мы сгорали со стыда за свое благополучие, наблюдая вокруг себя все возможные варианты человеческой бедности, несчастья и неустройства. Люди здесь едят конину, древесную кору, собак, сухую траву и мхи и, от случая к случаю, себе подобных. Отцы и матери сажают своих детей в лодки и оставляют на волю волн в надежде, что их чада каким-то чудом достигнут других, более безопасных и обильных, земель. Мы видели много таких детей, замерзших насмерть, которых в их утлых челнах прибило назад к берегу. Мне не хватает слов, чтобы описать ту степень несчастья, убожества и человеческого падения, которые принесли с собой холод и голод». Однако не содержание и авторская позиция представляют наибольшую ценность этих записок — Адам Бременский и Новгородские летописи живописуют те же события, — но самый факт их существования: они таки достигли двора Ричарда в апреле 1155 года. Каким образом Идриси, никогда ранее не плававший севернее Сицилии, ухитрился пережить зиму, которая, если верить хроникам, убила в тот год каждого третьего жителя Новгорода? Остается только гадать.
Следующей весной Канут V, король Дании, получил послание от епископа Мейнхарда. Клирик упомянул, что, путешествуя от двора короля Свенадо Риги, он «дабы приобщить к истинной вере еще одну заблудшую душу ради вящей славы святой Божьей Церкви, коротал время за разговорами с темнокожим чародеем, также направлявшимся в холодные незнаемые земли. Сей язычник обладает приятной плавной речью, а также огромным знанием об окружающем мире, его элементах, как естественных, так и магических, а также о вещах и вовсе неслыханных и невиданных. Он постоянно носит на поясе кожаную сумку, в которой, по его словам, хранится нечто, способное без конца продлевать жизнь человека или же в одно мгновение испепелить его».
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Предмет 1. Алембик, являющийся верхним элементом аппарата, предназначенного для дистилляции. Изготовлен из толстого зеленого стекла, имеет тридцать шесть сантиметров в высоту и восемнадцать сантиметров в диаметре в самой широкой своей части у основания. Верхняя часть этого сосуда, узкая и вытянутая, резко загибается в сторону. Алембик устанавливался наверху дистиллятора для собирания и передачи паров в следующий сосуд. Внутри находится засохшая серая субстанция, представляющая собой смесь свинца, железа и сурьмы, а также некоторых органических веществ, включая частицы собачьих и человеческих костей. Из-за высокого температурного воздействия на наружной стороне донной части стекло местами оплавилось. Никакого запаха от сосуда не исходит.
Время изготовления. Не установлено. Возможно, между сотым годом до нашей эры и трехсотым годом нашей эры.
Изготовитель. Неизвестен. Работа весьма совершенная, особенно учитывая возраст сосуда. Его кажущаяся простота не должна вводить в заблуждение и свидетельствует о больших знаниях, опыте и высокой квалификации людей, его изготовивших.
Место изготовления. Эллинистический Египет. Слово «алембик» происходит от арабского «уль-анбик», каковое восходит к греческому «амбикс», что означает «чаша» или «кубок».
Последний известный владелец. Вольдемар Лэвендаль, датско-эстонский губернатор Таллина. Алембик был найден в земле при строительстве часовни Кассари на острове Кассари в апреле 1723 года и в июне передан в офис Лэвендаля. Генерал-губернатор поставил его на верхнюю полку пустующего книжного шкафа, находившегося в дальнем конце кабинета, и даже не заметил, как он исчез спустя два года шесть месяцев и семнадцать дней.
Ориентировочная стоимость. Неизвестна. Подобные древности редко попадают на открытый рынок. Если их находят во время археологических раскопок, они обыкновенно отправляются в музеи спонсоров и организаторов подобных мероприятий. Если же они обнаруживаются случайно или частными лицами, то при их тайной реализации цена может быть достаточно высокой. Так, в 1997 году голландский энтузиаст и лакричный магнат Йооп ван Эеген заплатил семьдесят тысяч долларов за дистилляционную желонку, предположительно принадлежавшую Роджеру Бэкону. В 1999 году некий арабский джентльмен, который, по слухам, действовал как агент иракского правительства, заплатил семьсот девяносто тысяч долларов одному итальянскому барону-изгнаннику за находившийся во владении последнего оригинальный манускрипт «Книги знаний, необходимых для культивирования золота», написанной Аюбом эль-Куасимом Мухаммедом ибн Ахмедом эль-Ираки. На следующее утро после сделки араб был обнаружен в комнате своего отеля без упомянутой книги, а также без головы и трех пальцев левой руки.



ТО, ЧТО ВЫШЕ, УПОДОБИТСЯ ТОМУ, ЧТО НИЖЕ, А ТО, ЧТО НИЖЕ, УПОДОБИТСЯ ТОМУ, ЧТО ВЫШЕ, И ТАК СОТВОРЯТСЯ ЧУДЕСА ПРИ ПОСРЕДСТВЕ ОДНОГО ВЕЩЕСТВА


К тому времени как я вернулся в редакцию, Арт ушел домой, а на дворе сгущались сумерки. Если бы я отправился в Уикенден сейчас, то, добравшись до исторического факультета, увидел бы на его двери замок. В любом случае рабочий день подходил к концу. Если бы я сделал хоть какие-то заметки, то мог бы перепечатать их на машинке, но поскольку таковых у меня не имелось, я выключил в офисе свет, запер дверь и поехал вдоль старых железнодорожных путей в свое пустое жилище. Состоявший из двух бутылок пива и сандвича обед я съел, тупо глядя в окно на окружающий пейзаж. Поначалу мне нравились тихие вечера в этом маленьком городке. Я считал, что обязан этой тишине обретенному мной покою. Однако между романтическим настроем и скукой существует некая тонкая грань, в значительной степени зависящая от времени суток. Вот и сейчас я немного побалансировал на этой тонкой грани, но в конце концов мной завладела темная — или по крайней мере скучная — сторона здешнего бытия. И в десять часов вечера я уже спал сном праведника.
Когда на следующее утро я добрался до редакции, там уже сидел Остел Макфарквахар. Я должен был это предвидеть, поскольку стрелки показывали десять тридцать, а Остел каждый рабочий день входил в наш офис неизменно в десять часов утра. За все время, что я проработал в «Курьере», он ни разу не опоздал и не заболел. И каждый год ездил в отпуск в конце июля в одно и то же место — Новую Шотландию, чтобы порыбачить и походить под парусом. Столь же регулярно он отправлялся на Рождество в Англию, чтобы встретить этот праздник с семьей жены. На ленч он уходил домой, называя этот перерыв «временем для вдумчивого чтения», отсутствовал с одиннадцати тридцати до двух дня и окончательно покидал офис между шестью тридцатью и семью часами вечера. Когда он появлялся утром в редакции, Арт, обращаясь к присутствующим, обыкновенно говорил: «А вот и Остел Макфарквахар пожаловал. По этому парню часы можно проверять». В ответ Остел, держа в левой руке воображаемые карманные часы и подкручивая их правой, ухмылялся и с мальчишеской радостью на лице рапортовал: «Точен, как часовой механизм».
Остел использовал «время для вдумчивого чтения» в частности для того, чтобы собирать материалы для своей колонки о местной природе, писать о которой являлось его единственной обязанностью в редакции. Он так часто менял название своей колонки — «Провинциальные узоры», «Лесные просторы», «Стволы и ветви», «Ивовые ветры», — что Арт в конце концов вообще убрал из газеты заставку с названием рубрики, повергнув Остела в хандру на добрых пять минут. Он отказывался брать деньги за свои статьи о природе, и Арт несколько раз намекал мне, что «Курьер» обязан своим существованием его щедротам.
Они с Артом вместе учились и знали друг друга еще со школы. После выпуска Арт, ухватившись за работу копировщика в «Хартфордских курантах», уехал из Линкольна, а окончательно бросил якорь в родном городе, лишь решив удалиться на покой. Тем временем Остел поступил в Йельский университет, какое-то время там проучился, но, так и не закончив, вернулся домой, где стал профессиональным лоботрясом и легендой этих мест. Его семейство обитало в Линкольне (в Линкольн-каммон, всегда подчеркивал Остел, хотя и признавал, стыдливо опуская глаза, что некоторые его кузены жили в Линкольн-стейшен, пока не переехали в Сан-Франциско) на протяжении двух веков, и он постоянно рассуждал об истории города, которую, по его словам, решил написать. Чем дольше он об этом говорил, тем больше его проект обрастал различными деталями и подробностями: согласно замыслу Остела, сей труд должен был вобрать в себя все мало-мальски значимые события, когда-либо происходившие в Линкольне. Остел так подробно о них распространялся, что на это уходило примерно столько же времени, сколько данные события занимали в действительности. Я перестал его расспрашивать об этом мифическом проекте после того, как в течение нескольких часов выслушивал объяснение рациональной подоплеки указа, изданного в Линкольне в 1892 году и запрещавшего употребление, но не продажу капель из шандры. Арт шутил, что носит при себе дымовые шашки, чтобы взорвать их, если Остел застанет его в офисе в одиночестве.
Мы как раз пребывали в разгаре сезона, который Арт называл «Испытание святым Остелом». Ничего удивительного: Остел самим фактом своего присутствия в редакции испытывал терпение всех его окружающих. Начиная со Дня благодарения и до своего отъезда в Англию, он непрерывно молол языком, обсуждая будущую поездку. Единственной целью его ежегодного визита в Англию было воссоздать до мельчайших подробностей опыт предыдущего года. Двенадцать месяцев он вдохновенно повествовал о нежелательности отступления от традиций и необходимости их поддерживать. Если паб, в который его семейство регулярно ходило обедать 27 декабря, вдруг оказывался закрытым, то все они шли обедать в другой паб, каковой с этих пор становился оплотом семейных традиций. Прежний же как бы переставал для них существовать. Речь Остела, поначалу приподнятая и пронизанная юношеской энергией — «Нет ничего лучше, как отпраздновать Рождество в Англии, пусть даже в той части страны годами не бывает снега! В любом случае мамочка (так я называю мать Лауры) каждый год накрывает в этот день роскошный стол…» — через несколько дней непрерывного словоизвержения видоизменялась, трансформируясь в монотонное бормотание, заключавшее в себе многословные описания рождественских блюд — всех этих пирогов с говядиной и почками, рождественских крекеров и жареных гусей на подносах. Вопрос, грезил ли он при этом наяву или впадал в своего рода шаманский транс, так и остался для нас открытым.
Своей всегдашней склонностью к досужей болтовне, тощей длинной фигурой, развинченной походкой и постоянным удивлением на лице он напоминал циркового рыжего, тем более что волосы у него и впрямь были рыжие и торчали в разные стороны. В это утро он сидел у высокого редакционного окна. Когда я, открыв дверь, вошел в офис, его шевелюра от сквозняка стала дыбом; в следующее мгновение он повернул ко мне свое длинное клоунское лицо, декорированное огромными круглыми очками в черепаховой оправе.
— Привет тебе, юный бумагомаратель! Вдохновляющее сегодня утро, не правда ли? Весьма, весьма вдохновляющее и бодрящее. Форель играет в ручьях, приближается сезон охоты, а в лесах звучит мелодия дикой природы — для тех, кто еще в состоянии ее услышать. Сделай милость, объясни мне, почему на свете есть люди, которые стремятся жить в других, нежели западный Коннектикут, краях?
Я на секунду забыл о необходимой осторожности и уже хотел было ему ответить, как вдруг он отвернулся к открытому окну, глубоко, всей грудью, вдохнул холодный, словно из морозилки, воздух и с силой захлопнул раму. Я совсем упустил из виду, что чем ближе подходило Рождество, тем беспокойнее он становился.
— Ты ведь не из Новой Англии, не так ли?
Отвечать на вопросы Остела было все равно что идти по узкому проходу между двумя огромными стеллажами, забитыми книгами. Одно неверное движение — и ты рискуешь быть похороненным под обвалом слов. Поэтому я решил отвечать коротко и по существу, тем более что он уже задавал мне этот вопрос много раз.
— Нет, я вырос в Бруклине.
— В Бруклине, говоришь? Большое яблоко, команда «Доджерс» и все такое… Почему там?
— Мой отец работал на Манхэттене, а мать родилась в Бруклине. Правда, в другой его части.
— Ах, работал… Ну конечно. Здесь, ясное дело, с работой похуже… Естественно, твои родители приезжают сюда повидать тебя. Надеюсь, они пользуются каждой возможностью, чтобы убежать от смога и суеты?
— Как сказать. Отец, к примеру, вернулся в Индианаполис, откуда он родом, и ни разу здесь не был. Мать, впрочем, по-прежнему живет в Нью-Йорке и время от времени меня навещает.
— Чудесно. Просто великолепно. Ты, значит, не совсем лишен родительской опеки и тепла, да? Рад это слышать. — Он откинулся на спинку стула и с отсутствующим видом стал постукивать по зубам колпачком своей шариковой ручки. Ручку же как таковую он использовал, чтобы время от времени почесывать себя за ухом.
— Тут вот какое дело, — наконец сказал он, надевая колпачок на ручку и исследуя взглядом весь предмет в сборе. — Я подумываю написать на этой неделе статью о разнице в структуре шляпок у смертельноопасных и опасных, но не смертельно грибов семейства amanita. Наш доблестный редактор, без сомнения, заметит, что я уже писал нечто подобное в прошлом, и я тебе на это отвечу: да, писал. Но о чем? О различных типах поваленных деревьев, на которых эти самые amanita произрастают… Или рядом с ними?.. Как бы то ни было, я собираюсь написать, что по большому счету никакой разницы в структуре шляпок у смертельно ядовитых и просто ядовитых грибов этого семейства нет, и если вы собираетесь идти в лес за грибами, необходимо вооружиться хорошим справочником или взять с собой человека, который знает эти места и разбирается в здешних грибах. Вот я и подумал, что ты, возможно, в курсе, сколько народу заинтересовано в приобретении подобного справочника грибника. Я это к тому говорю, что, если таких наберется достаточное количество, я мог бы издать очень приличный справочник для любителей бродить по лесу с корзинкой, чтобы избавить их от риска употребить внутрь не тот гриб и маяться после этого животом. Ну, что ты об этом думаешь?
— В целом идея неплохая, — сказал я со всем энтузиазмом, на какой только был способен, одновременно делая попытку отойти от стола Остела. — Арт в офисе? — Я заглянул за угол, но дверь у шефа была закрыта.
— Должен быть здесь, должен быть здесь… Эй, наш доблестный редактор! Где ты? Миньон пришел повидать тебя!
Он расхохотался, и дверь в закутке распахнулась. На шее у Арта висели наушники, а в левой руке он держал плеер «Уокмен». Покривив губы в улыбке, Арт жестом поблагодарил Остела за труды, после чего предложил мне пройти в свой кабинет.
Закрыв дверь, он продемонстрировал мне «Уокмен».
— Средство технической защиты от Остела, или, сокращенно, «анти-Остел». Ты ведь знаешь, я люблю этого парня, но сегодня он что-то особенно разговорчив. Между тем с отъездом Нэнси, кроме нас с тобой, выдерживать огонь его красноречия некому. Так что еще две недели придется потерпеть. Он что — опять завел разговор об этих смертельно опасных хреновинах… черт, забыл как они называются?
Я согласно кивнул. Арт улыбнулся, покачал головой и достал из карманчика рубашки пачку сигарет.
— В одном я уверен: пока курю, он сюда не войдет, — сказал Арт, поднося зажженную спичку к сигарете. — Полагаю, что при таких условиях польза для моего ментального здоровья перевесит вред, который я причиняю своим легким.
Я промолчал, но ему, похоже, мой комментарий и не требовался, поскольку он сразу же спросил меня о доме Пюхапэева. Я рассказал об обнаруженных там мною двух полицейских и о том, как они меня оттуда выставили.
— Это двоюродные братья Олафссон. Можешь поверить? Ну и имечки у этих копов — прямо как в кино! Как раз для полицейского участка в маленьком городе. Еще о них можно сказать, что, когда им звонят и сообщают о преступлении, они приезжают на место минут через тридцать после того, как все закончилось. Это как минимум. Кроме того, раз в месяц они присылают вам уведомление о штрафе за превышение скорости на Элиас-роуд вне зависимости от того, превысили вы там скорость или нет. Не приходилось встречать их раньше?
— Несколько раз видел, но лично не знаком, — ответил я. — Даже не знал, что их фамилия Олафссон. Сколько времени они служат в местной полиции?
— Были здесь, когда я сюда вернулся пять лет назад. Еще их дедушка служил городским констеблем, потом это место занял отец одного из них; город начал разрастаться, и он взял заместителем своего брата. И вот теперь в городской полиции на тех же должностях служат эти двое. Ходят слухи, что их дедушка, приехавший сюда с первой волной шведских эмигрантов, оказался плохим фермером и умолил мэра взять его на должность шерифа. Можешь расспросить Остела, если хочешь. Но я бы на твоем месте этого не делал, поскольку он начнет повествование о парнях с рассказа, как была устроена средневековая шведская деревня. — Глаза у Арта на мгновение затуманились, словно он живо представил себе подобную перспективу.
— Итак, Аллен, — продолжил он, — это тот, который худой, — унаследовал должность своего отца — городского констебля, не заместителя — и вроде был при своем месте. Коп как коп. Тем более что в таком маленьком городе, как наш, делать особенно нечего. Разве что плату за парковку у Стейшен-хилл взимать да кошек снимать с деревьев… Или это уже работа пожарных? Полагаю все-таки, что пожарных. Тем временем сын заместителя констебля Берт — это тот, который толстый, — служил в полиции Хартфорда. Лет пять там кантовался, а то и все десять, и вдруг вернулся в Линкольн. Ну, Аллен и взял его на должность своего заместителя. Но присмотрись получше к этим людям. Ясно как день, что теперь в участке всем заправляет Берт, а Аллен ходит у него в подручных. Хотя, по слухам, Берг так и не смог сдать экзамен на чин сержанта, да и послужной список у него неважный — замечен в пьянстве, рукоприкладстве и тому подобных неприглядных деяниях. Потому, должно быть, и вернулся сюда, чтобы, так сказать, начать жизнь с чистого листа. Но для этого необходимо поработать над своим характером, стать другим человеком, чего ему как раз делать и не хочется. Так что он пьет, ленится и грубит, как прежде. Ничуть бы не удивился, если бы узнал, что он убедил Аллена поехать домой к Пюхапэеву, чтобы, воспользовавшись ситуацией, что-нибудь там подтибрить.
— Почему в таком случае не написать об этом статью? — спросил я. — О коррупции в городских верхах, предосудительном поведении полиции и тому подобных вещах… Разве журналисты не обязаны освещать такие проблемы?
Арт издал звук, напоминавший одновременно стон и глубокий вздох, и выпрямился на стуле.
— Да-да. Несомненно. Но наша газета, плохо это или хорошо, для подобных разоблачительных статей не предназначена. Хартфордская — да. Газета в Уотербери — возможно. Даже газета Нью-Хейвена подходит. Но наша другого направления. В ней надо писать о свадьбах и футбольных матчах. О карнавалах. О том, какие магазины закрылись, а какие открылись. Кроме того, большинство наших читателей — выходцы из больших городов и переехали сюда в том числе и для того, чтобы как можно реже слышать о коррумпированных копах и тому подобных проблемах. — Арт выбил пальцами дробь на крышке стола. Судя по этой дроби и изменившемуся лицу, можно было понять, что ему не понравилось направление, которое приобрела наша беседа. — Далее. Если ты начнешь раскручивать эту историю, приготовься, что тебе вменят в вину все мыслимые и немыслимые нарушения от превышения скорости до парковки в запрещенном месте, поскольку с этих пор за тобой будут весьма пристально следить. Кроме того, не уверен, что мои друзья в Хартфорде возьмут такой материал для печати, ибо им нет никакого дела до Линкольна. Неужели ты действительно хочешь заняться журналистским расследованием?
Арт пристально посмотрел на меня через стол, и по его лицу трудно было понять, какой ответ он предпочел бы получить — утвердительный или отрицательный. Я согласно кивнул. Почему бы и нет? Неизвестно, представится ли мне еще такая возможность в ближайшие шестьдесят лет.
— Если хочешь заниматься расследованиями, я помогу тебе найти работу в другом, более крупном издании. В Хартфорде, Стамфорде, возможно, в Нью-Хейвене. Даже в «Бостонском рекорде», если уж на то пошло, хотя это и непросто. Так что когда окончательно решишь, как будешь жить дальше, дай мне знать. Ты работаешь у нас уже шестнадцать месяцев, и за это время неплохо себя проявил. Мне по крайней мере доставляло удовольствие с тобой работать. Но не можешь же ты оставаться здесь вечно? Ты или превратишься в Остела, или залезешь в один прекрасный день на башню со снайперской винтовкой в руках и начнешь одного за другим отстреливать наших читателей. Не хотелось бы, чтобы такое случилось. Лучше отправляйся повидать мир, пошуми немного. Тебе это свойственно, сам знаешь. — Он придавил в пепельнице окурок. — Ну хватит. На этом первый урок заканчивается.
Потом он посмотрел на часы.
— Ну, что у тебя сегодня на повестке дня? Кто-нибудь звонил по поводу умершего профессора? И сам ты собираешься кому-нибудь звонить, куда-нибудь ехать? Должен, должен быть где-то человек, который знал его лучше других. Согласен?
Я кивнул.
— Почему бы мне не съездить в Уикенден и не зайти на исторический факультет университета? Вдруг там что-нибудь о нем знают?
— Дельное предложение. Ничего не имею против. Есть еще планы?
— Я готов ехать хоть сейчас. Между прочим, этот профессор представляется мне весьма любопытным типом. Что же касается всего остального, то сегодня я должен написать о магазине Веррила, что в городском саду. Он переезжает в новое помещение и собирается открыть секцию фруктов и натурального меда. Но с этим материалом, как мне кажется, можно и повременить.
— Что значит «повременить»? — спросил Арт, притворно хмурясь. — Это тебе не о елочках писать. Эта новость — гвоздь нынешнего сезона. Надо же нам чем-нибудь заполнять страницы?
— Полагаю, надо. Я напишу вам о Верриле, обещаю. Кроме того, с прошлой недели остался материал по районированию, а также список товаров, которые должны поступить в местные магазины к рождественским праздникам. Не забудьте и про фотографии, оставшиеся с прошлого Рождества. Если поместить их рядом со списком товаров, получится очень мило и живенько. В любом случае я вернусь во второй половине дня.
Арт хлопнул ладонью по столу.
— Ну и отлично! Отправляйся в путь, сын мой, и да будет твоя дорога гладкой как шелк.

Поездка из Линкольна до Уикендена обычно занимает чуть меньше двух часов, если, конечно, позволяет движение. Когда я получил работу в Линкольне, мне приходилось довольно часто ездить этой дорогой, чтобы провести уик-энд с Мией. Мия Парк была на два года младше, но неизмеримо превосходила меня остротой ума, отвагой, умением владеть собой и вести споры. У нас с ней был, что называется, трудный роман, державший обоих в постоянном напряжении. Мы сошлись, когда я перешел на последний курс, и встречались в свободное от занятий время, которого у нас оставалось не так-то много. Должно быть, в силу всех этих причин наш разрыв был предсказуем и оказался сравнительно безболезненным. Более того, после этого мы даже какое-то время встречались. Но когда Мия окончила университет, я подумал, что она окончательно исчезла с моего горизонта. Хотя на периферии сознания теплилась мысль, что вскоре я обязательно прочитаю о ней в газетах. Признаться, я был бы не прочь увидеть ее, узнать, как она поживает, но по некотором размышлении отказался от этой мысли. Как ни крути, а к вечеру я должен вернуться в Линкольн. Возможно, я бы оценил перспективу личной встречи по-другому, будь у меня хотя бы небольшой шанс на ностальгический трах с ней, но человеку, работающему с девяти до шести, о сексе посреди трудового дня нужно забыть. (К своему большому разочарованию, я скоро понял, что о сексе вообще можно забыть, когда переезжаешь в крохотный городок Новой Англии, где дочки местных горожан в своем подавляющем большинстве гораздо старше тебя и обременены семьями и пуританской моралью.)
Я катил в восточном направлении мимо индустриальных городков Коннектикута, которые когда-то процветали, но нынче пришли в полное запустение, а выехав на федеральное шоссе, вдруг подумал, что смог бы доехать до Уикендена с завязанными глазами. Я ездил по этой дороге туда и в Нью-Йорк раз, наверное, восемьдесят и знал здесь каждую кочку ничуть не хуже, чем убранство собственной квартиры. Знал, к примеру, что на Род-Айленде покрытие шоссе становится чуть более шероховатым, что чахлый лес на обочине кажется чужеродным элементом, не вписывающимся в индустриальный пейзаж, а попадающиеся по пути безликие бетонные здания построены в 1970 году и в них располагаются офисы и гаражи. Наконец промелькнули коробки автобусных станций Стаунтона и Иствика и показался дорожный указатель, свидетельствовавший, что до поворота на Уикенден осталось каких-нибудь пятьдесят ярдов. Когда въезжаешь в Уикенден, первым делом видишь стоящие с обеих сторон дороги обшитые вагонкой пастельных тонов трехэтажные дома с многочисленными балкончиками. С дороги они представляются до того легкими и хрупкими, что кажется: подуй ветер — и они улетят. Потом начинается индустриальный сектор, застроенный домами из красного кирпича. Этот сектор в свое время был заброшен и приговорен к сносу, но несколько позже возобладала другая точка зрения, дома отремонтировали, заново покрасили и стали сдавать в аренду под частные художественные галереи и кафе для богемной публики. В таком кафе за пять долларов пятьдесят центов можно было получить порцию кофе в керамической чашке, изготовленной кустарным способом приятельницей владельца заведения. Далее располагается так называемый нижний город с его жилыми кварталами, застроенными покосившимися от времени старинными домами, среди которых то тут, то там высятся новомодные небоскребы из стекла и стали, самодовольно поблескивающие на солнце и напоминающие богатого дядюшку, приехавшего навестить бедных родственников. Извилистые улочки, ответвляющиеся от парковочных площадок, змеятся, пересекаясь, во всех направлениях, упираясь в конце концов в какой-нибудь древний дом с треугольным чердаком или мезонином. Я люблю Уикенден и все, что с ним связано, той собственнической любовью, какой мы дарим существа беззащитные и беспомощные (или хотя бы отчасти беззащитные и беспомощные), но бесконечно нам близкие. Всякий может переехать в Нью-Йорк, Сан-Франциско или Лос-Анджелес, отбросить прошлое и присоединить свой голос к хору здешних аборигенов. Но это место ничего не может вам предложить, кроме своей странности и старомодного обаяния, которые, если уж вы его полюбили, навсегда околдовывают вас, проникая в душу, плоть и кровь.

Я съехал с федерального шоссе на Фирвелл-стрит, огибающую холм, на котором располагался университетский городок. Принадлежавшие Уикенденскому университету строения занимали несколько квадратных миль этой возвышенности, откуда открывался вид на восточную часть города. Университет в значительной степени изолирован от остальных кварталов — и в географическом, и в культурном плане, так что местным студентам, не обладающим авантюрной жилкой, нет необходимости вступать в какие-либо отношения с обитателями большой и враждебной нижней части города (на самом деле не такой уж большой и нисколько не враждебной). При всем том жилые кварталы находятся достаточно близко, чтобы студенты старших курсов, которым надоедает ютиться в общежитии, могли снять там комнату и ходить оттуда на занятия. Я проехал вверх по холму, миновал здание городского суда и университетский клуб и, когда административные городские постройки окончательно уступили место академическим, свернул за угол и остановился у здания исторического факультета.
Выбравшись из машины, я увидел, что навстречу идет какой-то костлявый растерзанный тип в большой, не по размеру, синей куртке, громогласно обращаясь к неким неизвестным мне членам местной общины, каковых, впрочем, поблизости не наблюдалось. Заметив меня, тип в синей куртке воздел к небу наподобие дирижерской палочки свой указательный перст, каковой в следующее мгновение опустился и ткнул в мою сторону.
— Нет, братан, ты только подумай, что вытворяют эти гребаные пони! Так их разэтак! Это ж надо — сбросить взрослого мужика на землю!
Вероятно, лицо у меня в этот момент приобрело глупое выражение, поскольку тип, подойдя ближе и обозрев меня со всех сторон, сказал:
— Черт! Не слышишь, что ли? С тобой разговариваю… — Он сплюнул на тротуар, снял с головы засаленную бейсболку с надписью «Гаражные услуги братьев Мендес» и почесал себе лысину. — Садись-ка лучше в свою гребаную тачку, это мелкое дерьмо на колесах, которое ты по ошибке называешь машиной, и возвращайся в Сен-Лу. — Завершив эту сентенцию, он пошел было дальше, но потом остановился, повернулся ко мне, покачал головой и, выставив руки ладонями вперед, добавил: — И скажи мисс Этель, что ей больше не о чем беспокоиться. Я там буду еще раньше ее. Так-то, парень!
Недоумевая, что бы все это значило, я зашагал по ступеням к двери исторического факультета. В последний раз я заходил сюда года два назад, но, казалось, с тех пор прошла целая вечность. Тогда я был вполне приличный, хотя и немотивированный студент, который писал хорошие эссе и считал диплом гуманитарного факультета панацеей от всех бед и средством убежать от действительности. Однако я никак не мог взять в толк, какое отношение к гуманитарной науке имеет, скажем, способ штопки чулок в колониальной Америке или метод сверления орудийных стволов в царской России. Не то чтобы я был человеком нелюбопытным, совсем нет, но в данном случае требовалось не просто любопытство, но любопытство идейное, а это свыше моих сил. Я не прочь в общих чертах представить себе процесс сушки сухарей в Вермонте или узнать, какие достижения оружейников Екатерины Великой легли в основу современного производства автомата Калашникова. Подобные знания я был готов принять к сведению и даже удивиться, но как-либо использовать их, искать им практическое применение в современной действительности мне не хотелось. И уж тем более не хотелось десятилетиями корпеть в архивах и музеях, отыскивая второстепенные детали какой-нибудь эпохи, чтобы потом иметь возможность дискутировать на эту тему.
При всем том мне нравился исторический факультет. Нравилась его, так сказать, аура, то, как прогибались под ногой деревянные ступени его лестниц, и даже то, как здесь пахло — старыми книгами, трубочным табаком, кофейными зернами и пылью. Мне также нравилось негромкое журчание ученых бесед: загадочные темы, тихие голоса. Когда мне было двенадцать, я ездил со своей воскресной школой в монастырь около Онеонта. На этом факультете царила та же атмосфера уединенных размышлений и отрешенности. В монастыре, однако, было куда больше удобств — каминов, мягких кушеток, хорошо обставленных комнат, теплых кухонь, — нежели на историческом факультете, втиснутом в здание девятнадцатого века в стиле эпохи королевы Анны, которое десятилетиями не ремонтировалось и не красилось и стены в разгар зимы (и даже сейчас, в начале декабря) почти не защищали от холода.
В «предбаннике» деканата за конторкой сидела секретарша и разговаривала со своей коллегой. Возможно, рассказывала о своем нерадивом муже, сыне или даже псе.
— …А я ему и говорю: Анджело, тебе придется вылизать все это дочиста, иначе никакого «прогуляться» сегодня вечером не будет. А он…
Я постучал в открытую дверь.
— Могу вам чем-нибудь помочь? — спросила секретарша.
— Очень на это надеюсь. Меня зовут Пол Томм, я репортер газеты «Линкольнский курьер» из Линкольна, штат Коннектикут. Хотелось бы узнать, есть ли у вас какие-нибудь биографические сведения о профессоре Пюхапэеве.
Она вытянула шею и оглядела стоящие рядом почтовые ящики.
— Пюхапэев сегодня еще не приходил. Похоже, его здесь не было пару дней. Вы можете задать этот вопрос ему, когда он придет, или оставить сообщение, которое я положу в его почтовый ящик.
Оглядевшись, я слегка запаниковал. Неужели возможно, чтобы никто здесь не знал о его смерти? Потом, правда, пришло озарение. Он жил один, в двух часах езды от факультета, вероятно, не имел здесь близких друзей и проводил занятия вне основной сетки расписания. Он был, если так можно выразиться, самый подходящий для исчезновения субъект, чтобы умереть неоплаканным, в полном одиночестве и безвестности.
— Мне грустно об этом говорить, но профессор Пюхапэев вчера ночью умер. Он жил в моем городе, и я ищу какую-нибудь информацию о нем, чтобы написать некролог.
Секретарша замигала и опустила глаза. Ее коллега перестала печатать. Словно в вестерне, когда незнакомец входит в бар, и там все замирает. Секретарша перекрестилась.
— Умер, говорите? Как? Что с ним случилось?
— Признаться, точно не знаю. Он жил один, и его обнаружили мертвым на диване в гостиной. Как я уже говорил, мне нужно написать некролог, потому-то я сюда и приехал. Вы не знаете, случайно, сколько ему было лет?
— Полагаю, он был стар, очень стар. Но сколько ему стукнуло, я не в курсе. Когда я пришла на факультет, он уже был здесь, а я проработала на этом месте всего несколько лет и мало что знаю.
Я надел на лицо маску из серии «безвредный идиот», которая, вероятно, не слишком отличается от моего привычного выражения.
— Возможно, у вас есть какие-нибудь бумаги или документы, из которых явствует, откуда он приехал, когда родился или что-то в этом роде?
Секретарша вздохнула и сочувственно чмокнула жвачкой, которая была у нее во рту.
— Даже не знаю, что и сказать… — Она запнулась. — Было бы как-то… хм… странно передавать вам подобные бумаги до того, как сюда приедут его родные или друзья. Вы меня понимаете? — Я кивнул с самым невинным видом. Спорить с ней и качать права мне не хотелось. — Но вы можете обратиться к профессору Кроули. — Она снова вытянула шею и обозрела почтовые ящики. — Он сегодня приходил. Полагаю, он и сейчас еще здесь, хоть и не уверена. Загляните к нему в кабинет. Если мне не изменяет память, они с профессором Пюхапэевым были друзьями. В любом случае их кабинеты находятся… вернее, находились, рядом. Поднимитесь на третий этаж, потом поверните направо и пройдите до конца коридора. — Она кивнула мне и коротко улыбнулась. — Передайте родным Пюхапэева, что все мы скорбим и молимся за него вместе с ними.
— Обязательно передам. Уверен, они будут рады об этом услышать, — сказал я. Ничего лучше на ум не пришло.

На третьем этаже я постучал в последнюю дверь по правой стороне коридора.
— Да? — пролаяли из-за двери.
Я приоткрыл ее и заглянул в кабинет. На меня уставилась физиономия цвета сыворотки.
— Прием студентов завтра. С часу до трех. Приходите в это время или предложите другое, и мы это обсудим.
— Я не студент, сэр. Я журналист и…
Сидевший за столом человек сорвался с места, как пес со своей подстилки, и подлетел ко мне.
— Хэм Кроули. Рад знакомству. Извините за не слишком любезное приветствие, но я думал, что вы студент. Чем могу помочь?
К такому теплому приему я, признаться, был не готов. Между прочим, я прослушал у него один курс («Власть и пресса при Хрущеве и Кеннеди»), но группа у нас была большая и я ни разу напрямую с ним не общался. У него была репутация преподавателя, равнодушного к дискуссиям, мастера по части издевательских замечаний, любителя бессистемного чтения и выпивохи. В конце 1980 года он опубликовал книгу, которая хоть и являлась отражением его привычки к бессистемному чтению и пестрела надерганными где попало странными цитатами, «предсказала» тем не менее падение Советского Союза. В результате в начале девяностых он получил-таки четырнадцать из обещанных ему пятнадцати минут славы — обедал с сенаторами, давал интервью журналистам из крупных воскресных изданий, печатался в «Форин аффеарс», «Нью-Йорк таймс» и «Уолл-стрит джорнал» — и последующие годы прожил с мыслью, как добрать недостающую минуту. Я, признаться, опасался, что он пошлет меня к черту, как только узнает, зачем я приехал.
— Дело в том, сэр, что я пишу некролог о Яне Пюхапэеве, который умер вчера ночью. Секретарша в деканате сказала, что вы, возможно, кое-что мне о нем расскажете.
Он надул щеки, как лягушка-бык, вернулся на свое место за столом и плюхнулся на стул, чуть не промахнувшись мимо сиденья.
— Вот черт! Печально слышать. А я-то думал, вы приехали сюда по поводу моей книги. Только что вышла, а все, блин, как воды в рот набрали. — Он жестом предложил мне сесть напротив и протянул книгу, взяв ее из лежавшей на столе высоченной стопки.
Книга называлась «А где медведь?». Вверху над заглавием красовалось имя автора: Гамильтон С. Кроули. На суперобложке был изображен бурый мишка, который полз по земному шару, декорированному с одной стороны серпом и молотом, а с другой — американским флагом.
— Кошмар, да? — спросил он, сморщившись словно от геморроидальной колики. — Дизайнер, задница, решил, что это очень круто, а редактор, змей, не проконтролировал. Ненавижу, когда в издательстве вот так портят мои обложки. Кроме того, и название, на котором настоял гребаный редактор, меня тоже не устраивает. Короче говоря, не публикация, а черт знает что.
Я задался вопросом, уж не знаком ли профессор Кроули со сброшенным пони типом, которого я повстречал у входа на факультет. На мой взгляд, в речи этих двух парней было подозрительно много сходных идиоматических выражений.
— А как вы хотели ее озаглавить?
— «Рыночные реформы и использование природных ресурсов в постсоветской России». Звучит, не правда ли? — Он ухмыльнулся, продемонстрировав мне худшие в Новой Англии зубы, напоминавшие остатки разрушенных землетрясением хибарок. — Так что же случилось с Джонни? — спросил он, прогоняя недовольную гримасу с лица и изображая нечто отдаленно напоминающее заинтересованность.
— С кем, извините?
— Да с Яном же, с Пюхапэевым. Когда он пришел к нам на факультет, я для простоты назвал его Джонни. По-моему, это показалось ему забавным, но с ним никогда не знаешь, о чем он думает на самом деле.
— Что вы имеете в виду?
— Он не относился к тем людям, которых называют эмоциональными. Это был очень советский, очень эстонский тип. У эстонцев, знаете ли, бытует присловье: «Чтоб твое лицо стало как лед». У Пюхапэева было именно такое лицо. Холодное, блин, и совершенно непроницаемое.
— Он преподавал в этом семестре?
— Вероятно. Он читал два неизменных курса на протяжении бог знает скольких лет. — Кроули взял со стола список лекций и начал его пролистывать. — Первый семестр: «История Балтии, тысяча двухсотый — тысяча шестисотый годы». Второй семестр: «История Балтии, тысяча шестьсот первый — тысяча девятьсот девяносто первый годы». Полагаю, он написал конспекты своих лекций еще во времена переезда в Америку в тысяча девятьсот девяносто первом году и с тех пор не изменил в них ни слова. Я слышал, что студенты время от времени к нему ходят, но никогда не слышал, чтобы их было много. Писал ли он научные труды, я не знаю, но если мне не изменяет память, изредка все-таки публиковался — в журналах с непроизносимыми названиями, выходящими в странах Балтии.
— Но помимо этого он хоть что-нибудь делал для факультета? Слишком уж маленькая у него на первый взгляд нагрузка.
— Черт его знает… Признаться, это был весьма странный парень. — Кроули сложил на столе руки словно в подтверждение своих слов, кивнул. — Обычно я рекомендовал своим студентам посещать его курсы, но два года назад перестал это делать. Серьезной причины не было, просто одна девушка рассказала мне о нем забавную историю — однажды студент задал ему вопрос, на который он не смог ответить. Стоял какое-то время, вцепившись руками в кафедру и подняв к потолку глаза, и молчал. А потом смотался. Ушел посреди лекции, так ни слова и не сказав. А в два часа ночи в профессорском твидовом костюме и при галстуке заявился к этому студенту в общежитие, чтобы ответить на заданный им вопрос.
— И что это за вопрос?
— Ну, я уже не помню. Но ведь дело не в этом, не так ли?

Удовольствие, которое профессор Кроули испытывал от разговора с представителем прессы, заметно пошло на убыль. Запустив руку под рубашку, он некоторое время сосредоточенно почесывался под мышками. Я счел это знаком, что как журналист большого интереса для него не представляю.
— Вы знаете, где и когда он родился?
— Имя у него эстонское, и сам он, я почти уверен, эстонец. Я лично на этом языке не говорю — на этом непостижимом «бла-бла», относящемся к финно-угорской группе и имеющем четырнадцать падежей, непроизносимые гласные и прочие штучки в этом роде. Но знаю, что он говорил на эстонском, а также на литовском, латышском, русском, немецком и даже отчасти на английском. Теперь вопрос — «когда»? Не могу ответить на него со всей уверенностью. Он приехал на волне начавшейся в те годы эйфории. Каждый стремился взять на работу бывшего советского преподавателя. Стандарты снизились — понимаете, на что я намекаю? Не то чтобы Джонни был неквалифицированным преподавателем — совсем нет. Но вряд ли кому-то хотелось узнать о нем нечто сверх того, что он был профессором эстонского университета, в коммунистической партии не состоял и представлял собой тип старого ученого чудака.
— На вашем факультете есть его KB — «куррикулюм витэ»?
— Возможно. Сомневаюсь, однако, чтобы ему понравилось, если бы кто-то стал совать нос в его биографию. Бывшие советские этого не любят. Своего рода врожденная советская паранойя. Впрочем, можете навести справки в деканате.
— Уже наводил. И секретарша послала меня к вам. Не могли бы вы рассказать о нем хоть что-нибудь для некролога?
Кроули с кислым видом на меня посмотрел и зашуршал лежавшими на столе бумажками.
— Видите ли, мистер… Э?..
— Томм.
— Мистер Томм?
— Да. Т-о-м-м. Томм.
— И откуда только, черт возьми, берутся такие фамилии?
— Это длинная история. Сомневаюсь, что вам захочется ее выслушать.
— Вы правы, мистер Томм… Итак, мы с Джонни являлись коллегами, приятелями, если хотите, но не более. Близкими друзьями мы никогда не были. Когда он только приехал в эту страну, мы с женой приглашали его пару раз на барбекю, в том числе и по случаю Четвертого июля, когда все машут флагами и делают прочие глупости в том же роде. Ну что еще? Изредка мы с ним выпивали, но не в последние несколько лет. Вот, собственно, и все. Ну а теперь, извините, я должен вернуться к тем дерьмовым делам, которыми занимался до вашего появления.
Я поднялся с места и, уже направляясь к двери, спросил, где они выпивали.
— Как это ни смешно, но я помню этот придорожный вертепчик под названием «Одинокий волк» чуть дальше Уэстерли — как раз на границе штата по пути к городу, где жил Пюхапэев. По-моему, местечко называется Клоугхем. Не знаю, что заставило меня туда поехать. Он пил только там и, если мне не изменяет память, исключительно доморощенное бренди, которое там подавалось. От нескольких рюмок этого напитка человек буквально валился с ног. Помнится, в тот раз моя жена… — Он махнул рукой и коротко улыбнулся, прежде чем его лицо вновь вернулось к своему тестообразному состоянию. — Как-нибудь потом расскажу. Итак, «Одинокий волк» — он ходил только туда. Позвольте пожелать вам удачи со сбором материала, мистер Томм. Когда будете выходить, захлопните за собой дверь, если вас это не затруднит. Заранее благодарен.
Я мысленно пожелал Кроули, чтобы его как можно чаше посещали журналисты из еженедельных газет маленьких городков, и стал подумывать о возвращении в Линкольн, хотя мои знания о Пюхапэеве после визита на исторический факультет нисколько не обогатились.
На лестничной площадке второго этажа я услышал у себя за спиной знакомый голос с бархатными модуляциями и неповторимым акцентом.
— Знаете ли вы, что когда-то у меня учился студент, удивительно похожий на вас? Правда, то был молодой человек с приятными манерами, он не позволил бы себе игнорировать правила хорошего тона и обязательно навестил бы старого друга, особенно оказавшись неподалеку от места его обитания.
Я повернулся на голос. В дверном проеме стоял профессор Джадид с папкой, набитой бумагами, и теплой курткой на клетчатой подкладке, переброшенной через руку. Брови были приветственно приподняты, полулинзы очков гостеприимно сверкали, а губы под седой щеточкой усов изгибались в характерной улыбке — первый профессор, с которым я познакомился на этом факультете, поскольку его приставили ко мне в качестве научного консультанта. Помнится, на первом курсе я прослушал цикл его лекций, но и позже обращался к нему за советом — практически в начале каждого учебного семестра; потому, должно быть, его образ и возникал перед моим мысленным взором всякий раз, когда я слышал слово «профессор».
Я протянул ему руку, предварительно бросив взгляд на манжету, проверяя, не слишком ли далеко она вылезает из рукава (она не вылезала), и на ноги, дабы убедиться, что на мне нет кроссовок (они таки были). Он сердечно пожал мою руку.
— Не припомню, когда в последний раз перемазанный чернилами бедолага взбирался так высоко по этой лестнице. Обычно мои коллеги встречаются со своими подопечными в деканате или в вестибюле, если, конечно, их не разыскивают, чтобы договориться о летней публикации или передать приглашение на ленч с выпивкой. Итак, что забросило вас, молодой человек, на сии заоблачные высоты?
— Здравствуйте, профессор! — Я готов был его обнять, но подумал, что он сочтет столь эмоциональный поступок излишне театральным. — Я как раз задавался вопросом, нет ли вас где-нибудь поблизости.
— Где-нибудь поблизости? А где, по-вашему, я могу находиться, если не здесь, на факультете? Рад вас видеть. Ну-с, что вас сюда привело?
— Работа. Хотите верьте, хотите нет, но я стал репортером. Вчера ночью умер профессор Пюхапэев, и я пытаюсь отыскать его биографические данные, пусть самые общие и краткие, чтобы написать некролог. Пока безуспешно.
Он изменился в лице, вздохнул, опустил глаза и потыкал туфлей в створ двери.
— Очень жаль это слышать. Очень жаль. Я-то думал, что он… Так-так… — Наконец ему удалось взять себя в руки и вновь поднять на меня глаза.
— Вы знаете о нем хоть что-нибудь? Где и когда он родился — ну и всякое такое?
— Я знаю очень и очень немногое. Например, что у него эстонское имя, что он переводит с трех балтийских языков. Он и для меня делал такие переводы… Но могу ли я со всей уверенностью сказать, что он родился в Прибалтике? Пожалуй, не могу. Между прочим, его имя — Ян Пюхапэев — в переводе с эстонского означает «Джон Санди», то есть Воскресный Джон. Очень странно и необычно, вы не находите? Так что вполне вероятно, это имя — вымышленное. Я лично всегда думал, что он выходец из еврейской семьи и имя у него изначально было еврейское, которое он при Советах сменил, стремясь избежать преследований или каких-либо проблем на религиозной и национальной почве. Но, повторяю, это лишь предположение, не имеющее под собой реальной основы. Также я знаю, что он был хорошим лингвистом и считался у нас экспертом в своей области. Хотя бы потому, что специалистов по прибалтийским языкам и истории за пределами Германии, России и государств Балтии почти нет. Кроме того, я знаю, что как преподаватель он никуда не годился. — Профессор Джадид сделал паузу и, размышляя, снова постучал носком туфли, исцарапанным и протертым чуть ли не до дыр, о дверную филенку. Я не замечал за ним прежде этой привычки — постукивать носком туфли о дверь или порог. С другой стороны, я, пожалуй, впервые разговаривал с ним, когда он не сидел в кресле, а стоял передо мной вот так — в полный рост.
— Думаю, мне его будет здорово не хватать. Не потому, что мы были слишком уж близкими друзьями, а потому, что в нем таилась какая-то загадка. И еще одно: он всегда был мрачен. Не поймите меня неправильно, но я рассматривал эту его мрачность как некий культурный антидот к практикуемому здесь преувеличенному оптимизму и вечным наигранным улыбочкам.
Я подмечал этот необоснованный оптимизм у многих наших студентов — словно с ними никогда и ни при каких условиях не может произойти ничего плохого. При взгляде на них кажется, что и в мире ничего плохого не происходит. А все эти войны, эпидемии, перевороты, массовые избиения и прочие проявления мирового зла — лишь повод для того, чтобы подписать пару петиций по пути в гимнастический зал. Будучи, как и он, иммигрантом, я с уверенностью заявляю, что сохранить свою индивидуальность, особенно такую, как у Яна Пюхапэева, здесь очень и очень непросто. Обычно мы, иммигранты, или становимся большими американцами, чем сами американцы, или замыкаемся в себе, мысленно осуждая все, что нас окружает на новой родине. Но Ян Пюхапэев всегда был самим собой — вне зависимости от окружения и обстоятельств, а это дорогого стоит.
Я посмотрел на часы. Профессор, как всегда тонко чувствующий и тактичный, посмотрел на свои и прикрыл за собой дверь кабинета.
— В этом семестре по средам после полудня я веду семинары по истории Ганзы, и мне надо поторапливаться, чтобы не опоздать. Вы очень спешите — или имеете возможность погулять по студенческому городку минут эдак девяносто, чтобы потом мы с вами могли выпить в «Фицджеральде»?
Одно это приглашение стоило поездки в Уикенден. У меня было такое ощущение, что я прошел некий тест, пусть даже и придется сейчас отсюда уехать. Мы с профессором медленно пошли по коридору.
— Извините, но во второй половине дня я должен быть у себя в офисе. Как-никак до него два часа езды.
Он сжал губы в нитку, прикрыл глаза и помотал головой — пантомима Граучо Маркса, выражавшая покорность судьбе.
— Что ж, значит, так тому и быть. Увы, пожилые люди навязчивы и думают только о себе. Но если в ближайшее время вы сюда вернетесь, я с радостью угощу вас пивом. Если же это не входит в ваши планы, я, пожалуй, присовокуплю к приглашению еще и ленч, чтобы вы внесли соответствующие коррективы в свое расписание. Я люблю послушать, что происходит за пределами нашего университетского городка.
— С благодарностью принимаю ваше приглашение. Возможно, уже на этой неделе, когда я напишу некролог. Готов встретиться с вами в любой день, какой вы сочтете удобным.


— Тогда, быть может, в субботу? Надеюсь, для вас это тоже выходной? Я зарезервирую в «Блю-Пойнт» кабинку с окном на запад, и мы скоротаем вечерок за едой и выпивкой, как это пристало цивилизованным людям зимой. Будем разговаривать, пить бренди и смотреть на закат.
Я охотно согласился, и он снова протянул мне руку.
— Значит, до субботы. И держите меня в курсе своих изысканий относительно Пюхапэева. Меня гложет любопытство, какие сведения о нем и как вам удастся раздобыть.
Мы вышли на улицу под порывы уикенденского ветра. Я совсем забыл, что восточная сторона города генерировала свои собственные воздушные потоки. Он стиснул папку с бумагами, махнул мне на прощание и, опустив голову, быстро зашагал к учебному комплексу. Но через несколько шагов неожиданно остановился и вернулся.
— Знаете что, мистер Томм? Я не люблю рассказывать байки о нашем факультете, но должен заметить, что Ян Пюхапэев и в самом деле был чрезвычайно странным человеком. Очень закрытым, погруженным в себя и свои мысли, способным на необычные поступки. Словно параноик. Я мог бы рассказать вам о нем нечто такое, чего наверняка не расскажет никто другой, но прежде вы должны мне кое-что пообещать.
— Заранее согласен на все ваши условия.
— Отлично. Во-первых, вы не используете эту информацию, что называется, всуе. Если это поможет вам воссоздать более полный его портрет, то и слава Богу. Но вы не воспользуетесь этими сведениями только ради того, чтобы расцветить свое повествование, добавив туда перчику. Даете мне слово?
— Даю.
— Очень хорошо. Ну так вот: отношения Яна с местными властями иногда бывали далеко не столь безоблачными, как это можно предположить в случае с университетским профессором истории. Если мне не изменяет память, он даже подвергался аресту, хотя я сомневаюсь, что ему пришлось провести в тюрьме даже день.
— Неужели? И за что же его арестовали?
Когда я открыл свой рабочий блокнот, по лицу профессора Джадида пробежала тень, словно мысль о несообразности происшествия, которое предстояло озвучить, причиняла ему боль.
— Как я уже говорил, это был чрезвычайно закрытый, параноический тип, обладавший к тому же ужасным характером и, возможно, даже склонностью к насилию. Короче говоря, у него нашли маленький пистолет, который он, как выяснилось, постоянно носил при себе. — Сказав это, профессор Джадид невесело рассмеялся.
Я удивленно поднял брови. Подумать только, вооруженный профессор!
— Мы узнали об этом, когда он выстрелил из окна своего кабинета в бездомную кошку, перебегавшую через двор, — продолжил Джадид. — Полагаю, увидел во дворе какую-то движущуюся тень и принял ее за злоумышленника.
— Вы помните, когда это произошло?
— Несколько лет назад. Тогда вы были еще студентом.
— Неужели правда? Не припомню, чтобы слышал об этом происшествии.
— А вы и не могли о нем слышать. Руководство факультета и университета сделало все, чтобы замять это дело.
— Почему?
— Почему? — с мягкой иронией переспросил Джадид. — Да потому что ни у кого в голове не укладывалось, что солидные профессора в этом штате могут ходить с оружием. Выплыви это наружу, и скандала было бы не избежать.
— Почему в таком случае его не уволили?
— Он находился в штате. Чтобы его уволить, пришлось бы выдвинуть серьезные обвинения, а как раз этого руководство делать и не хотело. Просто потребовало, чтобы он больше не смел приходить на факультет с оружием. Он согласился, хотя и не без колебаний. Однако нет нужды говорить, что, несмотря на этот случай, никто его при входе не обыскивал.
— Он что — снова пустил оружие в ход?
— Честно говоря, не в курсе. По крайней мере никогда об этом не слышал. С другой стороны, о первом инциденте тоже знали всего несколько человек. Но если вас интересуют детали, позвоните моему племяннику Джозефу, который служит в полиции Уикендена.
— Ваш племянник — коп? — изумился я.
— Совершенно верно, — рассмеялся он. — Мой любимый племянник — фактически самый любимый из семи имеющихся, плюс две племянницы в придачу. Или вы полагаете, что всем отпрыскам мужского пола семейства Джадид вручаются твидовые пиджаки с декоративными заплатками на локтях прямо на выходе из утробы? Нет, только я один такой… хм… ученый… Ох! Кажется, я заболтался, а между тем давно должен быть на занятиях. Думаю, лучше обсудить семейные дела за ленчем. Но с Джозефом все-таки свяжитесь, если вам любопытны подробности этой истории. Этот парень нравится далеко не всем, но в любом случае человек он довольно умный и интеллигентный, и если вы не забудете упомянуть, что звоните по моей рекомендации, в лепешку расшибется, чтобы помочь вам.
— Большое спасибо, профессор. Позвольте только полюбопытствовать напоследок еще об одной вещи: когда вы говорили о паранойе Пюхапэева — это не была лишь фигура речи? У вас и впрямь есть основания так думать?
— Одним из родимых пятен советской эпохи, мистер Томм, является недоверие ко всем и вся. Рассматривая паранойю как психоз, мы не можем игнорировать и психические отклонения параноического типа, возникающие под воздействием целого ряда вполне реальных внешних факторов — таких, например, как всеобщая подозрительность. Я не знаю, к какой группе отнести Яна. В любом случае он был человеком скрытным, недоверчивым и подозрительным. Темной личностью, если так можно выразиться. С нетерпением буду ждать субботы, когда мы с вами сможем обсудить его индивидуальность более детально.



БАШНЯ



Когда мы говорим «башня», то подразумеваем место, где происходит трансформация, причем в самом широком смысле. Это и сам преобразующий сосуд, и внешний сосуд, в котором заключен первый, и лаборатория, где происходит процесс, и само здание лаборатории, и город, где это здание находится, — наконец, графство, где этот город расположен, ну и так далее. Опытный вдумчивый преобразователь предпочтет направить увеличительный прибор внутрь, нежели наружу, рассматривая как сосуд для трансформаций прежде всего самого себя и превращая внешние символы и звуки в мысли. Кажется, в наши дни мы оставили подобный подход только дамам и романистам.

Кларк Чамблей.

Слишком мало, слишком поздно. Трагическое паломничество викторианских алхимиков


Если часы являются наиболее точным указателем времени, то чувствуют время лучше всех воры. Омар Иблис был самым ловким, а в 1154 году от Рождества Христова, когда начинается наше повествование, еще и самым неуловимым вором на Сицилии. Он старательно культивировал свою анонимность: носил выцветшие, незапоминающиеся одежды, волосы и бороду подстригал не по последней моде, но и не на старинный манер, держался не слишком далеко, но и не слишком близко от толпы, ходил не особенно быстро, но и не чересчур медленно, и никогда не выказывал внимания к вещи, которую хотел заполучить более всего. Он учился сосредоточивать максимум внимания на периферии, нежели в центре своего поля зрения. По ночам Омар тренировал память: приносил на задний двор по пригоршне камешков и сушеных бобов, затем бросал их на землю и несколько мгновений созерцал результат, потом шел домой, готовил себе обед, съедал его и лишь после этого воспроизводил по памяти узор из перемешавшихся между собой бобов и камешков. Прежде чем отправиться спать, он тренировал свое тело — лежал пластом по несколько часов без движения, попеременно напрягая и расслабляя единственную мышцу в центре ладони. При этом он старался управлять сердцебиением и контролировать вдохи и выдохи, чтобы их ритм совпадал с трелями цикад.
Его воровская квалификация росла от кражи к краже. Он начал с хищения овощей на огородах, затем уводил домашних животных из стойл и загонов, потом стал воровать разные мелочи из торговых лавок, а чуть позже покусился и на принадлежавшие купцам ценности и наличность. Со временем он стал преуспевающим грабителем жилищ, потому что всегда мог сказать — по одежде жильцов, по особому выражению их лиц, по количеству багажа, — когда они собираются в путешествие. Только убедившись в их отъезде, он проникал в дом, не торопясь исследовал содержимое шкафов и брал приглянувшиеся вещи, но при условии, что сумеет их вынести без труда и не привлечет к себе внимание окружающих. Он никогда не грабил церкви, синагоги или мечети и не трогал вещи, принадлежавшие священникам, раввинам или имамам. Хотя сам религиозных служб и не посещал, однако не хотел своими действиями чрезмерно раздражать Бога и его представителей на земле.
Однажды ранним вечером Омар встретил молодого монашка со свежевыбритой тонзурой на голове, еще неуверенно чувствовавшего себя в сутане, и, подойдя к нему, спросил, какой сегодня день.
— Сегодня День святого мученика Теодора Сикеонского, — ответил юноша, словно невзначай продемонстрировав ему свое железное кольцо в знак того, что может авторитетно рассуждать о таких вещах.
— Понятно… А не знаешь ли ты, часом, чей это дом на вершине холма, окруженный таким прекрасным садом?
— Наш аббат знает этот дом. Там жил в полном одиночестве странный человек, который Богу не молился, ни в один из Божьих храмов не ходил, а по ночам разводил огонь и варил какие-то снадобья, издававшие необычные запахи. Говорят, он был колдуном, но находился под покровительством короля и его никто не трогал. К сожалению, не помню его имя.
— Ты говоришь о нем в прошедшем времени. Он что — умер?
— Нет. Вышел вчера на корабле в море. Аббат сказал, что король Роджер изъявил желание после его отъезда перестроить этот дом в загородный дворец, чтобы жить подальше от треволнений Палермо. Но даже если это и так, вряд ли королевские слуги прибудут раньше завтрашнего полудня. Так что дом пока пустует, ибо вселяться туда запрещено рескриптом его величества короля.
— Неужели? Что ж, значит, так тому и быть. Спасибо за рассказ, братец, и за то, что уделил мне время.
— Иди себе с Богом, сын мой! — С этими словами монашек повернулся, приподнял подол сутаны и быстро зашагал вниз по дороге.
Омар обдумал открывшиеся перед ним возможности. Итак, имелся покинутый дом, принадлежавший ранее фавориту короля Роджера, а нынче, возможно, самому Роджеру, — без сомнения, богатый и хорошо обставленный. Это с одной стороны. С другой стороны, слухи о том, что он пустует, могли оказаться сильно преувеличенными, и если бы его, Омара, поймали в доме, принадлежавшем королевскому фавориту (или, хуже того, самому королю), то смертная казнь была бы ему обеспечена. Наконец Омар решил, что взглянуть на этот дом поближе ему ничто не мешает. Даже если ею поймают в саду, он может назваться крестьянином, забредшим туда в поисках работы. Риск минимальный.
Он двинулся вверх по дороге, стараясь держаться в тени деревьев, росших на обочине. Шел он деловито, но не слишком быстро, свободно, но без излишней развязности, размахивая при ходьбе руками. Добравшись до места, Омар обошел участок и двинулся к дому сквозь апельсиновые, лимонные и миндальные деревья. По пути он сунул несколько апельсинов в секретные карманы, пришитые им изнутри туники. Пригнувшись у окна, он замер и прислушался. Тут ему на губу села оса и поползла по лицу к уху. Вторая приземлилась на носу, третья на левом веке, а четвертая — на правом. От неудобной позы и сильного напряжения бедра и колени у него дрожали; лапки и усики насекомых немилосердно щекотали лицо, вызывая необоримое желание чихнуть. Тем временем крупные осы, размером с мужской глаз, двигаясь как наступающая армия, доползли до какой-то точки у него на лице и вдруг остановились, словно дожидаясь чьего-то приказа. Затем, будто получив его, разом снялись с места и улетели. Омар перевел дух, прокрался вдоль стены к входной двери, приоткрыл ее и скользнул в щель.
Пол в холле был мраморный. Тонкая белая линия в центре делила первую комнату на две равные части. Полы здесь были выложены черными и белыми плитами на манер шахматной доски. Во всех четырех углах уходили вверх деревянные лестницы; справа и слева от входа в стенах виднелись по две двери. Между дверями на деревянных полках стояли две идентичные голубые стеклянные вазы с белыми, начинавшими осыпаться розами. Омар в жизни не переступал порога такого роскошного жилища. Он открыл ближайшую к нему дверь, за которой оказалась глухая оштукатуренная стена. За следующей дверью тоже скрывалась глухая стена — правда, на ней красной краской было намалевано какое-то чудовище с длинным, раздваивающимся на конце хвостом, острыми зубами и вырывающимся из пасти пламенем. Омар пересек помещение и открыл самую дальнюю от входа дверь в правой стороне комнаты. Его взгляду предстал темный тоннель, почти сразу резко сворачивавший влево. Оставив дверь открытой, он пошел по коридору. Как всякий рожденный на Сицилии вор, Омар всегда носил в кармане сушеный турецкий горох, которым помечал пройденный путь и, при необходимости, подкреплялся. Двигаясь по петляющему коридору, Омар бросал на пол сушеные горошины, однако не прошло и минуты, как, следуя всеми его изгибами, подошел к еще одной двери, толкнул ее и — удивительное дело — снова оказался в первой комнате, откуда минуту назад вышел. Тогда он воспользовался последней дверью в холле, которую до сих пор не открывал. Смущенный и расстроенный, чувствуя, что богатая добыча от него ускользает, он стал подниматься по угловой лестнице, в конце которой обнаружил еще одну — приставную. Одолев ее, Омар оказался перед люком в потолке, открыв который, увидел темное зияющее отверстие и торопливо пролез через него в новое помещение.
Это была темная длинная комната с низким потолком и тремя очагами, соединенными трубами, — как в пекарне. Вдоль одной из стен шли полки с таким количеством книг, какого Омару еще не приходилось видеть в одном месте; их было даже больше, чем у его дедушки Маульви Ассама. Вдоль другой стены также тянулись полки, заставленные сосудами различных размеров, цветов и форм. Омар медленно пошел вдоль полок, осматривая стоявшие на них предметы — сначала плоскую каменную миску, затем высокий медный кубок, — как вдруг услышал скрип входной двери нижнего зала. Он взглянул в люк и увидел двух мужчин, вооруженных короткими мечами, с королевскими гербами в виде креста на щитах. Вор двинулся в глубь чердачного помещения, скользя глазами по находившимся в комнате предметам, чтобы прихватить с собой хоть что-то мало-мальски ценное. Впрочем, теперь он думал не о добыче, а о том, как бы побыстрее отсюда исчезнуть, и мысленно вел торг с Богом, молельных домов которого никогда не посещал, обещая ему исправиться, начать тихую, исполненную праведных трудов жизнь и никогда больше не воровать, если только… если только ему будет позволено взять напоследок какую-нибудь мелочь, чтобы потом показывать своим друзьям и детям и говорить, что увел ее из-под носа у самого короля.
В углу бесформенной кучей лежал мешок из джута. Омар нагнулся, чтобы поднять его, и увидел деревянный сундучок, стоявший в каменном алькове за одним из очагов. Он встряхнул его, и в деревянном чреве что-то загремело. На сундучке висел замок, но не слишком большой и крепкий. Омар хотел было положить сундучок в мешок, но его очертания проступали сквозь мешковину; кроме того, мешок оказался маловат и использовать его было бы несподручно. Тогда он схватил тяжелый каменный сосуд и с размаху ударил им по замку. Тот с негромким щелчком раскрылся. Омар вытряхнул содержимое сундучка в мешок, распределив таким образом, чтобы его можно было подвязать к поясу, и снова выглянул из люка. Королевские солдаты сидели на ступенях лестниц, и со стороны можно было подумать, что они дремлют. Омар, однако, не был в этом уверен, хотя они застыли в одинаковых позах словно украшавшие интерьер статуи. Вор решил было отсидеться на верхнем этаже, но из еды у него была лишь пригоршня сушеного гороха. Кроме того, если солдаты пришли в этот дом, чтобы именем короля взять его под охрану, то рано или поздно они доберутся и до темного помещения на втором этаже.
Омар открыл люк, неслышно, как кошка, соскользнул по приставной лестнице вниз и оказался на площадке, где сходились две лестницы, что вели из холла. Легко перебросив тело через перила балюстрады, он ухватился за них руками и некоторое время раскачивался в воздухе словно маятник, все увеличивая амплитуду, и наконец спрыгнул на пол в центре зала. Сидевшие на ступенях солдаты встрепенулись и вскочили, но Омар достиг двери первым, выбежал из дома и во всю прыть помчался по тропе, ведущей вниз с холма.
— Тебя видели! — кричали солдаты, бросившись вдогонку. — Тебя, вор, видели люди короля, и ты ответишь за свое преступление.

Ночь он провел в зарослях, а проснувшись, обнаружил, что нежные губы, которые протягивала ему во сне прекрасная гурия с янтарной кожей, в реальности оказались теплым влажным носом любопытного ежика. Он так спешил, что с сумерками достиг Палермо. Он, как никто другой, знал здесь все темные аллеи и проходные дворы и без всяких осложнений, никем не замеченный, добрался до маленького покосившегося домика у самого моря, где запах водорослей и гнили смешивался с ароматом рыбы, жарившейся на розмариновых поленцах, благоуханием цветущих яблонь и табачным духом, доносившимся из окна.
Омар едва успел просунуть голову в дверь, как услышал трубный голос, предложивший ему назвать свое имя, род деятельности, а также выбрать, быть ли ему утопленным, повешенным, сожженным заживо или лишенным кожи.
— Пугай тех, кто живет в покое и достатке, дядя. За последние два дня меня уже настращали.
В домике послышался оглушительный смех, способный, казалось, всколыхнуть корабельные паруса.
— Привет тебе, о мой нечистый на руку Омар! Входи, присаживайся. Может, заодно поешь, составишь старику компанию?
Омар вошел в домик и увидел при свете масляной лампы своего дядю Фейсала. За то время, что они не встречались, дядя, казалось, стал еще больше. Вообще, глядя на него, можно было подумать, будто он увеличивается в размерах вместе с городом, который рос словно на дрожжах. Однако Фейсала нельзя было назвать толстым. Скорее массивным и значительным, нежели тучным и громоздким. Он обладал темным, будто опаленным огнем лицом, внушительной осанкой и медлительными манерами, словно положил себе за правило двигаться только в случае крайней необходимости. Все это придавало ему сходство с каменным изваянием. Шрам в форме арабской буквы «фаа», начинавшийся над правой бровью, пересекал почти пол лысой головы, а борода размером с орлиное гнездо росла будто прямо из носа и достигала живота. Глаза же были мутно-белые и имели странное отсутствующее выражение.
Омар обучался воровской профессии у Фейсала, пока последнего не схватили в доме торгового агента молодого герцога и не приложили к его глазам раскаленный клинок. Теперь Фейсал руководил преступниками в Палермо из своей покосившейся хижины в районе доков. Хотя Омар никого не заметил рядом с его домиком, он знал, что дядю охраняют, причем не менее тщательно, чем самого короля. Фейсал поднял руку и пошевелил в воздухе пальцами. В следующее мгновение в комнате возник высокий человек с мечом на боку и, даже не взглянув на Омара, поставил перед ним поднос с финиками, миндалем, хлебом и сыром.
Омар ел шумно и жадно, не предложив дяде ни кусочка. Фейсал сидел рядом, наставив на племянника слепые глаза, словно они могли видеть.
— Расскажи мне, что случилось, мой мальчик.
— Меня видели. Королевские солдаты видели меня с украденными вещами в доме фаворита короля, поэтому мне надо срочно убраться с этого острова. Не важно куда и каким способом, но я должен отсюда уехать, поскольку если меня поймают, то… — Омар даже застонал при мысли о том, что может с ним произойти в этом случае.
— Да, физическая боль страшнее всех законов против воровства, которыми ты пренебрег, — задумчиво сказал его дядя. — Скажи, что ты украл и где именно тебя видели?
— Ничего ценного или дорогого я не взял! — воскликнул Омар, и дядя повел у него перед носом рукой — дескать, успокойся, говори тише. — Так, какую-то мелочь, — продолжал молодой человек, отвязывая от пояса мешок с поживой. — И добыл я это в доме на холме, в двух днях быстрой ходьбы от этого места.
Дядя Фейсал запустил руку в мешок, исследуя похищенное на ощупь, а затем стал извлекать из него разные вещи, одна страннее другой: золотистого цвета флейту, раскрашенную монету, веревку с узлами и болтавшимся на конце медным бруском… Покрутив в пальцах, дядя снова сложил их в мешок, завязал его и со вздохом вернул племяннику.
— Этот дом стоит в окружении садов и огородов?
— Да, там есть и сады, и огороды.
— Передняя комната разделена тонкой линией на две равные части? А эти вещи ты забрал из комнаты наверху?
— Да, дядя. Но откуда ты…
Тот с размаху ударил по столу огромным кулаком.
— Дурак! Идиот! Проклятие моей крови! Если бы ты только мог отнести эти вещи туда, где взял… Но это невозможно. Так что теперь ничего уже не поделаешь. — Дядя Фейсал снова вздохнул, провел рукой по лысой голове и дотронулся указательным пальцем до шрама на лбу. — Мой брат, твой отец, умер. Мои жены бесплодны и ненавидят меня. Своих детей у меня нет. Так что моя семья — это ты. Я посажу тебя на корабль и подарю свободу. А дальше поступай как знаешь — попробуй измениться или продолжай валять дурака в каком-нибудь другом месте. Но как бы то ни было, мне не придется быть свидетелем твоей смерти.
Омар наклонился и дотронулся лбом до его плеча.
— Куда я поеду? И в чьем доме я побывал?
Фейсал хлопнул в ладоши, и в комнату вошел уже знакомый Омару высокий человек. Они пошептались с Фейсалом, и высокий вышел.
— На рассвете ты отплывешь из Палермо с генуэзским купцом, который держит курс на Судак. Ты хоть знаешь, где находится Судак?
Омар покачал головой.
— Оказывается, ты совершенно невежественный тип. Я вот изучаю все новые карты, хотя не могу их увидеть. Мир расширяется, племянничек. Возможно, скоро он расширится до таких пределов, что сможет укрыть даже такого беспечного идиота, как ты. А побывал ты в доме Идриси, королевского географа и вообще чрезвычайно знаменитого и ученого человека. То, что тебе удалось удрать из его жилища, охранявшегося королевскими гвардейцами, дает мне некоторую надежду на успешное завершение нашего предприятия. Надеюсь, тебе удастся удрать и из этой страны, где тебя ждут ужасные беды, и достичь места назначения… Впрочем, мы еще посмотрим, удастся тебе это или нет. Генуэзец кое-что должен мне за то, что я свел его с Ассафом Квидри и его дочерьми. Но он человек бесчестный, так что тебе, вероятно, придется расстаться и с некоторой частью своих сокровищ, чтобы все прошло гладко.
Из окна донесся негромкий мелодичный посвист. Фейсал с трудом поднялся на ноги и положил руку на голову Омара.
— Теперь иди. Следуй за Асифом в полной тишине и даже не пытайся оглядываться на этот дом. Отправляйся — и да пребудет с тобой Аллах. Он поступит так, как сочтет нужным. И чтоб я больше тебя здесь не видел!

На корабле Омар делал все, что приказывал купец Сильвио: стряпал, чистил гальюны, драил палубу и подшивал паруса. Так прошел месяц, и вот наконец на горизонте показалась земля. Купец пригласил Омара к себе в каюту.
— То, что мы видим вдали, — Судак. Твоя новая родина. Ты собираешься там работать или по-прежнему воровать?
— Работать. Боюсь, все мои воровские инстинкты пропали.
— Хорошо. Я рассчитывал на подобный разумный ответ, пусть даже ты сейчас и слегка приврал. Далее. Я взял в твоей каюте этот мешок. Ты ведь попал на Сицилии в беду из-за того, что там лежит, не так ли? — Омар согласно кивнул. — Что ж, я избавлю тебя от этого бремени. — Омар начал было протестовать, но Сильвио положил ладонь на рукоять меча. — Не думай, я не столь бессердечен, как тебе кажется. Ты можешь выбрать одну вещь из этого мешка. Я посмотрел: там всего-навсего четырнадцать предметов. Пусть эта вещица напоминает тебе о прошлой жизни, а также о том, чего ты избежал. — Он протянул открытый мешок Омару, и тот сунул внутрь руку, быстро вынул какую-то вещь и, даже не взглянув на нее, положил в карман своей туники.
— Очень хорошо. Ты, что называется, положился на удачу. Или на судьбу? Или, быть может, на Бога? Уж и не знаю, на что вы, ребята, в таких случаях полагаетесь. Теперь слушай меня внимательно: когда корабль пришвартуется, уходи с него и никогда больше вблизи не появляйся. Парень ты здоровый, так что легко найдешь себе работу в порту. Не рекомендую отдаляться от берега — разве что тебе очень уж надоест жить: Золотая Орда и половцы сражаются за обладание этим краем, и когда одна из воюющих сторон усилится настолько, что сможет уничтожить другую, нам, генуэзцам, тоже придется отсюда уйти. Помимо всего прочего, чем дольше ты пробудешь с цивилизованными людьми, тем лучше для тебя. Ну а теперь собирай свои пожитки и иди на берег вместе с остальной командой. Если же еще раз меня обеспокоишь — к примеру скажешь кому-нибудь, что знаешь меня, или упомянешь о состоявшемся между нами разговоре, — я сдеру с тебя шкуру и срежу мясо с костей.
Омар метнулся на нос судна. Когда корабль достиг берега, он первым спрыгнул на пристань. Преображенный временем и пространством, он был свободен от всего на свете, в том числе и от собственности, если, конечно, не считать лежавшего у него в кармане некоего твердого на ощупь резного предмета сомнительной ценности. Сойдя на берег, он впервые с тех пор, как покинул Сицилию, вздохнул легко и свободно, бросил взгляд на закатное солнце и заковылял на кривых ногах морехода по деревянным доскам причала к выходу в город.

Хотя поначалу на душе у Омара было неспокойно и его глодали всевозможные опасения и заботы, он тем не менее оценил город, показавшийся ему вполне подходящим для жительства. Не таким блестящим и многогранным, как Палермо, но достаточно большим, пестрым и оживленным, подобно многим южным портовым городам, со всеми соответствующими удовольствиями, которые можно купить за деньги.
Он прожил в Судаке несколько лет, ни разу не обратившись к прежнему ремеслу — воровскому делу. Умение общаться на арабском и латыни, а также на вульгарном сицилианском наречии сделало его весьма популярным в порту толмачом — не только кормило и одевало, но и позволило скопить достаточно денег, чтобы заплатить калым за невесту и приобрести небольшой участок земли в горах. Уехав из Судака и обосновавшись на новом месте, он дал себе слово никогда больше не обращать свои взоры к морю и занялся крестьянским трудом: посадил у себя на участке виноградную лозу и апельсиновые деревья — и со временем приобрел репутацию хорошего винодела.
Ходили слухи, будто он научился получать из своего перегонного куба некую субстанцию, которая обеспечивала вкусившему ее человеку необычайное долголетие. Так это было или нет, неизвестно, но Омар не только пережил свою жену и семерых детей, но и, по мнению окружающих, далеко перешагнул естественный порог жизни. На смертном одре он сообщил своему старшему внуку, который уже и сам достиг почтенного возраста, стал священнослужителем и отличался безупречной репутацией, что прожил в Судаке и его окрестностях более века. Перед смертью он проснулся на границе ночи в тот исполненный тишины час, когда цикады перестают выводить свои рулады, а птицы еще только готовятся петь, вылез из постели и прокрался в уединенное место между домом и виноградниками. Там он выкопал небольшую ямку и, совершив все необходимые обряды и ритуалы, положил в нее завернутую в белоснежную ткань вещь, которую привез из Сицилии. Казалось, будто с этим предметом он зарыл и собственную молодость. Когда на рассвете в его комнату вошел слуга, чтобы помочь ему подняться для чтения утренних молитв, то увидел, что его хозяин холоден и недвижим, а под длинными ногтями на его руках засохла земля.

Что же касается генуэзского капитана Сильвио Фресчи, то он прославился не только как самый отважный и предприимчивый мореход из земли отважных и предприимчивых мореходов, но и как богатейший купец в том краю, где обитало великое множество богатых купцов и торговцев. Он основал генуэзские фактории в Циндао, Гуанчжоу и Фукуоке. По слухам, он взял себе жену в Аксуме, где провел долгие месяцы в беседе с монахом — хранителем ковчега Завета. Изредка, от случая к случаю, Сильвио приезжал в Геную, и его визиты всякий раз становились поводом для восторгов и празднеств, поскольку он возвращался с трюмами, набитыми заморскими специями, орехами, фруктами, семенами, тканями, экзотическими музыкальными инструментами и древними книгами. Он всегда плавал с одной командой, и если кто-либо из его людей умирал, дезертировал или оставался в каком-нибудь иностранном порту, никогда не брал на его место другого матроса. По этому поводу Сильвио имел обыкновение шутить, что уйдет на покой, когда от его команды останутся одни скелеты.
Пришло время удалиться от дел, и Сильвио сошел на берег в Генуе с оставшимися в его распоряжении двенадцатью моряками. Совместными усилиями они утопили свой корабль, воспользовавшись для этого черным порошком, который раздобыли в Циндао, выменяв на ящик прессованных розовых лепестков из Маската. Потом Сильвио пригласил своих людей к себе домой на прощальный ужин, где передал каждому из них тринадцатую часть своих богатств. Затем, как это было принято в Генуе у уходивших на покой капитанов, торжественно предал огню пустой мешок, что символизировало окончание морских путешествий и торговли. Мешок, сожженный им, был изготовлен из сицилийского джута. Члены команды Сильвио еще помнили юного вертлявого вора, который, привязав к поясу, пронес его на борт их корабля в Палермо.
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Предмет 2. Башня, вырезанная из слоновой кости, — сорок сантиметров в высоту, двадцать в поперечнике у основания, двадцать в поперечнике в верхней части; внутри полая и полностью зачерненная, словно долгое время подвергалась воздействию огня. У прорезанных наружных окошек видны направленные вверх следы пламени, как у реальной башни, выжженной изнутри пожаром. Декоративный орнамент цвета аквамарина и киновари украшает основание башни, а также зубцы и минареты в ее верхней части. В основу дизайна изделия положено галлюцинаторное видение, возникшее под воздействием гашиша у Али Расула Али (1034–1134) — архитектора и шахматиста, жившего в городе Лахоре. Али вырезал из слоновой кости полный набор шахматных фигур значительно большего, чем обычно, размера. К концу жизни он стал очень близорук, но любви к шахматам не утратил и продолжал играть этими большими и тяжелыми фигурами, чтобы не напрягать зрение и тренировать мышцы рук.

Вся полезная работа проводилась алхимиком внутри башни, подобный факт в приложении к данному предмету позволяет составить представление о том, что такое башня алхимика или какой она могла быть. Главное, чтобы имелось необходимое для работы внутреннее пространство, ибо в трактатах говорится, что алхимик мог бы работать и внутри горошины, если бы нашел полую горошину соответствующих размеров. При любых условиях башня должна была содержать необходимое оборудование и испаряющие субстанции, связанные с определенным алхимическим процессом, по причине чего башни широко варьировались в размерах (эта одна из самых маленьких; описывается случай, когда для сих целей использовалась башня замка, в которой из-за ужасных запахов и испарений никто не мог жить). Впрочем, совершенно не обязательно придавать подобным конструкциям форму башни. Как известно, высшей степенью развития этого понятия являлся весь подлунный мир.
Дата изготовления. Конец одиннадцатого столетия нашей эры.
Изготовитель. Али Расул Али.
Место изготовления. Лахор.
Последний известный владелец. Юсеф Хадрас ибн Аззам абд Салих Джафар Халид Идрис. Означенный предмет был похищен из его библиотеки в 1154 году Омаром Иблисом, рожденным на Сицилии вором, который умер, переквалифицировавшись в феодосийские виноделы. Омар носил башню при себе вплоть до болезни, поразившей его в неестественно преклонных для простого смертного годах. Перед смертью он зарыл башню в уединенном месте между своим домом и виноградником. Она пролежала здесь, никем не потревоженная, до 1943 года, когда ее выбросил на поверхность один из взрывов, которые вменялись в вину крымско-татарским сепаратистам. На самом деле взрывные устройства закопал и активировал агент КГБ Юрий Старпов, чтобы создать предлог для задуманной Сталиным депортации и последующей ликвидации крымско-татарского населения. Майор Советской армии латвийского происхождения нашел башню среди вывернутых взрывом корней виноградника и привез с собой в Свенционис, где эта вещь, вероятно, совершенно забытая, пролежала в кладовке за кухней среди дешевых фаянсовых тарелок и щербатых чашек вплоть до 1974 года, когда дом был обворован.
Ориентировочная стоимость. Основываясь на ценах антикварных шахматных фигур и предметов прикладного искусства, относящихся к домонгольскому периоду, можно предположить, что цена ее составляет от двадцати четырех до семидесяти тысяч долларов. Другие фигуры из этого комплекта существуют и по ныне, но рассеяны по всему миру. Так, парную этой белую ладью можно увидеть на одной из задних полок антикварного магазина в Пексе, невежественный владелец которого требует за нее четыреста форинтов. Две черные ладьи, раскрашенные смесью козлиной крови, компоста и золы кардамонового дереву ушли с аукциона в Пондишери по шестьдесят пять тысяч долларов. Юный ирландский гроссмейстер Шон Лаллан из Роккаммона, у которого растут не только годы, но и размеры личного состояния благодаря удачным инвестициям в шерстопрядильную промышленность Донегала, владеет обоими белыми конями из этого комплекта и одним из черных слонов. Говорят, он готов выложить за второго такого же слона денежный эквивалент двадцати акров земли принадлежащего ему поместья. Поддельная версия белого ферзя из этого комплекта была продана на аукционе в Торонто за пятьдесят четыре тысячи долларов одному протезисту — специалисту по коррекции зубов и, по совместительству, большому волоките и любителю прекрасного пола.



КОЛЬ СКОРО ИЗ ОДНОГО ПОНЯТИЯ ПОСРЕДСТВОМ МЫСЛИТЕЛЬНОГО ПРОЦЕССА МОЖНО ВЫВЕСТИ НЕСКОЛЬКО НОВЫХ, ТАК И ИЗ ОДНОГО ВЕЩЕСТВА МОЖНО ПОЛУЧИТЬ ДРУГИЕ ПУТЕМ АДАПТАЦИИ


Когда профессор Джадид удалился, я пожалел, что не принял его предложения выпить после занятий. Вероятно, мне следовало больше думать о возвращении на работу, но уж слишком я был заинтригован: пистолеты и заговоры — даже академические заварушки вроде той, о которой мне поведал профессор Джадид, — интересовали меня куда больше, нежели заседания школьных советов и местные дебаты. Глядя на чистое, безупречно-лазурное небо над головой и вдыхая воздух города, напоенный характерными для этого места запахами поздней осени дымом, морем и провонявшими рыбой доками, — я стал подумывать, что здесь можно не без приятности провести девяносто минут, пока Джадид находится на занятиях.
Мысль встретиться с Джадидом в баре импонировала мне еще больше. Мой профессор был учтивым, классически образованным, с развитым чувством собственного достоинства человеком, явившимся сюда, казалось, из предвоенной Европы начала века. За подобные качества многие в университетском городке его недолюбливали и считали чуть ли не динозавром. Но он мне нравился еще и потому, что современная рациональная и приземленная жизнь не оказывала на него, казалось, никакого влияния. Я видел студенток, не желавших проходить в дверь, которую он вежливо для них придерживал, но не помню ни одного случая, чтобы он забыл это сделать. Мы с ним перестали контактировать по причине моей лености. Я не отвечал на его письма, забывал позвонить, а почти год назад получил от него последнюю весточку.
Не знаю, чего мне больше не хватало — его присутствия или связанного с ним чувства, что к моей персоне и поступкам относятся по-доброму и с великодушным снисхождением, которое покинуло меня, когда я окончил университет и стал жить самостоятельно, единолично принимая важные для себя решения. Кроме того, мне не хватало этого города — его почти домашнего уюта, старомодности, странности и, в отличие от Линкольна, полноты жизни. Когда я бросил взгляд на Родерик-стрит — главный здешний студенческий променад, — мне припомнились старые истории, связанные с годами обучения; образы, появившиеся в этой связи перед моим мысленным взором, казались куда более выпуклыми и зримыми, нежели реальные люди, шедшие сейчас по этой улице по своим делам. Впрочем, через несколько минут подобного созерцания энтузиазм, вызванный возможностью побыть здесь еще несколько часов, иссяк, словно меня проткнули ножом. Интересное дело: в какое бы знакомое место я теперь ни приезжал, меня прежде всего одолевали призраки прошлого. Мыслей же о настоящем в связи с этим местом было мало, а о будущем — так и вовсе ни одной. Обдумав все это, я решил сесть в машину и вернуться в Линкольн — то есть к своей реальной жизни.
Проехав около часа по направлению к Коннектикуту, я увидел впереди указатель поворота на Клоугхем и вспомнил о баре, который упоминал профессор Кроули. Я посмотрел на часы: не было еще и двух пополудни. Если бы я заехал туда на кружку пива, то вполне успел бы вернуться в офис задолго до окончания рабочего дня. Существовала-таки вероятность, что у Пюхапэева остались в этом баре приятели по совместным возлияниям. Кроме того, он мог относиться к тому типу людей, которые имеют обыкновение вести разговоры о жизни с барменом. Вот такие у меня были аргументы. Но, быть может, все куда проще и мысль заехать туда посетила меня по той простой причине, что сам я отношусь к беспринципным людям, которые только и ищут повода, чтобы опрокинуть кружку пива в рабочее время.
Клоугхем, как и множество других городков в западном Коннектикуте, имеет одну-единственную дорогу в центре. Надо сказать, число таких мест постоянно сокращается, поскольку их постепенно поглощает непрерывно разрастающийся нью-йоркский Верхний Ист-Сайд. Обычно в таких городках имеется заправочная станция с двумя колонками, обшитый белой вагонкой универсальный магазин и находящаяся в соседнем здании почта, соседствующая с лавочкой по продаже спиртных напитков навынос. Когда я еще только переехал в Линкольн, то проводил уик-энды, колеся по округе. Тогда и открыл для себя Клоугхем. Впрочем, по прошествии нескольких месяцев я свои исследовательские поездки прекратил и ездил уже более целенаправленно. Так, я стал сотрудничать на правах свободного художника с парочкой средненьких коннектикутских газет, а также с двумя-тремя местными журналами (в основном регионального, исторического и садоводческого направления). Арт частенько скидывал мне задания, которыми его обременяли некоторые издатели, под тем предлогом, что печатные работы на стороне нужны мне больше, нежели ему. При этом он говаривал, что если я когда-нибудь найду профессионального журналиста, который передает хорошо оплачиваемые репортерские задания, полученные на стороне, своим коллегам, то он купит мне мой собственный журнал.
Перед винным магазином я слегка притормозил, чтобы поглазеть на парочку парней чуть моложе меня, которые тянули из банок пиво, расположившись на клумбе перед стоявшими рядом двумя грузовиками. У одного на борту был изображен стилизованный язык пламени, а у другого — завиток океанской волны. Когда я замедлил ход, один из парней поднялся на ноги и швырнул в мою машину пивную банку. Признаться, мне казалось, что жестянка пустая, пока она с чмокающим звуком не врезалась в дверцу моей машины со стороны водителя, и я невольно вильнул в сторону. Ударив по тормозам, чтобы обозреть повреждение, я заметил в боковое зеркало, что парень, швырнувший в меня банку, этим не удовлетворился, достал из ящика для инструментов монтировку и, угрожающе ею помахивая, двинулся в мою сторону. Я обнаружил на дверце вмятину, однако ничего похожего на монтировку не нашел, в связи с чем, вцепившись побелевшими от напряжения и подрагивавшими от волнения пальцами в рулевое колесо, нажал на педаль газа и поторопился выехать из опасного места. В следующее мгновение я даже сквозь поднятые стекла услышал громкий обидный смех и в зеркале заднего вида увидел, как парень с монтировкой от полноты чувств хлопнул ладонью по ладони своего приятеля.
Несколькими улицами ниже винного магазина за поворотом стояло коричневое приземистое двухэтажное здание с водосточными трубами, обвешанными рождественской иллюминацией, мигавшей даже при свете дня. На месте прежнего двора теперь размещалась парковочная площадка, при въезде на которую красовался рекламный щит в виде прибитой к столбу фанерки с названием «Одинокий волк».
Я въехал на площадку и припарковался между голубым «краун-виком» и видавшим виды ржавым «датсуном». За исключением неоновой рекламы пива «Шлитц» в одном из окон и парковочной площадки на месте двора здание ничем не отличалось от других домов на этой улице. За баром находился чуть видный с парковки огороженный металлической решеткой задний двор, где размещались мусорные ящики и стояли старые поломанные качели, пробуждавшие в душе ностальгическую грусть.
Я вошел в бар через дверь, когда-то служившую этому дому парадным входом, и на мгновение мной овладело странное ощущение, будто я и впрямь вломился в чье-то жилище. Стойка бара и стены здесь были обшиты облупившимися панелями «под дерево» — такая отделка встречается в полуподвальных помещениям или домашних гимнастических залах. Разнокалиберные столы и стулья совершенно не подходили друг к другу и выглядели так, словно их привезли сюда с мебельного склада Армии спасения. В углу комнаты стоял черно-белый телевизор, показывавший почти без звука какую-то мыльную оперу. Бармен с толстой шеей, иссиня-черными волосами и лихо закрученными, как у Панчо Вильи, усами поднял на меня глаза из-за стойки бара. Три клиента заведения, как один угрюмые и сонные, тоже на меня посмотрели. Все они сидели поодиночке, и мой визит явно не прервал их оживленную беседу. В общем и целом это место имело мрачную ауру — этакое преддверие чистилища. Вообще-то мне нравится сумрачный местный колорит, но тем не менее я предпочитаю держаться подальше от подобных заведений. Когда я вошел в помещение, мои руки — все еще подрагивающие из-за неприятного инцидента с пивной банкой — вдруг начали сильно потеть.
— Могу вам чем-нибудь помочь? — осведомился бармен. Я не сумел определить его акцент. Ясно было только, что он не американский.
Я закрыл за собой дверь и согласно кивнул.
— Вы действительный член?
Любопытно, что он имел в виду. То ли хотел узнать, совершеннолетний ли я, то ли интересовался, не член ли я местной городской общины или вообще чего бы то ни было местного. Я решил остановиться на втором варианте.
— Член чего?
— Частного клуба. Местной общественной организации, не бара. Чтобы здесь выпивать, необходимо быть членом клуба. У вас есть членская карточка?
— Боюсь, что нет. Но, быть может, вы сделаете исключение и продадите мне кружку пива? Клянусь, я никому не скажу.
Он уперся ладонями в стойку и наклонился ко мне.
— Никаких исключений, дружок. Вы должны быть членом. Но можете обеспечить себе временное членство. Только на этот вечер.
— Я бы с удовольствием. Но как это сделать?
— Нужно заручиться приглашением, — ухмыльнулся он, словно завел со мной разговор ради этого пункта. — Вы уж извините.
Длинный костлявый парень в бушлате и очках с тонкой серебряной оправой, сидевший ближе всех, сказал:
— Да брось ты, Эдди. Налей клиенту пива. Я его приглашаю, если уж на то пошло. — И махнул мне, указывая на свободное место рядом с собой. — Приземляйтесь здесь, приятель. Между прочим, это единственный бар в трех близлежащих городах и единственно приличный во всей этой части штата. Ну что же вы? — Он обладал тонким пронзительным голосом и говорил с местным акцентом, который, впрочем, в этой удаленной от моря части Новой Англии был не столь явно выражен, как на побережье. Тем не менее он привычно растягивал окончания и округлял гласные.
Бармен пожал плечами, изображая равнодушие, хотя, как мне показалось, его опечалила мысль, что сегодня из бара никого вышибать не придется. Никогда не пойму, почему некоторые владельцы питейных заведений находят особенное удовольствие, отказывая кому-либо в своих услугах.
— Ладно, присаживайтесь. Он вас пригласил — значит, вы можете остаться. Какое пиво предпочитаете?
— «Будвайзер»?
— Не имеется.
— «Роллинг рок»?
— Опять же не имеется.
— Что в таком случае у вас имеется?
— «Буш», «Шлитц», «Гиннес», «Хейнекен».
— Принесите «Гиннес», пожалуйста.
— Может, уже кончился. Сейчас проверю. — Он нагнулся и сунул голову в холодильник за стойкой. — Нет, есть еще. Вам баночного или бутылочного?
— Бутылочного, пожалуйста.
— У нас только баночное.
— В таком случае дайте банку. Стакан не нужен.
Он толчком переправил мне по стойке бара жестянку с пивом и, несмотря на мои слабые протесты, вручил захватанный стакан с горелой спичкой на донышке.
Мужчина с седой бородой, сидевший в дальнем конце бара, перехватил взгляд бармена и резко вскинул подбородок — как человек, привыкший отдавать команды языком жестов. Он походил на некое горное животное, которому временно придали человеческие черты. Бармен налил в стакан прозрачной вязкой жидкости из простой бутылки без этикетки и вышел из-за стойки только после того, как седобородый кивком одобрил напиток.
Пригласивший меня костлявый парень повернулся ко мне, но отраженный свет так полыхал в стеклах его очков, что я не видел глаз. Казалось, перед его лицом кто-то подвесил на проволочках два полированных никелевых четвертака.
— Вы от Нейта?
— Извините?
— Вы пришли сюда из гаража Нейта?
— А кто это, Нейт?
Он рассмеялся.
— Похоже, вы и в самом деле ничего не знаете. Рядом с этим заведением находится гараж, который называется «Кузовная мастерская Нейта». Там хорошо чинят машины — и по вполне приемлемым ценам. Нейт не раз предлагал своим клиентам посидеть здесь, дожидаясь окончания ремонта.
— А я думал, чтобы посидеть здесь, нужно быть членом.
Мой собеседник одним глотком прикончил свое пиво и сделал знак бармену.
— Наш хозяин своего не упустит. Хотя, конечно, новичку с ним приходится трудно. Но будьте уверены: вволю потешившись, он в конце концов вас усадит. Верно я говорю, Эд?
Бармен что-то проворчал себе под нос и цыкнул, коснувшись кончиком языка передних зубов, большинство которых были золотыми. Затем налил костлявому парню пива (сорта «Шлитц», баночного).
— Скажите, — обратился ко мне паренье глазами-монетками, — почему такой симпатичный молодой человек, как вы, тратит погожий день середины недели на общение с кучкой пьяниц в Клоугхеме?
При этих словах сидевший на диване жирный парень поднял над головой стакан и воскликнул:
— Слушайте, слушайте, это он о нас!
И все рассмеялись, словно избавляясь от некоего комплекса, связанного с самоидентификацией.
— Один мой приятель имел обыкновение здесь выпивать. И рекомендовал мне посетить это место, если я когда-нибудь окажусь поблизости. Я проезжал мимо, и поскольку у меня образовалась пара свободных часов, решил завернуть сюда и собственными глазами взглянуть, что здесь происходит.
Бармен перестал протирать свои захватанные стаканы и поднял на меня глаза.
— Ваш приятель должен был сообщить, что для посещения этого бара требуется членство в местном клубе. Кто он, собственно, такой?
— Мой старый университетский профессор, — солгал я. Они уже считали меня подозрительным, так что я не много терял, признавая тот факт, что ходил в колледж. — Зовут Ян.
— Э, да я его знаю, — заявил толстый парень, сидевший на диване. Он повернул ко мне голову, и я увидел на его бейсболке надпись: «Корма и семена Чарли Рида». — Пожилой мужик, не слишком аккуратный, с большой бородой. Бывал здесь несколько раз в неделю. Говорил, впрочем, мало.
Бармен вернулся к своим стаканам — он дышал на них и без конца полировал полотенцем, хотя, судя по состоянию моего стакана, это был напрасный труд.
— У него еще такое забавное произношение? И черные очки? И галстук он всегда носил жутко старомодный, так? — спросил сидевший рядом со мной парень. «Корма и семена» согласно кивнул. — Да, я тоже обращал на него внимание. Очень тихий и необщительный тип. Я и не знал, что он профессор. Выходит, у нас бывают люди из общества? — «Корма и семена» рассмеялся. Бармен продолжал заниматься своими стаканами. — И что же он вам рассказал об этом месте?
— Так, ничего особенного. Как это ни печально, но он умер, — сказал я. При этих словах бармен едва удостоил меня взглядом, зато сидевший в дальнем конце бара человек с седой бородой уставился немигающими ястребиными глазами. Костлявый парень в очках тоже повернулся ко мне. — Да, скончался позавчера ночью. Я работаю репортером в газете Линкольна, где он жил, и пытаюсь собрать о нем информацию, чтобы написать некролог. Я заезжал к нему домой и в университет, где узнал, что он иногда выпивал здесь. Вот я и подумал: вдруг вы сообщите мне о нем хоть что-нибудь. Хотя бы сведения самого общего характера. — Я покачал головой и поднял руки в знак того, что пришел с миром и опасаться меня нечего.
— Черт! — сказал костлявый. — Стыдно, что мы узнали об этом от вас. Но он действительно был очень скрытным человеком. И лично я почти ничего о нем не знаю. Эй, Эдди, налей нам по стаканчику! Помянем Яна — ты не против?
Эдди пожал плечами, поставил на стойку пять порционных стаканчиков, наполнил их из бутылки без этикетки и раздал нам, оставив один себе. Потом повернулся к «Кормам и семенам» и свистнул, предлагая тому подняться с дивана и взять свою порцию.
Я поднес стаканчик к носу, но запах снадобья бил на добрых шесть дюймов, и я отшатнулся.
— Что это за штука? Пахнет, как растворитель для краски.
Эдди рассмеялся.
— Мне тоже так всегда казалось. И я никогда этого не пил. До сегодняшнего дня. Ян, впрочем, утверждал, что это что-то вроде бренди. Он сам гнал его у себя дома — из каких-то там фруктов, корешков и сахара. Давал настояться, снимал пробу, потом приносил сюда.
— Он что же — делал свою собственную выпивку и приносил ее в бар? Может, он за нее еще и платил?
— А то как же? У нас, знаете ли, существовала договоренность: я покупал его… хм… бренди, разлитое по бутылкам, а потом он покупал его у меня — но порциями. Один стаканчик, два стаканчика, три… ну и так далее. В общем, в конце концов все оставались при своих.
Странная договоренность, подумал я. Впрочем, в этом заведении мне все казалось странным — посетители, обстановка, аура, — зыбким, словно подвешенным в воздухе, преходящим, но при этом как бы и вневременным. Мне вдруг представилось, что если бы я отсюда уехал, а завтра вернулся, то «Одинокого волка» вполне могло бы на этом месте и не оказаться. С другой стороны, если бы я вернулся сюда, скажем, лет через тридцать, то нисколько бы не удивился, застав всех этих людей на своих местах и за прежним занятием. Я с сомнением оглядел стаканчик. Эдди ухмыльнулся, подмигнул мне и кивнул. Два верхних зуба у него были золотые. Я вдохнул, выдохнул и опрокинул стаканчик одним глотком. Бренди Пюхапэева прожгло в горле дыру и скатилось расплавленной лавой по пищеводу. Эффект был такой, что я едва не упал со стула. Эдди расхохотался. Три остальных парня тоже. Костлявый по некотором размышлении вернул свой стаканчик Эдди.
— Не сочти за неуважение, Алби, но я это пить не буду. Ничего крепкого до заката — вот мой лозунг. Такая у меня нынче линия поведения. До заката — только пиво.
Бармен пожал плечами и перелил бренди из стаканчика в бутылку.
— Кажется, вы только что назвали бармена Алби? — наклонился я поближе к костлявому, чтобы не услышал бармен.
— Ну и что? Это его имя, мы так его зовем.
— Мне представлялось, что вы называете его Эдди.
— Ну да. Албанец Эдди. Так его все здесь зовут. Иногда Эдди, иногда Алби, иногда Албанец — если уж мы переходим на официальные рельсы. Все это одно и то же, если разобраться.
Разговаривая со мной, костлявый парень все время повышал голос и снова привлек внимание бармена. Когда я в следующий раз поднял глаза, то увидел, что он стоит рядом с нами и протягивает мне руку, улыбаясь своей оправленной в золото улыбкой, показавшейся мне зловещей, как оскал черепа. Я пожал ему руку.
— Я — Эдди. И этот бар — мой. Может, вы хотите упомянуть о нем в своей газете? Мой вам совет: не делайте этого. У меня тихое заведение. — И он с силой сдавил мне ладонь, улыбаясь шире прежнего. — Нам не нужны неприятности. Людей, которые задают слишком много вопросов — к примеру, откуда вы родом, — мы не любим. «Трупы» — вот как мы их называем. — Я попытался было вытащить свою ладонь, но он схватил меня за запястье другой рукой и, продолжая улыбаться, наклонился так близко, что я почувствовал исходивший от него запах чеснока, пота и жидкости для мытья посуды. — Мы все тут подняли тост за Яна. Жаль, конечно, что он умер, но люди имеют обыкновение умирать. Вы за Яна выпили? Выпили. Ну а теперь проваливайте. И больше сюда не возвращайтесь.
Сидевший рядом со мной костлявый парень съежился. Эдду выпустил из плена мою руку, ставшую бледной и пупырчатой как цыплячья кожа. Я начал растирать ее, постепенно возвращая естественные краски. Продолжая ухмыляться, Эдди отошел от нас, взял со стойки бутылку с бренди и поставил на полку.
Мой костлявый сосед обнял меня за плечи и конфиденциально пояснил:
— Ничего не поделаешь: иногда Албанец срывается. Не берите в голову. Я провожу вас до машины, если не возражаете.
Для меня «сорваться» означает пнуть книжный шкаф, если споткнулся об него, или обругать неприличными словами телевизор, когда тот вдруг начинает барахлить. Но попытку расплющить мне руку и намек на то, что из-за излишнего любопытства я могу превратиться в труп, при всем моем желании отнести к разряду обычных срывов не удавалось. Впрочем, дискутировать на эту тему с единственным человеком, который, казалось, искренне стремился, чтобы ваш покорный слуга унес отсюда свои кости в целости и сохранности, я не хотел.
— Ян был пьяницей — и ничего больше, — сказал костлявый, когда мы шли по парковочной площадке. — И этот бар — притон для пьяниц, а никакой не клуб. Все мы приходим сюда, потому что любим выпить, но не любим, когда нас достают. Так что здесь никто не спрашивает, откуда ты родом, что поделывают твои дети, колотил ли тебя в детстве папочка и тому подобную чушь, поскольку всем на это наплевать. Мы сидим тут, выпиваем, кому сколько требуется, и уходим. Эдди старается, чтобы в баре все было тихо, а цены — приемлемыми, и ничего другого ему не нужно.
— Значит, вы с Яном никогда по-настоящему не разговаривали?
Он вздохнул и сплюнул на асфальт.
— Ну почему? Разговаривали. Говорили: «Как дела?», «Как поживаешь?» — но это, пожалуй, и все. Я ничего не знал о нем, а он ничего не знал обо мне. А между тем мы оба посещали это место с момента его открытия.
— Когда этот бар открылся?
Он с шумом втянул воздух, словно готовился продолжить, и я решил его ободрить:
— Не волнуйтесь. Я не буду ничего записывать, мне просто любопытно. Итак, когда открылся «Одинокий волк»?
Он вынул из внутреннего кармана куртки и надел на голову черную вязаную шапочку с козырьком. Что-то в этом человеке — его душевная неприкаянность, бросающаяся в глаза худоба, птичьи черты лица — придавало ему сходство с хрестоматийным образом матроса торгового флота из Новой Англии прошлых веков.
— Дайте подумать… Помнится, когда я впервые сюда пришел, мой сын еще жил дома, но недолго. Сейчас он служит в армии и живет в Германии. Пишет, что его скоро произведут в капитаны. Я не видел его с… — Он сделал паузу и опустил глаза, потом неожиданно, словно вынырнувшая из воды выдра, снова устремил на меня взгляд. — Думаю, это было в тысяча девятьсот девяносто первом году — тогда заведение и открылось. Точно, в начале девяносто первого. Я потому это запомнил, что мы смотрели здесь по телевизору матч, когда Скот Норвуд упустил возможность забить решающий гол. Эдди тогда впервые в жизни увидел американский футбол. Да, это было в начале девяносто первого — и никак иначе. — С этими словами он кивнул, едва не стукнувшись лбом о крышу моей машины, махнул на прощание, повернулся и зашагал к бару. На входе его встретил Эдди, придержал дверь и, когда он проходил мимо, хлопнул по загривку, каковой жест можно было расценить как покровительственный и угрожающий одновременно. Меня же Эдди одарил ослепительной улыбкой, напоминавшей оскал черепа, после чего показал мне большой палец правой руки, которым в следующее мгновение провел у себя по горлу.

Вопреки обыкновению и, вероятно, вопреки закону, я поехал в Линкольн, не дожидаясь, когда прояснится в голове от выпитого бренди и пива. Что-то связанное с этим Клоугхемом вызывало у меня беспокойство. Складывалось впечатление, будто город не принял меня и науськал своих обитателей, которые не пожалели усилий для того, чтобы я побыстрее его покинул. Все, кого я здесь встретил, отнеслись ко мне враждебно, за исключением сидевшего в баре костлявого парня, имени которого я не знал, но тем не менее был обязан ему возможностью убраться отсюда без увечий.
Добравшись до офиса, я обнаружил там Остела и Арта в прежнем положении: один глазел в окно, другой сидел в своем кабинете, закрыв дверь и нацепив наушники. Изменилось только освещение. Мягкий предвечерний свет придавал лицу Остела еще более непосредственное и детское выражение. Арт же, чья борода купалась в лучах закатного солнца, смахивал на ожившую икону византийского письма.
Закрыв за собой дверь, я взмахом руки поприветствовал Остела и сразу же, прежде чем он успел меня перехватить, прошел к Арту. Остел тем не менее потащился за мной и стал прогуливаться в закутке перед кабинетом редактора. Увидев меня, Арт выключил свой плейер.
— Ну как, паренек, успехи есть?
— Никаких. Остался на том же месте, что и до поездки. Никто не в курсе, где и когда он родился, хотя имя у него эстонское. Один из его коллег считает, что оно вымышленное, но настоящего не знает.
— Он говорил на эстонском языке?
— Говорил.
Арт выпустил струю табачного дыма в лившийся из окна солнечный поток, в котором дымная змейка замерла, словно в недоумении, а потом постепенно растаяла.
— Эстония, значит? Таллин? Был там в восемьдесят девятом году и еще раз — в девяносто третьем. Один из старинных городков Европы. На каждом углу киоски с открытками, мощенный булыжником игрушечный Старый город с ресторанчиками и сувенирными лавками. Картинная такая, знаешь ли, красивость. — Он театрально передернул плечами. — Извини за отступление… Итак, ты пытаешься мне сказать, что, проведя весь день в Уикендене, так ничего и не узнал?
— Ну, кое-что мне все-таки удалось выяснить. Один из профессоров, с которыми я разговаривал, сообщил мне, что Пюхапэев выпивал в городишке Клоугхем, в баре «Одинокий волк»… — Я сделал паузу, пытаясь определить, слышал ли об этом баре Арт, но он лишь поднял брови и покачал головой. — Я заехал туда, чтобы выяснить, не знают ли что-нибудь о нем бармен или местные завсегдатаи.
— И?..
— Ни черта они о нем не знают. Странное это местечко, как ни крути. Мне лично очень не понравилась его аура.
Остел бочком протиснулся в полуоткрытую дверь и встал у меня за спиной.
— Клоугхем, говоришь? Ничего удивительного. Там все малость чокнутые, и всегда такими были. Во время войны тысяча восемьсот двенадцатого года и позже — во время русско-японской войны…
— Послушай, Остел! — перебил его Арт. — Как ты смотришь на то, чтобы выставить сегодня вечером выпивку, которую задолжал? Коли не возражаешь, позволь мне дослушать до конца этого парня, после чего я перейду в полное твое распоряжение, о'кей?
У Остела засветилось лицо.
— Наш доблестный редактор, вкушающий шерри у меня перед камином? Это действительно выдающееся событие. Я сейчас же позвоню Лауре и сообщу ей об этом.
Подобно домашнему псу, устремившемуся за брошенной хозяином палкой, он выскочил из кабинета Арта.
Арт покачал головой, раздраженно, но и любовно одновременно, и жестом предложил мне продолжить.
— Что-то с этим баром не так. Хозяин заведения по прозвищу Албанец Эдди…
— Албанец Эдди? — рассмеялся Арт. — Такое впечатление, что ты влип в гангстерскую историю. Не припомню, впрочем, чтобы я слышал о таком человеке. — Он прикурил очередную сигарету. — Итак, что же этот Албанец Эдди?
— Не захотел со мной разговаривать. Более того, ясно дал понять, что не желает меня больше видеть.
— Надеюсь, ты не пострадал?
— Все в порядке. Но мне бы не хотелось снова оказаться в том месте в одиночестве. С другой стороны, я был бы не прочь выяснить, почему этот парень столь враждебно настроен по отношению к посетителям. Меня не оставляет мысль, что он знал о смерти Пюхапэева. Когда я сказал об этом, он едва удостоил меня взглядом и продолжал протирать свои стаканы. Между тем один костлявый парень, тамошний завсегдатай, который не раз выпивал с Пюхапэевым, сообщил мне, что профессор регулярно посещал это заведение чуть ли не все последние десять лет.
— И что же из всего этого следует?
— Что следует? А то, что один и тот же человек десять лет ходил в одно и то же заведение, а его хозяин даже не удосужился повернуть головы, узнав о его смерти! Как-то это подозрительно, вы не находите? Особенно если учесть, что городишко маленький и в баре переизбытка клиентов не наблюдается.
— Что ж, в этом действительно есть нечто странное. Возможно, даже подозрительное.
— То-то и оно. Кроме того, враждебность бармена показалась мне чрезмерной. Это уже не странность, а попытка скрыть что-то важное. Черт! Да он пообещал меня убить, если я напишу о его баре!
— Возможно, это просто один из способов создания рекламы заведению… Послушай, если ты считаешь, что за всем этим что-то кроется, тогда выясни, что именно, — сказал Арт. — Правда, почему бы тебе не заняться этим делом? Так что действуй, паренек, и обязательно поставь меня в известность, если тебе потребуется помощь. Однако как редактор считаю своим долгом предупредить, что это скорее всего пустышка.
— Что ж, справедливо замечено… Ох! Чуть не забыл: мой старый профессор сказал мне, что у Пюхапэева были неприятности с властями.
— Какого рода? Он что — не платил налоги?
— Нет, налоги здесь ни при чем. Дело в том, что он постоянно носил при себе пистолет и как-то вечером выстрелил из него через окно в бродячую кошку.
— Выстрелил в кошку? — крякнул Арт. — Вот это штука! Балующийся оружием профессор истории… Нет, это происшествие кажется мне все более и более странным. Ты получил подтверждение этого факта в полиции Уикендена?
— Нет еще. Собираюсь позвонить туда ближе к вечеру. Кстати сказать, там работает племянник моего профессора.
Арт провел рукой по своим волосам.
— Теперь ты понимаешь, почему я хочу помочь тебе устроиться на работу в более крупную газету, чем наша? Ведь ты себе места не находишь от волнения. Кроме того, тебя разбирает жуткое любопытство. А неравнодушие и любопытство — суть два лучших качества, какие только могут быть у репортера. Я тебе так скажу: это дело надо сегодня вечером основательно обмозговать. А завтра мы с тобой окончательно решим, стоит ли им заниматься и совать повсюду свой нос или, наоборот, лучше оставить его и вернуться к привычной рутине.
Я согласно кивнул. Арт потянулся за своим висевшим на вешалке пальто.
— Забыл упомянуть еще об одной вещи, — спохватился я. — Наш толстый коп…
— Берт.
— Да, Берт… Ну так вот: он сказал мне, что кто-то звонил ему среди ночи по поводу Пюхапэева. Значит, в курсе событий находился еще один человек. Имеете представление, кто это может быть?
Он остановился с одной продетой в рукав пальто рукой.
— Хороший вопрос. Но я, честно говоря, не имею об этом ни малейшего понятия. — Арт снял пальто. — Подожди минуточку, я сейчас позвоню Панде.
Он переключил телефон на громкоговорящую связь, набрал номер и некоторое время ждал, пока в трубке не раздался звучный отрывистый голос.
— Панда? Можешь уделить мне несколько секунд, или у тебя в приемной полно клиентов?
— Даже если бы моей приемной была Вселенная, я и то выкроил бы для тебя секунд шестьсот… Ты где?
— В данный момент сижу у себя в редакции со своим ведущим репортером Полом Томмом.
— Как же, помню. Знаток Шекспира мистер Томм. Надеюсь, у него все хорошо?
— Пока не жалуется. А как ты?
— Тоже не жалуюсь. Итак, джентльмены, чем могу вам помочь?
Арт жестом предложил мне хранить молчание.
— Нам, Панда, весьма любопытно, кто сообщил о смерти Пюхапэева.
— Разве ты не знаешь, что информация такого рода предназначена исключительно для полиции? По идее я не только не должен ничего тебе говорить, но и обязан сообщить о твоем звонке властям.
Арт вздохнул и поморщился.
— Я все это, конечно, знаю, но не можешь ли ты сделать ради меня исключение? Обещаю, что мы не будем публиковать эти сведения и твое имя нигде не появится. К сожалению, мы находимся с этим делом в полной темноте и наш молодой ведущий репортер уже проявляет признаки нервного расстройства.
— Ты, друг мой, единственный человек, ради которого я готов нарушить все правила и запреты. Хотя бы потому, что на этой стороне Брайтон-Бич никто, кроме тебя, не может оказать мне достойного сопротивления в баталиях за шахматной доской. — Мы услышали, как зашуршали бумаги. — Ага, вот эта запись. Здесь сказано, что в три двадцать три ночи имел место телефонный звонок с номера восемьсот шестьдесят-пятьсот пятьдесят пять-семьдесят два-семнадцать. Абонент своего имени не назвал, так что звонок был записан как анонимный. Мне очень жаль, но это все.
— Вот дьявольщина! Но в любом случае спасибо тебе, дружище. Надеюсь, скоро увидимся?
— Ну, не так скоро, как мне бы хотелось. Но как бы то ни было, в следующий уик-энд я и Ананья ждем вас с Донной у себя. Пообедаем, а потом, пока наши жены будут выпивать, сплетничать и хихикать на диване в гостиной, сыграем партию в шахматы. Ну а теперь, прежде чем повесить трубку, я хочу сказать несколько слов твоему молодому ведущему репортеру. Я буду держать тело в холодильнике, пока не объявится кто-нибудь из родни и не заберет его. Относительно состояния трупа хочу заметить, что у него на удивление гладкая кожа. Слишком гладкая для типа с таким старым лицом. Кроме того, все его внутренние органы, насколько я сейчас могу судить, находятся в столь же удивительно исправном состоянии. Хотел отметить еще одну особенность в связи с этим, но, думаю, не стоит. Другими словами, пока я его до конца не выпотрошу, никаких дальнейших заявлений не последует. Тем более его очередь скоро подойдет. Очень скоро. Надеюсь, ты, мой друг, или твой ведущий репортер и знаток Шекспира мне перезвоните? Скажем, завтра утром, о'кей?
— Он тебе перезвонит, — сказал Арт и посмотрел на меня: — Правда, паренек?
— Несомненно, — кивнул я.
— Ты слышал? Он сказал «несомненно». Целых четыре слога вместо односложного «да».
— Слишком большой расход согласных и гласных для нашей быстротекущей жизни. В следующий раз, господин знаток Шекспира, говорите одно только «да», а остальные согласные и гласные приберегите для фразы типа «Я тебя люблю», адресованной какой-нибудь молодой леди. Итак, джентльмены, до завтрашнего звонка. — С этими словами он повесил трубку.
Арт отключил громкоговорящую связь, передал мне телефонный аппарат и сел на привычное место за столом.
— Я думал, мы договорились на завтра…
— Тебе не Панде придется звонить, дружок. А по тому номеру, который он дал.
Вот так бесцеремонно обращается Арт со своими ведущими репортерами.
Я набрал номер, полученный от Панды, и насчитал в трубке двенадцать гудков, пока не бросил считать. Было еще несколько гудков, прежде чем трубку подняли. Поначалу я ничего не услышал, кроме какого-то шума: будто трубку выставили из окна проезжавшей по улице машины. Затем некто постучат по микрофону три раза, сделал паузу и постучал еще трижды.
— Алло, алло? Вы меня слушаете? — закричал я в трубку.
— Не тот, не тот, не тот, не тот, не тот… — забубнил чей-то гулкий, лишенный выражения голос, без конца повторяя эти два слова. Я беспомощно посмотрел на сидевшего по другую сторону стола Арта, который в этот момент ногтем большого пальца сбивал пепел со своей сигареты, отнял трубку от уха, выждал несколько секунд и снова послушал. Теперь механический голос безостановочно повторял другую короткую фразу: — Я найду ее, я найду ее, я найду ее… — Я легонько хлопнул по крышке стола, привлекая внимание Арта, и протянул ему трубку. Он прижал ее к уху, одарив меня странным взглядом.
— Ну, что вы об этом думаете? — спросил я.
— Не знаю, как ты, а мы в редакции называем это длинным гудком, — сказал он, возвращая мне трубку. Действительно, теперь в ней слышался басовитый длинный гудок, означавший, что линия свободна. — Что произошло? Вас разъединили или что-нибудь в этом роде?
— Нет, — сказал я, слегка потрясенный случившимся. — На противоположном конце провода неожиданно прорезался какой-то тип, бубнивший: «Не тот, не тот, не тот», — и так без конца.
— Угхм… — скептически произнес Арт. — Я тебе вот что скажу: попробуй набрать этот номер снова. И не нажми случайно на рычаг.
Спокойный голос и недоверчивый взгляд Арта едва не заставили меня усомниться в том, что я только что слышал. Тем не менее, следуя его указаниям, я набрал номер снова. На этот раз отозвался не предыдущий бубнивший тип, а внятно выговаривавший слова мужчина.
— Да? — сказал он недовольным тоном.
— Скажите, это вы только что брали трубку? — спросил я.
— А кто, блин, по-вашему, ее взял — робот?
— Я имею в виду в прошлый раз. Кто тогда со мной разговаривал?
— В какой еще «прошлый раз»? До этого?
— Да.
— Никто. До этого никто по этому телефону не разговаривал. Сказать по правде, ваш звонок чертовски меня напугал. Что вам, черт возьми, нужно?
— Я звоню из «Линкольнского курьера». Мне бы хотелось поговорить с кем-нибудь, кто знает Яна Пюхапэева.
— Какого, на хрен, Пю-хэ? Что, черт возьми, вы несете? — Голос говорившего постепенно трансформировался из недовольного в сердитый. И я услышал сигнал автомобильного клаксона. Громкий. Телефон определенно находился на улице.
— Кто-то от вас сообщил позавчера о случае со смертельным исходом. Я пытаюсь установить…
— Что значит «от вас»? Вы кому, собственно, звоните?
Я попытался представить себе этого парня, говорившего с новоанглийским акцентом. Он почти наверняка носил фланелевые рубашки, водил тяжелый грузовик и являлся преданным поклонником Джерри Реми.
— То-то и оно, что я не знаю, и именно это пытаюсь вам втолковать. Ваш номер возник на дисплее, когда…
— Это платный таксофон, приятель.
— Платный таксофон?
— Неужели не слыхали? Бывают, знаете ли, и такие. Суешь в щель четвертак — и набираешь номер. Впрочем, сейчас надо опускать тридцать пять центов, поскольку телефонные компании постоянно взвинчивают цены. Короче, это платный таксофон перед лавкой Арлисса.
Я достал записную книжку. Арт удивленно поднял брови.
— И где эта лавка Арлисса находится? — спросил я у сердитого парня.
— На Траубридж-роуд. На окраине Линкольна, не доезжая моста Стивенс-бридж.
— Вы имеете в виду небольшой магазин на краю Линкольн-каммон? Я и не знал, что у него есть название.
Мой собеседник с шумом перевел дух и гаркнул:
— Ну вот — теперь знаете! Что дальше?
— Гм… — Будь я действительно ведущим репортером, уж знал бы, о чем у него спросить. Вместо этого я опять пробормотал: — Гм… — Честно говоря, в голове ничего больше не было.
— Значит, кто-то позвонил с этого номера и сообщил о случае со смертельным исходом? Вполне возможно, это был убийца, верно я говорю?
Я вздрогнул и выпрямился на стуле, словно мне насыпали за шиворот битого льда.
— Почему вы так думаете?
— Потому что здесь ни черта нет, шеф. Лавка, о которой я говорил, закрывается в восемь вечера. И остаются одни только голые поля и пруды на добрых десять миль во всех направлениях. Городские кварталы начинаются через полмили вверх по дороге, но зачем кому-то переться сюда, чтобы позвонить по телефону? Им пользуются только продавцы из лавки Арлисса и водители, проезжающие по этой дороге. Раньше говорили, что Траубридж-роуд — самый быстрый путь из Ханоя.
— Почему это? Куда ведет Траубридж-роуд?
— К федеральной дороге номер восемьдесят семь, которая идет на север к Бриджпорту, что на Лонг-Айленд-саунд. Потом она тянется через Массачусетс и Вермонт по самым диким краям Новой Англии, где не встретишь ни одного человека, и заканчивается у Драммондвиля, что стоит на реке Святого Лаврентия.
Я посмотрел на карту Новой Англии, висевшую на стене кабинета Арта, но никакой реки Святого Лаврентия на ней не обнаружил.
— Где она, эта река Святого Лаврентия?
— Где? — насмешливо фыркнул парень. — Сразу видно, что рыбалкой вы не интересуетесь. А между тем в этой реке кристально чистая вода и водится лучший на севере лосось. Она в Канаде — вот где. Урок географии завтра в это же время, так что звоните, тупица вы эдакий. — Я услышат приглушенный женский смех, после чего в трубке щелкнуло и послышались короткие гудки. Я представил было, как этот парень в сердцах швыряет трубку на рычаги, но решил, что такого рода эмоциональные жесты на громкость щелчка не влияют.
— Один из грубых и необаятельных жителей Коннектикута, — сказал я Арту. — Разговаривал со мной по телефону, с которого сообщили о смерти Пюхапэева. Телефон расположен перед лавкой Арлисса в…
— Мне известно, где находится магазин Арлисса. Но почему ты упомянул реку Святого Лаврентия?
— Судя по всему, именно у этой реки заканчивается федеральная дорога номер восемьдесят семь. Где-то в Канаде, у местечка с названием Драммондвиль.
Арт поскреб пальцами в бороде и некоторое время смотрел в потолок, размышляя.
— Странно. Хотя, возможно, это ошибка: у Панды ужасный почерк; ты мог набрать не тот номер, или тебя неправильно соединили. — Он пристально посмотрел на меня, и я под его взглядом заерзал на стуле, хотя вины за собой и не чувствовал. — Однако, прежде чем набрать этот номер еще раз, позвони-ка на всякий случай племяннику своего профессора. Чем черт не шутит — вдруг он расскажет тебе больше других о нашем мистере Эстония с его шестизарядным револьвером.
Я согласно кивнул, повернулся к телефону и набрал номер племянника. Кто-то взял трубку еще до того, как в ней послышались гудки.
— Говорит Гомес.
— Угхм… Я, видите ли, пытаюсь дозвониться в департамент полиции Уикендена…
— Считайте, что дозвонились, — сказал мой абонент. — На проводе детектив Гомес. Чем могу?
— Я бы хотел переговорить с Джозефом Джадидом, если это возможно.
— Подождите минуточку. — Судя по щелчку в микрофоне, Гомес положил трубку на стол. — Эй, Здоровяк! Кто-то пытается связаться с тобой по второй линии, — услышал я.
В трубке прорезался хрипловатый, несколько сонный мужской голос.
— Отдел старых дел. Детектив Джадид слушает.
— Опять ты со своими шуточками про отдел старых дел, мужик, — прозвучал чей-то возглас.
— С вами говорит Пол Томм. Я репортер «Линкольнского курьера» и хотел бы…
— С журналистами не разговариваю. Перезвоните в отдел по связям с прессой.
— Подождите, не вешайте трубку… Дело в том, что мне порекомендовал связаться с вами ваш дядюшка.
— Да? И какой же?
— Антон.
— Дядюшка Антон порекомендовал вам позвонить мне? Откуда вы его знаете?
— Он был моим преподавателем. Дал мне ваш номер сегодня утром.
Джадид вздохнул и откашлялся, прочищая горло.
— Ладно, я, так и быть, поговорю с вами. Но предупреждаю: мое имя нигде не должно фигурировать. Если вам захочется меня процитировать, ссылайтесь на анонимный источник. Город у нас маленький, а у меня из-за газетчиков недавно были неприятности.
— Никаких проблем.
— Это точно: мне проблем не надо. Итак, что бы вы хотели узнать?
— Я работаю над статьей о парне по фамилии Пюхапэев. Он жил в Линкольне, а работал в Уикендене вместе с вашим дядюшкой и тоже был профессором. Два дня назад он умер. Насколько я знаю, прежде у него были неприятности с властями Уикендена, и мне бы хотелось уточнить, какие именно.
— Так… Сейчас узнаем… — Я услышал стук компьютерных клавиш. — Поо-ха… — как там дальше?
— П-А-Е-В. Над «а» две точки. Первые четыре буквы П-У-Х-А. Над «у» тоже две точки.
— Это полицейский компьютер. У нас умляуты не обозначены. Такие дела. И еще одно: прежде чем я сообщу вам информацию, которую по идее не должен сообщать, хочу заметить, что делаю это исключительно из душевной приязни к дядюшке Абу. Раз он дал вам мой номер, значит, хорошо вас знает. В этой связи мне хочется верить, что вы человек рассудительный и приличный. А коли так, надеюсь, не станете печатать в своей газете; в дополнение к сказанному мной разные глупости или непроверенные слухи, которые могут дурно отразиться на репутации нашего департамента. Я это к тому говорю, что если вам захочется использовать в своей статье полученные от меня сведения, я должен лично просмотреть этот материал, прежде чем он пойдет в печать.
— Разумеется.
— Очень хорошо. Итак, Ян Пюхапэев. Житель Коннектикута. Имеет водительские права этого штата. Два задержания, куча обвинений по разным статьям. Два случая незаконного ношения оружия. Два случая нарушения общественного порядка. Два случая преступного поведения, связанного с применением упомянутого оружия, а также один случай, связанный с неумеренным употреблением горячительных напитков и сопротивлением силам правопорядка, прибывшим его арестовать. Каждый раз отделывался штрафами после кратковременной отсидки в участке.
— Когда все это было?
— Это было… подождите секундочку… Чертов компьютер! — прорычал племянник Джадида, хлопнув ладонью по столу или по раздражавшему его электронному устройству. — Вот, нашел. Задержание первое: двенадцатое января тысяча девятьсот девяносто пятого года. Задержание второе: двадцать четвертое августа тысяча девятьсот девяносто восьмого года. После этого порочивших его записей нет. Должно быть, профессор примирился-таки с этим миром и, успокоенный, тихо отошел в мир иной по старости, что, вероятно, и зафиксировано официальными инстанциями. — Джозеф сказал это таким голосом, что мне стало ясно: думает он совсем другое.
— Очень может быть. В любом случае спасибо за информацию. И извините за доставленное беспокойство.
— Какое может быть беспокойство, когда просьба исходит от друга дядюшки Аба! Но, как я вам уже говорил, если захотите эти сведения использовать, свяжитесь прежде со мной. Обычно, когда конфиденциальная информация из департамента полиции Уикендена находит отражение на страницах уикенденских газет, местные жители начинают гадать, каким образом она туда попала.
— Обязательно с вами свяжусь. Хотя я не из Уикендена, а из Линкольна, что в штате Коннектикут.
— Из Линкольна в штате Коннектикут? — повторил он. — А где это?
— Примерно в двух часах езды на запад от Уикендена. На границе штатов Нью-Йорк и Массачусетс.
— Ах так! Ну, тогда можете печатать что хотите. Ссылайтесь на меня, если сочтете нужным, публикуйте мою фотографию, номер моей социальной карточки — короче говоря, делайте все, что взбредет вам в голову. — Он хмыкнул, сделал паузу и добавил: — Шутка.
— Я уже понял.
— И очень хорошо, что поняли. Так что не перегибайте палку. В остальном же резвитесь в своем богоспасаемом крае, как вашей душе угодно.
Мои старые приятели, с которыми я рос в Бруклине, испытывали примерно такие же чувства. Считали, что, выехав за пределы Нью-Йорка, они вроде как перебираются за границу. А уж если переезжали границу штата, то и вовсе оказывались чуть ли не в стране «третьего мира». Между прочим, часть моего существа, навсегда отравленная асфальтом, во многом с ними солидарна.
Я вкратце пересказал нашу беседу Арту, который снова поскреб в бороде, откинулся на спинку стула и, устремив взгляд вверх, в очередной раз попытался отыскать руководство к действию в начертанных на потолке невидимых скрижалях.


— Подведем некоторые итоги, исходя из того, что ты мне рассказал. Итак, что мы имеем? А имеем мы мертвого парня, — Арт поднял большой палец правой руки, — о котором никто не может сказать, как и отчего он умер. — Он выставил вверх указательный палец. — Далее. Никто не знает, кто сообщил властям о его смерти. — Средний палец. — На попытку неудачного ограбления не похоже. — Безымянный. — Местной полиции на это дело наплевать. Что же до полиции штата и федералов, то у них нет причин в нем копаться. — Он растопырил пятерню и помахал ею над головой. — Сам исследуемый субъект, хотя и был профессором, почти ничему не учил и носил при себе пушку. И у него не было ни семьи, ни друзей — никого и ничего.
— Да, это, пожалуй, все, что мы знаем. Не забудьте только странный случай с платным таксофоном.
— Правильно, — медленно сказал Арт. — Присовокупим ко всему сказанному выше еще и таксофон. Возможно, хотя шансы и невелики, нам удастся что-нибудь из этого выжать. Хочешь еще куда-нибудь позвонить? — Я покачал головой. — Ну и ладно. Сейчас семь тридцать, и мне пора отправляться на выпивку к Остелу. О Господи! Опять, наверное, будет угощать меня своим мерзким шерри с привкусом ацетона… Но как бы то ни было, завтра утром встречаемся здесь. Будь готов к разговору об этом деле с одним человеком. О'кей?
— Буду. С кем мне придется разговаривать?
— Завтра узнаешь. И убери, пожалуйста, с лица это скептическое выражение — в противном случае не видать тебе другой работы, кроме репортерской.



ЗОЛОТОЙ НЭЙ ФЕРАХИДА



Наше золото — идеальная субстанция, не имеющая желаний, подобная божеству; наша сера — не идеальная активная субстанция, жаждущая совокупления и исполняющая функцию мужчины. Все земные субстанции начинаются с этого брака.

Хамид Шорбат ибн Ми ибн Салим Ферахид. В спектре музыки и солнечного света


На платформе Юрий чокнулся и выпил на прощание по рюмочке со всеми членами своей семьи, а с отцом — даже две. Лица раскраснелись от водки и ветра, хотя они прятались от непогоды, притулившись у стены станционной постройки, там, где скат крыши образовывал своеобразный навес. Потом, по дороге от станции к поезду, мать несколько раз останавливалась, чтобы напоследок горячо обнять и поцеловать его. А еще она постоянно поправляла воротничок его рубашки, разматывала и снова заматывала шарф, все сильнее стягивала у него на груди пальто, поэтому, когда они дошли наконец до поезда, он чувствовал себя гусеницей, заключенной в тесную оболочку кокона.
Как только поезд, вздрогнув всеми своими сочленениями, отошел от станции и покатил по рельсам, набирая ритм и скорость, Юрий провалился в тяжелый пьяный сон. Позже, когда он проснулся и взглянул в окно, хаотичные московские пригороды с их узкими улочками, покосившимися от времени домами, полуразвалившимися кирпичными зданиями фабрик и березками на обочине уступили место тянувшимся по обеим сторонам дороги бесконечным сосновым и еловым лесам. Кое-где на прогалинах открывались взгляду возведенные без всякого плана небольшие дачные поселки с крохотными деревянными домиками и разбитыми дорогами. В домиках горел свет, и они напоминали попыхивающих трубками завсегдатаев кабачка, которые болтали, сбившись в кучки.
Каждый раз, выглядывая из окна, Юрий думал: «Так далеко от дома я еще не забирался». Потом, немного почитав или написав письмо, снова смотрел в окно и вздыхал: «Нет, прежде было не так далеко. Вот сейчас я действительно отъехал от дома, как никогда раньше». Обозревая проплывающие мимо просторы, он испытывал легкую ностальгию по тому Юрию, который смотрел в окно сорок минут назад, и не видел еще того, что открылось умудренному преодоленным временем и расстоянием Юрию нынешнему. Так, слегка жалея и понемногу теряя себя прежнего, он пробыл в пути четыре дня и, пересаживаясь в Новосибирске на другой поезд, вдруг осознал, что стал куда более умудренным в житейском смысле человеком, нежели тот замоскворецкий паренек, который покинул родной дом около ста часов назад.
Путешествие продолжалось еще три дня. Почти мифические дремучие леса — такие огромные, что попадавшиеся по пути редкие города казались следами перфорации, дырками, пробитыми в беспредельной дикости, — с течением времени уступили место гористому краю. В свою очередь, горы, постепенно понижаясь и уплощаясь, превратились в степь, и ровный как стол, бесконечно-однообразный коричневый ландшафт лишь изредка нарушался белыми пятнами сопок, видневшимися в отдалении. Горизонт был такой призрачный, что казался чуть ли не отвлеченной идеей.
Во время остановки на станции Актогай Юрий заметил черного скорпиона, ползавшего по вагону, но проводница — могучая женщина воинственной наружности и нрава — увидела его и сбросила веником на рельсы. Она сказала Юрию, что узбеки верят, будто скорпион приносит счастье, но она лично думает обратное, поэтому приказала девушкам, находившимся под ее началом, вооружиться вениками и отгонять этих насекомых, норовивших во время стоянки пробраться в вагон. Она также поведала, что если уж ужалил скорпион, то единственное средство излечиться — это намочить кусок муслиновой ткани в водке, настоянной в течение трех минут на сусле святого Иоанна, приложить его к укушенному месту и держать ровно тридцать три минуты, чтобы настой успел вытянуть яд из ранки на ткань. Потом, действуя со всей возможной осторожностью, отравленный муслин необходимо сжечь, а пепел развеять по ветру.
В конце этого разговора — единственного за все время пути — Юрий с готовностью кивнул, но ничего не сказал. Когда же поезд наконец достиг Ленинабада, Юрий, увидев стоявшего на платформе сержанта, вдруг испытал мимолетную тревогу от необходимости вновь контактировать с другими людьми.
— Инженер Кулин? — осведомился сержант. Юрий кивнул. — Могу я взглянуть на ваши документы? Паспорт и пропуск?
Опять этот пропуск — всевластный клочок бумаги с непременными печатью и подписью, удостоверявшими проставленную в нем информацию, превращая ее в непреложную истину. Если бы, к примеру, в пропуске говорилось, что его податель имеет десять футов роста и багровые пятна на коже, и означенная информация заверялась печатью Особого отдела при Верховном Совете, а податель обладал шестью футами и нормальной кожей, то проверяющий наверняка списал бы несоответствие на собственное искаженное восприятие действительности, даже не подумав усомниться в правильности сведений, обозначенных в документе.
В пропуске Юрий обозначался не аспирантом и выпускником филологического факультета, но инженером, командированным в эти края для «надзора за перспективным планированием и развитием создаваемого республиканского Музея таджикской социалистической культуры». Определенно какая-то часть его сущности, утраченная во время длительного путешествия по железной дороге до Ленинабада, и являлась тем самым не обозначенным в пропуске лингвистом, на месте которого с официального одобрения властей утвердился пресловутый инженер.
У сержанта были могучее телосложение деревенского парня, румяное лицо и светлые волосы. Он держался нарочито серьезно, будто дал зарок при посторонних не шутить и вообще не позволять себе каких-либо проявлений легкомыслия, хотя казался весьма жизнерадостным человеком. Они с Кулиным, тоже светловолосым и облаченным в военную форму, стояли на платформе в окружении смуглых длиннобородых людей. Сержант, казалось, испытывал неловкость от необходимости проверять бумаги у образованного человека, пусть даже и младше его годами. Вернув Кулину документы, он четким, красивым движением отдал ему честь и повел к ожидавшей их машине, где снова мог вернуться к комфортному для себя прислужничеству.
— Вам выделена квартира в военном городке Ленинабада, — сказал сержант Юрию. — Моя фамилия Кравчук. Я назначен к вам водителем на все то время, что вы пробудете здесь.
Машина — разболтанные и заляпанные грязью «жигули» — вздрогнула, тронулась с места и по мощеной дороге покатила от станции к военному городку. К тому времени как они добрались до офицерских домов — похожих на пакгаузы зданий с грязно-серыми стенами, впитавшими, казалось, всю здешнюю пыль и носившиеся в воздухе испарения, — Юрий почувствовал такую усталость, будто последние пятнадцать километров катил перед собой бревно. В офицерской столовой он заказал стандартный обед — мясные котлеты (большую часть в которых составлял хлеб), картофельное пюре и политый растительным маслом овощной салат из тертой моркови, свеклы и капусты с чайной ложечкой сметаны сверху. Обедавшие в столовой люди объединялись в шумные компании или сидели за столиками в одиночестве, застыв в мрачном молчании.
— Должно быть, вы наш гость. Инженер, — сказал остановившийся перед Юрием военный лет пятидесяти с пронизывающим взглядом и большой орденской планкой. Волосы у него были чуть длиннее, чем у других офицеров, а манеры гораздо свободнее.
Юрий поднялся с места.
— Инженер Кулин. Позвольте спросить: как вы узнали, что я гражданский специалист, а не переведенный сюда офицер? Ведь я тоже в военной форме.
— Вот, значит, что вас интересует… — Незнакомец некоторое время гипнотизировал его взглядом и наконец указал на стоявшие перед ним тарелки. — Ваши застольные манеры — вот что вас выдало. Вы режете мясо, пользуясь ножом и вилкой, и салат тоже едите вилкой. Между тем большинство находящихся здесь кадровых военных, — он широким жестом обвел помещение столовой, — всё едят ложками, а вилку используют как лопатку, подгребая ею в ложку побольше пищи. Обладать приличными манерами естественно. Невероятно другое: сохранить их, пройдя курс военной подготовки. Вы ведь служили в армии, не так ли?
— Так точно. В Таджикистане.
— Ну и как? Поубавилось у вас умения владеть ножом и вилкой? — Кулин стоял молча, помимо воли опустив глаза и уставившись в крышку стола. — Впрочем, можете не отвечать, — тонко улыбнулся человек с орденской планкой. — Вы, разумеется, постарались не показать этого своей матери, когда вернулись домой, не так ли?
— Так точно.
— Впрочем, я подошел к вашему столику, чтобы поздороваться, а не изводить расспросами. Я полковник Воскресеньев. Живу в офицерском доме в ста метрах от этого здания. Так что, если возникнут проблемы, заходите.
— Благодарю вас. При случае обязательно воспользуюсь вашим любезным приглашением.
— Вы играете в шахматы, Кулин?
— Нет, товарищ полковник.
— Очень жаль. Ну, я пойду… Приятного аппетита.
В своей комнате Юрий выложил на стол вещи, необходимые для работы: бумагу, карандаши, таджикско-русский и узбекско-русский словари. Хотя он свободно владел обоими языками, инструкции требовали, чтобы словари постоянно находились при нем — из-за фотографии, на которую ему не хотелось даже смотреть, не говоря уже об использовании по назначению. Потом он достал и положил на стол подшитую изнутри бархатом сумку, которая хранилась в секретном отделении его чемодана. После этого еще раз повторил полученные инструкции, касавшиеся человека, с которым он должен был встретиться, а также условий предполагаемого обмена. Два музыкальных инструмента за чью-то жизнь — странно и чрезмерно жестоко, но ему напомнили, что он не военный, а штатский. Последнее означало, что в случае успешного завершения дела он уже через два дня сядет в московский поезд, через неделю займет кабинет в Министерстве культуры, а в июне следующего года, защитив диссертацию, получит приличную должность в том же высоком учреждении.
После сытного завтрака, состоявшего из омлета, каши и чая с черным хлебом, Кулин и Кравчук сели в машину и покатили в северном направлении.
— Итак, товарищ инженер…
— Прошу вас, Кравчук, зовите меня Юрий. Я не военный.
— Но в армии-то служили?
— Служил. В Душанбе, кстати сказать. Но за три года мне так и не удалось посетить Ферганскую долину.
— Ну, коли вы настаиваете, тов… то есть Юрий, буду звать вас по имени. Что же касается меня, то я простой мужик из-под Харькова. — Он ударил себя в грудь, издав при этом короткий отрывистый смешок. — И думаю только о том, как бы побыстрее вернуться домой, где у меня участок земли, и заняться сельским хозяйством… Между прочим, я слышал, что вы вчера встречались с полковником.
— Да, встречался. Очень вежливый товарищ.
— Вежливый, — подтвердил Кравчук, скривив губы в скептической улыбке. — Если вы на его стороне. Странный человек. Из Прибалтики, знаете ли, а коли так… — Он сделал неопределенное движение, что могло означать: слегка тронутый, не от мира сего или просто, допустим, имеющий склонность к гомосексуализму.
Кулин откашлялся, прочищая горло.
— И давно вы здесь служите?
— Какое у нас сегодня число? Ага! Двадцать пятое сентября тысяча девятьсот семьдесят девятого года. Стало быть, я здесь уже одиннадцать месяцев, две недели и три дня. Если уж быть совершенно точным. — Он рассмеялся и немного помолчал. — Как бы то ни было, мой приятель, который служит у генерала писарем, утверждает, что скоро всех нас отправят отсюда в Афганистан. Генерал говорит, что мы должны выполнить свой интернациональный долг.
Кулин поморщился: одно дело разъезжать здесь в машине с важным видом, и совсем другое — отправляться в Афганистан. Во время своих научных изысканий он читал отчеты о неудачных действиях британских войск у горного перевала Хабир и понимал, что это будет тяжелое испытание и для Советской армии.
— Скажите, если возможно, зачем вас сюда прислали, Юрий? Не возьму в толк, какого черта здесь нужно строить музей.
— Меня не спрашивали, нужен он или нет. Просто приказали приехать и составить свое мнение о проекте. Насколько я понимаю, местное партийное руководство решило продемонстрировать вышестоящим товарищам и всему миру успехи социалистического строительства в Ферганской долине. Я должен осмотреть выделенное для музея место, определить, подходит ли оно для этой цели, и вернуться в Москву.
— Москвич, значит? — Кулин кивнул. — Москвича всегда издалека видно! — Кравчук хлопнул ладонями по баранке и ухмыльнулся. — Ладно, оставим это. Я и не думал подшучивать над вами или совать нос в чужие дела. Позвольте еще раз взглянуть на адрес. Ага! Нам нужно переехать этот мост, и справа на горе мы увидим эту деревню.
Мост через реку Сырдарья обозначал границу Ленинабада, а фактически границу Советского Союза. Далее в направлении Ташкента тянулась среди гор узкая извилистая дорога, с октября по май, когда в горах лежал снег, почти непроходимая. С мая же по сентябрь она была опасной из-за активности бандитских формирований, пасовавших только перед военными подразделениями численностью не менее батальона. На юге высились горы Памира; Ферганская долина — прибежище множества агрессивно настроенных местных группировок — лежала на востоке, а за ней начиналась территория Китая. Иначе говоря, мост через Сырдарью был последним достойным упоминания архитектурно-техническим сооружением, построенным в этих краях Советами. На другом берегу громоздились покрытые снегами горы, увенчанные видневшимися в отдалении заоблачными вершинами Тянь-Шаня. И фотография окружающей местности, сделанная с противоположного высокого берега реки, казалась поддельной, словно кто-то наклеил снимок города поверх изображения долины и горного хребта.
Кравчук указал на девять домишек на ближайшем к бурному коричневому течению Сырдарьи горном склоне.
— Большинство местных, как и тысячу лет назад, живут в таких вот крохотных деревеньках…
— Кишлаках.
— Что?
Кулин открыл таджикско-русский словарь и продемонстрировал Кравчуку соответствующую статью.
— «Кишлак» — таджикское слово. Так здесь называют горные селения.
Кравчук кивнул.
— Как бы их ни называли, они все-таки лучше, чем жилые кварталы Ленинабада.
Дорога заканчивалась у въезда в селение, и Кравчук выключил мотор. Выйдя из машины, они прошли несколько метров вместе, но Кулин попросил шофера остаться.
— На всякий случай. В таких местах никогда не знаешь, что может случиться с автомобилем без присмотра.
Кравчук опять согласно кивнул. Судя по всему, это решение его не расстроило.
— Кричите, если понадобится помощь, инженер. Я отсюда никуда не уйду.
Кулин махнул на прощание рукой и двинулся вверх по деревенской улице. Трое ребятишек выбежали из-за первого дома и закричали:
— Русский, русский! Идите смотреть на иноверца!
К тому времени, когда он достиг центра деревни, крики прекратились. Со всех сторон его окружали смуглые большеглазые дети, хранившие полное молчание.
— Салям алейкум, — начал было он, но его перебил какой-то человек с неприятным скрипучим голосом.
— Почему вы не говорите на своем родном языке? Мы знаем русский. Нас научили-таки на нем изъясняться, о чем свидетельствуют наши шрамы, рубцы и ожоги. — В голосе слышалась легкая ирония, исключающая намек на угрозу.
Кулин повернулся и увидел высокого старика с изборожденным морщинами лицом и пронзительными зелеными глазами. На нем был многоцветный полосатый халат, подпоясанный свернутым в жгут национальным платком. Он стоял неподвижно, не делая никаких жестов — ни враждебных, ни приветственных.
— Благодарю вас, — сказал Юрий, чувствуя себя не в своей тарелке — абориген молчал и лишь прощупывал его взглядом. — Я бы хотел поговорить с Поратом Бахмадуллаевым. Насколько я знаю, он живет в этом селении.
— Живет. Хаджи Порат — вот как его сейчас зовут. В прошлом году он с сыном совершил хадж, то есть паломничество. Очень тяжелое и незаконное путешествие. Но если вы тот, за кого я вас принимаю, то, должно быть, знаете об этом.
— Я не из КГБ, если вы намекаете на это. Я инженер и приехал сюда, чтобы подыскать место для будущего Музея таджикской культуры. Вашей культуры, — сказал Кулин, растягивая губы в улыбке, скорее жалкой, нежели теплой и дружелюбной. — Не могли бы вы меня к нему проводить?
Человек в халате молча ткнул пальцем в дальний домик, расположенный выше прочих по склону, и, так и не сказав ни слова, отвернулся от Кулина. Потом он дважды хлопнул в ладоши, и стоявшие поблизости дети исчезли словно по мановению волшебной палочки. Кулин чувствовал на себе взгляды, устремленные из окон, но никто не вышел из домов, чтобы поздороваться или хотя бы в открытую на него поглазеть. Добравшись до указанного домика, он, прежде чем постучать, на мгновение замер и перевел дух.
Из-за деревянной двери ему предложили войти. Он толкнул створ и увидел внутреннее устройство домика, состоявшего из одной-единственной комнаты. В центре помещения стояла каменная печь, в жерле которой плясали язычки пламени. Вокруг очага сидели четверо — все длиннолицые, с глубоко посаженными водянистыми глазами и раздвоенными серебристыми бородами, в белых тюрбанах и халатах. Эти люди выглядели так, словно просидели здесь несколько веков, и казались существами вневременными и исполненными древних тайн, которые им поручили хранить.
— Вы ищете хаджи Пората? — спросил один из них по-таджикски.
Кулин кивнул, после чего трое старцев поднялись с места и вышли, не сказав ни слова и не меняясь в лице. Оставшийся в комнате поднял на гостя глаза.
— Я Порат. Присаживайтесь, прошу вас, и выпейте чаю.
Хозяин налил из помятого алюминиевого чайника слабого чая в расписную керамическую пиалу и обеими руками протянул ее Кулину.
— Вам говорили, кто я и зачем приехал? — спросил Юрий.
— Разумеется. Вы приехали по поводу строительства в этой деревне Музея таджикской культуры. Необычный выбор, сказал бы я, — за пределами города, да еще и на склоне горы, где бывают камнепады и грязевые сели. Совершенно, на мой взгляд, негодное для подобного строительства место.
Кулин неожиданно почувствовал дискомфорт от необходимости давать Порату какие-то объяснения. Человек, пославший его сюда, заверил, что Порат в курсе дела, понимает смысл предстоящего обмена и принимает его условия. Кулин всего лишь курьер, избранный на эту роль благодаря своему интеллекту, амбициям и знанию местных языков. Юрий откашлялся, прочищая горло, и уже открыл было рот, но вдруг Порат остановил его, подняв длинную бледную руку.
— Не надо ничего говорить. Я знаю истинную причину вашего визита. Мне сказали, что у вас будет с собой фотография Акбархана. Могу я взглянуть на нее?
— Хаджи Порат! Я не уверен, что вам захочется…
Порат поднял обеими руками свою трость и с силой ударил по пиале Кулина, вдребезги разбив ее.
— Я представляю, как он может выглядеть. Догадываюсь, что вы с ним сделали. И готов к этому. Позвольте мне все-таки взглянуть на снимок.
Кулин вынул фотографию, лежавшую между страницами таджикско-русского словаря, и передал ее Порату. На ней был запечатлен молодой человек на больничной койке. Чья-то рука приподнимала его голову. Фиолетовые и багровые кровоподтеки окружали распухшие закрытые глаза. Нос был почти полностью расплющен и, совершенно очевидно, сломан. Разбитые приоткрытые губы обнажали окровавленный, лишенный половины зубов рот. Казалось, это лицо сначала вымочили в красном вине, а потом надули, как воздушный шарик. Кровоподтеки виднелись и на плечах, где фотография заканчивалась. Порат усилием воли подавил рыдание, но оно прорвалось тяжким вздохом, сотрясшим все его тело. Кулин не двигался.
— В чем его обвинили? — спросил Порат, выпрямляясь и оправляя свой белоснежный тюрбан.
— Не знаю, хаджи. Но могу обещать вам…
— Обещания из уст агента советского правительства не стоят даже глотка воздуха, необходимого, чтобы их произнести. Однако скажите, есть у меня выбор?
Кулин молчал.
— Вот видите?
Порат поднялся и прошел к стоявшему в углу окованному узорчатой медью сундуку.
— Я уверен, что вам обещали щедро заплатить за этот визит. Молодой человек вроде вас стремится получить хорошую работу, машину, женщин. Симпатичный домик для своей матери. То, что вы отсюда увезете, неизмеримо дороже. Но я отдал бы и в тысячу раз больше за Акбархана — моего сына, моего единственного сына…
Акбархан — последний потомок по мужской линии саманидского ученого и музыканта Ферахида. Я могу проследить его происхождение, основываясь на представителях этого рода, на протяжении последней тысячи лет. Скажите мне, как далеко уходит своими корнями в прошлое ваш род? Кто вы такой? — спросил Порат, прожигая Кулина взглядом.
Отец Юрия работал на кожевенной фабрике, мать служила секретаршей в местной партийной организации. Его дедушка с бабушкой были крестьянами. Ничего, кроме этого, он о своем происхождении не знал.
— Впрочем, в данном случае это не имеет никакого значения. — Порат открыл сундук и достал из него аккуратный сверток. — Мне, моему отцу, его отцу и всем нашим пращурам понадобились века, чтобы разыскать эти флейты. Теперь они ваши. Величайшее сокровище моего рода в обмен на возможность его продления. Болезненный, но, если разобраться, очевидный выбор.
Кулин распаковал сверток и увидел две маленькие флейты — золотую и серебряную. Он повертел их в пальцах и уже собирался было прочитать выгравированные надписи, но Порат постучал своей тростью по облицовке очага, чтобы привлечь его внимание.
— Отложите эти вещи и послушайте, что я вам скажу. Вы здесь не гость. Я рассчитываю, что сегодня же вечером вы телеграфируете тем, кто вас послал, и добьетесь немедленного освобождения моего сына. Будьте вы прокляты, если не сделаете этого. Я хочу, чтобы он как можно быстрее вернулся домой. А теперь идите… — сказал он, поворачиваясь к Кулину спиной еще до того, как закончил говорить.
Никого не встретив на обратном пути, Юрий вернулся к машине. Улица была безлюдна, но из окон доносились цокающие звуки — знак презрительного осуждения. Вот так же выражала свое неодобрение и его мать, когда ей что-нибудь не нравилось. Кулин знал, что совершил дурное деяние. То, что он лишь ничтожный участник этой драмы, не слишком его утешало. Он мечтал приехать в Ферганскую долину всю свою жизнь, но не так, как сейчас, когда первые же встреченные им таджики выказали ему свою ненависть. Мысленно анализируя сложившуюся ситуацию, Кулин думал, что сын Пората либо преступник, которого освобождали за взятку, либо его похитили, чтобы выманить у отца те две странные флейты, лежавшие сейчас в сумке. При этом он невольно задавался вопросом, насколько велика ценность этих старинных инструментов, коль скоро в обмен на них важные люди в Москве готовы выпустить из тюрьмы заключенного да еще и обеспечить блестящую будущность аполитичному лингвисту. По некотором размышлении он решил, что такого рода вопросы относятся к разряду риторических, ничего, кроме головной боли и неприятностей, ему не сулят и не стоит на них особо зацикливаться.
Подойдя к машине, он увидел, что Кравчук на водительском месте читает книгу и потягивает пиво. Допив, он, размахнувшись, швырнул в реку пустую бутылку, и та, издав хлюпающий звук, пошла на дно.
— Проблемы были?
— Никаких. Что читаете?
Кравчук закрыл книгу и взглянул на обложку.
— «Историю Узбекистана», изданную Союзом советских обществ дружбы.
Кулин знал эту книгу. Стандартная пропагандистская сказочка, утверждавшая, что неразвитые народы Центральной Азии вырваны из тьмы суеверий и варварства благодаря передовым идеям марксизма-ленинизма.
— Интересно? — равнодушно спросил Кулин.
— Очень. Я как раз читал о яме с жуками.
Музаффар-хан, узбекский правитель середины девятнадцатого века, бросал своих оппонентов в глубокие ямы, кишевшие насекомыми, змеями и мелкими грызунами. Время от времени Музаффар приказывал своему пчельнику опускать в такую яму еще и осиное гнездо. Советские историки любили подобные байки и уделяли им в своих сочинениях больше места, нежели описанию Бухары времен Рудаки, Авиценны или Фирдоуси (возможно, и Ферахида; Кулин пообещал себе отправиться в Ленинку и прояснить вопрос с этим историческим деятелем).
— Умели люди простейшим способом разрешать все проблемы и споры, — ухмыльнулся Кравчук.
Кулин с отсутствующим видом кивнул и, забравшись на пассажирское сиденье, прикрыл глаза. Он не заметил, как Кравчук извлек из-под сиденья некий металлический предмет. Если Юрий и слышал щелчок, то, вероятно, не придал ему значения и открыл глаза, только почувствовав, что в подбородок уперлось что-то холодное. А потом окружавший его мир лопнул в ярчайшей вспышке белого света.
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Предмет 3. Так называемый нэй. Представляет собой полую по всей длине флейту цилиндрической формы длиной двадцать восемь и три десятых сантиметра и два и одна десятая сантиметра в поперечнике; имеет шесть отверстий для пальцев на одной стороне и одно для большого пальца — на оборотной. Внизу мундштука находится гравированное изображение солнца в персидском стиле, а также надпись на персидском языке, которая гласит: «Золотая, но не из нашего золота». Флейта и в самом деле изготовлена из золота, то есть из золота сделано ее цилиндрическое тело, заполненное порошкообразной серой и запаянное с обоих концов, а также вокруг отверстий для пальцев.
Сера приглушает звук. Вряд ли музыкант сможет добиться от такой флейты внятного звучания. То, что Ферахид наполнил свою флейту серой, стало известно, поскольку даже лучшие музыканты не смогли заставить ее звучать. Саманидский историк Гази Джаффар Шараф писал по этому поводу:

«Благородный Измаил, получивший от своего музыканта Ферахида великолепную золотую флейту, долго пытался извлечь из нее звуки, но безуспешно. В отчаянии он запустил эту флейту в своего музыканта, и та, упав на каменные плиты пола, извергла из своих отверстий некий желтоватый порошок. Часть порошка просыпалась на открытый огонь и испустила зловоние. Ферахид в свое оправдание заявил, что это „секретная и чудесная субстанция, предназначенная для всех видов трансформаций, а также для создания многих лекарств“. Затем он расплавил на огне несколько принадлежавших ему золотых вещей, дабы отремонтировать инструмент, после чего протянул его Измаилу — этому благовонному цветку Бухары, которого сии деяния его музыканта немало позабавили. Затем Ферахид собрал лютнистов, а также мастеров игры на домре и дойре и, приложив немалые усилия, проиграл им на упомянутой флейте несколько тактов своего собственного сочинения. При этом звук, который издавала золотая флейта Измаила, отличался от звуков, издаваемых аналогичными инструментами, так же как сладчайшая виноградная гроздь отличается по вкусу от пустынного песка».


Подобно многим предметам из арсенала алхимика нэй скорее декларирует, нежели исполняет. Иначе говоря, нэй является инструментом, демонстрирующим определенные принципы, а также своего рода тройственной метафорой.

1. Золото, несомненно, драгоценный металл, и алхимики часто ассоциировались в общественном сознании (справедливо или нет) с людьми, преобразующими дешевые металлы в драгоценные. В этом случае золото символизирует конечную стадию алхимического процесса, полностью измененную и уже неизменяемую субстанцию.
2. Солнце символизирует одновременно и золото и огонь трансформации. Это отец алхимии — активная, раскаленная, проникающая сила процесса.
3. Сера, которой Ферахид наполнил нэй, является носителем того же мужского принципа, что и солнце. Согласно теории металлов Кабельяху, сера есть «корневая форма всех металлов, хотя и испускает зловоние, подобное дьявольскому. Однако же у нас всегда есть возможность с ней договориться, поскольку даже поверхностное знание принципов демонологии может помочь нам овладеть ее активным началом и нейтрализовать демоническую сущность».
Дата изготовления. Тысячный год нашей эры.
Изготовитель. Хамид Шорбат ибн Али ибн Салим Ферахид. Ферахид был музыкантом и астрономом при Саманидском дворе в Бухаре, а также наставником Абу Али ибн Сины (Авиценны) и обладал крупнейшей библиотекой в Бухаре. Он посвятил жизнь сочинению одного-единственного трактата, который, впрочем, так и не был закончен, и следы его затерялись во времени. Выдающийся ученик писал, что Ферахид «обладал знаниями о Боге, величайшими, нежели у всех других современников, вместе взятых. Но это не принесло ему славы, поскольку он все время опасался, как бы его открытия не стали использовать для целей темных, отличных от тех возвышенных, которые он перед собой ставил. Это до такой степени его угнетало, что я уже начал опасаться за его здоровье и рассудок. Он никогда не отлучался из дома, но мне доводилось собственными глазами созерцать чудеса, о которых он говорил, и я готов свидетельствовать об их великом значении для мира».
Когда Ферахид умер, Авиценна записал, что его учитель «отошел в лоно Господне сегодня ночью при обстоятельствах чрезвычайно странных и ужасных. Все следы его величайшего труда исчезли, и меня гложут опасения, что он останется в истории лишь как обыкновенный ремесленник».
Место изготовления. Хотя Ферахид нес службу при Саманидском дворе в Бухаре, жил и работал он в Коканде, где скорее всего и была изготовлена эта флейта.
Последний известный владелец. Порат Бахмадуллаев, житель Биланджана — пограничного селения на таджикско-узбекской границе в начале Ферганской долины, на противоположном от Ленинабада берегу Сырдарьи (ранее территория Коканда). Порат являлся девяносто девятым потомком Ферахида по мужской линии, который завершил начатую еще правнуками Ферахида миссию по розыску и обретению флейт предка.
В период заката Саманидской династии в начале двенадцатого века флейты были отосланы в качестве некой диковинки в Багдад, где Идриси выиграл их у халифа в шахматы. Идриси взял их с собой, получив должность придворного географа при дворе короля Сицилии Роджера II. После того как географ в 1154 году отправился составлять карту Европы, о судьбе флейт стали ходить различные слухи. Один из предков Пората, живший в четырнадцатом веке, записал, что их видели в Венеции. Два века спустя другой предок Пората был повешен в Тривандруме за попытку выкрасть золотую флейту из дома богатого землевладельца.
Порат никогда не рассказывал, как ему удалось заполучить эти флейты. Возможно, Юрий Кулин, перспективный молодой лингвист и специалист по языкам Центральной Азии, был направлен в Биланджан с тем, чтобы записать историю Пората для пополнения фондов давно уже стоявшего в плане, но так и не созданного Музея таджикской культуры. Биланджан, как и большинство селений Ферганской долины, был в те годы охвачен мятежными настроениями, которые раздувались разного толка мусульманскими фундаменталистами. Согласно официальному отчету советской военной администрации, брат Пората застрелил Юрия Кулина, изрубил его тело на части и сбросил с высокого берега Сырдарьи. Чуть позже останки Кулина были найдены его сопровождающим сержантом Алексеем Кравчуком, который и доложит об обнаружении трупа — обезображенного торса, лишенного рук и головы. По словам сержанта, братья Пората отметили это событие — смерть неверного — многочисленными выстрелами из винтовок в воздух. Тремя часами позже селение Биланджан было сметено с лица земли авиационными бомбами. В тот же день Акбархан Бахмадуллаев, содержавшийся в Лефортовской тюрьме по подозрению в терроризме, совершил, согласно рапорту, самоубийство «посредством многократных ударов головой о железные решетки камеры». Три дня спустя сержант Кравчук исчез, и с тех пор никаких известий о нем не поступало.
Ориентировочная стоимость. Золото само по себе стоит несколько десятков тысяч долларов. Если же принять в расчет почтенный возраст предмета и его колоритную историю, то цена вполне может выражаться семизначной цифрой.
А сколько вы сами заплатили бы за лампу Аладдина?



ОТЕЦ ЕГО — СОЛНЦЕ, А МАТЬ — ЛУНА


Озеро Массапог казалось из окна необычно спокойным и тихим и загадочно мерцало подобно опалу в свете позднего осеннего солнца. Ни рыбаков, ни лодок не было видно. Телефоны в редакции не звонили, мы с Артом хранили молчание.
Стрелки на часах, показывали начало десятого, Остел еще не приходил, Нэнси не вернулась из отпуска. Легкий бриз рябил воду у берега и шевелил почти голые ветви деревьев. Мы сидели в кабинете Арта. Он, по обыкновению, дымил сигаретой, перед ним стояла чашка с кофе, я же держал в руках газету. Другими словами, утро еще не переросло в рабочий день.
Предыдущий вечер я провел у телевизора, следя за перипетиями весьма среднего футбольного матча, который показывали по спортивному каналу. В это время года, когда осень трансформировалась в зиму, команда «Джетс» только делала вид, что играет. На самом деле она доигрывала. В настоящее время стратегия «Джетс», по мнению моего брата Виктора, заключалась в том, чтобы «как-нибудь дотянуть до конца игры». Так уж вышло, что четыре матча в сентябре и октябре, которые команда рассчитывала выиграть, она проиграла, а три матча в ноябре и начале декабре, которые по всем показателям должна была проиграть, — наоборот, выиграла. В этой связи на ее положение в турнирной таблице уже мало что могло повлиять, и футболисты откровенно халтурили.
Донесшиеся из коридора быстрые решительные шаги вывели нас с Артом из транса. Мы почти синхронно перевели взгляд на дверь, которая в следующее мгновение распахнулась.
— Я приготовила ленч, чтобы тебе было чем заморить червячка в течение дня. Ты не можешь жить только на табаке и кофеине — особенно в твоем возрасте и с твоим сердцем. — Донна Ролен театрально промаршировала к столу своего мужа, держа перед собой пластмассовый контейнер с большим сандвичем, декорированным лежавшим сверху яблоком. Арт поморщился — тоже слегка театрально, — взял у жены контейнер, открыл его и понюхал содержимое.
Донна перевела дух и повернулась ко мне.
— Привет, дорогуша. Мой не слишком на тебя давит? Что это у тебя — сандвич с ветчиной? Ты что, уже принялся за ленч?
К своему стыду, должен признать, что действительно ел сандвич с ветчиной в девять часов утра.
— Нет, и еще раз нет. Это не ленч, а завтрак с ветчиной — моя мать, знаете ли, родом из Голландии. А вот ленч я с собой сегодня не захватил — слежу, знаете ли, за своей девичьей фигуркой.
Она расхохоталась, да так громко, что, вероятно, зашевелилась черепица на крыше — моя примитивная шутка не могла и претендовать на такую реакцию.
— Ты протянешь ноги. Не понимаю, как можно думать, если моришь себя голодом? При такой диете даже самый простой вопрос поставит тебя в тупик. — С этими словами она выхватила контейнер с ленчем у своего мужа и поставила на стол передо мной. — Все равно он никогда мои сандвичи не ест. Только вид делает. Так что бери его себе. Он с индейкой. Ты любишь индейку? — Я кивнул. — Вот и хорошо. И не позволяй ему над собой насмехаться, — ткнула она пальцем в мужа, который напустил на себя выражение оскорбленной невинности. — Надеюсь, ты знаешь, что делать, если он начнет тебя вышучивать?
— Ответить ему тем же? Надеть на палец волшебное кольцо, защищающее от насмешек, как от блох?
Донна посмотрела так, будто у меня вдруг выросла вторая голова, заставив задаваться вопросом, уж не задел ли я невольно ее сверхтонкие чувства, взращенные Новой Англией. Но тут она широко раскрыла рот и расхохоталась еще громче прежнего.
— Тебе нужно отсюда сматываться. Найди себе компанию молодых людей, делай глупости, веселись напропалую! Арт слишком тебя любит — потому и держит возле себя. Правда, Арт? — Она даже не повернулась к мужу за подтверждением. Тем не менее я заметил, как он кивнул, после чего закатил к потолку глаза. — В твоем возрасте, мальчик, надо почаще выбираться на свежий воздух. Не беспокойся, мы без тебя не пропадем…
Я знал об этом. Арт и Донна не пропали бы ни при каких обстоятельствах. Им довелось жить в таком количестве разных стран, какое мало кому удалось посетить даже в качестве туриста. При этом семейная рутина и демонстративные отношения типа «властная жена — подкаблучник-муж» оставались неизменно комфортными для обоих, в духе семейной комедии, однако основанными на глубокой и проверенной взаимной любви. Мои родители последние десять лет старались не оставаться вдвоем в одной комнате, чета же Ролен в течение сорока лет вряд ли провела друг без друга хотя бы одну ночь. Семья Донны жила в Линкольне на протяжении двухсот лет, и хотя жена Арта постоянно рассуждала о жесткости, замкнутости и эмоциональной холодности обитателей Новой Англии, не было случая, чтобы она не приготовила мне обед в мой первый месяц пребывания в этом городе. Образно говоря, я никогда не уходил от нее без куска хлеба с маслом, даже если это был ленч, отобранный у мужа для последующей передачи мне.
— Ты сказал ему? — спросила она у Арта. Тот покачал головой.
— Мне уже можно начинать волноваться? — спросил я.
— Да, ты уволен, о, мой единственный ведущий репортер! — Арт подмигнул мне и повернулся к Донне. — Он действительно настолько наивен, что полагает, будто я могу его уволить и позволить Остелу превратить эту газету в какие-нибудь «Провинциальные узоры»! У тебя, мой мальчик, нет причин для волнения. Просто мы с Донной говорили вчера об умершем профессоре и…
— Я никогда не встречала этого парня, — перебила Донна. — А между тем считала, что я знаю здесь всех. Ну, за исключением тех типов, что приезжают сюда на уик-энды. — Последние слова она произнесла так, будто речь шла о тараканах. — Но я слышала о нем.
Я потянулся за свои блокнотом.
— Где? От кого?
— От нашей новой учительницы музыки. — Донна работала библиотекарем в Академии Талкотта, местной закрытой средней школе. — Она снимает квартиру на первом этаже принадлежащего Мери де Соуза дома, что выходит окнами на Орчад-стрит. Этот ваш профессор жил на Орчад-стрит?
Я сверился со своими записями и согласно кивнул.
— Тогда это точно он. Она часто рассказывала мне о странном старикане из дома напротив. Говорила, что у него нет друзей, что он родом из далекой страны, ужас как много всего знает, но живет одиноко и это очень печально, — ну и так далее в том же духе. Насколько мне известно, она для него готовила и даже играла с ним в шашки.
— Как ее зовут?
— Ханна Роув. Она начала работать у нас в этом году, и все наши мальчики сразу же на нее запали.
— Она что — хорошенькая? — Я старался, чтобы мой голос звучал ровно и бесстрастно, но поскольку давно уже был лишен романтических встреч, заинтересованности в вопросе сквозило больше, нежели я хотел показать.
— Вот видите! — расплылась в улыбке Донна. — Все-таки он живой человек и ничто человеческое ему не чуждо. — Она рассмеялась. Я покраснел. — Ханна очень хорошенькая. Разве что малость высоковата, но это единственный ее минус, если высокий рост можно считать недостатком. — Донна сделала паузу, перевела дух и понизила голос. — Честно говоря, любимицей коллектива ее не назовешь. Хотя мы, например, отлично ладим.
— А что с ней не так? Почему ее недолюбливают?
— Трудно сказать… Вероятно, мне не следовало затрагивать эту тему. Но уж коли мы об этом заговорили… Возможно, все дело в том, что молодая красивая женщина невольно вызывает пересуды среди людей предпенсионного возраста.
Я неопределенно кивнул. Мне еще не приходилось слышать, чтобы Донна отзывалась критически о своих знакомых, и теперь она, совершенно очевидно, чувствовала себя не в своей тарелке.
— Значит, Ханна вам все-таки нравится? — спросил я.
— Разумеется, нравится… Хотя не могу утверждать, что знаю ее достаточно хорошо. Но она вежливая и серьезно относится к служебным обязанностям. — Донна сделала паузу и сглотнула. — Признаться, я пока не думала приглашать ее на ужин или какое-нибудь семейное мероприятие, но с другой стороны… По-моему, она достаточно искренняя и сердечная.
— Думаете, она станет со мной разговаривать?
— Думаю, станет. Во всяком случае, очень на это надеюсь. Мне кажется, с твоим обаянием тебе нечего опасаться. — Она протянула руку и ободряюще похлопала меня по коленке.
— Не уверен в этом, но все равно спасибо. Вы не знаете, случайно, номер ее домашнего телефона?
— Номер ее телефона? Как-то мы очень уж быстро продвигаемся, ты не находишь? — подмигнула она. — Боюсь, я не знаю ее домашнего номера, но уверена, что в отделе информации он есть. Однако лучше позвонить прямо в школу. Она будет там, это точно. Кстати, мне нужно туда вернуться. Я сказала Джоанне, что отлучусь всего на пять минут. — Донна взглянула на часы и посмотрела в окно. Подобно большинству линкольнских старожилов, она, ненадолго отлучаясь, никогда не выключала мотор своей машины (я всякий раз удивлялся, наблюдая этот феномен). — О'кей! — воскликнула она, поворачиваясь к Арту. — Надеюсь, ты сегодня все-таки поешь? Ленч, который я приготовила, съест Пол, ну а тебе придется заскочить домой и взять что-нибудь из холодильника.
— Пытаешься учить меня, что делать? Почему бы тебе заодно не напомнить, чтобы я не стоял долго у открытого холодильника? Вдруг продует? — Арт подпер щеку рукой, приняв позу обиженного школьника.
Донна показала ему кулак и по-матерински поцеловала в лоб.
— Ему просто повезло, что я его люблю. В противном случае я бы его убила… Ну пока, мальчики. Главное, не перерабатывайте! — И она кокетливо помахала нам на прощание, прежде чем покинуть кабинет.
Когда ее шаги затихли в коридоре, я положил ленч Арта на его стол, но он пододвинул его ко мне.
— Тебе в любом случае придется съесть это. Я захвачу что-нибудь из дома.
Я пожал плечами и взял контейнер, задаваясь вопросом, когда мой родной отец в последний раз предлагал мне сандвич, приготовленный дома, но ничего такого не вспомнил. Мы с отцом не были близки до такой степени. Другое дело, мой брат Виктор, который окончил факультет правоведения, обзавелся семьей, собственным домом и играл в гольф по уик-эндам. К нему отец по причине сродства характеров испытывал большее притяжение. Виктор же ухитрялся поддерживать родственные отношения и с отцом, и со мной ровно в той степени близости, которая всех устраивала.
Всякий раз, когда отец интересовался, чем я собираюсь заняться в жизни, в его голосе заранее сквозили пессимистические нотки. Эти же нотки звучали, когда на День благодарения в прошлом году он заявил мне, что «многие очень успешные люди начинали свою карьеру с того, чем ты сейчас занимаешься». Я сказал жене Виктора Анне, что сие стоит отпраздновать, и попросил подать к столу три бутылки вина. Когда же отец огорчился, что я расстался со своей, как он выразился, «весьма умной девушкой ориентального происхождения», я потребовал принести еще три, чтобы заодно отметить и это. В последнее время отец изменил тактику и вместо декларативного недовольства все чаще выражал по моему поводу сожаление — особенно когда узнал, что мне нравится моя работа и я собираюсь заниматься ею и впредь. В этой связи я все время тянул со звонком ему, поскольку не сомневался, что он пригласит меня на Рождество к себе в Индианаполис, где, то и дело вздыхая, будет обсуждать мое поведение со своей новой женой, постоянно напряженной искусственной блондинкой, и обретенными во втором браке великовозрастными тупоголовыми пасынками.
— Между прочим, ты сейчас занимаешься самым настоящим журналистским расследованием, — заметил Арт, — а не обычной рутинной работой, связанной с жизнью местной общины, которую делал раньше для моей газеты.
Я неопределенно пожал плечами, поскольку не до конца понимал, к чему он клонит.
— Я это к тому, что такой материал надо печатать в более крупном издании, нежели наш «Курьер».
— В каком, к примеру?
— Чтобы обсудить это, я и попросил тебя прийти сегодня пораньше, — сказал Арт и потянулся к телефону.
— Кому вы собираетесь звонить?
— Линни, — бросил Арт, набирая номер. — Иначе говоря, Эйлин Коулин. Она заместитель редактора большой бостонской газеты, мы с ней… — И замолчал на полуслове, прислушиваясь. — Линни? — певуче повысил он тон на втором слоге, и губы его растянулись, словно в широкой улыбке. — Да, нормально. А как ты? Подожди секундочку — я включу громкую связь.
В офисе послышалось низкое женское контральто с сильным бостонским акцентом.
— …надоело слушать тебя в этом чертовом динамике. Пора уже встретиться, как это делают все нормальные люди.
— Линни, ты помнишь, на вечере у Метцгера я упоминал о парнишке-репортере, который на меня работает? О Поле Томме?
— Помню.
— Ну так вот: сейчас Пол у меня в офисе. Корпит над материалом, на мой взгляд, больше подходящим для твоего издания, чем для моего.
— Неужели? Что ж, рекомендации Арта Ролена дорогого стоят. Я вся внимание. Путь расскажет о своей работе.
Арт ткнул в мою сторону пальцем и кивнул. Я поведал Линни свою историю в максимально сжатом виде, выделив ее темные стороны (а именно: загадочный образ параноика профессора, носившего при себе пушку и иногда стрелявшего из нее, не установленную пока причину его смерти, неизвестных типов, звонивших из платного таксофона с сообщением о случае со смертельным исходом, возможное ограбление, полицейское досье мертвеца) и опустив банальный вариант возможного развития событий (смерть одинокого чудака профессора от естественных причин).
— Что ж, — произнесла Линни, когда я закончил свое повествование, — вас послушать, так в этом деле и впрямь что-то есть. С другой стороны, опять же исходя из ваших слов, оно может оказаться абсолютной пустышкой. История тем не менее любопытная. Скажите, Арт руководит вами или только дает вам советы?
— Только советы, дорогуша, — заверил Арт. — Паренек действует, опираясь в основном на собственные силы.
— Сделайте мне любезность, Пол, — засмеялась она. — Говорите в трубку, а то когда вы кричите в динамик, у меня фонит. Благодарю, так лучше. Итак, подведем некоторые итоги. Арт хорошо отзывается о вас, а для меня он авторитет. Он считает, что вы думаете, будто напали на интересное дело. Если вы действительно так думаете и сможете это доказать, то он прав — это дело не для вашего «Курьера». Если выяснится, что оно и впрямь стоящее, дайте мне знать, и мы обсудим наше сотрудничество более детально. Вне зависимости от результатов вашего расследования нам также важно знать, что интересного происходит у вас на местах. Если вы в процессе своих изысканий раскопаете какой-нибудь колоритный местный материал, сразу же поставьте нас об этом в известность. Ну а теперь передайте, пожалуйста, трубку Арту. Вам же хочу пожелать удачи и новых плодотворных контактов с нами.
Арт попрощался с Линни, высказав весьма галантное, но не осуществимое в ближайшее время предложение встретиться, и повесил трубку.
— Ну так как — она обещала выделить для тебя место?
Я кивнул.
— В том случае, если в этом деле обнаружится что-то действительно интересное… Скажите, что она имела в виду, говоря о колоритном местном материале?
— Тебе, помимо всего прочего, придется освещать события в нашей глубинке, поскольку их местный корреспондент — субъект чрезвычайно ленивый и ненадежный.
— И кто же это?
— Я, — сказал он с обезоруживающей улыбкой. — Пишу одну статью в несколько месяцев; ты же сумеешь сдавать по статье в месяц. Оплата приличная, материал особых усилий не требует, а кроме того, это повод лишний раз напомнить о себе, если уж ты захочешь перебраться в Бостон. А ты, поверь мне, этого захочешь. Что же касается твоего расследования, то продолжай копать где только можешь. — Он указал на телефон. — Ну так как — будешь звонить этой учительнице музыки?
Если профессиональные бегуны спонсируются изготовителями спортивной обуви, то репортеров должны спонсировать производители телефонов: никто, кроме нас, да еще, пожалуй, продавцов из телемагазинов, не эксплуатирует их с такой интенсивностью. Я набрал номер школы, и мне ответил занудливый местный грамматист.
— Академия Талкотта. Миссис Терли на проводе. Чем могу помочь?
— Я бы хотел поговорить с Ханной Роув.
— Мисс Роув больна, и ее сегодня не будет. Хотите оставить для нее сообщение?
— Честно говоря, мне нужно поговорить с ней лично. У вас есть номер телефона, по которому я мог бы с ней связаться?
— С кем я разговариваю? Представьтесь, пожалуйста.
— Это ее кузен Берт, — солгал я, заставив тем самым Арта затрястись от сдерживаемого смеха. — Звоню ей, поскольку сегодня вечером планирую проехать через Линкольн, в связи с чем хотел бы завернуть к ней и поболтать. Проблема в том, что я оставил ее телефонный номер у себя в Филли и не могу связаться с женой, чтобы ею получить. Может, выручите меня и поможете перемолвиться с ней словом?
— Обычно мы так не поступаем, но уж коль скоро вы ее родственник — ведь вы ее родственник, не так ли? — я, так и быть, дам вам номер. Записывайте: пятьсот пятьдесят пять-ноль-семь-девяносто один. И передайте ей, что все мы за нее волнуемся и надеемся на ее скорейшее выздоровление.
Я тогда не верил ни в судьбу, ни в рок, ни в предначертание — то есть во все то, что Ханна называла «признаками деятельности высших сил на земле». До встречи с ней я смотрел на такие верования снисходительно — как на безвредную попытку некоторых не слишком просвещенных людей хоть как-то художественно упорядочить окружающий их бессистемный в своей основе мир. Теперь же я активно все это презираю, ибо подобные верования опасны, в том числе и потому, что создают ненужные иллюзии, даже, я бы сказал, вызывают галлюцинации. Теперь я знаю, что люди верят в это, прежде всего теша собственное тщеславие. Однако, презирая за это других, я равным образом презираю и себя самого — за то, что позволил ей так быстро увлечь и очаровать себя.
Тем не менее я продолжаю думать, что тот телефонный звонок был и впрямь совершенно необыкновенным событием. Я сохранил записи о нем в своем дневнике, который начал вести в тот самый вечер, хотя ее слова и без того засели у меня в памяти словно вырезанные изо льда иероглифы, вмерзшие в мозг. Я рассказываю эту историю не потому, что мной овладела страсть к мемуарам, — просто пытаюсь облечь свои чувства и эмоции в словесную оболочку и тем самым избавиться от них, чтобы уберечь себя от разрушения личности.
Итак, трубку сняли на третьем гудке, когда я набрал номер, данный мне миссис Терли.
— Алло?
— Это Ханна Роув?
— Она самая.
— Меня зовут Пол Томм. Я репортер газеты «Линкольнский курьер».
Ее голос потеплел. Я понял, что она улыбнулась. Меня до сих пор охватывает трепет при воспоминании об этом.
— О, мне нравится ваш «Курьер». И ваше имя я знаю. Ведь это вы написали статью о реконструкции старой мельницы?
— Совершенно верно. Вы, мисс, умеете польстить репортеру.
— Это никакая не лесть. Я и мистер Релафорд — он преподает визуальные искусства, — прочитав вашу статью, повели учеников на эту мельницу. Пока они рисовали, я играла в большом каменном зале. Это все равно что играть в церкви — такая там отличная акустика. Так что спасибо вам за статью, Пол Томм.
Услышав свое имя из ее уст, я испытал странную неловкость и благодарность одновременно. Вот что бывает, когда здоровый молодой человек поселяется в маленьком городе, где на протяжении многих месяцев не имеет контактов с особами противоположного пола. Впрочем, мне всегда было проще выстраивать романтические отношения в воображении, нежели в реальной жизни.
— Спасибо за теплые слова. Мы все здесь, знаете ли, немного эгоманьяки. Нам нравится видеть свое имя в прессе. Признание — вот что нам нужно, и на эту неделю вы мне его обеспечили.
В ответ она рассыпалась довольным смехом, чувственным и дразнящим.
— Я вам звоню, потому что работаю над статьей о Яне Пюхапэеве. Насколько я понимаю, он ваш сосед.
— Да, это так.
— Вы видели его в последнее время?
— Дайте подумать… Не сегодня и не вчера, это точно, во вторник же вечером я сопровождала свою младшую группу в церковь. Обычно я захожу к нему в уик-энд и один раз в середине недели, но на этой неделе еще не заходила.
— Стало быть, вы видели его в последний раз?..
— Дайте подумать… Полагаю, в прошлый четверг или пятницу. Значит, вы пишете о нем статью? Давно пора. Он такой интересный человек.
Я сделал паузу. К своему стыду, должен признать, не потому, что меня вдруг обуяло уважение к мертвецу, а лишь из боязни испортить нашу беседу, заговорив о чем-то печальном. А потом я поймал себя на мысли, что мне хочется ее утешить, сжать в своих объятиях… Подумать только! Я грезил о женщине, которую никогда не видел, да и говорил-то с ней не более десяти минут.
— Мне очень неприятно вам это сообщать, но Ян Пюхапэев умер как раз на этой неделе.
Она молчала, и я услышал сдавленные рыдания.
— Мне очень жаль, — сказал я. Мне и в самом деле было ее жалко. — Вы в порядке?
Она шмыгнула носом.
— О да. Просто горько думать, что он умер в одиночестве. Но сейчас, я уверена, он в лучшем мире.
Последний тезис мне не хотелось оспаривать или комментировать.
— Послушайте, я могу поговорить с вами о нем? В любое удобное для вас время? Я пишу о нем статью, а вы, похоже, единственный человек в Коннектикуте или на Род-Айленде, который его знает.
— Статью? Вы хотели сказать — некролог?
— Да, в общем и целом.
Она вздохнула.
— Разумеется. Но официально я считаюсь больной, поэтому мне бы не хотелось куда-либо выходить. Может быть, заглянете ко мне во второй половине дня, скажем, на чашку чая?
— С удовольствием. Я слышал, что вы живете рядом с Яном.
— Вернее, жила, — печально усмехнулась она. — Мой дом на другой стороне улицы, чуть ниже. Номера на нем нет, но вы легко его найдете — коричневый, трехэтажный, с белыми ставнями. Я живу на первом.
— О'кей. Спасибо, что согласились со мной встретиться.
Помолчав, она заговорила было снова, но лишь со второй попытки смогла произнести что хотела.
— Я, знаете ли, любила его. И мне хочется, чтобы о нем помнили. Так что я делаю это ради Яна. Если сможете, приходите сегодня около четырех.
— Смогу. Увидимся в четыре. — Мы распрощались, и я повесил трубку.
Возможно, все произошло по той простой причине, что я ни с кем не спал после Мии — даже не флиртовал. А может, со мной сыграл дурную шутку живший во мне нереализованный профессор-гуманитарий, всегда видевший в поздней осени некое обещание. Или я просто был одинок. Но как бы то ни было, я испытал сходное с пробуждением легкое потрясение и, вешая трубку, заметил, что у меня дрожит рука.
— Значит, ты встречаешься с ней в четыре вечера. А что будешь делать до этого?
— Может, мне вернуться домой и переодеться?
Арт хохотнул и откинулся на спинку стула, забросив руки за голову.
— Расслабься, парень. Это ведь не свидание, не так ли? Кроме того, надо продолжать расследование.
— Да, надо. Извините. В таком случае мне следует…
— Тебе следует позвонить Панде и узнать, нет ли у него для нас чего-нибудь новенького.
Я набрал номер коронера и неожиданно услышал гнусавый женский голос:
— Медицинский офис округа Нью-Кендал.
— Позовите доктора Сарат… Шата… — Я посмотрел на визитную карточку и медленно, чуть ли не слогам, прочитал: — Доктора Сунатипалу, пожалуйста.
— Вы член семьи?
— Извините… Вы имеете в виду, не собираюсь ли я забрать тело? Нет.
— Я спрашивала, не родственник ли вы доктора Сунатипалы.
— Боюсь, что нет…
— Тогда кто со мной говорит?
— Репортер Пол Томм. Его знакомый, — проблеял я.
— В таком случае с прискорбием должна вам сообщить, — официально проговорила она, — что доктор Сунатипала вчера умер. Его сбила машина по дороге домой.
— Умер?.. Но я только вчера с ним разговаривал. Я не могу…
Арт смотрел на меня в упор, распахнув глаза. Роту него слегка приоткрылся, а рука замерла, словно прикипев к пачке сигарет, лежавшей в нагрудном карманчике рубашки. В следующее мгновение он покачал головой, но ничего не сказал. На лице у него застыло выражение шока, страха и неверия в случившееся.
— Я знаю. Мы все потрясены. Он был таким милым человеком. У нас состоится мемориальная служба в его честь. Но нам пока неизвестны планы семьи. — Ее голос звучал все напряженнее, словно она пыталась сдержать рыдания и это давалось ей с превеликим трудом.
Что я мог на это сказать? Мне хотелось одного: как можно скорее повесить трубку.
— Мне очень жаль…
— Благодарю за сочувствие.
Я тоже ее поблагодарил, повесил трубку и передал этот разговор Арту. Он так долго сжимал переносицу большим и указательным пальцами правой руки, что я подумал, он уснул. При этом он медленно съезжал вниз по спинке стула, превращаясь в некую оплывшую тушу — так, вероятно, оплывала бы ледяная скульптура под феном для сушки волос в парикмахерской. Я молча стоял рядом, а когда уже хотел было положить руку ему на плечо, Арт неожиданно выпрямился на стуле и тихо сказал:
— Вот, расклеился… Хотя работал в таком количестве «горячих точек», что число умерших людей, которых я когда-либо знал, превысило, пожалуй, число живущих. А все никак не могу к этому привыкнуть…
Он сунул руку в карман и извлек сложенный вчетверо лист бумаги, пожелтевшей от времени.
— Это мне дал епископ в Хевроне лет двадцать пять назад. Я тогда жил в Бейруте и писал репортажи о гражданской войне. Жуткое было время. Как сейчас помню… — Он быстро помахал перед лицом рукой и покачал головой, словно отгоняя какие-то особенно тяжелые воспоминания. — Но об этом в другой раз… Ну так вот: этот епископ построил на горе маленькую молельню. Тогда, при Бегине, начало набирать силу движение поселенцев, и он хотел опротестовать его идею относительно того, что Господь отдал эту землю людям определенного вероисповедания, проигнорировав всех прочих. Итак, он вышел из церкви и направился в свою молельню, где собирался провести сорок дней и сорок ночей в молитве, не принимая ничего, кроме воды. Однако через три недели некий доктор из Бруклина, приехавший в Землю обетованную, чтобы, так сказать, получить по векселю, выданному Господом, ранил его выстрелом из пистолета, после чего отвез в госпиталь при поселении, где сделал операцию и фактически спас ему жизнь. Он не хотел убивать епископа, просто пытался прогнать с горы. Кое-кто из нас, репортеров, прослышав об этом, отправился в Хеврон, чтобы взять у священника интервью. Мне никогда этого не забыть. Епископ тогда сказал нам, что всякий раз, когда Провидение проверяет его веру на прочность — а это, на мой взгляд, происходило довольно часто, — он обращается не к Откровению Иоанна Богослова или другому широко известному месту из Евангелия, но к этим строкам из Екклесиаста. — Арт развернул листок и прочитал: — «Что бы ты ни делал, делай это со всею страстью, ибо нет никакой работы, никакого дела, знания и мудрости помимо Меня». — Он поднял глаза. — Епископ хотел показать нам, что вера приходит и уходит, и даже священники не могут верить все время, а действие часто значит больше, нежели самая преданная вера. Я помню, как он выделил меня из толпы взглядом — истинный католик всегда чувствует вероотступника — и добавил: «Вы пришли ко мне, потому что я получил пулю в живот. Для того чтобы прослушать мессу, вы бы не пришли». И он был прав.
Ты, наверное, задаешься вопросом, какое отношение все это имеет к смерти Панды? Признаться, я и сам не знаю, но всегда читаю эти строки, которые епископ держал при себе в молельне — видишь, они написаны по-арабски и переведены на английский специально для меня, — когда кто-нибудь из моих знакомых умирает. И поверь мне, паренек, в жизни тебе предстоит встречаться со смертью куда чаще, нежели ты можешь себе представить. Если, конечно, ты не из породы счастливчиков, в чем я лично сильно сомневаюсь.
Он устало мне подмигнул, поднялся с места и надел свое мешковатое зеленое пальто, привычно похлопав при этом по карманам.
— Поеду домой и буду скорбеть. А потом отправлюсь к Ананье и попробую ее успокоить. Увидимся здесь завтра утром.



СЕРЕБРЯНЫЙ НЭЙ ФЕРАХИДА



Гермес, Тот и Меркурий: божества, сочетавшие быстрые ноги и разум и любимые, несмотря на свое непостоянство. Ученый Гален назвал женское начало моего искусства в честь греческого члена этого триумвирата. Этот металл столь же непредсказуем по своему характеру, склонностям и специфическому воздействию, сколь и эти боги. В этом отношении он напоминает женщину, воду и музыку, которые создают и поддерживают жизнь, а также придают ей вкус.

Хамид Шорбат ибн Али ибн Салим Ферахид. В спектре музыки и солнечного света
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Предмет 4. Флейта с мундштуком, цилиндрической формы, Двадцать восемь и три десятых сантиметра в длину, два и одна десятая сантиметра в поперечнике. Имеет шесть отверстий для пальцев на одной стороне и отверстие для большого пальца на оборотной. Внизу мундштука выгравировано изображение луны в персидском стиле и надпись на фарси, гласящая: «Серебро, но не наше серебро». Нэй имеет полое цилиндрическое тело, изготовленное из серебра и заполненное Меркурием, то есть ртутью, запаянное с обоих концов и вокруг отверстий для пальцев.
Этот инструмент считается более знаменитым из пары. Его персидское название переводится как «скользящий источник безумия». «Скользящий» относится к нестабильности в звуке, издаваемому этой флейтой. Поскольку меркурий перемещается в теле инструмента в ответ на тепло и давление пальцев играющего, это изменяет весовой баланс флейты, что влияет на высоту и тембр ее звучания.
Гази Джаффар Шараф так описывает момент, когда Ферахид вручил нэй Измаилу: «Ферахид подарил Измаилу, этому благоуханному плоду благородного древа Саманидов, вторую флейту, на сей раз изготовленную из серебра, с выгравированным на мундштуке глубокомысленным изречением и изображением луны. „Человек может воспроизвести на этой флейте больше нот, нежели на трех других флейтах разных размеров, — объяснил он своему благодетелю. — Но это требует фиксации сознания, выраженной в фиксации пальцев играющего“.
Сказавши это, он прикрыл на флейте все отверстия и подул в мундштук. Полученный звук вибрировал и постоянно менялся, не обретая стабильности. Затем, поклонившись, он передал инструмент Измаилу, смотревшему на него с присущими ему благодушием и юмором, каковыми по справедливости славился. „Музыкант, — спросил он, — ты отдашь мне свою единственную дочь, если я извлеку из этой флейты хотя бы одну чистую ноту?“ Ферахид без малейшего колебания согласился. „Музыкант, — сказал Измаил, — ты отдашь мне свою единственную дочь, если мне не удастся воспроизвести даже одной чистой ноты, но твоя дочь пожелает быть со мной?“ Ферахид поклонился без малейшего колебания. „Музыкант, — усомнился тогда Измаил, — у тебя действительно только одна дочь?“ Ферахид ответил, что Господь наградил его только сыном. Измаил, краса Бухары, владыка мира, положил флейту на ближайший к трону столик и улыбнулся».
Подобно своему золотому собрату серебряный нэй несет в себе три метафоры.
1. Серебро, будучи несколько менее ценным металлом, чем золото, символизирует одну из конечных стадий алхимического процесса и отражает скорее стремление к финалу, нежели его триумф.
2. Если солнце — отец алхимии, то луна — ее мать, и как таковая воплощает уступчивость и восприимчивость, то есть чисто женские принципы процесса.
3. Меркурий, который также часто называют «живым серебром», символизирует трансформацию или алхимию в целом. Бесформенный и быстрый, он представляет чистую и ненадежную субстанцию, для приручения которой требуется опытная рука, укрепленная знаниями.
Большинство алхимиков никогда не забывали об иронии, заключавшейся в том, что меркурий, помимо всего прочего, представлял бога коммерции и богатства.
Дата изготовления. Смотри главу «Золотой нэй Ферахида».
Изготовитель. Смотри главу «Золотой нэй Ферахида».
Последний известный владелец. Смотри главу «Золотой нэй Ферахида».
Приблизительная ценность. Смотри главу «Золотой нэй Ферахида».
Место изготовления. Смотри главу «Золотой нэй Ферахида».



ВЕТЕР ВЫНОСИЛ ЕГО В СВОЕМ ЧРЕВЕ, А ЗЕМЛЯ ЕГО ВЫНЯНЧИЛА


Я вышел из офиса, как только уехал Арт, — обсуждать смерть Панды с Остелом мне не хотелось. Я специально пошел той дорогой, которую Арт называл «дорогой бездумных прогулок» и показал мне, когда я перебрался в Линкольн. Чтобы проделать этот в своем роде ритуальный путь, нужно было выйти из задней двери, спуститься с холма, углубиться в лес и шагать проселком до бензоколонки в начале Линкольн-каммон. В середине пути меня настиг дождь: не легкая изморось, которую можно проигнорировать, и не ливень, который пережидают под деревом. Это был частый холодный дождь конца осени, обычный для Новой Англии. От него промокаешь и промерзаешь до костей, а весь мир вокруг тебя — от деревьев до неба — темнеет и напитывается влагой. Я зашел в свое жилище, находившееся наискосок от бензоколонки, переоделся, накинул куртку с водоотталкивающим покрытием и взял зонтик.
Когда я вернулся в редакцию, зал новостей (слава Богу) был пуст, а у меня на столе лежал большой конверт, на котором значилось: «Полу». Я открыл его и обнаружил официальный пакет с печатью графства Нью-Кендал и желтой бумажной наклейкой, на которой было написано: «Просмотри эти бумаги, если тебе интересно. Если не интересно, все равно просмотри — ради Панды. Когда закончишь, положи их на мой стол. Желаю удачи с учительницей музыки. Помни: жизнь — для живущих. Увидимся завтра. А. Р.».
За официальной печатью скрывался полицейский рапорт о смерти Вивепананды Сунатипалы. Дата и время рядом с подписью свидетельствовали, что документ составлен в десять ноль три предыдущего вечера. В правом верхнем углу значилось, что эти материалы отправлены Арту по факсу сегодня утром, в одиннадцать сорок семь. Я сразу же подумал, что у Арта в полиции графства Нью-Кендал есть информатор. В рапорте говорилось, что Панда был сбит автомобилем одной из последних моделей, с двухдверным или четырехдверным кузовом, окрашенным черной, серой, темно-синей или бордовой красками. В автомобиле находились один или два человека мужского или женского пола. Пять разных свидетелей назвали пять разных автомобилей с пятью разными водителями. Два парамедика видели на улице одного мертвого коронера. И все сходились на том, что машина, сбив его, не остановилась — даже не замедлила ход.
Это была вторая необъяснимая смерть за последние несколько дней: на две больше, нежели за предыдущие двадцать три года моего существования. До сих пор Пюхапэев и Панда соединялись в моем сознании лишь силой обстоятельств. Еще раз отметив это, я задался вопросом, нет ли и в самом деле какой-либо связи между этими двумя смертями? Мне представлялось весьма странным, что один житель Коннектикута, который должен был исследовать останки умершего при странных обстоятельствах другого жителя Коннектикута, тоже умер при странных обстоятельствах. Но, возможно, это представляется странным одному лишь мне? Быть может, другие люди сочтут две эти смерти случайными, проигнорировав связь, которая, впрочем, мне и самому казалась весьма зыбкой?
Рапорт был подписан лейтенантом Хайнесом Джонсоном, которому я и позвонил, чтобы выяснить, нет ли у него чего-нибудь в загашнике. Услышав, что я репортер и звоню из газеты, он переадресовал меня в отдел по связям с прессой. Офицер из этого отдела сказал мне, что дополнительная информация, имеющая отношение к проводящемуся расследованию, связанная с перипетиями данного дела или материальными свидетельствами по нему, не может быть обнародована, пока руководство не сочтет это целесообразным. При этом необходимо иметь в виду, что любая информация, представленная на рассмотрение широкой публике, будет особым образом дозироваться, дабы не нанести ущерба расследованию и не вызвать настороженности у возможного подозреваемого или подозреваемых.
Воистину астрономическое число слогов для выражения простейшей мысли: «Пошли вы все к такой-то матери». Я поблагодарил офицера, повесил трубку, положил полицейский рапорт на стол Арта с припиской: «Сделано как велено. Благодарю вас. Надеюсь, что вы, Донна и семья Панды уже оправились от случившегося, насколько это возможно при данных обстоятельствах. П.Т.», — и вышел под дождь, чтобы ехать к учительнице музыки.

Когда я свернул на Орчад-стрит, чудом избежав соприкосновения с нависавшими над проезжей частью ветками деревьев, Аллен Олафссон ехал на городской полицейской машине в обратном направлении по другой стороне улицы. Вглядываясь в салон моего автомобиля сквозь залитое дождевыми струям и ветровое стекло, он пытался понять, кто сидит за рулем. Когда наши машины сблизились, едва не сцепившись бамперами из-за узости улицы, он слегка наклонил голову и коротко улыбнулся в знак того, что узнал меня, потом включил красно-синюю мигалку, декларируя серьезность своих намерений, и притер машину к бровке тротуара. Я остановился рядом — так, чтобы мы могли видеть друг друга и переговариваться сквозь опушенные боковые стекла.
— Второй раз замечаю вас на этой улице, — произнес он без всякого выражения. — Что вам здесь нужно?
Я уже собирался сказать ему, что это не его ума дело, но передумал. Отец учил меня, что в маленьких городах желательно поддерживать хорошие отношения с копами.
— По заданию редакции еду взять интервью.
— Интервью? Кто живет на этой улице такой важный, что удостоился интервью?
— Я собираюсь проинтервьюировать учительницу, которая снимает квартиру в доме миссис де Соуза.
— В доме Мери де Соуза, говорите? Странная птица эта ее жиличка. Ваше интервью как-то связано со смертью старика?
— Да, собираю материал для некролога, — подтвердил я. Не было никакой необходимости упоминать о смерти коронера, полицейском досье профессора и расследовании, заказанном бостонской газетой. Чем проще, тем лучше. — Вы нашли что-нибудь интересное в доме старика?
— Нет. — Он снял фуражку и пригладил свои редеющие волосы цвета соломы. — Признаться, я в этот дом больше не входил. Проезжаю время от времени мимо — на всякий случай. Вдруг кто-нибудь заберется? Не думаю, правда, что патрулирование может принести большую пользу. — Он криво улыбнулся. — Между нами, Берт считает, что я зря трачу на это время. Но так я чувствую себя лучше. По крайней мере выбираюсь из офиса на воздух.
Я кивнул, но ничего не сказал, надеясь, что он воспримет мое молчание как знак завершения беседы. Аллен так и сделал.
— Я вас больше не задерживаю, — произнес он. — Но если вы узнаете что-нибудь интересное об этом парне, дайте мне знать. Я тоже буду держать вас в курсе новостей. Считайте, что теперь у вас появился… хм… свой источник в полиции.
Я был почти уверен, что он надо мной не насмехается, но на всякий случай кивнул. Аллен протянул мне руку сквозь боковое окно, и я ее пожал. Потом он поехал дальше, озаряя окружающие строения сполохами красно-синих огней своей мигалки.
Улица кончалась подобием тупика в нескольких метрах от того места, где я находился. По обеим сторонам к небу поднимался дым из труб двух почти идентичных, сложенных из плитняка домов, в которых по-прежнему не было ни малейших проблесков света. Дождь превратил площадку перед домом Пюхапэева в большую грязную лужу. На веранде все так же сиротливо стояли старинные качели с заржавленной цепью. Я припарковался перед трехэтажным домом, обшитым вагонкой (единственным на этой улице строением с признаками обитаемого жилья), и прошел к передней двери. На белом стикере, прикрепленном под дверным колокольчиком, значилось: «Де Соуза». Рядом была изображена стрелка, нацеленная на колокольчик. Ниже стояла надпись: «Роув», — со стрелкой, указывавшей за угол дома. Я пошел через двор, следуя указаниям стрелки, наступил в большую лужу и завернул за угол. Приблизившись к боковой двери, я поскользнулся на каком-то предмете, оставленном на тропинке, и отбросил его ногой. Он врезался в дверную створку с оглушительным грохотом. Я нагнулся, обнаружил, что это разводной ключ, и поднял его. Когда я распрямлялся, дверь распахнулась.
Женщина оказалась меньше ростом, нежели я ожидал, основываясь на комментариях миссис Ролен, — всего на пару дюймов выше меня, однако из-за худобы и длинных волос казалась более высокой. Помимо весьма приличного роста она обладала каштановыми волосами, серыми глазами и несколько заостренными, но правильными чертами. Лицо у нее было из тех, что кажутся тем совершеннее, чем дольше в них вглядываешься. Я лично всегда считал, что его выражение невозможно расшифровать. Изменения, появлявшиеся в ее лице со сменой настроения или мысли, мгновенно растекались по нему, словно вода по гладкой поверхности, не оставляя видимых следов. Осознание всего этого, конечно, пришло ко мне значительно позже, но и сейчас, в момент нашей первой встречи, эта женщина поразила меня.
— Ханна Роув?
— Пол Томм? — сказала она с точно такой же интонацией.
Я не знал, передразнивает ли она меня или, следуя профессиональной привычке, автоматически воспроизводит услышанный тон. Она посмотрела на мою руку, сжимающую разводной ключ, словно это был предназначенный ей в дар цветок, и широко улыбнулась, а я покраснел.
— Я помню пословицу о данайцах, приносящих дары, но не знаю, как реагировать на репортеров, приходящих с разводными ключами. Вы ведь Пол, не так ли?
Я согласно кивнул, и она пригласила меня в дом, забрав разводной ключ и небрежно швырнув его на дорожку, где он прежде и лежал.
— Вы пришли раньше, чем я ожидала, — заметила она и помахала рукой, отметая мои сожаления. — Это просто наблюдение, а не причина для извинений. Чаю хотите?
Я сказал, что чашечку выпью с удовольствием, и Ханна предложила мне присесть, указав на пару кресел с зеленой обивкой, стоявших в углу комнаты по сторонам круглого деревянного стола. Я пошел к креслам и, снимая на ходу куртку, зацепился полами и перевернул стол, который вместе со своим содержимым — какой-то глиняной утварью, игральными картами и несколькими рисунками, похожими на детские, — с грохотом обрушился на пол. Ханна рассмеялась, а я снова покраснел.
— Полагаю, Пол Томм, надо обустроить здесь для вас более безопасное место. Для начала предлагаю оклеить все острые углы пористой резиной. — От таких слов у меня вспыхнули не только лицо и шея, но и уши. Мне вдруг захотелось выбежать отсюда и войти снова, чтобы воспроизвести нашу встречу, так сказать, набело. Обратившись от смущения в статую, я стоял рядом с перевернутым столом, держа в одной руке куртку, с которой капала вода, а в другой — свой репортерский блокнот.
— Шутка. Я просто пыталась вас немного поддеть. На самом деле ничего страшного не случилось. — Она забрала у меня куртку и повесила ее около батареи. — Присаживайтесь и попытайтесь расслабиться. И не надо ничего собирать с пола. Просто поднимите стол и садитесь. — Она взяла меня за плечи и повела к креслу. Инстинктивно я дотронулся до ее руки — в знак благодарности, извинения, приязни или не знаю чего там еще! Она же, когда я садился, легонько сжала в ответ мои пальцы. — Я включу вам музыку и приготовлю чай. Что бы вы хотели послушать?
— Я мало что понимаю в музыке. Поэтому никаких особых пристрастий у меня нет. Включите то, что найдете нужным.
Она улыбнулась и нажала на кнопку стоявшей в углу стереоустановки. Комнату наполнили звуки одинокой виолончели — экспрессивные, трагические, глубокие, богатые обертонами. Ритмическое сопровождение на долю секунды отставало от протяжной мелодии, и музыка чуть ли не уподоблялась человеческой речи. Я никогда не слышал ничего подобного. Звуки заполняли мой мозг, и я инстинктивно тянулся к ним всем своим существом.
— Что это? — крикнул я, повернув голову к кухне.
— Мараис. «Виола да гамба дуо», называется «Вокс хуманис». В данном случае мы слушаем аранжировку для одного инструмента. По идее звучание должно напоминать человеческий голос. Правда, эта вещь звучит как стихи или молитва? — Она поставила поднос с чайником, двумя чашками, сахарницей и тарелкой с печеньем на вновь водруженный моими стараниями стол. — Видите, вы сделали доброе дело, вовсе не стремясь к этому. Куда, спрашивается, я поставила бы чайник и все остальное, если бы вы предварительно не очистили поверхность?
Она присела напротив и одарила меня теплой дружеской улыбкой, способной, казалось, растопить камень. Я ответил ей долгим взглядом, более долгим, нежели это допускалось правилами хорошего тона, после чего открыл свой блокнот и достал две ручки из нагрудного кармана рубашки.
Я всегда завидовал умению Арта начинать интервью с обезоруживающего легкого разговора, постепенно переводя его на нужную тему. Он неоднократно повторял, насколько важно, чтобы интервьюируемый чувствовал себя комфортно. Однако в настоящий момент Ханна чувствовала себя гораздо комфортнее, чем я. У меня же крутило желудок, и я обильно потел, не в силах думать ни о чем другом, кроме главного вопроса, который должен был ей задать.
— Что вы можете сказать о Яне?
Улыбка мгновенно исчезла, и острые, птичьи черты обозначились более явственно. Кроме того, ее лицо утратило тепло и обрело странное потустороннее выражение. Бледная кожа и распущенные по плечам длинные волосы только дополняли образ: казалось, эта женщина сошла со страниц какого-нибудь романа о привидениях, написанного в девятнадцатом веке.
— Мне очень жаль, что так случилось и он умер совсем один. Надеюсь, он знал, что делал, и догадывался, куда отправится потом.
— Вы так думаете?
— Да, я так думаю, — повернулась она ко мне, и в этот момент была так хороша — с отблеском закатного солнца на лице, выражение которого буквально потрясло меня, — что я чуть было не выбежал из комнаты. Люди, утверждающие, что красота скорее прельщает, нежели отпугивает, либо невежественны, либо необычайно храбры. — Да, я так думаю, — тихо повторила она.
— Значит, он сделал это сам?
— Надеюсь на это. Очень надеюсь. Он был такой старый… Вы меня понимаете? Очень, очень старый. Древний. Хочется верить, он все хорошо обдумал, — произнесла она, обращаясь скорее к себе, нежели ко мне.
Я откашлялся, прочищая горло.
— Вы знаете, сколько ему было лет?
Она пристально на меня посмотрела. Отстраненное, потустороннее выражение слетело с ее лица как шелуха. Теперь свет палат на ее волосы, превратившиеся в подобие контрастной рамки, окружавшей черты, которые в игре света и тени казались необычно глубокими и твердыми, словно прорезанными в камне.
— Точно? Нет, не знаю. Он рассказывал о своей жизни в независимой Эстонии между войнами. Исходя из этого, можно предположить, что ему было около восьмидесяти. Но я вас очень прошу, — сказала она, заметив, что я начат строчить в блокноте, — не ссылайтесь на меня как на надежный в этом смысле источник. Это только предположение. Вы что, действительно собираетесь упоминать в своей статье мое имя?
Я заверил, что не сделаю этого, если она не захочет, и спросил, как она со стариком познакомилась.
— Мы встретились, когда я въехала в этот дом, то есть пару лет назад. Я хотела познакомиться с соседями и постучала в его дверь, а он прогнал меня, — улыбнулась она с засветившимся от воспоминаний лицом. — Я стала спускаться с крыльца. Должно быть, он подглядывал, поскольку дверь неожиданно распахнулась и он с сильным акцентом крикнул мне в спину: «Почему не сказали, что вы красивая девушка?» После этого пригласил меня к себе и мы немного поболтали. Так и познакомились.
— Вы знаете, где он родился, была ли у него семья, чем он занимался — ну и все такое прочее? — спросил я, разыгрывая из себя идиота, как меня учил Арт. Надо задавать любые вопросы, даже самые банальные, чтобы получить побольше ответов. В нашем деле чем больше ответов, тем лучше.
Она опустила глаза и стала дергать катышки свалявшейся шерсти из лежавшего на сиденье ее кресла старого пледа.
— Похоже, он был эстонцем. По-моему, я уже вам об этом говорила. Любил рассказывать о Таллине, а также о сельской местности в этой стране и ее островах. Сааремаа — так, кажется, он называл один из островов, снимки которого любил мне показывать. Думаю, семья у него была, но не знаю, кто его близкие и где они жили. Впрочем, прошлым летом он ездил-таки в Эстонию — на три недели. — Она поднялась с места, подошла к стоявшему у стены книжному шкафу и взяла с полки бутылку цвета граната. — Это он привез мне из Эстонии.
На этикетке значилось: «Вана Таллин». Я вынул пробку из горлышка и понюхал содержимое. Пахло карамелью, лакрицей и еще чем-то сладким. Жидкость в бутылке напоминала густой сироп — нечто вроде проваренного на медленном огне шерри. Ханна налила мне немного в чай. Я пригубил. Напиток оказался сладкий и, когда я его проглотил, согрел грудь.
— Чем он все-таки занимался? Я знаю, что он был профессором, но…
— Думаю, он был на пенсии. По крайней мере преподавал мало. В этом городе уж точно никого ничему не учил.
— Он преподавал в Уикенденском университете.
— Значит, вы кое-что о нем все-таки узнали. Браво. Со своей стороны могу добавить, что он много писал. Остались тетради, исписанные его рукой, но я сомневаюсь, чтобы он часто публиковался. Хотя время от времени доставал с полки журнал с каким-то странным названием и показывал статью, подписанную его именем. Впрочем, возможно, он показывал мне все это время один и тот же журнал. Но своих книг он мне не показывал. Думаю, их у него и не было. Но вам лучше спросить об этом в Уикендене, если так уж важно знать, над чем он работал.
— Уже спрашивал. Между прочим, я выпускник Уикенденского университета, — неожиданно похвастался я. Вероятно, хотел рассказать кое-что о себе. Сложить, так сказать, к ее ногам все свои жизненные успехи и достижения и посмотреть, клюнет ли она на это.
— Неужели? Я хотела там учиться, но не смогла поступить, — сказала она, постучав себя костяшками пальцев по голове. — Ума не хватило.
— Покажите, кого в приемной комиссии винить за это, и я его пристрелю.
Она рассмеялась.
— А что вы думаете об этом? — кивнула она на динамики своей стереосистемы.
— Мне нравится эта музыка, — проблеял я, не найдя ничего умнее или оригинальнее. Музыка как музыка. Хорошая музыка. Но что я в этом понимаю? — А сами вы на каком инструменте играете?
— На фортепьяно, на скрипке, на малой виолончели, а больше ни на чем, — сказала она, подперев щеку рукой. — По идее мой учитель музыки должен из-за меня сгореть со стыда. Я плохой музыкант и знаю об этом, — печально улыбнулась Ханна.
— Напротив, вы настоящий энтузиаст музыки.
— Какой вы милый… Вы сами-то на чем-нибудь играете?
— Нет. И, как уже сказал, совершенно не разбираюсь в музыке. Кроме того, мне на ухо наступил слон, да и пальцы деревянные.
Она рассмеялась.
— Но у вас есть сердце, ум и чувство. Думаю, я смогла бы преподать вам ускоренный курс игры на каком-нибудь… хм… отзывчивом инструменте.
Я посмотрел на нее преданными собачьими глазами.
— Скажите только, где и когда.
Она улыбнулась, склонила голову набок и сложила на груди свои длинные тонкие руки. Потом кивнула на мой репортерский блокнот.
— Что еще вам бы хотелось узнать?
— А что еще вы можете сказать о нем?
— Только то, что он мне нравился. Очень нравился, — повторила Ханна, словно я заспорил с ней по этому поводу. То же самое она сказала мне по телефону. Но при личной встрече я почувствовал, что ревную ее к умершему эстонцу.
— Я ходила за покупками для него, когда это было нужно, и пару раз в неделю готовила ему еду. А еще мы разговаривали. В сущности, я просто сидела рядом, когда он что-нибудь рассказывал или курил. Вот, пожалуй, и все. Теперь я жалею, что мало расспрашивала о его жизни, но… Уверена, что, где бы он сейчас ни был, у него есть горящий камин, мягкое кресло, множество книг и хорошенькие девушки, готовые слушать.
Она пожала плечами и печально подняла брови. Некоторое время мы молча смотрели друг на друга, поскольку ни у меня, ни у нее не было больше вопросов. Шкаф, диван и другая стоявшая по углам комнаты мебель расплылись в подступающем сумраке. Чашка, которую Ханна поставила слишком близко к краю стола, неожиданно упала и разбилась. Мы оба, словно выходя из некоего транса, вздрогнули и вскочили с места.
— Ну вот, — сказала она. — Кажется, я заразилась от вас болезнью все бить и ронять.
Я посмотрел на пол, где среди фарфоровых осколков разбитой чашки все еще лежали религиозные артефакты, сброшенные мной со стола, и спросил:
— Что это такое?
— Я называю это «мой Божий стол», — улыбнулась Ханна, и я не понял, шутит она или говорит серьезно. — Я верю во все. В каждую религию. Во все религии.
Я кивнул, не зная, что ответить.
— А вы верующий? — спросила она.
— Нет. Я полукровка, — ухмыльнулся я.
На ее лице проступил ужас.
— Не называйте себя так. Не важно, кто вы, важно, чтобы у вас в душе что-то было. Вы меня понимаете? По-моему, нет ничего хуже, когда человек ни во что не верит. К какой конфессии принадлежали ваши предки?
— К лютеранской, католической, грекоправославной, иудаистской. Мать у меня голландско-ирландского происхождения, а отец — греко-еврейского. Так что мои дедушки и бабушки ходили в разные церкви, но, между прочим, оставили после себя двенадцать внучек и внуков.
— Но это же чудесно! Подумайте, какой богатый выбор открывается перед вами. Кстати, в какой традиции вы воспитывались?
— То, что вы называете традицией, зависело от того, где мы проводили праздники. Но это длинная история… — Я украдкой посмотрел на часы, собирая воедино скудеющие запасы своей смелости. — Длинная и местами даже любопытная. Ее лучше всего рассказывать за обедом. Что вы об этом думаете?
— Ведущий репортер приглашает болящую учительницу музыки на обед?
— Он только об этом и мечтает. Что скажете о ресторане при гостинице «Лонгвуд-инн»?
— У вас слишком изысканные вкусы для репортера из такого маленького городка. А как насчет того, чтобы прокатиться чуть дальше? Я бы не хотела мозолить глаза своим коллегам — не люблю, когда на мой счет сплетничают в учительской. Вы когда-нибудь были в «Трауте»?
— Никогда. Даже не слышал о таком заведении.
— Это потому, что оно находится в Пелтоне, в сорока пяти минутах езды к северу от нашего города. Стоит прямо на берегу реки, почти на самой границе с Массачусетсом. У вас есть машина?
— Есть. Когда отправимся?
— Может, завтра?
Я кивнул.
— Вот и хорошо, — подытожила она. — У меня уже целую вечность не было планов на вечер пятницы. К сожалению, мне нужно сделать завтра в школе кое-какую работу, поэтому, если можете, подхватите меня на заднем дворе Талкотта — на спуске с холма между Линкольн-каммон и Линкольн-стейшен. Оттуда и двинемся. Скажем, около семи?
— Отлично, — одобрил я, когда она открыла передо мной дверь, и протянул ей руку.
Она посмотрела сначала на нее, затем — сочувственно — на меня и сказала:
— Вы славный парень. — Потом положила руки мне на плечи и нежно поцеловала в щеку под глазом. Когда я вышел, она помахала мне на прощание и закрыла дверь.

Обходя дом, чтобы выйти к фасаду, я заметил краем глаза какой-то летящий предмет и повернулся, чтобы рассмотреть его, но в следующее мгновение он просвистел мимо моего лица, задев то место на щеке, которого Ханна коснулась губами, и исчез в зашелестевших кустах. Я отпрянул с испуганным криком, невольно выругавшись на неприлично высокой, даже визгливой ноте. Передняя дверь распахнулась, и на крыльцо вышла тощая пожилая женщина в подбитом ватой домашнем халате, давно потерявшем форму, и старых шлепанцах. На голове у нее красовался тюрбан, свернутый из куска вытертого голубого одеяла. Увидев меня, она от неожиданности чуть не подпрыгнула.
— О Господи! У меня такой непрезентабельный вид… В доме, видите ли, немного сквозит, — сказала она, наклоняясь вперед и прижимая ладонь к губам, словно сообщая мне некий важный секрет. — А отопление стоит дорого… Но почему вы крадетесь вокруг моего дома, молодой человек? Что вы здесь делаете?
— Я был в гостях у Ханны, — произнес я, едва удерживаясь от смеха при виде этого внезапно появившегося пугала.
— Ага! Вы, стало быть, ее поклонник? Мне следовало догадаться. Я, знаете ли, женщина старых правил и не одобряю, как вы, нынешняя молодежь, лазаете друг к другу в постель.
Я не знал, обижаться мне или гордиться выводом, который она сделала, увидев, как я выхожу из-за угла дома.
— Мадам, я репортер и разговаривал с ней о вашем покойном соседе. Все это время мы сидели — разумеется, на разных стульях.
— Готова поспорить, что вам это не слишком понравилось, — сказала она, внимательно посмотрев на меня поверх очков. — Что-то я не припомню никого с вашей внешностью. По-моему, вы не местный.
— Я действительно не местный, — бросил я, направляясь к своей машине.
— Не смейте уходить, пока я с вами разговариваю, молодой человек! Кажется, вы сказали, что приехали сюда, чтобы написать о старике, который жил через улицу?
— Точно так.
— Ну так вот: меня зовут миссис де Соуза, и вы можете сослаться на меня, если хотите.
— Я бы с удовольствием. Но что вы можете о нем рассказать? — спросил я, доставая ручку и открывая свой репортерский блокнот.
— Я живу в этом доме вот уже семьдесят два года. Полагаю, одно это чего-нибудь стоит. — Она завернулась поплотнее в свой стеганый балахон, стянув его вокруг своей тощей фигуры, и поправила тюрбан, который уже начал было разматываться. — Однако чай мы с ним вместе не пили — если это вас интересует. Он не удосужился представиться, когда сюда переехал. — Она пренебрежительно фыркнула. — А когда я пошла к нему, чтобы сделать за это выговор, даже не подумал пригласить меня в дом. Можете себе представить? Лишь слегка приоткрыл дверь и разговаривал со мной сквозь щелочку. Головы и то на улицу не высунул.
— Но вы все-таки с ним познакомились? После?
— После чего? После столь хамского поведения? Вы что, шутите? Да я и спичку в снежную бурю не дала бы этому поганому матросскому сыну.
Я больше не мог сдерживать разбиравший меня смех. И чем сильнее старался унять свое веселье, тем громче хохотал. Миссис де Соуза распрямилась было, чтобы смерить меня грозным взором и призвать к порядку, но красовавшийся у нее на голове огромный голубой тюрбан размотался и завесил лицо словно театральным занавесом.
— Должна вам заметить, что такие слова я без серьезного повода не употребляю, молодой человек, — сказала она, борясь со своим тюрбаном. — Но в наше время люди потеряли всякое представление об этикете. По всем правилам он должен был первым ко мне прийти, чтобы познакомиться и засвидетельствовать свое почтение.
— Разумеется… Но коли, кроме этого, вам нечего мне сказать, то я, пожалуй…
— Нечего вам сказать? Что вы имеете в виду?
— Только то, что для статьи мне нужна более существенная информация о Яне, нежели эта.
— Тогда обращайтесь к своей малютке Ханне. Он никого не пускал в свой дом, кроме нее. И я, кажется, догадываюсь, с какой целью, — доверительно сообщила она с явным подтекстом.
— Я совершенно уверен, что между ними ничего такого не было.
— Ну конечно. Такой древний старик, как он, полагаю, не поднимал парус со времен Гарри Гопкинса. Я просто хочу вам пояснить, что прелести мисс Роув весьма значительны. Так же как ее коварство и уловки. Одинокому старику, несомненно, льстили ее визиты, пусть даже он был затворником и не желал ни с кем общаться.
— Интересная мысль. Спасибо, миссис де Соуза. Ваш рассказ помог мне прояснить общую картину.
— Только не надо разговаривать со мной покровительственным тоном. И еще одно: не вздумайте шастать здесь по ночам — я этого не потерплю. Вы меня понимаете?
— Разумеется.
Высказав все, что сочла нужным, миссис де Соуза захлопнула дверь. Я же направился к своей машине. Сидевший в кустах кот скептически посматривал в сторону переднего крыльца.



«ЭФИОП»



Лебедь, отрада глаз, умирает по прошествии многих лет, миф же, отрада ума, — по прошествии многих эпох. Мой коллега Лённрот считает, что миф умирает, когда его вытесняет новый. Мне это утверждение кажется не то чтобы некорректным, но основанным на ограниченном, лишенном воображения взгляде на вещи. Весной цветение вытесняется лиственным убором, однако равно справедливым было бы утверждение, что глубокой осенью лиственный убор вытесняется пустотой. И в этот сравнительно короткий период кажущейся пустоты мы можем наблюдать удивительные вещи. Надо только найти правильный угол зрения.

Олаф Гринштейн. Чертог Менелика
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Предмет 5. Резной деревянный триптих с центральной квадратной панелью, каждая сторона которой имеет длину примерно восемь сантиметров. Центральная панель закрывается двумя прямоугольными створками. На внешней стороне створок имеется резное изображение деревянного сундука, увенчанное двумя крылатыми фигурами — херувимами, — обращенными лицами друг к другу. При тщательном исследовании внешнего резного декора на фигурах херувимов можно заметить следы позолоты.
При раскрытии створок открывается взгляду икона с изображением на переднем плане худого, с обнаженной головой бородатого человека с темно-коричневой кожей. Руки у этого человека приподняты, разведены в стороны и указывают на сцены, нарисованные на обеих сторонах створок (то есть на их внутренней части). Слева мы видим выполненное в красках изображение того же сундука, что и снаружи, но с острыми желтыми конусами в верхней части, символизирующими божественный огонь, исходящий от каждого из херувимов. С правой стороны конусы заменены тремя высокими обелисками, словно каким-то образом возникшими из огня. Напряженный взгляд, большие глаза и сжатые губы сообщают человеческой фигуре на переднем плане беспокойное выражение.
Многие европейские алхимики использовали фигурку черного человека (или «эфиопа», как называли этот предмет люди, считавшие себя мудрецами, познавшими мир) для отображения начальной стадии алхимического процесса, когда предназначенная для трансформации субстанция должна подвергнуться разложению и потемнеть, прежде чем возродиться в новом качестве. Однако чернокожие алхимики с Африканского Рога, которые обучались данной науке у арабов, водивших караваны торговых судов по Красному морю, использовали эти своего рода автопортреты не в качестве символа разложения, но для отображения мощи субстанции и ее способности высвобождаться из низших форм. У них «эфиоп» символизировал скорее наступившую свободу в сравнении с прошлым рабством, нежели прежнее бесформенное состояние в сравнении с будущим совершенством.
Дата изготовления. Образ человека на переднем плане с непропорционально большой вытянутой головой и поджатыми губами, как, равным образом, и стиль самого триптиха (резьба по дереву с единым общим изображением на внешней стороне двойных створок, как бы предваряющим смысл рисунков на их внутренней части) характерны для школы Терейю эфиопской иконографии, каковой факт позволяет отнести дату изготовления этого предмета к концу одиннадцатого — началу двенадцатого века.
Изготовитель. Установить имя мастера не представляется возможным, однако весьма вероятно, что он являлся одним из монахов-живописцев монастыря Терейю, чьи произведения были известны от Гданьска до Константинополя. Помимо живописи, монахи этого монастыря стяжали славу за стратегические инновации в войне против имама Али Рашида, на протяжении семи лет и семи месяцев обороняя крепость «Мечта пастыря» от вторгшихся в страну арабов.
Место изготовления. Всего вероятнее между современными городами Массава и Зула в Эритрее. Район этот был известен как центр ремесла и торговли с восьмого по восемнадцатый век. Практически любой товар, попадавший из Эфиопии в Европу или Азию, так или иначе проходил через эту местность.
Последний известный владелец. Центр африканской этнографии и культуры, Гаванский университет, Куба. Эта икона находилась в одном из четырех ящиков, наполненных «восточными древностями», привезенных в Сантьяго-де-Куба Феликсом Армандо Корреа, капитаном кубинской армии, а позднее исследователем африканского христианства. В 1980 году, после отставки при туманных обстоятельствах из армии, Корреа восемь лет провел в путешествиях, восстанавливая маршруты странствий жившего в шестом веке монаха-путешественника Космаса Индикоплеустеса. По возвращении в 1988 году на Кубу Корреа обосновался на принадлежавшей его семье ферме по возделыванию табака, где провел последние годы своей жизни в посте, молитве и научных изысканиях.
Ураган в августе 1989 года заставил руководство отремонтировать музей и восстановить его электропроводку. Для проведения работ в сжатые сроки была приглашена бригада русско-узбекских электриков из группы уезжавших на родину иностранных рабочих. Триптих был объявлен утраченным на следующий день после того, как электричество восстановили. По другим источникам, потерю обнаружили через два дня после возвращения электриков в Чирчик.
Через год после исчезновения иконы школы Терейю внук Корреа обнаружил своего дедушку в старом сарае с разбитой головой и дробовиком в руке.
Ориентировочная стоимость. Оптимисты определили бы цену триптиха примерно в семьдесят тысяч долларов, более реалистичные торговцы назвали бы цифру в пятьдесят пять тысяч, а наиболее сведущие — не ниже сорока пяти. Если разобраться, древние иконы школы Терейю стоят на рынке, в зависимости от состояния, от пятнадцати до сорока пяти тысяч долларов за одинарную каменную пластину, и от тридцати до семидесяти тысяч за резной деревянный диптих или триптих в хорошем состоянии.



ОНО СУТЬ ОТЕЦ ВСЕХ ЧУДЕС И ЧУДЕСНЫХ ПРЕВРАЩЕНИЙ, КАКИЕ ТОЛЬКО ПРОИСХОДЯТ В ЭТОМ МИРЕ


В пятницу утром я пришел в офис позже, чем обычно, и увидел Остела. В руке он держал авторучку, на столе у него лежала наготове стопка писчей бумаги форматом тридцать четыре и три на сорок три и две десятых сантиметра, а на полу перед ним были разложены книги с рисунками и фотографиями грибов.
— Доброе утро, Пол. Вернее, сегодня утро весьма печальное, не так ли? — Он указал на темный кабинет Арта. — Отправился на панихиду по доктору, которого звали, которого звали…
— Панда, — сказал я.
— Да, именно. Панда. Удивительное имя. Но его обладателя я не знал. Впрочем, не совсем так. Встречал как-то раз у Арта и Донны на одной из их богемных вечеринок. Это темнокожий джентльмен, не так ли?
Я неопределенно пожал плечами, поскольку никогда не видел Панду.
— Думаю, это был он, — сказал Остел. — Хм… Приятный парень, хотя и иностранец. Внезапно умер, насколько я понимаю?
— Его сбила машина и даже не остановилась.
Остел снял очки и уставился на меня, словно видел впервые.
— Правда? Неужели? Какой ужас! Кто-нибудь… хм… вызвал полицию?
То, как он произнес слово «полиция», свидетельствовало, что полицейские были для него людьми экзотическими — эдакими отчаянными парнями, носившими дешевые блейзеры и врывавшимися в дома с пистолетами в руках. Сомневаюсь, чтобы он когда-либо разговаривал с полицейским (кузены Олафссон не в счет).
— Да, полицию вызвали на место происшествия сразу после инцидента. Пока подозреваемые не выявлены. Свидетели никак не могут договориться, какой марки была машина и кто сидел за рулем.
— Ты звонил в полицейский участок?
— Звонил. Но там мне ничего интересного не сообщили.
— Очень жаль. Ну а если не считать всего этого — как продвигается твоя работа? — спросил он меня отеческим тоном.
— Спасибо, нормально продвигается. Не жалуюсь.
— Это хорошо. Ты слышат, что Веррил открыл в своем магазине овощную секцию? Должен тебе заметить, это вызвало в городе чуть ли не сенсацию. Кстати, ты в Клоугхем больше не ездил?
— Не ездил и пока не собираюсь. Такое впечатление, что все концы этого дела здесь или в Уикендене.
— Приятно слышать. Как я уже говорил, Клоугхем всегда был весьма странным местом. Я бы лично без особой необходимости туда не наведывался.
Я кивнул в знак того, что принял его слова к сведению, и вернулся к своему столу. Оставшуюся часть утра мы проработали в тишине, которую изредка нарушал Остел, когда проговаривал вслух фразу из своего сочинения, или я, когда стучал по клавиатуре компьютера, набирая вчерашнее интервью с Ханной. Должно быть, именно по этой причине ее образ все чаще появлялся перед моим мысленным взором. Чуть позже, когда я принялся считать часы, а потом и минуты, остававшиеся до нашей встречи, неожиданно обнаружилось, что из-за всего этого я совершенно не в состоянии работать. Остел, уйдя с головой в свой трактат о грибах, напевал что-то заунывное себе под нос, будто стонал подбитый камнем ястреб. Когда время приблизилось к полудню, мысль о предстоящем полноценном свидании с полноценной живой женщиной, к тому же очень красивой, настолько меня взбудоражила, что я не мог спокойно сидеть на месте. Я сказал, что хочу съездить к Веррилу и побеседовать с ним о расширении его магазина, и вышел из комнаты, прежде чем Остел успел попросить меня что-нибудь ему принести.

В шесть сорок зашло солнце, и сразу похолодало, а в воздухе повис туман. Вернувшись к себе домой и не зная, как скоротать время до встречи с Ханной, я прибегнул к проверенному временем средству — бросал в стену теннисный мячик, пока моя квартирная хозяйка не разразилась ответным стуком. Потом я посмотрел по телевизору «Новости». Новостные программы телестудий маленьких городов существуют, похоже, только для того, чтобы опровергать тезис о журналистике как виде деятельности, призванном показывать происходящие в мире изменения. Прожив два месяца в Линкольне, я пришел к выводу, что вечерние «Новости» здесь представляют собой почти неизменный набор сведений о пожарах, болезнях членов городского совета, победах футболистов местной школы, полученных ими травмах, новых схемах уплаты муниципальных налогов, изменениях в погоде и положении в турнирной таблице местной хоккейной команды. И так далее, в том же духе. Сегодня вечером главной новостью стало сообщение об открытии большого современного бакалейно-гастрономического магазина. Это означало, что люди, приезжающие в Линкольн на уик-энды, теперь избавлены от необходимости везти с собой деликатесы, которые они привыкли вкушать в Нью-Йорке. Когда в «Новостях» перешли к успехам местной школьной баскетбольной команды, вышедшей в четвертьфинал чемпионата штата, я выключил телевизор. Потом надел пиджак спортивного покроя — впервые после окончания университета (за многие месяцы постоянного висения в гардеробе он, казалось, уменьшился в размерах), пригладил щеткой свои непокорные волосы до состояния частичной покорности и вышел за дверь, подбросив вверх от полноты чувств связку ключей, которую, впрочем, не поймал, как намеревался, и вынужден был вылавливать из лужи.
Подъездная дорожка Академии Талкотта, имевшая форму подковы, была освещена стоявшими по обеим ее сторонам похожими на маленькие луны желтыми фонарями, и тянулась мимо принадлежавших академии зданий, выстроенных в различных архитектурных стилях — от раннего новоанглийского сельского (увитый плющом красный кирпич) до конструктивистского проекта Хартфорда семидесятых годов. В конце своего пути она упиралась в простые, из стекла и стали, задние двери. Ханна стояла за этими дверями и вышла, как только я махнул рукой и помигал фарами (зачем, спрашивается, я это сделал? Это не мой стиль, и раньше я никогда так не поступал. Тем более этот холодный дождливый вечер на стыке осени и зимы был, казалось, исполнен скрытой внутренней борьбы и противоречий, что на игривый лад отнюдь не настраивало). В заливавшем парковочную площадку мягком свете Ханна в своей зеленой вязаной шапочке с выпущенными из-под нее волосами цвета меда и с серебряными серьгами в ушах казалась существом прекрасным, загадочным и вневременным, напоминая некий сказочный персонаж вроде феи или зачарованной принцессы.
— Вы очень точны, — сказала она, забираясь в машину, — и это приятно. Пять минут назад я как раз закончила просматривать письменные работы своих учеников.
— На какую тему?
— Как обычно, музыкальную. Мне хотелось, чтобы старшеклассники написали о своих представлениях о контрапункте. Я проиграла им первую французскую сюиту, а потом композицию «Битлз» «Когда мне исполнится шестьдесят четыре» в переложении для кларнета. Новейшая версия, знаете такую?
Я не знал.
— Ну разумеется.
— Если судить по этим эссе, не уверена, что они правильно поняли тему. — Она посмотрела в зеркало заднего вида и провела пальцами по своим локонам, разделяя слипшиеся от дождя прядки. — Кстати, вы знаете, куда ехать?
— Нет. У меня топографический кретинизм. Могу заблудиться в двух столбах. — Она засмеялась — одно очко в пользу местной команды. — Вы мне скажете, как ехать.
— О'кей. Нам надо выехать на федеральную дорогу номер восемьдесят семь, а для этого повернуть… — Она неожиданно разволновалась и положила ладонь мне на руку. — Притормозите здесь, пожалуйста. У Святого Стефана.
Справа от нас высилась каменная громада церкви. Перед ней суетились двое мужчин в сутанах и накинутых поверх куртках. Они вколачивали в землю столбики с какими-то объявлениями и являли собой полную противоположность друг другу. Один из них был упитанным белым парнем с цветущей внешностью жизнелюба, второй — худым сосредоточенным чернокожим. Когда я притормозил рядом с ними, священники оставили свое занятие и подняли на меня глаза. Увидев в салоне Ханну, полный белый парень швырнул молоток на землю и подошел к машине.
— Вы только посмотрите, кто тут сидит! Привет, Ханна! Какой приятный сюрприз. Куда это вы направляетесь? Люк, ты только посмотри, кто к нам приехал! — повернулся он к своему приятелю. — Это мисс Роув!
Второй священник тоже подошел к машине, одарил Ханну вежливой улыбкой и поклонился. Она мимолетно улыбнулась в ответ, но заговорила не с ним, а с толстяком.
— Мы едем обедать. Познакомьтесь: мой друг Пол. А это преподобный Хэмпден. — Священник снял митенку и просунул в боковое окно машины вялую руку, напомнившую мне снулого карпа, даже не соизволив ответно сжать мою длань. Потом убрал руку из окна и быстро надел перчатку. — А это — преподобный Макгабо.
Чернокожий священнослужитель ответил мне энергичным рукопожатием и короткой фразой: «Очень приятно». Я не смог определить его акцент.
— Итак, ребята, куда вы держите путь в этот дивный вечер? — осведомился Хэмпден.
— В «Траут».
— Чудесно, чудесно… Отличный выбор. Скажите мне, Пол, вы местный?
— Нет. Но сейчас живу в Линкольне.
— Неужели? Фантастика! Чем занимаетесь? Какую церковь посещаете?
— Не сказал бы, что слишком часто хожу в церковь. Что же до моих занятий, то я работаю в «Курьере».
— Репортер, значит. Думаю, это все объясняет, — шутливо подмигнул он Ханне. — Представители современной прессы — народ настолько занятой, что не может обременять себя еще и хождением в церковь. Даже Арт и Донна не ходят в церковь, о других я уже не говорю. Хотя Арт — католик, и возможно, по этой причи… — Он замолчал на полуслове и выставил перед собой ладонями вперед затянутые в митенки руки, словно опасаясь, что я могу на него напасть. — Простите, я не хотел вас обидеть. Католик вы или нет, в данном случае несущественно… Просто сидящая рядом с вами Ханна бывает в церкви гораздо чаше прочих молодых людей. Не так ли, Люк? — Макгабо согласно кивнул, но Хэмпден даже не повернулся к нему, чтобы удостовериться в подтверждении. — Возможно, все дело в том, что ей приходится сопровождать в церковь представителей младшего поколения. Так, да?
Ханна кивнула.
— Знаете что? — Хэмпден воздел толстую руку, колыхнувшись всем своим объемистым телом. — Давайте зайдем на минутку в церковь. Я хочу переговорить о ваших подопечных, — сказал он Ханне. — Вы, Пол, тоже можете зайти. Повторяю, много времени это не займет. Люк, надеюсь, ты разберешься с этими объявлениями? — Он снова продемонстрировал свои затянутые в митенки руки. — К сожалению, других перчаток, кроме этих, у меня нет, а они для такой работы не очень подходят.
Когда Ханна вышла из машины, Хэмпден обнял ее за талию и повел к церкви. Она повернулась ко мне и неслышно, одними губами, произнесла:
— Одну минутку.
Я выключил мотор и вышел из машины.
— Хотите, помогу вам установить эти столбы? — спросил я Макгабо. Постеры предлагали покупать церковную выпечку и делать взносы в фонд приходского священника.
— Это было бы очень любезно с вашей стороны. Такая работа, видите ли, предполагает участие двух человек. Не говоря уже о том, что из-за дождя здесь стало очень скользко… Держите объявление прямо, а я буду его вколачивать. Нет-нет, держитесь за столбик, а не за объявление. Мне бы не хотелось расплющить вам пальцы.
— Если можно, скажите, откуда вы родом?
— Из Уганды. Я приехал в Соединенные Штаты по двухгодичному обмену. Священник из Нью-Хейвена, преподобный Джонас, занял на это время мое место в Гулу.
— А почему вы обосновались в Линкольне, а не в Нью-Хейвене?
— Не знаю, что и сказать. Я поехал туда, куда меня направили. Впрочем, я и в Нью-Хейвене работаю — три вечера в неделю, скорее как доброволец, нежели приходской священник. Похоже, там услуги священнослужителя пользуются большим спросом, чем здесь. Вы уж извините, если это заявление по какой-либо причине вас задело.
— Ни в коей мере. А что вы делаете в Нью-Хейвене?
— Работаю в столовой — или на «суповой кухне», как там называют это учреждение, опекаемое церковью. Готовлю, убираю, прислушиваюсь к тому, что говорят. — Вколотив в грунт одно объявление, он взялся за другое. — А вы, значит, трудитесь здесь репортером? Ну и как — вам нравится эта работа? — Он пристально посмотрел на меня своими черными глазами — взгляд был теплым и открытым.
— Полагаю, нравится.
— «Полагаю» не совсем уместное в данном случае слово. Вы — человек образованный, следовательно, можете выбрать работу себе по вкусу. Без всяких «полагаю». Ваша подруга Ханна, к примеру, без ума от своей работы. — Он сделал паузу и хитро на меня посмотрел. — А вы, похоже, без ума от Ханны. Вы глаз с нее не сводили, когда она шла к церкви. — Я вспыхнул, но промолчал, преподобный же Макгабо рассмеялся. — Вот видите. Мне такие вещи знакомы, поскольку я женат и смотрю на свою жену точно так же. Хоть я и священник, ничто человеческое мне не чуждо.
У него был такой заразительный смех, что я не выдержал и прыснул.
— Ханна — девушка что надо, — сказал я, вызвав у преподобного Макгабо новый приступ смеха.
— Именно то, что надо. Именно. — Он малость успокоился, но продолжал поглядывать на меня своими лукавыми глазами. В нем было что-то очень живое, непосредственное, даже, пожалуй, шаловливо-детское. — Думаю, что из вас вышел бы недурной крайний.
— А что это такое?
Глаза преподобного заискрились от сдерживаемого смеха.
— Я знаю, что у этого слова есть несколько значений, но в данный момент имею в виду термин, используемый в регби. Вы играете в эту игру?
— Никогда не пробовал.
— Значит, надо попробовать. Не хотите сыграть в одной команде с нами? Мы — двадцать любителей — играем по уикэндам, если, конечно, не заняты. Никто из нашей группы, кроме меня, никогда раньше в регби не играл. Я развешиваю объявления в Нью-Хейвене и Линкольне и собираю свою братию в обоих городах, после чего мы пару часов самым варварским способом носимся с мячом по полю. Нет таких проблем, которые нельзя было бы разрешить на поле для регби. Вместо того чтобы накручивать себя, умствовать или заниматься самобичеванием, вы очертя голову бросаетесь в общую свалку, разом высвобождая всю накопившуюся в вас негативную энергию.
— А преподобный Хэмпден с вами играет?
— Ах! Я денно и нощно молю Господа, чтобы преподобный Хэмпден согласился, но Господь пока этой моей молитве не внял, — весело блеснул глазами Макгабо. — А вот, кстати, грядет и сам преподобный.
Хэмпден, вихляясь из стороны в сторону словно пьяный морж, шел к нам по подъездной дорожке, держа одну руку в митенке на отлете, словно поддерживая баланс, а другой задавая направление Ханне. Эта рука, покоившаяся на ее спине, митенки не имела; лицо же преподобного сохраняло некое промежуточное выражение между крайней заинтересованностью и вожделением. Судя по тому, что взгляд преподобного, когда его спутница смотрела в сторону, все чаще скользил по ее шее, плечам и ниже, можно было предположить, что доминировало все-таки вожделение. Когда они подошли к нам, Хэмпден хлопнул меня ладонью по плечу.
— Я, Пол, задал нашей общей знакомой Ханне множество вопросов о вас, но она не смогла сказать мне ничего определенного.
Я не знал, как реагировать на эти слова, поэтому посмотрел на Ханну в надежде, что она вступит в разговор. Но она не вступила.
— Но как бы то ни было, вы представляетесь мне симпатичным парнем. А ты, Люк, что думаешь по его поводу? Похоже, ты уже проверил его на коммуникабельность и трудолюбие, не так ли? — спросил Хэмпден, театрально подмигнув Ханне.
— Да. И пришел к выводу, что он личность довольно почтенная.
— В таком случае будем считать, что приговор вынесен. Итак, Пол, я очень рад нашему знакомству. Ведите машину осторожно, берегите нашу очаровательную Ханну. — И он наградил ее поцелуем в щеку и совершенно необязательным якобы дружеским объятием. — Надеюсь, скоро увидимся, дорогая?
— Я тоже на это надеюсь.
— Ну и прекрасно. Вы, Пол, тоже заезжайте сюда. Узнаете, чем мы все тут дышим.
У меня в голове роилось великое множество ответов, но я так и не выбрал единственно верный. Не придумав ничего остроумного или оригинального, я решил ограничиться молчаливым рукопожатием. Преподобный Макгабо предложил мне на следующее утро встретиться с его регбистами на стадионе Талкотта, если мне вдруг захочется поиграть. Ханна, незаметно для остальных подталкивая меня к машине, сказала, что всем давно уже пора обедать.

Заведение «Траут» находилось на берегу реки, на южной границе Массачусетса. Перед ним расстилался луг, окруженный частоколом сосен, а за деревьями на горизонте вырисовывались силуэты гор, на фоне темно-синего вечернего неба казавшихся далекими и призрачными.
— Там, среди деревьев, вьется тропа через Аппалачские горы, — сказал бородатый владелец заведения, провожая нас к столику. — Об этом мало кто знает. Когда заходит речь об Аппалачах, люди прежде всего думают о Теннесси. После еды можете пройти к парковочной площадке и убедиться, что именно там начинается дорожка, ведущая через лес к горному перевалу. Когда соберетесь сделать заказ, подойдите к стойке. Меню найдете на грифельной доске. На вашем месте я бы не брал лососину, — добавил он и подмигнул.
Ханна заказала эль местного приготовления и пастуший пирог. Я попросил чизбургер с жареной картошкой и бутылку «Будвайзера». Владелец заведения и Ханна удивленно посмотрели на меня и поморщились, словно я попросил принести себе жареного младенца.
— Вы уверены, что хотите «Будвайзер»? — спросила Ханна с таким выражением, будто была уверена в обратном. — Здесь варят свое собственное пиво.
— Неужели?
Владелец заведения согласно кивнул, улыбнулся и блаженно прикрыл глаза. Судя по удовлетворенному выражению его лица, я должен был обнаружить в своей пивной кружке истинное совершенство.
— В таком случае я буду… принесите мне кружку того же напитка, который заказала моя дама. — Когда хозяин отправился выполнять заказ, я пожал плечами и произнес: — Я, знаете ли, обыкновенный обыватель и новшества приемлю с трудом. Если бы здесь было пиво в жестянках, я бы обязательно заказал себе баночку.
Ханна одарила меня насмешливым взглядом.
— Надеюсь, никто не узнает, что я хожу по ресторанам с таким безнадежным консерватором, как вы? — пошутила она и как бы невзначай провела ладонью по моей руке.
Я спросил, что она думает о преподобном Хэмпдене.
— Милый старикан. Любит свое дело. На мой взгляд, типичный священник из Новой Англии. А вы что о нем думаете?
Я удивленно поднял брови.
— Мне больше понравился преподобный Макгабо.
— Он в основном помалкивает. Я плохо его знаю. А вот отец Хэмпден, мне кажется, просто создан для своего места.
У меня относительно Хэмпдена уже сложилось определенное мнение, причем без всяких «кажется», но я не счел нужным спорить с Ханной.
— Могу я задать вам вопрос?
Я кивнул.
— Что у вас за фамилия — Томм? Я имею в виду, что, когда вы позвонили и представились, мне пришли на ум такие имена, как Билли Боб, Бекки Сью, и прочие в том же роде. — Я рассмеялся: мне уже не раз говорили нечто подобное и задавали вопросы относительно фамилии. — Надеюсь, я не очень докучаю вам своими расспросами?
Она грациозно отбросила с лица непокорную прядку. Я подумал, что ради этого жеста способен сделать все, даже выболтать государственную тайну.
— Мой дедушка по отцовской линии приехал в Бруклин из Польши. По идее он должен был отправиться в Ливерпуль, поскольку туда поехал его брат и, как ему казалось, шел корабль, на котором он плыл. Дедушка не умел ни читать, ни писать, и я полагаю, просто-напросто сел на первый попавшийся корабль, где матросы говорили по-английски. Итак, направляясь на запад, он решил англизировать свою фамилию. И обратился за советом к одному из самых главных моряков…
— К капитану? Помощнику капитана?
— Откуда мне знать? Может, это был боцман? Или шкипер? Я в этом не разбираюсь, поскольку плавал только раз в жизни, да и то на пароме, до Стейтен-Айленда. Ну так вот: мой дедуля спросил у этого парня самое распространенное английское имя. Тот ответил: «Том». Это и стало его фамилией. Откуда взялось второе «эм», я не знаю, но такова история, хотите — верьте, хотите — нет. А что стоит за вашей фамилией? Роув? Может, ваши предки из первых английских поселенцев, прибывших сюда на корабле «Мейфлауэр»?
Она засмеялась — да так, что расплескала свой эль.
— Точно. Во всяком случае, мой отец тешит себя этой мыслью. У матери же перемешались скандинавская, шотландская и ирландская кровь, что типично для американки со Среднего Запада. Возможно, у нее есть еще и капля-другая иной крови, но в этническом отношении это не представляет интереса.
— У вас дружная семья?
— Я очень близка с матерью. Она живет одна в пригороде Чикаго. В Шаумбурге — если это вам что-нибудь говорит. — Я покачал головой. — Собственно, мне нечего к этому прибавить. Что касается отца, то я вижусь с ним от случая к случаю: и чем реже, тем лучше. Он, видите ли, сбежал от нас с какой-то женщиной, когда мне было шесть лет. Потом бросил ее и нашел другую. И этих самых «других» у него было превеликое множество. А теперь он живет во Флориде, в маленьком бунгало рядом с гольф-клубом, в баре которого можно выпивать чуть ли не круглосуточно. Он терпеть не может холод, поэтому в наши края почти не выбирается. Вот еще по какой причине мне нравится жить в Линкольне.
Пока она говорила, принесли заказанные нами блюда. Она впилась зубами в пастуший пирог с такой жадностью, словно не ела несколько дней. Должно быть, я наблюдал за ней более пристально, нежели это дозволяется правилами приличия, поскольку она смутилась, вытерла с подбородка жир и стала оглядывать свою одежду в поисках пятен.
— У вас все в порядке, не волнуйтесь. Просто мне нравятся девушки, которые едят с аппетитом.
— Благодарю. Должно быть, я и впрямь одна из таких… любительниц хорошо покушать.
— Ох, извините… Я ничего такого не имел в виду… Просто…
Она снова засмеялась, отметая мои извинения.
— Я знаю: вы не хотели меня обидеть. Ну а сами-то вы что собой представляете? Пока что я знаю только, что вы полукровка из Бруклина. Может, расскажете что-нибудь еще?
— Что ж, коли мы заговорили о семьях, мой отец живет в Индианаполисе, откуда он родом. Родители расстались, когда мне было двенадцать. Мама осталась в Бруклине, в том самом доме, где росла и воспитывалась. Это довольно большой трехэтажный особняк, и она часто говорит о том, что было бы неплохо сдать в аренду два нижних этажа. Но я лично думаю, что она хочет передать дом моему брату и его семье.
— Bay! Дом, где обитают три поколения, — редкость для Штатов. Да и для Нью-Йорка тоже.
— Да, в нашей семье не особенно любят менять место обитания.
— Неужели никто не путешествует?
— Не могу сказать, чтобы у кого-то из нас была склонность к дальним странствиям. Впрочем, родители свозили-таки нас с братом в Лондон, когда мы были детьми. Кроме того, мама изредка ездит в Голландию и Ирландию, чтобы навестить родственников. Отец же говорит, что чувствует себя не в своей тарелке, как только оказывается к востоку от Кливленда или к западу от Омахи.
— Что ж, это достаточно обширная территория… — Ханна постучала пальцами по столешнице. — А сколько вам лет?
— А сколько бы вы мне дали?
— Ну, не знаю. Двадцать семь? Двадцать восемь?
Я откинулся на спинку красной ресторанной скамьи в стиле наугахайд.
— Вы даже не представляете, до чего мне обидно это слышать. Мне только что исполнилось двадцать три.
Ханна приложила ладошку ко рту; глаза расширились и засверкали, отражая пламя горевших на соседних столиках свечей.
— Бог мой! Дитя. Совершенное дитя. Я просто не могу поверить! Я, конечно, встречалась с парнями младше меня, но этот случай беспрецедентный. Такое чувство, будто я похитила младенца из колыбели.
Я вспыхнул. Неужели она намекнула, что мы с ней вроде как встречаемся?
— Ну почему? Могу я спросить…
— Меня? О возрасте? Да я уже через вершину холма перевалила. Как говорится, с ярмарки еду. Так что теперь это даже не предмет для глупых рождественских шуток. Похоже, для вас даже двадцатишестилетняя не хороша? Ну так вот: мне тридцать один.
Я ничего не сказал, хотя в ретроспективе молчание было даже хуже обычных в таких случаях фальшивых заверений. Но я слишком хорошо помнил день рождения своей матери, когда ей исполнилось двадцать восемь. Что ни говори, тридцать один — это возраст взрослого, очень взрослого человека.
— Я никогда не встречался с женщинами в таком возрасте… Я ходил в колледж, и у нас просто не было… — Пропасть между нами становилась все глубже, а мое лицо все сильнее наливалось краской.
— Ну ладно. Хватит краснеть. Лучше прогуляйтесь в бар и попросите добавить мне в пиво капельку местной настойки «Постум». Тогда я успокоюсь и снова приду в норму. Не сомневайтесь.
Обычно у меня не получается непринужденного разговора с людьми, особенно с женщинами, тем более если они мне нравятся. Но наша беседа с Ханной развивалась вполне успешно, и чем легче мне становилось с ней разговаривать, тем выше, казалось, поднимались мои шансы. Мир вокруг обретал все более яркие краски и представлялся мне приятным для обитания местом.
Я пустился с ней в откровения. Сказал, что после университета не знал, чем заняться и как жить дальше. Она сообщила, что у нее были аналогичные проблемы. Прежде чем переехать в Линкольн, она жила в Бостоне, где преподавала английский язык, пела в паре-тройке хоров и вела «легкомысленную и несколько беспорядочную жизнь, характерную для одинокой и в меру привлекательной молодой женщины, поселившейся в университетском городе». Она переехала в Линкольн, узнав об открывшейся в Академии Талкотта вакансии и почувствовав, что пора сматываться из большого города. Далее она сказала, что здешнее существование приносит ей «скорее удовлетворение, нежели счастье». Затем задалась вопросом, не является ли сие неким дефектом ее бытия или к этому просто нужно приспособиться. Я ответил, что не знаю.
— Разумеется, не знаете. В вашем юном возрасте вам только-только начали отпускать пиво. Кстати о пиве. — Она показала мне свой пустой стакан. — Принесите такого же. И не вздумайте вернуться к этому столику с «Будвайзером» или чем-то вроде него, а также с какими-нибудь жестянками. Если я увижу хоть что-нибудь в этом роде, то сразу же уйду отсюда.
Мы проговорили еще пару часов, употребив соответствующее этому времени количество пива, прежде чем она спросила, который час. Я поднялся с места, чтобы взглянуть на висевшие над стойкой бара часы, и увидел сидевшего там на высоком табурете человека, показавшегося мне знакомым. У него было доброе, обветренное морем лицо, голубые глаза и седая борода. Он носил типичную для университетского профессора одежду, которой, впрочем, недоставало формы и цвета (иначе говоря, она была мешковатой и какого-то блеклого коричнево-бежевого оттенка). Я не мог сказать, где именно его видел, но был уверен, что встречал раньше.
Вернувшись, я указал на него Ханне, предположив, что он из Линкольна и Ханна его знает. Когда она оглянулась, оказалось, что он смотрит на наш столик. Ханна быстро отвернулась, не успев скрыть проступившего на лице шока и ужаса.
— Не знаю, кто это. Никогда его не видела. И думаю, нам пора уходить, — торопливо произнесла она с фальшивой улыбкой. — Я устала, — пояснила Ханна, накрыв ладонью мою руку.
— Что случилось? Кто этот парень?
— Я уже сказала вам, что не знаю. Пойдемте, прошу вас. Ну пожалуйста!
— Но у вас осталось еще полкружки пива. Вы уверены, что не хотите…
Пока я говорил, она достала из кошелька деньги, чтобы заплатить по счету. Заметив это, я решил на нее не давить.
— Ладно, не хотите — не надо. Давайте выбираться отсюда. Но если вас что-то беспокоит, то, быть может, стоит обратиться в полицию?
Ханна снова попыталась улыбнуться, но искусственно спокойное выражение, которое она напустила на лицо, было столь очевидно, что напоминало плохо пригнанную маскарадную маску.
— Просто этот человек чем-то напомнил мне отца на одной из старых фотографий.
Если это соответствовало истине, то ее отец, вероятно, подбирался к шестидесяти, когда она родилась, что показалось мне весьма странным, если не сказать больше. Кроме того, тип старого моряка, на мой взгляд, плохо вписывался в обстановку гольф-клуба во Флориде.
Несмотря на беспечную улыбку и подчеркнуто независимую походку, у нее дрожали руки, когда она надевала свою зеленую шапочку.



СИНЫДЗЯНСКИЙ ЛАРЕЦ ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ (ЗЕМЛЯ)



Земля: один варварский поэт заметил с необычным для варвара глубокомыслием, что все мы вышли из нее и в нее вернемся. Это первый и наиболее значимый из элементов, как учат древние, главный по качеству и достоинству, знаменитый более всего своей прохладностью и сухостью, но фактически являющийся вместилищем и питающей основой для трех остальных. Цун Ли Бай считал, что истинный ученый должен каждый день съедать по столовой ложке родной земли и брать ее с собой, отправляясь в путешествие. О его несчастливой судьбе нет нужды здесь говорить…

Юнь Фейянь. Колесо дракона


(Приведенное ниже повествование взято из записок Якоба Харви, эстонского поэта, признанного врагом народа и присужденного к ссылке в Булунский трудовой лагерь в августе 1974 года. Эти записки были опубликованы спустя семнадцать месяцев после его побега с Ямала. Первая страница — или страницы — рукописи утрачена.)
«…поскольку я понимал, что они были подвергнуты коллективизации и превращены в законопослушных „Homo sovieticuses“. Я спросил его, не в этом ли все дело.
— В значительной степени, — сказал он на подозрительно хорошем русском языке (уже одно это должно было заставить меня насторожиться, но я, увы, показал себя глупцом). — Но отдельные группы людей, принадлежащих к нашему народу, продолжают свободно кочевать по этому краю, как это было у нас в обычае и, надеюсь, будет и впредь.
Он опустил глаза и посмотрел на мои ноги. Я носил тонкие, плохой выработки, выданные в лагере сапоги. Подошвы на них уже стали отклеиваться и отставать от союзок. Хуже того: в последние несколько часов мои ступни совершенно потеряли чувствительность и, казалось, одеревенели, а концы больших пальцев почернели, но я так старался уйти как можно дальше от того ада, в котором пребывал долгое время, что почти не замечал этого.
Полюбовавшись на мою обувку, абориген рассмеялся, после чего отрезал ножом две полоски меха с подола своей бесформенной шубы и протянул мне, велев перевязать ими носки сапог. Потом снял шубу и накинул мне на плечи. Я сказал, что никогда прежде не видел якута. Он же ответил, что все встреченные им русские были беглыми лагерниками. Из кармана своей меховой безрукавки якут достал две полоски сушеного мяса — я не стал спрашивать, какому животному оно принадлежало, — и дал мне. Во рту у меня все пересохло, а мясо было такое твердое и замороженное, что я не мог жевать его и просто сосал, как леденец. Якут хлопнул меня по плечу, указал на видневшуюся на горизонте юрту и спросил, хватит ли у меня сил дойти до нее. Разумеется, я сказал „да“. Но когда мы двинулись по направлению к его стойбищу, недоедание и отмороженные ноги довольно скоро дали о себе знать: я споткнулся и повалился лицом на землю, надеясь, что глубокий снег смягчит удар при падении. Но я забыл, что нахожусь на Крайнем Севере, поэтому вместо снега соприкоснулся со льдом вечной мерзлоты.

Я пробудился от того, что у меня по лицу елозила какая-то теплая мокрая тряпка, издававшая странный сладковато-тухлый запах. Я открыл глаза и обнаружил, что это язык самого настоящего живого оленя, который слизывал у меня со лба и щек выступивший из-за лихорадки пот. Я сел так резко, что задел ногой и перевернул стоявший рядом с моим убогим ложем столик, сбросив на землю находившиеся на нем чайник, хлеб и полоски сушеного мяса. Моя неловкость напугала четвероногого друга, заставив его отпрянуть, что вызвало смех весьма широкого диапазона: мелодичный девичий, кашляющий старческий, громогласный мужской, а также сдавленный, принадлежавший особям неопределенного пола и возраста. Вбирая взглядом окружающую обстановку, я увидел, что нахожусь в набитом людьми помещении, напоминающем большую палатку. Здесь было жарко и душно, пахло потом, кишечными газами, табаком и прогорклым животным жиром. Впервые за девятьсот сорок семь дней я проснулся в месте, совершенно отличном от моего барака, за что и возблагодарил Господа — тоже впервые за последние почти три года.
Ближе всех ко мне сидел на медвежьей шкуре мой спаситель; он был без головного убора и покуривал длинную, грубой работы деревянную трубку.
— Булун? — спросил он.
Я кивнул.
— Долго?
— Почти три года.
Он что-то пробормотал себе под нос и покачал головой. Полная, с плоским лицом женщина, вероятно, его жена, оторвала глаза от подбитого мехом сапога, который зашивала, посмотрела на меня и сочувственно прищелкнула языком.
— Ну, не так долго, — сказал мужчина. — Беглый лагерник, который проходил через эти места до вас, просидел целых пятнадцать лет. Он умер, прежде чем мы добрались до моей юрты, но, похоже, давно уже находился на грани между жизнью и смертью. — Якут поднял то, что я сбросил на пол, и подал мне. — Поешьте хлеба. Его испекла моя жена. — Он кивнул на полную низенькую женщину, которая печально мне улыбнулась. — И оленьего мяса поешьте. Это здоровая пища.
— И чаю выпейте, — хрипло сказала другая женщина, сидевшая в противоположном конце палатки рядом с мужчиной того же возраста. У них были такие бесстрастные, темные, изъеденные временем и непогодой лица, что казалось, их вырезали из дерева. — Пейте чай, — повторила старуха, тщательно выговаривая слово „чай“, словно я был иностранцем (каковым, полагаю, я действительно был). — Он согревает зимой, полезен для костей, да и для мозга тоже. — Она ритмично покачивала головой в такт своим словам.
— В самом деле, мама, принеси гостю чаю, — сказал мой спаситель. — Да вы ешьте, ешьте. Пища придаст вам сил. Вы курите?
Я покачал головой.
— Вы — первый встреченный мною лагерник, который не курит.
— Если не куришь, можно обменять сигареты на продукты.
— Разумно. Вы русский?
— Эстонец.
Мой спаситель что-то сказал двум старикам, которые в ответ синхронно закивали.
— Это мои родители, — объяснил он. — А эти три малышки — мои дети. — Он указал на маленьких девочек, глазевших на меня из дальнего конца палатки. — На подходе четвертый, — подмигнул он мне. — А этот храпящий толстяк — вон он лежит — ни на что не годный брат жены. Но семья есть семья. Вы пробираетесь домой? Вас ждет кто-нибудь?
— Жена. Я, видите ли, женат…
В лагере я научился подавлять мысли о ней. Теперь, когда меня согревала надежда вернуться, ее образ начал оттаивать и проявляться в моем сознании — сначала медленно, а потом все быстрее, так что я уже не мог держать этот процесс под контролем. По мере того как я вспоминал ее руки, голос, запах, мое тело все сильнее сотрясалось от дрожи, а на глаза навернулись слезы. В следующее мгновение я зарыдал в голос, не обращая внимания насидевших передо мной незнакомых людей. Эти воспоминания так меня взволновали, что я ничего не мог с собой поделать.
— Скажите, кто вы? Почему помогаете мне? — спросил я, немного успокоившись.
— Меня зовут Ней. Мы якуты. Последние свободные якуты обитают в этом краю. Почему я вам помог? Потому что помогать людям — мой долг, вот почему.
Потрясает то, с какой быстротой оттаивает душа беглого заключенного, когда он встречает доброе человеческое отношение. И в этом для него заключается известная опасность, возрастающая, когда он сталкивается с симуляцией подобного отношения — со своего рода искусственным светом вместо согревающего огня.
— Многие годы, мой друг, я не слышал никого, кто бы так рассуждал о долге. Обычно долг рассматривается как обязанность подавлять тех, кто ниже тебя, и кланяться тем, кто выше.
Я протянул к этому человеку руки и, наверное, обнял бы его, если бы в этот момент полог юрты не отодвинулся в сторону и я не увидел хорошо знакомые сапоги, а над ними — не менее знакомое лицо.
— Отличная речь, поэт, — ухмыльнулся пришедший. — Но Ней говорил о долге в социалистическом понимании, то есть о своих обязательствах по отношению ко мне. Ваша же устаревшая трактовка этого понятия обязывает его помогать врагам государства.
Я очень надеялся никогда больше не видеть лица коменданта Зенского, но знал, что уже его не забуду. И вот, несмотря на все мои надежды, конспирацию, планы, взятки, преодоленный страх быть застреленным при попытке к бегству и отчаянные усилия избежать встречи с ним, во что я было уже поверил, он снова предстал передо мной собственной персоной. Все такой же (далее часть фразы зачеркнута) и изобретательный.
— Вы добились куда больших успехов, нежели другие: пробрались сквозь двойную цепь охранения и шли так долго, что ухитрились добраться до Ней. Я впечатлен. Скажите, где вы проходили военную службу?
Комендант сел на свободное место рядом с очагом. Странно, что этот топчан прежде пустовал. Или его специально держали незанятым, дожидаясь его прихода?
— В Мурманске.
— Это многое объясняет. Вы, наверное, думали, что привыкли к холоду, не так ли?
Я промолчал.
— Позвольте сказать вам одну вещь: к холоду привыкнуть невозможно. Если бы вы не встретились с Ней, то через несколько часов умерли бы от переохлаждения. Вам, может быть, кажется, что Булун — тюрьма? Да Булун настоящий оазис, райское местечко в смысле тепла и удобств по сравнению с другими лагерями в этом Богом забытом краю. Фактически весь этот пустынный ледяной край — тюрьма. Знаете, сколько лет я уже живу здесь? Восемнадцать. И знаете почему? Потому что мне хорошо платят. У меня большой дом на берегу Лены, где, между прочим, отличная рыбалка, и привилегии как у иностранного туриста. Мне также предоставлена возможность лечиться в лучшем госпитале — и не только мне, но и моей жене и детям. У меня есть свой шофер, и, если разобраться, материально я устроен куда лучше, нежели девяносто процентов местных партийных чиновников, официально занимающих более высокие должности. Но ради этого мне приходится жить в краю вечной мерзлоты. То есть девять месяцев в году я должен переносить пронизывающий холод, а три месяца — непрестанные атаки москитов.
Скажите, товарищ поэт, сколько раз вы выходили за дверь с тех пор, как стали гостем моего учреждения? Впрочем, можете не говорить. Я и так знаю: ровно столько, сколько мы вам это позволяли. А чем пахнут ваши руки?
Они, разумеется, пахли рыбой, и я полагал, что этот запах уже никогда не выветрится. Я понюхал их, стараясь сохранить бесстрастие, но не выдержал и поморщился. Зенский рассмеялся.
— Я так и думал. Признаться, нам стоило усилий, чтобы вы и ваши приятели не могли избавиться от этого запаха. Производство все увеличивается, не так ли? И руководство присылает сюда все больше людей вашего склада: писателей-диссидентов, актеров-педерастов и певцов-волосатиков. И у нас есть место и работа для всех.
Ней и его жена печально смотрели в землю. Зенский перевел на них взгляд, и в тот же миг их губы изогнулись в угодливых неискренних улыбках. Зенский приказал Ней налить мне чаю и принести какой-нибудь еды. Понюхав пищу, комендант с отвращением скривился и протянул мне тарелку.
— Возможно, со временем вы к этому привыкнете. Но я так и не смог. Это сырое оленье мясо, которое сначала нарезают тонкими кусками, а потом замораживают. Дикость. Я лично предпочитаю осетровую икру, которую нам доставляют ежемесячно вместе с водкой и крымским шампанским. Все только самое лучшее. Но здесь, кроме мерзлой оленины, ничего нет. Так что ешьте что дают, набирайтесь калорий, чтобы согреть организм. Когда немного придете в себя, я кое-что вам покажу.
После этих слову меня совершенно пропал аппетит, но я не хотел, чтобы Зенский думал, будто сумел выбить меня из колеи, поэтому решил немного подкрепиться. Когда мясо и хлеб были съедены, я отдал тарелку жене Ней и кивком поблагодарил ее. Она улыбнулась, но, посмотрев на Зенского, втянула голову в плечи и поспешила укрыться за спиной мужа.
— Давайте выйдем на минутку, — сказал Зенский. — Как я уже говорил, мне нужно кое-что вам показать.
Я попытался было встать со своего ложа, но понял, что это мне не под силу. Высокая температура и овладевшее мной отчаяние, связанное в том числе с ужасной репутацией Зенского, вызвали у меня временный паралич нижних конечностей.
— Поэт! — Зенский приблизил ко мне свое бледное, со следами оспин лицо. — Вы что, боитесь меня?
Я промолчал и, сделав над собой гигантское усилие, ухитрился-таки подняться со своего тюфяка, накинув на плечи шубу Ней. Потом мы с Зенским вышли из юрты в ночь. Она была такой прозрачной и холодной, что мы словно оказались внутри хрустальной чаши. На небе мерцало невиданное количество звезд, казалось, полностью усыпавших небосвод. Откуда-то доносились едва слышные звуки — не то отдаленный звон, не то треньканье. Зенский указал на тусклое зарево на горизонте.
— Булун. Не так далеко, как вам, быть может, кажется. Всего четыре километра или чуть больше. Но этот-то лагерь вы успели рассмотреть? Поняли, какой он формы?
Я и понятия не имел, что нахожусь в лагере. Но, осмотревшись, осознал, что юрты установлены на равном расстоянии и тянутся в обе стороны от того места, где мы стояли.
— Похоже, он вытянут в линию, — сказал я.
— Ответ неверный. Подойдите сюда и посмотрите еще раз.
Мы отошли чуть дальше от юрты.
— Круг! Юрты установлены…
— Вернее сказать, кольцо. А Булун и мой дом находятся в центре этого кольца. Вы понимаете, что это значит? Якуты привыкли кочевать. У них свои традиции, свои стада, свои жилища и язык. В Магнитогорске вы их не встретите, они не добывают уголь на шахтах Воркуты или Воронежа, а их детей не посылают в государственные интернаты. Иначе говоря, они живут, как им хочется, мы же требуем взамен одного: немного бдительности и разумного взгляда на вещи.
Одинокая слеза прокатилась по моей щеке и, замерзшая, с тихим звоном упала на землю. Зенский нагнулся и поднял ее. След еще жег мне щеку, а она уже лежала на ладони у Зенского словно некий драгоценный дар, переливаясь, как жемчужина.
— Шепот звезд, — сказал он.
— Не понял.
— Такой поэт, как вы, должен оценить подобное сравнение. Здесь это называют „шепотом звезд“. Послушайте! — Он поднял палец, призывая меня к тишине. Я снова услышал тихий звон и огляделся, пытаясь определить, откуда он доносится. Зенский рассмеялся. — Смотрите сюда. — Он округлил губы и медленно выдохнул. Клуб вырвавшегося изо рта пара мгновенно распался на крохотные льдинки, упавшие на землю со звуком, который я только что слышал. — Это выражение придумали якуты. Так называется особенно холодный зимний период, когда человеческое дыхание, не успев раствориться в воздухе, замерзает и падает на землю мельчайшими частичками льда. Якуты говорят, что в это время нельзя открывать тайны, поскольку слова тоже замерзают; весной же оттаивают, и всякий, проходя мимо того места, где состоялась беседа, может их услышать. Весной воздух здесь наполняется забытыми сплетнями, голосами детей, которые уже стали взрослыми, обрывками чьих-то давних разговоров. Ваш голос, товарищ поэт, и наш с вами диалог сохранятся в этом краю куда дольше, нежели вам суждено прожить здесь.
Я подумал было, что он решил меня убить. Но он положил руку мне на плечо и подтолкнул обратно к юрте.
— Эй, Ней, жирный ленивый якут! Принеси мне шкатулку.
— Какую шкатулку, комендант? — Широкое простое лицо Ней, озабоченное, когда он смотрел, как я тащился по снежной целине, исказилось страхом.
— Шкатулку из резной слоновой кости, в которой ты хранишь нюхательный табак. Ту самую, что мне понравилась, когда я был у тебя в последний раз. Но ты, зная об этом, повел себя неучтиво и забыл отдать ее мне.
— Но, комендант, эта шкатулка принадлежит…
Грохот и яркий сноп искр заставили нас с Ней отпрянуть. Я потерял равновесие и упал на спину, а поднявшись, увидел в руке Зенского пистолет, из ствола которого вился дымок. Он выстрелил в стоявшую неподалеку большую лиственницу, верхняя часть которой с громким, похожим на человеческий вопль звуком рухнула на землю. Еще через секунду оставшийся ствол вместе с корнями, выворотив мерзлый грунт, упал в другую сторону. Зенский рассмеялся и повернулся ко мне.
— В сезон холодов деревья взрываются, будто начиненные порохом. Когда по замерзшему стволу с размаху бьют топором, от ствола отлетают искры и дерево лопается; бывает, что и лезвие топора разлетается на части, как стеклянное. Я, честно говоря, не ожидал, что пистолетный выстрел вызовет подобный эффект. Дерево, однако, все равно рухнуло. По-видимому, слабые корни… — Он снова рассмеялся, сунул пистолет в кобуру и повернулся к Ней. — Так почему ты не можешь отдать мне эту шкатулку?
Ней тут же исчез в глубине юрты. Сквозь входное отверстие я видел, что его жена и дети заливаются слезами, сбившись в кучу у противоположной стены. Когда якут выбрался наружу, в руках у него был небольшой ящичек из слоновой кости, который он и протянул Зенскому.
— Возможно, вы знаете, что якуты торговали с купцами в Новгороде еще до того, как подпали под власть Золотой Орды. Новгородские же купцы получали товары со всего света. Полагаю, эта шкатулка попала сюда именно таким путем. А поскольку в этот забытый Богом замерзший край люди со стороны, способные оценить такой товар, забираются крайне редко, подобные сувениры хранятся в некоторых здешних семьях на протяжении многих поколений. Взгляните на эту шкатулку, на покрывающую ее резьбу. Ни один якут не смог бы вырезать столь сложный орнамент, не так ли?
Впрочем, вы в любом случае должны испытывать гордость, товарищ поэт: эта шкатулка сохранит ваши слова для меня, когда вы уйдете. Теперь я скажу вам правду… — Он сунул руку во внутренний карман куртки и вынул из него фляжку и пачку бумажных листов. Глотнув из фляжки, он протянул ее мне. Я полагал, что там водка, но в горло словно влился жидкий огонь. — Это якутский самогон. Не знаю, из чего они его гонят, но согревает здорово. — Зенский сделал еще глоток и положил фляжку в карман. — Здесь у меня, — сказал он, выразительно потрясая бумагами, — стихи, за которые вас осудили. Кстати, вы хоть знаете, в чем вас обвиняли?
Я отрицательно покачал головой.
— В буржуазном формализме. А также в том, что вы, пользуясь своим положением в университете, пытались развратить и перетянуть на свою сторону будущих лидеров Советского Союза. — Я начал было протестовать, но он отмел мои возражения взмахом руки. — Не надо, прошу вас. Все это в прошлом. Я не об этом. Мне, знаете ли, ваши стихи даже нравятся. Они воспевают природу, любовь и любопытно построены — в такие, знаете ли, привлекательные словесные блоки, в которых рифма…
— В сестины…
— Извините?
— Я хочу сказать, что такие четверостишия называются „сестины“. Некоторые из них. Я также пишу вилланели. И то и другое — итальянские формы стихосложения, основанные на игре слов. Они хорошо переводятся на русский язык. Видите ли, если взять первую строку и поменять местами…
— Прошу вас, не надо читать мне лекцию. Слишком холодно. Я говорил это к тому, что ваши стихи представляются мне совершенно безвредными. Некоторых заключенных — наркодилеров, дезертиров, евреев — я пристрелил бы на месте, но вы на них не похожи. Возможно, у вас в этой стране есть будущее. Конечно, я не могу вам позволить сбежать, иначе потеряю работу. Но если подпишу ваши бумаги об освобождении, несколько изменив при этом дату, кто меня проверит?
Он подмигнул мне, и это испугало меня куда больше, нежели произведенный им ранее пистолетный выстрел.
— Вы всегда были довольно покладистым парнем, но при побеге продемонстрировали больше выдержки и мужества, нежели можно было ожидать от поэта, особенно эстонского. Я попрошу вас только о двух одолжениях, после чего оставлю здесь с миром. Прежде всего мне нужно знать, как вам удалось сбежать. Пытались ли вы подкупить охранников? Если да, то кого. Помогали ли вам ваши приятели заключенные и кто именно? Есть ли слабое место в системе охранных сооружений Булуна? Где конкретно? И учтите — я не намерен выслушивать ваш интеллигентский треп, рассуждения о чести или фразы типа „я не выдам этого парня“. Так не пойдет. Мне нужен полный, честный и детальный отчет о побеге, после чего я верну вам плоды, так сказать, вашего творчества. Справедливо? Справедливо.
Теперь второе. Идите сюда… — Он кивнул на поваленное дерево, лежавшее среди сколков льда, щепок, комьев смерзшегося снега, вывороченного мерзлого грунта.
Зенский вытряхнул из шкатулки содержимое и приказал:
— Выдохните! — Мое дыхание, не успев смешаться с воздухом, распалось на сотни крохотных льдинок, упавших на мерзлую землю. — Отлично. Итак, какое стихотворение вы хотите прочитать?
— Извините?
— Прочтите мне свои стихи. Какое из них самое любимое? Не забыли? Или ничего, кроме омуля, уже не помните? В таком случае взгляните. — Он протянул мне бумаги, присел на ствол поваленного дерева и прикурил сигарету.
— Вот это, — сказал я. Оно называлось „Песнь торговки фруктами“. Я написал его летом, во время своего медового месяца в Кургья, когда, занимаясь любовью с молодой женой, слышал песни торговки, продававшей на площади черную смородину.
Он жестом предложил мне начать. Пока я читал, он, присев на корточки, соскребал охотничьим ножом частички почвы, на которые падало мельчайшими льдинками мое дыхание, и ссыпал их в шкатулку. Когда я закончил, Зенский закрыл шкатулку и поклонился.
— Вот и все. Теперь, если мне захочется вспомнить бесстрашного поэта, сидевшего в моем лагере, останется только открыть эту шкатулку в теплую погоду.
Вот вам бумага и две ручки. Не потеряйте и начинайте писать. Опишите все, что произошло с вами вплоть до этого момента, включая нашу беседу. Я вернусь через два дня, чтобы узнать, как продвигается работа. Как только буду полностью ею удовлетворен (не сомневаюсь, что так и будет), я передам вам документы об освобождении и отпущу домой.
Кажется, вы удивлены? Между тем удивляться нечему. Мы, знаете ли, не монстры. Просто вместе с Ней пытаемся усовершенствовать систему, чтобы она служила нам еще лучше. Он получает то, что нужно ему, я — то что нужно мне, а люди, против которых это направлено, всего лишь преступники, извращенцы и враги государства. Их поймали бы в любом случае. Но при нашей системе каждый беглец, будь он даже самым ужасным преступником, испытает перед этим дивное чувство свободы. Ему отпущено несколько часов вольной жизни, сдобренных полосками замороженного оленьего мяса, которые он жует в компании с толстой плосколицей женщиной, пропахшей прогорклым жиром. Что ж, это лучше, чем ничего. Лучше, чем рыбьи потроха и храпящие уголовники. Если разобраться, не такая уж плохая сделка, вы не находите? Так что спите спокойно, товарищ поэт».
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Предмет 6. Прямоугольный ларец из слоновой кости, инкрустированный по сторонам серебром и жадеитом. Вверху жадеитом выложена арабская надпись: «Во имя Бога, справедливого и милосердного». Внутри на крышке ларца вырезано слово «земля» на китайском языке. Ларец имеет двенадцать сантиметров в длину, три в высоту и четыре в ширину.
Под словом «земля», конечно же, подразумевается один из четырех элементов, названных Аристотелем (остальные три: огонь, воздух и вода), который обладает такими свойствами, как прохлада и сухость (огонь — сух и горяч, воздух — горяч и влажен, вода — прохладна и влажна). Поскольку каждый элемент имеет одно общее свойство с остальными, он может быть трансформирован в другой посредством нагревания, охлаждения, сушки или добавления воды. Эта идея является основополагающей, и на ней зиждется вся алхимия.
Идрис бен-Халид эль-Джубир называл землю «наиболее фундаментальным из четырех элементов, наиболее распространенным и, сказать по правде, наименее полезным. Земля, подобно воде или воздуху, существует изначально, но, в отличие от двух других элементов, не может изменять форму. Это основа всего: она такая, какая есть — сырье для того, что будет или должно быть. Материальный мир — земная земля — молчалив, низок и несовершенен: подобно тому, как голосу требуется рот и дыхание для придания ему формы, так и осязаемый мир нуждается в умелой руке для своего усовершенствования».
Дата изготовления. Инкрустация, хотя и изысканная, основательно пострадала от времени и внешнего воздействия и имеет непрезентабельный вид. Это, а также другие меты времени на углах ларца позволяют отнести его к девятому или десятому веку нашей эры.
Изготовитель. Неизвестен.
Место изготовления. Материалы — слоновая кость, серебро и жадеит — типичны для Китая. Однако арабская надпись и техника инкрустации свидетельствуют об исламском влиянии. Противоречивое сочетание стиля и материала позволяет предположить, что ларец был изготовлен в Синьцзяне, где процветало китайско-исламское искусство, когда арабы впервые появились при уйгурском дворе. Ислам был в моде, однако когда в уйгурский край стали прибывать во все возрастающем количестве арабские воины, он быстро стал чем-то большим, нежели просто модой.
Последний известный владелец. Павел Вадимович Зенский, главный инженер булунской рыбной консервной фабрики и комендант Булунского трудового воспитательного лагеря, каковые учреждения закрылись с развалом Советского Союза. Зенский продал ларец и то, что в нем находилось, вместе с письмом, завещанием (впоследствии утрачено) и записями эстонского поэта Якоба Харви неизвестному покупателю за неустановленную сумму.
В августе 1992 года, когда состоялась сделка, роль Зенского в ликвидации тысяч писателей-диссидентов в Булуне стала достоянием общественности. За два месяца до этого он был разоблачен как организатор ПСН (Патруля северных народов, посредством которого КГБ принуждало людей, принадлежавших к малым народностям Сибири, действовать в качестве неофициальных лагерных охранников в обмен на суррогат свободного существования), в результате чего был лишен роскошного дома на реке Лене. Скандал, заставивший его продать свою собственность, во многом зиждился на обвинениях в том, что он подговаривал охранников способствовать побегам известных писателей-диссидентов, чтобы потом лично захватывать их на территории якутского лагеря, окружавшего Булун. Пойманным писателям он обещал свободу в обмен на детальный отчет об организации побега с указанием помощников. Эти материалы он позже использовал для шантажа охранников, служивших под его командой. Что же касается пойманных беглецов, то он расстреливал их лично или приказывал убить их своим якутским наймитам. Один из пострадавших от действий Зенского охранников выдвинул против него эти обвинения, которые впоследствии были поддержаны показаниями всех оставшихся в живых охранников Булуна.
Зенский хранил у себя рукописи убитых им писателей, которые распродал, когда о его деяниях стало известно широкой публике. Его жена Людмила Яковлевна Зенская считала, что вырученные деньги ушли на взятки, с помощью которых ему удалось ускользнуть от преследования властей, а потом и вовсе уехать из России. Как бы то ни было, незадолго до суда он неожиданно исчез, и с тех пор о нем ничего не известно. Людмила Яковлевна говорила, что ее муж сам был весьма плодовитым поэтом и эссеистом. Он держал в памяти многие произведения, за которые его подопечные были приговорены к тюремному заключению. Однако его собственные литературные труды были отвергнуты всеми советскими издательствами, в которые он обращался.
Ориентировочная стоимость. Принимая во внимание древность ларца, качество работы, а также серебряные и жадеитовые инкрустации, можно предположить, что его цена выражается шестизначной цифрой. Это в своем роде музейный экспонат, стоимость которого будет постоянно возрастать, особенно если его удастся предъявить широкой публике, отсеяв тем самым расплачивающихся наличными любителей тайных сделок, не стремящихся обсуждать достоинства этой вещи в компании экспертов. При правильной рекламе и организации торгов с привлечением внимания к определенным деталям (в частности, надписям на крышке, а не материалу и инкрустациям) цена этой вещи может подняться до суммы в полмиллиона долларов.



И ВЛАСТЬ ЕГО СОВЕРШЕННА


Вечер — к лучшему или к худшему — не завершился поцелуями в машине. Ханна, чья нервозность пробивалась сквозь напускное спокойствие, в конце свидания предложила увидеться завтра, хотя забыла сообщить, в какое время и где. Когда мы ехали домой, я пару раз пытался расспросить ее о бородатом человеке в баре, но она продолжала отстаивать свою версию о сходстве с отцом. При этом голос у нее однажды чуть не сорвался на визг. Я понял, что мои вопросы раздражают Ханну, и оставил попытки разговорить ее. Не приходилось, однако, сомневаться, что она мне лжет, но равным образом не приходилось сомневаться и в том, что Ханна — самая привлекательная женщина, когда-либо ездившая в моей машине. Как я уже говорил, мне не хотелось на нее давить, тем более что этот пункт — ошибочно, как оказалось позднее, — представлялся мне не столь уж важным.
Перед тем как выйти из машины, она поблагодарила меня за обед и дивный вечер, после чего провела рукой по моей щеке и шее, задержав пальцы за воротником рубашки. Я было потянулся к ней, но не учел того обстоятельства, что забыл выключить двигатель и поставить машину на тормоз, по причине чего она неожиданно покатилась вперед. Учтивый субъект, я знаю, проигнорировал бы это и завершил вечер аварией, но я резко нажал на тормоз, и мы с Ханной едва не врезались лбами в ветровое стекло. Должно быть, опасаясь за свою безопасность (хотелось бы думать), Ханна поторопилась выйти из машины, захлопнула дверцу и, помахав мне, зашагала по подъездной дорожке к дому. Когда она в последний раз махнула мне на прощание, я тронул машину с места.

На следующее утро небо прояснилось, и все вокруг выглядело вымытым, чистым и сверкающим. Углы домов и ветви деревьев словно выступили на передний план и поражали четкостью очертаний, а небосвод стал таким прозрачным и лазурно-голубым, словно его написали на холсте маслом. Мои окна затянуло будто хрустальной изморозью: подарок природы в субботнее утро. Ничего красивее в моем жилище не имелось, но я знал, что к полудню все эти искрящиеся узоры растают. Итак, выбравшись из постели, я надел голубую рубашку с воротничком на пуговках — единственную, которую условно можно было назвать глаженой, поскольку она успела отвисеться от долгого пребывания в шкафу, — повязал галстук и натянул слаксы, после чего покинул свое убогое пристанище, с тем чтобы встретиться за ленчем с профессором Джадидом.
На пути в Уикенден я решил на короткое время остановиться у стадиона Талкотта. Мне очень понравился преподобный Макгабо, хотя я и сам не знал почему: в сущности, мы с ним лишь обменялись любезностями. Но его скромное обаяние представлялось мне своеобразным антидотом чрезмерного дружелюбия, которое демонстрировал Хэмпден. Были и более конкретные причины увидеть преподобного Макгабо: я полагал, что он знает кое-что о Ханне. Хотя я и пытался убедить себя, что, будучи репортером, освещавшим жизнь местной общины, должен использовать любой потенциальный источник информации, на самом деле меня прежде всего интересовала Ханна. Несмотря на ее обаяние, привлекательную внешность и искренность, она казалась мне человеком до определенной степени закрытым и очень себе на уме — и не только из-за ее реакции на бородатого мужчину, встреченного нами в баре. Не то чтобы я возлагал слишком уж большие надежды на досужую болтовню со священником, в попытке ее раскусить, но попробовать все-таки стоило.
Когда я добрался до стадиона, преподобный Макгабо в зеленой с белыми полосками спортивной рубашке для игры в регби и таких же шортах стоял в центре компании из двадцати примерно подростков, слушавших его рассуждения, сопровождавшиеся манипуляциями с овальным мячом, который он держал в руке.
— …и вы должны придерживаться академических стандартов. Это значит, что если вы хотите с нами играть, то падение успеваемости не допустимо ни в коем случае, как и пропуски уроков. О драках и неэтичном поведении на поле я уже не упоминаю. Говорят, что футбол — это джентльменская игра, в которую играют хулиганы, регби же — хулиганская игра, в которую играют джентльмены. Основываясь на последнем определении, я жду от вас джентльменского поведения на поле. Но для начала вы должны размяться, подготовить тело к игре. Для этого вам нужно четыре раза обежать вокруг стадиона и вернуться сюда.
Когда мальчишки рванули с места, одни чуть раньше сигнала, другие чуть позже, преподобный огляделся, заметил меня и поманил рукой.
— Несколько необычный наряд для игры в регби, — сказал он, обводя широким жестом мой костюм, словно мы находились на показе моделей. — Не видел такого с начальной школы. Мы, знаете ли, чтобы остановить соперника, хватали его за галстук. — И он ловким движением из-под руки бросил в мою сторону мяч.
— К сожалению, сегодня я не могу участвовать в игре. Просто заехал, чтобы поприветствовать вас и выяснить, не удастся ли собрать здесь материал о команде регби города Линкольна. — И я метнул мяч в его сторону.
Макгабо рассмеялся.
— Нет-нет. Мы будем именоваться «Регби-клубом Линкольна». Так более профессионально, да и звучит лучше. Между прочим, написать о нас статью — хорошая идея.
— О'кей. Хотя у меня нет при себе репортерского блокнота, я…
— Ладно, оставим это. Тем более что мне сейчас не до разговоров. Но если вам действительно любопытно, то замечу, что мы собираемся здесь каждую субботу. Начать стараемся около одиннадцати, чтобы потом доставить мальчиков на станцию к трем тридцати.
— И откуда же ваши мальчики приехали?
— В основном из Нью-Хейвена. Я знаю их по волонтерской работе, которой там занимаюсь. Многие из них впервые выехали за пределы своего города. Что же касается этого милого городка, то готов поспорить, что его жители также впервые увидели так много черных парней в одном месте.
Он рассмеялся. Глядя на него, улыбнулся и я — со смешанным чувством вины, смущения, желания угодить и снискать расположение своего собеседника, что почти всегда сопровождает обмен шутками на расовую тему между представителями разных рас.
— А преподобный Хэмпден так ни разу здесь и не объявился?
— О нет. Я лично очень бы хотел его увидеть, но он не приходит, — сказал Макгабо, улыбаясь каким-то своим мыслям.
— Почему? Я имею в виду ваше желание, а не отсутствие преподобного.
— Мой первый тренер говаривал, что чувство неудовлетворенности собой наилучшим образом изживается, а разногласия с ближним наилучшим образом регулируются именно на спортивном поле. Спорт не дает негативным чувствам застаиваться, не позволяет копить обиду. Если ты сбил человека, то сам же помогаешь ему подняться. И наоборот: если сбили тебя, ты можешь надеяться на поддержку соперника.
— Облагораживающее воздействие насилия — на это, что ли, вы рассчитываете?
— Ну нет. Скорее на облагораживающее воздействие спорта. Но как бы то ни было, для преподобного Хэмпдена наша группа слишком малочисленна и, скажем так, не представляет особой важности. Масштабы не те.
— И вас это задевает?
— Ничего подобного. Я счастлив работать там, где считаю себя на своем месте. Это поле, кроме того, своеобразная исповедальня или даже храм.
— Не забыть бы вставить эту фразу в статью.
— Надеюсь, не забудете… Едете на встречу со своей знакомой?
— С какой это?
— С какой? — усмехнулся он. — Вы отлично знаете, с какой.
— С Ханной? — Он кивнул. — Нет, все гораздо прозаичнее. Я еду в Уикенден на встречу со старым другом, который пригласил меня на ленч.
— Ага! А я поначалу было подумал, что кто-то из ваших знакомых женится. Галстук и пиджак в субботу в такую рань обычно свидетельствуют именно об этом. Что ж, если вы и впрямь соберетесь написать о нас статью, заходите в церковь в любое удобное для вас время. Я очень надеюсь, что вы о нас напишете.

Когда я вошел в «Блю-Пойнт», миновав сначала тяжелые сплошные двери из красного дерева, а потом двойные стеклянные двери, вращавшиеся вокруг своей оси, профессор Джадид уже сидел за столиком у окна и, покуривая сигарету, дружески болтал с пожилой парой, стоявшей рядом. Джадид, ласково-внимательный и вальяжный, как породистый кот, молча слушал своих собеседников; дым от его сигареты поднимался кругами к потолку, увлекая за собой плясавшие в воздухе пылинки, хорошо видимые в солнечном свете, лившемся из окна. Его собеседники, женщина и мужчина, что-то говорили, обходясь без жестов, словно экономя движения. Похоже, это была семейная пара, члены которой так долго прожили вместе, что естественным образом уподобились друг другу в одежде, повадках и манере держать голову. Заметив меня, Джадид улыбнулся, приподнялся со стула и взмахом руки пригласил к столику.
— Вы очень точны, мистер Томм. Рад вас видеть. Познакомьтесь с мистером и миссис О'Салливан, владельцами этого ресторана и моими старыми друзьями.
Подходя к столику, я успел заметить, что мужчина обладал мягкими чертами лица и казался более добродушным и сердечным, нежели его супруга, которая, судя по жестким складкам у рта, этот мир не одобряла и относилась к окружающему скептически. Сказав, что его зовут Джерри, мужчина произнес:
— Вы, должно быть, еще один выпускник академии комфортной жизни профессора Джадида, не так ли? — Я не понял шутки хозяина и перевел взгляд на его жену, которая, похоже, ничего смешного в этих словах не находила. — Этот человек — один из наших лучших клиентов, — добавил Джерри, хлопая профессора Джадида по плечу, что показалось мне неуместным. — Кроме того, он лучший повар в Уикендене. — Он продолжал ухмыляться, словно ожидая, когда остальные оценят его шутку. В ответ профессор лишь едва заметно улыбнулся и, прикрыв глаза, покачал головой будто в знак того, что принимает это заявление к сведению, хотя и не до конца его разделяет. — Могу ли я, джентльмены, предложить вам вместе с меню какие-нибудь напитки?
Профессор вопросительно посмотрел на меня. Я попросил хозяина принести то, что он обычно подает в таких случаях. Джадид заказал бокал «Фюме бланк». Я не имел представления, что скрывается под этим названием: вино, пиво или ликер.
— А я и не знал, что вы умеете готовить, — сказал я, опускаясь на банкетку напротив Джадида.
— Умею. Это искусство важное и благородное. Кулинария, кроме того, не относится к разряду сильных сторон моей жены. А мужчины в нашей семье всегда были кулинарами по душевной склонности и преподавателями или законоведами по профессии. Полагаю, то, что мне удалось посвятить себя одному из этих занятий, очень даже неплохо, особенно для эмигранта. — Джерри принес янтарного цвета пиво («Гарпунз Крисмас») для меня и белое вино («Сакконетс файнест») для профессора.
— Законоведами? — Я заметил, что профессор заправил салфетку за воротник, и сделал то же самое.
— В большинстве стран моя фамилия ставит людей в тупик и заводит не туда, куда надо. Как законовед я давно уже не практикую. Мой старший сын шутит, что во мне различают еврея, только когда начинается пора гонений. Полагаю, в этом смысле я — опосредованная жертва Второй мировой войны.
— Что вы имеете в виду?
Он вздохнул.
— Лично я ничего странного в своей речи не нахожу, но по непонятной мне причине первый вопрос, который мне задают бывшие студенты, когда я начинаю общаться с ними неформально, то есть не как профессор, а как друг, обычно касается моего акцента.
Я рассмеялся. Профессор медленно кивнул и по-кошачьи зажмурился, чуть оскалив в улыбке зубы.
— Ну-с, молодой человек, а каково ваше мнение по этому поводу? Предупреждаю сразу: никакая ваша догадка обидеть меня не может; важно, чтобы вы сказали что думаете. Ну а пока вы будете думать, я сделаю заказ. В этом меню есть что-нибудь для вас неприемлемое? Нет? Вот и славно.
Он поднял руку, и к нашему столику с блокнотом в руке и со скептической улыбкой на губах подошла жена Джерри. Профессор заказал полдюжины «велфлитс» и «малпикс», еще какие-то блюда с совершенно неизвестными мне названиями, а также полбутылки «Фюме».
— Маура ведает винным погребом и занимается всеми финансовыми делами этого ресторана, — прошептал профессор, когда женщина отошла. — Вид у нее, конечно, довольно зловещий, но на самом деле она просто немного застенчива. Кроме того, она управляется с цифрами лучше многих других и к тому же обладает удивительно тонким вкусом. Однако вернемся к загадке, которую я вам загадал. Придумали какой-нибудь удобоваримый ответ?
— Возможно, вы выходец из Германии, а учитывая ваш возраст, могли бы считаться прямой, а не опосредованной жертвой войны, будь вы немцем или евреем.
— Хорошо. Пока вы рассуждаете вполне логично и даже с выдумкой.
— Могу также предположить, что вы выходец из Швейцарии или Австрии, — продолжил я. — Однако и то и другое не исключает германского происхождения. Может, вы венгр? — У него было чуть более смуглое лицо, чем у меня, зеленоватые глаза и седые волосы. В Голливуде он мог бы сыграть представителей дюжины разных народов. — Испанец? Турок? Ну конечно! Как же я не догадался! Вы наполовину венгр, наполовину турок, а возможно, с примесью еще какой-то крови.
— Тонкая, я бы даже сказал, интеллигентная догадка, мистер Томм. Меньшего я от вас и не ожидал, но…
— Профессор, могу я попросить вас называть меня Пол?
— Конечно, Пол. Должен вам сказать, что на самом деле я родился и вырос в Тебризе.
Мои географические познания относительно того, что находится восточнее Кейп-Кода и южнее Балтимора, были весьма расплывчатыми.
— Не хочу щеголять своей необразованностью, но тем не менее вынужден спросить, где расположен Тебриз.
— В Иране, хотя мы обычно называем себя персами. Когда персидские евреи были насильственно обращены в ислам, их стали называть Джадид эль-Ислам, или новыми мусульманами. По причинам, мне не известным, один из моих предков принял это прозвание в качестве фамильного имени. Старая Персия в сравнении с нынешним Ираном отличалась большей терпимостью, мудростью и изысканностью. И я надеюсь, эти качества когда-нибудь снова возобладают.
Он поднял бокал и выпил за воплощение своей надежды. Я хотел было присоединиться к нему, но из-за суетливости и торопливости расплескал свое пиво.
— Что в таком случае вы имеете в виду, называя себя опосредованной жертвой Второй мировой войны?
— Нас фактически вытеснили из страны после тысяча девятьсот сорок восьмого года. Для стран того региона это отнюдь не уникальное явление. Назовем это жестокой иронией истории. Считалось, что Израиль станет землей обетованной и безопасным пристанищем для евреев всего мира. Но это скорее мечта, нежели реальность, особенно в свете того, что там происходит сейчас. Но как бы то ни было, тогда евреи на всем Среднем Востоке пришли в движение и покинули страны и города, в которых жили на протяжении веков. К примеру, дом, где обитала моя семья, был построен еще моим прапрапрадедушкой почти за двести лет до этих событий. Мы уезжали оттуда в спешке, и я даже не знаю, кто там сейчас живет.
— Итак, вы отправились в Израиль?
— Ну нет. Мой отец, правда, обдумывал такую возможность, но я сомневаюсь, что он как потомок людей, существовавших веками в Персии среди христиан, мусульман и зороастрийцев — а кого там только не было! — смог бы проживать в исключительно еврейском окружении. Ну так вот: его друг голландец, которого он знал еще до войны и которому удалось пережить лагеря, связался с ним в пятидесятом году и предложил место раввина в уцелевшей сефардской общине в Лейдене, где мы и оказались вместо Израиля. Должно быть, именно по этой причине у меня появился акцент, похожий на немецкий. Присовокупите к этому ирландский акцент миссис Маклинахан из Белфаста, которая после смерти матери воспитывала нас с братьями, и вы получите представление о моем произношении, которое, смею утверждать, совершенно уникально.
В этот момент появилась Маура с двумя исходящими паром мисками и с дюжиной устриц на стеклянном блюде. Помимо этого, она принесла маленькие кувшинчики с различными соусами: соусом-коктейль, портерным соусом с резедой и соевым с добавлением имбиря и лимонного сока. Обычно я сырые морепродукты не ем, и за все годы, проведенные на северо-востоке, так и не удосужился попробовать устрицы. Но не желая, чтобы профессор Джадид принял меня за какого-нибудь дремучего провинциала, я храбро подцепил устрицу на вилку и проглотил. Пока этот холодный комок слизи с привкусом морской соли путешествовал по моему пищеводу, я задавался вопросом, какому умнику первому пришло в голову глотать подобную гадость и не вырвет ли меня, когда устрица окажется в моем желудке. Между тем Маура поставила перед профессором миску с неким варевом белого цвета, а передо мной — красного, и спросила:
— Вы знаете, почему он заказал эти блюда, не так ли? — Я покачал головой. — Они приготовлены по его рецепту.
Я вопросительно посмотрел на профессора. Маура рассмеялась.
— Иногда Антон приходит к нам по понедельникам, когда ресторан закрыт, и часами возится на кухне. В результате его изысканий возникли два этих блюда. Полагаю, у нас в меню всегда найдется три-четыре блюда, приготовленных по его рецептам. Или пять?
— Пять, — ответил Джадид, лучась от удовольствия, как именинник. — «Чиоппино», «уотерзоои», «шарк-таджин» и… что же еще? Ах да! Рыба гриль с хермулой и мартини «Джадид». Есть еще джин со льдом с привкусом траппы и долькой лимона.
— Это правда. Но Антон, положа руку на сердце, скажи, кто еще, кроме тебя, заказывает мартини «Джадид»? — спросила Маура.
— Не моя проблема, дорогая, что у людей плохо со вкусом. Все, что я могу сделать, — это предложить широкой публике свое творение. Но навязать его не в силах.
Маура отошла, широко улыбаясь. Надо сказать, что благодаря улыбке ее лицо помолодело лет на десять.
— Ну а теперь расскажите, как продвигается ваша работа, — предложил профессор, изящным движением вытирая салфеткой рот. Он, наверное, и спелеологией занимался бы с не меньшим изяществом. — Итак, поведайте мне, как обстоят дела в «реальном мире», о котором мы, профессора, столько всего слышим. Мне весьма любопытно, что нового вы узнали о Яне.
— К сожалению, очень немного. Я до сих пор не знаю, как и почему он умер. Между тем коронера, который делал вскрытие, два дня назад сбила машина.
— Боже мой! Надеюсь, все в порядке?
— Нет. Он был убит, а водитель даже не остановился.
— Какой ужас!
— Действительно… Коронер не закончил свою работу, но тем не менее успел сообщить, что обнаружил в трупе кое-какие несообразности. Единственным же человеком, который хоть что-то знал о Яне, оказалась Ханна, которая…
— Кто такая Ханна?
— Извините. Это учительница музыки, его соседка.
— Которую, судя по всему, вы неплохо знаете, коль скоро называете по имени.
— Хм… знаю. Вернее, думаю, что знаю. Она необычная.
— До такой степени, что, говоря о ней, вы начинаете заикаться и краснеть? Но продолжайте, прошу вас…
— Ваш племянник подтвердил, что Яна дважды арестовывали. Причем оба раза — за стрельбу из пистолета.
— Вы напомнили мне, что Джозеф заинтересовался этой историей. У него, видите ли, были кое-какие неприятности по службе, и он несколько недель безвылазно просидел у себя за столом в участке. А разговор с вами послужил для него своего рода стимулятором.
— А какие у него были неприятности?
Профессор Джадид вздохнул и прищурился.
— Полагаю, Джозеф всегда был немного сорвиголовой. Это у него от отца, моего старшего брата Дэниела, который любил шляться по лейденским боксерским залам и кварталам с дурной репутацией, пока я сидел в библиотеках. Тем не менее Джозеф парень сообразительный, старательный и очень даже приличный, но упрям как мул и, скажем так, слишком остро реагирует на насилие. В октябре некая машина протаранила его автомобиль, стоявший на парковочной площадке. Он начал ругаться с водителем. Дело дошло до рукоприкладства, и Джозеф, что весьма печально, ударил его по лицу, сломал нос и выбил два зуба. Водитель оказался приятелем мэра, и Джозефу, к большому его неудовольствию, предложили следующие пять недель «патрулировать за письменным столом» — так он по этому поводу выразился. Полагаю, у Джозефа из-за этого развилось нечто вроде «кабинетной лихорадки». Но как бы то ни было, он просил меня спросить у вас, не сможете ли вы заехать к нему в следующий понедельник.
— Вы имеете в виду в полицейский участок? Разумеется.
— Вот и чудесно. Я сегодня же вечером сообщу ему об этом. Как я уже говорил, с Джозефом не так-то просто поладить. Но коль скоро он уже помог вам и, очевидно, собирается продолжать в том же духе, можно предположить, что вы ему понравились.
— Могу я задать вам вопрос? По поводу того, что засело у меня в мозгу после разговора с Джозефом?
— Ну конечно.
— Почему он называл вас дядюшкой Абом?
— Все очень просто. При рождении меня нарекли Авраамом. Я изменил это имя на Антон, когда поступил в Лейденский университет. Соответственно мои родители, дедушки и бабушки, тетушки и дядюшки звали меня Ави; университетские друзья и коллеги в Уикендене — Антон. Что же касается моей жены, младших родственников и близких друзей — то они знают меня как Аба. Абсурд, правда? В свою защиту могу лишь сказать, что в те годы менять имена было в духе времени.
— Впечатляет. Меня лично всегда называли Полом. Могу я задать вам один вопрос?
— Мне кажется, вы его уже задали. Будем считать, что вы хотели сказать «еще один». Что ж, задавайте.
— Вы сказали, что профессора Пюхапэева не уволили потому, что он находился в штате. Но какое это имеет значение? Профессоров сплошь и рядом увольняют за опрометчивые высказывания или за один лишь намек на сексуальное домогательство. А в данном случае имела место стрельба из окна факультета. Не говоря о том, что он почти не преподавал и никого по научным вопросам не консультировал. В газеты это не попало, но копы-то знали. Почему, спрашивается, от Пюхапэева не избавились втихую, не поднимая шума?
Профессор вытер губы салфеткой и вылил в свой бокал остатки вина из бутылки.
— Скажите, журналисты действительно используют выражение «не для печати», или так бывает только в кино?
— Нет, мы и вправду так говорим.
— Отлично. В таком случае то, что я вам сейчас скажу, не для печати. Согласны?
Я кивнул.
— В первый раз Ян выстрелил из своего пистолета в январе девяносто пятого года. Попал в кошку и до смерти напугал ночного сторожа департамента. Возглавлял факультет тогда профессор Кроули, который в свое время помог Яну попасть в штат, хотя у многих имелись значительные сомнения относительно его вступления в должность профессора в университете такого, как наш, калибра. Гамильтон поддержал кандидатуру Пюхапэева, и только благодаря этому Ян получил место в штате.
Итак, когда Ян выстрелил из пистолета в первый раз, Гамильтон не пожалел усилий, чтобы замять инцидент и сведения о нем не просочились в газеты. Не представляю, как он убедил полицию не передавать информацию в прессу, но нисколько бы не удивился, узнав, что значительную роль в этом сыграли деньги. В конце концов, это Уикенден. У меня сложилось впечатление, будто об этом инциденте знали всего четыре профессора факультета, включая меня самого. Это можно назвать остаточным влиянием славы, которой в свое время пользовался Гамильтон Кроули, хотя он и сейчас считается местной знаменитостью. Эта слава привлекла к нему множество студентов и всеобщее внимание и он ясно дал понять, что если против Яна — его протеже, как он считал — будут предприняты какие-то действия, он уйдет из университета. Не знаю, какая репутация у Гамильтона среди студентов сейчас, но, пожалуй, его влияние никто не оспаривает и по сию пору. В связи с этим администрация преследовать Пюхапэева не стала; он лишь заверил, что носить пистолет в университет больше не будет, мы же пообещали хранить по этому поводу молчание.
Три года спустя, в конце лета, как раз перед возвращением студентов в университет, Ян повторил свою эскападу, то есть снова выстрелил. Было темно, за окном метались тени — должно быть, ему что-то померещилось. На этот раз, правда, пуля поразила не кошку, а крышу «мерседеса» профессора Кроули, когда тот в нем находился. Кроули не пострадал, но ужасно перепугался и стал настаивать, чтобы Яна уволили, посадили в тюрьму, оштрафовали… Короче, потребовал для него всех мыслимых кар, за исключением, пожалуй, четвертования или утопления. Тогда заведовал факультетом я. Хорошо это или плохо, но я сделал то же самое, что и Гамильтон, то есть надавил на администрацию; сказал, что если мы прибегнем к репрессиям против Пюхапэева, то информация о прежнем — за неимением более деликатного слова придется использовать это — «заговоре молчания», связанном с первым инцидентом, обязательно всплывет на поверхность. Не скрою, я хотел избежать скандала. Таким образом, с Пюхапэева снова взяли обещание пистолет на факультет не носить, полиции вторично принесли извинения, журналистам посоветовали не беспокоиться, а редакторов местных газет — все они почти без исключения выпускники Уикенденского университета — опять умаслили и упросили данную информацию игнорировать. В результате дело, как и в прошлый раз, спустили на тормозах.
Все это было сопряжено только с одним странным событием. Когда я сказал Яну, что, какой бы скандал в связи с этим ни разразился, он сразу же отправится в тюрьму, если продолжит носить при себе пистолет, мне на следующий день пришло послание от Вернума Сикля.
— Это имя кажется мне знакомым.
— Да, такое имя, раз услышав, не забудешь. Оно будто из романов Диккенса, сказали бы вы, имея склонность к банальностям, в каковом случае я вряд ли пригласил бы вас на ленч. Но это к слову. Как бы то ни было, Сикль считается одним из лучших и, безусловно, дорогих адвокатов по уголовным делам в Новой Англии. Обычно он представляет интересы крупнейших кланов, подвизающихся на ниве организованной преступности, но время от времени выступает и на стороне политиков, вольно или невольно оказавшихся замешанными в каком-нибудь нашумевшем деле. Ну так вот: мистер Сикль предложил мне больше не запугивать его клиента профессора Яна Пюхапэева, пообещав в противном случае вчинить иск мне, факультету истории, а также университету за попытку оклеветать его доверителя. Он также заявил, что если я предприму какие-либо действия, основываясь на слухах, то… Короче, пообещал, что со мной случится нечто ужасное — и так далее, в том же духе. Кроме того, известил меня, что хоть наш университет и является частным учебным заведением, он тем не менее получает федеральные гранты и муниципальную поддержку, по причине чего связан Четвертой поправкой, запрещающей проводить личный досмотр его клиента или обыск у него в кабинете. Не знаю, насколько эта аргументация соответствовала истине, но вид, несомненно, имела солидный. На мой взгляд, это была типичная угроза под прикрытием юридических терминов. Но она сработала: Ян сохранил свое место, и хотя с тех пор больше не стрелял, я готов прозакладывать последнее су, что пистолет при себе все-таки носил.
Вмешательство Сикля заинтриговало меня, поскольку свидетельствовало, что Ян Пюхапэев вовсе не такой непрактичный старый чудак, каким представлялся. Конечно, он мог узнать имя Сикля из многочисленных публикаций, но дело в том, что письмо пришло слишком уж быстро после инцидента. Это означало, что они, возможно, познакомились гораздо раньше. Но, как я уже сказал, все это не для печати.
— Знаете что, профессор? Я был бы не прочь воспользоваться этой информацией. И как вы понимаете, не для некролога. Эта история заинтриговала меня ничуть не меньше, чем вашего племянника. Согласитесь, здесь есть-таки нечто странное. Насколько понимаю, я не должен упоминать вашего имени в связи с этим делом. Но это и необязательно. Я просто могу сослаться, скажем, на «одного из коллег» или на «некий университетский источник». Но как бы то ни было, ссылок и цитат в этой истории не избежать.
Профессор Джадид посмотрел в окно. Мы находились на границе нижнего города. Залитые розоватым светом раннего вечера здания казались яркими и нарядными, словно их построили из элементов детского конструктора «Лего». Протекавшая внизу река в лучах закатного солнца отливала золотом и выглядела так, будто еще хранила тепло осени, хотя ее поверхность уже начала подмерзать.
— Ваше предложение необходимо обдумать. Прежде всего мне бы не хотелось, чтобы наш факультет в какой-то мере пострадал от того, что вы затеваете. А ведь вы затеваете самое настоящее публичное расследование, учитывая число ваших читателей.
— Число моих читателей не имеет к этому делу никакого отношения, — сказал я, возможно, чуть более резко, чем следовало. — Этой историей заинтересовался один издатель из Бостона. Если работа будет продвигаться успешно, у меня появится перспектива перебраться в Бостон.
— Прекрасная новость. Получить в вашем возрасте место репортера в престижной газете большого города — это удача, причем немалая. Позвольте в этой связи наградить вас соответствующими случаю поздравлениями, а также бокалом бренди. — И он просигналил стоявшей в баре Мауре. — Возможно, сейчас не время и не место об этом говорить, но мне всегда казалось, что вы относитесь к тому типу молодых людей, которые одновременно и амбициозны, и напуганы собственными амбициями. Это соответствует действительности?
— Если честно, не знаю. Вы сказали «напуган»? Это вряд ли. Мне нравится делать свою работу хорошо.
— Разумеется. Кто бы в этом усомнился? Я просто хочу вам напомнить, что амбиции надо держать под контролем, поскольку они, вырвавшись из узды, могут навредить не только своему обладателю, но и окружающим. Иными словами, делайте свое дело хорошо, но не забывайте и об этической стороне проблемы. Возможно, вам следовало бы проконсультироваться по этому вопросу с мисс Парк.
— С Мией? Кстати, как она вам?
— Одна из самых одаренных студенток, каких мне только выпало счастье учить. И одна из самых заядлых спорщиц. Не обижайтесь, но я никогда не мог понять, что вас связывает.
Я рассмеялся.
— Не вы один. Думаю, дружить нам было куда легче, нежели поддерживать статус влюбленной пары. Впрочем, я не видел ее уже, наверное, год.
— Что ж, люди встречаются и расходятся. Так бывает. Помнится, вы упоминали об учительнице музыки, и поскольку при этом покраснели, я позволил себе предположить, что она совершенно особенная девушка. В таком случае позвольте пожелать вам удачи в ухаживаниях.
— Благодарю вас.
— Ну а теперь, прежде чем бросить вызов судьбе и выйти в этот зимний вечер, мы должны произнести еще один тост. Завершающий. Не следует ли нам выпить за мрачных, таинственных и, возможно, преступных профессоров, преследующих ужасные цели и тем самым невольно способствующих блистательным карьерам молодых репортеров? Нет, так не пойдет. Малость длинновато. Кроме того, нам нужен общий тост и за репортеров, и за профессоров. Итак — за новые открытия!
За это мы и выпили.

Когда я ехал назад по окрашенным закатными лучами улицам, чьи очертания смягчал подступавший сумрак, в голове роилась тысяча самых разных вопросов: как и для чего Пюхапэев встретился с Сиклем? Можно ли верить рассказу профессора Джадида о «заговоре молчания» профессора Кроули? А если можно, то как подтвердить это фактами? Что узнал об этом деле Джо Джадид и почему он проявляет интерес к расследованию, затеянному мелким провинциальным журналистом?
Один вопрос, однако, представлялся мне наиболее важным из всех: свободна ли сегодня вечером Ханна?



«ПЛАЧУЩАЯ КОРОЛЕВА»



Вслед за деградацией и распадом наступила смерть короля; когда королева, обильно лия чистые и возвышенные слезы печали, стала обмывать изуродованное, изломанное и ставшее отныне бесполезным тело своего господина, тогда — О Боже! — Христос заметил сии слезы и сделал их источником возрождения, при сем король, освободившись от земных страданий, а также невзгод и волнений быстротекущей жизни, трансформировался в то, что не имеет себе равных.

Джон Фоксвем. О редких и удивительных вещах


Дребезжа всеми своими сочленениями, рахитичный серебристый автобус медленно полз по многолюдной Прагас-иела, извергая из выхлопной трубы частицы сажи и клубы черного вонючего дыма. Автобусный клаксон стенал на высокой ноте, напоминая протестующие крики гуся, заключенного где-то внутри двигателя. Водитель жал на клаксон, как на ключ аппарата Морзе, извлекая из него попеременно то короткие, то более продолжительные стоны; эффект был скорее комический, нежели впечатляющий и действенный.
Прежде чем отъехать от отеля «Латвия» — государственной гостиницы в виде чудовищного бетонного куба, предоставлявшей максимум удобств тараканам и мелким грызунам и почти никаких людям, — водитель «починил» на ветровом стекле дворники, которые ночью замерзли и теперь отказывались служить. Использовав каблук своего ботинка в качестве молотка и разбитую пивную бутылку вместо стамески, он выколотил из наружных узлов смерзшуюся грязь и освободил дворники. Возможно, он дал им слишком большую свободу, поскольку теперь они с удвоенной скоростью елозили по ветровому стеклу, сталкиваясь со звуком, похожим на аплодисменты, как бы приветствуя усилия водителя, который, руководствуясь в основном шоферским инстинктом, вслепую стремился занять свободное место на автобусной парковке.
Пассажиры, выходившие из автобуса, благодарили водителя за поездку. Советские граждане никогда не делали ничего подобного, но эти были англичанами. Они покидали салон в строгом порядке, на манер похоронной процессии, выделяясь из окружающей толпы своими непривычными для взгляда бежевыми макинтошами, серыми кепи, коричневыми и ядовито-зелеными шарфами, высокими резиновыми ботами и веретенообразными зонтиками. Гид и водитель сошлись на том, что это была одна из самых приятных поездок. Слава Богу, никаких тебе пьяных рабочих из Красноярска, задиристых старушек из Петрограда, руководящих московских «товарищей», решивших посетить провинцию. Туристы были вежливыми, покладистыми и доброжелательными людьми, с широкими лошадиными улыбками. Они приехали из Айлингтона или Джеррико, чтобы провести зимние каникулы (никто из них не называл их рождественскими) в райских условиях социалистической Латвии.
Гид потной пятерней откинул упавшие на лоб волосы, громко откашлялся и выхаркнул комок слизи на пол автобуса, прежде чем выйти.
— Следуйте за мной! — сказал он, вставая во главе группы туристов и раскрывая свой красный зонтик. — Сейчас мы отправимся на знаменитый Рижский центральный рынок, где можно купить продукты и товары, производимые в Советском Союзе — государстве рабочих и крестьян. Пройдите в этом направлении, пожалуйста.
Когда гид повернулся, один из британцев взял его под руку и что-то прошептал на ухо. Он единственный в этой компании англичан обладал познаниями в русском языке и был лет на двадцать моложе самого молодого из них. На равнодушном лице гида мелькнуло озабоченное выражение; он инстинктивно оглянулся через плечо, пытаясь понять, не слышал ли кто-нибудь вопроса, заданного ему молодым человеком. Судя по всему, никто ничего не слышал.
— Обещаю вам, — продолжил британец, — сегодня же вечером не позднее десяти вернуться в отель. Если не вернусь, отрядите на поиски полицию. Скажите им, будто я незаметно выскользнул из комнаты, — все, что взбредет вам в голову. Мне нужно немного побродить по городу. А я отблагодарю вас за эту маленькую услугу. — И он протянул гиду зажатую между средним и безымянным пальцами двадцатифунтовую банкноту. — Когда вернусь, получите столько же.
Гид быстро спрятал купюру в карман и согласно кивнул.
— Будь я сотрудником КГБ, то взял бы эти деньги, а потом арестовал вас. Если же вы сами из КГБ, то… нет, не хочу даже думать об этом. Отделитесь от группы на рынке. Но чтобы никакой нелегальщины. Вы меня поняли? — И ткнул молодого человека в бок — когда он разговаривал на родном языке, к нему возвращались панибратские привычки мелкого советского служащего. — Если вы меня подставите, хоть как-то подведете, обещаю, что ваше пребывание в этом раю для трудящихся будет сопряжено скорее с тяжкими испытаниями, нежели с райской жизнью. Итак, я загляну в вашу комнату сегодня в десять тридцать вечера в надежде застать вас на месте и получить обещанную мне маленькую премию.
Они пожали друг другу руки, и молодой человек, смешавшись с туристами, завел беседу с ушедшим на пенсию школьным учителем из Сент-Джонс-Вуда.
Когда группа повернула за угол, британцы увидели пять серебристых авиационных ангаров, из которых навстречу им валила разношерстная толпа с набитыми покупками пакетами.
— Уважаемые господа туристы, добро пожаловать на Рижский центральный рынок! — Гид ткнул в направлении ангаров своим красным зонтом. — Здесь вы найдете разнообразные сувениры и все то, что обычно увозят из Советского Союза наши гости. Не забудьте по возвращении в отель предъявить для проверки свои покупки таможенному инспектору. В час тридцать встречаемся на этом месте, чтобы я мог отвезти вас в отель на ленч.
Оказавшись на рынке, молодой англичанин дождался, когда отставной школьный учитель свернул к прилавку, где торговали грузинскими резными рогами для вина, и вынул из кармана сложенный вдвое листок бумаги. Следуя полученным указаниям, он прошел мимо кучки непрезентабельных узбеков, торговавших дынями, едва не столкнулся с компанией облаченных в длинные черно-белые одеяния киргизов, потягивавших из пиал чай, ненадолго задержался у прилавка с дагестанскими кинжалами (поддельными и совершенно тупыми) и увидел небольшую деревянную дверцу между двумя прилавками на противоположной стене. Затем отведал меда из цветов акации, зародив надежду у продававшего его старика, миновал прилавок и незаметно скользнул в упомянутую выше дверь.

В почти полной темноте за круглым столом сидели два человека. Один был очень смуглый, похожий на уличного бойца мужчина с ярко выраженной восточной внешностью. Густые усы спускались по углам рта. Когда дверь отворилась, он, сверля взглядом вошедшего в комнату англичанина, быстро сунул руку под стол. Рядом с ним сидел светловолосый человек небольшого роста, с худым невыразительным птичьим лицом и едва заметной улыбкой на тонких губах. Определить его возраст было довольно трудно — то ли сильно потасканный и побитый жизнью тридцатилетний парень, то ли хорошо сохранившийся шестидесятилетний мужчина.
— Вы Воскресеньев? — спросил англичанин, глядя на светловолосого.
Тот согласно кивнул.
— А вы похожи на своего отца, — сказал он на хорошем, почти без акцента, английском языке.
— Больше уже не похож.
— Мистер Хьюли, ваше заявление неприлично, тем более из уст такого баловня судьбы, как вы.
Хьюли рассмеялся.
— Так уж и баловня? У меня столько долгов, что повеситься можно. Не говоря о том, что в любое время могут согнать с квартиры. Кроме того…
Воскресеньев, на мгновение прикрыв глаза, театральным жестом воздел руку.
— Я имею в виду ваше будущее обеспеченное положение, а не сопряженное с некоторыми материальными затруднениями нынешнее. Если бы я не знал, что именно ваш отец после своей неожиданной трагической кончины оставил вам, так сказать, в загашнике, то не стал бы приглашать вас сюда. Садитесь, прошу вас. — Он указал на свободный стул, который человек с восточной внешностью пинком пододвинул к столу.
— Что это за Чарли Чан?
— К вашему счастью, Тимур не понимает по-английски. Он казах, а не китаец, и очень обижается, когда его принимают за представителя другого народа. Тимур мой друг. Он следит за моей безопасностью.
— Значит, это ваш телохранитель? — Хьюли поднялся с места и направился к Тимуру, имитируя движения, характерные для восточных единоборств, но держался на безопасном расстоянии. — Он кто — наемный убийца? Виртуозно владеет нунчаками? Мастер по карате?
— Нет, мистер Хьюли. Все это японские штучки. Тимур же приверженец своей национальной школы самообороны. Еще раз прошу вас присесть, мистер Хьюли. Благодарю. Теперь скажите: вы привезли то, что предписано полученными вами инструкциями?
— Не нужно так спешить. Давайте сначала посмотрим, что принесли вы. Вдруг ваш крутой казах Мао Цзэ-Хирохито и так далее вырвет мою вещь вместе с руками и убежит?
Воскресеньев пожал плечами.
— Никто не собирается вас грабить, мистер Хьюли, и уж тем более вредить вам. И потом, что скажет Сергей Кириллович, если, явившись вечером к вам в номер за премией, увидит обещанную двадцатифунтовую банкноту на вашем окровавленном трупе?
— Откуда вы знаете?..
Воскресеньев отмел вопрос небрежным движением руки и положил на стол небольшой чемоданчик. Открыв крышку, он пододвинул его к Хьюли.
— Ровно сто тысяч фунтов. Пересчитайте, если хотите. Но больше денег для вас важны вот эти письма. — Он вынул из кармана пиджака несколько конвертов и положил их поверх денежных пачек. — Они гарантируют провоз наличности через таможни обеих наших стран. Вам ведь не нужны проблемы ни здесь, ни дома, верно? А главное, как старый друг вашего отца, даю вам слово, что если эти документы паче чаяния не сработают, я обеспечу ваше безопасное возвращение в Лондон со всеми этими деньгами. Ну а теперь… — Глаза Воскресеньева загорелись, как лампочки, а черты лица еще больше заострились, когда он наклонился к Хьюли.
Тот достал из внутреннего кармана пиджака лакированную коробочку размером с сигаретную пачку. Затем, надев белые хлопковые перчатки, открыл ее и осторожно извлек колоду игральных карт. Воскресеньев всплеснул руками.
— Ах! Впервые вижу эти карты. Полагаю, до нынешнего дня они не покидали территорию Англии. А судя по тому, как хорошо они сохранились с конца восемнадцатого века, их редко вынимали из этого футляра. Не могли бы вы достать четыре карты с изображением королев? — Хьюли положил колоду бордовой рубашкой вверх, быстро пролистал ее и выложил на стол одну за другой четырех дам. — Благодарю вас. Это все, что я хотел увидеть. Теперь попрошу, если вас не затруднит, вернуть колоду в футляр и оставить на столе между нами. Еще раз хочу заверить, что ни эта колода, ни вы не потерпите никакого ущерба.
— Ну и как мы осуществим сделку? Раз, два, три — и вперед? Я передам вам футляр, а вы мне — чемоданчик… Так, что ли?
— Почему бы и нет, если вас все устраивает? Мы вас грабить не собираемся. Вы же, принимая во внимание незнакомую обстановку и присутствие Тимура, вряд ли сможете ограбить нас. Или у вас есть другие предложения?
Хьюли выбил пальцами дробь по столешнице и пристально посмотрел на сидевших напротив мужчин.
— Между прочим, я смог бы это сделать. То есть обчистить вас. В любом другом месте.
Воскресеньев рассмеялся.
— Знаю. Наслышан о вашей репутации ловкого мошенника и кидалы.
— Что есть, то есть. — Хьюли перестал барабанить по столу пальцами и вместо этого выбил ладонями по его поверхности какой-то быстрый ритм. — Не хотите сыграть со мной партию в покер? Ведь не вечно же этим дамам оставаться чистенькими?
— У меня нет желания без крайней необходимости трогать эти карты или возить ими по столу. Так что пусть королевы останутся девственными. С другой стороны, коль скоро мне выпала честь принимать вас у себя, я не могу отказать вам в такой малости, как партия в покер. Какие предлагаете ставки?
Хьюли начал было вытаскивать из кармана бумажник, но неожиданно остановился и посмотрел на Воскресеньева с таким видом, словно в голову ему неожиданно пришла блестящая идея. Сыграно было хорошо, но не безупречно.
— А почему бы не сыграть на то, что лежит перед нами? Один кон. Победитель забирает все.
— Какой вы, однако, безрассудный молодой человек! — рассмеялся Воскресеньев. — Я предлагаю вам честную сделку и сумму, которая покроет если не все, то большинство ваших долгов. А вам хочется большего. Между нами, так ли уж вам дорога эта колода?
— Не важно. Вы покупаете, а не я, — подмигнул Хьюли. — Если вы в обстановке строгой секретности готовы без лишних слов выложить за нее сто тысяч фунтов, то я начинаю склоняться к мысли, что на аукционе она может стоить гораздо больше. Я, к примеру, могу пригласить сотрудников «Сотбис», чтобы они оценили колоду и придали все это гласности.
— Мне казалось, мистер Хьюли, что мы обо всем договорились. Должен вам заметить, что, если вы собираетесь продолжить дело своего отца, ваше слово не должно подвергаться сомнению.
— Верно. Но посмотрите, к чему это его привело. Мы даже не смогли провести церемонию прощания при открытом гробе. Когда его достали со дна Северна, он выглядел как дохлая рыба: его раздуло, а кожа начала отслаиваться. Не хотел бы я так умереть. — Хьюли вздрогнул, но взял себя в руки и хлопнул ладонью по столу. — Я сегодня в ударе. Чувствую, что мне повезет. У вас бывало такое ощущение? Итак, одна партия в покер — и победитель уходит отсюда с сотней тысяч фунтов в кармане и с колодой, которая стоит… ну, не знаю сколько… предположим, вдвое больше?
Воскресеньев пожал плечами.
— Ну, если вам так хочется… Но при одном условии: если выиграете, забудьте об аукционе и назовите свою цену в этой комнате. Мне бы очень не хотелось разлучаться с этими четырьмя дамами.
— А как, интересно, русскому парню вроде вас удаюсь завладеть столь значительными денежными суммами? Я, признаться, полагал, что у вас все равны.
— Да, у нас все равны. Но некоторые равны более других. Не желая вас обидеть, должен тем не менее заметить, что ваш отец преуспел в своем деле и прожил так долго потому, что у него было столь полезное при его профессии качество, как отсутствие любопытства. А излишнее любопытство до добра не доводит. — Воскресеньев повернулся к казаху и спросил у него по-русски: — У Тезвадзе есть еще здесь свой прилавок? — Казах кивнул. — И он торгует все тем же товаром? — Тот снова кивнул. — Отлично. Пойди и купи у него колоду. — Он протянул казаху несколько банкнот и придержал его за рукав. — Приведи с собой дилера. Обычное в таких случаях дело.
Когда Тимур вышел, Воскресеньев сказал:
— Тезвадзе продает грузинские игральные карты. Утверждает, что они расписаны вручную. Но даже если это и так, у парня, который их расписывает, точнейшая в мире рука. Тезвадзе продает их прибалтам, русским, а также туристам, которые опасаются ездить на Кавказ. Масти у карт отличаются от общепринятых, но использовать их для игры можно. Что же касается дилера… что ж, посмотрим, кого приведет Тимур. Не хотите пока выпить? — Воскресеньев достал из-под стола керамическую бутылку.
— Что это за отрава?
— Рижский бальзам. Местная достопримечательность. Многие не могут привыкнуть к его специфическому вкусу, но с тех пор, как я стал его употреблять, ни разу не болел. Особенно он хорош при простудах и прочих недомоганиях, характерных для английского климата. — Воскресеньев глотнул прямо из горлышка и передал сосуд собеседнику.
Хьюли понюхал содержимое бутылки и поморщился.
— Уф! И что же входит в состав этого пойла?
— Никто точно не знает. По-видимому, полынь, иссоп, настой дубовой коры, апельсиновая цедра, лепестки различных цветов и бог знает что еще. Это, видите ли, тайна фирмы.
Хьюли набрал немного ликера в рот, подержал его там, проглотил, рыгнул, откинулся на спинку стула, снова выпрямился и провел рукой по волосам. Воскресеньев засмеялся. Дверь распахнулась, и в комнату вошел Тимур в сопровождении юной девушки тринадцати-четырнадцати лет в грязном коричневом платье и с черной повязкой на глазах. Швырнув на стол колоду игральных карт, казах ткнул пальцем в девушку и на русском языке произнес:
— Вот, встретил эту девчонку рядом с башкирками, торгующими горячим чаем.
Девушка тряслась от страха, из-под повязки на руку Тимура, лежавшую у нее на ключице, текли слезы. Он подтолкнул ее к столу.
— Эй, девочка, туда иди.
Девушка громко всхлипнула и довольно уверенно, словно у нее на глазах не было никакой повязки, направилась к Воскресеньеву.
— Карты сдавать умеешь? — спросил тот. Она кивнула. — Подумай вот над чем: за тридцать минут ты можешь заработать больше, чем твой отец за пять лет. Или тебе придется те же тридцать минут общаться с незнакомым мужчиной, за которым последуют многие другие. Какой вариант тебя больше устраивает?
Неожиданно для всех девушка вцепилась пальцами в лицо Воскресеньева и закричала:
— Русская свинья! Казахский ублюдок! Я узнала ваши голоса…
Воскресеньев ударил ее тыльной стороной ладони по лицу с такой силой, что она упала. Подняв голову, девушка с шумом втянула воздух, но не заплакала. Тимур ухватил ее за запястья и рывком поставил на ноги.
— Мы хотим, чтобы ты сдала карты игрокам — и больше ничего, — тихо сказал Воскресеньев и провел рукой по ее волосам. Она отпрянула, словно он сделал ей больно. — Сдавай по порядку, не жульничай — и все будет хорошо. Мы заплатим тебе и после игры отпустим. Это ты понимаешь? Но если будешь плохо себя вести, драться, кричать или нападать на кого-то из нас, то умрешь мучительной смертью. Ты любишь своих родителей? — Девушка промолчала. — Что ж, в любом случае деньги мы тебе заплатим, можешь отдать их родителям или спрятать. Как захочешь. Ну так вот: если ты согласна, мой помощник освободит тебя. Но если поведешь себя не так, как нужно, мы с тобой больше разговаривать не будем. Это ясно?
Девушка кивнула, и Воскресеньев передал ей карточную колоду, которую принес казах.
— Хорошенько перемешай и раздай эти карты. Нет, подожди! — Он забрал у нее колоду, выложил на стол четыре карты и повернулся к Хьюли. — Как я уже говорил, масти здесь необычные. Никаких там червей или пик. Вместо них мечи, звезды, кубки и дубинки. В таком вот порядке. Ну что — вы готовы? Итак, одна партия. Какую разновидность покера предпочитаете?
— Мне нравится, когда я ясно вижу общую картину, — сказал Хьюли, у которого после инцидента с девушкой несколько поубавилось спеси. — Предлагаю «Техасский расклад».
— Согласен. Не будем зарываться. — Воскресеньев повернулся к девушке. — Сдавай. Две карты рубашкой вверх каждому — да, так, клади их на стол по одной в том порядке, как они лежат в колоде. Теперь положи одну сбоку справа от себя, а три переверни и положи вверх картинками перед собой. Теперь снова одну сбоку и одну картинкой вверх перед собой… Повтори расклад с самого начала… Хорошо. А теперь отойди от стола. Ну-с, мистер Хьюли, расклад правильный, как вам кажется?
Хьюли, дернув кадыком, сглотнул и согласно кивнул.
— Отлично. Вот тебе, девочка, деньги. Вряд ли ты когда-нибудь видела больше. Сейчас Тимур выведет тебя отсюда и снимет с глаз повязку. Ты же забудешь обо всем, что с тобой случилось, а насчет распухшего носа придумаешь какое-нибудь удобоваримое объяснение. И еще: прими мои извинения. Ну а теперь иди и на эту дверь даже не оглядывайся.
Воскресеньев обозрел разложенные на столе карты: десятку мечей, восьмерку кубков, вольта звезд, туза звезд и десятку кубков, после чего перевел взгляд на свои две карты, лежавшие перед ним вверх рубашками. Хьюли сделал то же самое.
— Жаль, что нельзя набавлять. Игра от этого много теряет, — пробормотал Воскресеньев. — Ну что, мистер Хьюли? Вы готовы открыться? — спросил он в следующую секунду громким и ясным голосом.
— Готов.
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Предмет 7. Игральная карта, которая примерно на две целых четыре десятых сантиметра длиннее и на одну целую две десятых сантиметра уже стандартной английской или американской. Рубашка темно-красного цвета с золотым орнаментом. В орнамент вплетена выполненная золотым стилизованным шрифтом надпись, которая начинается в левом верхнем углу и по часовой стрелке огибает карту. Надпись гласит: «Сатклифф, Сандерсон энд Траут», квалифицированные граверы с особыми заслугами по части изготовления гравировальных досок для игральных карт и прочих небольших изображений. Фирма существует под покровительством его светлости герцога Мулебаллокса из Фиддл-Ди-Ди. Отпечатано с нашего собственного разрешения и благословения в Лондоне, а может быть, и в другом месте.
На лицевой стороне помещено изображение королевы, или дамы, пик, выполненное с использованием так называемых «геометрических» форм и представляющее обобщенный образ, каковая черта считается характерной для английских игральных карт конца восемнадцатого — начала девятнадцатого века. Судя по четкости и точности линий, изображение отпечатано с медной гравировальной доски; заметна стилизация в духе более ранних гравюр по дереву. Королева пик помещена на фоне мозаики из разноцветных пересекающихся прямоугольников, каковая использовалась в абстрактных картах, бывших в ходу у Яздеха Самизданджи и его последователей в Тебризе (дизайн в целом инспирирован редкой серией литографий, созданных при дворе короля Сицилии Роджера II). Королева держит в одной руке зеленый алембик, а в другой — маленький гробик с надписью на латыни: «Король умер, да здравствует король». Посреди левой щеки королевы изображена одинокая слеза, связанная тонкой пунктирной линией с глазом. Среди тех немногих, кто имеет представление об этой карте, она известна под названием «Плачущей королевы из Окстона».
Король — суть оригинальный материал, предназначенный для трансформации; этот процесс начинается с выделения влаги. Слеза на щеке королевы символизирует очищающую силу воды (и, косвенно, алхимии) и печаль по поводу исчезновения первоосновы короля при переходе его в новую жизнь и в новое качество.
Время изготовления. Конец восемнадцатого или начало девятнадцатого века.
Изготовитель. Ни фирмы, ни компании с названием «Сатклифф, Сандерсон энд Траут» в какой бы то ни было лондонской или английской ремесленной гильдии за указанный период не зарегистрировано. Ян Петерзон ван Заудклефт, фламандский граф, знаменитый своей приверженностью к висту, бриджу, испанским винам, эзотерическим наукам, а в особенности к юным девам, жил в восточной оконечности Лондона с 1792 по 1820 год и умер в новогодние праздники от переохлаждения при попытке в совершенно голом виде, если не считать парика, обойти пустошь своих владений. Когда его единственный сын, англизировавший свое имя, переделав его в Сатклифф, продал принадлежавший отцу дом, среди выставленных на аукцион вещей были обнаружены почти новые гравировальные инструменты и печатный пресс. Граф ван Заудклефт также владел значительным собранием мусульманских гравировальных деревянных печатных досок, которые его сын, не найдя покупателя, большей частью сжег за ненадобностью. Некоторые историки, специализирующиеся на изучении карточных игр и игральных карт, выдвигают предположение, что упомянутая выше карточная колода — единственное изделие фирмы «Сатклифф, Сандерсон энд Траут» и единственный образец гибридного мусульманско-английского гравировального дизайна — была инспирирована гравюрами, отпечатанными с гравировальных досок, находившихся в собственности у голландского графа и позднее сожженных его сыном.
По-прежнему остается загадкой, какой человек или люди скрывались под именами Сандерсон и Траут.
Место изготовления. Карты, судя по надписи на обороте, скорее всего изготовлены в Англии. Помимо надписи, об этом свидетельствуют их размеры и форма, а также характерное изображение (французские, испанские, германские и голландские игральные карты основывались на исторических персонажах, и лишь английские несли некий обобщенный образ).
Последний известный владелец. Хью Хьюли, антиквар и дилер по части древностей, страдающий клептоманией. После того как он утонул, ловя спиннингом рыбу в Уэльсе, все его достояние — долги и древности — перешло к его сыну Энтони, который получил образование в Кембридже, работал переводчиком с русского языка в Лондоне, но большую часть своих доходов имел от игры в покер. Сразу после смерти родителя Энтони по неизвестной причине отправился в экскурсионную поездку в Латвию. Вернувшись оттуда, он заплатил все немалые долги своего отца, после чего продал унаследованный им антикварный магазин со всем содержимым «Разносчикам льда из Саутхолла» — действовавшей в Лондоне в середине семидесятых годов бандитской группировке, возглавляемой Азимом Мехмудом и Стони Розеном. Знаменитая колода карт в магазине обнаружена не была, что странно, поскольку, по свидетельству очевидцев, Хью всегда хранил ее в сейфе и не соглашался продать ни за какие деньги. Получил распространение слух, что колода находилась при нем, когда он утонул, и теперь покоится на дне Северна.
Энтони умер — предположительно от передозировки героина — спустя две недели после продажи своего бизнеса «Разносчикам льда», не оставив после себя наследников.
Ориентировочная стоимость. Отдельные эксклюзивные колоды игральных карт легко реализуются за суммы в сто тысяч долларов и выше. При этом следует иметь в виду, что обычно эксклюзивные карточные колоды покупают профессиональные игроки, обладающие в своем большинстве значительными суммами неучтенной наличности, которые нигде не декларируются. Если разобраться, покупатель приобретает за указанные деньги более сорока отдельных изображений.
В 1889 году, во время ежегодных летних каникул в Балморале, принц Альберт решил сбрить и заново отрастить свою бородку. Находившийся при нем придворный художник в течение пятидесяти двух дней ежедневно рисовал его портреты, на основании которых для увековечения сего события впоследствии разработал и отпечатал колоду карт. В 1972 году агент, представлявший интересы Фрэнки Теста по прозвищу Чикенмен, приобрел эту колоду на частном аукционе за сто двадцать тысяч долларов. Колода получила известность под названием «Отбивные Аля» — в честь принца Альберта и филадельфийского ресторана, где Чикенмен держал свой двор.
В 1993 году Вей Сиян, студент-выпускник по специальности «роботехника» университета Калифорнии в Беркли, используя механический манипулятор, прикрепленный к аэрографу, изготовил пятьдесят две игральные карты размером с микрочип. Каждая карта несла на себе изображение человека, прославившегося в истории компьютерной техники. Один из профессоров выразил желание приобрести у него эту колоду за пятнадцать тысяч долларов, однако Вей, чье жилище было страшно захламлено, потерял ее вскоре после того, как принес из лаборатории домой.
Остается только гадать, какая цена установится на колоду Хьюли, если она паче чаяния снова будет обнаружена.



ЕСЛИ ОНО ПОПАДЕТ НА ЗЕМЛЮ, ТО ОТДЕЛИТ МАТЕРИЮ ЗЕМЛИ ОТ МАТЕРИИ ОГНЯ, ТОНКОЕ ОТ ГРУБОГО


Весь обратный путь из «Блю-Пойнт» до Линкольна я задавался вопросом, стоит ли возвращаться домой и какой в этом смысл. Распростившись с профессором, я попытайся разогнать легкий алкогольный дурман, прогулявшись по новому парку, разбитому на полоске земли, тянувшейся вдоль реки. Его посыпанные кирпичной крошкой дорожки и арочные мостики воплощали бюрократическую идею создания «чего-то в европейском стиле». После прогулки по парку я купил за четыре доллара чашку кофе в модерновом, с оранжевыми стенами кафе, выстроенном на месте «Заведения матушки Фатимы». Матушка Фатима умерла около года назад, ее овдовевший муж вернулся в Лоуль, а сыновья продали заведение, начало которому положил прилавок с едой для докеров. Со временем прилавок превратился в довольно популярный ресторан, который облюбовали представители богемы, арендовавшие квартиры в окрестных домах, перестроенных из пакгаузов. Когда этот район вошел в моду и арендная плата возросла, реальные представители богемы перебрались в Олнейтон, а на их месте обосновались высокооплачиваемые программисты, адвокаты и врачи, которые демонстрировали свою крутость и приверженность новейшим веяниям, выставляя на всеобщее обозрение ярлыки купленных в модных бутиках пиджаков. Хотя мне больше по душе добрые старые времена, должен признать, что кофе в новомодном кафе был все-таки лучше того, что подавали у матушки Фатимы.
К счастью, поездка в обратном направлении обошлась без всяких происшествий, и около шести вечера я чинно припарковал свою машину на привычном месте между знаком «Парковка запрещена», мусорными ящиками и раздолбанной белой «селией». Вечер был прозрачным и теплым. Реявший в воздухе легкий бриз доносил характерные для поздней осени запахи дыма и гниющих листьев. Движение на улицах Линкольна было обычным для субботнего вечера — то есть полностью отсутствовало. «Колонист» — таверна через улицу с неоновой рекламой пива в витрине и мушкетом и треугольной шляпой над входом — подавала признаки активной деятельности, но это были единственные проявления жизни вокруг меня.
Одолев последний пролет лестницы перед своей квартирой, я заметил прикрепленную к двери записку и от полноты чувств закатил глаза: миссис Тауэлл, моя домохозяйка, имела обыкновение вешать мне на дверь письменные предупреждения, если я нарушал хотя бы малейшее из сонма ее неписаных правил. Они с мужем проживали этажом ниже и владели десятью квартирами в доме, не считая принадлежавших им в этом квартале других видов собственности. Хотя они казались доброжелательными людьми, перспектива сдать квартиру одинокому молодому парню из большого города явно представлялась им сомнительной, и супруги вечно опасались какого-нибудь подвоха с моей стороны. Так, на прошлой неделе миссис Тауэлл оставила у меня на двери отпечатанное на машинке заявление, гласившее, что броски в стену теннисным мячом «угрожают ослабить перекрытия и вызвать общее разрушение конструкции дома». Конечно, ничего приятного для окружающих в этой привычке нет, но в другом месте соседи ответили бы мне стуком в стену и этим бы ограничились. Однако чете Тауэлл такая мера определенно представлялась недостаточно эффективной. Ходили слухи, что в уик-энды они по вечерам копались в мешках для мусора, чтобы по числу бутылок от спиртных напитков определить, кто из жильцов сколько пьет, и взять это на заметку.
Подойдя к двери, я заметил, что сообщение в прямом смысле приколочено к ней, хотя слабо и довольно-таки ржавым гвоздем. При ближайшем рассмотрении это оказался стандартных размеров почтовый конверт, на лицевой стороне которого красовалась жирная печать с жезлом и двумя обвившими его змеями, похожая на медицинский символ. Приглядевшись, я понял, что это скорее рисунок, нежели печать, этикетка или ксерокопированное изображение. Внизу липкой лентой была приклеена полоска газетной бумаги с моим именем, напечатанным под заглавием какой-то статьи из «Курьера».
Я открыл конверт, который, к большому моему удивлению, не содержал никакого послания. Вместо него я обнаружил на дне человеческий зуб. На первый взгляд его удалили совсем недавно: на обратной стороне конверта осталось кровавое пятнышко в том месте, где он соприкасался с бумагой. Кроме того, зуб был окрашен кровью — красной, а не коричневой. От конверта исходил неприятный гнилостный запах испорченных зубов, от которого меня едва не стошнило. Я дрожащими руками достал ключ, быстро вошел в квартиру и впервые за все то время, что жил в Линкольне, запер дверь на все замки и засовы.
В комнате мое внимание привлек мигавший автоответчик. Я нажал на кнопку «воспроизведение», и послышался голос Ханны.
— Привет, Пол Томм. Это Ханна. Звоню, чтобы узнать, вернулись ли вы после ленча с профессором. Хочу пригласить вас на обед с одной преподавательницей. Перезвоните мне, когда получите это сообщение. Заранее благодарна.
Я взял телефон, чтобы ей перезвонить, но решил, что из соображений собственной безопасности прежде стоит поставить кого-нибудь в известность о полученном мной странном пакете. Олафссоны вряд ли заинтересуются моим сообщением, Арт скорее всего предложит приехать к нему домой и обсудить этот вопрос с Донной или вызовет копов сам. Но мне не хотелось поднимать из-за этого дела слишком большой шум. На мгновение у меня появилось искушение позвонить матери, но секундой позже я понял, что мой звонок лишь сильно ее напугает, не возымев никакого практического значения. Приняв все это во внимание, я подумал, что хоть Линкольн и находится вне юрисдикции Джо Джадида, было бы вполне логично обратиться к нему: он в курсе моего расследования и отнесся ко мне доброжелательно, даже не будучи знакомым лично. Конечно, я сильно сомневался, что он находится на рабочем месте в субботний вечер, но для самоуспокоения решил все же попробовать, а в случае неудачи позвонить Арту.
Он поднял трубку после первого же гудка.
— Отдел убийств. Джадид.
— Вас беспокоит Пол Томм…
— Тот самый Пол Томм из захолустья? Вам что, совсем нечем заняться, коли вы звоните сюда в субботний вечер?
— А вы сами-то почему сидите в офисе в субботу вечером?
— Думаете, плохие парни тоже отдыхают по уик-эндам? Черта едва! Кроме того, мне необходимо реабилитироваться перед своим начальством. Поэтому с субботы по среду я работаю по ночам или с четырех вечера до полуночи. Если не ошибаюсь, вы собирались навестить меня в понедельник? Приезжайте, у меня есть для вас информация, которой вы могли бы воспользоваться.
— Обязательно приеду. Но сейчас у меня кое-что случилось, и я подумал, что вам следует знать об этом. С другой стороны, это произошло у меня дома, вы же находитесь в совсем другом месте…
— Что у вас там случилось?
— Вернувшись домой, я обнаружил на двери странное послание.
— И о чем там говорится?
— Ни о чем. Но на конверте картинка вроде медицинской эмблемы — с жезлом в центре и двумя змеями по краям. Может, знаете?
— Знаю. Это кадуцей.
— Что? Как вы сказали?
— Такая эмблема называется по-латыни «кадуцей». А знаю я об этом потому, что общаюсь с дядюшкой Абом — человеком, который ведает обо всем на свете, хотя его знания почти никогда не находят практического применения. Стало быть, вы нашли у себя на двери конверт с кадуцеем? И это все?
— Нет, не все. В конверте лежат зуб.
— Не понял. Повторите.
— Повторяю: в конверте лежал зуб. Похоже, человеческий. И на корне у него свежая кровь. Больше в конверте ничего не было. Ни письма, ни записки — только окровавленный зуб.
— Выбитый или удаленный?
— Вероятно, удаленный. Корень по крайней мере наличествует.
— Вы звонили в полицию?
— Похоже, я сейчас именно это и делаю. Или я не прав?
— Я имел в виду ваш местный полицейский участок. Тех гребаных полицейских, которые охраняют покой в вашем гребаном городишке.
— Нет, не звонил. Если бы вы этих полицейских видели, то тоже не стали бы звонить им.
Джадид с шумом втянул воздух. Я слышал, как заскрипело под ним кресло и как он выбил пальцами дробь по поверхности стола.
— Из-за дела такого рода у меня могут быть большие неприятности. — Он понизил голос, вероятно прикрыв микрофон ладонью. — Суды косо смотрят на полицейских, которые проявляют активность вне сферы своей юрисдикции. Ну и хрен с ними. Они на многое косо смотрят. Сделайте мне любезность, о'кей? Прихватите с собой зуб в конверте, когда поедете ко мне в понедельник. Мы отправим его в лабораторию и попытаемся выяснить, кому он принадлежал и как попал к вам. И еще: может, хотите, чтобы я прислал к вам своего человека? Понаблюдать, что вокруг вас происходит? Неофициально, конечно? Это необязательно должен быть коп. По крайней мере с ним вы будете в безопасности.
Я начал было обдумывать его предложение, но потом вспомнил о звонке Ханны и, будучи парнем самостоятельным и норовистым, не захотел, чтобы присутствие постороннего испортило мои планы на вечер. В самом деле, я даже не знал, сулит ли присланный зуб мне угрозу или это просто своего рода шутка. Возможно, надо мной решил посмеяться дантист, которого я каким-то образом задел в одной из своих статей. Местный эскулап, открывший с помощью подручных средств нижнюю дверь и знавший, где я живу. Как бы то ни было, не слишком задаваясь вопросом, умно это или глупо, дальновидно или не очень, я предложение Джозефа отклонил, не забыв, однако, подтвердить нашу договоренность насчет понедельника.
— О'кей, смельчак. Надеюсь, сегодня вечером вы будете дома?
— Не уверен. Признаться, я собираюсь уйти в самое ближайшее время. У меня свидание.
— Ага! Стало быть, вы один из интеллектуальных ходоков вроде героев Вуди Аллена? — усмехнулся он.
Я промолчал.
— Не обижайтесь. Я просто пошутил. Не будьте таким занудой. Уверен, ваша дама совершенно очаровательна. Не забывайте, однако, что вам необходима хотя бы минимальная осторожность. О'кей? Возможно, вы имеете дело с крутым парнем. Это я вам говорю как бывшему студенту и другу Аба. У вас есть пистолет или что-нибудь в этом роде?
— Вы шутите? С детства ничего страшнее рогатки в руках не держал.
— Я не шучу. Просто хотел убедиться. Повторяю, будьте осторожны. Я, конечно, не уверен, что у вас есть серьезный повод для беспокойства, но тем не менее… Итак, следите за своим окружением, держите ушки на макушке и не ходите по темным улицам, если нет такой необходимости. Мы всем так говорим. Кстати, какой у вас на двери замок?
— Двойной «йале» плюс… как это называется? Дверной запор системы «Шлаге».
— Неплохо. У фирмы «Йале» отличные замки. То, что кто-то проник в дом через общую дверь, вовсе не означает угрозы для вашей квартиры. Тем не менее не забудьте и про засов. Вы меня понимаете? И запомните еще одну вещь: если некто отправляет вам послание, он, весьма вероятно, захочет второе послание — как бы это сказать? — доставить вам лично. И будьте уверены, обладает необходимыми для этого навыками, которых у вас нет. Так что не делайте глупостей.
— О Господи, офицер…
— Вообще-то я детектив… Но можете называть меня просто Джо.
— О Господи, Джо! Признаться, я немного нервничал до того, как позвонил вам, но теперь просто в ужасе! В чем, собственно, вы пытаетесь меня убедить?
Джо хохотнул — правда, не слишком весело.
— Да ни в чем. На самом деле вам скорее всего не о чем волноваться. Обычно люди, имеющие серьезные намерения, писем не посылают. Главное, не забывайте о своей безопасности, чаще смотрите по сторонам — и все будет хорошо. Но если что-то пойдет не так и у вас появится хотя бы тень подозрения относительно возможной угрозы, немедленно звоните — мой домашний номер пятьсот пятьдесят пять-семьдесят-семьдесят семь. Я пришлю кавалерию. И не забудьте — жду вас в понедельник. Пересменка начинается в четыре, но я буду на месте уже после ленча. Будьте здоровы.
Он повесил трубку. Я налил себе на три пальца виски «Бим блэк», бросил в стакан три кубика льда и позвонил Ханне.
— Алло?
— Привет, Ханна, это Пол.
— Я знаю, — сказала она, повышая тон на втором слове. Это повышение тона сулило мне счастье признания и взаимного чувства, что вкупе с выпитым виски согрело словно обернутое вокруг сердца одеяло. — Вы приехали домой довольно поздно. К сожалению, я не знала, когда вы вернетесь, и уже поела. Впрочем, немного супа у меня осталось, так что вы тоже сможете поужинать, если вам не претит есть в одиночестве. Я имею в виду — хоть и в одиночестве, но в компании. Ну так как — мне вас ждать? — В ее голосе слышались вопросительные и повелительные нотки одновременно.
— Обязательно.

Я припарковался так, чтобы меня нельзя было увидеть из окон миссис де Соуза, и, выходя из машины, постарался закрыть дверцу как можно тише. Мне не хотелось встречаться с хозяйкой, особенно учитывая то обстоятельство, что уже стемнело. Постучав в дверь, я услышал, как Ханна побежала (побежала!) открывать.
— Как вы, однако, быстро доехали!
Волосы у нее были забраны назад и заколоты за ушами. Как только я вошел, она наклонилась, чтобы поцеловать меня. Даже самые отчаянные романтики наблюдают больше поцелуев, нежели целуются сами, — все благодаря кино и телевидению. Следует напомнить, что при поцелуе вы видите лицо партнера так близко, что это всегда вызывает удивление. У Ханны был маленький шрамик под глазом в форме буквы «С», похожий на крохотную креветку, свернувшуюся полукругом под ее нижним веком на границе с верхней частью щеки. В ее серых глазах искрились крохотные зеленые и коричневые вкрапления, похожие на блестки, а по углам глаз наметились удивительно красивые, на мой взгляд, крохотные морщинки, именуемые «гусиными лапками».
— Я решила убрать волосы назад, чтобы не мешали, — пояснила Ханна, склонив голову и лукаво глядя на меня исподлобья. Я снова потянулся было к ней, но она положила ладонь мне на щеку. — Не спешите так, молодой человек. По крайней мере снимите сначала пальто. — Но когда я повиновался, Ханна отстранилась и направилась на кухню. — Есть хотите? — крикнула она. — Если скажете, что нет, я не обижусь.
— Признаться, не особенно, — сказал я, и это было правдой. Хотя мой организм питайся лишь остаточными соками почти полностью переваренного профессорского ленча, нервная обстановка последних часов напрочь отбила аппетит, который по идее уже должен был пробудиться.
— В таком случае, может, выпьете?
— С удовольствием. Что у вас есть?
— Боюсь, только виски. — Она появилась в арке коридора, ведущего из кухни в гостиную, держа в руках бутылку «Джеймисона». — Ирландское виски, отрада пьяниц. И моя тоже. Налить?
Я согласно кивнул, и через некоторое время Ханна вернулась в гостиную с двумя стаканами виски со льдом и зажатой под мышкой бутылкой. Затем, усевшись на диванчик, она нажала на кнопку пульта стереосистемы. Комнату заполнили хлынувшие потоком басовитые звуки, к которым мгновение спустя присоединился женский голос, необычно низкий и глубокий, звучавший в промежутках между речитативами хора.
— Всякая душа да славит Господа, — сказала Ханна. — Вечерня Рахманинова. Я всегда пропускаю первую часть. Это — вторая. Из всенощной службы, которая начинается с вечерни и продолжается до заутрени. Певчие поют сначала стоя, а потом обходя вокруг церкви. Прихожане тоже всю ночь остаются на ногах и поют вместе с хором.
— Вы тоже прошли через это?
— Трижды. В Бостоне в нескольких кварталах от меня находилась русская православная церковь. Когда вы стоите в храме, музыка и сопровождающее службу пение входят в вашу плоть и кровь и появляется чувство единения с Богом. Понимаете, что я имею в виду?
— Звучит красиво, — уклончиво ответил я.
— Это и было красиво. После службы, когда мы утром вышли из храма, казалось, будто все мы исполнились света и новый день настал только благодаря нам… Нет, словами это описать невозможно. Это надо видеть. Посетите со мной всенощную службу?
— Разумеется. Только скажите, где и когда.
— Ну, не знаю. Как-нибудь потом. В каком-нибудь заповедном месте.
— Я там буду.
Ханна рассмеялась и налила в стаканы новую порцию виски.
— Как продвигается работа над статьей?
— Странное это дело, как ни крути. Я ездил на ленч к своему профессору, который работал вместе с Яном. И он сказал мне, что Яна дважды арестовывали. Оба раза за стрельбу из огнестрельного оружия.
Ханна глотнула виски и воскликнула:
— Bay! Это просто удивительно. Но, между нами, я знала, что он коллекционирует оружие. У него было собрание старинных охотничьих ружей, которое он хранил в запертом оружейном шкафу в своем доме. Но я и представить себе не могла, что он из этих штук еще и стреляет. Ян имел обыкновение называть свое собрание коллекцией летальных скульптур. И я полагала, что она используется только для экспозиции.
Как вчера вечером в «Трауте», я подметил в ее ответе некоторые несообразности. В частности, то, что она выдержала паузу, прежде чем издать удивленное восклицание. Но как и накануне, я не стал ничего говорить ей по этому поводу.
— Он стрелял не из ружья, а из пистолета. — Она снова кивнула, не меняясь в лице. — Вас это не удивляет?
— Удивляет, конечно, — произнесла она с некоторым раздражением. — Почему вы подумали, что не удивляет?
— Ничего такого я не подумал. Просто я, просто…
— Просто вы как репортер не могли об этом не спросить. Скажите, вы хоть когда-нибудь забываете о своей работе?
— Конечно. Начиная с этой минуты.
Она положила голову мне на плечо.
— Что еще вам рассказал ваш профессор?
— Ничего особенно примечательного. — О том, что в этом деле замешана еще и полиция, я решил ей пока не говорить. Нечто в ее тоне навело меня на мысль, что она рассматривает Пюхапэева как своего рода собственный проект, а заботу о нем как проявление щедрости своей богатой натуры и даже, возможно, богоугодное дело, внушенное ей самим Господом. Коли так, вряд ли стоило рассказывать о затяжном конфликте ее протеже с властями. — Зато кое-что странное произошло со мной, когда я вернулся домой после ленча с профессором.
— И что это было?
— Послание на двери моей квартиры. — Поскольку ее голова все еще покоилась у меня на плече, я почувствовал, как она напряглась. Несильно, но все-таки я ощутил это. — На лицевой стороне конверта был изображен кадуцей. Это, между прочим, новое слово, которое я сегодня узнал. Кадуцей — это…
— Я знаю, что это такое. — Она было отстранилась от меня, но потом снова склонила голову мне на грудь. — О чем же говорилось в послании?
— Да ни о чем. Кроме моего имени на конверте, оно не содержало ни единого слова. Зато внутри находился зуб. Человеческий зуб.
Ханна выпрямилась и посмотрела на меня широко раскрытыми глазами.
— Вы шутите?
— Напротив, я абсолютно серьезен. Интересно, что зуб выглядел так, словно его только что удалили.
Она поднесла к губам ладонь.
— Вы рассказали кому-нибудь об этом?
— Вы имеете в виду, кому-нибудь помимо вас?
— Да, умник, именно это я и имела в виду, — сказала она, игриво ущипнув меня за ухо. — Например, полиции, вашему редактору и так далее.
— Арту я пока об этом не сказал, хотя думаю, что должен. Что же касается здешних полицейских, то вы, полагаю, видели их. Что они могут? — Я решил не упоминать о Джо Джадиде — не знаю почему, но в ретроспективе оказалось, что инстинкты мои сработали верно. — Как по-вашему, что мне теперь делать?
— Честно? Выбросить это из головы и написать некролог, как вы и намеревались с самого начала. Неужели у вас недостаточно информации, чтобы закончить его? Что же до всего остального, скажу так: некоторые люди должны оставаться в нашей памяти окутанными флером загадочности и мистики. Как и некоторые события. Я знала Яна лучше, чем кто бы то ни было в этом городе. Возможно, даже лучше, чем люди, которые с ним работали. За исключением его арестов, детских лет и тому подобных вещей. И коль скоро вы начали получать странные послания…
— Странные послания только подхлестывают мое желание продолжить начатые поиски. Мне не нравится предположение, будто меня можно от этого отвадить.
— Ах вы, мой храбрец, — пошутила она, ткнув меня пальцем в живот. — Но почему бы вам не написать некролог и не забыть на некоторое время об этой истории? Выждите немного и посмотрите, появятся ли после этого на вашей двери новые послания. Если да, значит, два этих дела взаимосвязаны, ну а коли так, то можно копать дальше. — Идея была неплохая, а тот факт, что она исходила от Ханны, сообщал ей необходимую убедительность. Тем не менее это означало, что мне, пусть на время, придется оставить расследование.
— Одна редакторша из Бостона заинтересовалась этой историей, — сказал я. — И я не могу сейчас все бросить.
— Ага! Я и не подозревала, что вы такой карьерист.
— Я не карьерист, — окрысился я, поскольку ее замечание меня задело. — Просто работаю над статьей и не хочу бросать это дело только из-за того, что какому-то типу взбрело в голову помешать мне. Кроме того, возможно, это послание пришло от какого-нибудь дантиста, раздраженного одной из моих старых статей.
— Хорошо, хорошо. Все правильно: не хотите — не надо. Только будьте осторожны, ладно? У вас нет причин рисковать ради вашего «Линкольнского курьера». Да и ради места репортера в Бостоне тоже. Вполне возможно, оно вам и так достанется, безо всякого риска. Я хочу сказать, что вы молоды, умны и талантливы, а все остальное со временем приложится.
Нетрудно правильно истолковать этот разговор в ретроспективе, особенно когда он изложен на бумаге, как сейчас. Но я был очарован этой женщиной — и прежде всего потому, что хотел быть очарованным.
— Возможно, — согласился я. — Возможно, вы правы.
Это была любимая фраза моей матери на протяжении последних нескольких лет, предшествовавших ее разводу с отцом. Временами я сам ее использовал, и в моей трактовке она значила примерно следующее: «Я так не думаю, но не имею желания спорить с вами по этому поводу».
Где-то посреди третьей порции виски — надо сказать, мы прикончили-таки бутылку — мне показалось, что в комнате стало холодно. Я поднялся, подошел к радиатору и понял, что он неисправен, а из окна дует. В перерывах между песнопениями, доносившимися из стереосистемы, я слышал, как стенал и скрипел старый дом, как завывал за стеклами ветер. От этого мне стало еще холоднее. Я засунул руки, как в муфту, в рукава своего свитера и с силой сжал пальцами рубашку.
— Когда вы так делаете, то становитесь похожи на маленького мальчика. — Я разжал пальцы и вынул руки из рукавов. — Я, собственно, не хотела сказать ничего обидного… В комнате действительно холодно. Когда миссис де Соуза выключает отопление, температура здесь быстро падает. По счастью, я знаю, как решить эту проблему. — Она достала из шкафа большой, ручной вязки, толстый шерстяной плед. Составлявшие его разноцветные яркие четырехугольники, окантованные синими нитками, придавали ему уютный, старомодно-домашний вид. Из подобных пледов дети делают вигвамы и прочие убежища. — Это связала моя бабушка, — пояснила Ханна, разворачивая и встряхивая его. — Идите сюда.
Мы прижались друг к другу на диване и укрылись пледом. От нее пахло виски, настоянном на розовых лепестках, туалетной водой и чистым здоровым телом. Я поцеловал ее в шею — в ту ее часть, которая находилась ближе ко мне. Она взяла в ладони мои руки и стиснула их.
— Вы дрожите, — сказала она.
— Мне холодно.
— Это единственная причина?
Разумеется, я дрожал не только поэтому.

Я проснулся в три тридцать шесть утра с непонятным смущением и сильной головной болью от выпитого виски. Прежде чем я понял, где нахожусь, прошло некоторое время. Ханна спала рядом, и ее каштановые волосы разметались по подушке. В ванной я выпил три стакана холодной воды и, ступая босыми ногами по ледяному полу, на цыпочках вернулся в комнату. Когда я забрался в постель, Ханна свела у меня на груди руки, прижалась и поцеловала в ухо. Мы отлично вписались друг в друга.
Утро не оставило о себе почти никаких воспоминаний. Каждый человек хотя бы раз в жизни испытывает нечто подобное, когда находится в преддверии или, вернее сказать, в самом начале любви. Утро пролетает незаметно из-за любовной лихорадки, которая как начинающаяся болезнь постепенно завладевает всем вашим существом, по причине чего окружающее видится смутно, а чувство времени теряется. К тому же мы после пробуждения занимались самыми прозаическими вещами. Я приготовил тосты и поджарил яичницу, мы позавтракали в постели и поехали к границе штата Нью-Йорк, где долго гуляли вдоль реки; зашли в почти пустую придорожную таверну с запоминающейся вывеской «Жареные цыплята и летающие дротики», ели там куриные крылышки и бросали в цель дротики, после чего поехали домой. Мне нравилось, как она выгибала руку, прежде чем метнуть дротик, и то, что больше не прикрывала рот ладошкой, когда смеялась. Я же перестал стыдливо опускать глаза всякий раз, когда выдавал какую-нибудь сомнительную шутку. Вернувшись, мы уже не испытывали смущения и скованности, хотя, приехав в Линкольн, Ханна, поскучнев и сославшись на «десоузафобию», попросила припарковаться не у ее дома, а на параллельной улице, что я и сделал. Потом мы пробирались в квартиру Ханны длинным обходным путем, чтобы нас не было видно с Орчад-стрит, из окон миссис де Соуза. Я тогда не придал этому значения. Впрочем, я был не в том состоянии, чтобы оценивать что-либо объективно.

Я думал, что мы вообще не спали, однако будильник Ханны вырвал меня из сонного оцепенения.
— Почему ты мне позволил пить в воскресный вечер? — застонала она. — Приведи себя в порядок и принеси мне из шкафчика в ванной три таблетки адвилз и большой стакан апельсинового сока из кухни. — И игриво пихнула меня ногой, пока я протирал глаза, приходя в себя.
Когда я вернулся в спальню, она уже успела надеть халат и напустить воды в ванну.
— Мне нужно быть в школе через час. А у тебя какое сегодня расписание?
— Деловая встреча около двух, и ничего до этого. А что?
— Просто любопытно. — Она подошла ко мне и улыбалась, пока я развязывал пояс на ее халате. — У нас, знаешь ли, нет для этого времени.
— Вечером будешь дома?
— Разумеется. Зачем спрашиваешь?
— Я принесу готовый обед. Что-нибудь эдакое, специфическое.
— Я просто сгораю от нетерпения. Когда приедешь?
— В семь? Полвосьмого?
— Приезжай в любое время. Я уже сейчас начинаю скучать по тебе. — Она оттолкнула мои руки и завязала пояс на своем халате. — Ну а теперь тебе придется уйти, чтобы я снова смогла почувствовать себя чистой и непорочной учительницей музыки. О'кей? Итак, до вечера.
Я натянул куртку и на прощание долго целовал Ханну у двери. Она провела рукой по моему лицу, и я чувствовал кожей жар ее пальцев еще долго после того, как ушел. Напоследок она одарила меня улыбкой, кивнула и, махнув рукой, заперла за мной дверь.
Я чувствовал себя просто великолепно. Мне было так хорошо, что от избытка чувств я подбросил ключи от машины, дважды хлопнул в ладоши, пока они падали, попытался после этого их поймать, потерпел полное фиаско, в последний раз посмотрел на дверь Ханны и заметил внизу дверной филенки нарисованный мелом кадуцей — жезл с обвившимися вокруг него змеями.



ШЕНГ

(ВОЗДУХ)



Ты слышишь — приближается ветер?

Он приближается быстро, порывы его ужасны, и я не знаю, откуда он налетел.

Я тоже не знаю этого. Закроем же ставни, чтобы сохранить тепло.

Ардал Гогарти. Неужели я так долго, долго живу?


Абульфаз Ахундов умел растягивать короткие гласные, правильно, слегка картавя, выговаривал букву «эр» и не путал «у» с «в» в начале и конце слов, что позволяло ему временно называться Честер или Чет Манси. Завязывая синий в красную полоску репсовый галстук, он перепробовал несколько узлов, включая полный, в четыре оборота, и «виндзорский», пока не остановился на так называемом «полувиндзорском», который, как он считал, наилучшим образом подходил для его миссии. Небрежно повязав галстук этим узлом, он сдвинул его на три сантиметра вниз и чуть левее от верхней пуговички рубашки. С тех пор как сюда приехал, он не видел, чтобы кто-нибудь носил галстук с другим узлом.
Неаккуратный, залоснившийся «полувиндзорский» узел по легенде принадлежал субъекту, который, номинально признавая значение галстука, никогда не испытывал удовольствия от его ношения, считал, что излишнее внимание, уделяемое одежде, указывает на склонность к дендизму или женоподобие, а минимальные требования к галстучному узлу демонстрируют подчеркнутое неуважение к этой части туалета. Разглядывая свое отражение в зеркале и вспоминая аккуратиста-отца, Абульфаз думал, что все это, конечно, хорошо, но такая манера ношения галстука придает ему вид неряхи и разгильдяя. Между тем бытовало мнение, особенно среди американских офисных служащих и российского военного персонала, что наплевательское отношение к галстуку характеризует его обладателя как человека безответственного и неспособного к серьезной работе. Еще раз все это обдумав, Абульфаз зажал узел между большим и указательным пальцами и с силой дернул, в результате чего он приобрел более продолговатую форму и еще дальше отошел от воротничка рубашки — чем не узел для мужчины, трудившегося весь день в ярком свете флуоресцентных ламп? Затем Абульфаз испачкал пастой шариковой ручки нижний сустав среднего пальца правой руки и острой кромкой бумажного листа в нескольких местах порезал кожу на указательном и безымянном. Пригладив песочного цвета усы (крашеные) и поправив большие, в стиле «авиатор» очки в тонкой золотой оправе, Абульфаз надел помятый пиджак, выключил свет в комнате мотеля и вышел в прозрачный, подернутый легкой дымкой летний вечер.
Он поселился в стандартном мотеле с удивительно коротким и емким названием «Ю.С.-30», рядом с узкой аллеей, где находилась бакалейная лавка (которую он по вполне понятным причинам не посещал). Там, откуда он приехал, отели называли в честь героев, политических лидеров и мифических литературно-исторических персонажей, которыми, как считалось, гордилась нация. Гостиницы в советских провинциях в определенном, ироническом смысле являлись воплощением потемкинских деревень — отель «Дружба народов» в Баку, к примеру, отличался самым неприветливым и мрачным в республике персоналом, а в ереванской гостинице «Прогресс индустриализации» не работали туалеты, отсутствовали телефоны, а в баре частенько случалась поножовщина. Владелец мотеля же назвал свое заведение удивительно просто и без видимой причины снабдил номером, каковое обстоятельство представлялось Абульфазу абсурдным, оригинальным и обнадеживающим одновременно.
Мотель «Ю.С.-30» находился в Лагранж-парке. Абульфаз остановился в этом заведении, в общем, случайно, но впоследствии обнаружил три фактора, говорившие в его пользу. Первый — здесь мало постояльцев: когда он приехал, парковочная площадка перед мотелем была пуста. За исключением семейства, члены которого, походившие на расплывшихся амеб, прибыли сюда на мини-басе с номерами штата Огайо, более двух ночей никто тут не проводил. Второй — в отличие от гостиниц у него на родине, где требовалось показывать документы и карточку проживающего трем или четырем полным, с золотыми зубами женщинам в различных стадиях старения только для того, чтобы получить ключ от номера, в этом мотеле Абульфаз мог парковаться напротив своей комнаты и входить в нее, не вступая ни с кем в разговоры, в любое удобное для себя время. Третий — место его работы находилось в Скоки, в добрых сорока пяти минутах езды от Лагранж-парка, жители же двух этих пунктов между собой практически не общались и в своем большинстве ездили на работу в Чикаго, по причине чего знакомых лиц Абульфаз ни в первом, ни во втором местечке не обнаружил. В силу всего этого Абульфаз (который за прошедшие двадцать лет многократно менял имена и попеременно назывался Федором, Иштваном, Чинаром, Честером, Полом, Садатом, Жан-Пьером, Хосе, Жуаном, Вимом, Клаусом, Яхьей, Брэдли, Наилем, Хамидом, Шмуэлем и — очень короткое время и только по телефону — Катей) жил и работал в комфортных условиях полной конспирации, надеясь сохранить ее и в последующие двадцать восемь дней, требовавшихся для завершения его миссии.

День первый. Он заехал на парковочную площадку ресторана в двенадцать двенадцать, то есть, по меркам Среднего Запада, в первой половине перерыва на ленч. Ресторан был ничем не примечательным, типичным американо-китайским заведением с розово-зеленой неоновой вывеской («Сосна и бамбук») в витрине, красным с золотом навесом над дверью и пошловатыми золотыми львами на ситцевых полотнищах, висевших в холле перед входом в зал. Заведение в основном посещали ради скромной экзотики местные офисные клерки и компании молодых мамаш, проживавших в пригородах. Войдя в зал и поглядывая, глотая слюнки, на шеф-повара, который, расположившись в дальнем конце длинного бара, уплетал деликатесное блюдо из тушеных угрей и корней лотоса, он уселся за маленький столик и заказал похлебку с яйцами и цыпленка «ло-мейн» с морепродуктами.

Дни со второго по четвертый. Точные копии первого, за исключением дня третьего, когда инцидент на Демпстер-стрит задержал его приезд до двенадцати двадцати восьми. Каждый раз он заказывал одно и то же, чинно кланялся в ответ на приветствие менеджера — потрепанного жизнью тусклого субъекта — и читал воскресный «Таймс», сидя за облюбованным ранее столиком.

Дни с пятого по шестой. В субботу и воскресенье он ресторан не посещал, но в воскресенье, припарковавшись на противоположной стороне улицы, отметил, что Хе Ли Яофан оказался более седым, худым и согбенным, нежели на черно-белой фотографии, которую ему дали. В визитной карточке ресторана, которую он хранил в отделении для перчаток, владелец заведения значился как Хэрри Яофан. Он ухмыльнулся, подумав, что его самого здесь зовут Честер.

Дни с седьмого по одиннадцатый. Он начал постепенно менять время посещений, всякий раз приезжая чуть позже. Так, ближе к четвергу он появлялся уже около часа дня. С понедельника он начал советоваться с официанткой относительно меню. В первый раз она просто пожала плечами; во второй — застенчиво улыбнулась, не отводя глаз от своего блокнота; в третий — предостерегла его от похлебки с яйцами (несвежая, приготовлена из порошка); в четвертый — спросила, чего бы он хотел, и когда он сказал: «Что-нибудь вкусное», — согласно кивнула; в пятый — положила ему в тарелку с цыпленком кусочки только что завезенных кальмаров и моллюсков.

Дни с двенадцатого по тринадцатый. В субботний вечер он ездил в Уокшо, штат Висконсин, где провернул одно важное, но неприятное дельце, не отнявшее у него, впрочем, много времени, а в воскресенье отправился с толпой болельщиков на стадион «Кларк энд Эддисон» на матч между «Кабз» и «Филлиз». «Кабз» проиграли, несмотря на два удачных выхода Джоди Дэвиса и выдающуюся игру Скотта Сандерсона.

День четырнадцатый. Когда он в час ноль семь вошел в ресторанный зал, менеджер поклонился ему, улыбнулся и спросил:
— Как провели уик-энд, сэр?
— Отлично! Спасибо, что поинтересовались. Ходил на игру «Кабз» с «Филлиз», а потом общался с приятелями, приехавшими навестить меня из моего родного Манкато.
Менеджер снова одарил его улыбкой, покивал головой, но ничего не ответил. Вместо этого он, как волшебник, простер руку, предлагая своему шеф-повару и официантке отнестись к посетителю с повышенным вниманием.

День пятнадцатый.
— Вам нравится наша еда, сэр? — спросил менеджер Чета.
— Ясное дело. То есть черт знает как нравится.
— Я это заметил. Вы часто к нам заходите. Неудивительно: китайская пища очень полезна для здоровья.
— Именно это мне каждый день втолковывает жена. Скажу вам откровенно: мне надоело однообразие и хочется попробовать чего-нибудь эдакого, экзотического. Как по-вашему, что мне заказать?
— Вы едите пищу, приправленную восточными специями?
— Ясное дело.
— В таком случае у меня для вас будет сегодня специальный ленч. Сейчас его принесут. Ничего, если он обойдется немного дороже, чем обычный? Совсем немного, о'кей?
— Если немного, то несите. Нет проблем.

День шестнадцатый.
— Привет, старина! Можно задать вам вопрос?
— Конечно, сэр. Спрашивайте, — сказал менеджер.
— Вы обслуживаете клиентов на дому или в офисе? Между прочим, моя фирма, занимающаяся изготовлением упаковок и клеящейся ленты, имеет производственные помещения в Диаборне и офис здесь, в Скоки. Время от времени к нам приезжают клиенты из других мест — к примеру, из Омахи, чтобы сделать крупный заказ. Еда у вас хорошая, вот я и подумал, что вы, быть может, в состоянии приготовить специальный ленч, скажем, на восемнадцать — двадцать персон?
— Несомненно, сэр. Нам это вполне по силам. Когда у вас состоится мероприятие?
— Думаю, через неделю или две. Точно еще не решено.
— О'кей. Когда решите, дайте мне знать. Или вы хотите обсудить меню прямо сейчас?
— Нет-нет. Просто решил удостовериться, что вы занимаетесь такого рода обслуживанием.
— Да, сэр, занимаемся.
— Мне нужно договариваться обо всем с вами или, быть может, с владельцем ресторана?
— Это все равно.
— Что ж, отлично. Как, кстати, зовут вашего хозяина? Да и вас тоже?
— Мое имя Ван. Что же касается владельца ресторана, то все зовут его Хэрри.
— Очень рад познакомиться с вами поближе, Ван. Меня зовут Чет.
— О'кей, мистер Чет. Сегодня я принесу вам шанхайский суп со свининой и зелеными листочками горчицы. Его нет в меню. Это блюдо — только для китайцев, но я не сомневаюсь, что вам оно тоже очень понравится.

День семнадцатый. В этот день он решил воздержаться от посещения ресторана: хотел выяснить, обратят ли внимание на его отсутствие. Однако из мотеля вышел соответствующим образом одетым (белая рубашка в тонкую полоску, синий, в зеленую полоску галстук, синие слаксы «Сансабелт» и пиджак «Декстер» с подложными плечами «седло») и в обычное время. Досуг он заполнил привычными действиями: ездил по шоссе и по городу, наблюдал за людьми, прислушивался к разговорам, в особенности к стандартным фразам, характерным для повседневного общения между рядовыми американцами. На прошлой неделе он анализировал и осмысливал фразы: «Жизнь научит тебя уму-разуму» и «Забавно, что именно вы мне об этом говорите». На этой неделе он исследовал такие сентенции, как: «Если раз сработало, то и дальше сработает» и «Ничего не могу с этим поделать». По его мнению, две фразы в этом наборе в той или иной степени говорили о смирении и покорности судьбе: одна выражала удовлетворение настоящим и осторожный оптимизм на будущее, а последняя предназначалась для того, чтобы перевести разговор на другого человека. Подумав, Абульфаз решил воздерживаться от употребления последней фразы.

День восемнадцатый.
— Нам не хватало вас вчера, мистер Чет, — сказал Ван.
— Пришлось работать даже во время перерыва на ленч. Не было возможности хотя бы ненадолго отлучиться из офиса.
— У вас есть меню наших блюд навынос? Мы могли бы привезти вам ленч прямо в офис.
— Правда? Это было бы здорово.
— Мы всегда рады услужить такому хорошему клиенту, как вы. Хотите сегодня на ленч что-нибудь особенное?
— Обязательно. Вы же знаете: я с удовольствием ем все, что вы мне приносите. Кстати, давно хотел вам сказать, что мне нравится музыка, которая играет в вашем ресторане во время ленча.
— Да, это хорошая музыка. Китайская, между прочим. Национальные песни в сопровождении национальных инструментов.

День девятнадцатый. Абульфаз, сидя в машине на противоположной стороне улицы, видел, как Хэрри Яофан в сопровождении женщины, по-видимому, его жены — пухлой особы со следами оспин на лице и со сферическим плодом дерева нефелиум в руке, — вошли в ресторан в шесть ноль восемь вечера. Когда несколько минут спустя они сели за столик, выяснилось, что эти двое — единственные посетители ресторана. Ели они, как имел возможность убедиться Абульфаз, в полном молчании. Хотя заказа супруги не сделали, Ван приносил им на подносе различные блюда, которые устанавливал в центре стола с ловкостью и грацией танцора. Хэрри и его жена отведывали понемногу каждого блюда и пили чай из фарфоровых чашечек с крышками.
Через двадцать восемь минут после появления Хэрри и его жены в ресторан вошли двое мужчин, поговорили о чем-то с Ваном у стойки, сели за столик у выхода, выпили по кружке пива и, получив от менеджера пластиковый пакет с едой, удалились через одиннадцать минут после своего прихода. Больше никто в ресторан не входил. В семь пятнадцать Ван вывесил на двери табличку с надписью «Закрыто». Хэрри с женой покинули заведение спустя тридцать две минуты. Ван, вымыв после них тарелки, последовал за ними и, выходя, запер переднюю дверь на ключ. Через час пятьдесят семь минут Абульфаз увидел, как на кухне погас свет и через две минуты после этого от заднего двора ресторана отъехал красный «датсун» с неисправным рокочущим глушителем и следами ржавчины на кузове.

День двадцатый. Абульфаз намеренно заливал в бак не более галлона бензина при каждой остановке, пользуясь для заправки услугами одиннадцати различных заправочных станций между Лагранж-парком и Скоки. Всякий раз, когда работник заправки проверял по его просьбе исправность мотора и уровень масла, Абульфаз вступал с ним в разговор, отрабатывая среднезападное произношение. Он хотел убедиться, что совершенно так же, как местные, слегка картавит, выговаривая букву «эр», и правильно растягивает гласные. По его мнению, ошибок он не допускал; местные служащие также не находили в его акценте ничего необычного. С другой стороны, семеро из них были иностранцами, а четверо остальных столь молоды, неопытны и равнодушны к происходящему на их заправке, что, будь у него даже зеленая кожа и антенны на лбу, и то не обратили бы никакого внимания. Как это всегда бывало на завершающей стадии операции, у Абульфаза расстроился желудок и он то и дело бегал в туалет по «большой» нужде. Дошло до того, что на одной из заправок он, морщась и похлопывая себя по животу, попросил у кассира-пакистанца дать ему какую-нибудь таблетку, чтобы, как он выразился, «обуздать разыгравшихся в брюхе коней».
В пять пятьдесят девять он остановился на парковке на противоположной стороне от «Сосны и бамбука», открыл жестянку с пивом и основательно прополоскал им горло, прежде чем выплюнуть в использованный пластиковый контейнер. Затем он втер немного пива в кожу на шее и обрызгал им свою спортивную трикотажную рубашку. Теперь от него разило пивом, как от человека, который наливался им всю вторую половину дня. Примерно в это время в ресторан вошли Хэрри Яофан и его жена. Абульфаз тронул машину с места, переехал на парковку перед рестораном и остановился рядом с машиной Яофана. Сидя в салоне, он щипал себе щеки и нос, пока они не покраснели, потом с той же целью тер рукой глаза. Добившись нужного эффекта, он вышел из машины и направился в заведение.
Когда он вошел в ресторанный зал, Ван с недоумением на него посмотрел; прошло несколько секунд, прежде чем менеджер узнал постоянного посетителя и расплылся в улыбке.
— Мистер Чет! Вот уж не ожидал увидеть вас здесь в воскресенье. У вас и одежда сегодня совсем другая. Вы не поверите, но в первую минуту я не узнал вас.
Чет улыбнулся шире, чем обычно, и громче, чем обычно, рассмеялся, после чего довольно громко рыгнул; Ван хихикнул, а сидевшая за столиком жена Яофана чуть не подпрыгнула на своем стуле.
— Выпивал с приятелями тут неподалеку, проезжал мимо и подумал, что было бы неплохо завернуть к вам и глянуть, открыты ли вы. Проголодался, знаете ли.
Ван посмотрел через плечо на Яофана, который, бросив пристальный взгляд на Чета, едва заметно кивнул. Ван взял со стойки меню, одарил Чета улыбкой и широким жестом предложил ему занять привычный столик в углу ресторанного зала, который находился через стол от того места, где расположилась чета Яофан. Больше в зале никого не было. Чет, поправив очки, в которых, сказать по правде, нисколько не нуждался, некоторое время изучал меню, потом закрыл его и поднял на Вана осоловевшие глаза основательно выпившего человека.
— Слушаю вас, сэр, — сказал Ван. — Что будете сегодня есть?
— А что ест парочка вон за тем столиком? — громко осведомился Чет.
Яофан оглянулся на Чета и ровным, лишенным каких-либо эмоций голосом произнес:
— Тушеные свиные потроха с сушеными креветками и черной фасолью. Сомневаюсь, что это вам понравится. — Его голос был холоден и тверд, как сталь револьверного ствола, но с отзвуком певучего английского акцента образованного жителя Гонконга.
Ван, желая поддержать постоянного клиента, елейно произнес:
— Нет-нет, у мистера Чета желудок настоящего китайца. Хе-хе. Гаоляновое лицо и китайский желудок! — Он было рассмеялся, но быстро умолк под взглядом Яофана.
Потом Яофан взглянул на Чета, пожал плечами и что-то сказал жене по-китайски. Чет указал на его тарелку, посмотрел на Вана и показал большой палеи. Тот ухмыльнулся и ответил ему аналогичным жестом.
— Да, я прихожу сюда почти каждый день, — произнес Чет, глядя в затылок Яофана. — Этот ресторан находится рядом с моим офисом, и мне это очень удобно. Кроме того, мне нравится, как здесь готовят. Да и официантки хорошенькие. — Он надеялся, что эта фраза вызовет у Яофана какую-нибудь реакцию, но тот даже не шелохнулся. — Может, они ваши дочки или родственницы?
Как видно, последнее замечание достигло цели, поскольку Яофан крутанулся на стуле и явил Чету свое лицо, столь бесстрастное, будто его вырезали из дерева.
— Нет, они мне не дочери и не родственницы.
— Да я просто так сказал. Показалось, что они малость похожи на вас. Что мне еще нравится в ресторане — так это музыка. Я, конечно, мало в ней понимаю, но в молодые годы, когда жил в своей родной деревне Уэлли-Крик, играл на аккордеоне и губной гармошке в местном оркестре. Я и сейчас изредка играю — на днях рождения у племянниц, к примеру. Естественно, мне далеко до истинного знатока, но тем не менее удается отличать хорошее от плохого. Ну так вот: музыка, которую здесь включают, хорошая и очень мне нравится. Вы, случайно, не продаете пластинки или записи этих мелодий?
— Боюсь, мы ничем таким не торгуем. Теперь прошу меня извинить — хочу доесть свой обед, пока он не остыл.
— Ешьте на здоровье, у меня и в мыслях не было отвлекать вас от обеда. Скажу только еще одну вещь — и все. Мой приятель, который обучал меня игре на аккордеоне, продолжает играть в оркестре, неплохо преуспевает для сельской местности, а в свободное время почитывает разные музыкальные журналы. Недавно он прислал мне в письме одну статейку, где говорится, что аккордеон и губная гармошка являются дальними родственниками китайского инструмента шенг. Да, кажется, он называется именно так — шенг; а еще там написано, что его именуют также губным органом. Это показалось мне забавным, поскольку моя ба — я так зову свою бабушку, она родом из Дании — называла губным органом губную гармошку. Смешно, верно? Я все это к тому говорю, что вы, быть может, что-то об этом знаете? Скажите хотя бы, правда это или нет, а я напишу своему приятелю; глядишь, когда мы встретимся, он поставит мне за это в баре стаканчик-другой…
Яофан тяжело вздохнул, но к Чету не повернулся. В это время в зал вошел Ван с обедом для Чета. Это была та же самая пища, которую вкушала чета Яофан. Итак, войдя в зал, Ван заметил, что Чет глупо ухмыляется и молчит. Яофан сидит к разговорчивому американцу спиной и тоже хранит молчание. Ван посмотрел на прямую, напряженную спину Яофана и вспомнил, как в их домике в Леншуйтане испуганно забивались в угол сестры, когда ссорились его родители. Тогда там устанавливалась такая же зловещая тишина и вязкая, как тесто, холодная, враждебная атмосфера. Вспомнив об этом, Ван так расстроился, что едва не уронил судки и тарелки на стол Чета. Услышав громкое звяканье посуды о столешницу, Яофан повернулся и посмотрел на американца в упор.
— О чем я должен вам сказать?
— Действительно ли аккордеон происходит от китайского инструмента шенг, — ответил Чет, стараясь не выдать голосом своего возбуждения и сохранять максимальное спокойствие.
— К сожалению, я ничего об этом не знаю.
— И очень жаль. Я как раз подумал, что моему приятелю вот-вот исполнится сорок пять и по такому поводу было бы неплохо презентовать ему этот самый шенг. У меня нет ни жены, ни детей, а он — мой самый старый друг, так что я мог бы хорошо заплатить за этот инструмент.
Яофан одарил Чета холодным взглядом, сдержанно улыбнулся и опустил глаза. Он уже хотел было вернуться к прерванному обеду, когда Чет задал ему новый вопрос:
— Стало быть, об этом вы тоже не знаете?
— О чем именно?
— О том, где можно купить шенг. Как я уже сказал, деньги для меня не проблема.
— Мистер…
— Моя фамилия Манси, но люди обычно зовут меня Чет.
— Значит, Чет. Итак, Чет, я не имею ни малейшего представления, у кого можно приобрести упомянутый вами китайский музыкальный инструмент. На этой планете более миллиарда китайцев и, возможно, несколько десятков тысяч в этом городе. Естественно, я не могу знать каждого китайского торговца.
— Да я не об этом. Я о том, что вы просто не можете не знать, где найти шенг. Если уж на то пошло, я почти не сомневаюсь, что один находится у вас в ресторане.
Яофан выронил вилку, и его жена нагнулась, чтобы ее поднять. Он напустился на нее, выговорив ей за это тихим, как шелест шелка, голосом. Она встала из-за стола, неодобрительно прищелкнула языком и неровной походкой отправилась на кухню. Яофан же вытер салфеткой рот, поднялся с места и присел за столик Чета.
— То, что есть или чего нет в этом ресторане, — лишь ваши предположения. Я же со своей стороны совершенно официально вам заявляю, что не обладаю какими-либо китайскими музыкальными инструментами и не знаю ни одного их владельца. Если вы закончили обедать — а вы, как мне представляется, закончили, — для вас было бы лучше уйти отсюда.
Чет снял очки и наклонился к собеседнику. Без них он приобрел более грозный и воинственный вид — черты обострились, стали хищными. Теперь в нем было куда больше от истинного Абульфаза, нежели пять секунд назад. Даже усы, которые на лице средних лет американца, облаченного в спортивную трикотажную рубашку, казались не более чем декоративным элементом, теперь зловеще топорщились, излучая угрозу. Это был совершенно другой человек, словно по волшебству вселившийся в тело Чета.
— Мы намереваемся предложить вам сделку, мистер Яофан, и готовы заплатить любую цену за находящийся в вашем владении шенг. Мы знаем, что он здесь, в ресторане, поскольку предварительно обыскали ваш дом. Мы представляем, с кем имеем дело в вашем лице, будучи наслышаны, сколь изобретательно вы расправились со «змеями-призраками» в Макао, и знаем, что отныне вы руководите там событиями, хотя находитесь за тысячи километров. Но как бы то ни было, мы не остановимся ни перед чем ради достижения своей цели. Если вы откажетесь от сделки, ваша жена подвергнется насилию, после чего с нее заживо сдерут кожу. Дома ваших братьев и сестер предадут огню, а ваши племянники вряд ли в дальнейшем смогут двигаться без посторонней помощи. Но мы не столь жестоки, как вы, быть может, думаете, и предпочитаем щедрость насилию, однако выбирать между тем и другим придется вам.
Лицо Яофана стало мертвенно-бледным, а на лбу выступили капельки пота.
— Вы говорите — «мы», но пока я вижу только вас одного.
Абульфаз выловил из своей миски три длинные вермишелины и особым образом уложил их на дне пустой тарелки — одна прямая линии в пересечении двух косых. Яофан удивленно вскинул брови.
— А я-то всегда считал вас чем-то вроде мифа. А истории, которые о вас рассказывают, — страшными байками о призраках и монстрах.
Абульфаз покачал головой, улыбнулся и после паузы произнес:
— Что в этом мире или за его пределами вам хотелось бы получить, мистер Яофан?
— Мой племянник…
— Который из них? Офтальмолог из Феникса, биржевой брокер из Виннипега, ресторатор из Бурж-эн-Бресса, студент из Гонконга или один из тех пяти фермеров, что проживают у вас на родине?
— Ага! Вы посетили даже мой ресторан во Франции? Он тоже называется «Сосна и бамбук». Там работает Дэвид, но вы, наверное, об этом знаете…
— Знаем.
— Ах! — Яофан покрутился на сиденье своего стула и промокнул салфеткой струившийся по вискам пот. — Я, видите ли, старый человек, Чет, и желаний у меня осталось мало.
— Как я уже говорил, мы в состоянии выполнить любое ваше желание, и вы, полагаю, догадываетесь об этом.
— Я не закончил… Итак, лично у меня мало желаний. Но у моей жены есть одна страстная мечта — казалось бы, странная и совершенно невыполнимая. Я не стал бы никому о ней говорить, кроме вас.
Абульфаз вопросительно выгнул бровь и вскинул голову.
— Она старый человек. Такой же старый, как и я. Мы поженились в семнадцать лет и прожили вместе сорок три года. Мы вместе уехали из Леншуйтана и с тех пор путешествуем по миру, посетив великое множество стран. За это время мы никогда не делали двух вещей. Не провели даже ночи раздельно. — Яофан выдержал паузу и опустил глаза на застланный ковром пол у себя под ногами. — И второе… Это явилось причиной нашего отъезда из Леншуйтана… В те годы сие считалось весьма постыдным, видите ли…
— Мы и об этом знаем, — сказал Абульфаз.
— Ах! — Яофан облегченно вздохнул и поднял глаза. — Значит, и это в вашей власти?
— Несомненно.
— Какие у меня гарантии?
— Только наше слово. Ничего больше.
— Что ж, в таком случае извольте пройти со мной на кухню. Там мы сможем побеседовать более детально.
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Предмет 8. Шенг — именуемый также китайским губным органом. Обычно шенг имеет от тринадцати до семнадцати трубок разной длины, собранных вместе вокруг напоминающей бутылочную тыкву или барабан основы (хотя Фонг Ю Цай, один эксцентричный аристократ из Гуаньчжоу, разработал проект шенга, состоявшего из семидесяти пяти тысяч трехсот сорока шести трубок трех основных размеров, которые, согласно его замыслу, должны были опоясывать по периметру его родной город). Все трубки изготовлены из полого внутри тростника, звук же производится посредством нагнетания воздуха ртом через один общий мундштук, при каковом процессе одновременно закрываются пальцами те или другие круглые отверстия, прорезанные в каждой трубке (в случае с гигантским инструментом Фонга, опоясывавшем город, воздух должен был нагнетаться ветром, а отверстия в трубках предстояло зажимать проживавшим поблизости невезучим горожанам).
Данный шенг имеет шестнадцать бамбуковых трубок, собранных вокруг полой позолоченной основы в форме бутылочной тыквы. Трубки стянуты вверху тонким золотым обручем на расстоянии тринадцати с половиной сантиметров от основы. Общая длина шенга от мундштука до верхней точки самой большой трубки составляет тридцать шесть сантиметров, а диаметр в самой широкой его части у основы — двенадцать сантиметров.
Изучая этот инструмент, мы снова обнаруживаем сходство между алхимией и музыкой, сопряженное, что неудивительно, с участием воздуха — легчайшего и наиболее эфемерного из элементов. Считалось, что участие воздуха обеспечивает необходимое единство и родство между различными по своим свойствам и характеру субстанциями. Так и музыка умеряет бушующие в груди человека страсти и противоречивые чувства. Алхимики часто держали под рукой духовые музыкальные инструменты как напоминание о том, что истинное мастерство и власть над элементами требуют скорее гармонии и соразмерности, нежели приложения силы.
Дата изготовления. Ранний период правления династии Сонг, что примерно соотносится с периодом между десятым и двенадцатым столетиями нашей эры включительно.
Изготовитель. На основе инструмента выгравировано в элегантной каллиграфической манере имя Пинг Ю Цун. Означает ли сие, что инструмент изготовил сам Пинг Ю Цун или это посвященная ему дарственная надпись, неизвестно. Пинг был физиком и придворным историком господина Менчоу, знаменитого своей эксцентричной — если не сказать «варварской» — привычкой устраивать приемы для иностранных гостей, что в ранний период правления династии Сонг было делом неслыханным. При строительстве дамбы в 1978 году из-под земли был извлечен свиток, относившийся к ранней эпохе Сонг, где о Пинге упоминалось как о человеке «почтенном, дважды почтенном и достойном всяческого уважения… который одарил нашего господина долгими годами жизни». В том же свитке говорилось, что, по слухам, означенный Пинг обладал способностью посредством трансформации, проходившей в пять стадий, превращаться из человека в дракона.
Место изготовления. Двор господина Менчоу располагался между нынешними Цианом и Ланьчжоу. Однако бамбук и прочие материалы, из которых данный шенг изготовлен, не являются специфическими для какой-либо определенной местности в Китае.
Последний известный владелец. Яофан Хе Ли (Хэрри Яофан), в прошлом крупный гангстер, глава преступной группировки, известной под названием «Тигровые акулы Макао», ныне же ресторатор, помешанный на любви к своему малолетнему сыну. Проживает с семьей в городе Скоки, штат Иллинойс. По слухам, Яофан уступил данный шенг некоему субъекту, которого его кузен Яофан Ван знал под именем «мистер Чет». Примерно через девять месяцев после последнего визита Чета Хэрри объявил своему обслуживающему персоналу, что они с миссис Яофан стали счастливыми родителями младенца мужского пола. Поскольку им обоим было в то время за шестьдесят, а их младшей дочери исполнилось тридцать два, упомянутое заявление было встречено со вполне понятным скептицизмом. Обслуживающий персонал также сообщил, что миссис Яофан и Хэрри регулярно обедали в принадлежавшем им ресторане по воскресеньям на протяжении нескольких месяцев после того, как мистер Чет перестал его посещать, но при этом ни один человек не заметил у хозяйки каких-либо признаков беременности, хотя, принимая во внимание ее возраст, о такой возможности даже не помышляли. Однако не существует никаких свидетельств об усыновлении или о том, что кто-либо из родственников передал им ребенка на воспитание. Не сообщается также о похищении детей азиатского происхождения в округе Чикаго в период, когда чета Яофан сделала публичное заявление относительно появления у нее младенца. Миссис Яофан называет факт рождения сына чудом, в то время как Хэрри обыкновенно именует это даром или результатом.
Ориентировочная стоимость. Один ребенок мужского пола.



ПРИ ПРАВИЛЬНОМ ПОДХОДЕ ОНО МОЖЕТ ВОСПАРИТЬ ОТ ЗЕМЛИ К НЕБЕСАМ


Когда я увидел кадуцей на двери Ханны, у меня в горле слегка запершило от мгновенного выброса в кровь адреналина. Аналогичное чувство я испытал позапрошлым вечером, стоя возле своей квартиры. Позавчера, правда, переизбыток адреналина был вызван сильным удивлением, теперь же я просто-напросто испугался. Не за себя — за Ханну. И что было силы заколотил в ее дверь. Никакой реакции. Я открыл заслонку прорези для почты и прислушался: до меня донеслись шум воды из душа и громкое пение, заглушавшее, судя по всему, мой стук. Потом я услышал у себя за спиной легкое шуршание опавших листьев на тропинке, но не обращал на это внимания, пока чья-то сухонькая ручка не схватила меня сзади за ворот рубашки, оцарапав при этом острыми ногтями шею.
— А вот и мой новый жилец, — ехидно произнесла миссис де Соуза, когда я повернулся к ней. Она была в уже знакомых мне шлепанцах и бесформенном домашнем халате, а в лице отражались презрение, удовлетворение и скрытое ликование. — Я слышала, как сегодня у Ханны хлопнула дверь — а по будням она раньше восьми тридцати не выходит, — и задалась вопросом, уж не пытается ли какой-то человек выбраться из дома незамеченным. И подумайте только, кого я здесь встретила: страстного поклонника и любителя подглядывать в одном лице.
— Уверен, миссис Роув испытает немалое облегчение, когда узнает, что на свете есть человек, отслеживающий каждый шаг ее дочери.
— Я просто хотела напомнить вам о нашей маленькой договоренности. Как вы уже знаете, я терпеть не могу, когда молодые люди…
— Оставьте это, миссис де Соуза. Ханна — взрослая женщина, ей уже за тридцать, и она вам не дочь.
Поначалу у нее покраснело и перекосилось лицо, как от удара. Потом она сникла, словно из нее выпустили воздух, а на глаза навернулись слезы.
Я пару раз ковырнул носком ботинка землю, быстро пробормотал извинения, хотя и неразборчивые, но почти искренние, и заторопился к своей машине. Оглянувшись напоследок через плечо, я увидел, что миссис де Соуза все еще стоит на прежнем месте и, поднеся руку к лицу, вздрагивает всем телом. Вот так — не было еще и восьми утра, а я уже заставил умыться слезами старую даму.
Прежде чем отправиться в Уикенден, я заехал к себе на квартиру, принял душ, переоделся и положил в карман присланный мне зуб. На автоответчике сообщений не было, как и писем в почтовом ящике, а на двери не висело никаких посланий. Я отсутствовал почти двое суток, а между тем никто мной не интересовался и ничего не хотел передать. Если разобраться, обычное дело. Но я в первый раз за все то время, что здесь поселился, не почувствовал себя вычеркнутым из жизни. Я знал, что жизнь продолжается, а некоторые сопутствующие ей и касавшиеся меня лично детали просто еще не успели окончательно оформиться.
Парковочные площадки в нижней части Уикендена редки, и поскольку было еще достаточно рано, я оставил машину на Шелден-стрит перед выкрашенным голубой краской деревянным домом с развевающимся над гаражом большим португальским флагом. Выходившая на улицу темно-красная дверь оказалась широко распахнутой. Сквозь дверной проем виднелась длинная узкая комната с линолеумом в шашечку, баром с несколькими высокими стульями, бильярдным столом, диванчиками и телевизором, по которому показывали собачьи бега. Над стойкой бара висели стилизованные часы в виде голубой жестянки пива «Бад лайт». Рядом с часами помешалась грифельная доска, на каких пишут названия порционных блюд. В данный момент на ней красовалась многозначительная, но непонятная мне надпись: «Как в воскр. веч. Жарен. ветч. не буд. до вт.». Раньше я жил в двух кварталах от этого места, но сего маленького вертепчика не замечал. Внутреннее убранство заведения мне понравилось, и я решил заглянуть в него.
— Членская карточка есть? — осведомился толстяк, стоявший за стойкой бара. Он был в желтой в зеленую клеточку фланелевой рубашке навыпуск и застиранных голубых джинсах и наливал спиртное в порционные стаканчики сидевшим за стойкой двум-трем костлявым субъектам с заспанными физиономиями.
— Извините?
— Нужна членская карточка. Это частный клуб. Только для членов.
В прошлый раз, когда я слышал эти слова, албанец с золотыми зубами грозил меня убить. Оставалось только удивляться, с чего это злачные местечки на задворках Новой Англии стали вдруг такими эксклюзивными.
— Я не замечал раньше этого заведения, хотя жил всего в нескольких кварталах отсюда…
— Это не студенческий бар. Таким парням, как вы, здесь делать нечего. Это португальский мужской клуб. Вы португалец?
— Нет.
— В таком случае идите отсюда. Зайдите в другой бар, где наливают с утра. Но это мое заведение, и вас я обслуживать не буду.
Я кивнул в знак того, что принял информацию к сведению. Бармен ответил мне тем же, после чего один из костлявых субъектов поднялся со своего стула, подошел к двери и, когда я вышел, захлопнул ее за мной.
Я пересек нижний город на своих двоих минут за тридцать и добрался до полицейского участка около двух. Когда я вошел в помещение, два кругленьких низкорослых копа волокли вверх по лестнице какого-то длинного парня, скованного наручниками. Парень что-то бормотал о своих правах, в то время как полицейские спокойно беседовали о своих женах. Группа напоминала поднимающийся по лестнице знак процентов.
Я спросил сидевшего за конторкой сержанта, где найти Джо Джадида.
— Его не будет до четырех. Хотите оставить ему сообщение?
— Он сказал мне, что сегодня придет пораньше. Может, он уже здесь?
Сержант запыхтел как паровоз, поднялся с места и, опершись ладонями о столешницу, наклонился ко мне. Я ощутил исходивший от него запах виски и невольно отступил. Сержант ткнул пальцем в застекленную дверь в дальнем конце коридора:
— Видите эту дверь? Она ведет в комнату для допросов номер один. Джадид любит сидеть там и читать газеты, когда она не занята. Если его там нет, поднимитесь на второй этаж и спросите детектива Гомеса. Он поможет.
— Благодарю.
Сержант кивнул и опустился на стул, снова с шумом исторгнув из себя воздух. При этом его весьма объемистое чрево колыхнулось, как желе, укладываясь на привычное место на бедрах.
Я негромко постучал в дверь комнаты для допросов. Низкий трубный голос предложил мне войти. Я вошел. В конце длинного металлического стола сидел здоровенный мужчина с оливкового цвета кожей, курчавыми, коротко подстриженными черными волосами и черными, как агат, глазами. Он был в мешковатом сером костюме, выглядевшем так, словно его обладатель в нем спал, а в руках держал свежий номер газеты «Нью-Йорк таймс», раскрытый на странице с международными новостями.
— Джозеф Джадид?
— Совершенно верно.
— Я Пол Томм.
Джадид опустил газету, поднялся с места и подошел ко мне. Он был почти на фут выше меня ростом, весил, вероятно, на семьдесят фунтов больше, чем я, и обладал несколько оплывшей фигурой ушедшего на покой профессионального игрока в американский футбол, сохранившего, впрочем, всю свою физическую мощь. На мой взгляд, он был настолько силен, что, оказавшись запертым в телефонной будке, скажем, с медведем, вышел бы оттуда, облаченный в медвежью шкуру. На губах у него играла такая же ироническая полуулыбка, что и у его дядюшки Джадида, но совершенно отсутствовала присущая профессору утонченность в манерах и одежде, а лицо своими резкими грубоватыми чертами напоминало физиономию уличного бойца. Сложив вчетверо газету, которая почти исчезла в его огромной ладони, он хлопнул меня другой рукой по плечу, едва не сбив при этом с ног.
— Зовите меня Джо. Хорошо, что мы наконец встретились с вами. Хорошо и то, что вы пришли пораньше. Я здорово проголодался. Вы уже поели или тоже не прочь что-нибудь перехватить?
— Я ничего не ел с самого утра.
— Прекрасно. Пища в столовой для полицейских может вас уморить, а «Серебряный чертог» еще не открылся. Правда, за углом есть одна неплохая забегаловка. Как вы смотрите на то, чтобы посетить ее?
— Положительно.
— Там подают отличные фрикадельки. Только не говорите мне, что, подобно многим вашим коллегам по колледжу, придерживаетесь вегетарианской диеты. Я сейчас же брошу заниматься вашим делом, а вам дам такого пинка, что вы улетите на вершину холма к своему университету.
— Ну нет. Я ем все подряд.
— Да? Что-то не похоже. Вот я действительно ем все подряд — особенно в последнее время, когда меня буквально приковали к письменному столу и не выпускают размяться на улицу. К сожалению, от продолжительного сидения на одном месте начинаешь жиреть.
Он приподнял обеими руками свой живот, чтобы я имел возможность полюбоваться на него.
— Набрал, наверное, пуд или два. Впрочем, вам повезло, поскольку в эти дни у меня было много свободного времени и, соответственно, накопились огромные запасы нерастраченной энергии.
Последнее не вызывало сомнений, поскольку по дороге к забегаловке все части тела моего нового приятеля находились в непрестанном движении. Когда мы пересекли Патчет-стрит, а потом пошли вверх по Бишоп, он то и дело сжимал и разжимал кулаки, проводил рукой по голове и отчаянно жестикулировал, обращаясь ко мне.
— Знаете, что еще бывает, когда долго сидишь за столом? Геморрой начинает донимать — вот что. Да так, что выть хочется. Такое ощущение, будто твою задницу поджаривают на медленном огне.
— Понятненько…
— Значит, вы любимчик дяди Аба? Очень рад. Он мой самый любимый дядюшка.
— То же самое он говорит о вас — вы его самый любимый племянник.
— Да, мы с ним всегда были довольно близки. Вообще у нас большая и дружная семья. В одном только Уикендене живут трое братьев: дядюшка Аб, мой отец Дэниел и дядюшка Сэм. А в Бостоне — две их сестры и мои тетки: Амира и Клаудия. Само собой, у меня много кузин и кузенов. Особенно теперь, когда мое поколение семейства Джадид обзавелось собственными детьми. Даже не сразу вспомнишь, как кого зовут. Такие дела. Но несмотря на то что все мы очень хорошо относимся друг к другу, с дядей Абом я лажу больше, чем с другими.
— А у вас дети есть?
— У меня? Нет. Я, видите ли, не женат. Эта работа не способствует стабильной семейной жизни. Разве что сойдешься с кем-нибудь из коллег женского пола, которые понимают, что к чему. Многие копы, обзаведясь семьями, уходят из полиции. Мой прежний партнер, к примеру, уволился со службы и сейчас с братьями своей жены держит бар в Олнейтоне. Но я сказал ему, что со службы меня вынесут только вперед ногами.
— Вы так любите свою работу?
— Я просто без ума от нее. Кое-что мне, конечно, не нравится, но я и представить себе не могу другого занятия.
Через несколько минут ходьбы вверх по холму мы добрались до небольшого заведения, где торговали также и навынос и висело меню на пяти языках с названиями блюд, характерной чертой которых являлся переизбыток холестерина.
— Мой вам совет: заказывайте только традиционные для этой обжорки блюда, — сказал Джадид, придерживая для меня дверь. — Фрикадельки или сандвичи. Другие местные яства вызывают у меня некоторые сомнения. К примеру, вот это блюдо называется «ло-мейн из мяса», но из какого мяса, в меню не указывается. Думаю, что это не случайно.
Я решил последовать его совету и заказал себе сандвич, который оказался на диво вкусным и совсем не жирным. Итальянский хлеб был мягким, томатный соус со специями напоминал скорее свежие помидоры, нежели привычный кетчуп, а подтаявший сыр моцарелла являлся именно сыром, а не пастой из консервной банки с аналогичным названием. Если прибавить к этому лимонад и маринованные пикули, то все вместе взятое смело можно было назвать идеальным уикенденским ленчем. Мы ели, расположившись за высоким столом, не предполагавшим стульев. Из находившегося рядом окна открывался вид на парковочную площадку.
— Как насчет того послания? — спросил Джо, орошая мой свитер вылетевшими из набитого рта брызгами томатного соуса.
— При мне. — Я достал из кармана конверт с зубом и вручил его полицейскому. — Что вы собираетесь с ним делать?
— Отдам в лабораторию. Пусть проведут анализ на ДНК, изучат результаты, а там посмотрим. Это дело долгое, но… — Он открыл конверт, понюхал содержимое и отшатнулся. — Вот мерзость. Если такое нюхать, можно и вовсе аппетита лишиться. Но по крайней мере мы теперь знаем, что человек, которому принадлежал этот зуб, зубной щеткой явно не злоупотреблял. — Он сунул конверт в нагрудный карман своей синей рубашки. — Что-нибудь еще произошло с тех пор, как мы с вами разговаривали?
— Возможно.
Джо округлил глаза и приподнял брови — вернее, только одну бровь, отчего над его расплющенным боксерским носом образовалась крохотная впадина, — предлагая мне тем самым продолжить.
— Отправился я, значит, на свидание с девушкой…
— Вам следовало перед этим поесть морепродуктов — тогда бы вы смогли работать как паровой двигатель. Извините. У меня и в мыслях не было вас смущать. Однако продолжайте…
— Хорошо. Надеюсь, вы узнали символ на лицевой стороне конверта?
— Кадуцей?
— Именно. Кадуцей. Ну так вот: сегодня утром я увидел такой же у нее на двери.
— Что вы имеете в виду? Ей пришло аналогичное послание?
— Нет. Я имею в виду маленький рисунок мелом у нее на двери. Вернее, даже не на двери, а с краю дверной филенки, возле косяка.
— Хм. И кто эта девушка?
— Ее зовут Ханна Роув. Похоже, она единственный человек в нашем городе, который хоть что-то знает о Пюхапэеве. Преподает музыку в местной школе.
— Что вы о ней думаете?
Вопрос на миллион долларов. В самом деле, что я о ней думаю?
— Она мне очень нравится. Вот почему я так разволновался.
— А из-за чего, собственно?
Я пожал плечами и машинально скомкал свой вощеный бумажный стаканчик с остатками лимонада.
— Точно не знаю. Возможно, мне показалось, что в этом знаке кроется некая для нее угроза. Тот же символ, что и у меня на конверте, — и оба появились в течение одного уик-энда. Вот я и занервничал.
Джо глубокомысленно шмыгнул носом и провел жирными от еды пальцами по своим и без того жирным волосам.
— Что ж, такая точка зрения тоже имеет право на существование. Кстати, насколько хорошо вы знаете эту девушку?
— Если честно, то не очень хорошо. Мы встречались всего несколько раз. Но, повторяю, она мне нравится. У меня после встреч с ней всегда остается такое хорошее, теплое чувство…
Он снова выгнул бровь и сочувственно на меня посмотрел, слегка скривив при этом рот.
— Все понятно. Похоже, вам и в голову не пришло, что это послание, возможно, прибила вам к двери она? Или знает, кто это сделал? Или что кадуцей на ее двери имеет совсем другое значение, нежели на вашем конверте? В самом деле, не она ли все это устроила, как вы думаете?
— Кто, Ханна? По-вашему выходит, что в свободное от работы время она дергает у кого-то зубы? Но это же абсурд. Где, скажите, ей взять удаленный зуб? В последний раз, когда мы виделись, все зубы у нее были на месте. Кроме того, она не дантист.
— Это понятно. Но все же… Короче, я это проверю. Ну а вы, будьте так любезны, думайте о том, что ей говорите. Это мать-еврейка во мне призывает вас к осторожности.
Он игриво ткнул меня пальцем в живот, пытаясь снять завладевшее мной напряжение. Я улыбнулся помимо воли. Что прикажете делать, когда здоровенный мужчина с внешностью громилы вдруг начинает апеллировать к осторожности, доставшейся ему по наследству от его еврейской матери?
— Я знаю, что она вам нравится, но, как уже говорил по телефону, к вам, возможно, стали проявлять интерес очень плохие парни. Мы с Гомесом покажем вам, что успели накопать по этому делу, но, как ни крути, совершенно невероятно, чтобы в него был вовлечен один только старый чудак профессор. За всем этим кроется какая-то интрига, а коль скоро вы встречались с этой девушкой всего несколько раз, считайте, что ни черта ее не знаете… Она наверняка хорошенькая, не так ли?
— Совершенно верно.
— К тому же обаятельна, умна и питает склонность к чувствительным интеллигентным молодым людям вроде вас, верно?
Я согласно кивнул, но промолчал. Зато у меня снова покраснели уши.
Он допил лимонад, скомкал в кулаке бумажный стаканчик и жестом заправского баскетболиста забросил его в стоявшую в дальнем конце помещения высокую корзину для мусора.
— Итак, будьте осторожны. Это все, что я могу вам пока посоветовать. Не хотелось бы, чтобы что-нибудь случилось с другом дядюшки Аба, которого он передал под мою опеку.
Джадид швырнул баскетбольным приемом из-под руки запакованный в бумагу сандвич щеголеватому мужчине в очках сидевшему за соседним столом. Мужчина обладал наголо выбритой головой, темной, цвета красного дерева, кожей и носил сшитый на заказ элегантный костюм, отутюженный столь тщательно, что о его складки, казалось, можно было порезаться.
— И что же такое ты мне приволок? — осведомился он, глядя поверх очков на своего приятеля.
Мне оставалось только гадать, спрашивал ли он Джо о бутерброде или о моей скромной персоне.
— Индейку с горчицей на булочке. Никакого майонеза. Пища с полным отсутствием жира, которую ты так любишь. Я нарочно попросил продавца, чтобы он положил поверх индейки побольше соевого творога и овсянки с орехами и изюмом. К сему также прилагаются пророщенная пшеница и травяной чай.
Мужчина ухмыльнулся и потянулся к стоявшей у него на столе бутылке с минеральной водой.
— Смейся сколько хочешь, Здоровяк, но когда нам стукнет пятьдесят и я приду навестить тебя в госпиталь, ты вспомнишь мои слова о необходимости правильного питания.
Джадид подтащил к своему столу свободный стул и кивком предложил мне располагаться.
— Не обращайте на него внимания. Он ворчит, потому что еще не съел свою ежедневную порцию водорослей.
Элегантно одетый парень улыбнулся и поднял средний палец правой руки.
— Меня зовут Сэл Гомес. — Он произнес свою фамилию в один слог, подошел ко мне и протянул руку. — Обычно Джо работает со мной в паре, если не изображает из себя Майка Тайсона, нокаутируя приятелей мэра. Кстати сказать, это я помогал ему разбираться с делом вашего мертвого эстонца.
— Я Пол Томм. Большое вам спасибо за помощь.
— Не стоит благодарности. Я готов на все, чтобы только Джадид не доставал меня.
— Между прочим, Пол выпускник твоего любимого университета, — сказал Джо.
Гомес кисло улыбнулся и махнул рукой, словно отметая слова приятеля.
— Вам не нравится Уикенден? — спросил я.
— Я ничего не имею против ребят из Уикендена, если они держат себя в рамках. — Гомес повернулся и посмотрел на меня с высоты своего роста. — Где вы жили, когда были студентом?
— В Сен-Клер-пойнт. На Гано-стрит.
— Известное место. Часто устраивали там вечеринки?
— Ни разу.
— Неплохо. А мусор выносили?
— А как же? Дважды в неделю.
— Вы пользовались при этом мусорными ящиками или просто вываливали все на улицу?
— Как раз мусорные ящики я очень любил.
— И того лучше. Похоже, вы прямо-таки идеальный, с нашей точки зрения, жилец. У кого вы снимали квартиру?
— У Стива Терзидьяна.
— Я знаю Стива, — сухо улыбнулся Гомес. — Он скупает дома у живущих по соседству стариков и сдает их в аренду студентам или другим, скажем так, менее законопослушным субъектам. У вас в доме бывали случаи воровства?
— Нет, ни одного.
— А в домах ваших соседей или приятелей, проживавших в нижнем городе?
— Что-то такое имело место. Помнится, квартиру моей подружки взламывали пару раз. Унесли телевизор и стереоустановку. А у одного моего приятеля угнали машину прямо с парковки перед домом.
— Кто-нибудь из них арендовал жилье у Стива?
— Не знаю. Думаю, не арендовал.
— Я тоже так думаю. Удивительно, до чего везет этому Стиву, особенно если принять во внимание нередкие случаи воровства в нижнем городе. Позвольте полюбопытствовать, сколько он с вас брал?
— Мы снимали дом втроем, и каждый платил по триста долларов в месяц.
Гомес с шумом втянул носом воздух.
— О'кей. Будем надеяться, что вы в плохих парнях не числились, не так ли?
Я не имел представления, о чем он говорит, но счел за лучшее согласиться.
— Совершенно верно.
— Хорошо, коли так. Послушайте, я лично ничего против вас не имею и против ваших друзей, возможно, тоже. Но я родился и вырос в этом самом квартале Сен-Клер-пойнт и должен вам заметить, что студенты, арендовавшие там жилье, не уважали своих соседей и способствовали росту цен на жилплощадь и все виды товаров. Только не принимайте этого на свой счет.
— Меня не так уж легко обидеть. Кроме того, я хорошо относился к соседям. И мне нравилось жить в этом районе.
— Это место нельзя не полюбить, верно? Розовые, с темно-красной отделкой домики, речку, зеленые парки, танцевальные площадки и футбольные поля… Кто сейчас там только не живет! Я тоже купил домик — у самой воды — на той же улице, где обитают мои родители и дядья.
— Он называет их домами Гомесов. Не путать с Домом Гомеса на побережье, — сказал Джо.
— Это ты, Здоровяк, называешь их домами Гомесов… Извините, Пол, если из-за меня вы почувствовали себя не в своей тарелке. Я говорил все это не для того, чтобы вас смутить, а потому что наболело.
— Как я уже сказал, меня не так легко обидеть.
— Вот и хорошо. — Гомес доел свой сандвич и промокнул губы салфеткой. — В таком случае поговорим об умершем профессоре.
— Мы проделали в связи с этим кое-какую работу, потребовавшую известных усилий, — заметил Джо, вынимая из ящика стола папку из манильского картона. — Но, как я уже говорил, заняться мне в эти дни было особенно нечем, а рекомендации дядюшки Аба много для меня значат. Пусть его мягкие манеры не вводят вас в заблуждение — на свете не так уж много людей, которых он готов отрекомендовать с лучшей стороны. Что же касается Гомеса, то он… как бы это сказать, регрессировал — так, кажется, назвал подобный процесс самозваный экстрасенс, которого мы взяли во время облавы на Тэвей-стрит? Иначе говоря, Гомес ради вас совершил небольшое путешествие в свою прошлую жизнь.
— Между прочим, весьма болезненное, — произнес Гомес, — если принять во внимание подавленные воспоминания и прочее дерьмо. В своей «прошлой жизни» я был весьма уважаемым офицером, работавшим на федеральные органы правопорядка, и состоял в ФБР. Воспользовавшись этим, я позвонил своим бывшим коллегам насчет нашего парнишки и расскажу вам о результатах после Джо.
Джо открыл свою папку, откупорил жестянку с виноградной газированной водой, опустошил ее в два глотка, смял в своей могучей длани и забросил в мусорное ведро, находившееся в добрых пятнадцати футах от его стола. Потом откупорил вторую жестянку и отпил примерно половину.
— Просматривая сделанные полицией записи, касавшиеся арестов нашего парня, — сказал он наконец, громко рыгнув, — я невольно задавался вопросом, почему руководство университета позволило ему продолжать преподавание.
— Ваш дядя рассказывал мне об этом.
— Я тоже с ним разговаривал. Вполне возможно, он поведал нам одну и туже историю. — Джо достал из верхнего ящика стола скрепленный металлическими кольцами репортерский блокнот — такой же, как мой (совпадение мне польстило), — и пролистал несколько страниц. — Похоже, в первый раз руководство удержал от решительных мер профессор Кроули, а во второй — сам дядюшка Аб.
— Совершенно верно.
— Нет, не верно. То есть не совсем верно. Аб рассказал нам, почему Пюхапэева оставило в штате руководство исторического факультета. А я хочу знать, почему под этим подписалось руководство университета.
— Но ваш дядюшка говорил, что об этом знали лишь несколько профессоров факультета.
— Я помню, что он говорил и о чем при этом думал, но в данном случае он ошибся.
Гомес подал голос со своего места:
— Дело не в том, что это маленький город, а в его конической форме с заостренной вершиной. И то, о чем мы сейчас рассуждаем — преступление, в которое был вовлечен профессор самого значительного местного учреждения, — случилось на вершине этого конуса. На мой взгляд, такого рода деяние не могло пройти незамеченным для руководства университета. Кто-то обязательно что-нибудь видел или слышал — возможно, один из охранников университетского городка, который рассказал потом об этом жене, а его жена, в свою очередь, сестре, а сестра, возможно, преподает в университете и поведала другой преподавательнице, а муж у той, положим, репортер, сообщивший о происшествии старому другу, а тот своему соседу — и пошло-поехало… Это как игра в испорченный телефон.
— И когда информация просочилась на самый верх, наш парень, возможно, обрел пугающие черты первобытного дикаря, эдакого сына Сэма номер два, — сказал Джо.
— Именно. Новость такого рода просто не могла не взбудоражить людей, особенно если учесть, что она исходила от обитателей вершины, которые в своем подавляющем большинстве не любят и боятся оружия и приходят в ужас при мысли, что оно может быть использовано против них.
Гомес придвинулся на своем стуле поближе к столу, за которым сидели мы с Джадидом. Признаться, мне нравилось проводить время в компании этих двух парней. В их присутствии я испытывал некоторый трепет, но зато чувствовал себя защищенным. Кроме того, они представлялись мне людьми необычайно близкими в интеллектуальном и духовном отношении. Они заканчивали друг за другом фразы, совместными усилиями облекали в завершенную форму мысли, пришедшие одному из них в голову, и по мере сил старались представить друг друга в наилучшем свете, что по нынешним временам редкость…
— Короче говоря, мужчина, который носит при себе пушку, для обитателей университетского городка все равно что неандерталец, — подвел итог Гомес.
— Точно так, — согласился Джо. — Приняв это во внимание, я первым делом позвонил дядюшке Абу и попросил оказать мне любезность: просмотреть копии университетских платежных ведомостей. Хотел узнать, во что обходилось университету содержание Пюхапэева в штате. И знаете, сколько он зарабатывал в год? — Джо наклонился ко мне, сверля взглядом пронзительных черных глаз, и развел ладони, словно фокусник, выпускающий в зал голубя. — Доллар!
— Один доллар?
— Да. Один доллар. На самом деле ничего экстраординарного в этом нет, хотя вы, возможно, думаете обратное. Встречаются профессора очень обеспеченные: выходцы из богатых семей или имеющие состоятельных жен — высокооплачиваемых врачей или адвокатесс. Они преподают исключительно из любви к искусству, и зарплата им не нужна. Но университет в связи с законом о доходах и налогообложении обязан начислять им жалованье. Он и начисляет; профессор-филантроп же берет себе символический доллар, а остальное возвращает университету.
Однако в случае с Пюхапэевым странности такого рода на этом не кончаются. Он не только возвращал университету свое жалованье, но и являлся спонсором — жертвовал университету от пяти до десяти тысяч долларов ежегодно.
— Как вы об этом узнали?
Джо показал мне копию годового финансового отчета Уикенденского университета. На обложке красовалась привычная идиллическая картинка: студенты из многонациональной группы (в Уикендене никто никогда этих студентов не видел) сидели под деревом на зеленой травке, обложившись книгами, и широко улыбались в объектив, демонстрируя всему миру, как они здесь счастливы.
— Вот его имя. В рубрике «Наши покровители». Ниже сказано, что он передавал университету от пяти до десяти тысяч долларов в год. Мы просмотрели эту рубрику за последние несколько лет — и везде, начиная с девяносто второго года, стояло его имя и указывалась аналогичная сумма.
— Но что это доказывает?
— Послушайте только этого парня! — воскликнул Гомес. — У него манеры и лексикон как у судейского. Ему надо было стать адвокатом. Между прочим, молодой человек, у вас еще есть время, чтобы перейти на эту стезю.
— Вы говорите прямо как мой отец.
Гомес рассмеялся и покачал головой.
— Правильно, ничего это не доказывает. Пока что. Но как сказал Джо, нам следует исходить из предположения, что хотя бы слух об аресте профессора должен был просочиться в университетскую администрацию. А коли так, руководство не могло не вмешаться в политику факультета истории, когда это случилось в первый раз, ибо какому университету нужен профессор, у которого так и чешется палец, чтобы спустить курок? Кроули, возможно, был тогда популярен, но не до такой степени, чтобы замять это дело. К тому же одному человеку такое вряд ли под силу. Дело тем не менее замяли, а это дает нам право выдвинуть рабочую гипотезу относительно того, почему университет решил сохранить такого парня, как Пюхапэев. Давайте подсчитаем, сколько Пюхапэев им отстегивал?.. Включая его жалованье, пятьдесят, шестьдесят, возможно даже, семьдесят тысяч в год… Это большая сумма. Руководству же для ее получения нужно было лишь замять это дело. И профессор Кроули, и дядюшка нашего Джо неплохо в этом смысле потрудились. Вот куда мы в наших рассуждениях добрались. Полагаю, мои выкладки, как всегда, безупречны, не так ли?
— Чтоб тебя черти взяли, Гомес, — сказал Джо и посмотрел на меня. — Этот парень два года носился по пустыне, преследуя контрабандистов, и теперь думает, что он Элиот Несс. Даже вернувшись сюда и поступив в городскую полицию, он постоянно напоминает нам о днях своей славы.
— Только не надо произносить при мне слово «пустыня». Меня в дрожь бросает, стоит об этом вспомнить. Я вам так скажу, молодой человек: если когда-нибудь соберетесь вступить в ряды сил правопорядка, держитесь подальше от ФБР, если, конечно, не обладаете огромным терпением и удачей. Меня, например, ФБР послало сушиться на солнышке в глуши между Бисби и Дугласом.
— Между чем и чем?
— Вот именно что между чем и чем… Меня отрядили преследовать контрабандистов, промышлявших ввозом контрафактных сигарет, на границу с Мексикой между Бисби, штат Аризона, и Дугласом, штат Нью-Мексико. Я терпеть не могу жару, а там солнце жарило так, что не приведи Господи. Я ежедневно выпивал шесть литров воды и при этом почти не ходил в туалет. А похмелье наступало после жестянки пива. Разве это жизнь? При всем том друзья в бюро у меня остались, они и передали мне кое-какую интересную информацию на нашего парня.
— Какую?
— К примеру, сообщили, что ваш приятель проходил свидетелем по делу девяносто пятого года о хищении драгоценностей. — Гомес пощелкал «мышкой» своего компьютера, и на дисплее высветился какой-то документ. — Федералы до сих пор думают, что все это дело организовал Пюхапэев, но нарыть на него улики, чтобы засадить за решетку, так и не смогли. Будете записывать эти сведения?
— Обязательно.
— Хорошо… Итак, о чем я говорил?.. Ага, вот! В январе тысяча девятьсот девяносто пятого года в Уикенденском музее изящных искусств проходила выставка старинных иранских ювелирных изделий. Выставлялись чрезвычайно любопытные вещи — украшения из коллекции самого шаха Ирана, часть которых, похоже, была нелегально вывезена из этой страны.
— Эй! Я видел эту выставку, — сказал Джо. — Между прочим, она прибыла сюда стараниями дядюшки Аба.
— Что вы имеете в виду? — спросил я.
— Наши, так сказать, уикенденские персияне — мои дядюшки и кузены — скинулись и внесли в фонд музея некоторую сумму, позволившую этому учреждению доставить сюда драгоценности. В этой акции так или иначе приняли участие почти все персы-иммигранты этого штата: деньгами или переговорами с владельцами драгоценностей, поскольку многие экспонаты выставки были взяты из частных коллекций. Дядюшка Аб еще за несколько лет до этого составил официальное предложение разместить экспозицию в здешнем музее. Что ни говори, красивые были вещицы…
— Красивые, это точно. Но дело в том, что выставка едва не сорвалась, — сказал Гомес. — Видите ли, экспозиция прибыла сюда из Манчестера — из того, что в Англии, а не в Нью-Гэмпшире. Самолет с коллекцией приземлился в Логане, и один из работников, нанятых организационным комитетом для перевозки коллекции из Логана в Уикенден, попытался стибрить несколько рубинов.
— И как его поймали? — спросил я.
— Как поймали, говорите? Мне самому очень бы хотелось это знать. Но здесь об этом ничего не сказано. Нет, подождите, кое-что все-таки есть… Вот, пожалуйста: «Действуя на основании информации, предоставленной конфиденциальным источником в Бостоне, агенты сосредоточили внимание на некоем Джозефе Хлопикове, сотруднике известной курьерской фирмы, отвечавшей за безопасную транспортировку экспозиции из частного авиатерминала в Логане в Уикенденский музей изящных искусств. Агенты проследили передвижения Хлопикова от его квартиры в Дорчестере до складского помещения терминала, где последний открыл контейнер под номером двадцать семь и извлек из него коробку, помеченную номером девяносто один, которую и спрятал в карман своего пальто. Сразу вслед за этим агенты Уильямс, Шалай и Тадаки арестовали подозреваемого и доставили в федеральную тюрьму временного содержания в Спрингфилде, округ Масс».
Дальше еще интереснее. Похоже, в тюрьме Хлопиков раскололся. Как думаете, что он тогда рассказал?
Гомес посмотрел на меня, но я пожал плечами. Тогда он перевел взгляд на Джадида, который взмахом руки предложил ему продолжать.
— Терпение, друзья мои, является одной из главных человеческих добродетелей, — наставительно сказал Гомес и продолжил: — Итак, мистер Хлопиков сообщил, что он похитил рубины по настоянию Яна Пюхапэева, профессора истории и восточноевропейских проблем из Уикенденского университета. Мистер Хлопиков также сказал, что за это профессор обещал передать ему миллион долларов в облигациях на предъявителя. По словам арестованного, профессор утверждал, будто эти рубины обладают некоей магической силой, но лишь он один знает, как правильно их использовать. Удобно, верно? Представляется полной ахинеей, особенно для образованных джентльменов вроде нас с вами. Но в этих материалах сказано, что Хлопиков был очень напуган и, по его словам, рассказал об этом только под угрозой депортации, причем не только его, но и родителей, сестры и племянников.
Как бы то ни было, агенты Уильямс и Шалай отправились к профессору Пюхапэеву в Линкольн, штат Коннектикут, где рассеянный добряк профессор сообщил им, что не имеет представления о передвижных выставках иранских драгоценностей, знать не знает Джозефа Хлопикова и ни сном ни духом не ведает о каких-либо заговорах, связанных с похищением рубинов. Агенты известили его, что он будет вызван в бостонское отделение ФБР для дачи показаний по этому делу. Однако через три дня в офис бюро пришло письмо от адвоката, в котором утверждалось, что Пюхапэева подставили и похищение рубинов организовала русская мафия, использовавшая профессора для прикрытия. Далее адвокат писал, что его клиент — иммигрант, плохо ориентирующийся в американской действительности и не имеющий здесь ни друзей, ни родственников, каковые обстоятельства превращают его в прямо-таки идеальный объект для манипуляций со стороны опытных преступников…
— Этот адвокат… — перебил я, — случайно, не Вернум Сикль?
— Да, он самый. Вернум Сикль, — ответил Гомес. — Если вам интересно мое мнение, коли Сикль берется кого-то защищать, значит, его клиент человек состоятельный и виновен. Короче говоря, Сикль пригрозил сотрудникам бюро огромными исками за клевету, если какая-либо информация, порочащая Пюхапэева, будет обнародована. Теперь, после того как я вам все это рассказал, повестка в суд может прийти и мне. Между прочим, агенты просмотрели записи телефонных разговоров Пюхапэева, а также обыскали его квартиру и кабинет — Сикль им это позволил, — но ничего компрометирующего не нашли, и единственное, что у них было, — это показания Хлопикова. А коли нет прямых улик — нет дела. Конец истории.
— Я бы хотел поговорить с этим похитителем рубинов, — сказал Джо.
— Да ну? Вот уж не думал, что у тебя появилась склонность к спиритизму.
— Он что — умер?
— Парнишке перерезали горло в тюрьме через два дня после вынесения приговора. Убийца или убийцы не установлены.
Джо вздохнул и почесал себе темя.
— Итак, что мы имеем? А имеем мы старика без видимых средств к существованию, без родственников и друзей, за исключением учительницы музыки, на которую положил глаз сидящий здесь Полли. И этот старик каким-то образом связан с русскими похитителями драгоценностей, которые, вероятно, имеют отношение к мафии.
— Почему к мафии? — спросил я.
— Готов заложить десять долларов против пончика, что покойный Хлопиков работал на русскую мафию, имевшую отделение в Бостоне.
— Позвольте задать вам вопрос, — вмешался я. — Попытка кражи рубинов имела место в январе девяносто пятого года. Примерно в это же время Пюхапэева в первый раз арестовали за стрельбу из окна его кабинета. Как вы думаете — это совпадение?
— В криминальном расследовании, сынок, возможность совпадения в расчет не принимается, — сказал Гомес. — Если, конечно, вы не адвокат защиты.
— Этот профессор ходил куда-нибудь, кроме работы? — спросил Джо.
— Только в бар в городишке Клоугхем, — ответил я.
— Тот Клоугхем, что между нашим городом и Хартфордом?
— Совершенно верно. Бар называется «Одинокий волк».
— «Одинокий волк», говорите? Вы там были?
— Был. Небольшое, весьма задрипанное провинциальное заведение. Ничем не примечательное. И я очень не понравился его владельцу.
— Что вы имеете в виду?
Я рассказал об Албанце Эдди и о том, как тепло он со мной распрощался.
— Значит, Албанец Эдди? Как думаешь, Сэлли, стоит к нему наведаться?
— Предлагаешь съездить в Коннектикут? Ты, должно быть, шутишь? На те места наша юрисдикция не распространяется, а ты и без того в опале, которая продлится еще довольно долго, — сказал Гомес.
— Мы расследуем возможное убийство профессора Уикенденского университета. Кроме того, мы никого не будем там арестовывать. Я просто хочу взглянуть на этот бар и заодно немного проветриться — оторвать наконец свою многострадальную задницу от стула. Не беспокойся: никто здесь меня не хватится, даже если я немного опоздаю на свою вахту за столом.
— Ты сейчас не вправе проводить какие-либо расследования, парень. А если и соберешься что-то сделать на свой страх и риск, то я не должен помогать тебе в этом.
— Короче, ты едешь?
— Только для того, Здоровяк, чтобы ты не попал снова в какую-нибудь переделку.



«РАДУЖНАЯ ПЫЛЬ» И «ХВОСТ ПАВЛИНА»



Хвост павлина, радуга; люди поумнее меня верили, что эти вещи символизируют наступающее возрождение, когда нарождающееся непостоянное новое, заменившее то, что умерло, еще не полностью осознает себя. При всем том я должен заметить, что радуги чаще бывают призматическими, краткими и визуально неполными, нежели арочными, которые обычно изображают. Что же до павлинов, то это исключительно вздорные птицы.

Будевижн Тен Гуйтен. Арка невинности, или Святая простота
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Предмет 9а. Пакет из пергамина, в котором находятся десять высушенных лепестков тюльпана — все разного цвета.
Предмет 9b. «Хвост павлина» — брошь, которую Валвукас, один из латвийских полководцев раннего Средневековья, велел изготовить для своей жены. Позднее она подарила эту брошь своему любовнику, которого никогда не называла по имени, но однажды охарактеризовала в своем дневнике как «темнокожего человека, загадочного и не от мира сего». В брошь были вставлены десять кусочков балтийского янтаря от трех до шести сантиметров в длину. Все они были разного цвета (крови, остывающей лавы, раннего августовского вечера, осенней Карелии, губ мертвеца, январского полудня, вина — короче, всех цветов, созданных Господом), содержали внутри мушиное крылышко, имели форму слезы и располагались по окружности на изготовленной из серебра основе.
Алхимия дополняет и стимулирует природу. Садоводство и — шире — сельское хозяйство в определенном смысле следуют этой модели, поэтому нет ничего удивительного в том, что некоторые алхимики возделывали сады или писали бестиарии,[1] многие были травниками или разводили животных, хотя в целом страсть к алхимии доминировала над любопытством к флоре и фауне. Однако павлинье перо (считавшееся в силу традиции более богатым по своей цветовой гамме, нежели в реальности) или многоцветный букет всегда были для них желанными дарами. Они рассматривались как метафора по отношению к той переходной стадии алхимического процесса, когда оригинальная субстанция разлагалась и освобождалась от прежних составляющих, прежде чем оформиться в новое вещество. На этой стадии оно принимало разнообразные цвета и формы, зависевшие как от его природы, так и от умения, опыта и способности алхимика показать свой товар лицом.
Дата изготовления (9а). Тюльпаны расцвели в мае 1983 года.
Дата изготовления (9b). Валвукас сочетался браком в день летнего солнцестояния 1152 года. Утопил свою жену в болоте во время весенней оттепели 1155 года.
Изготовитель (9а). Дариус Димблдон, профессор ботаники и старший воспитатель Обри-колледжа в Оксфорде.
Изготовитель (9b). Идриси — потерпевший кораблекрушение географ, ранее работавший в Багдаде и Палермо, наставник Валвукаса.
Место изготовления (9а). Оксфорд, Англия.
Место изготовления (9b). Побережье Эстонии.
Последний известный владелец (9а). Профессор Димблдон послал лепестки вместе с приведенным выше письмом капитану советского Военно-морского флота, имевшему репутацию очень эрудированного и эксцентрического человека. От него это послание перешло к Ивану Воскресеньеву, продолжавшему поиски «Хвоста павлина», несмотря на сомнения, высказанные по этому поводу Димблдоном.
Последний известный владелец (9b). Когда Димблдон умер (неожиданно и при ужасных обстоятельствах), упомянутая выше брошь была найдена в его ночном столике. Она являлась одной из двух драгоценностей, которые ему ни в коем случае не следовало хранить у себя дома. По счастью, ни первую, ни вторую полиция не обнаружила.
Ориентировочная стоимость (9а). Ничтожна. Около семи центов за пакет из пергамина; содержимое стоит и того меньше.
Ориентировочная стоимость (9b). Те немногие, что знают о существовании этой вещи — их не так мало, как пытался показать в своем письме Димблдон, — с легкостью выложили бы за нее до двухсот пятидесяти тысяч долларов. Украшение из кусочков янтаря удивительной чистоты и цветового разнообразия, собранных воедино в ювелирном изделии, изготовленном таким выдающимся мастером, как Идриси, может стоить чрезвычайно дорого.



И ВНОВЬ ОНО ВЕРНЕТСЯ НА ЗЕМЛЮ, СОЕДИНЯЯ В СЕБЕ СИЛУ ВЫСШИХ И НИЗШИХ ЭЛЕМЕНТОВ


Джадид и Гомес, надевая пальто и спускаясь по лестнице к выходу из участка, пререкались как семейная пара, прожившая вместе не один год. Гомес подтрунивал на костюмом Джадида, называя его манеру одеваться необомжовым стилем. В свою очередь, Джадид, вырвав у него из руки ключи от автомобиля, сказал мне, что Гомес ездит так, словно собирается сам себе выписать штраф за превышение скорости, после чего снова призвал меня к осторожности. Гомес возразил, что я сам могу о себе позаботиться, но при этом тоже посоветовал быть осторожным. Я еще раз поблагодарил их за помощь. Гомес пожал плечами:
— Вы же смотрите новости по телевизору? Интересные случаи в реальной жизни встречаются довольно редко. Но коль скоро нам такой случай представился, глупо было бы упускать его.
Я отправился на Аллен-авеню, чтобы купить нам с Ханной еды на обед. Я надеялся удивить ее, продемонстрировав утонченность своих кулинарных пристрастий. На самом деле в плане готовки я мог лишь вскипятить воду да полить томатным соусом пасту. Впрочем, нельзя сказать, чтобы я совсем уж был чужд кулинарных изысков. Однажды в колледже, будучи голодным и в подпитии, я изобрел сандвич с тостами, представлявший собой кусок поджаренного хлеба между двумя кусками неподжаренного и слегка сдобренный маслом и кетчупом. По счастью, на Аллен-авеню можно найти пищу, способную ублажить и куда более изощренного гурмана, чем я.
Не существует единого мнения, как Аллен-авеню в районе Кэррол-Хилл, бывшая в прошлом типичным американо-итальянским анклавом в Уикендене, превратилась с годами в собрание итальянских продуктовых магазинов, винных лавок и ресторанов, обслуживавших почти исключительно туристов и покупателей из других городов. Если вы спросите об этом жителя Кэррол-Хилл из постоянно уменьшающейся группы аборигенов, обитающих в этом районе на протяжении двух-трех поколений, то рискуете нарваться или на грубость, или на горькие сетования. Житель же другой части Уикендена, возможно, скажет вам, что это место в его детские годы и впрямь было каким-то особенным, но со временем опошлилось, и теперь здесь шляются лишь любители красного соуса или облаченные в просторные костюмы в стиле зут заезжие пижоны. Как видите, оба ответа страдают отсутствием определенности.
Обдумав все это, я пришел к выводу, что скорее отношусь к разряду любителей красного соуса, и отправился в магазин «Джиаветтиз Порк стор», где купил бутылочку свежеприготовленного соуса «арробиата», сладкие колбаски, равиоли с малосольным сыром моцарелла, два пучка базилика и две бутылки «Монтепульчьяно».
— Для девушки берете? — спросила стоявшая за прилавком пожилая леди с блестящими глазами и остатками былой красоты на улыбающемся лице.
— Да, — горделиво подтвердил я.
— Это видно. Вы слегка подпрыгиваете при ходьбе словно от избытка чувств, а глаза ваши горят. Приготовьте все, что здесь купили, с любовью, и ваша девушка никогда вас не забудет.
— Пол? — послышался знакомый голос над моей машиной. — Что ты здесь делаешь?
Я поднял глаза и увидел Мию, выглядывающую из чердачного окна дома, выкрашенного потускневшей от времени голубой краской. Ее забранные назад волосы стягивала на затылке резинка, зафиксированная карандашом. Она всегда носила такую прическу, когда работала. На ней была спортивная фуфайка Уикенденского университета, а на носу красовались очки, которые она никогда не надевала, выходя на улицу.
— Эй, девушка в окошке, — крикнул я в ответ. — С каких это пор ты живешь в нижнем городе?
— С тех самых, как продали дом, где я жила раньше. Новый хозяин перекрасил фасад, после чего удвоил арендную плату — вот мы, прежние жильцы, от него и съехали. Подожди минутку — сейчас я к тебе спущусь.
— Ну, не так уж у меня много времени… — начал было я, но она уже захлопнула окно.
Я небрежно оперся о крышу своей машины и попытался напустить на лицо хладнокровное выражение крутого парня, но потом увидел в боковом зеркале, что выгляжу то ли заспанным, то ли близоруким, забывшим свои очки.
Она распахнула дверь и стремительно вышла на улицу. В подобной уверенной манере она делала все, за что бралась. Чуть опустив голову, Мия словно невзначай скользнула взглядом по своему спортивному костюму и пожала плечами.
— Рабочая одежда. Последние пять часов я занималась писаниной. Но странное дело: стоило только раз выглянуть из окна, как я увидела Пола Томма собственной персоной, садящегося в машину рядом с моим домом. Это или совпадение, или свидетельство, что ты меня разыскиваешь. — Она говорила на абсолютно правильном английском языке с идеально поставленными голосовыми модуляциями, как, бывает, разговаривают дети некоторых иммигрантов. При этом Мия смотрела на меня с тем же задорным, вызывающим выражением, которое я так хорошо помнил по нашим прежним встречам.
— Ты себе льстишь, — сказал я, обнимая ее и невольно улыбаясь. — Впрочем, выглядишь действительно здорово.
— Пол! Я читала немецкие газеты до шести утра, не выспалась, надела очки и мешковатый костюм не по фигуре, а кроме того, набрала семь фунтов за то время, что мы не виделись, и неделями не выхожу на воздух. Иначе говоря, выгляжу я дерьмово и знаю об этом. А вот ты действительно впечатляешь. Что ты здесь делаешь?
— Хочешь верь, хочешь нет, но сюда меня привела работа. Пишу, знаешь ли, одну статейку…
— Я тебе верю. И о чем статейка?
— Это некролог. Памяти профессора Пюхапэева. Он, знаешь ли, умер.
— Слышала об этом. Кроме того, знаю, что он жил где-то в твоих краях. Между прочим, ходит слушок, что его убили.
— Да ну? И откуда же взялся этот слушок?
— Откуда вообще берутся слухи? Люди болтают… Я, к примеру, услышала об этом от одного парня из семинара по Любеку, а он — от человека, который узнал от кого-то еще. Бла-бла-бла… ну и пошло-поехало.
Она вынула из своей прически карандаш и помотала головой, распуская волосы. Возможно, это была попытка флирта, а возможно — элементарное желание проветрить кожу на голове.
— Не уверен, что слух соответствует действительности.
— Неужели? — Она присела на порожек и потянула меня за рукав, чтобы я сел рядом. — Меня нервирует, что ты стоишь тут как столб… Итак, убили его все-таки или нет?
— Не знаю, что и сказать. Мы пока ни в чем не уверены, — произнес я, немедленно попеняв себе за это многозначительное «мы». — Я только что разговаривал с сотрудниками местной полиции. Знаешь, кто из местных копов мне помогает? Догадайся…
— Откуда же мне знать об этом, Полли?
— А ты догадайся. Попытайся хотя бы — попытайся, попытайся… — Я тыкал пальцем в ее руку в такт своим словам и неожиданно подумал, что очень даже рад ее видеть.
— Представления не имею. Инспектор Лестрейд?
— Нет.
— Август Дюпен?
— Снова ошибочка. Хотя это имя мне знакомо. Я почти уверен, что должен знать, кто такой Август Дюпен.
— Должен, можешь не сомневаться. Но назови мне все-таки своего полицейского информатора.
— Ты всегда умела дать мне понять, что я не уделяю тебе достаточного внимания. Милая привычка, особенно с мазохистской точки зрения.
Она не засмеялась и отвернулась, а лицо ее вдруг стало очень серьезным.
— Неужели? Я что-то не замечала.
— Короче, его зовут Джо Джадид. Он племянник нашего профессора.
Она прыснула, прижав ладошку к губам.
— Не могу в это поверить. Хотя подожди — похоже, все-таки могу. Он ведь фашист, не так ли? Так что все сходится.
— Он не фашист.
— Нет, фашист. Да и ты такой же. Тоже фашист. — Она показала мне язык.
Я пожал плечами. Споры с Мией, даже если они начинались на таком вот детском уровне, мгновенно набирали силу и размах и бывали непредсказуемыми. К примеру, мы могли с ней заспорить, когда идти обедать — до или после кино, а в следующее мгновение я уже был виноват в том, что в тюрьмах становится все больше заключенных. В таких случаях лучше всего капитулировать сразу, не доводя дело до серьезной размолвки.
— Как продвигается работа над тезисами? — осведомился я, резко меняя тему.
— Хорошо продвигается. Медленно, но верно. В ближайшие пять месяцев вся моя жизнь будет проходить в комнате наверху. Я даже на зимние каникулы никуда не поеду.
— А что будет после этого?
— После зимних каникул?
— Нет, после того как работа над тезисами завершится. Как говорится, а что потом? Ужасный вопрос, не правда ли?
— Потом? Поживем — увидим. Вообще-то я подала заявление на стипендию для учебы в Англии, и если его подпишут, уеду за моря. В противном случае поступлю в юридическую академию.
— А уж оттуда до власти над миром рукой подать, верно?
— Верно. Рукой подать. Кстати, мне понадобится министр пропаганды. Не интересует?
— Может статься.
— А у тебя какие планы?
— Возможно, после статьи о Пюхапэеве меня пригласят в Бостон. Буду работать в крупном издании. В «Ридере».
— Bay! Ты молодец. Я впечатлена, но не удивлена. Такая работа как раз для парней вроде тебя.
— Что ты под этим подразумеваешь?
— Ну, я точно не знаю… Скажем, парней с развитым любопытством, но без сильного характера. Умеренных в плане политики. Умеренных в личном плане. Так сказать, умеренно умеренных. Иногда мне казалось, что ты похож на губку — сидел рядом, слушал, о чем я говорила, смотрел, как я выплескивала себя, и помалкивал, не отдавая ничего взамен. Впитывал. Полагаю, именно это качество сделает из тебя хорошего репортера. Никудышный возлюбленный, зато хороший репортер — вот кто ты такой.
Признаться, я полагал, что такого рода разговоры между нами давно закончились. И тут краем глаза заметил, что она выжидающе на меня посматривает. Вот в чем дело. Ей хотелось узнать, обиделся я на нее за этот выпад или нет. Ну так вот: я не обиделся.
— Благодарю за откровенность. Ну а как ты поживаешь — в личном, так сказать, плане? Встречаешься с кем-нибудь? С кем-то, не похожим на губку?
— Да. Регулярно. Со своим компьютером. — Она посмотрела на меня в упор. Я напрягся. Она смягчилась. — На самом деле у меня совершенно нет времени — со всеми этими тезисами и прочими делами. И потом, кто знает, где я окажусь через шесть месяцев? А у тебя как дела на личном фронте?
— Да так… познакомился кое с кем.
— Кое с кем… Понятно. Кто она?
— Учительница музыки. Зовут — Ханна.
Мия кивнула и коротко улыбнулась. Я очень надеялся, что ей не захочется говорить со мной о Ханне. Мне, во всяком случае, говорить о ней с Мией не хотелось.
— Это ты для нее купил? — Она потянулась к моему пакету и заглянула в него. — Пахнет вкусно.
— Продукты с Аллен-авеню. Сегодня я буду готовить.
— Ты же не умеешь. Я это точно знаю. — Она вынула из пакета упаковку пасты и озадаченно на меня посмотрела. — Ты что же — заделался поваром?
— Все может быть… Послушай, мне пора трогаться. Как-никак до моего дома два часа езды. Кроме того, в Уикендене скоро начнется час пик.
— О да! Трудно тогда тебе дадутся эти два квартала, верно? Нет, вы только послушайте этого нью-йоркского парнишку, жалующегося на час пик! Но оставим это. Что ж, приятно было увидеться. — Она опустила упаковку с пастой в пакет и поднялась. — Заедешь еще сюда?
— Честно говоря, не знаю. А что?
— Если заедешь, не забудь остановиться рядом с моим домом.
— Обязательно. — Это обещание было процентов на семьдесят пустым, но давалось с добрыми намерениями, если это чего-то стоит. Боюсь, однако, что не стоит.
— Я буду сидеть за столом у своего окна все последующие пять месяцев. Если приедешь, швырни в стекло камешек. — Она наклонилась и поцеловала меня в щеку. — В самом деле, Пол, я была рада повидать тебя. И прости за комментарий относительно никудышного возлюбленного.
— Ерунда. Ты ни в чем не виновата. Это я плохой. Но стараюсь стать лучше.
— Я знаю. Ты всегда стремился к этому. Самое замечательное твое качество. Только не переусердствуй с этим.
— Я тоже был рад повидать тебя, Ми. Желаю тебе счастья с твоими немцами.
Она вскинула руку в гротескном нацистском приветствии, хихикнула и вошла в дом. Это была почти идеальная встреча с «бывшей»: достаточно волнующая, чтобы вызвать приятное легкое возбуждение во всем теле, но без излишних реминисценций, способствующих сильным выбросам чувств; достаточно долгая, чтобы круг наконец замкнулся, но не настолько, чтобы бывшие партнеры могли забрать что-нибудь ненужное себе в голову. Хотя мы оба были довольно речисты, но тем не менее смогли удержаться от чрезмерно резких или грубых словесных выпадов по отношению друг к другу и врагами при расставании не стали. Более того, финальная часть встречи прошла, можно сказать, в теплой дружеской обстановке, и я, отправляясь восвояси, испытывал к Мие почти нежные чувства.
Вернувшись к машине, я заметил, что кто-то прикрепил скотчем к моей антенне матерчатый португальский флаг. Я отцепил флаг, написал ручкой на его красном поле «благодарю вас» и сунул его в прорезь для почты на двери португальского мужского клуба.
На этот раз я припарковался прямо перед домом Ханны, решив, что миссис де Соуза расположена общаться со мной еще меньше, нежели я с ней. Вспомнив утренний инцидент, я ощутил вину, потом сказал себе, что не стоит горевать о том, чего уже нельзя изменить, но продолжал чувствовать вину, как это свойственно всем иудеокатоликокальвинистам вроде меня. Пробираясь к двери Ханны, я утешался тем, что извиняться за нетактичное поведение следует не только мне, но и миссис де Соуза.
Заглянув в окно гостиной, я заметил, что Ханна сидела на круглом стуле перед фортепьяно, но смотрела не на подставку для нот, а на стоящий в противоположном конце комнаты диван, которого я видеть не мог. Руки ее лежали на коленях, а голова была слегка наклонена по направлению к дивану, словно она прислушивалась к словам какого-то человека, говорившего тихим голосом. Лицо ее, обычно безмятежное и довольное, на этот раз отражало волнение и чуть ли не блаженство, а сверкающие серые глаза и полуоткрытый в улыбке рот свидетельствовали, до какой степени она наслаждается беседой и как важно для нее все произносимое невидимым собеседником. Я ощутил укол ревности и, подняв руку, чтобы постучать, не без злорадства подумал, что на троих еды у меня не хватит.
Ханна приоткрыла дверь и приветствовала меня натянутой улыбкой. Я потянулся было к ней, но она сдержала мой порыв, быстро положив мне руку на грудь и буркнув что-то себе под нос, из чего я заключил, что целоваться она не настроена. Когда я, сконфуженный столь сдержанным приемом, в растерянности отступил, она открыла дверь в гостиную и кивком предложила мне войти. В комнате я увидел сидевшего на диване человека с чашкой чая на колене и доброжелательным выражением на морщинистом бородатом лице. Это был тот самый старикан, привлекший мое внимание в ресторанчике «Траут».
— Пол, это Тону, брат Яна. — Старик, с шумом выдохнув, медленно и не без труда поднялся с дивана, чтобы поздороваться со мной. Однако его рукопожатие оказалось неожиданно крепким, а старчески тонкая рука — мозолистой и твердой. В его внешности было что-то птичье и львиное одновременно: пронзительные ярко-голубые глаза, крючковатый нос и седая, похожая на гриву шевелюра, переходящая в такую же седую и густую, но не слишком опрятную бороду.
— Вы — Пол? — спросил он гулким голосом с сильным акцентом, и я ощутил исходивший от него запах трубочного табака и старости. — Меня зовут Тону Пюхапэев. До вашего прихода мы с вашей подругой предавались воспоминаниям о моем бедном младшем брате Яне.
— Рад познакомиться. Я и не знал, что у Яна есть семья.
— О да, есть. Маленькая, правда. Только я и остался. Да-с, один старик поминает другого… — Он рассмеялся, рассеянно похлопал себя по карманам мешковатых вельветовых брюк и извлек коротенькую коричневую трубку, пачку табака «Шипмэн» и коробку старомодных деревянных спичек. — Вы тоже знали моего брата?
Усы и борода вокруг его рта пожелтели от никотина; прежде чем зажечь спичку, он трижды чиркнул ею о коробок. Раскурив наконец свою трубку, Тону снова опустился на диван. Все его движения были осторожными, чуть замедленными и немного неловкими. Рядом с ним на диване покоилась трость красного дерева с круглым серебряным навершием и толстым резиновым набалдашником на конце.
— Нет, я лично с ним знаком не был, о чем весьма сожалею.
— Пол — тот самый репортер, о котором я вам рассказывала, — сказала Ханна. — Он работает в местной газете и пишет некролог, посвященный вашему брату.
Меня несколько озадачила этическая сторона ее высказывания. Это был явный обман, поскольку она знала, что некролог я забросил и теперь занимаюсь журналистским расследованием.
Возможно, я бы ее поправил (а может, и нет), если бы Тону в этот момент не заговорил снова:
— Вот теперь вспомнил! Память у меня, знаете ли, уже не та… Хороший это обычай — писать некрологи, и я рад, что вы решили этим заняться. И сколько времени ваша газета будет его печатать?
— Думаю, не так уж долго, — неудачно пошутил я и мысленно попенял себе за это. Шутить по такому поводу над неважно знавшим английский язык стариком эстонцем, который вместо «когда» сказал «сколько времени», было недостойно. Ханна, разумеется, заметила допущенную мной бестактность и поморщилась. Тону же продолжал смотреть на меня, ожидая ответа. — Извините за неуместную шутку. На самом деле точная дата публикации пока не установлена. — Тут я подумал, что, коль скоро брат Яна здесь, имеет смысл пообщаться с ним по моему делу. — Не возражаете, если я задам вам пару вопросов о вашем брате?
— Разумеется, не возражаю. Только учтите, что у меня кое-чего здесь уже не хватает. — Он похлопал себя по темечку и виновато улыбнулся. — Кроме того, Яанья так долго жил в Америке, что я, вероятно, знаю далеко не все о его здешней жизни. Тем не менее задавайте свои вопросы. Постараюсь на них ответить.
— Спасибо, что согласились со мной поговорить. — Я опустился на свой привычный стул, стоявший рядом со столом, который опрокинул, когда в первый раз пришел к Ханне, достал из кармана блокнот и ручку и одарил старика ободряющей улыбкой. — Вы можете мне сказать, когда родился ваш брат?
— Ну, когда мы родились, у нас на ферме не было таких календарей, как сейчас. Помнится, мать говорила, что я на шесть лет старше Яаньи. Если мне не изменяет память, родился он зимой, но ответить вам на вопрос, в каком году, я, пожалуй, не смогу. И никто не сможет.
— Но когда Эстония входила в состав Советского Союза, разве гражданам не выдавали какой-нибудь официальный документ на этот счет? Ян же приехал сюда с паспортом, не так ли?
— Ох уж эти мне бумажки… Конечно, паспорт у него был, но при оформлении мы внесли в документы данные, которые казались нам подходящими. Подходящими для внесения в документы, понимаете? У меня дома до сих пор валяется старый паспорт Яаньи. И, вероятно, два собственных. Как же без этого? Знаете русскую пословицу: «Без бумажки ты букашка»? — Он хрипло рассмеялся, покрутился на диване, устраиваясь поудобнее, после чего некоторое время молча курил, затягиваясь своей трубочкой, пока его голубые глаза не приобрели оранжевое свечение, словно кто-то включил в голове две маленькие электрические лампочки.
— Скажите в таком случае, когда родились вы?
— Я? Ха! Умный парнишка этот репортер! Я выбрал седьмое ноября тысяча девятьсот семнадцатого года.
— Почему вы… хм… выбрали именно эту дату?
— И снова — ха! Возможно, я поступил не очень умно. Но это самый большой советский праздник, и мне казалось, что тем самым я как бы демонстрировал патриотизм и благонадежность. Конечно, эстонцы никогда не были советскими патриотами, но, как я уже сказал, это надо было проявлять, а быть — совершенно необязательно.
Надеюсь, вы знаете, что это день Великой Октябрьской социалистической революции? Она действительно произошла в ноябре. Ха! Только по новому стилю, который ввел Ленин после революции. Тридцать дней в месяце, двенадцать месяцев в году плюс еще пять дней на крупнейшие национальные праздники — все очень рационально, в духе борьбы с религией и контрреволюцией, очень антибуржуазно и очень смешно, поскольку новый календарь всех поголовно поверг в смущение. Когда Ленин ввел новый календарь для нарождающегося социалистического рабочего рая, день Октябрьской революции стали отмечать седьмого ноября.
— Но разве люди не продолжают ссылаться на Красный Октябрь?
— Да-да! — Он взволнованно наклонился вперед, просыпав пепел из трубочки на свой синий свитер. — Конечно. И это тоже наследие советской эпохи. Советы заменили семидневную неделю пятидневной — уик-энды, само собой, существовали только для капиталистов. С этих пор каждый день недели стал днем отдыха для одной пятой населения страны; всем горожанам раздали цветные бумажки со скользящим графиком — как видите, здесь снова проявилась страсть русских к бумажкам, — в результате чего муж и жена частенько получали свободный день в разное время — если, к примеру, он работал на строительстве трубопровода, а она была учительницей. А все для того, чтобы поднять производительность труда и не позволить людям отмечать старые праздники, которые, как вы понимаете, были праздниками религиозными. Это, разумеется, вызвало хаос! Никто не знал, когда идти на работу; иным казалось, что, когда они работают, все остальные отдыхают; многим не удавалось регулярно встречаться со своими близкими. Тогда попробовали ввести шестидневную неделю, но из этого тоже ничего хорошего не вышло, поэтому во время войны снова вернулись к старой семидневной. Говорили, что этот дар великого вождя своему народу должен положительно сказаться на моральном состоянии общества. Глупость. Чушь собачья.
Пыл, с которым старик произносил свою странную речь, постепенно сходил на нет, затухал. Сделав паузу, он пыхнул еще пару раз своей трубочкой и спокойно произнес:
— Теперь вы знаете, когда я праздную свой день рождения. Что же касается Яна, напишите, что он родился в тысяча девятьсот двадцать третьем году. Это возможно?
— Боюсь, что нет. Я должен знать, скажем так, официальную дату его рождения или написать, что она не установлена.
— Пишите, что считаете нужным, — пожал он плечами, покачав головой. — Что еще вам хотелось бы узнать?
— Где он родился?
— Вот об этом я могу сказать совершенно точно. Он родился на нашей семейной ферме неподалеку от эстонского города Пайде. Знаете, как это пишется?
— Не знаю, так узнаю. — Я не имел представления, где этот город находится, но подумал, что своей репликой продемонстрирую собственную журналистскую добросовестность. — Скажите, вы его единственный ныне здравствующий родственник?
— Да. Единственный. Больше никого. — Он рассмеялся и поскреб затылок. — Он никогда не состоял в браке, и я тоже ни разу не был женат. На всем свете только нас двое и оставалось.
Пока мы разговаривали, Ханна продолжала стоять в той же выжидательной позе, которую приняла с самого начала, следя за нашей беседой, словно надеялась на ее скорейшее завершение. При этом она смеялась, когда смеялся Тону, и подливала ему в чашку из чайника, когда у него заканчивался чай. Хотя, вероятно, она вела себя так и до моего прихода, я подметил в ней напряжение и скованность, которых никогда не замечал прежде. Пульсировавшая на виске жилка и проступившие на скулах желваки придавали ей до крайности встревоженный вид.
— Если это возможно, — обратился я к Тону, — скажите, чем ваш брат зарабатывал себе на жизнь?
— Это нетактичный вопрос, Пол. Ведь Ян был профессором, не так ли? — резко сказала Ханна.
— Ничего страшного, — произнес Тону. — Репортер должен задавать нетактичные вопросы. — Он посмотрел на меня, насмешливо вскинув брови, словно давая понять, что считает хорошим парнем, несмотря на мои журналистские ухватки. — Наша семейная ферма входила в колхоз, но местечко, где мы жили, такое маленькое, что все сельскохозяйственные рабочие там были нашими кузенами, друзьями или внуками и правнуками тех людей, которые трудились на этой ферме на протяжении веков. По этой причине нас не трогали, и когда русские ушли, мы снова стали полноправными хозяевами фермы. Поскольку я старший сын, ферма фактически перешла в мое владение. Надо сказать, со временем она стала приносить неплохой доход и считается сейчас одним из крупнейших молочных хозяйств Балтии. Сам я жил довольно просто: работал на земле, гулял, читал книги. Яанья же всегда любил странствовать и мечтал преподавать в американском университете. Поэтому, когда появилась такая возможность, я предоставил ему необходимые средства.
— Ему повезло, что у него был такой любящий и заботливый брат. Стало быть, вы оплачивали его расходы на проживание да еще давали деньги для ежегодных пожертвований в фонд Уикенденского университета?
Когда я задал этот вопрос, Тону с шумом втянул воздух.
— Ну и что? Не вижу проблемы. Яанья всегда хотел чем-нибудь одарить этот прекрасный университет.
— Университет действительно неплохой. Я знаю об этом, потому что сам его окончил.
— Ага! Видно, это и в самом деле стоящее учебное заведение, коль скоро воспитало столь многообещающего газетчика, как вы. Нетрудно понять, почему Яанья давал на него деньги.
Прежде чем задать следующий вопрос, я секунду колебался. Беспокойство на лице Ханы сменилось подозрительностью, а когда я на нее посмотрел, она округлила глаза и кивнула — дескать, заканчивай свое интервью. Или допрос. Не важно что, только поскорее заканчивай. Впрочем, я уже почти закончил и хотел спросить эстонца еще только об одной вещи.
— Не считая ежегодных взносов в фонд университета, вы когда-нибудь давали ему деньги на адвоката?
На мгновение маска старичка-добрячка покинула лицо Тону, и он одарил меня пронизывающим, исполненным ненависти взглядом. И я сразу вспомнил, где впервые его увидел: в «Одиноком волке». Это был тот самый старик с неаккуратной седой бородой, который сидел в дальнем конце бара, ни с кем не говорил и лишь обменивался жестами с барменом. Теперь он знал, что я считаю его брата не тем, вернее, не совсем тем человеком, за которого тот себя выдавал. И по тому, как у Тону хищно заострились черты лица, я понял, что он прочел мои мысли. В следующую секунду глаза у него затуманились, а на губах появилась привычная доброжелательная улыбка. Почесав с рассеянным видом ногу, он сказал:
— На адвоката? Я никогда не интересовался, на что Яанья расходует полученные деньги. А почему вы спрашиваете?
— По сведениям, имеющимся на факультете истории, где он работал, у него были кое-какие проблемы с законом.
— Пол! — прикрикнула на меня Ханна, да так сердито, что я чуть не подпрыгнул. — Тону приехал сюда, чтобы забрать тело своего брата, а не выслушивать сплетни о неприятностях, которые у него якобы были. И какое все это имеет значение теперь?
— Моя работа — наводить справки о неприятностях такого рода. Кроме того, это может иметь очень даже большое значение, потому что…
— Ума не приложу почему. — Тону медленно поднялся с места, опираясь на трость. — Ну, кажется, я полностью удовлетворил ваше любопытство. Пора мне, старику, возвращаться в свою гостиницу и устраиваться на ночь.
Ханна подала ему шляпу и помогла надеть пальто.
— У вас есть в номере какая-нибудь еда? Где вы будете ужинать?
— Неподалеку от гостиницы, в которой я остановился, есть небольшая таверна. Съем там американский гамбургер и послушаю песни Элвиса Пресли по музыкальному ящику. Потом вернусь в номер и завалюсь спать на большой американской кровати.
— А я и не знал, что в «Одиноком волке» есть кухня, — с вызовом сказал я.
Надевая пальто и застегивая пуговицы, старик шумно дышал и хранил молчание.
— Это место, где мы виделись в первый раз, — сказал он, закончив одеваться, и пристально посмотрел на меня. — Да, я был в «Одиноком волке». Вы ведь об этом хотели меня спросить, хотя и не отважились? А пошел я туда, потому что Яанья писал мне об этом заведении и мне захотелось проникнуться духом американской провинции, где он жил. Вот я и оправился глотнуть бренди и понять, что к чему, и не могу взять в толк, какое отношение все это может иметь к некрологу, который вы пишете. Поэтому прошу вас, если вы действительно работаете над некрологом, закончить его как можно быстрей. Кроме того, я попросил бы вас оказать должное уважение памяти покойного и не отзываться о нем дурно.
Он поцеловал Ханну в обе щеки и, вежливо кивнув, пожелал ей доброй ночи. Меня же, открывая дверь, лишь окинул напоследок недобрым взглядом, после чего вышел из дома. Я внутренне подобрался, готовясь встретить шквал, который должна была обрушить на меня Ханна за нелюбезное обращение с ее гостем, чрезмерное любопытство и другие, пока еще неизвестные мне, прегрешения.
Вместо этого она, проводив гостя и закрыв за ним дверь, уткнулась лбом в филенку. Я решил было, что она плачет. Или же непроницаемая стена, которую она возвела внутри себя, по какой-то непонятной мне причине дала трещину и ей срочно потребовалась передышка, чтобы ее восстановить. Во всяком случае, когда она повернулась, на ее губах уже играла улыбка. Правда, слабая и неуверенная.
— Ох, Пол… Вот ужас-то!
— Что ты имеешь в виду?
— Даже не знаю, что и сказать… Ты читал «Гамлета», верно?
— Конечно, читал.
— Я играла Офелию, когда мы ставили «Гамлета» в колледже, и носилась с этой пьесой целый год. Ты хорошо ее помнишь?
— К сожалению, не очень. А что?
— Знаешь монолог короля? — Она взяла меня за руку, переплетая пальцы, но неожиданно отбросила мою руку. Я неуверенно кивнул. В этот момент Ханна выглядела ужасно: лицо посерело и постарело, глаза потускнели, а черты заострились, словно ее сжигала лихорадка. — Помнишь, какими словами он заканчивается?
— Нет.


Не может жизнь по нашей воле течь.

Мы, может статься, лучшего хотим,

но ход событий непредвосхитим.




— Что-то такое вспоминается… Но в чем, собственно, дело, Ханна? Может, присядешь? Кстати, я принес вина и еды на тот случай, если ты проголодаешься… Что все-таки случилось?
— Как распознать, где граница между добрым намерением и поступком? И какова разница между ними? В чем она заключается? Что именно отличает их друг от друга?
Она сжала кулаки, стиснула зубы и вдруг уронила голову на руки. Но когда чуть позже подняла ее, казалось, что этого эмоционального выплеска не было вовсе — она снова стала прежней. Минутку помолчав, Ханна предложила поехать ко мне и там приготовить обед.
— Разумеется, — согласился я. — Но ты уверена, что хорошо себя чувствуешь?
— Я прекрасно себя чувствую, просто проголодалась. К тому же разговор с Тону заставил меня наконец осознать, что Ян отошел в лучший мир и никогда сюда не вернется, и я очень скучаю по нему…
— Это все? Ханна, я начинаю за тебя беспокоиться. Сегодня утром я обнаружил на твоей…
Она наклонилась и поцеловала меня, потом провела рукой по щеке и за рубашкой вокруг шеи.
— Тебе не о чем беспокоиться, — сказала она, сжимая в ладонях мое лицо и глядя мне прямо в глаза. — Запомни раз и навсегда: тебе не надо беспокоиться за меня. Понятно? — Она положила руку мне на затылок и заставила согласно кивнуть. — Ну что, поедем? Я еще не видела твою квартиру, а кроме того, хочу есть. Я и не знала, что ты умеешь готовить…
— Боюсь, не очень хорошо. Правда, я купил полуфабрикаты, но, как сказал поэт, «ход событий непредвосхитим».



«КЛЕТКИ КАГАНА»

(ОГОНЬ)



Внутренний огонь — суть небесная любовь. Я обнаружил это, когда опалил себе руку в процессе манифестации огня внешнего, пытаясь прикурить трубку в тот момент, когда висел вверх ногами на балке под крышей.

К. Мортмеин. Несравненный дракон


— Название восходит к арабскому слову «ашк», что значит «любовь». Это город любви.
Гид ухмыльнулся и слегка повернулся к человеку, которого сопровождал. Тот больше посматривал на пол каменного балкона, нежели на открывавшийся перед ним вид. Внизу у его ног шевелился и выгибал хвост черный скорпион размером с гранату. Гид тоже его заметил, несколько раз ткнул своей тростью и ловко скинул с балкона.
— В школе играл в хоккей. На искусственном катке для офицеров.
Потом гид стал указывать тростью на достойные внимания объекты, время от времени поворачиваясь к своему подопечному, чтобы понять, доволен ли он, и улыбаясь ему угодливой неискренней улыбкой. Из рукава его халата торчала длинная нитка, которую он украдкой пытался оторвать. Нитка не поддавалась и после каждого рывка становилась все длиннее, а рукав халата — на долю миллиметра короче. На горизонте перед стоявшими на балконе людьми проступали очертания горы Копетдаг, похожей на кусок скомканной темно-красной фольги. Пыльный город, казалось, накрывало облако мутной взвеси, отчего он словно не попадал в фокус, а его очертания менялись с каждым порывом ветра. Пересекавшиеся улицы и переулки образовывали почти идеальную сетку — отличительная черта советской архитектуры, требовавшей от планировщиков симметрии и не допускавшей каких-либо проявлений художественности.
— Новый город. Совсем новый. Сорок лет назад землетрясение почти полностью разрушило прежний Ашхабад.
— Я читал. Но не помню, чтобы кто-либо говорил об этом.
— Действительно. В те годы мы не…
— Землетрясений в социалистических странах не бывает — так, что ли? — На умудренном жизнью лице гостя мелькнула многозначительная усмешка.
— Не в этом дело… Стальной орел вел нас к славному будущему, и мы строили самое передовое государство на Земле. Работали в гармонии с природой. Усовершенствовали ее. Разве могла природа обратиться против нас?.. Вы помните это время?
— Помню.
— Могу я спросить, где вы были в те годы?
— Я тогда еще не родился. Но сейчас работаю в Ростове-на-Дону на кафедре истории и марксистско-ленинской диалектики и много читал о тех годах. Трудное это было время, особенно в южных республиках.
Гид, больше по привычке, чем по необходимости, огляделся, прежде чем снова повернуться к своему подопечному, и тихонько прищелкнул языком, угодив при этом его кончиком в дырку, образовавшуюся на месте трех передних зубов. Люди здесь до сих пор не говорят о таких вещах вслух. Ходили, правда, разговоры о каком-то новом мышлении, модном нынче в Москве и Ленинграде, но до этого забытого Богом региона подобные веяния еще не докатились.
— Как прикажете вас называть — «профессор», «товарищ» или, как это сейчас повелось, «господин»?
— Называйте как хотите, но «профессор Остров» меня вполне устроит.
На самом деле это был далеко не лучший вариант. Он в первый раз изображал из себя русского, и хотя знал язык превосходно, кавказский акцент, от которого так и не сумел избавиться, время от времени прорывался в его речи. Он надеялся, что этот его акцент примут за южнорусский, потому и говорил всем, что приехал из Ростова-на-Дону.
Естественно, и взятая им фамилия, и профессорская должность подтверждались соответствующими документами — идеально изготовленными и имевшими все необходимые подписи и печати. Советы заменили православные церковные иконы, изображавшие святых с запавшими глазами и траурными лицами, на всевозможные бумажки с подписями и печатями. Регистрируясь в гостинице «Турист», он протянул дежурной официальное письмо с печатью из технического института Ростова-на-Дону, представлявшее его как исследователя-историка, приехавшего в Ашхабад для изучения туркменских народных промыслов, продукцию которых можно найти на толкучем рынке. Дежурная посмотрела на него со скрытым превосходством, свойственным провинциальным мелким служащим, обладавшим хоть какой-нибудь властью, и, то и дело оглядываясь и втягивая голову в плечи, словно черепаха в свой панцирь, повела по коридору в номер. Показав ему комнату, она сообщила, когда здесь дают горячую воду, и напомнила, что он должен оставлять ей ключ от номера всякий раз, уходя из гостиницы.
Руководство Ашхабадского народного технического института, желая выказать уважение приехавшему из России известному ученому, обеспечило профессора Острова гидом. Он отверг первых четырех кандидатов на эту должность и остановился на пятом, по имени Мурат, поскольку приехал в Ашхабад, чтобы с ним встретиться. Мурат стоял на балконе, грыз фисташки и выплевывал шелуху за парапет, пребывая в полном неведении относительно этого обстоятельства, что, надо сказать, значительно облегчало задачу.
Чтобы стать Островым, Абульфаз начисто сбрил бороду, выстриг на макушке «лысину» и обрядился в поношенный мешковатый синий блейзер, на лацкане которого красовался значок с изображением Ленина. Костюм дополняла дешевая белая рубашка и потертый запятнанный галстук красного цвета. Приподняв брови и опустив уголки рта, то есть придав себе вид человека вдумчивого, но критически настроенного по отношению к окружающему, он посмотрел на своего гида, и тот под его взглядом торопливо сунул фисташки в карман и отлепился от балконного парапета.
— Ну что, пойдем? — спросил Абульфаз.
— Как скажете, товарищ профессор. Куда бы вы хотели отправиться?
— Как вы, наверное, знаете, я приехал сюда, чтобы исследовать и описать некоторые изделия традиционных туркменских промыслов, в частности ковры…
— Ясное дело. Думаю, вам надо на толкучку — я правильно понимаю? Но сначала необходимо договориться о транспорте.
— Разумеется. Надеюсь, через час вы будете ждать меня с машиной у входа в гостиницу. Полагаю, за частное транспортное средство придется платить мне, ну а коли так, пусть это будет легковая машина, способная возить нас весь день и при этом не ломаться.
— Понятно. Через час буду.
Через шестьдесят минут и тридцать две секунды Абульфаз — Остров и Мурат уже усаживались на заднее сиденье бордовой «Лады». Кузен Мурата — мощного сложения мужчина с такой густой бородой, что она казалась прикрепленным к нижней части лица париком, вел машину очень быстро и небрежно, словно положившись на волю рока, который, по его представлению, только один и управлял жизнью человека. Абульфазу приходилось ездить в местах и похуже и с еще более беспечными водителями, поэтому страха он не испытывал, но мифическому Острову такая езда определенно пришлась бы не по нраву. Поэтому он то и дело морщился, как от зубной боли, и вытирал у себя с лысины и лица пот, который умел вызывать особым напряжением мышц. Под мышками у него тоже образовались два темных полукружья. Мурат с кузеном беззаботно болтали о своих делах, переходя с туркменского на русский и вновь возвращаясь к туркменскому. Кузен время от времени всем телом поворачивался к Мурату и отчаянно жестикулировал, подкрепляя свои слова, а руль удерживал в нужном положении коленями.
Вылетев из-за поворота на большой скорости, они едва не врезались в старый серый грузовик, кузов которого был заполнен рулонами ковров с удивительно ярким и причудливым орнаментом. Подобные фантастические узоры можно увидеть разве только в детском калейдоскопе — или под веками, когда долго смотришь на полуденное солнце, закрыв глаза. Кузен Мурата нажал на клаксон и выругался. Абульфаз же не сводил глаз с многоцветных ковров, явившихся, казалось, из восточных легенд и сказок «Тысячи и одной ночи». Мурат посмотрел на своего подопечного и рассмеялся.
— Красиво. Да, товарищ профессор? Это лучшие в мире туркменские ковры. Вы ведь из-за них сюда приехали?
— Красиво, — согласился Абульфаз.
Вскоре в лучах закатного пустынного солнца Абульфаз увидел знаменитую толкучку, оказавшуюся скорее советским рынком, нежели восточным базаром, поскольку здесь, помимо всего прочего, продавали запчасти для автомобилей, самодельные сигареты россыпью и ношеную выцветшую военную форму. Старые, вышедшие из употребления и на первый взгляд совершенно бесполезные тряпки, предметы обихода и промышленные изделия обретали вторую жизнь и пользовались спросом, а их пестрота создавала иллюзию изобилия.
На рынке Мурат не только исполнял обязанности гида и переводчика своего подопечного, но был готов при необходимости выступить на его защиту. Абульфазу нужна была лишь одна вещь, но он позволил Мурату провести себя по рядам, поскольку это настраивало гида на деловой лад, поднимало его самооценку и избавляло от излишней подозрительности. Мурат, схватив гостя за локоть, таскал его от прилавка к прилавку. Абульфазу предлагали живых цыплят, золотые коронки, вырванные у трупа, щетки для волос, младших дочерей, запрещенные коротковолновые приемники, брикеты гашиша, болты в густой фабричной смазке или полностью от нее очищенные, а также вьючных животных с грустными глазами. Навязывая свой товар, торговцы окидывали Абульфаза вызывающими, оценивающими или снисходительными взглядами, всячески демонстрируя свое интеллектуальное и этническое превосходство.
— Как здесь рассчитываются за покупки? — спросил Абульфаз.
— Для этого существует множество способов, товарищ профессор. Даже, бывает, расплачиваются иностранной валютой — я зарубежных туристов имею в виду. Но большей частью в ходу всякого рода сделки: обмен или бартер. Вы спрашиваете, потому что…
— Потому что мне казалось, самые качественные изделия отправляют в Москву. Как, к примеру, вон те фабричные ковры или простыни из темно-бордового шелка…
— Так оно и есть, но народ сберегает кое-что для себя, чтобы потом продать или обменять на этом рынке. Люди стекаются сюда из множества сел и городов, и не только нашей республики. Здесь каждый день такое огромное торжище.
— Значит, говорите, люди приезжают в это место отовсюду?
— Да. То есть не со всего, конечно, света, но из всех близлежащих земель и краев, даже, я бы сказал, со всей Центральной Азии.
— А русские, живущие в Центральной Азии, здесь бывают?
— Ах вот вы о чем… — Мурат хихикнул и нервно потер руки. — Сегодня русских нет — за исключением вас. Вы здесь единственный русский. — И рассмеялся неестественным, деланным смехом.
— Ага! — Абульфаз огляделся, принимая озабоченный вид, чтобы скрыть овладевшее им любопытство. — А что будет, если вы вдруг уйдете? Бросите меня, человека, одетого в непривычный для местных костюм, посреди этого торжища?
— Не думайте об этом — я никуда от вас не уйду.
— Знаю, что не уйдете. Я просто спросил — на всякий случай.
— Коли так, посмотрите назад. Только медленно.
Абульфаз осторожно оглянулся. На некотором удалении здоровенный мужчина с мощной грудной клеткой и густыми усами бил монтировкой какого-то человека. Женщина в мусульманской головной накидке цвета песка в лунную ночь, не обращая, казалось, на эту сцену никакого внимания, с равнодушным видом стояла у джутовых мешков со специями, испепеляемых жаркими солнечными лучами. Абульфаз вспомнил испятнанные специями пальцы своей матери, когда ветер донес до него аромат разогретой солнцем гвоздики. Потом он ощутил запахи других специй — сумаха и тимьяна — и подумал о своем дядюшке, который был наполовину арабом и содержал пекарню: принесенные им свежие душистые лепешки остались лучшим воспоминанием детства. И Абульфазу пришла на ум древняя восточная истина — избегай по возможности торговцев специями и сказителей, ибо они обладают огромной властью над человеческой памятью.
Неожиданно он почувствовал, как на руку капнуло что-то горячее, до слуха донесся приглушенный визг, и в воздухе выгнулась алой дугой упругая струя крови, бившая из горла барашка, которого резали совсем близко. Забив животное, мясник сделал на шкуре несколько надрезов, после чего легко, как перчатку, стянул ее с туши. Мурат ткнул Абульфаза в спину пальцем и едва заметным кивком указал на группу мужчин. Их было трое — все стройные, рослые и сильные, с кожей цвета меди, правильными чертами лица, прямыми носами и зелеными глазами. Они с горделивым видом стояли между прилавком мясника и рядами, где торговали специями, и смотрели на Абульфаза.
— Видите их? Это ваши друзья. Новые друзья, — хихикнул Мурат. — Мы живем в Советском Союзе, следовательно, все мы братья во социализме. Но вы, товарищ профессор, конечно же, старший брат. И самый любимый у отцов социализма.
— И что же из этого следует?
— А то, что младшие братья тоже нуждаются в месте под солнцем. Мы не можем закрыть толкучку для русских, но они, приезжая сюда, не обойдутся без нашей опеки. Иначе говоря, кто-то из местных должен их сопровождать. Иначе им придется являться сюда с батальоном солдат, но даже в этом случае нет никаких гарантий, что поездка закончится для них без происшествий.
— Эти люди вооружены?
— Вооружены? Послушайте, это земля туркмен! Здесь все носят оружие. Взгляните! — Мурат распахнул халат, демонстрируя висевший на боку «вальтер». — Но не беспокойтесь. Мы пойдем куда вы захотите, и с вами ничего не случится.
Пока Мурат запахивал халат и завязывал пояс, Абульфаз неожиданно направился к трем мужчинам, глазевшим на него, и заговорил с ними. Мурат смотрел, приоткрыв от изумления рот, однако мужчины стали пожимать друг другу руки, кивать и хитро улыбаться. Абульфаз тоже улыбался и кивал, потом достал что-то из внутреннего кармана пиджака, передал им, после чего, осторожно пожав руку каждому, отступил на шаг, прижал руку к сердцу и отвесил общий поклон. Когда Абульфаз повернулся и Мурат вновь увидел его лицо, это был другой человек — он и голову держал выше, чем прежде, и черты его словно стали более жесткими — правда, на короткое время. Когда Остров снова присоединился к Мурату, это был уже прежний профессор.
— Вы понимаете, что наделали? — осведомился гид, и Абульфаз по выражению его лица не понял, злится тот или напуган. — Вы их спровоцировали! Я же говорил вам, товарищ профессор, что на этих людей даже смотреть надо с осторожностью. Не следует привлекать их внимание. А вы что сделали?
— Поговорил с ними. Теперь Ахмот, Ильхам и Мундир будут меня охранять.
— Мы ваша охрана — мой кузен и я, — бросил Мурат. — А вы, договорившись с ними, оскорбили нас, унизили наше достоинство!
— Ничего подобного, просто мне требовалась дополнительная гарантия безопасности. На тот случай, если бы вы бросили меня здесь на произвол судьбы.
— Думаете, я испугаюсь? Но разве я не показал вам свой пистолет? Разве вы не видели моего кузена, который стоял в десяти шагах от вас и наблюдал за обстановкой? Почему вы решили нанять еще и тех парней?
— Мурат, я хочу, чтобы вы отвели меня к одному из ваших родственников.
— Что?! Впрочем, один из моих близких родственников — мой кузен — сейчас рядом с нами, и вы можете…
— Нет, меня интересует другой ваш родственник. Вернее, родственница… Отведите меня к женщине, которую называют Торговкой Легендами.
Миновав четвертый прилавок, заставленный одинаковыми мешками со специями, которыми торговали похожие друг на друга средних лет женщины с равнодушными лицами и обмотанными вокруг головы платками блеклых тонов, Абульфаз неожиданно подумал, что блошиный рынок напоминает зеркальный лабиринт. Глянув еще раз на мясника с барашком и одноглазого охотника, продававшего ястреба, он решил, что Мурат водит его кругами, постепенно удаляясь от центра деловой активности. По счастью, трое временных охранников, которых он нанял, следовали за ними как приклеенные. Стоит Абульфазу только бросить на землю свои очки, как они накинутся на Мурата, перережут горло, а Абульфаза отведут в безопасное место, где он рассчитается с ними за услуги. Ничего удивительного: вся карьера Абульфаза наглядно свидетельствовала, каких чудес можно добиться с помощью местного языка, личного обаяния и рулончика зеленых банкнот с изображением Бенджамина Франклина.
Мурат сплюнул. Потом отпустил руку Абульфаза и вытер рот рукавом халата. Как только он это сделал, следовавший за ними по пятам Ахмот прибавил шагу, грубо толкнул его в спину и жестом велел снова взять Абульфаза под руку.
Мурат понял намек, посмотрел на своего подопечного и спросил:
— Интересно, на каком языке вы с ними договаривались?
— На таджикском. Я плохо его знаю, но, судя по всему, вполне достаточно.
— Вы понимали нас с кузеном, когда мы разговаривали в машине по-туркменски?
— Не так хорошо, как хотелось бы. Возможно, после встречи с вашей родственницей вы дадите мне пару уроков туркменского?
— Возможно. За отдельную плату. Но я вам так скажу: уж если вам удалось сделать этих людей своими телохранителями, то вы и без языка добьетесь здесь чего угодно. Вы на скольких языках вообще говорите?
— Я много языков знаю. Так много, что вы не поверите.
— Поверю. Здесь большинство людей знают два языка — туркменский и его клановый вариант. А образованные парни вроде меня — еще и русский. Узбеки же, которые сюда приезжают, говорят на четырех или даже пяти языках. Все здесь знают еще какой-то язык, помимо туркменского. И все приезжие в этой стране и зарабатывают больше, и живут лучше, чем туркмены. И так было всегда.
— Рассказать вам анекдот о знании языков? — спросил Абульфаз.
— Анекдот? Расскажите.
— Как называется русский, который говорит на четырех языках?
— Не знаю.
— Сионист. А как называется русский, который говорит на трех?
— Не знаю.
— Шпион. А на двух?.. Тоже не знаете? Националист. А на одном?.. Интернационалист.
— Мне лично это смешным не кажется, — обиделся Мурат.
— А я-то думал, что житель такой интернациональной провинции, как Туркмения, оценит эту шутку.
— Вы что, хотите навлечь на меня неприятности, говоря в таком духе о Советском Союзе? Ну так вот: я люблю свою родину и верю, что все мы вместе строим дорогу в светлое будущее под общим красным стягом социализма.
— Ясное дело. Я тоже в это верю. Как и в то, что Дедушка Мороз и Снегурочка приходят зимой из леса, чтобы раздавать подарки хорошим девочкам и мальчикам.
Мурат кончиком языка облизал пересохшие губы и посмотрел на своего подопечного. Тот был ниже ростом, плотнее и имел столь невыразительное лицо, что это представлялось врожденным дефектом. Он бесстрашно высмеивал советские принципы, но держал при себе достаточно советских денег, чтобы спокойно посещать толкучку, судя по всему, не представлявшую для него особого интереса. Он приехал из южной части России, но легко сошелся с таджиками, которые, дай он им ничтожный повод, мгновенно убили бы его. И он знал нечто такое, о чем не знали даже в клане Мурата, хотя это являлось достоянием семьи на протяжении многих веков.
Мурат поцеловал пожилую женщину, стоявшую за почти пустым прилавком. На шее у нее ожерельем висели шестнадцать крохотных клеточек, в которых помещались злые черные жуки с большими рогами.
— Это на счастье, — объяснил Мурат. — Жука-оленя выпускают перед дверью дома и ждут, что будет. Если он не войдет в дверь, значит, ваш дом благословен и вас ждут семь лет процветания. Но если все-таки войдет, значит, в вашем доме обитают злые духи; жук-олень собирает их, нанизывает на свои рога. Вы следуете за ним по комнатам, и когда он обойдет весь дом, берете и бросаете в огонь. Моей тетушке — единственной в нашем клане — дозволяется ловить в пустыне этих жуков.
Женщина кивком подозвала к себе мальчишку с вороватым лицом и узкими глазами-щелочками, размышлявшего, как лучше стащить с соседнего прилавка живого цыпленка в клетке, и передала ему ожерелье с жуками, после чего проводила мужчин к стоявшей неподалеку от ее прилавка маленькой складной юрте.
Когда гости вошли внутрь, женщина предложила им присесть на ковер с алым и ярко-зеленым орнаментом, с вплетенными в узор шитыми золотой нитью треугольниками. Торговка уселась напротив, достала из стоявшего за спиной сундука круглый коврик с бахромой и расстелила перед собой. Проделав все это, она пристально посмотрела на мужчин, ожидая, что будет дальше.
— Вы знаете, кто я? — спросил Абульфаз по-русски.
— Я знала, что сегодня меня посетит иностранец, — ответила женщина. Ее голос успокаивал, тембром напоминая звучание флейты. Казалось, говорит она мало и редко, отчего голос гораздо моложе своей обладательницы. — Больше я ничего не знаю, и сама никогда с иностранцами не общалась, хотя слышала, что кто-то из нашего рода много поколений назад имел с ними дело. Признаться, мне и в голову не приходило, что кому-то за пределами этих мест известно о моем существовании. Но, зная обо мне, вы, вероятно, знаете и о моем неведении, а значит, готовы принять на себя всю связанную с ним ответственность или же воспользоваться к собственной выгоде. Видите, какая у нас получилась цепочка предположений? Она может удлиняться до бесконечности, и я не нахожу смысла в нанизывании новых звеньев. Одно хорошо — цепочка стала темой нашего первого разговора, но мне бы хотелось предложить вам цепочку совсем иного рода.
Она вынула из своего сундука нечто, напоминавшее на первый взгляд черный кожаный пояс, пребывавший в непрестанном движении. При ближайшем рассмотрении оказалось, что он состоит из трех живых змей, кусающих друг друга за хвост. Чтобы эта живая цепочка не распалась, ее звенья соединялись большими рыболовными крючками с двойным жалом.
— Это так называемое кольцо Мунатира, сельджукского царя змей и моего прапрапрапрадедушки. Оно напоминает нам о том, каково истинное лицо наших недоброжелателей и сколь длинна, бесконечна их череда. Но вам, иностранцу, подобная живая метафора, возможно, неинтересна?
— Неинтересна, — согласился Абульфаз, отшатываясь от извивающихся змей.
Торговка вернула шевелящихся тварей в сундук и снова повернулась к Абульфазу, благонравно, как маленькая девочка, сложив на коленях руки.
— Зачем же вы сюда пожаловали? — спросила она, словно поддразнивая, но в голосе проступал и подлинный интерес.
— За «клетками кагана».
Женщина хихикнула, прикрыв ладошкой рот. Годы слетели с нее, как листья с дерева в грозу.
— Это большая честь для нас. Даже наши люди в своем большинстве забыли об их существовании. Я бы с удовольствием спросила, как вы о них узнали, да боюсь не услышать ответа. Но как бы то ни было, я всего лишь бедная торговка, а потому интересуюсь, что вы можете за них предложить.
— Они у вас есть?
Она вздохнула и снова потянулась к сундуку, стоявшему у нее за спиной. Сунув туда руку по самое плечо, она принялась шарить по дну, глядя перед собой пустыми глазами, и со стороны казалось, будто она слепа. Что-то нащупав, женщина вскинула брови, словно дивясь этому, и извлекла из сундука глиняный горшок. Он был шириной с человеческую ладонь, в две ладони высотой и закрывался толстой крышкой с грубой круглой ручкой в виде шишечки в центре. Горшок выглядел так, будто его вылепил ребенок и поставил сушиться на солнце. На нем не было ни глазури, ни даже самого грубого орнамента, и Абульфаз задался вопросом, сколько людей прошло мимо этого горшка, с презрением от него отвернувшись? За века клан не раз грабили, но семья сохранила горшок, ничем не отличавшийся от самой дешевой домашней утвари. Абульфаз подумал, что этот мир давно бы перевернулся, догадайся грабители о его ценности, и попросил женщину:
— Покажите, как он действует.
Та повертела горшок, словно желая еще раз его осмотреть, и поднесла к лицу Абульфаза, чтобы он мог сделать то же самое. Удовлетворившись внешним осмотром, Абульфаз кивнул. Женщина подняла крышку, зажгла спичку и бросила ее в горшок. Его стенки осветились изнутри, как китайский фонарик. Свет отразился в стеклах очков Абульфаза и лег желтыми бликами на смуглые щеки женщины — казалось, будто она плачет огненными слезами. Абульфаз протянул было к горшку руку, но торговка отодвинула удивительный источник света в сторону.
— Значит, вы приехали за этим? — спросила она. Абульфаз кивнул. Женщина многозначительно улыбнулась, подняла с горшка крышку и задула огонь. — Он излучает свет крохотного солнца. Одна-единственная искра в нем горит сколь угодно долго. И этот огонь можно пронести сквозь любые испытания и непогоду.
— Каким образом поддерживается процесс? — спросил Абульфаз с загоревшимися словно от вожделения глазами.
— На этом история заканчивается. Вспомните о моем неведении. Я ничего не знаю. И сомневаюсь, что знает кто-то другой. Моя прапрапрапрабабка, возможно, знала, поскольку была советницей кагана и его лекаршей, но кроме нее — никто. Да и какое это имеет теперь значение?
Абульфаз кивнул и ласково спросил:
— А где ее сестра?
— Сестра?
— Тетушка, я говорил не о «клетке», а о «клетках кагана», не так ли? Их было две. Я хочу купить обе.
— Ах! — Она снова сложила перед собой руки и, опустив глаза, произнесла: — Должна признать, что вы не первый, а второй иностранец, посетивший в этом месяце Торговку Легендами. Первого тоже привел сюда Мурат со своим кузеном, но только без трех здоровенных парней, как у вас. Кроме того, он плохо говорил по-русски, он знал о «клетке кагана», но полагал, что она существует в единственном экземпляре. И купил у меня одну. Ту, что называлась «Лунной клеткой».
— И вы ему ее продали? Разлучили сестер?
— Не продала, а передала. У меня, видите ли, был долг, который тянулся за нашим семейством еще со времен моей прапрапрапрабабки. И он согласился уладить это дело в обмен на клетку.
Абульфаз впервые за много лет удивился.
— И кто же этот человек? В какие края отправилась вместе с ним «Лунная клетка»?
— Он не назвал мне своего имени. Просто сказал, что англичанин и разводит растения. Некоторые из них чрезвычайно специфичны и цветут только при лунном свете, а летом дни в Англии такие длинные…
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Предмет 10. Круглый глиняный горшок, десять сантиметров в диаметре и двадцать в высоту. Не раскрашен, не имеет ни глазури, ни орнамента, изготовлен из обычной гончарной глины, на поверхности до сих пор заметны отпечатки пальцев горшечника. Представляет собой одну из двух так называемых «клеток кагана». Данная при определенных условиях излучает теплое желтое свечение и именуется «Солнечной клеткой». Ее сестра, изготовленная из черной глины, излучает яркий серебристый свет и именуется «Лунной клеткой».
Дата изготовления. Очень мало примет, по которым можно достоверно судить о времени изготовления этого сосуда. Горшечник, возможно, был начинающим или просто примитивным мастером, не имевшим представления о глазировании. Но, быть может, он и не ставил перед собой такой задачи. Что же касается орнаментации, то она, возможно, не входила в традицию или не соответствовала назначению сосуда. Неизвестно, с чем это связано, но горшечник предпочел не обжигать горшок, а высушил его на солнце. Что же касается его способности аккумулировать испускать и поддерживать свечение, то это, как говорится, разумному объяснению не поддается.
Изготовитель. Согласно легенде, эти светоносные сосуды появились при дворе хазарского кагана. Титул «каган» образован или от древнееврейского слова «кохен», что значит «священнослужитель», или от татарского «хан», что значит «правитель». Ответ на вопрос, какую этимологию взять за основу, зависит от вашего представления, какую веру приняли хазары — иудейскую или мусульманскую (или христианскую, каковой вариант представляется наиболее вероятным с точки зрения истории, хотя лингвистически наименее интересен). Хазарское государство исчезло с лица земли около десятого века. Доподлинно неизвестно, где оно находилось и как это произошло, поскольку сведения, существующие в иудейских мифах, весьма противоречивы. Идриси, однако, считает, что сердце страны располагалось между реками Волга и Дон, неподалеку от современного российского города Ростов-на-Дону.
Представители трех указанных выше конфессий упоминали о «клетках» в своих писаниях о хазарах. Так, раввин из Андалузии Соломон Бенджамин бен-Бенджамин, композитор, теолог и теоретик цвета, записал следующее: «Каган, которого вы бы назвали Юсуфом, а я называю Иосифом, спросил у меня, возможно ли найти в этом мире источники света более совершенные, нежели солнце и луна, кои освещают землю день и ночь, неизмеримо превосходя пламя костра или очага. Я сказал было, что только солнце вечно, луна же светит его отраженным светом, но он прервал мою речь, ненадолго отлучился и принес два глиняных сосуда — один из светлой глины, другой из темной, — на первый взгляд очень грубых и недостойных находиться среди утвари такой важной особы. Каган запалил две лучинки и положил их на дно каждого сосуда. Более светлый сосуд сначала осветился розоватым светом, подобным румянцу на щеках влюбленной девушки, затем засверкал, как глаза человека, решившего некий жизненно важный вопрос, а затем приобрел ровное свечение, напоминавшее маленькое солнце. Второй же сосуд загорелся изнутри, как лицо женщины, преследуемой пылким юным возлюбленным, затем заблестел, будто поверхность озера ночью, после чего обрел такое сильное серебристое сияние, словно перед нами явилась дщерь самой луны».
Клирик, известный нам лишь под именем Саада, отправился к хазарам из Триполи со свитой в тысячу воинов, двести пятьдесят женщин и двести пятьдесят мальчиков, каковые должны были перейти в распоряжение кагана. К сожалению, один из самых благородных и отважных воинов Саада погиб, оказавшись при дворе кагана, поскольку «увидев сии лампы, свечение которых повторяло свечение небесных сфер, мой любимый Ибрагим оскорбился, вскричал, что Коран запрещает имитировать созданные Аллахом светила, и попытался разбить один из сосудов плоской стороной своего меча. Как только он устремился вперед, извлекая на ходу саблю из ножен, его поразили не менее двадцати стрел, выпущенных лучниками, скрывавшимися в тайных помещениях дворцовой палаты кагана, уложив на месте. Я объяснил кагану, почему Ибрагим это сделал и погиб так, как погиб. Язычник-каган был немало впечатлен моим рассказом о великой вере, освобождающей людей от страха смерти. Однако его визирь сказал на это, что люди нашей веры поддерживают неосознанное стремление человека жить в страхе, подменяя страх смерти страхом воздаяния за грехи, между тем как смерть приходит только раз, а человек, будучи существом смертным и мерзостным по самой своей сути, грешит с каждым своим дыханием».
Христианские епископы Дульциниус и Сандромис также посетили двор кагана в девятом веке нашего летоисчисления — в те годы, когда хазары вели затяжную войну с арабами, наступавшими со стороны Кавказских гор. Дульциниус, позже принявший мученическую смерть в Тире и ставший святым покровителем племени заблудших, которые именовались лакониками, имели обыкновение ходить уставив глаза в землю и писать трактаты, в сильном волнении докладывал императору Тиберию, что «каган может держать в руке свет солнца и свет луны, но не имеет в своем сердце света Господа нашего Иисуса Христа, каковой свет я и стремлюсь до него донести, сделав его трижды благословенным на этой земле».
Личность изготовителя данного сосуда не установлена.
Место изготовления. Хазарское государство находилось в районе Кавказа и Волги, но его точные границы неизвестны. Однако нет никаких сомнений, что оно включало в себя некоторые области современной России, а также, возможно, современной Грузии, Армении, Азербайджана, Нагорного Карабаха и восточной Турции.
Последний известный владелец. До сих пор доподлинно не установлено, кем были хазары — иудеями, христианами или мусульманами, сведения же о них в истории чрезвычайно скудны. Возможно, именно по этой причине в официальных письменных источниках не осталось упоминаний о местонахождении «клеток кагана». Хотя люди продолжали о них говорить; их размеры, форма и назначение сильно варьировались в каждом таком повествовании. К примеру, при дворе сельджуков «Солнечной клеткой» именовалось одно из небесных созвездий, а «Лунной клеткой» — гряда облаков, закрывавших ночью с трех сторон луну. После распада империи сельджуков письменные упоминания о «клетках» прекратились; осталось лишь нечто вроде отраженного эха — истории об историях, где рассказывалось, что оригинальные священные предметы были закопаны в песок пустыни или поглощены бескрайней степью. При всем том каждый земледельческий клан, сеявший пшеницу и обладавший так называемой наследственной памятью о прошлом, как равным образом и каждый пастушеский или кочевнический клан, утверждали, что означенные «клетки» находились когда-то в их собственности, но потом их следы затерялись вследствие многочисленных войн, нашествий и всеобщего хаоса. После того как в Центральную Азию с двух сторон вошли англичане и русские, а особенно после того как русские превратили обитавших здесь пастухов, земледельцев и воинов в Homo Sovieticuses, переплавив их в огне истории (кажется, метафорический огонь горит наиболее ярко, когда полыхает огонь войны), «клетки» превратились в своего рода лох-несское чудовище Центральной Азии, став предметом исторической эрудиции, элементом мифологии или даже волшебных сказок.
Хотя и потерянные для большого мира, «клетки» тем не менее оказались в собственности некоего клана, название которого почти невозможно произнести на цивилизованном языке, но который уходил своими корнями в седую старину и был связан родственными узами с семейством Огуз-хана, сельджукского завоевателя, чья империя раскинулась от Аравийского моря до реки Иртыш. Согласно легенде этот исторический деятель планировал сражения и походы, имея в качестве советчика матерого серого волка. Женщины вышеупомянутого клана из поколения в поколение были целительницами. Роберт Бертон, без сомнения, назвал бы их «хитроумными особами»; в современном же представлении одни именовали бы их экстрасенсами, другие — шарлатанками. Все они были сказительницами и знали множество древних сказаний, легенд и мифов, а кроме того, приторговывали разнообразными странными предметами и приспособлениями, обладавшими чрезвычайно звучными и сложными названиями, но ничтожной практической ценностью. Последняя из этой плеяды «Торговок Легендами» выправила себе советский паспорт на имя Юмтуз Мурамасовой. Вместе со своими племянниками Муратом и Махмудом, а также тремя неидентифицированными таджикскими националистами, она была зарезана в своей юрте на территории блошиного рынка в августе 1985 года.
Ориентировочная стоимость. Не поддаются оценке. Юмтуз могла выменять эти горшки за ржавую «Ладу», но так же могла потребовать за них весь Кремль с его церквами и дворцами. Чтобы хотя бы приблизительно определить их цену, необходимо рассмотреть стоимость сходных предметов, но ничего, подобного этому, просто не существует.



ОНО БУДЕТ ОБЛАДАТЬ СИЛОЙ И СВЕТОМ ВСЕГО МИРА, А ТЕМНОТА И МРАК ОТЛЕТЯТ ОТ НЕГО


Я несколько раз пытался заговорить с Ханной, пока мы ехали от ее дома к моему. Она отвечала односложно и все больше смотрела в окно. Хотя я старался выглядеть беспечным, меня одолевали противоречивые мысли и о ней, и о том, не ждет ли меня на двери новое послание с какой-нибудь частью человеческого тела в конверте. Я предпочел бы вернуться, но не знал, как это сделать, не обидев Ханну. Кроме того, я сомневался, стоит ли говорить Ханне о замеченном мною на ее двери символе с жезлом и змеями, но односложные ответы моей подруги не располагали к откровенности. Я решил импровизировать, если понадобится что-то объяснять, а в случае реальной угрозы… что ж, приложу максимум усилий, чтобы не удариться в бегство. Разбитные репортеры под тридцать, ведущие в еженедельных газетах колонку полезных советов, выдержанную в духе поп-культуры, рассказывают вам, как познакомиться с родителями невесты, как преодолеть расхождения на почве религии и бороться с параноидальными замашками вашей девушки, взявшей себе за правило просматривать чужую электронную почту. Однако никто из них, насколько я знаю, до сих пор не писал, что делать, если вы находите у себя на двери послание с человеческим зубом и оккультным символом и не подозреваете, на чьей стороне ваша девушка — на вашей или того дантиста, который этот зуб вырвал.
— Где твоя квартира? — спросила Ханна, когда мы припарковались у моего дома.
Я указал на окна третьего этажа. Сквозь опушенные (постоянно) шторы пробивался электрический свет.
— Понятно… Оказывается, ты относишься к тем парням, которые почем зря жгут электричество, — тонко улыбнулась Ханна. Она выглядела скорее усталой, нежели расстроенной или рассерженной.
— Это всего лишь кухня. Похоже, я забыл по рассеянности выключить свет. Надеюсь, ты помнишь, что вчера я очень мало спал? — Она улыбнулась, на этот раз чуть теплее, поцеловала меня в уголок рта и провела кончиками пальцев по моей щеке.
На противоположной стороне улицы два толстых усатых парня с эмблемами Линкольнской муниципальной школы высшей ступени на пиджаках выходили на нетвердых ногах из таверны «Колонист», поддерживая друг друга под руку. Оба слишком громко смеялись, лишний раз свидетельствуя о нетрезвом состоянии, в котором пребывали. Неожиданно один из них, дернувшись и крутанувшись вокруг своей оси, словно в него выстрелили, приник всем телом к стоявшему на улице красному пикапу и блеванул прямо ему в кузов. Затем, заметив висевшее в кабине охотничье ружье, пробормотал:
— Вот черт, водитель-то, оказывается, любитель пострелять. Надо побыстрей отсюда сматываться. — И, распахнув дверцу стоявшего рядом автомобиля своего приятеля, плюхнулся на сиденье для пассажира.
— Дом, милый дом, — вздохнул я.
— Тебе не кажется, что эти парни слишком взрослые для пиджаков со школьной эмблемой?
— Они или очень старо выглядят, или учатся в тридцать четвертом классе, — пробормотал я, открывая и придерживая для Ханны заднюю дверцу.
Лестничную площадку этажом ниже моей квартиры пересекал луч света. Приглядевшись, я понял, что светлая полоска тянется от моей неплотно прикрытой двери. Осознав это, я почувствовал, как желудок подпрыгнул и застрял в горле, а по спине скатилась струйка холодного пота.
— Вот дьявольщина!
— Что такое?
— Позволь, я пройду первым, — сказал я дрогнувшим голосом. Мне не слишком удалось убедить себя в собственной храбрости, а Ханну, похоже, и того меньше: она смотрела на меня широко раскрытыми глазами и испуганно молчала. — Иногда я забываю потушить свет на кухне, но никогда не забываю запереть входную дверь. Подожди меня здесь, ладно?
Она кивнула и осталась на том месте, откуда была хорошо видна дверь моей квартиры.
Я толкнул дверную створку, вошел в прихожую и крикнул:
— Алло! Здесь есть кто-нибудь?
В ответ на кухне низким голосом запели. По-латыни — кажется, что-то церковное. Хотя песнопение показалось мне знакомым, уверенности мне это отнюдь не прибавило.
Я схватил в прихожей единственную вещь, которую с большой натяжкой можно было назвать оружием, — маленькую сувенирную бейсбольную биту, какие бесплатно выдают на стадионах по случаю юбилея той или иной команды. На моей стояла дата — 1985 год, — красовалась надпись «Метс» и автографы игроков. Втайне надеясь, что ничья кровь этих автографов не запятнает, я сжал биту в скользкой от пота ладони и двинулся на кухню.
Там я обнаружил Сэла Гомеса, который, стоя в полный рост на одном из моих хлипких кухонных стульев, самозабвенно исполнял на латыни церковный гимн. На другом стуле, сотрясаясь от беззвучного смеха, сидел Джо Джадид. На столе перед ними стояли две початые бутылки пива «Хейнекен».
— Как вы сюда?.. — выпалил я, не закончив фразы.
Джо хлопнул Сэла по лодыжке, ткнул пальцем в сувенирную биту, которую я сжимал в руке, и заржал, запрокинув голову. В следующее мгновение опрокинулся и он сам, произведя при падении страшный грохот, сломав мой стул и пролив пиво на свою мятую, испачканную спереди горчицей рубашку. Гомес перестал петь и соскочил на пол, чтобы помочь своему приятелю.
— Это была его идея, парень, — пояснил Сэл, пытаясь поднять Джо, продолжавшего корчиться на полу от смеха. — Что же касается стула, то мы вам за него заплатим.
— Господи, Полли! Представляю, как бы вы напугали этой битой профессионального грабителя, если бы он и в самом деле забрался к вам. Ну-ка дайте ее сюда, — пробормотал Джо, вставая на четвереньки. Бита в его руке выглядела как большой фломастер типа «Мэджик маркер». — Да, ребята из команды «Метс» разбили-таки в свое время мне сердце. Моки Уилсон, Рон Дарлинг и этот чертов Рэй Найт. — Выговорив эту фразу, Джо отшвырнул биту и посмотрел на меня. — Помните, что я говорил относительно вашего замка?
— Помню.
— Ну так вот: я ошибся. Это не замок, а кусок дерьма. Я открыл его без всякого ключа за десять секунд.
— Вы должны понимать, — перебил приятеля Гомес, вытирая со стола пролитое пиво моей жалкой кухонной губочкой, — что Здоровяк способен вскрыть практически любой из существующих ныне замков. Конечно, глядя на его похожие на сардельки пальцы, в это трудно поверить, но тем не менее это правда.
Джо пожал плечами и некоторое время рассматривал свои пальцы.
— Мне даже не пришлось его ломать, так что работать он будет. Тем не менее вам необходимо сменить ею на более надежный — желательно завтра же.
— Но у кого вы узнали мой адрес?
— У ваших городских стражей порядка. Их зовут Мэтти Джефф, не так ли? — Гомес с брезгливой гримасой швырнул мою губочку в раковину.
— Берт и Аллен.
— Пусть так. Один из них — с моржовыми усами — просто прелесть. Я вообще считаю колов из маленьких городков совершенно особым человеческим типом. Точно такие же копы служили и в Сен-Клер-пойнт в дни моего детства. Сдается, ваш усатый не больно-то жалует темнокожих.
— Берт никого особенно не жалует. Он что же — так вот запросто дал вам мой адрес?
— Ну, мы кое-что придумали.
Гомес посмотрел на Джо, который стирал пиво с рубашки концом своего галстука. Мой второй кухонный стул зловеще скрипел под ним всякий раз, когда он менял положение своего тела в пространстве. Через пару секунд он осознал, что все молчат, и поднял на нас глаза.
— Да, он почти сразу дал нам ваш адрес, — расплылся Джо в зловещей улыбке. — Для этого нам лишь потребовалось сказать, что в Уикендене на вас подали жалобу. Он даже выразил желание лично проводить нас к вашему дому.
— Какую такую жалобу? Что я сделал?
— Навязчиво вели себя по отношению к нацменьшинству, — пояснил Джо, снова заходясь в смехе.
— Что? Как? Да я никогда в жизни… Нет, вы этого не сделали! Скажите скорей, что вы пошутили и не сообщили Олафссону обо мне ничего компрометирующего сверх того, что он уже знает.
На этот раз Гомес, которому до сих пор удавалось сдерживать смех, не выдержал и тоже разразился хохотом, начав процесс с носового звука, похожего на чихание.
— Разумеется, мы ничего дурного о вас ему не сообщили. Хотя Джо, похоже, был и не прочь подшутить над вами. Мы просто сказали, что хотим переговорить в связи с неким расследованием, которое проводится в Уикендене. Усатый сразу выказал страстное желание к нам присоединиться. Похоже, хотел лично вытащить вас из квартиры и доставить в участок для допроса. Если это вас утешит, мы можем письменно известить его, что переговорили с вами и…
Неожиданно Гомес перестал смеяться, распрямился и расправил плечи. На губах у него начала расплываться приветливая улыбка. Джо медленно поднялся со стула и вытер мокрые от пива ладони о брюки на своей заднице.
— Надеюсь, у вас все хорошо? — спросила Ханна у меня из-за спины.
Я повернулся: ее серые глаза расширились и, казалось, стали еще больше, а изумление мешалось с любопытством. Она была очень хороша в эту минуту — с высокими скулами, блестевшими от волнения глазами и ежесекундно меняющимся выражением лица.
— Извините нас, Пол. Мы не знали, что вы пришли с компанией, — сказал Гомес.
— В самом деле, — подхватил Джо. — Мы и понятия не имели, что пока Пол сюда врывался, ломал мебель и громил все вокруг, его ждала на лестнице такая очаровательная леди.
— Все нормально, — сказал я Ханне, — это мои друзья Джо Джадид и Сэл Гомес, знаменитые тем, что умеют вскрывать любые замки. А это Ханна Роув.
— Приятно познакомится, мисс Роув. Сразу хочу вам заметить, что кухонный стул сломал присутствующий здесь Здоровяк, а вовсе не ваш друг Пол, — сообщил Гомес.
— Правда?.. — протянула Ханна, не зная, что ответить, потом повернулась ко мне и спросила: — Куда положить продукты, Пол? Может, сбегать в соседний магазин и купить что-нибудь еще, коль скоро нас теперь четверо?
Вопрос возымел рассчитанный эффект. Гомес отлепился от стены и сказал:
— Спасибо за чуткость, но мы уже уходим. Не стоило нам так шутить — вламываться сюда и все такое… — Он поцеловал Ханне руку, на что она ответила преувеличенно низким реверансом.
Джо решил ограничиться рукопожатием, и похожая на птичью лапку рука Ханны совершенно утонула в его огромной ладони.
— Если не ошибаюсь, вы исполняли «Либера ме» из реквиема Фуре? — спросила она у Гомеса.
— Совершенно верно, — ответил тот, раскланиваясь во все стороны. — Это один из плюсов полученного мной католического воспитания.
— Мне нравится этот отрывок.
— «Освободи меня, Господи, от вечного мрака»? Мне тоже.
Гомес помахал на прощание и вышел. Джо же хлопнул меня по плечу и предложил проводить его до машины. Я попросил Ханну запереть дверь и никому, кроме меня, не открывать. Она согласно кивнула, но во взгляде у нее промелькнуло подозрение.
— Значит, вы, парни, решили после разведывательной экспедиции за пределами подведомственной вам территории в Уикенден не возвращаться и предпочли вместо этого вломиться в жилище репортера, поставив под угрозу намечавшееся у него рандеву с красивой женщиной? — осведомился я.
— Она действительно очень мила, — согласился Гомес. — И вы, похоже, неплохо преуспели по части ухаживаний, но не кажется ли вам, что сближение с источником информации в какой-то степени нарушает нормы журналистской этики?
— Кстати, — вступил в разговор Джо, — позавчера из рапорта дежурного сержанта я узнал об одном похожем дельце в стенах нашего собственного департамента. Поэтому отныне мой лозунг — никакого секса с подозрительными девушками. В крайнем случае минет, но только в самом крайнем случае.
— Нет, вы только послушайте, что он несет, — усмехнулся Гомес. — Я человек семейный, а наш репортер, возможно, еще слишком юн для таких разговоров.
Джо покровительственно обнял меня за плечи и театральным шепотом произнес:
— Послушайте, Полли, она уже делала вам?..
— Оставь паренька в покое, — сказал Гомес. Не знаю, заметил ли он в темноте, как я покраснел. Что же касается Джо, то на лице его сменяли друг друга легкая пристыженность и дьявольское удовольствие. Я невольно тоже расплылся в широкой улыбке. — Между прочим, мы наведались в тот бар «Одинокий волк», который любил посещать наш мертвый профессор. Потому-то и приехали сюда. Подумали, уж коли в кои-то веки выбрались на загородную прогулку, то почему бы заодно не навестить и вас?
Джо сказал:
— Странное это место, как ни крути. В каждом городе есть парочка утренних или дневных бара, но таких мрачных мне видеть еще не приходилось. Я имею в виду рассохшийся, грязный линолеум, диваны как из «Армии спасения», черно-белый телевизор без антенны у стойки… Короче, обстановка самая нерасполагающая и от нее веет безнадежностью.
Мы подошли к их автомобилю — не имевшему никаких специальных обозначений синему «краун-вику». Впрочем, марка свидетельствовала о профессии владельцев машины столь же красноречиво, как если бы у нее на крыше красовалась сделанная аэрозольным баллончиком надпись «легавые».
— А владелец бара Албанец Эдди — просто душка, — продолжал свое повествование Джо. — Одно только имейте в виду: никакой он не албанец.
— Неужели? Как вы узнали?
— Дядюшка Аб знает множество языков. Свободно говорит на десяти или двенадцати и может объясняться еще на стольких же. Когда мы были детьми, он научил нас произносить две фразы на всех языках Европы. Не на всех, конечно, но на основных. В этой связи он обыкновенно говорил: «Каждый язык достоин изучения, даже албанский». Понимаете? Даже албанский.
— И какие же это были фразы?
— «Это красивая страна» и «Я хочу это купить».
— И что же?
— А то, что они навечно отпечатались у меня в мозгу. Поэтому, увидев Албанца Эдди, я, чтобы прояснить вопрос о его национальной принадлежности, первым делом сказал ему по-албански: «Это красивая страна». Но он ни черта не понял.
— Может, все дело в вашем произношении, — предположил я.
— Ну ясное дело… Всегда и во всем виноват я! — в сердцах бросил Джо. — Но я, между прочим, тоже подумал, что, возможно, произношу эту фразу неправильно, поэтому повторил ее раз пять, пока он не предложил мне заказать что-нибудь или проваливать. Ну, мы заказали по стаканчику виски и пиво, после чего я спросил, действительно ли его зовут Эдди. Он удивился, откуда мы знаем его имя. Я ответил, что мы друзья Яна Пюхапэева. Он пришел в сильное волнение и сказал, что Ян всегда слишком много болтал, он сожалеет о его смерти, но в последнее время все как сговорились расспрашивать его о Яне. Потом заявил, что ничего о нем толком не знает, вся эта суета ему непонятна и пошли мы со своими расспросами куда подальше.
— А что было дальше?
— Ну, мы с Гомесом показали ему свои жетоны, но очень быстро, чтобы он не заметил, что мы из Уикендена. Тут он чуть с ума не сошел… Сказал, что платит копам каждый месяц. Вы представляете? Назвал меня жирной американской свиньей и потребовал, чтобы я выметался из его заведения. Обещал сейчас же позвонить моему начальнику. Я ответил, что он может звонить куда угодно, это его право. Тогда он застучал по стойке кулаком и снова предложил нам выметаться; потом еще раз и еще… Едва мы допили пиво, он выхватил у нас стаканы и понес в мойку. Когда он повернулся к нам спиной, я сунул один стаканчик из-под виски себе в карман. Он и сейчас у меня в кармане — слава Создателю, я не разбил его, когда падал. — Джо сунул средний палец в нагрудный карман куртки и побренчал там чем-то стеклянным. — На том все и кончилось. Сейчас мы с Гомесом вернемся в участок, и Сэлли прогонит его отпечатки через разные базы данных — вдруг обнаружится совпадение? Возможно, для этого понадобится какое-то время, но мне кажется, дело того стоит.
— Как вы думаете, откуда он родом? — спросил я. — И почему говорит всем, что он албанец? И через какие базы данных вы собираетесь прокрутить его отпечатки?
— Какой любопытный, однако, попался нам репортеришка, — ухмыльнулся Джо, повернувшись к Гомесу. — Я не знаю, откуда он родом. Мне не удалось распознать его акцент, хотя обычно это у меня получается неплохо. Почему представляется албанцем? Этого я тоже не знаю, но думаю, пытается скрыть, откуда приехал на самом деле. Я это к тому говорю, что албанских эмигрантов в Штатах не так уж много и в этих краях вряд ли кто знает, как они выглядят и какой у них язык. Да что там язык! Подавляющее большинство даже не сможет показать эту самую Албанию на карте! Вы вот, к примеру, сможете?
— Не уверен, — пробормотал я. — А вы?
— А я смогу, — с гордостью заявил Джо.
— Наш Здоровяк просто помешан на географических картах, — пояснил Гомес. — В жизни не встречал человека, который бы с таким удовольствием их рассматривал. Он их читает как книги: карты дорог, городов, карты мира — любые, какие только под руку попадутся. Кроме того, у него просто фотографическая память. Я знаю, что он разгильдяй, и костюм его выглядит так, словно он в нем спит. Но мозги у него в полном порядке.
— А мне нравится мой костюм, — буркнул Джо.
Гомес обозрел его наряд со всех сторон, ухмыльнулся и покачал головой.
— И последний ваш вопрос, — сказал Джо. — В каких базах данных будет вестись поиск? Сэл без проблем прокрутит его отпечатки через местную базу и базу данных этого штата. Возможно, через базу данных ФБР и даже Интерпола. Впрочем, хотя Интерпол имеет выход на многие страны, база данных у него дерьмовая. Ленивые бюрократы в Лиссабоне ничем не отличаются от ленивых бюрократов в Уикендене, не так ли? Как бы то ни было, мы постараемся задействовать максимум данных. Было бы легче, знай мы, откуда он приехал и как его фамилия, но, видно, придется начинать с нуля.
— Знаете что? — Гомес подышал в ладони, чтобы их согреть. — Нам, возможно, придется прогнать через все эти базы данных еще и отпечатки Пюхапэева. Чем глубже мы копаем, тем более странным и подозрительным субъектом он представляется. Слава Создателю, его отпечатки есть в нашем файле, так что с трупа их снимать не придется.
— Это точно, — согласился Джо. — Возможно, мы даже перешлем его данные и отпечатки в Эстонию. Вдруг там что-нибудь на него есть? Я вот только ума не приложу, где найти человека, знающего эстонский язык. Сомневаюсь, что у нас в полиции сыщется такой.
— Я тоже сомневаюсь, — сказал Гомес. — Хотя… Что скажешь насчет парня, похожего на привидение, который работает в отделе организованных преступлений? Знаешь, кого я имею в виду?
— Кажется, знаю. Он действительно очень худой. Но щеголеватый. Случайно, покупает себе вещи не в одном с тобой магазине?
— Если ты тем самым хочешь сказать, что он следит за своей одеждой, — взглянул на него Гомес поверх очков, — тогда попал в точку и мы имеем в виду одного и того же человека. Откуда он?
— Его фамилия Приенко. И он разрабатывает русскую мафию. Я лично всегда считал, что он русский, но точно не знаю. Очень может быть, парень поможет нам наладить сообщение с Эстонией — возможно, кое-кто говорит еще там по-русски. Но мы ни разу не общались. Может, ты найдешь с ним общий язык? Обсудите галстуки, лосьоны после бритья — ну и всякое такое…
— Смешно, — кивнул Гомес и повернулся ко мне. — Вам, молодой человек, пора возвращаться. Надо спасать красивую молодую леди от самой себя. Как сказал Здоровяк, замок у вас работает. Что же касается стула, то он вам сейчас за него заплатит.
Джо вздохнул, закатил глаза и вытащил из заднего кармана рулончик банкнот вперемежку с какими-то бумажками и счетами. Отслюнив мне с траурным видом пятьдесят долларов, он осведомился, не мало ли. Я заверил, что вполне достаточно, и он кивнул, посчитав дело улаженным.
— Между прочим, — сказал я, — сегодня я встретил парня, который назвался братом профессора Пюхапэева. Но мне, честно говоря, в это не верится.
— Вот как? — удивился Гомес. — И где вы его повстречали?
— На квартире у Ханны. Она сказала, что он приехал сюда забрать тело Яна.
— Но это не доказывает, что он брат Пюхапэева, не так ли?
— Но не доказывает и обратного. Даже у плохих парней бывают братья, — заметил Джо, напуская на лицо притворное слащаво-сентиментальное выражение. — Однако нам пора двигать домой, Сэлли. Такие городишки, как этот, навевают на меня меланхолию. Не забудьте завтра же купить новый замок, Полли. Это правда, что у вас до сих пор пользуются услугами слесарей, делающих замки на заказ?
— Ну нет. Обычно у нас на ночь наглухо заколачивают двери. Это, конечно, представляет определенное неудобство, особенно если среди ночи нужно срочно куда-нибудь выйти.
Когда я вошел в квартиру, Ханна стояла в дверном проеме между гостиной и кухней; руки ее были сложены на груди, у ног покоился пластиковый пакет с продуктами, а на помрачневшем лице проступало озабоченное выражение, приправленное изрядной толикой раздражения.
— Кто эти парни? — спросила она, едва я закрыл дверь.
Джо сказал правду: замок работал хорошо. Единственным свидетельством, что дверь вскрывали подручными средствами, были несколько царапин рядом с замочной скважиной. Я запер дверь на замок, задвинул засов и навесил цепочку.
— Мои приятели из Уикендена. Они помогают мне работать над материалами о Пюхапэеве.
Ханна всплеснула руками, потом уронила их, и они повисли вдоль тела.
— Скольким же людям ты собираешься поведать эту историю? Признаться, я думала, что ты писатель. Между тем ты ничего не пишешь, а лишь разъезжаешь по округе и встречаешься с разными типами, которым наверняка рассказываешь о Яне всякие гадости.
— Гадости?! Хотелось бы знать, откуда у тебя такие сведения?
Ханна вздохнула, опустила голову и посмотрела на меня исподлобья. Потом, отчетливо выговаривая слова и разделяя их паузами, спросила:
— Кто… были… эти… люди?
Секунды две я лихорадочно размышлял, соврать ей или сказать правду. И хотя в результате решил соврать, никакого удобоваримого объяснения в голову не приходило: в самом деле, к какому разряду людей, помимо полицейских, можно причислить двух здоровенных мужиков, которые умеют вскрывать замки, ездят на «краун-вике» и носят блейзеры, подозрительно оттопыривающиеся под мышкой?
— Это детективы из полицейского департамента Уикендена, — смущенно пробормотал я.
Ханна шумно выдохнула.
— Детективы? Значит, ты обратился в полицию? И сколько времени ты уже с ними общаешься? С какой целью? Что ты успел рассказать? И что сказали тебе они?
Она подошла ко мне, остановилась, вернулась на прежнее место, но потом снова приблизилась и потянулась, словно хотела поцеловать. Я попытался положить ладонь ей на плечо, но она резко отбросила ее и прожгла меня взглядом.
— Я разговаривал с ними сегодня днем. Это от них я узнал, что у Яна был адвокат. Кроме того, они сказали, что Ян дважды подвергался аресту.
— И что же?
— И ничего. Парень по прозвищу Здоровяк — племянник моего старого университетского профессора. Его на время отстранили от работы, и он, поскольку появилось свободное время, согласился мне помочь.
— Отстранили? За что?
— Ударил какого-то типа во время дорожного инцидента, чего ему делать не следовало.
— Очень хорошо… Просто прекрасно! Это именно тот тип копа, который тебе нужен.
— Он не такой, как ты думаешь. Кроме того, ни он, ни я не отстаиваем чьих-либо интересов. Мы сами по себе.
Я замолчал, ожидая ее реакции, но она лишь сверлила меня взглядом и ничего не говорила. Я же расшифровать выражение ее лица не мог, о чем она в эту минуту думала — не знал, но почувствовал, что сделал что-то не так.
Надо сказать, всякое мое деяние, способное ее опечалить, представлялось мне неправым и ошибочным. Более того, если бы в этот момент я мог воздействовать на Джо и Сэла, с тем чтобы они оставили это дело, я бы не пожалел усилий. Но тут мне пришла в голову некая мысль, которую я и поторопился озвучить:
— Разве тебе не хочется узнать, что случилось с Яном? Выяснить, как он умер?
Она вздохнула и с отсутствующим видом провела рукой сначала по лбу, а потом по волосам.
— Конечно, хочется. И даже очень. Он был моим другом, а не твоим, и уж никак не являлся для меня стартовой площадкой для карьерного роста и получения новой работы.
— Ты несправедлива. Я никогда так не думал. И не понимаю, что тебя так опечалило. Мы всего-навсего пытаемся узнать, что случилось с Яном. С твоим, между прочим, другом. Что в этом плохого?
— Знаешь что, Пол?.. Я не хочу больше об этом разговаривать, о'кей? И сейчас же еду домой. — Она торопливо надела пальто, подошла к двери и стала открывать ее.
— Подожди… Что, собственно, случилось?
Она молча покачала головой.
— Я тебе позвоню, хорошо? — брякнул я первое, что пришло в голову. Вряд ли подобную реакцию с моей стороны можно было в таких условиях назвать адекватной.
— Поступай как знаешь, — подавила она улыбку и вышла из квартиры, тихо прикрыв за собой дверь. Я услышал, как застучали по лестнице ее каблучки. Несколько секунд спустя хлопнула входная дверь.
Более всего в тот вечер мне хотелось пообедать с Ханной, а потом провести с ней ночь любви. Я даже рванулся было за ней, желая вернуть. Но, как ни странно, меня остановила гордость, которая, вдруг выяснилось, все-таки имелась.
Поэтому остаток вечера я провел далеко не так, как мечталось. Иначе говоря, не стал ничего готовить — просто бросил холодные равиоли в пластиковый контейнер с соусом «арробиата» и стал есть, зачерпывая ложкой и запивая прямо из горлышка купленным мной «Монтепульчьяно». При этом я время от времени поглядывал на экран телевизора, где показывали очередную серию популярного комедийного телефильма, который и прежде не казался мне смешным, а уж теперь — тем более. Речь шла о нескольких семьях, члены которых не имели внутреннего стержня, постоянно жаловались на жизнь, но обладали способностью быстро оправляться от ударов судьбы. Эти страдавшие от многочисленных комплексов взрослые и подростки то и дело и в разных комбинациях выясняли между собой отношения, пытаясь понять, кто к кому и какие чувства питает, обмениваясь цветистыми фразами, напоминавшими рекламные лозунги, или ведя бесконечные диалоги. Убаюканный их многословием и занудством, я заснул на диване перед телевизором с бутылкой в руке и проснулся от звукового сигнала, который передавал мой телеприемник одновременно с таблицей настройки (гордость всех маленьких телекомпаний). Во сне я облился вином, и рубашка у меня на груди порозовела.



«БЕЛЫЙ МЕДИК»



Белый цвет — символ середины; это цвет не успевших еще обзавестись рогами мужей, влюбленных немолодых людей, разочарованных писателей, не первой молодости поэтов, наполовину построенных замков и не подведенных под крышу домов.
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Дорогой друг!

В приложении к письму вы найдете одну из тех двух монет, за которыми посылали меня и Абульфаза. Принимаю ваши благодарности, но поблагодарить вас от своего имени, увы, не могу. Предпринятое с вашей подачи путешествие в эту кошмарную страну стоило мне неимоверных усилий и даже подвергло сомнению непререкаемость вашего авторитета. И это происходит уже в третий раз за то время, когда я, покинув свой дом, отправлялся выполнять амбициозные миссии, инспирированные Воскресеньевым. Поездки в Армению и Туркменистан уже сами по себе достаточно ужасны, но я по крайней мере мог гордиться, что до сих пор даже духа моего не было в Америке. Теперь же я не только утратил это достойное чувство, но вынужден также констатировать, что мне пришлось иметь дело с человеком, общение с которым лишило меня остатков спокойствия и было почти непереносимо. Я бы высказал в ваш адрес куда более нелицеприятные вещи, если бы я был не я, а вы занимали другое место в нашей иерархии. Но это уже не суть важно. Мой бывший компаньон внушил мне мысль, что разделение сакральных предметов было вашей идеей. В конечном счете именно этот аргумент заставил меня согласиться с ним. Я мог лишь предполагать, что вы настояли на этом по той же причине, по какой настаивали на данном кошмарном путешествии — из-за так называемого «американского вопроса». Но вы знаете, как я к этому отношусь, и проделанное мной путешествие лишь укрепило мою точку зрения.

Что же касается достоверности моего отчета, то она несомненна, ибо я, как вы знаете, никогда не лгу, в то время как обман является одним из многочисленных недостойных приемов, к которым прибегает мой бывший партнер, чтобы заработать себе на жизнь.

Согласно договоренности мы встретились в одном из крайне несимпатичных баров, которыми изобилует территория Брюссельского аэропорта. Как и всегда на территории Бельгии, я задумался, почему бельгийцы, эта скучнейшая в мире нация, уделяют такое огромное внимание созданию разнообразных сортов пива. Может, они думают, что это как-то скрашивает их бесцветность и унылость? Ничуть не бывало. Тогда, быть может, они считают, будто делают великое дело для планеты? Но и это не соответствует действительности. Когда гордость некоей нации можно так вот запросто налить в стакан и выпить — заметьте, для каждого сорта тут существует особый, «фирменный» стакан, никак не меньше, — тогда эта нация не заслуживает уважения. И не надо петь мне дифирамбы в честь короля Бодуэна, давно всеми забытого, или господина Тинтина, который суть карикатурный персонаж, демонстрировавший мужество и самоотверженность лишь настолько, насколько ему позволят это нацисты. Уверен, мир не понесет никакой утраты, если Бельгию пометит Франция, Германия или (надеюсь, мне позволительно помечтать?) Северное море.

Впрочем, все это не столь уж важно. Итак, я находился там и наслаждался стаканчиком «Леффе», когда к моему столику подсел некий субъект, расфуфыренный, как впервые выигравший на бегах еврей из Ист-Энда. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы узнать в нем Абульфаза. Он высветлил волосы, отрастил дурацкие маленькие усики и нацепил на нос смехотворные золотые очки с прямоугольной оправой, напоминавшие два крохотных телевизора. Не успел я с ним поздороваться, как он проинформировал меня, что мы даже при личном общении не можем называть друг друга своими настоящими именами: отныне я должен именовать его Райли, а он меня — Паркер. Он, само собой, не понял, что мне досталось лучшее имя из двух возможных, — кто же по доброй воле захочет быть ирландцем? При этом акцент у него напоминал скорее дикторов Би-би-си, нежели радиостанции «Аулдэрин» (или даже «Килбурн-хай-роуд»). Хотя мы сидели в бельгийском баре, где, кроме барменши с лошадиными зубами и двух упитанных представителей европейского сообщества, нас никто не видел, он продолжал соблюдать конспирацию и разыгрывать из себя рыцаря плаща и кинжала. Сказал, что мы ни в коем случае не должны «выходить из образа», чтобы не путаться в дальнейшем и поскольку «никогда не знаешь, кто тебя слушает». Да, именно так он и выразился — словно герой какого-нибудь глупого шпионского фильма, какие имеют обыкновение показывать по телевизору в воскресенье. Я подумал, что со всем этим легче смириться, нежели оспаривать, и смирился.

Во время перелета Райли настаивал, чтобы я прочитал «досье» — он называл эти бумаги именно «досье», а не «материалы», «документы» или как-то еще — о монетах серии «медик», полагая, должно быть, что я столь же несведущ, некультурен и необразован, как он. Я указал ему на то, что одна из статей (довольно-таки претенциозное эссе из научного регионального журнала, который почти никто не читает, напечатанное одним круглоголовым греческим студиозом, чей отец-подрядчик выложил немалые денежки, чтобы его сын учился в колледже) была написана под моим руководством и мое имя четырежды упоминается в библиографии. На этот раз пришлось смириться ему.

История монет вкратце такова. Медея — Райли, разумеется, об этом не знал, пока не начал готовиться к данному заданию, — считается одной из основоположниц ряда отраслей ботаники, связанных с культивацией многочисленных растений, обладающих лечебно-терапевтическими и оздоровительными свойствами, родиной которых был район Кавказа и которые впоследствии назвали в ее честь. Согласно легенде — а легенды являются наиболее надежными источниками в моей области знаний — эти две монеты, помимо всего прочего, мистическим образом способствовали развитию садоводческого искусства при дворе царя Давида Строителя, который правил Грузией в конце первого тысячелетия нашей эры. Позже их передали в дар одному арабскому географу, которого все мы хорошо знаем, оказавшему важную услугу дочери царя, снабдив ее неким стимулирующим средством по женской части, именовавшимся «ослиный фаллос», а также тремя выдолбленными из дерева сосудами с киноварью и четырьмя магическими платками. Когда географ объявил о своем намерении взять монеты с собой в Багдад, единственным условием царя Давида было вернуть их в Кутаиси через триста новых лун. В этой связи напрашивается предположение, что Давид не представлял себе, какую огромную славу стяжает впоследствии географ в Багдаде и на Сицилии, но этого тогда не мог предвидеть никто. Никто также не представлял, каких больших успехов достигнет садоводческое искусство — с тех пор ничего не изменилось, если не считать нынешних дизайнерских ухищрений Брауна в этой области, — стараниями нашего географа. Надо сказать, что географ выполнил условие сделки, хотя это и не было сознательным актом с его стороны и произошло в результате целого ряда странных совпадений (или проявления определенных сил, если вам так больше нравится), имевших место в истории ботаники, нумизматики, арабского мира и Кавказского региона.

Когда я отразил все попытки Райли поучать меня, он потратил остававшееся до конца полета время на прихорашивания. Удивительное дело: всякого рода научные работники и исследователи летают преимущественно туристическим, а вернее сказать, скотским классом, однако продолжают тратить сотни, нет, даже тысячи фунтов на свои профессорские одежки. В этом смысле костюм Райли был просто показательным: он надел тройку темно-зеленого, конечно же, цвета, завязал полным, в четыре оборота, узлом отличный шелковый галстук, закрепил его сапфировой булавкой и вложил в нагрудный карман пиджака красный платочек. Эффект получился прелюбопытный: теперь его можно было принять и за денди Викторианской эпохи, и за средней руки гангстера времен Аль-Капоне — недоставало только бутоньерки и трости; но похоже, он был очень доволен собой.

Когда самолет пошел на посадку, стайка повизгивавших от возбуждения школьниц вкупе со своими обезьяноподобными наставницами с красными, в пятнах, лицами мгновенно оккупировала ряд ближайших к окнам сидений. Я никогда не мог понять слащавого до приторности отношения к детям у некоторых субъектов. Дети — а я причисляю к этой категории всех, кто моложе сорока, — суть довольно мерзкие и неприятные маленькие создания: жестокие, упрямые и имеющие обыкновение разбрызгивать во все стороны феромоны[2] и телесные жидкости. Возможно, эти юные негодяйки надеялись узреть статую Свободы, суперменов, выпрыгивающих из окон небоскребов, или даже отблеск золота, исходящий от здешних мостовых. Вместо этого, однако, они были вынуждены созерцать бесконечные ряды улиц, застроенных маленькими, похожими на спичечные коробки домиками, и прочие ненадежные и депрессивные объекты (это заметно даже с такой высоты), не способные никого вдохновить.

Наконец мы выбрались из нашего похожего на серебристого кита летающего гроба и отправились на таможенный досмотр. Таможенники пропустили нас, едва посмотрев. Можете себе такое представить? В Армении и Туркменистане они меня чуть с ума не свели своими придирками — откуда приехал? чем занимаюсь? какие у меня документы? — зато потом я чувствовал себя значительной персоной. Но здесь, похоже, искренне верят в старую добрую интуицию и в способность с первого взгляда отличить хорошего парня от плохого. Вместо того чтобы изучать наши документы, они собрались вокруг не первой молодости Адониса с искусственными зубами, покрытыми маникюрным лаком ногтями и торчавшими дыбом волосами, прическа напомнила мне разоренное птичье гнездо. Райли сказал мне, что этот парень — американская телезвезда; он даже знал, в каких сериалах тот снимался, и сообщил об этом мне, но я, разумеется, сразу же забыл.

Пройдя через таможню, мы забрали наш багаж — всего лишь по чемодану на человека — и погрузились в такси, чтобы ехать в гостиницу, где, как с гордостью сообщил мне Райли, он уже зарезервировал для нас комнаты. Водитель такси, то и дело доставая жирными пальцами из хрустящего пакета какое-то гадкое лакомство и отправляя его в рот, первым делом поставил нас в известность, что имеет обыкновение всю дорогу болтать с пассажирами. Когда мы выбрались из водоворота машину аэропорта, где превалировали ужасные желтые таксомоторы с сидящими за рулем представителями Объединенных Наций, мне захотелось закрыть глаза и не открывать их до самой гостиницы. Но мне так и не удалось обрести покой, поскольку водитель принялся рассказывать Райли (а Райли не уставал задавать ему вопросы) о своей семье, перечислив поименно всех своих детей и родственников, оставленных им в родной деревне в каком-то там Вогистане или другой дыре, из которой он выполз. Кончилось тем, что я локтем ударил Райли по почкам, — лишь после этого он перестал болтать с водителем.

Я мечтал об уютном гостиничном номере с привычным умывальником и добротной кроватью с грелкой, на которой я наконец смог бы вытянуться во весь рост и как следует отдохнуть. Однако вместо приличного заведения Райли привез нас в некий жалкий притон, обладавший, впрочем, самой крикливой и безвкусной неоновой вывеской, какую мне только доводилось видеть. Я не помню, что на ней значилось, не говоря уже о том, как можно прочитать слова, которые ежесекундно то вспыхивают, то пропадают перед твоим взглядом. Теперь о притоне… На первом этаже располагался ресторан, насквозь провонявший чесноком, с заплеванным арахисовой и миндальной шелухой полом. Зал был набит толстыми, с золотыми зубами евреями, непрерывно оравшими друг на друга, как это им свойственно. Мужчины — все как один — носили маленькие смешные круглые шапочки, их же толстогубые жены были, по обыкновению, обвешаны массивными ювелирными украшениями. Домысливать и представлять остальное я оставляю вашему воображению. Владелец заведения едва говорил по-английски, однако называл себя Сэмом — в эдакой небрежной манере, словно это разумелось само собой. Райли наконец продемонстрировал некоторую твердость характера — до сих пор он чуть ли не пресмыкался перед каждым иностранцем, который с ним заговаривал, — и спросил, является ли Сэм его настоящим именем, данным ему от рождения. Хозяин признал, что не является, — на самом деле у него было типичное труднопроизносимое имя, как у них у всех. Это, собственно, не играло большой роли, поскольку узнать «людей Писания» не составляет труда — и по характерней форме лба и носа, и по большим оттопыривающимся ушам; здесь, в Нью-Йорке, они повсюду.

Комнаты на верхнем этаже чуть лучше тюремных камер: в них не было ничего, кроме кроватей — на мой вкус, слишком широких и коротких — и столов. Не было даже умывальников, не говоря уже о раковине с краном или персональном туалете. Через пол доносилась вульгарная музыка, громкость которой хозяин не уменьшил, ибо Райли настоял, чтобы он «не менял из-за нас свои привычки». Когда этот пресловутый Сэм решил наконец оставить нас в одиночестве, он просто бросил на стол ключи и спустился вниз, не озаботившись даже напомнить об оплате (сумма, честно говоря, меня шокировала, даже принимая во внимание шестиконечную звезду, болтавшуюся на его дряблой шее с коричневыми возрастными пятнами). Разумеется, он не упомянул и о том, когда у них принято возвращаться вечером, когда подают завтрак или к кому обращаться, если понадобится горячая вода, и прочее, и прочее. Похоже, он с удовольствием предоставил нам заботиться о своих нуждах самостоятельно, словно мы уже стали частью его персонала или даже друзьями семьи (можете себе такое представить?). Естественно, я потребовал, чтобы Райли отправился к нему с жалобой на подобное положение вещей или по крайней мере выяснил правила, согласно которым функционирует гостиница, где мы остановились. На это он, высокомерно улыбнувшись, заявил, что никаких проблем у нас не будет, поскольку мы сегодня вечером уезжать не планируем. Но ведь это же не аргумент, верно? Стандарты должны выдерживаться, несмотря ни на что. Впрочем, к гостиницам в Куинсе это, по-видимому, не относится.

На следующий день мы с утра пораньше отправились в магазин, и у меня появилась надежда быстро сделать дело и уже вечером покинуть Америку. Райли объяснил, что Сэм является кузеном человека, в чьей собственности находятся «медики». Он обменивался посланиями с владельцем на протяжении нескольких месяцев, пока не удостоверился, что это те самые монеты, которые нам нужны, и не договорился о цене. С этими людьми всегда так: обязательно напорешься на какого-нибудь владельца магазина или торговца, который долго будет с тобой спорить и договариваться, но никогда не даст тебе сразу четкого, ясного и недвусмысленного ответа. Иногда мне кажется, что Райли — по своей сути всего лишь пошлый купчишка, хотя и носит профессорские костюмы и имеет кое-какое образование, ему такого рода споры даже нравятся.

Магазин оказался гнуснейшей лавчонкой, какую только можно себе вообразить: все покрыто пылью, а зеленоватые ковры засыпаны сигаретным пеплом и еще бог знает какой дрянью. В торговом зале рядами стояли стеклянные витрины с коллекционными монетами: деньги, деньги, всюду только деньги, — в своем роде еврейский рай, я так полагаю. Владелец магазина сказал, что его зовут Хэнк. Разумеется, он такой же Хэнк, как его кузен — Сэм. Едва мы поздоровались, они с Райли начали энергично спорить и торговаться, что, признаться, меня совершенно не удивило.

Не понимаю, как вы при вашем уме смогли довериться такому человеку, как Райли/Абульфаз — или как там еще его именуют в зависимости от ситуации. Он не имеет, так сказать, идентичности, собственной личности; это в своем роде человеческий палимпсест,[3] набитый бесполезной информацией и имеющий склонность непрерывно болтать и задавать вопросы. Такие люди, как он, вечно пытаются убежать от себя и любят играть в игры с переодеваниями, меняя акценты и паспорта. Должно быть, именно по этой причине Райли быстро находит общий язык с такого рода публикой, как хозяин магазина и его кузен Сэм — да и вообще со всей этой неприятной суетливой нацией.

Когда я писал это письмо, передо мной на столе лежала визитная карточка владельца магазина: «Нумизматический магазин в Форест-Хиллс. Хэнк Тончайлов, нумизмат и коллекционер, специализирующийся на раритетах из Советского Союза. Магазин открыт в обычное время с воскресенья по пятницу; в другие дни и часы прием только по предварительной личной договоренности». Без сомнения, он стремился обеспечить своему предприятию более внушительный и респектабельный имидж, нежели оно имело в действительности. На самом деле этот Хэнк всего лишь мелкий нечистоплотный делец, паразитирующий на представителях собственной нации, отбирая у них вещи, привезенные из родных мест. И в этом смысле он самый что ни на есть подлинный американец. Я даже задал ему вопрос, не тяготит ли его то обстоятельство, что он обменивает и продает память своего народа (я использовал словосочетание «своего народа» без всякой задней мысли), но Хэнк прицепился к словам и моему тону и повел себя довольно агрессивно. Райли, однако, удалось уладить это недоразумение; к счастью для тщедушного Тончайлова, он не дал мне возможности преподать этому еврейчику достойный урок, которого тот заслуживал.

Впрочем, такого рода уроки можно счесть излишними, поскольку мы волею судеб оказались последними клиентами Тончайлова. Райли купил у него монеты за 7300 долларов. Пока он методично отсчитывал деньги, глаза хозяина магазина расширялись с каждой ложившейся перед ним на прилавок стодолларовой купюрой. Когда акт купли-продажи осуществился, Тончайлов протянул Райли руку, чтобы скрепить сделку (меня к тому времени отсадили подальше от хозяина, на стоявший в углу комнаты стул, где обычно восседают непослушные дети, дожидающиеся, когда их папаши закончат свои взрослые дела). Райли одной рукой ответил на его рукопожатие, а другой достал из кармана кастет и нанес сокрушительный удар по затычку. Тончайлов в прямом смысле слова опал, словно кто-то вытащил из него спинной хребет. Райли прошел в заднюю часть магазина, нашел газовую магистраль, вскрыл ее и положил рядом небольшое самодельное взрывное устройство, которое должно было сработать через сорок минут. Затем в своей небрежной манере, всегда вызывавшей у меня раздражение, протер салфеткой все места, до которых мы с ним дотрагивались, и протянул мне пару водительских перчаток. Потом мы вернулись в гостиницу, принадлежавшую кузену хозяина магазина, забрали свои чемоданы, расплатились за ночевку и зарезервировали билеты на ближайший рейс до Брюсселя.
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Предмет 11. «Белый медик». Большая (пять и тридесятых сантиметра в диаметре), неправильной округлой формы, с грубыми краями монета. Одна сторона имеет медную поверхность, другая покрыта белой эмалью. На эмали красками нанесено изображение женщины с вытянутой рукой, словно она к кому-то взывает. В другой руке она держит бутылку зеленого стекла.
Алхимики ценили монету не только за изображенный на ней портрет Медеи, но и за белизну, цвет ее в сравнении с весьма неустойчивой радугой возвещал о скором появлении новой стабильной субстанции.
Время изготовления. Неизвестно. Предположительно после Рождества Христова. При этом следует учитывать, что Грузия приняла христианство в первом веке.
Изготовитель. Как известно, большинство эмалей изготовлялось в монастырях. Но точно так же, как мы не знаем лиц и биографий кельтов, посвятивших всю жизнь переписыванию летописей и разукрашиванию стоявших в начале абзаца заглавных букв, подчеркивая округлость «Б» и женственную выпуклость «С», мы не знаем и имени монаха (или монахов), нарисовавшего Медею, взывающую к своим детям. Легенда как таковая более известна по трагедии Еврипида, но принадлежит к грузинской мифографии в такой же степени, как и к греческой.
Медея была дочерью Ээта, царя Колхиды, каковая нынче является частью Грузии, прилегающей к Черному морю. Фессалийский принц Ясон, отправившийся на поиски золотого руна с подачи своего дяди Пелия, поднялся по реке Фазис к столице Ээта — вероятнее всего, Кутаиси или Вани. Ээт обещал отдать золотое руно Ясону при условии, что последний наденет ярмо на двух огнедышащих быков, вспашет и засеет поле зубами дракона, из которых потом вырастет армия воинов. Медея, опытный изготовитель всевозможных настоек и приворотных зелий (современное слово «медицина» произошло от ее имени, а «медик» являлось прозванием Медеи в Грузии), передала Ясону средство, позволившее ему укротить быков, одолеть дракона и получить золотое руно.
Продолжение этой истории имеет различные варианты. По версии Еврипида, Ясон привез Медею домой, но потом оставил ради выгодного брака с Главкой — дочерью царя Креонта. В этой связи у Медеи развилась прогрессирующая мания, получившая свое завершение в детоубийстве. Еврипид заканчивает свою трагедию сценой, когда Медея воспаряет в крылатой колеснице к богу солнца — своему дедушке. В грузинской версии, однако, говорится, что афинский царь Эгей, желая заручиться услугами столь знаменитой ведуньи и поддержкой ее воинственного отца-царя, вывез ее с детьми из Фессалии в Афины, а оттуда переправил в Колхиду. Зелье, которое она дала своим детям, остановило на время их дыхание; затем она зарезала над ними ягненка и продемонстрировала их — бездыханных и окровавленных — своему мужу, желая доконать его и свести с ума. После того как хитрость удалась, она оживила детей и увезла с собой на родину, где прожила более ста лет, отдаваясь материнским заботам, занимаясь целительством и консультируя (но никогда в постели) афинского царя.
Место изготовления. Изумрудный, оранжевый и ультрамариновый геометрический орнамент, пущенный по краю монеты, указывает на персидское влияние, но равным образом характерен и для грузинского средневекового искусства. Смуглая, с красноватым оттенком кожа Медеи, ее тонкий лик с тщательно прописанными чертами и хорошо переданным выражением (обеспокоенности и ожидания; с поднятыми бровями, запавшими щеками и приоткрытым ртом), складки ее одеяния и стилизованная поза с особым образом выставленной вперед рукой являются типичными для древних грузинских икон, выполненных в технике перегородчатой эмали. Что же касается предмета изображения, то это преимущественно колхидская традиция.
Последний известный владелец. Лаврентий Машенабили, потомок священнослужителей, отец монстров, муж ведьмы (в действительности муж партийной деятельницы из Батуми), дантист, проводивший дни, копаясь в слюнявых зловонных ртах. Он никогда не претендовал на первые роли, следуя советскому принципу «не высовывайся»: был достаточно хорошим специалистом, чтобы внушать пациентам уверенность, но не настолько, чтобы возбуждать толки. В своей жизни Лаврентий совершил два смелых деяния и стыдился этого невысокого показателя. То обстоятельство, что большинство людей сделали и того меньше, его не утешало.
Отец Лаврентия, участвовавший в восстании 1924 года, избежал смерти, укрывшись под грудой трупов, в которую некий идейный или просто выживший из ума красноармеец из Воронежа выпустил пятьсот шестьдесят четыре револьверные пули. Восемнадцать месяцев спустя отец Лаврентия был депортирован и умер по пути в Сибирь, оставив после себя трех сыновей и беременную жену.
Местные партийные чиновники не выпускали из поля зрения Давида, поскольку он был старшим сыном депортированного. Когда ему пришло время служить в армии, его заслали на отдаленный блокпост, затерянный в Каракумской пустыне. Однажды, в прострации от отупляющей скуки и самогона, он принял брошенный офицером вызов и проглотил пять живых скорпионов, от чего и умер мучительной смертью. Кончина была столь ужасна, что даже внуки его начальника по сию пору вспоминают о ней.
Звияд, второй сын, утонул во время учений подводных лодок в районе Вильнюса.
Леон, третий сын, предпочел в Советской армии, угробившей его братьев, не служить, убежал в Турцию и обосновался у подножия Тальских гор. Там он принял мусульманство, прервал все контакты с семьей, открыл маленькое кафе в тенистом месте и до сих пор здравствует, ведя обеспеченную, но довольно бесцветную жизнь, хотя временами его и тревожат призраки прошлого.
Лаврентий женился на девушке с лошадиными зубами и толстыми лодыжками, из интеллигентной семьи со средним достатком, и со временем стал весьма преуспевающим батумским дантистом, хотя в частной жизни был ленив и безынициативен. В 1983 году, когда все, включая жену, считали его слишком старым для невозвращенца, он был послан в Филадельфию на международную конференцию зубных врачей в качестве делегата от республики Грузия. Оказавшись в Филадельфии, он попросил политического убежища и на родину уже не вернулся.
За четыре месяца до этой поездки его кузен Борис (сын родственника, который, как шептались, предал отца Лаврентия) приехал в Батуми из Ленинграда. Не для того, разумеется, чтобы там обосноваться — к этому времени он уже сделал карьеру партийного функционера и курировал школу марксизма-ленинизма при советском военно-морском офицерском тренировочном центре в Прибалтике, — но чтобы навести справки относительно «двух забавных монеток, которые дедушка перед смертью собирался закопать в церкви, чтобы русские не наложили на них лапу». Зарытые, увещевал своего родственника Борис, они никакой пользы не принесут, но зато станут гордостью жителей Батуми, когда их выставят в Музее искусства народов СССР в Москве. Он говорил, что для себя ему ничего не нужно, лишь бы в старинном доме их общих предков открыли новую школу. А если власти в этой связи назовут школу именем славного сына города Батуми, то есть его именем, — что ж, он возражать не станет. Лаврентий старше Бориса и, возможно, лучше помнит рассказы дедушки. Возможно, он даже помнит, где именно дедушка закопал эти монетки. Если нет, Борису придется прислать команду русских специалистов, чтобы те разобрали церковь по кирпичику и как гребенкой прочесали развалы и территорию храма.
Ориентировочная стоимость. Лаврентий глубокой ночью выкопал монеты голыми руками — точно так, как закопал их когда-то с дедушкой, — после чего зашил в подкладку своего чемодана. Во время своей первой поездки в Нью-Йорк он по объявлению на последней странице газеты «Новое русское слово» продал монеты за ничтожную сумму, которой едва хватило, чтобы оплатить обратный билет до Калифорнии. Вернувшись, он открыл в Бейкерсфилде зубоврачебный кабинет, изменил имя и стал называться Ларри Маком.



ЭТО ВЕЩЕСТВО СУТЬ СРЕДОТОЧИЕ ВСЕХ ГЛАВНЫХ СИЛ, ПОСКОЛЬКУ СПОСОБНО ПРЕОДОЛЕТЬ ЛЮБУЮ ТОНКУЮ СУБСТАНЦИЮ И ПРОНИЗАТЬ ЛЮБУЮ ТВЕРДУЮ ФОРМУ


Я пребывал на дне океана; меня били по ушам разрядами электрические угри, и я кричал от боли. Я находился посреди пустыни; меня испепеляло солнце, а рядом выла голодная гиена. У меня на голове сидел толстяк, игравший на кларнете, и изводил меня вибрировавшими на высокой ноте пронзительными звуками. Я лежал на полу вагона метро. Кто-то набил мне глотку гниющей кониной пополам с жевательной резинкой, а потом заклеил рот липкой лентой. Двери вагона закрывались под громкие непрерывные звонки.
Я прикончил почти две бутылки красного вина. В комнате надрывался телефон.
Я неуклюже, словно робот, поднялся с дивана — полностью одетый, даже в ботинках, — негнущимися пальцами вцепился в телефонную трубку и пробормотал:
— Угхм…
— Пол?
— Да?
— Ты все еще на меня работаешь?
— Господи, Арт! — Я попятился, наступил в лежавший на полу пластиковый контейнер с остатками соуса, опрокинул его, потерял равновесие и, словно проколотая резиновая грелка, шлепнулся на пропахший вином диван.
— Ты что, заболел? Донна просила передать, что в случае чего может принести тебе кастрюльку супа.
Я потер сухое, как бумага, лицо и на секунду прикрыл глаза. Но и после этой операции комната продолжала раскачиваться. Я все еще был пьян; похмелье даже не начиналось.
— Нет, я не болен. Просто вчера у меня был… хм… бурный вечер.
— Ага! Понимаю, — проникновенно произнес Арт. — Между прочим, звонила Эйлин Кроулин. Хотела узнать, как продвигается твоя работа, и я был вынужден сознаться, что не имею об этом ни малейшего представления. — Он сделал паузу. Я молчал, не зная, что ответить. — Итак, как продвигается твоя работа?
— Отлично! — Я был не в настроении и тем более не в состоянии рассказывать ему о событиях, случившихся в последние несколько дней. В своем нынешнем положении я едва осознавал, что у меня есть руки.
— Хорошо, коли так. Отлично — значит, отлично, и к этому прибавить нечего. Но тебе следует позвонить Линни до конца недели. Она здорово заинтересовалась твоей работой. Да и ты, кажется, тоже заинтересовал ее. Поверь мне, Пол, нельзя упускать такой случай.
Поддерживать разговор о собственной персоне я не мог, да и не заслуживал подобного внимания. Поэтому ответил односложно:
— О'кей.
— Отлично. О'кей. Отлично. О'кей… С тобой сейчас разговаривать — все равно что с моей дочкой в тринадцатилетнем возрасте. Попей воды, полежи, а во второй половине дня забеги все-таки в редакцию. Есть кое-какая работенка. Да еще и Остел просил передать, что соскучился по тебе.
— Кто бы сомневался… — прохрипел я. — Ладно, через пару часов увидимся.
— Повторяю: вода, сон, горячая ванна, бритье. В таком вот порядке. Если потребуется, повтори. Обычно таким вещам учишься еще на первом курсе.
— Вот как? А я думал, на первом курсе вас учили брать интервью.
— И этому тоже. Кстати, об интервью. Разве тебе не говорили, что приударять за интервьюируемыми неэтично?
— Арт, я…
— Это я специально сказал, чтобы жизнь не казалась тебе медом. В маленьких городах слухи распространяются быстро. Твоя частная жизнь меня не касается, и уж тем более я не собираюсь в ней копаться. Но очень надеюсь, что это не превратится у тебя в систему. Такого рода ухаживания не способствуют хорошей репутации.
— Принял информацию к сведению.
— Так и должно быть. Ну, крепись. Жду тебя через несколько часов.
После пары стаканов воды и имбирного эля, а также длительного отмокания в крошечной ванне и особо тщательного бритья с ментоловым мыльным кремом состояние, в котором я находился, трансформировалось из кошмарного в просто очень плохое. По прошествии следующих сорока пяти минут ощущение ватной сухости во рту покинуло меня — вместе с повышенной кислотностью и тяжестью в желудке. Я снова стал почти нормальным человеком и даже счел подобное состояние вполне соответствующим сидению в офисе.
Направляясь на работу, я проехал мимо Академии Талкотта, и пока не увидел ворота, притворялся, что вовсе не собираюсь заезжать туда, чтобы повидать Ханну. Точно так же, покидая дом во время ленча, я притворялся, будто не знаю, что она в это время свободна. Но каким бы хитрым притворщиком я ни был, границ в этом смысле не переступал — потому-то и свернул в ворота, когда они открылись моему взору.
В школьном офисе царила расслабляющая обстановка приятного ничегонеделания. Три анемичные секретарши в разных стадиях среднего возраста сидели за тремя идентичными письменными столами на равном удалении друг от друга. Та, что слева, с отсутствующим видом созерцала пустую поверхность своего стола; та, что справа, тихо говорила по телефону; та, что в центре, подняла глаза и посмотрела на меня без малейшего проблеска заинтересованности. Со стороны можно было подумать, что все они спали в нафталине и питались исключительно липовым чаем — воплощенный образец идеальной секретарши из Новой Англии, работающей в частной школе. Я дружелюбно (так мне казалось) кивнул той, что в центре; она, продолжая меня созерцать, неуловимым движением заправила невидимую прядку за аккуратное, идеально чистое ухо. Я спросил, как пройти в кабинет Ханны Роув. Она кашлянула, сняла пальцем невидимую пушинку со столешницы и указала на человека, стоявшего у почтовых ящиков:
— Следуйте за мистером Хитерингтоном.
Услышав свою фамилию, тот распрямился и одарил нас вопросительным взглядом. Потом подошел ко мне и протянул руку. Пожимать ее было все равно что стискивать пальцами влажный пакет с черенками для рассады. Я поблагодарил секретаршу, но она уже переключила внимание на учетную карточку учащегося, в которой что-то подтирала ластиком, и даже не посмотрела в мою сторону. Следуя за декоративными заплатками на локтях пиджака мистера Хитерингтона, я миновал несколько холлов и поднялся на один пролет по лестнице. Там мистер Хитерингтон указал мне на двойные двери в конце коридора. За все время он не произнес ни слова, и если бы я хоть немного верил в привидения, подтвердил бы своим ненавязчивым присутствием факт их существования.
Подойдя к двойным дверям, я услышал доносившийся из-за них смех Ханны и какого-то мужчины, а войдя в кабинет, обнаружил там свою подругу в компании с красивым парнем со слащавым до приторности лицом. Такие мужчины с равным успехом могут работать манекенщиками или баллотироваться на какую-нибудь публичную должность. Он посмотрел на меня со снисхождением, довольно умело замаскированным под дружелюбие, после чего лениво перевел взгляд на Ханну.
— Что ты здесь делаешь, Пол? — спросила она, голосом возводя между нами стену.
— Проезжал мимо и решил завернуть сюда, чтобы переговорить.
Она улыбнулась — сначала мне, потом, многозначительно, сидевшему рядом с ней белозубому красавчику — и сказала:
— Извини, я вас не представила. Это Чип Грегсон, преподает здесь точные науки. Чип, это мой приятель Пол. Мы с Чипом обсуждали одну интересующую нас тему. — Чип поднял брови и кивнул, но встать и протянуть мне руку не захотел.
— Прошу прощения, что прервал вашу дискуссию, но если бы ты уделила мне несколько секунд…
— Хорошо, — вздохнула она. — Чип, постараюсь найти тебя после восьмого урока. Ты еще будешь в школе? — Ханна улыбнулась.
— Буду. Если не застанешь меня в учительской, выходи на спортивное поле номер один. Я собираюсь поучить наших доморощенных футболистов, как играть в защите. Там и пообщаемся.
Я мысленно задался вопросом, легко ли сломать ногу, играя в защите, и посмотрел на Чипа. Тот допил свой чай, поднялся с места и упругой походкой атлета направился к двери. Выходя из кабинета, он хлопнул меня по спине и бросил:
— Приятно было познакомиться с вами, приятель.
— Мне тоже. — Когда он ушел, я опустился на стул рядом с Ханной. — У Чипа красивые плечи…
Ханна не ответила и даже не посмотрела на меня. Возможно, я выбрал неудачное время для саркастических замечаний. Тогда я протянул руку и коснулся ее лица. Несмотря на свою отчужденность, Ханна позволила взять себя за подбородок и повернуть лицо так, чтобы я мог видеть ее глаза.
— Я ничего не понимаю, — тихо сказал я. — Может, ты впустишь меня к себе? Объяснишь наконец, в чем я провинился? Что творится в твоей голове? Или за ее пределами?
Она продолжала хранить молчание.
— Ты что, все еще скучаешь по Яну?
В глазах у нее появилась печаль, распространившаяся в следующее мгновение по всему лицу. Сейчас у нее был такой вид, словно ей хотелось заплакать или, наоборот, сдержать подступающие к глазам слезы.
— Могу я задать тебе один вопрос, Пол?
— Разумеется.
— Зачем тебе все это надо?
— Что именно?
— Да все. Какого черта ты прицепился к Яну? Зачем тебе знать, что с ним случилось? И для чего нужна моя подноготная?
— Ну, ответить на первый вопрос несложно. Ян был удивительно любопытным типом. Послушай… — Я взглянул на олимпийские круги, оставленные чайными чашками на ее столе. — Он был профессором, который ничему не учил. Имел отношение к краже ювелирных изделий. Можно ли представить себе более спокойное и умиротворенное существование, нежели житье профессора, преподающего историю Балтии в Уикендене и обитающего в Линкольне? А между тем он не только носил при себе пистолет, но и дважды стрелял из него. Интересно, что оба раза ему удалось избежать наказания благодаря протекции руководства факультета истории и университета, которому он — чисто случайно, надеюсь — отдавал всю свою зарплату и даже некоторую сумму сверх того. Как он жил? На что? Каким образом сумел войти в контакт с таким одиозным типом, как Вернум Сикль? Чего он боялся? Видишь, сколько набралось вопросов? Ничего удивительного, что мне захотелось узнать, кем был Ян в действительности.
Я сделал паузу, но Ханна никак на мои слова не отреагировала. В такие минуты мне хочется, чтобы мои речи писал за меня лучший, нежели я сам, сценарист.
— Также, — медленно произнес я, — некто, чтобы припугнуть меня, прибил к моей двери конверт с окровавленным человеческим зубом. Признаться, это здорово меня обескуражило. Ведь я не храбрец, вернее, до сих пор мне не приходилось развивать в себе это качество. Однако меня разозлило, что этот некто сразу прибегнул к угрозам, не озаботившись предварительно объяснить мне, почему я не должен писать свою статью и каковы будут последствия, если я все-таки ее напишу, чтобы я сам мог решить, как быть дальше… Ответить на второй вопрос тоже не так трудно.
— Только не говори глупостей, хорошо? — сказала Ханна с заблестевшими вдруг глазами.
— Но это и в самом деле простой вопрос.
Она запустила руки мне под рубашку, прижала к своей груди, обхватив за голые плечи, и стала жадно целовать, терзая мой рот, словно жаждущий пищи голодающий. Затем стащила меня со стула на пол и села сверху. Потом перекатилась на бок, потащив меня за собой так, чтобы мы могли смотреть друг на друга: я — лежа на правом боку, а она — на левом. От покрытого линолеумом пола пахло дезинфекцией и школьным мелом.
— Что ты творишь? — сказал я. — Я совершенно тебя не понимаю.
— Не спрашивай ни о чем. Ну пожалуйста. Скажи, ты можешь сделать для меня одну вещь?
— Конечно.
— Оставь Яна в покое. Дай ему передохнуть. Хотя бы день или два.
— Что ты имеешь в виду?
Она села. Волосы ее испачкались белой меловой пылью, она смахнула ее и снова ко мне прижалась.
— Пообещай мне, что ты оставишь Яна в покое на несколько дней. Ну пожалуйста. А потом делай что хочешь.
— Это почему же?
— Скажи, ты сделаешь это? Если не ради него, то ради меня? Очень тебя прошу…
Я вздохнул, поднялся на ноги и пододвинул себе стул.
— Значит, только на несколько дней?
— На два дня, не больше. Предоставь Яну хотя бы немного покоя. А потом делай что собирался. Спрашивай обо всем, о чем хотел спросить. — Отсутствие личных местоимений в этой странной фразе должно было возбудить у меня по крайней мере любопытство, но не возбудило.
— Хорошо.
— Правда?
— Правда. Полагаю, я могу отвлечься на пару дней от этого дела. У меня в редакции есть и другая работа.
Она присела ко мне на колени и обхватила мою голову руками.
— Я знаю, что должна тебе кое-что объяснить. Но неужели ты не можешь пока просто верить мне — без всяких объяснений? Думаю, так будет лучше для всех. И для Яна, и для тех, кто еще о нем помнит, да и для меня тоже.
— Если я и сделаю это, то только ради тебя.
— Спасибо тебе, Пол. Пол…
Она замолчала, и мое имя, выпорхнув из ее уст, повисло в воздухе между нами словно мыльный пузырь. Потом Ханна слезла с моих колен, я поднялся на ноги и пузырь лопнул.
— Признаться, мне пора ехать в редакцию…
— А мне через четыре минуты надо идти в класс. Интересно, почему мальчишкам из всех классических музыкальных произведений нравится только «Болеро»?
— Что это — «Болеро»?
— Какой же ты необразованный… Обещай мне узнать хоть что-нибудь о музыке, — очень серьезно сказала Ханна.
— Ты будешь учить меня?
— Я бы хотела. И даже очень…
— Слушай, что вообще происходит, а?
Она дважды меня поцеловала и задержала руку на моей щеке.
— У меня начинаются занятия. Позвонишь мне вечером?
— Конечно.
— Мой надежный Пол… Спасибо тебе. Спасибо за все.
Поначалу я и вправду решил оставить это дело вопреки всем своим инстинктам. Но поступить иначе просто не мог, поскольку всякий раз, видя Ханну, вспоминал вкус ее губ. И если для того, чтобы добиться ее благосклонности, требовалось писать другие статьи (а меня от этой работы никто не освобождал) и забыть на пару дней о Пюхапэеве (в конце концов, я работал над статьей о нем полные две недели), то, значит, так тому и быть. Я вполне сжился с этой мыслью, по крайней мере так мне казалось. А уж Арт — тем более. Другое дело, что он еще не знал о принятом мной решении.
Но так уж случилось, что едва я вошел в редакцию «Курьера» и поприветствовал взмахом руки Остела, как у меня на столе зазвонил телефон.
— Пола Томма, пожалуйста.
— Говорите…
— Я очень надеялся, что трубку снимете вы, Пол. Это Антон Джадид.
— Рад вас слышать, профессор. Позвольте еще раз поблагодарить вас за чудный ленч в прошлый уик-энд.
— Не стоит благодарности… Более того, я звоню, чтобы снова пригласить вас пообедать со мной.
— Разумеется, я приеду. Когда?
— Вечером.
— Сегодня вечером?
— Прошу извинить, что не предупредил заранее. Но я обнаружил нечто такое, что покажется вам чрезвычайно интересным.
— Это связано с профессором Пюхапэевым?
— Я бы сказал, очень тесно связано. Настолько, что не хотелось бы обсуждать по телефону. Надеюсь, вы сейчас свободны и располагаете временем, чтобы приехать в Уикенден и встретить меня у входа на факультет истории? Скажем, в пять тридцать? Еще раз прошу прощения, что не уведомил вас заранее, но это действительно важно.
Был ли я свободен? В глубине души я понимал, что, дав Ханне обещание, поступил неправильно. И у меня не было иллюзий — если не считать поверхностных и несерьезных, которые я сам себе внушил, так сказать, иллюзорных иллюзий — относительно того, почему я дал ей такое обещание. Давая его, я думал, что выполню, но, честно говоря, это намерение нельзя было назвать очень уж серьезным. Первое: все, что я сказал ей относительно того, почему хочу продолжать свои изыскания, оставалось в силе. Второе: Джадид и его племянник приложили немало усилий, чтобы мне помочь, и я просто не мог заявить им, что решил на время забыть об этой истории. И третье: я знал, что в образованной среде слыть карьеристом неприлично, но об этом легко рассуждать, когда нет нужды заботиться о карьере, я же, как ни крути, хотел получить работу в Бостоне. Поэтому я сказал:
— Я свободен. Мне что-нибудь прихватить с собой?
— Ничего не надо. Приезжайте любопытным и голодным — вот все, о чем я прошу. К сожалению, моя жена, которой очень хотелось познакомиться с вами, сегодня утром уехала на конференцию в Цинциннати и все обязанности по части готовки свалились на меня. Итак, подъезжайте к факультету в пять тридцать. Вполне вероятно, что дверь к этому времени уже запрут, но я буду ждать, когда вы постучите, поэтому стучите сильней. Ну так как — до вечера?
— До вечера.
Я взглянул на часы. Было три пятнадцать. Чтобы добраться до Уикендена, не попав при этом в вечерний час пик, следовало выехать уже четверть часа назад. Через дверь я услышал, как заскрипел в кабинете редактора стул, когда Арт поднялся с места. Потом послышались приближающиеся к двери шаги. Не было никакой возможности внятно объяснять ему, почему я заскочил в редакцию всего на три минуты и куда и зачем сейчас еду: потребовалось бы слишком много времени. Поэтому я как ошпаренный выскочил из помещения, и когда у меня в голове окончательно оформилась оправдательная речь, уже находился на окраине Хартфорда и правил в южном направлении со скоростью семьдесят миль в час.
Я заехал на парковочную площадку перед факультетом истории с последними лучами закатного солнца, упавшими на поверхность реки Уикенден. Парковка была пуста, и это меня обеспокоило: я-то надеялся, что профессор Джадид еще на факультете. Приставив к глазам ладонь, я вгляделся в окно рядом со входом, но увидел лишь горевшие в холле флуоресцентные лампы, работавшие, вероятно, круглосуточно; никаких других следов человеческой активности на факультете не наблюдалось: все двери в холле были заперты, деревянная лестница, ведущая на второй этаж, зияла пустотой, нигде ни малейшего движения. Созерцая сквозь стекло обшарпанный интерьер холла и вслушиваясь в посвист ветра на улице, я подумал, что факультет чем-то напоминает дряхлого дремлющего старца.
Я постучал в дверь. Сначала вежливо, потом твердо, потом настойчиво, потом громко, а под конец заколотил в нее обоими кулаками, да еще и носком ботинка. Наконец я узрел спускавшегося по лестнице профессора Джадида. Он был в голубой оксфордской рубашке и отутюженных джинсах. Мне еще не приходилось видеть профессора в таком обличье — прежде он всегда представал перед моим взором в блейзере и рубашке с галстуком. Когда он спускался по ступенькам, его очки, висевшие на цепочке на шее, смешно подпрыгивали в такт шагам.
— Рад видеть вас снова, Пол. Надеюсь, вам не пришлось ждать слишком долго?
— Слишком долго не пришлось. Спасибо. — Но достаточно долго, чтобы я успел покорябать носки своих ботинок. — Я тоже очень рад вас видеть.
— Вот и славно. — Он отступил, пропуская меня в полутемный холл. — Окна моего кабинета выходят во двор в задней части здания. Это красивый тихий дворик, совершенно пустынный, когда факультет закрывается. Потому я и выбрал этот кабинет. Но услышать оттуда стук в холле непросто. Так что мне еще повезло услышать, как вы стучали. Но входите же, входите. — Он по-отечески положил руку мне на плечо, приглашая в тихое опустевшее здание, и запер за мной дверь.
— Сейчас расскажу, зачем я вам звонил, — сказал он, потирая руки — то ли от холода, то ли от нетерпения. — Нет, лучше показать. Очень надеюсь, что эта демонстрация не будет выглядеть как проявление неуважения…
— По отношению к кому, профессор?
— Хороший вопрос. В самом деле, к кому? К покойному Яну, конечно же — к кому же еще? Он, видите ли… Ох! Презентации никогда не были моей сильной стороной, тем не менее давайте все-таки поднимемся в кабинет… На нашем факультете, как и в большинстве гуманитарных учреждений, остро ощущается нехватка свободного места, — сказал профессор, когда мы поднимались по лестнице. — К примеру, профессора Райерсон и Циноман пришли к нам в начале учебного года и вынуждены делить кабинет. Хотя они люди покладистые, ни тот ни другой, похоже, не считают подобное положение нормальным. В этой связи я решил, что пора уже освободить кабинет Пюхапэева, чтобы у каждого из них была своя комната. Но при попытке осуществить эту миссию наткнулся на препятствие…
Он остановился перед кабинетом Пюхапэева. На находившейся дальше по коридору двери профессора Кроули красовалась наклеенная владельцем обложка его книги и три положительные рецензии на нее.
— Вас ничего не удивляет при взгляде на эту дверь?
На первый взгляд это была самая обычная прямоугольная дверь с круглой металлической дверной ручкой и замочной скважиной, выкрашенная пузырившейся местами белой краской. Такая же, как все остальные на факультете.
— Вроде ничего.
— Поначалу я тоже ничего примечательного не обнаружил. Но посмотрите, что у нее внизу.
Я опустил глаза и увидел замочные скважины в обоих нижних углах створа. Отверстия были довольно большие и имели форму ромба: стандартный ключ с бородкой просто провалился бы в них. Профессор Джадид, заметив мое удивление, удовлетворенно улыбнулся. Сейчас он походил на ученого, рассказывающего о сложном эксперименте.
— Любопытно, не правда ли? В свою бытность главой факультета я разрешения на врезку новых замков не давал. Честно говоря, я даже представить себе не могу, когда Ян их установил.
— А у вас есть ключи от них?
— Разумеется, нет. Полагаю, Ян не хотел, чтобы в его кабинет входил еще кто-то.
— Почему? И как мы туда попадем?
— Сначала отвечу на ваш второй вопрос: я уже туда проник. Насколько я знаю, вчера вечером Джо показал вам свои способности вскрывать дверные замки. Но, возможно, эта демонстрация была не к месту и не ко времени и обеспокоила вас?
— Он вам и об этом рассказал?! Нет, нельзя сказать, чтобы его действия доставили мне слишком уж большое беспокойство. Я рад был его видеть. Потом, правда… Но не будем об этом.
— Гм. — Профессор посмотрел на меня поверх очков. — Я это к тому, что Джозефу показалось, будто ваша спутница отреагировала с куда меньшим, нежели вы, хладнокровием.
— Не думаю, что они находились вместе достаточно долго, чтобы он мог это заметить, — резко сказал я.
— Даже не сомневайтесь. Джо мастер подмечать мелкие детали, особенно когда они касаются человеческого поведения. Очень ценная способность при его профессии. Но, возможно, в данном конкретном случае он и ошибся, — заметил профессор, выказав широту души. — Как бы то ни было, Джо удалось открыть эти замки, хотя он и провозился почти час. А это согласно его олимпийским стандартам означает, что замки чрезвычайно хитроумные. Взгляните… — Профессор толкнул дверь и провел меня в холодное, отдающее затхлостью помещение.
Дверь кабинета Пюхапэева запирали и укрепляли торчавшие из нее шесть длинных стальных штырей — по три в левом и правом углах, — входивших в отверстия двух стальных блоков по краям дверной рамы.
— Каждый замок контролирует три стальных штыря, — пояснил профессор. — Джозеф сказал, что такого рода замки типичны для банковских сейфов и обычно вставляются в стальную дверь. Но последнее было бы слишком подозрительно для исторического факультета, не так ли? Джо также сказал, что впервые видит подобную систему в частном пользовании. Как думаете, почему?
— Не знаю… Возможно, она слишком дорогая?
— Разумеется, это тоже. Но не стоит забывать, что здесь не так уж много компаний, способных установить подобные замки. Джозеф обещал обзвонить подобные фирмы в Уикендене и его округе и выяснить, которая из них работала по этому адресу. Он также считает, что такие замки могут стоять, к примеру, на дверях у богатых коллекционеров произведений искусств. Полиции почти не приходится расследовать преступления, связанные с хищениями из домов, защищенных такими замками. Об этом свидетельствует тот факт, что до сих пор он их не встречал. Конечно, Джозеф порой торопится с выводами, но его посыл тем не менее совершенно очевиден: всякий, кто может себе позволить столь сложный и дорогостоящий замок, получает неплохую возможность надежно защитить то, что за ним скрывается.
— А что за ним скрывается?
— Это не просто интригующий, а центральный вопрос всей проблемы, которая, вероятно, выходит за рамки смерти отдельно взятого профессора. Такое ощущение, что здесь…
Он замолчал и обвел кабинет взглядом. Я сделал то же самое. Но ни висевшего под потолком трупа, ни потайной дверцы в стене или мешков с кокаином и стоящими рядом аптекарскими весами не увидел. На первый взгляд кабинет Пюхапэева ничем не отличался от других профессорских кабинетов. Здесь стояли полки с книгами, большой письменный стол с бумагами и компьютером и еще один стол — поменьше, на котором помещалась электрическая печатная машинка. Вызывал удивление только один факт: в комнате находился единственный стул, придвинутый к письменному столу. Это наводило на мысль, что Пюхапэев студентов у себя не принимал.
— Что вы собираетесь делать со всеми этими вещами? — спросил я.
— Думаю, факультет будет их хранить, пока не объявится наследник. Но у него ведь нет близких родственников, не так ли?
— Как сказать… Я лично видел его брата.
Профессор Джадид быстро повернулся ко мне. Хотя глаза у него сверкнули, известие удивило его куда меньше, нежели я ожидал.
— Его брата? Действительно? И он похож на Яна?
— Не слишком, насколько я помню. Оба глубокие старики, совершенно седые и с бородами. Но это, пожалуй, и все.
— Ах, — произнес Джадид, разочарованно улыбаясь и постукивая носком ботинка о дверную филенку. — Тем не менее это ничего не доказывает. У вас сформировалось мнение об этом брате?
— Довольно расплывчатое. Впрочем, одно могу сказать совершенно точно: ему не понравилось, когда я стал задавать вопросы.
— Ясное дело, не понравилось. Уж в этом-то можно не сомневаться… Ну а теперь — за дело. Поройтесь на полках и, если найдете что-нибудь необычное, дайте мне знать, хорошо?
Стоявшие на полках книги были на разных языках, поэтому я и представить себе не мог, обычные они или необычные. Среди них я увидел несколько томиков на английском: «Поли-ольбион» Майкла Драйтона, «Короткие жизни» Джона Обри, «Все виды мудрости» Джеффри Леметра, «Полное собрание химических наук» сэра Джорджа Рипли, «Арабы Северного моря» Эрве Тиима и «Бледный огонь» Владимира Набокова.
— Не знаю, что и сказать. К сожалению, я умею читать только по-английски и, весьма плохо, по-голландски.
— А я свободно читаю на восьми языках и еще на шести — со словарем. Но обнаружил здесь издания как минимум на тридцати языках. На арабском, китайском, русском, урду… Некоторые рукописи, несомненно, арабские, хотя несут разные диакритические[4] знаки. А вот книги на румынском, венгерском, финском. Скажите, вы знаете хоть одного человека, способного говорить или читать на всех этих языках и наречиях?
— Нет.
— Я тоже. Чтобы изучить все эти языки, требуются десятилетия. И, возможно, века, чтобы прочитать все книги в этом кабинете. Тем не менее это ничего не доказывает. Но среди тех книг, что я в состоянии прочитать, нет ни одной — за исключением издания об арабах Северного моря, никогда не существовавших, как мне представляется, — которая имела бы хоть косвенное отношение к истории Балтии, то есть к сфере его научных интересов. А взгляните на это, — сказал он, подходя к самому высокому и широкому книжному шкафу. — Вы знаете, что за ним скрывается?.. Нет? Окно.
— И что с того?
— А то, что вся внутренняя политика факультета вертится вокруг окон. Социологи могли бы написать отличное исследование об окне как некоем статусе в академических учреждениях. Большинство кабинетов имеют по два окна, профессора годами ждут возможности переехать в комнату с лучшим видом. Но Ян намеренно загородил одно окно в своем кабинете. Мелочь, конечно, но, между прочим, оно выходит в долину, откуда открывается живописный вид на Тортилла-Дампстерз. Со двора я увидел, что шторы опущены. Как вы можете сейчас убедиться, они не только опущены, но еще и приклеены к стене вдоль окна. И сверх того, к нему придвинут тяжелый книжный шкаф. Странная мера предосторожности, вы не находите? Могут сказать, что он предпочитал темные помещения, но это, на мой взгляд, не соответствует действительности, поскольку второе окно, расположенное за его столом, ничем не закрыто.
— Он стрелял из этого окна, да?
— Определенно. Но с тех пор, похоже, его модернизировал. Возьмите эту книгу, пожалуйста. — Джадид снял с полки и протянул мне тяжеленный том на древнееврейском языке, переплетенный в красную кожу и с золотыми письменами на корешке. — Возьмите ее и бросьте в окно за его письменным столом.
Я озадаченно на него посмотрел. Лицо профессора излучало энергию, губы изогнулись в хитрой кошачьей улыбке, глаза горели.
— Ладно. Не хочу на вас давить, но вам, честно говоря, не о чем беспокоиться. — Он взял у меня книгу, подошел к окну и с размаху швырнул ее в стекло. Но ничего не случилось. Тогда Джадид постучал по стеклу костяшками пальцев: звук был глухой, словно он стучал по камню. — Плексиглас. Пуленепробиваемый пакет, полагаю. Толщина около четырех дюймов. Сомневаюсь, что выпущенная из пистолета или револьвера пуля смогла бы его пробить. А посмотрите сюда. — Он наклонился к подоконнику и провел пальцем по нижней части оконной рамы. — Усилено, заделано намертво и даже не покрашено. Эта комната — настоящая крепость.
Из кармана профессорских джинсов донесся вибрирующий звук, оформившийся в мелодию песенки «Джинни с каштановыми волосами». Джадид сунул руку в карман и достал мобильный телефон. Если бы он извлек оттуда трубочку для раскуривания крэка, я и то удивился бы меньше. Бросив взгляд на высветившийся номер, профессор удовлетворенно кивнул.
— Джозеф? Да, спасибо, отлично. Как ты? Хорошо… Что такое? Действительно? И что ты собираешься делать? О'кей. Нет-нет, он здесь. Сейчас мы с ним в кабинете Пюхапэева. Полагаю, мы нашли… Ты тоже? Хорошо… Я собираюсь серьезно поговорить с Полом за обедом. Может, присоединишься? Конечно, я, кто же еще? У меня дома. Мы отправляемся сейчас же. Так что скоро увидимся. О'кей. Привет.
Джадид отключил телефон и повернулся ко мне.
— Мой племянник. Полицейский детектив, гурман, ходячая кладовая разнообразных сведений и похититель грома.
— Что вы имеете в виду?
— Полагаю, я догадался, чем занимался Ян, хотя его личность по-прежнему представляется мне загадочной. Ну так вот: сегодня вечером я собираюсь предложить на ваше рассмотрение свою версию. Между прочим, Джозеф считает, что тоже сделал кое-какие открытия. Моя же версия основывается на содержимом вот этого стального ящика. — Профессор указал на небольшой, кубической формы, черный сейф, стоявший на полу за письменным столом Пюхапэева. Дверца сейфа была распахнута, внутри пустота. — Джозеф был так добр, что открыл его для меня. Но взгляните на это чудо изобретательства! Нет, подойдите сюда и взгляните.
Я подошел, перегнулся через стол и заглянул в чрево сейфа. Джадид указал на два небольших цилиндра, прикрепленных к задней стенке отделения для документов.
— Знаете, что это такое? — спросил он.
— Не имею ни малейшего представления.
— Реактивные газовые форсунки. Совершенно очевидно, сейф сконструирован таким образом, чтобы его содержимое сгорало при попытке вскрытия посторонними. Ну не чудесно ли? Прямо как в шпионском фильме.
— Как же тогда Джо его открыл?
— Ну, сначала он вскрыл нижнюю и боковые панели и изъял баллончики с газом. Затем достал стетоскоп и два длинных металлических щупа, некоторое время прислушивался к чему-то внутри сейфа, потом поковырял щупами в замке, и сейф словно по мановению волшебной палочки распахнулся. Его мать, знаете ли, всегда хотела, чтобы он стал врачом. Должен сказать, что мне лично образ Джозефа в белом халате, рассуждающего о проблемах избыточного веса с бутербродом в одной руке и кружкой пива — в другой, тоже весьма импонировал. Но это к слову. Что же касается содержимого сейфа, то оно — здесь. — С этими словами он с гордостью продемонстрировал мне черный портфель, в каких обычно носят юридические документы. — Надеюсь, там больше ничего не осталось?
Я снова заглянул в сейф. Его чрево казалось совершенно пустым. Я хотел уже было распрямиться и захлопнуть дверцу, как вдруг на дне этого железного ящика что-то блеснуло.
— Подождите. Тут что-то есть. Могу я попросить вас передать мне лист бумаги? Благодарю. Теперь попробуем это достать. — Я осторожно смел пальцами на бумагу частички какого-то вещества, напоминавшие крохотные осколки стекла. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что это скорее стеклянная пыль, нежели осколки; в искусственном освещении кабинета вещество отливало зеленым. Я протянул лист Джадиду, глаза которого при виде этих блестящих зеленоватых крупинок заблестели от удовольствия.
— Что это?
— Полагаю, то самое, что мой племянник, вероятно, назвал бы на своем полицейском жаргоне «дымящимся пистолетом». Пойдемте отсюда! Нам уже давно пора ужинать.



«ВЕРБЛЮД» ИДРИСИ

(ВОДА)



Никогда не дано человеку сказать: «так есть». Только: «я думаю, что так было» или «я надеюсь, что так будет». Ибо единственной константой является трансформация. Из земли все мы вышли и в землю вернемся. Но вознесясь над землей, станем аморфными, неустойчивыми и текучими — как вода.

Тандю Арман Шиссе. Далеко от дома


Во время Олимпиады 1980 года все регаты проходили в Пирите — маленькой гавани на берегу Таллинского залива в северо-восточной части города. Даже по прошествии восьми лет Воскресеньев, глядя со станции на парки и старые городские стены, замечал результаты сделанных Москвой крупных инвестиций в переустройство и украшение столицы Эстонии. Кремлевским аппаратчикам пришлось-таки раскошелиться и переадресовать часть денежных потоков в северо-западном направлении, дабы не ударить в грязь лицом перед многочисленными иностранными гостями. Конечно, заново отделанные и выкрашенные дома должны были впечатлять в первую очередь иностранцев, но Воскресеньев хорошо помнил, как лучились от гордости при взгляде на похорошевший город лица его приятелей офицеров. У советских офицеров имелся особый военный тип гордости, отраженной в выпяченных подбородках и сдержанных улыбках, напоминавших оскал идущих к нерестилищу лососей. Улыбки сопровождались пьяными выкриками «Правильно!» — когда радиостанции «Свободная Европа» или Би-би-си восхищались состоянием Таллина — «этой жемчужины Балтии».
Реконструкция Таллина имела, однако, последствие, на которое никто не рассчитывал. Эстонцы вдруг страшно возгордились своей прекрасной столицей — эстонским, как они заявляли, а не советским городом. Воскресеньев видел это, когда шел от станции через Старый город, направляясь к месту встречи. Прожив столько лет и пройдя через несколько революций, он остро чувствовал социальную нестабильность.
События назревали. Главный таллинский мост весь был исписан граффити, призывавшими к низвержению существующей власти. Поздно вечером в окно губернаторского дома влетел булыжник; улицы опустели. Граждане, прежде чем подчиниться приказу военных разойтись, на две секунды дольше, чем обычно, колебались, глядя на патрульных. Они вообще реагировали только на военную форму, не обращая внимания на личность. На мелкие прегрешения, не связанные с беспорядками, в городе смотрели сквозь пальцы. Штрафы хотя и выписывались, но уже не оплачивались. Военный губернатор проснулся среди ночи от запаха дыма — полыхал флаг, висевший на флагштоке перед его окном. Политические заключенные превратились из статистических единиц в символы. Их уже считали не преступниками, а героями. Толстые, лысые, с серыми лицами люди в костюмах советских служащих старались как можно быстрее и незаметнее проскользнуть по улице; теперь здесь преобладала молодежь в кожаных куртках. В вихре времени одни пытались ускорить события, другие — остановить ход истории или хотя бы замедлить его, не желая и боясь перемен.
Скептический взгляд, который на улице Пюхавайму молодой человек бросил на его медали, проведенная ключом глубокая борозда на боку милицейской машины в Мююривахе, надрывные стоны гитарных струн, доносившиеся из окон мансарды в Пярну, являлись для Воскресеньева убедительными свидетельствами начинающихся социальных потрясений.
Старый город напоминал открытку с типичным европейским городским видом — мощенные булыжником улицы, пастельных тонов старинные дома, заросшая плющом каменная крепостная стена и средневековый замок на вершине холма. Ганзейское[5] влияние сообщало городу германское обличье; на первый взгляд он почти не отличался от Брюгге или Данцига с их северогерманскими портовыми традициями, хотя в двадцатом веке все это представлялось не столь очевидным и уж точно не столь существенным. Но одно можно сказать совершенно определенно: нельзя в равной степени любить Москву и Таллин. Варварская гротескная энергия Москвы завораживала или отпугивала визитера. Равным образом тевтонская опрятность и уютность Таллина или согревали стороннего наблюдателя, или, наоборот, внушали ему смертную скуку. Воскресеньева не привлекали местные культурные традиции, хотя в прошлом кое-что в них ему и нравилось. Вероятно, он смог бы снова полюбить этот город, если бы грядущие социальные бури и потрясения способствовали его обновлению. Воскресеньев прошел под аркой Раеаптек, услышал звон колоколов Пюхавайму — пробило одиннадцать — и задался вопросом, что из увиденного им уцелеет, а что будет сметено в ближайшие несколько лет. По счастью, это была все-таки эстонская революция, за развитием которой можно было наблюдать на безопасном расстоянии.
Воскресеньев взял машину и поехал в пригород, где блеск старой части города тускнел, а влияние советской традиции чувствовалось сильнее; впрочем, все это заканчивалось в местечке Кейла-Йоа. Выйдя из машины, Воскресеньев услышал шум водопада, за которым открывался вид на большой, крытый дранкой старинный дом на фоне типичного эстонского леса — слегка разбавленный березами темный сосняк тянулся до берега моря. Он увидел, как молодая пара, держась за руки, скрылась в лесу. Юноша и девушка были светловолосыми, похожими друг на друга и обладали, казалось, несокрушимым здоровьем, так что, окажись эта парочка в любом крупном российском городе, прохожие с любопытством или даже с подозрением оглядывались бы на нее.
Чуть дальше тянулась просека, застроенная симпатичными деревянными домиками, счастливо избегнувшими пристального внимания советских планировщиков, занимавшихся переустройством пригородных районов. Воскресеньев постучал в дверь последнего из них, машинально отметив, что отсюда сквозь деревья видно море.
Человек, отозвавшийся на стук, походил на взъерошенную непогодой большую старую птицу. Он был выше Воскресеньева на голову и смотрел на него сверху вниз, чуть опустив свое длинноносое, обрамленное седой бородой морщинистое лицо. На одном глазу у него было бельмо, вращавшееся в глазнице, как поломанный компас в углублении приборной доски. Здоровый глаз черным антрацитовым блеском напоминал око ворона. Обозрев гостя с головы до ног, старик поддернул широкие рукава мешковатого свитера, словно готовясь к драке, и выжидающе посмотрел.
— Товарищ Тиима? — спросил Воскресеньев. Старик согласно кивнул, и Воскресеньев продемонстрировал ему свое удостоверение. — Я, товарищ Тиима, приехал сюда, чтобы расследовать поданную на вас соседями жалобу. Предъявите ваши документы.
Воскресеньев протянул руку ладонью вверх и посмотрел на хозяина в упор. Хозяин, не отводя глаз, достал из кармана паспорт в кожаной обложке и передал ему. Офицер медленно пролистывал документ, делая вид, будто внимательно его изучает. На самом деле его больше интересовал старик, а паспорт потребовался лишь для того, чтобы убедить его в серьезности своих намерений. Он закрыл паспорт и вернул его хозяину, нетерпеливо переступавшему с ноги на ногу.
— Я могу войти? — спросил Воскресеньев.
— Это зависит… — Тиима прикрыл молочно-белый глаз, сверля здоровым нежданного визитера.
— Отчего?
— От того, кто вы. В чем суть жалобы. Что случится, если я откажусь вас впустить.
— Я Воскресеньев, старший офицер расквартированной здесь Советской армии, ответственный за безопасность. Если вы не впустите меня, я привлеку вас за воспрепятствование правосудию.
Старик раздраженно вскинул брови.
— Не возьму в толк, какое отношение имеет ко мне армия.
— Мы обсудим это позже. Но хотя я и не из милиции, тем не менее могу вас арестовать.
— Похоже, мне все-таки лучше впустить вас.
В домике все пропахло дымом — табачным и печным. Сквозь открытую форточку ветер приносил резкий соленый запах моря. У Воскресеньева заслезились глаза, и он снял очки, чтобы вытереть слезы.
— Хотите выйти на воздух? — злорадно ухмыльнулся старик хозяин.
— Нет, я сейчас привыкну. Присесть можно?
— Располагайтесь. Но сначала все-таки скажите…
— Что именно?
— В чем состоит жалоба.
— Ваши соседи, товарищ Тиима, утверждают, что вы проводите в этом доме религиозные бдения.
— Ничего подобного! — рявкнул старик. — Здесь не Москва. Я хорошо знаю своих соседей. Никто не мог оклеветать меня.
— Есть письменные заявления, где говорится…
— В такого рода заявлениях чаще всего пишут то, что нужно властям. Но это не значит, будто я в чем-то провинился. Просто вы можете заставить любого человека сказать какую угодно чушь.
Воскресеньев продолжил, чуть повысив голос и скривив рот в многозначительной улыбке. При этом он смотрел в бумагу, которую достал из кармана, опасаясь, что старик заметит, как у него в предвкушении добычи разгорелись глаза.
— В заявлениях сказано, что вы проводили запрещенные мероприятия религиозного характера в дальних комнатах, а также о том, что «использованные в процессе иконы и прочие культовые предметы хорошо видны сквозь окно, выходящее на задний двор. Очевидно, в лесу позади дома проходит тайная тропа, которой пользуются богомольцы».
— Никакая она не тайная. Все эти тропинки я прорубил и протоптал пятьдесят, даже шестьдесят лет назад. По ним можно беспрепятственно пройти прямо к морю.
— А вы получили должным образом оформленное разрешение на прокладку упомянутых троп?
Старик поморщился, недоверчиво, но без удивления покачав головой.
— Могу я взглянуть на помещение, выходящее окнами на задний двор? Так мы с легкостью установим, справедливо или ложно данное заявление.
— Если вы надеетесь увидеть нечто вроде храма, то сильно ошибаетесь, — сказал старик, не предпринимая никаких попыток проводить гостя в глубь дома.
Воскресеньев поднялся и осмотрел комнату. Домику, в котором он находился, могло быть как двадцать, так и двести лет. Впрочем, стены были сложены из бревен с большим мастерством — так при советской власти не строили. Что же касается украшавших комнату предметов — ручного плетения коврика, аляповатой картины, изображавшей восход солнца над Балтийским морем, и вырезанных из дерева моделей кораблей, стоявших на полке над очагом, — то все они выглядели весьма просто, даже провинциально, и больше подходили для интерьера девятнадцатого, нежели двадцатого века. У Воскресеньева стало особым образом покалывать бедра и кончики пальцев на руках, как бывало всякий раз, когда он оказывался вблизи интересующей его вещи. Если он ошибся, что ж, придется извиниться и уйти. Но он не ошибся — даже в Советском Союзе деньги и правильный подход к человеку позволяли разжиться вполне достоверной информацией.
— Храм это или нет, товарищ Тиима, буду решать я — человек, облеченный специальными полномочиями. Ваше дело — проводить меня в это помещение.
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Предмет 12. Веревка, местами подгнившая, неопределенного цвета, длиной тридцать пять сантиметров, с восемью небольшими узелками по всей длине. Один конец заканчивается узлом, другой привязан к позеленевшей от времени медной прямоугольной пластине размером с игральную карту. Данный предмет представляет собой старинный арабский навигационный прибор, известный под названием «верблюд», который использовался, чтобы выдерживать заданную географическую широту во время плавания по известному уже маршруту.
Алхимия обладала возможностями продлевать жизнь человека свыше отмеренного ему срока, но не могла длить жизнь отдельного субъекта неопределенно долго. Люди живут среди себе подобных, поэтому, как ни старайся, окружающие рано или поздно начинают задаваться вопросом, почему их сосед, знакомый или даже друг (крайне редко) не меняется с годами. Алхимики отдавали предпочтение Меркурию перед Навуходоносором или Титаном по очевидной причине: из-за его склонности к исчезновению. Нет сведений о том, чтобы алхимики жили слишком уж долго: когда возраст или внешность того или иного из них становились подозрительными, он просто исчезал, сбрасывая прежнюю жизнь, как змея свою кожу, и возрождался в другом образе и в другом месте. Компас, или в данном случае «верблюд», обладавший памятью о прошлых временах и местах, напоминал его владельцу, что тот должен примириться с этой жизнью, а потом уйти из нее, хотя и по-другому — менее болезненно и не на веки вечные, — нежели это происходит с обычными живыми существами.
Дата изготовления. 7 джумада «ль»-ула 538. По западному календарю эта дата выпадает на период Пришествия, Божий год 1150-й.
Изготовитель. По краю медной пластины выгравирована следующая надпись: «Во имя Бога, справедливого и милосердного. В твоей руке „верблюд“ Яхья Рифата Тауфита эль-Хашеми, мастера из Умм-Касра. Его руки в последний раз прикоснулись резцом к сей медной пластине 7 джумада „ль“-ула 538. Да благословит Бог ее владельца и проведет его неповрежденным телесно через моря и ветры в те края, куда Провидению будет угодно его послать».
Место изготовления. Смотри выше.
Последний известный владелец. Херве Тиима, лудильщик, портной, солдат, матрос, кок на галере, отшельник, священнослужитель и создатель странных и необоснованных исторических теорий.
Тиима был сыном палдиского мэра Яана-Ууса, который написал, но не опубликовал «Гексадекалоп» — иначе говоря, собрание романов, рассказывавших об истории Эстонии с тех времен, когда она представляла собой темный неисследованный участок суши, зажатый между Балтийским морем и заливом Матсалу. Тамошние обитатели грезили об океанах, но принуждены были веками ходить на лодках между Хииумаа и западным побережьем в районе Роху-кула. Единственным человеком, избегнувшим этой судьбы, был герой четвертого романа, который привел датский корабль из столицы короля Свена в западную Эстонию и на Хииумаа в период зимних штормов.
После прочтения четвертого романа Тиима овладел, так сказать, метафорический зуд, и он в скором времени написал собственное сочинение, где рассказывалось о пассажирах этого корабля, который, по его глубокому убеждению, не был плодом вымысла и существовал в действительности. Эта рукопись, озаглавленная «Арабы Северного моря», утверждала, что ключ к пониманию эстонской идентичности лежит в области познания тех чудесных и обладающих таинственной властью предметов, которые Идриси привез с собой из тогдашнего центра земли — города Багдада в скованные льдом незнаемые земли, лежавшие между Балтийским морем и озером Пейпси. В последние дни советской власти, когда на север потоком устремились различные предсказатели, прорицатели, гадатели, экстрасенсы и спиритуалисты, дабы заполнить вакуум в душах людей, стремившихся хоть во что-то верить, теория Тиима завоевала некоторую популярность в деревнях на западе от Таллина. Он даже создал нечто вроде научного семинара или дискуссионной группы, члены которой собирались в дальней комнате его дома. Стены комнаты украшали морские реликвии, доставшиеся ему от отца, среди которых были старинная астролябия, секстант и позеленевшая медная пластинка с привязанной к ней веревкой с восемью узелками.
Жители Кейла-Йоа организовали митинг протеста на главной площади этого местечка, когда Тиима был найден мертвым в лесу позади своего дома — в его затылке зияла дыра от пули, выпущенной из стандартного пистолета, находившегося на вооружении милиции. Митинг прошел довольно мирно, хотя жители местечка и отказались выполнить распоряжение властей, предлагавших им разойтись. Новость о данном акте гражданского неповиновения быстро распространилась по всей стране, и, хотя после этого ни беспорядков, ни даже мирных демонстраций не последовало, спустя три года все население Кейла-Йоа приняло участие в акции всебалтийской солидарности, известной под названием «Балтийский путь».
Ориентировочная стоимость. Девятисотлетней древности веревка, привязанная к позеленевшей от времени прямоугольной медной пластинке, может стоить в лавке старьевщика долларов десять. А может не стоить и ломаного гроша — в случае, если ее примут за негодный мусор. С другой стороны, за «верблюда», принадлежавшего, по слухам, главному навигатору Васко да Гаме, была назначена цена в тридцать тысяч долларов.



ТАК БЫЛ СОЗДАН МИР


Я не представлял, какая ужасная у меня машина, пока не распахнул ее дверцу перед профессором Джадидом. Он свел на переносице свои густые брови и заколебался, прежде чем забраться в салон. Хотя это продолжалось ровно секунду и никак правил вежливости не нарушало, тем не менее было заметно. Я торопливо подобрал с пола у кресла для пассажира смятые бумажные стаканчики, обертки от сандвичей, старые газеты и два сломанных зонтика и перебросил все это на заднее сиденье. Затем ребром ладони смахнул с кресла крошки всевозможных размеров и оттенков бежевого цвета. После этого профессор Джадид осторожно опустился на сиденье.
— Из чистого любопытства, — сказал он, когда я выехал с парковочной площадки, — в данном случае отнюдь не праздного, я в последнее время часто задаюсь вопросом о вашем отношении к религии. Скажите, вы религиозный человек?
— Что вы имеете в виду? Хотите узнать, во что я верю?
— Это ваше «во что» мне представляется несущественным. Меня интересует, к чему вы при вашем характере и темпераменте больше склоняетесь — к вере в широком, так сказать, понимании этого слова или же к скептицизму? Разумеется, то и другое взаимосвязано, но сейчас речь не об этом.
— Полагаю, меня нельзя назвать приверженцем какой-либо религии. Я, конечно, ходил в церковь, когда был ребенком, но конфирмации или чего-то в этом роде так и не прошел. Да у меня, признаться, никогда и не было большой тяги к этому. Дело в том, что мои родители — выходцы из смешанных семей и никогда не отдавали предпочтения какой-либо церкви или религиозной общине. Они и какой-либо семейной традиции не отдавали предпочтения — но это уже другая история.
— А вас не посещает чувство, что в результате всего этого вы чего-то недополучили?
— Полагаю, в результате всего этого я немного завидую людям, которые что-то для себя находят. Я немного завидую даже тем, кто придерживается каких-либо ритуалов.
— Это понятно. Даже если религия не в состоянии обеспечить вас онтологическим комфортом, она по крайней мере формирует структуру. Уж если не духовную, то хотя бы хронологическую.
Я спросил его, по какой причине он решил затронуть эту тему.
— Как я уже говорил, из одного только любопытства, мой друг. Хотел узнать, как обстоят дела в этом смысле у вас. Я, видите ли, в последнее время редко хожу в синагогу. Моя жена, как вы, возможно, знаете, принадлежит к ортодоксальной христианской церкви и родилась в Калифорнии в семье сирийцев. Наши дочери воспитаны в православной традиции, что, надо признать, не однажды являлось причиной внутрисемейных размолвок и недопонимания. Как ни странно, с годами я начал испытывать все больший интерес не к космогонической или теологической сущности иудаизма, но к его ритуалам, рождающим чувство причастности к чему-то древнему, устоявшемуся, освященному веками. К своему стыду, я показал себя дефективным звеном в бесконечной цепочке верующих, уходящей в глубину веков, когда сын получал веру по наследству от своего отца, а тот — от деда. И, будь я сторонним наблюдателем, не преминул бы позубоскалить насчет того, что нынешние прогресс и процветание принесли вере куда больше вреда, нежели все беды и несчастья в прошлом. В этой связи остается одно — уделять повышенное внимание истокам, что, собственно, мы и делаем. Говоря «мы», я, разумеется, имею в виду себя.
Что-то я разболтался… Поезжайте, пожалуйста, вверх по Гровер-стрит, а потом сверните налево к Апплеману. Мой дом находится сразу за Торранс.
Профессор Джадид переключил мой приемник на радиостанцию, передававшую классическую музыку, и следующие десять минут мы ехали в полном молчании.
— Вот он, сворачивайте, — наконец сказал профессор. — Поезжайте по подъездной дорожке или припаркуйтесь поблизости на улице — как вам будет удобнее.
Я остановил машину перед небольшим аккуратным домом. Это была типично уикенденская постройка с обшитым сосновыми досками фасадом, галереями на всех трех этажах, к которым вели наружные лестницы, и выгороженной на крыше площадкой для прогулок, именовавшейся «вдовьей дорожкой». Строение почти не отличалось от дома, где я жил раньше, или от нынешнего дома Мии. Уж и не знаю, почему я ожидал увидеть нечто другое, но так оно и было. Жилище профессора Джадида рисовалось мне то в виде замка, то старинного помещичьего дома, то даже монастырской кельи. Также, на мой взгляд, Джадиду очень подошел бы большой фермерский дом, где он, облаченный в куртку и сапоги, каждое утро совершал бы неспешную прогулку мимо лужайки к висевшему на воротах старинному, обшитому жестью деревянному почтовому ящику, чтобы забрать из него бесплатную общинную газету. Позже я пришел к выводу, что ошибался и профессор Джадид лучше всего вписался бы в обстановку Вены конца девятнадцатого века, представляя собой характерный тип завсегдатая венских кафе.
Кухня профессора Джадида, длинная, с низким потолком и потемневшими от времени деревянными панелями, освещалась неярким уютным светом. Мне подумалось, что такие помещения с легким налетом таинственности особенно нравятся детям. Войдя на кухню, профессор первым делом нарезал кубиками два томата и две небольшие красные луковицы, затем раздавил их в миске деревянной ложкой, превратив в подобие пюре, после чего добавил несколько зубчиков чеснока, листочки майорана, которые сорвал с росшего на подоконнике в горшке кустика, капельку оливкового масла и немного белого сухого вина. Затем он нарезал баранину, смешал ее с овощной заправкой и выложил в керамическую миску, которую поставил в духовой шкаф. Закрыв духовку, профессор налил два бокала белого вина и предложил мне выпить за стоявший в углу черный официальный портфель.
— Что в нем такого? — спросил я.
— Все секреты будут раскрыты в свое время, — подмигнул мне Джадид с видом заправского шоумена.
Я нетерпеливо заерзал на стуле. Мы сидели за круглым деревянным столом перед стеклянными раздвижными дверями, открывавшимися в сад на заднем дворе. Но поскольку на улице стемнело, а у нас горел свет, сада видно не было — только наше собственное отражение на поверхности стекла. В дверь постучали. Я резко повернулся на звук, заметил чье-то торопливое движение, вздрогнул от неожиданности и расплескал свое вино.
Профессор Джадид сочувственно мне улыбнулся (Джозеф всегда паркуется на заднем дворе), поднялся с места и открыл стеклянную дверь. В кухню вошел его племянник с упаковкой пива «Ньюпорт сторм» в одной руке и папкой из манильского картона — в другой. Обняв дядюшку, который почти исчез в его объятиях, он троекратно с ним облобызался. За Джо следовал высокий и очень худой молодой человек в тщательно отутюженном красно-коричневом костюме, рубашке в тонкую полоску и при темно-красном галстуке с гранатовой булавкой. Поверх костюма он надел кожаную куртку и напоминал недоедающего фанатичного рок-музыканта из Гринвич-Виллидж конца пятидесятых.
— Это Леша Приенко, — сказал Джо, и тот робко, словно пытаясь остаться незаметным, проскользнул в стеклянную дверь и протянул костлявую руку мне и профессору. — Познакомься, Леша, с моим дядюшкой Абом и репортером Полом, заварившим всю эту кашу. Между прочим, Леша работает в отделе по борьбе с организованной преступностью.
— Рад с вами познакомиться, мистер Приенко. Заходите, пожалуйста, — пригласил профессор. — Что будете пить?
Леша выставил руку ладонью вперед и одновременно покачал головой. У него были выдающиеся острые скулы, и казалось, будто каждая половина его лица живет своей отдельной жизнью. Это впечатление еще больше усиливалось, поскольку обе половины физиономии у Приенко двигались не синхронно, а чуточку вразнобой.
— Спасибо за предложение, сэр, но я в настоящий момент нахожусь на дежурстве, поэтому пить не буду. — По-английски он говорил с акцентом, растягивая гласные и частично проглатывая согласные, и держался очень прямо и напряженно — как армейский рекрут.
— Разумеется, разумеется… Как вам будет угодно.
Профессор пододвинул стулья для Приенко и Джо, после чего мы снова уселись за стол. Джо первым делом откупорил бутылку пива из принесенной им упаковки, отклонив предложение дядюшки выдать ему стакан.
— Ну-с, кто начнет? — спросил профессор.
Джо вытер рукавом рот и сказал:
— Леше нужно вернуться в участок. Поэтому предлагаю сначала выслушать наши комментарии. — Он почесал свое объемистое чрево и принюхался к царившим на кухне запахам. — Пахнет просто замечательно. Когда будем обедать, Аб?
Профессор Джадид щелкнул пальцами и приставил указательный к виску.
— Спасибо, что напомнил. — Он расставил на столе тарелки, разложил приборы и приоткрыл духовку, проверяя, готова ли баранина. — Обед будет подан в самое ближайшее время. Но до этого никаких перекусов. Ты же знаешь мои правила, не так ли? — Джадид прошел к кухонному столику и начал резать овощи для салата, бросив племяннику через плечо: — Я, между прочим, внимательно вас слушаю.
— Надеюсь… — начал Джо, допив пиво и поставив пустую бутылку на пол. — Надеюсь, ты помнишь мой вчерашний рассказ о поездке в бар «Одинокий волк»? О том, в частности, что я спер там стаканчик, чтобы снять с него отпечатки?
— Помню.
— Ну так вот, Сэлли и Леша прокрутили отпечатки с этого стаканчика в полицейском компьютере. Кстати, дядюшка, Сэлли дико извиняется, что не сможет зайти. Один из его отпрысков играет сегодня в футбол, и он отправился на матч.
Профессор кивнул и воздел нож к потолку в знак того, что принимает информацию к сведению.
— У сидящего здесь Приенко есть брат… брат или кузен?
— На самом деле у меня целых два брата. — Приенко выпрямился на стуле, словно к нему обратился учитель. — Один работает следователем в Московской городской прокуратуре, а другой — помощником министра внутренних дел.
— Из чего следует, что его братья чрезвычайно влиятельные в России люди. Скажи, они действительно очень богаты?
Приенко пожал плечами и застенчиво опустил глаза.
— Богаты? Что ж, можно и так сказать. Хорошее место приносит хорошие деньги. В прошлом году я ездил к ним и прихватил с собой подарки для всех своих племянников и племянниц. Теперь братья готовы оказать мне любую услугу.
— Короче говоря… — Джо принялся опасно раскачиваться на задних ножках своего стула. — Я передал Леше и Сэлли отпечатки пальцев Албанца Эдди и профессора Пюхапэева. Как вы все знаете, в нашем городе на Пюхапэева было заведено криминальное досье. Не говоря уже о том, что он проходил у федералов как главный свидетель по делу о хищении драгоценностей. Хотя это не обвинительный материал, его наличие по меньшей мере предполагает, что федералы имеют о Пюхапэеве некоторое представление.
Я кивнул.
Профессор Джадид поставил на стол миску с салатом. При этом на его лице появилось крайнее неодобрение, от которого у студентов краснели лица, а кровь стыла в жилах.
— Да, вчера я поведал дяде Абу и об этом. Не могу сказать, чтобы он очень обрадовался, узнав, что Яна подозревали в краже драгоценностей, которые прибыли в наш город благодаря его стараниям, — продолжил Джо. — Ну так вот, выяснилось, что у Эдди тоже были неприятности с федералами. А проходил он у них как… — Джо пару секунд исследовал взглядом бумагу, протянутую ему Приенко. — Как Эдуард Иванов, который четвертого февраля тысяча девятьсот девяносто второго года был приговорен судом округа Кингс, штат Нью-Йорк, к длительному тюремному заключению за попытку хищения чужой собственности. Далее в этом документе говорится, что он отбыл в Оссининге шестьдесят месяцев из положенных ему девяноста, после чего был отпущен на основании закона об условно-досрочном освобождении; в настоящее время регулярно посещает своего надзирающего офицера, ведет себя хорошо, жалоб в свой адрес не имеет — и так далее и тому подобное. Совершенно очевидно: ни в суде округа Кингс, ни в каком-либо другом федеральном суде он с тех пор не был и уголовному преследованию не подвергался.
— И что же он пытался украсть? — спросил я.
— Золото. Золотые иконы из украинской ортодоксальной церкви в Бриджпорте, штат Коннектикут. Из выдвинутого федералами обвинения явствует, что дела Эдди и Пюхапэева очень похожи. Он тоже нанял тупоголового вора, чтобы тот выкрал для него эти вещи. Вор, однако, был взят с поличным и заявил, что истинным организатором этой кражи является Эдуард Иванов. Эдди не повезло: его защищал адвокат, назначенный судом, эдакое пугало в костюме, — а не наш уикенденский спец Джонни Кохрэн. Но я вот чего не пойму — какого дьявола эти двое решили вдруг на старости лет заняться кражей драгоценностей? — Джо обвел нас взглядом, словно ожидая услышать ответ, но ничего, кроме доносившегося из духовки шипения, не услышал.
— Может, из-за денег? — высказал наконец предположение Приенко. — Может, они оба были членами старой русской мафии?
— Все возможно, — кивнул Джо. — Но насколько я знаю, ты никогда раньше об этих парнях не слышал, верно? — Повернувшись ко мне и профессору Джадиду, он пояснил: — Приенко разрабатывает русскую мафию в нашем округе.
— Действительно, не слышал. С другой стороны, ни тот ни другой никогда в Уикендене не жили. Не говоря уже о том, что сам я работаю в этом городе меньше года. — Приенко вытащил из кармана тонкими и длинными, как у женщины, пальцами пачку сигарет «Парламент» и вопросительно посмотрел на профессора Джадида, который поставил перед ним пепельницу и положил коробок спичек.
Джо с философским видом кивнул и поскреб пальцами подбородок — вернее, то, что находилось у него под подбородком. У каждого мужчины на лице есть место, которое он в силу тех или иных причин никогда дочиста не выбривает. У Джо была жирная складка между вторым подбородком и шеей, поросшая, казалось, густым серым мхом.
— Пора обнародовать самое главное, — произнес он, неизвестно к кому обращаясь. Тем временем профессор Джадид поставил перед нами тарелки с ломтиками баранины в овощной заправке. Джо по-дружески пихнул локтем Приенко, от чего последний едва не свалился со стула. — Может, начнешь?
— Хотите, чтобы я об этом рассказал? Ладно. Дело в том, что на Иванова и человека, которого вы называете Пюхапэевым, имеются досье и в России. — Не дождавшись от нас комментариев, Приенко взмахнул рукой с зажатой в ней дымящейся сигаретой — к своей порции баранины он так и не притронулся. — В этом нет ничего особенно удивительного, если учесть, что у всех, кто служил в армии, вступал в комсомол или просто являлся жителем большого города, раньше снимали отпечатки пальцев. Удивительно другое — мне удалось получить ответ на свой запрос в течение одного дня. — Он хихикнул. — Мой брат, который работает в городской прокуратуре, сказал, что недавно все их архивы перевели на компьютеры. При этом старые архивы по-прежнему хранятся в огромном подземном хранилище в районе станции метро «Новокузнецкая». К счастью, у брата были романы с четырьмя из шести тамошних женщин-клерков, и с тремя из них ему удалось сохранить хорошие отношения. Если разобраться, сейчас он единственный человек в Москве, способный найти нужную нам информацию.
Никто из нас не засмеялся, но Приенко данная ситуация по какой-то непонятной причине казалась забавной.
— Ближе к делу. И поешь что-нибудь — очень тебя прошу, — сказал Джо.
Приенко, словно получив официальное разрешение, с энтузиазмом приступил к трапезе.
— Удивительно вкусно! Это что-то турецкое?
— Вы рецепт имеете в виду? — спросил профессор. Приенко кивнул. — Возможно, изначально это было греческое блюдо, но я изменил рецепт и теперь считаю его своим собственным. Хотя догадка, конечно, интересная. Думаю, блюдо и впрямь можно назвать турецким. В следующий раз я добавлю туда немного сумаха, и тогда, возможно…
— Извини, Аб, но у Приенко мало времени… Может, поговорите о кулинарии в другой раз?
Профессор Джадид было опечалился, но в следующее мгновение снова обрел доброжелательное расположение духа.
— Большинство стариков проводят свободное время в саду или на поле для гольфа. Я же вожусь у себя на кухне и люблю-таки посудачить о стряпне. Виноват. Прошу вас, Леша, продолжайте.
— Ну хорошо… Итак, согласно информации, полученной моим братом, отпечатки Иванова соответствуют отпечаткам некоего Ибрагима Икмаева, ингуша по национальности, приговоренного за контрабанду к сорока годам каторжных работ в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году.
— Любопытно, — сказал профессор Джадид. — В восемьдесят пятом году, говорите? Но неужели после падения Советского Союза в России не пересматривали приговоры?
Приенко пожал плечами.
— Когда Советский Союз распался, новой власти было не до уголовных преступников. Руководство, должно быть, рассуждало так: воры есть воры, и когда их посадили — при Советах или при свободном рынке, не столь существенно. Впрочем, я не знаю…
— Не знаете чего? — спросил я.
— Подождите, дайте мне закончить. — Он вынул из кармана пиджака блокнот. — Икмаев был организатором преступной сети, связанной с контрабандой, а также скупкой и перепродажей краденого. Западным туристам он продавал иконы и русские религиозные и исторические артефакты. В своем большинстве поддельные, конечно, — жители западных стран практически не в состоянии отличить подделку от подлинника. — Он улыбнулся и опустил глаза. — Надеюсь, я никого не обидел? Русским же он продавал доставленные контрабандным путем автомобили, одежду западного производства, диски с записями звезд поп-музыки и сигареты известных марок, ввозимые из Скандинавии и Западной Германии.
— Кажется, ничего из ряда вон, — заметил Джо и, откинувшись на спинку стула и удовлетворенно рыгнув, потянулся за второй бутылкой пива.
— Я еще не закончил… — Приенко секунду помедлил, дожидаясь общего внимания, затем продолжил: — Он также занимался контрабандой редких металлов и драгоценных камней из Центральной Азии в Россию.
— Опять эти драгоценные камни, — сказал я.
— В самом деле, — откликнулся профессор Джадид.
Приенко подцепил вилкой кусок баранины и впился в него своими крепкими зубами.
— Нет никаких сомнений, — произнес он с набитым ртом, — что за такого рода деятельность его должны были расстрелять. Как ни крути, речь шла об организованной преступности — иначе говоря, мафии, которой при Советах как бы не существовало. То есть она, конечно, существовала, но исключительно на правительственном уровне. — Все мы рассмеялись, но он смотрел на нас совершенно серьезно. — Это не шутка, а если и шутка, то с весьма мрачным подтекстом. Каждая российская мафиозная шайка, с которой мне приходилось сталкиваться, имела организационную структуру, сходную с районной организацией Коммунистической партии Советского Союза. Единственное отличие, на мой взгляд, заключается в том, что мафиози не предваряли свои преступные действия длинными речами и ссылками на дутые идеалы, в которые никто не верит.
Итак, как я уже говорил, Икмаева за подобную деятельность должны были приговорить к расстрелу. Но не приговорили. На мой взгляд, это свидетельствует о том, что у него имелись большие связи в тогдашнем руководстве. В военном ведомстве, к примеру, или в верхнем эшелоне разведки. Как в противном случае он мог заниматься тем, чем занимался? Но даже это… — Он воздел к потолку указательный перст, словно дирижер, подающий палочкой сигнал к началу концерта. — Но даже это не самое примечательное из информации об Икмаеве.
— Господи, Леша, здесь тебе не театр! — воскликнул Джо. — Переходи наконец к сути!
— А суть такова: согласно сведениям, полученным из России, Икмаев все еще находится в Магадане.
— А где это — Магадан? — спросил я.
— Несколько тысяч миль севернее Японии, в нескольких тысячах миль к юго-западу от Аляски и бесконечно далеко от любого центра цивилизации. Это место заключения, — пояснил Джо.
Мы обменялись смущенными взглядами, а Приенко расхохотался.
— Не могу поверить, что американский детектив знает о местоположении Магадана. К чему вам это?
Джо пожал плечами и самодовольно ухмыльнулся.
— Вот какие удивительные ошибки подчас обнаруживаются в некоторых досье, — продолжал Приенко. — Когда я сказал брату, что человек по фамилии Икмаев, по нашим сведениям, находится в Штатах, он разразился проклятиями: если нашу линию в тот момент прослушивали, то информация об ошибке могла просочиться на самый верх и его могли послать в Магадан для проверки этого факта.
— Возможен ли вообще побег из такого места заключения, как Магадан? — спросил Джо.
— На свете нет ничего невозможного. Если у Икмаева и впрямь были обширные связи, как мы предполагаем, побег для него не представлял бы проблемы. Он подкупил бы парочку охранников или раздобыл фальшивый приказ об освобождении — и все дела. Куда интереснее другое: как ему удалось пересечь огромную замерзшую пустыню. Насколько я знаю, там до сих пор обитают якуты, призванные ловить и возвращать беглецов в места заключения. Это так называемый «патруль народов Севера». Я все это к тому говорю, что выбраться из Якутии куда сложней, нежели сбежать из лагеря. С другой стороны, контрабандная сеть для того и существует, чтобы скрытно переправлять что-либо из одного места в другое.
Профессор Джадид убрал со стола тарелки и вновь наполнил наши бокалы. Джо приступил к дегустации третьей бутылки пива; профессор тоже взял одну из упаковки.
— Я просто пытаюсь спасти Джозефа от себя самого, — пояснил он. — Мой племянник слишком усердствует, оказавшись вблизи стола, заставленного горячительными напитками и едой.
Профессор закурил сигарету из пачки, принадлежавшей Приенко, и осведомился:
— Насколько я понимаю, у вас есть информация и о Яне Пюхапэеве?
— Разумеется, — кивнул Приенко. — Возможно, она не представляет интереса, но детектив настоял, чтобы я сообщил вам обо всем, что узнал.
— Детектив — это я, — сказал Джо. — Честно говоря, мне стоило немалых трудов уломать Лешу заняться этим делом, находящимся вне пределов его юрисдикции. Полагаю, теперь я у него в долгу. Но верну долг, обещаю. Как говорится, услуга за услугу.
— Даже не сомневайтесь, — повернулся профессор к Приенко. — Мы, Джадиды, никогда своих долгов не забываем, хотя и не любим их делать.
— Я и не сомневаюсь, — сказал Приенко. — Можно продолжить? Хорошо… Итак, я отправил в Москву факсом отпечатки пальцев Пюхапэева, и брат обнаружил совпадение в сорок процентов с отпечатками некоего Ивана Воскресеньева, старшего морского офицера, проходившего службу сначала в Мурманске, затем в Риге, а потом переведенного в Москву, в отдел безопасности при Генштабе ВМФ. — Приенко бросил взгляд в свой блокнот. — В его досье говорится, что он вышел в отставку в тысяча девятьсот девяносто первом году и с тех пор о нем ничего не известно. Это значит, что в военно-морской госпиталь он не обращался и погребению в соответствии с официальным воинским ритуалом не подвергался. Возможно, он все еще в России и живет тихо и уединенно.
— А насколько убедительным представляется вам совпадение в сорок процентов? — спросил профессор Джадид.
— У нас большинство судей просто не приняли бы его во внимание, — пояснил Джо.
Приенко медленно размял сначала левую руку, затем правую и произнес:
— Трудно сказать… Отпечатки у Воскресеньева были сняты — так, позвольте уточнить — в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году. В восемьдесят девятом они были микрофильмированы и введены в примитивную базу данных, где сличение осуществлялось визуально. В прошлом году их заново отсканировали и ввели в куда более современную компьютерную идентификационную систему. Однако брат сказал, что изображение все еще оставляет желать лучшего. Несмотря на компьютеры, в России до сих пор часто прибегают к визуальному сличению отпечатков пальцев из-за плохого качества картинки. Не помните, случайно, как называется аппарат для визуального сличения?
— Да какая, на хрен, разница?! — взревел Джо.
— Джозеф, сбавь обороты, прошу тебя, — укорил профессор.
— Не помните, и не надо, — сказал Приенко. — Как бы то ни было, сорок процентов могут означать как полное совпадение, так и полное его отсутствие, и в данном случае мы не можем ничего гарантировать. Но тут вот что интересно: сержант Джадид сообщил мне, что имя Ян Пюхапэев переводится на английский как «Джон Санди» или «Воскресный Джон», а русский аналог имени Джон — Иван. Любопытная деталь, не правда ли?
— А Воскресеньев — распространенная в России фамилия? — спросил профессор.
— Не сказал бы. Но вот вам еще одна любопытная деталь. В России существует всего пятнадцать — двадцать распространенных имен, зато фамилий — превеликое множество. Так что фамилия Воскресеньев имеет полное право на существование.
— Между прочим, — вступил в разговор Джо, — Сэлли сообщил мне, что, по словам его приятеля, нет никаких данных о въезде в нашу страну гражданина Эстонии по имени Ян Пюхапэев. Тем не менее на это имя в паспортном столе Хартфорда был выписан американский паспорт.
Джо хлопнул Приенко по спине.
— Ты, парень, сегодня славно потрудился. Но почему ты никогда не обижаешься, когда я начинаю тебя доставать?
— Уж такая у меня толстая кожа, — потянулся Приенко за своей кожаной курткой — табачного цвета одеянием до середины бедер, столь любимым городскими парнями, мечтающими выглядеть круто. И у Приенко, в отличие от многих других, это получилось. — Ну, я пойду. Надеюсь, мы с вами еще поработаем.
Леша пожал на прощание руки всем присутствующим, поблагодарил профессора за вкусное угощение и удалился.
— Итак, — сказал я.
— Итак, — вслед за мной проговорил Джо.
Профессор забыл выключить духовку, и в кухне становилось все жарче. Кроме того, появился запах пригорелого мяса. Несмотря на это, никто не тронулся с места.
— Невероятно, — произнес наконец профессор Джадид. — Выходит, мой коллега был совсем другим человеком?
— Что вы имеете в виду? — спросил я.
— То, что он служил в военно-морском флоте, меня не удивляет, как и его вымышленное имя. К такому заключению пришел бы каждый, взявший себе за труд об этом подумать. Но он пытался похитить особый комплект рубинов, ограненных и вставленных в ювелирные изделия мастером эпохи Сасанидов, имевшим репутацию весьма загадочного человека. Считалось, что эти рубины обеспечивали их владельцу долгую жизнь, а также защищали от злых сил — как видимых, так и невидимых. Эта легенда, вне зависимости от своей достоверности, без сомнения, сообщала рубинам дополнительную ценность. Вот это и вызывает у меня удивление. Присовокупите тот факт, что Пюхапэев проводил свободное время в заведении, принадлежавшем другому советскому эмигранту, который, судя по всему, также занимался кражей драгоценностей. Кроме того, мне кажется подозрительным совпадение его вымышленного имени с именем высокопоставленного советского морского офицера, о котором после девяносто первого года нет никаких известий. Добавьте весьма основательные подозрения Приенко о связях Икмаева в военных кругах, и перед нами начнет вырисовываться чрезвычайно странная картина.
— Вы полагаете, что Пюхапэев был похитителем драгоценностей? — спросил я.
— Возможно, но не в том смысле, который вы вкладываете в это понятие.
— Что вы хотите этим сказать?
Профессор вздохнул, поднялся с места и принес свой черный адвокатский портфель. Молча открыл его и вынул желтый конверт размером десять на четырнадцать.
— Портфель имеет несколько гротескный вид, однако производит должный драматический эффект. В любом случае у меня в кабинете ничего другого под рукой не оказалось. В этом портфеле я принес на факультет проверенные студенческие работы и надеялся унести его домой пустым. Джозеф еще не знает, что сейчас в нем хранится содержимое сейфа Пюхапэева. Итак, предмет номер один.
Профессор извлек из конверта сложенную в несколько раз длинную бумажную распечатку — такие перфорированные по краям ленты выползали из чрева компьютеров старой модели. И интересно, кто сейчас такими пользуется? Джадид словно подслушал мои мысли.
— Такой тип распечатки все еще используют некоторые провинциальные туристические агентства. Здесь сведения о длительном и дорогостоящем заграничном путешествии, которое Ян Пюхапэев собирался предпринять во время зимних каникул. Сначала он должен был вылететь из Бостона в Берлин, а спустя три дня перебраться оттуда в Москву. Через пять дней — Тегеран, затем Эр-Рияд, Амман, Багдад и, наконец, Иерусалим. Из Иерусалима он намеревался отправиться в Бомбей, а оттуда в Лос-Анджелес, где провел бы какое-то время, прежде чем вернуться в Бостон.
— Прямо-таки кругосветка, — пошутил Джо.
— Действительно. Нешуточное предприятие для старика профессора, не так ли?
— Что он собирался делать во всех этих странах? — спросил я.
Профессор поднял указательный палец, призывая нас к тишине, и снова наведался в свой портфель.
— Предметы со второго по шестой — паспорта: эстонский, российский, голландский, британский и иранский. Скажи мне, Джозеф, в Соединенных Штатах разрешено иметь двойное гражданство с какими-либо из этих государств, кроме Голландии и Британии?
— Сомневаюсь.
— И правильно сомневаешься. Не разрешено. В таком случае напрашивается вывод, что эти паспорта — кстати, совершенно чистые, без имен и фотографий — предназначались не для получения им двойного гражданства, но для замены его американской идентичности, каковая, как мы сегодня узнали, в свое время заменила идентичность эстонскую. Возможно, подобные замены происходили у него и в прошлом.
— В прошлом? — эхом откликнулся я. — Сколько же лет было этому парню? Я имею в виду, сколько разных жизней может прожить человек за отпущенный ему судьбой срок?
— А вот это действительно интересный вопрос. Джозеф сказал мне, что судебный хирург, проводивший вскрытие тела Яна, утверждал, будто внутренние органы у него не имели никаких повреждений и были как у молодого человека. А это, согласитесь, в его возрасте аномалия.
— Я слышал, но что из этого следует? Между прочим, коронер умер, так и не завершив аутопсию. Мало ли что он мог сказать и что могло ему померещиться, когда он, усталый, проводил вскрытие в конце своей смены, собираясь продолжить работу на следующий день? Я его преемнику еще не звонил, но хочу заметить, что эти слова могут означать что угодно и ничего не доказывают.
— Может, и ничего. Но вывод о том, что органы у него были как новенькие, свидетельствует скорее о вдумчивом наблюдении, нежели о его отсутствии. Если бы коронер, к примеру, был ленив или непрофессионален, делал свою работу спустя рукава, то скорее всего сообщил бы о теле Пюхапэева обычные сведения, то есть упомянул об общей возрастной изношенности организма. С какой стати опытному коронеру делать заявления, которые потом можно с легкостью опровергнуть?
Неплохой аргумент. Я по крайней мере не нашел, что на него ответить. Да и Джо тоже.
— Предмет седьмой, — продолжил профессор. — Лист бумаги с составленным от руки списком из пятнадцати сакральных материальных объектов. Это алембик, башня, золотой нэй, серебряный нэй, триптих «эфиоп», синьцзянский ларец из слоновой кости, «Плачущая королева», шенг, «радужная пыль», «Клетки кагана», «Белый медик», «Красный медик», «верблюд» Идриси, «Восходящее солнце», «Солнце и его тень».
— Радужная пыль? — медленно, чуть ли не по слогам произнес Джо исполненным презрения голосом.
— И что такое «медик»? — осведомился я.
Профессор Джадид одарил нас снисходительной улыбкой.
— Я тоже не очень хорошо представляю себе, что такое «радужная пыль». Однако убежден, что это куда более важная вещь, нежели вы, судя по вашему скептическому тону, полагаете. Что же касается слова «медик», вспомним хотя бы имя Медико Чвалианидзе — очаровательной грузинской женщины, которая пела с хором в соборе Святого Кирилла. Ты помнишь ее, Джозеф?
— Я не хожу в церковь, дядюшка Аб, или ты забыл? Я играю за другую команду.
— Разумеется. И как я только мог упустить это из виду? Причуды стариковской памяти. Ну а если серьезно, полагаю, в список внесены названия неких древностей, которыми Яну удалось завладеть. Обратите внимание на контрольные значки в виде крестиков справа от каждого наименования. Они проставлены в разной манере, разными ручками и чернилами. Это наводит на мысль, что вещи собирались и приобретались в течение длительного времени.
— Господи, Аб! Тебе следовало бы работать копом…
— Ты мне льстишь, Джозеф. — Профессор достал из портфеля шесть переплетенных в кожу чековых книжек. — Предметы с восьмого по тринадцатый: чековые книжки, выписанные на Ситибанк, Барклайз, АБН АМРО, а также на швейцарский банк, банк Каймановых островов и банк Лихтенштейна. В каждую книжку вложена инструкция по депозиту. Можно заметить, что в трех последних книжках чеков в общепринятом смысле этого слова нет. Возможно, в этих банках, чтобы получить вклад, требуется лично предстать перед директором — но я могу и ошибаться. В любом случае банки трех последних стран пользуются наибольшей популярностью у клиентов, которые предпочитают скрывать свои доходы или отмывают деньги.
А вот теперь мы подобрались к кое-чему действительно интересному. Номер четырнадцатый, как вы можете видеть, представляет собой еще один бумажный лист. Я прочитаю, что Ян здесь написал. Между прочим, я совершенно уверен, что это его почерк.

Все это истинно, не содержит ни слова лжи и абсолютно достоверно.

То, что выше, уподобится тому, что ниже, а то, что ниже, уподобится тому, что выше, и так сотворятся чудеса при посредстве одного вещества.

Коль скоро из одного понятия посредством мыслительного процесса можно вывести несколько новых, так и из одного вещества можно получить другие путем адаптации.

Отец его — солнце, а мать — луна.

Ветер выносил его в своем чреве, а земля его вынянчила.

Оно суть отец всех чудес и чудесных превращений, какие только происходят в этом мире.

И власть его совершенна.

Если оно попадет на землю, то отделит материю земли от материи огня, тонкое от грубого.

При правильном подходе оно может воспарить от земли к небесам.

И вновь оно вернется на землю, соединяя в себе силу высших и низших элементов.

Оно будет обладать силой и светом всего мира, а темнота и мрак отлетят от него.

Это вещество суть средоточие всех главных сил, поскольку способно преодолеть любую тонкую субстанцию и пронизать любую твердую форму.

Так был создан мир.

Все произошло в результате чудесных превращений согласно этому методу.

Я знаю метод и зовусь Гермес Трисмегист, поскольку соединяю в себе три составные части мудрости мира.

Вот что я должен сказать относительно завершения операции «Соль».


— Что за хренотень? — осведомился Джо, выражая и мое мнение.
— Это Холмьярдов перевод «Изумрудных скрижалей», каковые известны также под названием «Изумрудной таблицы» или «Табулы Смарагдина» и представляют собой один из основополагающих текстов средневековых алхимиков. К сему прилагаются переводы этого текста на немецкий, фарси, арабский и иврит. Далее следуют шестнадцать строк на кириллице и двух разных вариантах санскрита, которые я прочесть не в состоянии, но готов поручиться, что это тоже переводы упомянутых «Изумрудных скрижалей». Назовем их предметами с пятнадцатого по двадцать первый — надеюсь, вы еще не сбились со счета?
Профессор сложил руки на столешнице и посмотрел сначала на меня, затем на Джозефа, а затем снова на меня. Глаза у него сверкали, а на губах расплывалась улыбка. Поулыбавшись, он достал из портфеля переплетенную в зеленую кожу книгу с готическими надписями на корешке и обложке.
— Несомненно, вы оба заметили, что стоявшие на полках у Яна книги изданы на множестве разных языков. Сомневаюсь, однако, что вам удалось определить общую тему этого пестрого собрания. Между тем все эти книги в той или иной степени посвящены практике и истории алхимии. Значительная их часть имеет непосредственное отношение к «Изумрудным скрижалям» или алхимическим традициям, известным под названиями герметизм, герметицизм или гностицизм, суть которых также отражена в этих «скрижалях».
Данная книга представляет собой раритет, о котором я много слышал, но никогда не видел. Догадываетесь почему? Нет? Да потому что это одна из всего лишь трех отпечатанных копий. Предположительно один экземпляр находится где-то в Германии, другой сгорел в бункере Гитлера, а третий, как выяснилось, стоял на полке этажом выше моего кабинета… Мне такое никогда бы и в голову не пришло.
— И что же это, черт возьми? — спросил Джо.
— Это личный дневник Фолкера фон Брейтцлунга — одного из астрологов Гитлера. Только не смейтесь. Да будет вам известно, Гитлер уповал на оккультные практики больше, нежели какой-либо другой западный лидер, и переплюнул в этом смысле даже миссис Рейган. — Профессор сделал паузу и улыбнулся. — Или ее мужа… Многие исследователи вообще не верят в существование этой книги, и если бы не меты времени, специфический шрифт, бумага и прочие свидетельства, я бы тоже принял ее за подделку. Возможно, в конечном счете это все-таки подделка, но выполненная столь качественно, что уже из-за одного этого представляет большую ценность. Вот послушайте… — Профессор открыл книгу на странице, заложенной полоской желтой бумаги. — «Фюрер снова спросил меня о большом зеленом камне: действительно ли он способен сделать то, о чем я говорил. Я сказал, что у меня нет никаких сомнений. Всякий, кто обладает контролем над зеленым камнем и знает, как с ним обращаться, не встретит на своем пути препятствий, с которыми не смог бы совладать. Я опять сказал ему, что этот камень, если верить получившим распространение еще в древности слухам, находится где-то в Эстонии. На это он ответил, что Советы собираются наложить лапу на все три Прибалтийские республики, но он, фюрер, даже если власть там и перейдет в руки этих мерзких атеистов, не пожалеет усилий для поддержания патриотически настроенных групп населения, принадлежащих к германской нации, дабы при их посредстве отыскать этот камень». И наконец, — сказал профессор, закрывая книгу и извлекая из портфеля сложенный в несколько раз бумажный лист, — мы переходим к предмету под номером двадцать два. — Он осторожно развернул бумагу и продемонстрировал зеленую стекловидную пыль, которую я обнаружил на дне сейфа Пюхапэева. — Полагаю, что Ян — или как там еще его звали — каким-то непостижимым образом разыскал-таки знаменитый изумруд, олицетворяющий «Изумрудные скрижали». Полагаю, он собирался его продать или даже торговать его могуществом по частям.
После нескольких секунд молчания Джо наклонился через стол к дядюшке.
— Аби, ты что — с ума сошел? Какое, на хрен, могущество? Приди в себя. Если не ошибаюсь, мы выслушали всего-навсего россказни какого-то астролога? Хм… Алхимия, говоришь? Ну и что, по-твоему, Пюхапэев стал бы делать с этим алхимическим дерьмом? Отправился бы с ним в Багдад или Саудовскую Аравию, чтобы превратить часть пустынного песка в золото?
— Во-первых, молодой человек, хочу вам напомнить, что у меня дома ругаться не принято.
Джо откинулся на спинку стула и лукаво посмотрел на дядюшку из-под своих массивных, словно вырезанных их камня надбровий.
— Ну а во-вторых, алхимия — нечто большее, нежели превращение свинца или песка — как ты изволил предположить — в золото. Это наука о трансформации, о познании фундаментальных основ Вселенной и ее материальных объектов. Теоретически сведущий алхимик в состоянии превратить что угодно во что угодно. Если хочешь, можешь назвать это физической метафизикой. И наконец, почему ты с таким пылом отвергаешь даже малейшую вероятность того, что данный конкретный предмет может обладать большей силой, нежели другой, обычный предмет?
— Аби, какая сила? Опомнись!
— Честно говоря, не знаю какая. Но прими во внимание состояние тела Пюхапэева. Должно же было что-то замедлить, приостановить или даже направить вспять естественный процесс старения его жизненно важных органов? Чем еще можно это объяснить, как не воздействием некоей силы?
— Тем, что коронер дал по трупу некомпетентное заключение, — вот чем.
— Это цинизм. Ты, Джозеф, слишком рано стал циником. Между тем я говорю с тобой не о гаданиях на хрустальном шаре или кофейной гуще. Хотя я не представляю во всех деталях, на что способны «Изумрудные скрижали», эта вещь упоминается во множестве разных источников. Замечательно, что многое в ее описаниях сходится, несмотря на разницу в культурах, временных рамках, географии и литературных традициях. Более того, ссылки на большую пластину из зеленого камня можно обнаружить в алхимической литературе разных стран и народов. Авторы этих книг все, как один, говорят об очищающем и омолаживающем воздействии, которое эта вещь оказывает на ткани человеческого тела. Как ты объяснишь это?
— Прежде всего это может быть обычным совпадением…
— Чушь. В литературе совпадений не бывает.
— Ну, это как посмотреть, — сказал Джо. — Взять хотя бы мифы народов мира, в которых совпадения обнаруживаются буквально на каждом шагу. Я лично склоняюсь к тому, что это не более чем совпадение.
— Так ли уж все это принципиально? — спросил я. Спорщики замолчали и посмотрели на меня. — Давайте просто предположим, что Яну удалось каким-то образом заполучить этот легендарный зеленый камень. Надеюсь, вы не станете отрицать такую возможность? Он и раньше участвовал в похищении драгоценностей, а его приятель Албанец Эдди так и вовсе отбывал за это срок. Возможно, Ян сумел заполучить изумруд и вне зависимости от того, имел ли этот камень некую волшебную силу или нет, хотел его продать. А процесс продажи — поиски покупателя, встречи с посредниками, перевод денег в оффшорные зоны — одинаков при торговле любым редким товаром. Не обижайтесь, профессор, но вопрос о магической силе камня представляет сейчас чисто академический интерес. Ян, пытаясь продать этот изумруд, в любом случае должен был ездить по миру, встречаться с нужными людьми, вести переговоры и заключать сделки. И не столь уж важно, обладал ли изумруд волшебной силой. Важно другое: верили ли в это потенциальные покупатели.
— А что? В рассуждениях парня есть рациональное зерно, — заметил Джо. — Меня вот что еще интересует: насколько этот камень велик? Что ты думаешь по этому поводу, дядюшка?
— Не могу ничего сказать с уверенностью. Согласно наиболее распространенной легенде, этот камень находился у Ноя, когда он отправлялся в плавание на своем ковчеге. Позже Сара, жена Авраама, нашла его в пещере в руках мертвого праведника. Брейтплунг называет этот изумруд «большим зеленым камнем». Английские словосочетания «Изумрудные скрижали» или «Изумрудная таблица» также допускают множество толкований. Это относится и к латинскому выражению «Табула Смарагдина». Ни первое, ни второе, ни третье на размер не указывают, хотя и называют один и тот же предмет. Но если стекловидная зеленая пыль, обнаруженная нами на дне сейфа Яна Пюхапэева, и в самом деле имеет отношение к «Изумрудным скрижалям», а сам сейф предназначался для хранения именно этой драгоценности, то можно предположить, что речь идет о крупнейшем из всех ныне известных изумрудов, достигающем размеров, скажем, стандартного бумажного листа — восемь с половиной на четырнадцать дюймов. Такую драгоценность в карман не положишь; скорее будешь прижимать обеими руками к груди. Можете себе представить, сколько стоит изумруд такого размера? Десятки, сотни миллионов? Я лично считаю, что его стоимость просто невозможно определить. Эта вещь поистине бесценна.
— А что ты можешь сказать о других предметах из списка? — осведомился Джо.
— Каких именно?
— Ну, обо всех этих «Плачущих королевах», алембиках, башнях — и так далее…
— Могу только сказать, что это древности, предметы антиквариата, на первый взгляд ничем между собой не связанные.
— Их связывает то, что все они — предметы антиквариата.
— В этом смысле — конечно. Но я имел в виду реальную основу.
— Их древность — сама по себе вполне реальная основа. Когда предметом антиквариата называют какой-нибудь старый кусок дерьма, найденный на чердаке, это делают, чтобы набить ему цену. Может, Ян занимался не только кражей драгоценностей? Может, под его крылом находилась целая специализированная воровская сеть, занимавшаяся кражей предметов старины? Тут уж никакой мистики, верно?
— Интересная мысль. Похоже, он уделял внимание не просто антикварным вещам, но тем из них, которые имели оккультную историю.
— Я к этому и веду, — сказал Джо. — Оккультная составляющая сообщает им еще большую ценность. Теперь представим себе богатеньких охламонов, которые занимаются йогой, гимнастикой тай-цзы и спят в кислородных палатках, — короче говоря, всячески стремятся продлить свою жизнь. Подобные стремления способны еще больше взвинтить цены на эти предметы.
— Хм… — задумчиво произнес профессор, снимая очки и массируя переносицу кончиками пальцев. — Я, Джозеф, не сомневаюсь, что на небе и на земле существует множество вещей и явлений, не поддающихся объяснению с практической точки зрения. Как говорится, «есть много, друг Горацио, на свете, что и не снилось…».
— Я это читал, дядюшка. Давай договоримся — каждый из нас остается по этому вопросу при своем мнении. Что бы мне действительно сейчас хотелось — так это обыскать дом Пюхапэева.
— Местные копы ни за что не дадут нам разрешения, — сказал я.
— Даже если мы не возьмем с собой Сэлли, а вы останетесь сидеть в машине?
— Ни за что, — повторил я.
— Стало быть, не будем их и спрашивать. У вашей учительницы музыки нет, случайно, ключа от этого дома?
— Не думаю, что просить у нее ключ — хорошая идея. Мы с ней вроде как договорились, что я забуду про эту историю на пару дней.
— Она просила вас оставить расследование? Но почему?
— Сказала, что ей не хочется обо всем этом вспоминать, Яна нужно оставить в покое.
— Чушь собачья.
— Ну почему же? — возразил профессор. — Может, она все еще остро переживает его кончину? Я лично не вижу в этом ничего невероятного.
— Отлично. Пусть себе переживает. Но это не причина отваживать Пола от дела, верно?
— Она ужасно разозлилась, что я рассказал обо все полиции, — добавил я.


— Правда? Ну и Бог с ней. Подумаем об этом позже. А пока я готов спорить на доллары против пончиков, что без особого труда сумею влезть в дом этого парня.
Ни профессор, ни я никак это заявление не прокомментировали.
— Рассматриваю ваше молчание как знак согласия. Впрочем, сейчас только девять часов, а на такого рода мероприятие надо идти ночью. Так что пока не помешало бы выпить.
— Джозеф, сегодня вечером ты выпил больше пива, нежели я за целый месяц, — простонал профессор.
— Знаю. Но не собираюсь пить здесь и сию минуту. Полагаю, нам с Полом следует по пути в Линкольн завернуть в бар «Одинокий волк» и потолковать за стаканчиком пива с Эдди.



«ВОСХОДЯЩЕЕ СОЛНЦЕ»



На море восходов в общепринятом смысле не бывает. Когда сидящий в «вороньем гнезде» наблюдатель замечает распространяющееся по темному небу робкое желтое сияние, он испытывает огромное облегчение. Желтое сияние на горизонте означает близость земли, и человек понимает, что скоро снова ступит на твердую почву.

Сорен Астергаард. Изыскания в пользу жизни



15 декабря 1989 года

Обри-колледж, Оксфорд

Старшему надзирателю

Психиатрическое отделение,

госпиталь Джеймса Хинчклиффа

Этим сопроводительным посланием уведомляю, что в ваше распоряжение направляются мистер К. Р. Прасад, младший декан Обри-колледжа, и мистер Бенджамин Гланц, аспирант колледжа, находящиеся под воздействием сильного стресса.

Как вы, без сомнения, слышали, сегодня наш колледж понес невосполнимую утрату. Мистер Гланц в максимальной степени подвергся воздействию стресса, поскольку именно он обнаружил тело доктора Димблдона. Овладевшее им в этой связи подавленное состояние показалось мне столь сильным, что я решил предоставить его на некоторое время вашим заботам. Я знаю мистера Гланца как весьма умного и способного молодого человека (хотя, возможно, чрезмерно эмоционального и возбудимого) и очень надеюсь, что он, проведя несколько дней в вашем тишайшем учреждении, оправится от шока и вновь станет самим собой.

Хочу присовокупить к своему посланию просьбу, каковую вы, принимая во внимание давние и традиционно дружественные отношения с нашим университетом, без сомнения, уважите. До вас, вероятно, уже дошли слухи о том, что здесь произошло; завтра же вы почти наверняка прочтете отчет об этом в городских газетах, большинство которых излишней щепетильностью не отличаются. В этой связи прошу вас мистеру Гланцу никаких вопросов по поводу случившегося не задавать и в его присутствии эту тему не затрагивать. Будучи человеком молодым и чувствительным, он и без лишних разговоров достаточно пострадал из-за этого случая. По сей причине я выражаю надежду, что вы обуздаете свое любопытство, пока он находится под вашей опекой. Естественно, я бы предпочел, чтобы вы сдерживали его и поменьше распространялись на эту тему и в дальнейшем, но понимаю, что при современном диктате средств массовой информации сие вряд ли осуществимо.

Как бы то ни было, сейчас этот молодой человек в вашей власти. Позаботьтесь о нем.

Искренне ваш, сэр Питер Оллхэм,

ректор Обри-колледжа
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Преподавательскому составу и обслуживающему персоналу Обри-колледжа

В настоящее время вы в своем большинстве уже знаете, что доктор Димблдон, который последние пятьдесят лет занимал должность старшего наставника и по праву считался одним из наиболее уважаемых сотрудников нашего колледжа, скончался сегодня днем. Доктор Димблдон начал работать в Обри-колледже в первые годы войны и с тех пор был постоянным и бессменным членом нашего коллектива. Нет нужды говорить, как сильно эта потеря всех нас опечалила.

Я знаю, что в связи с кончиной доктора Димблдона получили распространение странные и весьма мрачные слухи, касающиеся обстоятельств его ухода из жизни, которые мне бы не хотелось комментировать. И прошу всех вас проявить аналогичную сдержанность и отказаться от обсуждения этой проблемы, особенно в присутствии журналистов, столпившихся у ворот колледжа, поскольку смерть доктора Димблдона возбудила в средствах массовой информации нездоровые толки и ажиотаж. Надлежит иметь в виду, что доктор Димблдон прожил в Обри-колледже почти всю свою жизнь и, кроме нас с вами, семьи у него не было, по причине чего обстоятельства, связанные с его смертью, должны рассматриваться как своего рода дела семейные, которые не принято выставлять на всеобщее обозрение. В настоящее время полиция проводит тщательное расследование этих обстоятельств, и я не сомневаюсь, что в случае подозрения на злой умысел виновники преступления будут в самое ближайшее время выявлены и предстанут перед судом. Уверен, что вы отнесетесь к проводимому расследованию с должным пониманием и окажете полиции максимальное содействие.

Пусть вас не удивляет, что полиция установила в Портерз-Лодж наблюдательный пост рядом с постом нашего привратника. Эта рутинная мера, при данном положении вещей призванная обеспечить дополнительную безопасность как преподавательского и обслуживающего персонала, так и наших гостей и друзей (а также студентов, когда они начнут возвращаться), ни в коем случае не должна вызывать у вас опасений.

Завтра в три часа пополудни состоится захоронение праха доктора Димблдона на университетском кладбище. Прошу всех сегодня в семь часов вечера присоединиться ко мне и преподобному Уитерсби в часовне колледжа, где состоится мемориальная служба в память Дариуса Димблдона.

Искренне ваш,

сэр Питер Оллхэм,

ректор Обри-колледжа



«Таймс», 17 декабря 1989 года

(из «Светского дневника М.Д.»)

Вчера мой старый университетский приятель Хэмми (сэр Питер для большинства) Оллхэм позвонил мне и предложил воспользоваться ректорскими апартаментами Обри-колледжа в случае, если я соберусь посетить мемориальную службу памяти доктора Дариуса Димблдона — последнего из наставников старой школы, оставшихся со времен моего обучения в этом колледже. Надо сказать, что уже в те дни Димби казался мне довольно-таки замшелым старцем. Поскольку у нас с супругой были билеты на премьеру оперы «Русалка» в «Ковент-Гарден», мне пришлось любезное предложение сэра Оллхэма отклонить. Последний сказал, что понимает мои обстоятельства, и обещал перезвонить, когда покончит с делами и решится совершить вылазку из своей академической деревни в город. К этому он добавил, что хочет развеяться, поскольку последняя неделя явилась для него тяжким испытанием. Хотелось бы знать, Хэмми, что такая важная шишка, как ты, подразумевает под «тяжким испытанием»? Уж не иссяк ли у тебя в погребах запас «Фино» и ты в ожидании новой поставки вынужден временно переключиться на «Амонтильядо»?
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Ректору Оллхэму

Сообщаю вам, что полиция закончила опрос гостей, приехавших на конференцию в Обри-колледж и занимавших гостевые комнаты в день смерти доктора Димблдона. С сожалением уведомляю, что один из гостей, зарегистрировавшихся на конференции и получивших от меня ключ от гостевой комнаты, неожиданно исчез. Его звали мистер Федерико Суареш; насколько я помню, это был темноволосый человек невысокого роста и среднего телосложения, приехавший из Испании или Португалии. Он так и не вернул мне ключ, другие же участники конференции сказали, что в последнее время его не видели. Все дальнейшие решения по данному вопросу отдаю на ваше усмотрение. Пользуясь случаем, выражаю вам свои соболезнования в связи с кончиной доктора Димблдона. Я, разумеется, тоже знал его, но, естественно, не так хорошо, как вы.

Благодарю за внимание.

Барри Финн,

старший привратник Обри-колледжа



17 декабря 1989 года

Ректору, сэру Питеру Оллхэму

Спешу поставить вас в известность, что завтра утром мы выписываем из нашего учреждения мистера Бенджамина Гланца. Ему прописан курс диазепама и предложено посещать психиатра, пока его состояние окончательно не стабилизируется.

Как совершенно правильно замечено в вашем письме, мистер Гланц — человек умный и тонкий. Однако полученное им рафинированное воспитание и благоприятные жизненные обстоятельства — а именно: отсутствие денежных проблем, высокие гранты за академические достижения, опека любящих родителей, временами несколько обременительная, — не способствовали быстрому преодолению шока, воздействию которого он подвергся. Кроме того, популярный метод американских психологов, предлагающих пациенту «высказать все, что у него наболело», в данном случае неприменим, поскольку способен разбудить страхи, тревожащие мистера Гланца. Хотя его нынешнее состояние — спокойное и уравновешенное — особенной тревоги не вызывает, и дальнейшее его пребывание в этих стенах представляется нежелательным, ибо в перспективе может принести больше вреда, нежели пользы.

Благодарим вас за то, что предоставили мистера Гланца нашим заботам. Естественно, я и мой персонал и впредь воздержимся от обсуждения проблем мистера Гланца с представителями прессы.

Все мы желаем вам, чтобы это дело было побыстрее предано забвению.

С уважением,

доктор Санджив Сингх,

ведущий психиатр госпиталя Джеймса Хинчклиффа



19 декабря 1989 года

Сэру Питеру Оллхэму, ректору Обри-колледжа

Спасибо, что связались с министром внутренних дел по поводу одного из участников Европейской конференции по менеджменту, проходившей в вашем колледже. Министр передал мне ваш разговор, и дело об исчезновении Федерико Суареша перешло в ведение нашего департамента.

Прежде всего хочу вам сообщить, что мы, как это ни прискорбно, ничего не знаем о мистере Суареше. Португальско-иберийский отдел считает, что это имя почти наверняка португальского происхождения. Вопрос же, откуда этот человек родом — из Португалии или Бразилии — и какое имеет гражданство, по-прежнему остается открытым. Исходя из описания, данного мистером Финчем, маловероятно, чтобы он был выходцем из африканских стран, где говорят на португальском языке (Анголы, Мозамбика, Гвинеи-Бисау, Островов Зеленого Мыса или Сан-Томе и Принсипи), хотя полностью исключать такую возможность нельзя.

Он зарегистрировался на конференции как представитель фирмы «ПДЛ индастриз», после чего его регистрационные документы были пересланы в Бремен на почтовый адрес фирмы. Как позже выяснилось, фирмы с таким названием в Бремене — да и во всей Германии — не существует. Что же касается почтового отделения, куда переслали документы, установлено, что оно имело инструкции переадресовывать все бумаги, приходящие на этот адрес, в Турцию. Само по себе это преступлением не является, поскольку подставные фирмы в Германии с почтовым ящиком в Турции не такая уж большая редкость.

Однако бытует мнение, что германо-турецкий бизнесмен скорее всего имел бы турецкое, а не португальское имя. В Германии же обнаружено лишь шесть граждан и лиц с видом на жительство, носящих имя Федерико Суареш. Четверо из них шестнадцатилетние, пятому — семьдесят пять, а шестой, более остальных подходящий нам по возрасту, работает в отделе развития фирмы «БМВ» и последние девять месяцев Штутгарт не покидал.

За предшествовавшие конференции шесть недель в Британию въехали три человека по имени Федерико Суареш. Двое вскоре вернулись на континент, а третий отправился в туристическую поездку и все время находился в окружении гидов и своих товарищей по группе. В течение трех дней с начала конференции никто по имени Федерико Суареш территорию Британии не покидал. Это означает, что данный субъект или все еще находится в Англии под другим именем (коли так, мы его, без сомнения, отыщем), или зарегистрировался на конференции под вымышленным именем, а в этом случае надежды на его поимку очень малы.

Больших усилий стоит убедить Интерпол помочь нам в розысках упомянутого Федерико Суареша, поскольку вменить ему в вину, кроме подозрений, в общем-то нечего. Но мы и впредь будем предпринимать усилия в этом направлении.

Итак, расследование продолжается. Если по этому делу обнаружится что-то новое, мы, разумеется, поставим вас в известность. Мы также питаем надежду, что вы со своей стороны сделаете то же самое.

Искренне ваш,

Реджинальд Данверс,

начальник службы розыска при департаменте иммиграции и натурализации министерства внутренних дел
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«Нэшнл гералд»

Сирил Брэкет, редактор отдела новостей

Полиция дивизионного подразделения «Темз-Вэлли» поставлена в тупик при расследовании дела о возможном убийстве одного из старейших наставников Оксфорда.

Четыре дня назад доктор Дариус Димблдон, прослуживший в должности наставника Обри-колледжа почти пятьдесят лет, был найден мертвым в своей комнате.

Его обнаружил студент упомянутого колледжа, который случайно вошел в апартаменты доктора Димблдона, приняв их по рассеянности за свою комнату, находившуюся рядом.

Обри-колледж имени этого студента не обнародовал — члены преподавательского состава упорно отказываются отвечать на какие-либо вопросы, связанные с этим делом.

Один из преподавателей, на условиях анонимности, сообщил, что доктору Димблдону были нанесены «ужасные увечья», но дальше этого в своих откровениях не пошел.

Официально полиция отказывается рассматривать смерть доктора Димблдона как убийство. Когда полицейских напрямую спросили, от чего умер Димблдон, главный констебль Генри Стендейдж сказал: «Травмы могли быть получены в результате несчастного случая; на этом основании делать вывод об убийстве нельзя».

Неофициально же полиция действует так, словно убийство и впрямь имело место.

Источник из полицейского подразделения «Темз-Вэлли» утверждал, что поначалу подозрения пали на мистера Бенджамина Гланца — студента, обнаружившего тело. Полицейским, однако, не удалось протянуть даже самой тонкой ниточки между наставником и студентом, и позднее тот же источник сообщил, что студент отныне вне подозрений.

Молчание отдела расследований «Темз-Вэлли» способствовало распространению всякого рода спекуляций и слухов. Так, Найджел Блитерингтон, ближневосточный корреспондент лондонской «Глобал рипорт», находясь на своей вилле в Бейруте, выразил мнение, что «над жестоким, кровавым и тщательно спланированным убийством доктора Димблдона витает мрачная тень МОССАДа». Далее он отмечал, что «имя Бенджамин и фамилия Гланц встречаются сплошь и рядом в экстремистских сионистских кругах Соединенных Штатов и Израиля», и задавался риторическими вопросами: «Почему израильское посольство не заявило, что Гланц никогда не был в Израиле? Почему полицейское расследование продвигается черепашьими темпами и кто в этом заинтересован? И почему американские средства массовой информации, известные своим всегдашним стремлением обелить агрессивные действия сионистов, хранят по данной проблеме многозначительное молчание?» Надо сказать, что другие издания эту тему в подобном ключе не интерпретировали и спекуляций мистера Блитерингтона не поддержали.

Среди студентов Обри-колледжа наибольшее распространение получила версия, будто неженатый наставник был убит своим разъяренным любовником.

Полиция прилагает максимум усилий, пытаясь отыскать нечто несообразное и противоречивое в деяниях доктора Димблдона, но до сих пор не преуспела в этом.

Когда умер доктор Димблдон, колледжи Обри и Рипли проводили совместными усилиями Европейскую конференцию по менеджменту. Один из участников этой конференции исчез при невыясненных обстоятельствах, и его местонахождение остается неизвестным по сию пору, хотя полиция по всей стране ведет его активные поиски.

Член городского совета Оксфорда Шарон Вир в этой связи сказал: «Нам несказанно повезло, что все это случилось, когда студенты разъехались на зимние каникулы. Кроме того, очевидно, что это не преступление маньяка, а единичное событие, не способное потрясти жизненные основы местного сообщества».



19 декабря 1989 года

Уважаемый мистер Брауман!

Меня зовут Бенджамин Гланц; я аспирант второго года обучения Обри-колледжа. В настоящее время я готовлю официальное заявление в адрес комитета Родса с просьбой приостановить мне выплату стипендии и предоставить академический отпуск до конца этого учебного года, как вы посоветовали мне сделать во время нашего утреннего телефонного разговора.

Как вы, без сомнения, знаете, я оказался в центре недавних нашумевших событий в колледже. Я обнаружил тело доктора Димблдона и перенес сильнейший шок, в результате чего был вынужден провести два дня в психиатрической палате госпиталя Джеймса Хинчклиффа.

Пребывание в Обри-колледже до сих пор оказывает на меня угнетающее воздействие, тем более что моя комната находится рядом с комнатой доктора Димблдона. В силу вышесказанного полагаю, что для моего здоровья будет лучше, если я на некоторое время полностью откажусь от посещения занятий в колледже.

В случае если у вас возникнут какие-либо сомнения относительно моего состояния или вы подумаете, что я симулирую, свяжитесь с доктором Сандживом Сингхом из госпиталя Джеймса Хинчклиффа или с сэром Питером Оллхэмом, который последние несколько дней был очень добр ко мне. Если же вы усомнитесь относительно моих возможностей как студента, свяжитесь, пожалуйста, с профессором Трелони, моим научным руководителем, который даст вам исчерпывающие ответы на все интересующие вас вопросы. Если вам для предоставления мне академического отпуска, помимо моего заявления, понадобится что-нибудь еще, звоните в любое время. Полагаю, вы понимаете, что я хочу как можно быстрей вернуться домой и оказаться в привычном семейном окружении. Заранее благодарю вас за содействие и надеюсь услышать важное для меня известие в самое ближайшее время.

Искренне ваш,

Бенджамин Гланц.
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Уважаемый мистер Гланц!

Очень рад, что вы обратились ко мне. После нашего телефонного разговора я связался с другими членами комитета по стипендиям фонда Родса.

Мы не видим никаких причин, способных помешать нам удовлетворить вашу просьбу о предоставлении академического отпуска с одновременным приостановлением выплаты стипендии, и сочувствуем вашему намерению как можно скорее вернуться в лоно семьи. Мы также надеемся, что в октябре следующего года вы продолжите обучение в Оксфорде. Прошу вас связаться со мной не позднее 15 августа 1990 года и подтвердить свое намерение относительно возвращения в колледж.

Комитет по стипендиям фонда Родса выражает вам свои соболезнования в связи с имевшим место печальным инцидентом. Мне же хочется пожелать вам удачи и доброго здоровья.

Искренне ваш,

Уильям Брауман,

председатель комитета по стипендиям Благотворительного фонда Родса



22 декабря 1989 года

Сэру Питеру Оллхэму, ректору Обри-колледжа

Выполняя вашу просьбу, посылаю вам отчет о ходе следствия за последнюю неделю.

К сожалению, расследование продвинулось мало. Мы так и не обнаружили полезных для следствия отпечатков в апартаментах доктора Димблдона. Вернее, обнаружили там сотни отпечатков, но они в основном принадлежат самому доктору. Не следует забывать о частом посещении этих комнат студентами, уборщиками и гостями, что еще больше усложняет нашу задачу, поскольку мы не знаем, какие отпечатки искать и с чем их сравнивать. При таком подходе можно рассчитывать лишь на удачу.

Стоит, однако, заметить, что отпечатки пальцев мистера Гланца обнаружены только на дверной ручке апартаментов, а также на полу в том месте, где он упал в обморок. Этот факт заставил нас по зрелом размышлении снять подозрения с молодого человека, хотя, не скрою, поначалу мы здорово на него насели. Остается лишь надеяться, что он все понимает и не затаил на нас за это обиду. Теперь об исчезнувшем Суареше. Если бы мы знали об этом человеке хоть немного больше, нам было бы куда легче его искать, но при нынешнем положении вещей мы гоняемся за призраком.

У нас также нет никаких наводок по этому делу от наших информаторов и агентов, работающих в Оксфорде под прикрытием. Я даже позволю себе в этой связи заметить, что преступный мир Оксфорда озадачен насильственной смертью доктора Димблдона ничуть не меньше нас самих, подобное обстоятельство может послужить нам некоторым утешением.

Нужно иметь в виду, что большинство убийств раскрывается, так сказать, по горячим следам. Но если следствие в течение первой недели никаких зацепок не обнаруживает, убийство может остаться нераскрытым. Прошу вас, однако, не рассматривать это замечание как признание неудачи. Это скорее намек на объем работы, которая ждет нас в будущем. Итак, следствие продолжается.

Искренне ваш,

Генри Стендейдж



23 декабря 1989 года

Дорогой Питер!

Надеюсь, ты счастлив. События в твоем колледже словно рассекли надвое рождественские каникулы, и сейчас все твои приятели, собравшиеся на праздники, только об этом и говорят. Короче, ты в центре внимания.

Ну а теперь относительно твоей просьбы.

Я позвонил Бамстеру в министерство внутренних дел; Бамстер же перезвонил Реджи из отдела расследований департамента иммиграции. Реджи покопал тут и там, но ни черта не выяснил, что неудивительно при его ограниченности. В данном случае, однако, я бы не стал его винить, потому что выяснять было нечего. Димблдона прикончил настоящий профессионал, не оставивший после себя улик.

В департаменте иммиграции тоже ничего не узнали и не выяснили. Ничего нового нет и у Стендейджа из подразделения полиции «Темз-Вэлли» (кстати, он хороший детектив — профессионал до кончиков ногтей, да и человек приличный). До сих пор, несмотря на подключение наших парней, работающих за границей, не обнаружено никаких следов Суареша — ни в Оксфорде, ни в Лондоне, ни также в Армении, Туркменистане или Нью-Йорке (за последние десять лет Димблдон выезжал за границу только в эти три места). Фиппс дошел до того, что обратил свои взоры на японскую мафию «якудза», хотя ее присутствие в Лондоне и ничтожно (между прочим, отрезать пальцы на руках во искупление грехов принято именно у «якудза»), но, как ты уже, наверное, догадался, тоже ничего определенного не выяснил.

Вообще этот Димблдон представляется мне весьма загадочным типом. Прослужил в Оксфорде пятьдесят лет, был тише воды, ниже травы, занимался для заработка садоводством, выращивал и культивировал какие-то растения… И вдруг под конец жизни стал жертвой самого профессионального и кровавого убийства, какие только случались в Британии за последние несколько лет… Что-то не так, что-то здесь не сходится. Что именно? Боюсь, мы уже никогда об этом не узнаем. Что касается меня, то собираюсь в последующие двенадцать дней выбросить это дело из головы и советую тебе поступить так же. Он умер, ушел от нас — как ушли все наставники колледжа старой школы.

Дай нам знать, если заметишь перспективную трехлетку. В последнее время Обри-колледж не выставлял на скачках ни одной стоящей лошади.

С наилучшими пожеланиями,

Бах-лгунишка и вся компания



23 мая 1997 года

«Нью-Йорк таймс»

Тереза Уоткинс и Бенджамин Гланц

Тереза Алтея Уоткинс, дочь Гарольда Уоткинса и Алисы Уоткинс из Бруклина, Нью-Йорк, сочеталась вчера законным браком с Бенджамином Хершелем Гланцем, сыном Германа Гланца и Леоноры Гланц из Саузенд-Оукс, Калифорния. Церемонию венчания, проходившую в Бруклинском музее искусств, вел преподобный Эдвард Т. Харрис из церкви Всеобщей Справедливости при Верховном суде Соединенных Штатов. Раввин Адам Майзель из синагоги Бет Шалом в Лос-Анджелесе и преподобный Хоси И. М. Джефферсон из церкви Храм Сиона в Форт-Грин также приняли участие в торжественной благодарственной службе.

Миссис Уоткинс, 27 лет, сохранила свою девичью фамилию. В настоящее время она занимает должность помощника окружного прокурора на Манхэттене. Окончила университет Джона Хопкинса и юридическую школу Йеля. Ее отец работает старшим куратором отдела южноазиатских древностей Бруклинского музея искусств. Кроме того, он является основателем и активным членом Общества старинной музыки в Бруклине — вокальной группы, специализирующейся на музыке эпохи Ренессанса. Мать невесты также является членом этой вокальной группы, где исполняет партию сопрано. Кроме того, она занимает должность профессора визуальных искусств в университете Нью-Йорка.

Мистер Гланц, 32 года, младший партнер адвокатской фирмы «Сандерс, Кларк, Монк, Браун и Гаррет», обслуживающей исключительно правительственные контракты. Мистер Гланц имеет ученые степени Чикагского и Оксфордского университетов. Его отец и мать владеют предприятием по торговле деликатесами в местечке Саузенд-Оукс, Калифорния.
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Предмет 13. Платиновое кольцо с желтым сапфиром плоской огранки девять и четыре сотых карата в центре. Снаружи кольца выгравирована по кругу надпись на арабском языке: «Сие есть утреннее солнце и конец всего». С внутренней стороны кольца выгравирован орнамент из переплетенных заостренных листьев. Считается, что это кольцо из комплекта ювелирных изделий, тайно изготовленного в Ардабиле придворным ювелиром Османом, работавшим на короля Фаруза — последнего властителя империи Сасанидов. Считается также, что ювелир изготовил этот комплект в память о низложении своего хозяина. В исторических источниках кольцо обычно именуется «Восходящее солнце Ардабила».
Два других кольца из комплекта также украшены сапфирами. Одно из них, с камнем алого цвета, называется «Закатное солнце Ардабила», другое, с черным камнем, — «Последнее солнце мира». Кольца «Закатное солнце» и «Последнее солнце мира» хранятся в Галерее искусств Манчестера. Интересно, что в середине девяностых годов эти кольца вместе с другими старинными персидскими ювелирными изделиями вывозились в Соединенные Штаты и выставлялись в четырех американских городах.
Дата изготовления. Манера гравировки и комбинация исламских (арабская вязь) и доисламских символов (изображение элементов живой природы — листьев) позволяют отнести «Восходящее солнце» к закату династии Сасанидов (середина восьмого века).
Изготовитель. В сасанидских анналах мастер известен как Осман-ювелир. Поскольку другие имена не упоминаются, можно предположить, что это был человек низкого происхождения. Возможно, впрочем, он был настолько известен, что других имен ему и не требовалось. То и другое остается под вопросом.
Место изготовления. Город Ардабил, достигший максимального расцвета при короле Фарузе. При Ахменидах это был небольшой укрепленный форпост на северной границе Персидской империи. В настоящее время город находится в северо-восточном Иране, неподалеку от азербайджанской границы.
Последний известный владелец. Дариус Димблдон, бессменный наставник Обри-колледжа. В 1988 году доктор Димблдон, находясь в Нью-Йорке, украл это кольцо у человека, в компании которого путешествовал. Кража была обнаружена лишь несколько месяцев спустя, после чего прежний владелец, действуя решительно и изобретательно, проник под надуманным предлогом в Обри-колледж и навестил доктора Димблдона в его комнате.
Заметив у профессора на пальце указанное кольцо, он заставил его снять халат и сесть в любимое кресло, после чего вынул из кармана небольшой острый нож и один за другим отрезал у него пальцы. Затем выложил из отрезанных пальцев на поверхности хозяйского стола символ кадуцея. Впрочем, пальцев рук жертвы не хватило, и он, чтобы завершить композицию, присовокупил к ним несколько пальцев с ног, а также пенис. Закончив работу, он покинул апартаменты, прихватив с собой кольцо Димблдона и его голову, а также несколько бумаг из его письменного стола.
Ориентировочная стоимость. Сапфир поражает чистотой и изяществом огранки. Приобретая такой камень, истинный любитель с легкостью выложит по пять тысяч долларов за карат. Однако необходимо иметь в виду, что гравировка на оправе кольца, его почтенный возраст и историческая ценность значительно увеличивают цену. Если все эти факторы будут приняты во внимание, стоимость кольца может возрасти до ста тысяч долларов.



ВСЕ ПРОИЗОШЛО В РЕЗУЛЬТАТЕ ЧУДЕСНЫХ ПРЕВРАЩЕНИЙ СОГЛАСНО ЭТОМУ МЕТОДУ


По пути из Уикендена в Клоугхем мы с Джо никого не встретили. На дороге нам не попалось ни одной машины, не было их и на парковочной площадке около «Одинокого волка». Клоугхем в этот час выглядел словно театральная декорация. Джо остановил машину прямо у входа в бар. Вид пустынного города действовал на меня угнетающе, усиливая лежавшую на сердце тяжесть. Джо, который за словом в карман не лез и мог, казалось, разговорить даже труп Пюхапэева, тоже неожиданно присмирел и за время поездки едва ли произнес пару фраз. Его мысли мне неизвестны, я же думал о Ханне. При этом меня попеременно одолевали гнев, печаль, сомнения и неуверенность с вкраплениями вожделения и сожаления. Если разобраться — типичный набор чувств и эмоций, являвшихся моими всегдашними спутниками.
Потом я прикинул, сколько нервов, чувств и душевных сил затратил на работу, которая могла бы стать обыкновенным некрологом на последней странице газеты. Его пробежали бы глазами несколько сот подписчиков, прежде чем выбросить газету за ненадобностью. Я мог бы написать его в тот самый день, когда узнал о смерти Пюхапэева (с заголовком вроде «Смерть почтенного профессора-иммигранта» и парочкой столбцов с рассказом о его карьере, парой лестных отзывов коллег-преподавателей и завершающей сакраментальной фразой: «Насколько мы знаем, родственников у него не было»). Но работа волею судьбы вырвалась за рамки некролога, превратилась в нечто большее — в некое событие, завораживавшее и пугавшее меня одновременно. Занимаясь этим делом, я впервые почувствовал себя не рядовым обозревателем, а исследователем, способным проникнуть в суть вещей. Что явилось тому причиной — встреча ли с Джо, передавшим мне часть своей целеустремленности, знакомство ли с Ханной, в одночасье всколыхнувшей все мое существо и затронувшей неведомые мне прежде глубины, или то и другое вместе, — неизвестно. Как бы то ни было, когда наша машина подкатила к «Одинокому волку», я, выколотив пальцами по стеклу дробь, прикипел взглядом к двери заведения. Больше всего на свете мне хотелось бы знать, чем все это кончится.
Единственным освещением в зале «Одинокого волка» был мерцающий экран стоявшего у стойки телевизора, показывавшего матч институтских баскетбольных команд. Я сразу же узнал смотревшего телевизор толстого парня. Он сидел за столиком, заставленным частоколом бутылок пива «Роллинг рок», в бейсболке с надписью «Корма и семена Чарли Рида».
— Помощь нужна? — пробурчал он, поворачиваясь в нашу сторону столь медленно и неуверенно, будто голова у него налита свинцом и плохо прикреплена к туловищу.
— Нужна. — Джо вошел в помещение, держа руки в карманах, и огляделся. — Мы друзья Эдди. Он здесь?
— Весь день его не видел.
— Вы что, вломились сюда? Или он выдал вам ключ «Клиента месяца»? — Джо щелкнул выключателем, проверяя исправность осветительных приборов (они работали), и выключил свет.
— Когда я сюда пришел, дверь была открыта. Идти домой не хотелось, поэтому я взял несколько бутылок пива из холодильника и расположился за столом. Я оставлю деньги за пиво на стойке, если вас волнует именно это.
— Меня это не волнует, но деньги все-таки оставьте. — Парень с шумом втянул воздух, покачал головой и вновь уставился в экран телевизора. — Сию же минуту, — сказал Джо, нависая над ним всей своей массой. «Корма и семена» выложил на стол помятую десятку. — Маловато, но на сегодня дам вам послабку. — Джо помахал у него перед носом своим удостоверением, но быстро его закрыл, чтобы парень не понял, что «Одинокий волк» не в его, Джо, юрисдикции. — Как ваше имя, сэр?
— Майк Венаблс.
— Сделайте одолжение, Майк: выключите телевизор и пересядьте вот на эту кушетку.
Даже семнадцатилетний юнец знает, с какой легкостью командный голос полицейского пронизывает алкогольный туман. Майк сразу зашевелился. Возможно, он не передвигался в таком быстром темпе уже много лет. Сняв бейсболку, он сел на кушетку и благонравно сложил руки на коленях. Джо прошел к двери в задней части бара и открыл ее.
— Майк! Здесь лестница. Когда-нибудь поднимались по ней?
— Нет, сэр. Никогда.
— Но вы знаете, куда она ведет?
— Думаю, она ведет в комнату, где живет Албанец.
— Ладно… Скажите, до вас доносились с верхнего этажа какие-нибудь звуки, когда вы здесь сидели? К примеру, человеческая речь, шум воды или что-то в этом роде?
— Нет, сэр, ничего такого я не слышал. Только голос комментатора по телевизору.
— Хорошо, Майк. Теперь еще одно. Оставайтесь там, где сидите, пока мы с напарником поднимемся в комнату, чтобы выяснить, все ли хорошо у Эдди. Если что-нибудь увидите или услышите — сразу же зовите нас. Но без нашей команды ничего не делайте. Уяснили?
— Да, сэр. Я все понял. Сидеть тихо и ничего не делать… Нет проблем! — Майк водрузил было на голову свою бейсболку, но потом снова скинул ее. — Сэр? — проникновенно позвал он Джо, словно намереваясь сделать признание. — У меня, сэр, есть-таки приводы в полицию. Но заверяю вас, что ничего незаконного я сегодня не делал. Заведение было открыто, вот я и вошел. Кроме того, Эдди знает меня как облупленного. Знает, где я живу, знает, что я не дебошир, а когда выпью, веду себя тихо… ну и все такое прочее… Так что не подумайте плохого… Я ни в чем не виноват…
— Господи, Майк! Неужели вы не можете захлопнуть свою хлеборезку и посидеть несколько минут молча? Успокойтесь: никто вас арестовывать не собирается… По крайней мере сегодня. — Майк кивнул, вздохнул и откинулся на спинку кушетки. — Ну что, партнер? Пойдем проведаем Эдди?
Я хотел было проследовать к лестнице уверенной твердой походкой, но шел так, словно мои ноги покрывали ожоги.
— Как вы думаете, этот парень знает, что вы действуете вне зоны своей юрисдикции? — осведомился я, подходя к Джо.
— Говорите тише, держитесь увереннее. Конечно, он этого не знает. Ничего не видит, кроме полицейского жетона, и сделает все, что я ему скажу. Идите за мной. Если что-то и случится, то я буду первым.
Пыльная лестница в задней части бара оказалась довольно хлипкой и под нашими ногами стонала и скрипела на все лады. Вверху находилась деревянная дверь, покрытая облупившейся серой краской.
Джо вскрыл замок в течение нескольких секунд, щелкнул выключателем, и мы осмотрелись в печальном свете единственной, без абажура, лампочки. Комната поражала размерами, обладала паркетным полом и высоким потолком, обитым жестью. В противоположной от входа стене красовался камин. Это помещение без комнатных перегородок не уступало по размерам находившемуся внизу бару и при должном уходе могло выглядеть весьма презентабельно, даже элегантно, но полы местами прогнили, жестяной потолок покрылся пятнами, а краска от старости вспучилась и кое-где отошла от стен. Мебели не было. В дальнем конце из стены уныло торчали какие-то трубы. То, к чему они когда-то подсоединялись (печь? духовка? газовый шкаф?), очевидно, сорвали с креплений и выбросили. При всем том в комнате не было и намека на запах газа, но гораздо холоднее, чем в баре внизу. Рядом с отсутствующей печью находилась дверь. Джо открыл ее и увидел небольшую белую ванную комнату.
— Хоть что-то чистое, — прошептал он.
— А почему мы шепчем? — прошептал я.
Джо вскинул брови и растянул губы в тонкой щелястой улыбке, придавшей ему несколько зловещий вид. Точно так же улыбался и его дядя, когда кто-то из студентов позволял себе шутку в дурном вкусе или не мог ответить на поставленный вопрос. Стерильная ванна тоже была пуста и безлика. Казалось, ее мыли и скребли добела именно с этой целью. Я повернулся, чтобы взглянуть на комнату, и вдруг услышал перебор гитарных струн, долетевший до моего слуха из динамика проехавшей мимо дома автомашины.
Что-то в этом рыдающем переливчатом звуке напомнило мне пассаж из виолончельного концерта, который Ханна заставила меня слушать, когда я в первый раз пришел к ней в гости. В следующее мгновение перед моим мысленным взором предстала и сама Ханна. Ее явление было столь мощным и ярким, что я испытал почти физическую боль. Скорость, с какой совпадение нескольких нот вызвало в моем сознании образ Ханны, поразила меня, и вдруг показалось, что еще немного — и я пойму что-то очень для себя важное. Но тут Джо дернул меня за рукав и вывел из провидческого состояния.
— Ничего здесь нет. Может, парни из отдела отпечатков и найдут что-нибудь любопытное, но на первый взгляд все чисто. Загляните-ка в ванну, — небрежно кивнул он в ее сторону.
Я склонился над ванной и исследовал ее взглядом ровно столько, сколько, на мой взгляд, требовалось для внимательного осмотра, и, наконец, произнес:
— Ничего не вижу.
— Вот именно. Вы видели когда-нибудь ванную комнату без волосков и мыльных остатков в водостоке, мутных разводов на зеркале и пятен от шампуня на стеклянной полочке? Правильно, только в новом доме. Или там, где так тщательно прибирались, что он стал все равно что новый.
Спустившись в бар, мы обнаружили спавшего на кушетке Майка Венаблса с запрокинутой головой и широко раскрытым ртом.
— Мух ловит, — сказал Джо, приложил палец к губам, и мы в полной тишине проследовали мимо Майка к выходу из заведения.
— Полицию вызывать будем? — спросил я.
— А я что, не полицейский?
— Я имел в виду…
— Я знаю, что вы имели в виду. Но какова причина вызова? Слишком чистая ванная?
— Пропавший человек?
Джо шумно выдохнул.
— Приемлемый вариант. Но это надо сделать анонимно, поскольку такого рода несанкционированные вторжения могут стоить мне работы. Как, спрашивается, передать эту информацию и не засветиться?
— Очень просто. Позвонить по телефону-автомату.
— Хорошая идея. Но это ведь не к спеху, верно?
— Что вы хотите этим сказать?
— По-моему, мы с вами собирались посетить дом Пюхапэева?
— Кажется, собирались…
— Ну так поехали. В чем проблема? — Джо вскочил в машину, выколотил ладонями джазовый ритм по эбонитовой баранке руля и в заключение, не выбиваясь из ритма, дважды рыгнул.
— Дело в том, что Аллен все еще ездит мимо этого дома.
— Ездит мимо этого дома? Сколько сейчас… одиннадцать пятнадцать? Да чтобы коп из маленького городка патрулировал в такое время? Ни за что не поверю…
— Он сказал мне, что у него проблемы со сном.
— Ну и хрен с ним. Притулимся где-нибудь на заднем дворе, а в случае чего — незаметно выберемся из дома и удерем.
— А вам прежде приходилось прятаться и удирать?
— Приходилось, блин, — сказал Джо, заводя мотор. — Я потратил свои лучшие годы на более захватывающие дела, нежели подготовка к поступлению в Уикенденский университет.
Как и Клоугхем, Линкольн спал мертвым сном, будто какая-нибудь деревенька из детской книжки. Переезжая из коммерческого сектора Линкольн-стейшен в жилой Линкольн-каммон, мы сбросили скорость. Я опустил стекло, но ничего, кроме шелеста шин нашего автомобиля, не услышал и, кроме запаха дыма из каминных труб, не унюхал.
— Дымком тянет, — заметил Джо. — Похоже, не все укладываются здесь спать с наступлением темноты. Где в таком случае черные братья с банджо, разгуливающие в обнимку со своими темнокожими сестричками?
— Все-таки мы на севере, а не на юге. Кроме того, Линкольн — удивительно тихий и респектабельный городок. Этим и прославился.
— Будь он таким уж тихим и респектабельным, я бы сюда не приехал.
— А меня навестить? — поддразнил я его.
Джо ухмыльнулся, закурил сигарету и выбросил спичку в окно.
— Ну, умник, где этот чертов дом?
Я предложил ему свернуть на улицу, проходившую севернее той, где жил Пюхапэев (и Ханна). Джо поехал на малой скорости мимо черных спящих домов и остановился у поросшего кустарником и деревьями участка, отделявшего одну улицу от другой. С этого места виднелись задворки дома Пюхапэева. Выйдя из машины, мы крадучись проследовали через заросли к его ветхой задней двери. Впрочем, крался один только я, Джо топал как слон.
— Такой небедный человек, как наш похититель драгоценностей, мог бы и маляра нанять, — пробурчал он, отколупнув ногтем шелушившуюся коричневую краску на раме врезанного в дверь большого, четырехсекционного окна. Затем со знанием дела обстукал дверь по углам и, повернув дверную ручку, несколько раз с силой за нее дернул. — Прочнее, чем кажется, — произнес он побелевшими от напряжения губами и достал из кармана тонкий, как карандаш, фонарик, прикрепленный к кольцу для ключей. — Так я и думал. Вот, взгляните.
Я подошел к нему и при свете фонарика обозрел через стекло пространство за дверью. Под большим углом можно было рассмотреть внизу двери цилиндры, скрывавшие механизм мощного сейфового замка — такого же, как в кабинете Пюхапэева. Потом Джо постучал по стеклу; звук был такой, словно он стучал по бетону.
— Вот дьявольщина… Впрочем, время у нас есть. Держите! — Он сунул мне в руку фонарик, который я сразу же уронил. — А вот ронять ничего не надо. Светите на дверь в том месте, где ручка.
— А что вы собираетесь делать?
— Как что? Вскрывать замок, разумеется. — Одной рукой Джо вставил в замочную скважину длинный, без бородки, ключ-заготовку, а другой извлек из кармана пиджака тонкую стальную пластинку, которую подсунул под дверь в том месте, где в нее входили стальные штыри. — Похоже, вы чувствуете себя не в своей тарелке. Испугались, что ли?
— Нет, просто мне все это…
— Расслабьтесь. Как-никак я полицейский. Ну а если дойдет до расспросов, скажете, что я вас похитил… Вы чувствуете запах?
Я понюхал воздух. Едко пахло дымом.
— Кажется, кто-то развел костер.
— Вы так думаете? Что-то не похоже на мирный запах костра или только что растопленного камина. По-моему, горит нечто совсем неподходящее.
— И что же мы теперь будем делать?
— Вы будете держать этот чертов фонарь прямо и светить туда, куда я сказал. Я уже почти открыл дверь. Замок здесь не такой сложный, как в офисе.
Он навалился всем телом на дверную створку, и та скрипнула, подаваясь. Сразу же вслед за тем вспыхнули лампы: мы оказались в донельзя грязной и закопченной кухне.
— Датчик движения сработал, — распрямился Джо, вытирая потные ладони о брюки. — Остается только удивляться, почему не включилась сирена. Как-то это странно.
На печи стояли на конфорках две сковородки, покрытые белым жирным налетом («Бекон», — сказал Джо, понюхав одну из них); еще три сковородки торчали из кухонной раковины. Остатки пищи в них уже начали разлагаться. Из-за края раковины выглянул таракан, весьма целеустремленно направился в нашу сторону, но вдруг внес в свои планы коррективы и снова юркнул в щель.
— Знаете что? — сказал Джо. — Хочется облить здесь все газолином и поджечь. Вонь, жир, грязь. Вам было бы приятно готовить на такой кухне? Нет? Вот и мне тоже. Ненавижу грязные кухни.
Грязная кухня — символ не просто одиночества, но, я бы даже сказал, ожидания одиночества. Или же прощения. Вы втайне надеетесь встретить человека, который, увидев вашу кухню, так или иначе примет ее или по крайней мере проявит снисхождение. У меня тоже грязная кухня; полагаю, я живу в ожидании одиночества, но не могу сказать, чтобы это меня устраивало.
— Что вы там стоите? Хотите свести знакомство с местными тараканами? Идите скорей сюда… — позвал меня Джо из соседней комнаты.
В спальне Пюхапэева повсюду валялась старая одежда. На всем, что там находилось, казалось, лежал отпечаток бесцветности и бесформенности. Ящики гардероба были выдвинуты, а их содержимое вытряхнуто на пол. В углу притулился сорванный с кровати матрас. Над самой кроватью кто-то основательно поработал бритвой — матерчатая обивка была порезана на длинные узкие полосы, свисавшие, словно волосы с головы утопленника. Джо передвинул ногой лежавшую на полу одежду Пюхапэева. Я нагнулся и поднял засыпанный табачным пеплом коричневый свитер, но Джо сразу резко приказал положить его на место.
— Нельзя так поступать. Я думал, вы знаете… — разочарованно выдохнул он.
— Почему? Что я такого сделал?
Джо вытянул перед собой руки и широко расставил пальцы, словно собираясь сосчитать до десяти, и я заметил, что он уже успел натянуть резиновые перчатки.
— Вы «пачкаете» место преступления. Но я тоже виноват — забыл выдать вам эти штуки.
Я отшвырнул свитер, будто от него било током.
— Но что нам теперь делать?
Джо поднял брови и криво усмехнулся.
— Надеяться на лучшее, полагаю. И очень вас прошу: перестаньте психовать. Что сделано, то сделано. Теперь давайте повнимательнее все здесь осмотрим — и уедем.
Он вынул из пакета пару хирургических перчаток и протянул мне. Я быстро сунул их в карман.
Двигаться дальше не хотелось, потому что я боялся попасть в тюрьму за несанкционированное вторжение.
— Эй! — гаркнул Джо. — Вы меня слышите? Между прочим, час уже поздний и я хочу домой. Так что не стойте как столб. Не хотите помогать — сядьте где-нибудь в стороне и не путайтесь под ногами.
Я опустился на круглый стул, стоявший у рояля; Джо оправился бродить по гостиной, которая выглядела точно так, как в тот день, когда я впервые появился в этом доме. Он взял со стола пару тарелок, глубокомысленно обозрел их донышки и поставил на место. Затем пошел вдоль книжных шкафов, время от времени прикасаясь к какой-нибудь книге и взметая при этом облачка пыли.
— Кажется, какие-то записи по истории, — сказал он, переворошив лежавшие на журнальном столике бумаги. — Дядюшка Аб мигом бы со всем этим разобрался.
Наконец Джо опустился на диван, тяжело вздохнул и немного посидел без движения, не шевеля ни единым членом. Я в первый раз видел его в состоянии, так сказать, полного покоя, поскольку обычно он был как заведенный, и невольно задался вопросом, есть ли у него в жизни еще какие-нибудь радости, кроме службы. Мне вдруг захотелось узнать, какую музыку и каких женщин он любит, где предпочитает проводить отпуск — в горах или на берегу моря, — ну и так далее. Если не считать Арта и профессора Джадида, он был первый взрослый человек (родственники не считаются), с которым мне доводилось проводить время. При этом я не мог сказать о нем ничего такого, что не было бы очевидным. Хорошо это или плохо (полагаю, все-таки плохо), но вынужден сделать аналогичное заявление относительно подавляющего большинства людей, с которыми когда-либо общался… за исключением одного человека, слишком глубоко затронувшего все мое существо, хотя в тот момент я еще не отдавал себе в этом отчета.
Джо обхватил голову руками, потер глаза и неожиданно громко кашлянул. Этот звук заставил меня вздрогнуть; при этом я случайно задел и сбросил на пол карандаш, лежавший на клавиатуре. Нагнувшись, чтобы его поднять, я заметил на полу под роялем четыре комочка засохшей грязи. Первые два, возле педалей, походили на вафли и, без сомнения, отвалились от подошв чьих-то сапог. Два других хотя и не несли на себе столь отчетливого отпечатка, куда сильнее вдавливались в ворс грязно-белого, засыпанного пеплом ковра.
— Джо!
— Да? — откликнулся он, по-прежнему не двигаясь.
— Это может что-то значить? Здесь, под роялем?
Он открыл глаза, одарил меня скептическим взглядом, вздохнул и поднялся с места.
— Ну что там у вас? — тяжело дыша, навис он над моим плечом. В следующую секунду весь его скептицизм улетучился без следа. — Нет, вы только посмотрите на это! Знаете, почему отпечатки выглядят именно так?
— Как «так»?
— Имеют рифленый след сзади и полукружья спереди?
— Представления не имею.
— Кто-то сидел на корточках под роялем. И его вес падал на переднюю часть стопы, — пояснил он, обводя отпечатки ручкой. — Вот почему в этом месте грязь вдавилась в ворс сильнее. Кроме того, когда вы садитесь на корточки в грязных сапогах, грязь с подошв отваливается на сгибе. Оттого здесь еще и ошметки в форме вафель.
— Неплохо, — повернулся я к нему.
Он взмахом руки отмел мой комплимент и нагнулся еще ниже.
— А посмотрите на это! Дайте мне фонарик… Вот, видите? — Он осветил фонарем ковер между роялем и дверью. Здесь тоже виднелись засохшие потеки грязи, но такие светлые, что мы ни за что не заметили бы их, если бы специально не приглядывались. — Надо было взять с собой видеокамеру, — нахмурился Джо, распрямляясь. — Набиваю карманы всякой дрянью, а единственную нужную вещь прихватить не удосужился. Ну да ладно… — Он потянулся, зевнул, после чего мягко, но решительно отстранил меня от рояля. — Сейчас я немного поползаю по полу. Уж коль скоро мы с вами здесь оказались, надо проверить все.
С этими словами Джо присел возле педалей и кряхтя полез под рояль; при этом его тело приобрело совершенно другие пространственные очертания, словно его перелили в новую форму.
— Нечего пялиться на мою задницу, — пробурчал он. — Подползайте с той стороны, где моя голова. Что, интересно знать, вы скажете об этом?
Я пополз к нему с другой стороны рояля, опираясь на кулаки, чтобы не оставлять на полу отпечатков пальцев. Про резиновые перчатки я, конечно же, благополучно забыл. Джо осветил фонариком сегмент ковра, на мой взгляд, ничем не отличавшийся от прочих, и поднял глаза. Я пожал плечами и покачал головой.
Он вздохнул и посмотрел на меня с легким презрением, после чего провел пальцем по невидимой линии.
— Неужели не замечаете? Как по-вашему, что это?
Я присмотрелся. Действительно, по ковру параллельно клавиатуре рояля — в промежутке между моими руками и руками Джо — проходило нечто вроде надреза. Джо запустил в это место пальцы и неожиданно откинул в сторону прямоугольный клапан, обнажив часть деревянного пола.
— Ну, что вы об этом думаете?
Я знал, что у Джо есть правильный ответ на этот вопрос, но у меня, к сожалению, его не было.
— Не знаю. Может, он разрезал ковер, когда покрывал им полы?
— Не понимаю, для чего этот откидной клапан. Что он прикрывал? Какие такие стыки? — Я снова пожал плечами. — Что ж, давайте поищем приемлемый ответ. — Джо сначала постучал кулаком по участку пола, затянутому ковром, потом — по деревянному прямоугольнику. Послышался пустой звук. — Понимаете теперь, в чем дело? Держите фонарь, светите на пол. Так, хорошо. Видите здесь на досках узор, похожий на частый пунктир? А канавку, уходящую в обратном направлении? Готов держать пари, что это… — Он замолчал, ощупал пальцами канавку и вдруг выхватил кусок паркета размером фут на фут.
На том месте в полу, которое закрывал этот квадрат, теперь зияло таких же размеров отверстие, под которым была пустота. Я заглянул в эту пустоту, и… мне стало дурно. Меня доконали события этого бесконечного дня, переутомление, неудобная поза и напряжение, в котором я все это время пребывал. Иными словами, я — в первый раз за всю свою сознательную жизнь и, надеюсь, в последний — потерял сознание, в результате чего моя голова, безвольно мотнувшись, провалилась в черный квадрат в полу и соприкоснулась с каким-то очень твердым и очень холодным предметом, скрывавшимся в его глубине. Боль была такая, что я мгновенно пришел в себя; в следующее мгновение Джо, схватив меня за шиворот, рывком вытащил мою голову из провала. Пока я не сказал ему, что чувствую себя, в общем, сносно, у него на лице сохранялось выражение ужаса. Потом я ощутил у себя на лбу что-то мокрое и, проведя рукой, обнаружил на пальцах кровь.
— Даже ничтожная царапина на голове сильно кровоточит, — произнес Джо чуть громче и эмоциональнее, чем прежде. — К счастью, у вас именно царапина. Отдохните немного. А я проверю, с чем вы так соприкоснулись, что получили травму. И мы уберемся отсюда. Вы уверены, что нормально себя чувствуете? — Я кивнул. — Тогда подождите — минуты две, не больше.
— Если вы не против, я останусь с вами.
— Хорошо. Только не загораживайте свет. Отодвиньтесь к стене. Кстати, там вы сможете вытянуться во весь рост.
Я отодвинулся, но так, чтобы видеть тайник в полу, и при свете фонарика разглядел в его глубине небольшой толстостенный металлический ящик с замком на дверце.
— Посмотрим, что тут можно сделать, — пробормотал Джо, доставая из кармана пиджака тонкий стальной щуп.
Через десять минут он скинул пиджак, и я увидел у него под мышками темные полукружья пота. Еще через несколько минут эти полукружья превратились в неправильной формы круги, которые, сомкнувшись на спине, образовали огромное мокрое пятно.
— Мать твою, — выругался он сквозь стиснутые зубы и в сердцах швырнул свой инструмент на пол. — Не получается. — Потом поднялся на ноги и потянулся. — Или замок слишком хитроумный, или я теряю квалификацию. Похоже, дело все-таки в замке. Насколько я понимаю, там использован кольцевой механизм, который вскрыть отмычкой невозможно. Нужен специальный ключ, возможно, даже комбинация ключей. Если ничего этого нет, остается только снести дверцу взрывчаткой.
— Значит, это сейф для хранения драгоценностей?
— Это сейф для хранения чего угодно. В данном случае, вероятно, драгоценностей. Что ж, придется отправляться домой с пустыми руками. Сколько, интересно знать, сейчас времени?
Я устало потер глаза и посмотрел на часы.
— Без десяти четыре. — В этот момент я почувствовал, что совершенно вымотался и ни на что уже не способен.
— Надо забрать одну вещь, — пробормотал Джо и снова полез под рояль за своим стальным щупом. — Эй, ползите-ка скорей сюда! Только не бейтесь больше головой о разные предметы, хорошо?
Когда я подполз к дыре в полу, Джо высветил фонариком пространство между сейфом и стенкой тайника. На дне словно крохотные звездочки мерцали отраженным светом крупинки некоего вещества, похожего на толченое зеленоватое стекло. Джо соскреб щупом несколько крупинок на лист бумаги, сложил его вчетверо и положил в карман.
— Надо еще кое-что проверить, — сказал он, распрямляясь, и направился на кухню к задней двери. — Замок вроде не поврежден и легко откроется родным ключом. Поверхность двери вокруг замка также не имеет видимых повреждений. По счастью, и окна нигде не треснули, и стальные штыри внизу двери по-прежнему входят в гнезда. Что ж, готов держать пари — даже эксперт не обнаружит следов незаконного вторжения.
— Кроме оставленных нами, вы имеете в виду? — спросил я с кушетки. Теперь, когда дело близилось к завершению, ко мне начало возвращаться чувство юмора.
— Точно… Собирайтесь, пора уходить… Отвезу вас домой и уберусь наконец из этого города. Между тем в нашем распоряжении осталось не более двух часов темного времени.
Мы удалились тем же путем. Джо плотно прикрыл за собой дверь и даже защелкнул замок, хотя мне и показалось, что в результате всех пертурбаций дверную раму несколько перекосило. Потом я подумал, что в доме полно моих отпечатков. Да и Джо в своих резиновых перчатках так много ползал по полу и сдвинул с места столько предметов, что просто не мог не наследить и не оставить признаков вторжения, которые заметил бы всякий мало-мальски наблюдательный человек. И что в результате всего этого мы получили? Еще одну щепотку зеленоватой стекловидной пыли? Джо сказал, что завтра попросит Сэлли позвонить своим приятелям из ФБР, чтобы они сюда приехали и обыскали дом более основательно. Возможно, им удастся-таки протянуть ниточку от Пюхапэева — вернее, от его дома к кражам драгоценностей, имевшим место в этом графстве или штате. Мне, впрочем, эта ниточка представлялась слишком тонкой и эфемерной. Если она вообще существовала. Но возможно, я просто сильно устал и из-за этого все видел в мрачном свете? Джо высадил меня у дома и, кажется, пожелал на прощание спокойной ночи. Не могу утверждать этого со всей уверенностью, поскольку, пока мы ехали, пребывал в состоянии, сходном с оцепенением.
Я открыл свою дверь и, не сняв ботинки, не почистив зубы и даже не включив свет, побрел в спальню. Но тут в гостиной неожиданно вспыхнула настольная лампа и знакомый голос произнес:
— Оказывается, вы работаете даже по ночам, чего я уж никак не мог предположить.



«КРАСНЫЙ МЕДИК»



Некоторые мужчины, увидев свою кровь на поле боя, начинают вести себя как женщины — падают в обморок, стонут, закрывают глаза. Другие неожиданно обнаруживают в себе мужество, которого прежде не демонстрировали. Самураи клана Тояма, к примеру, имели обыкновение перед смертью писать своей кровью имя господина. Мужчины по-разному встречают свой конец, но и для трусов, и для смельчаков кровь предвещает одно — смерть.

Ямазаки Хидео. Знаменитые сражения
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Предмет 14. «Красный медик». Большая (пять и три десятых сантиметра в диаметре), грубой округлой формы монета. Одна ее сторона из чистой меди, другая покрыта красной эмалью, на которую нанесено изображение женщины, прижимающей к себе двух детей. В другой руке она держит зеленый сосуд, чье горлышко слегка наклонено по направлению к детям.
Дата изготовления. Смотри главу «Белый медик».
Изготовитель. Смотри главу «Белый медик».
Место изготовления. Смотри главу «Белый медик».
Последний известный владелец. Смотри главу «Белый медик».
Ориентировочная стоимость. Смотри главу «Белый медик».



Я ЗНАЮ МЕТОД И ЗОВУСЬ ГЕРМЕС ТРИСМЕГИСТ, ПОСКОЛЬКУ СОЕДИНЯЮ В СЕБЕ ТРИ СОСТАВНЫЕ ЧАСТИ МУДРОСТИ МИРА


— Должно быть, вы очень устали. Нет, правда, вы устали?
В моем кресле у письменного стола сидел Тону и курил свою трубку. Его седая борода золотилась в янтарном свете настольной лампы.
— Как вы сюда попали? — спросил я, застыв в дверном проеме, который вел из коридора в гостиную.
— Пуф, — выдохнул он и помахал перед лицом рукой, словно заранее отметая мои возможные поздравления с успешным проникновением в квартиру. — Этот замок, — указал он тростью на входную дверь, — не стоит и ломаного гроша. Вам лучше его заменить.
— Вы не первый говорите мне об этом.
— С другой стороны, не похоже, чтобы у вас были какие-нибудь ценности. — Он пристально посмотрел на меня, словно ожидая ответа. Но его не последовало. — Я прав?
Я неопределенно пожал плечами.
— Что вы делаете в моей квартире?
— Может, присядете? — кивнул он на стоявший в гостиной стул, куда менее удобный, нежели мое любимое кресло.
— Нет. Я устал и хочу, чтобы вы ушли.
— Да, да, да… Я бы с удовольствием предоставил вам возможность отдохнуть, но мне, к сожалению, необходимо вас побранить. — Тут он снова жестом предложил мне присесть. Я, однако, продолжал стоять, хотя ноги от усталости занемели и подрагивали в коленях. — Побранить за то, что вы не прислушались к совету своей подруги.
Он говорил тихим проникновенным голосом, в котором, впрочем, прорывались повелительные нотки.
— Вам всего-навсего следовало внять советам красивой девушки. Неужели это было так трудно? — Он подкрепил свой вопрос взмахом руки, после чего сокрушенно покачал головой. — Жили бы потом себе спокойно до самой старости…
— Что вы такое…
Я запнулся, потер было резавшие от усталости глаза и, неожиданно для себя осознав, что он отозвался о моем существовании в прошедшем времени, почувствовал, как у меня словно стальной рукой сдавило желудок. Потом, когда Тону поднялся с места, я невольно шагнул назад на своих подгибающихся от слабости и страха конечностях и наступил на бейсбольный мяч, который, вне зависимости от того, куда я его клал, неизменно оказывался у меня под ногами в самый неподходящий момент. В результате я картинно, словно герой кинокомедии, упал навзничь, приземлившись на пятую точку, задрав ноги и широко разбросав в стороны руки. Тону хмыкнул, подошел к моему распластанному в дверном проеме телу и осведомился:
— Надеюсь, вы ничего себе не сломали?
Я, как таракан лапками, пошевелил руками и ногами. Все, кроме гордости, оставалось в норме. Покачав головой, я начал было подниматься, но тут незваный гость уперся мне в плечо концом своей трости.
— Очень медленно, — сказал он, перехватывая ее поудобнее.
И в этот момент я заметил, что из рукояти торчит зловещего вида крючок, подозрительно напоминающий пистолетный курок, а конец у нее полый, как ствол.
— Что это такое?
— Отличная вещь, не так ли? — Тону на мгновение поднес трость к глазам, словно любуясь. — Заполучил ее, когда служил в Оттоманской дворцовой гвардии.
— Где служили?..
— Не важно… Итак, поднимайтесь медленно, не делайте резких движений, потом пройдите в гостиную и сядьте на стул, как я вам уже предлагал. Поговорим цивилизованно. Напоследок…
— Вы собираетесь меня убить? — спросил я, надеясь, что голос звучит твердо.
— Не будем сейчас волноваться о будущем, хорошо? Присаживайтесь.
Я поднялся на ноги, прихватив с пола свой бейсбольный мяч, поскольку имел привычку его тискать, и уселся там, где он мне указал. Антиавторитарные тенденции имеют обыкновение испаряться, когда перед вами начинает маячить пистолетный ствол.
Продолжая тыкать в мою сторону тростью, Тону прошел к входной двери, натянул черные кожаные перчатки и надел свое темное пальто. Он явно собирался уходить, и, похоже, вместе со мной.
— Ну-с, — сказал он, поглядывая на меня со смесью любопытства и жалости во взоре. — Хотите о чем-нибудь узнать? Или, быть может, вам угодно передать через меня своей подруге какое-либо пожелание или сообщение?
Во рту у меня стало сухо, как внутри диванной подушки; сердце забилось, а в ушах зашумело. Потом, как у паралитика, затряслись руки, а по щеке скатилась холодная струйка пота. Когда в кино герой перед смертью произносит исполненные большого чувства и смысла речи, не верьте этому. Сомневаюсь, что смог бы выдавить хоть слово, даже если бы очень этого хотел.
Тону пожал плечами.
— Стало быть, предпочитаете уйти молча?
Я бессознательно вытер влажную от пота ладонь о джинсы, сжал покрепче в пальцах бейсбольный мяч и, размахнувшись, изо всех сил запустил его в Тону. Не знаю точно, чего намеревался этим добиться. Возможно, рефлекторно пытался выразить несогласие со сложившейся ситуацией, запротестовать, шумнуть напоследок, разбить окно, сокрушить стену, наконец, или просто привлечь внимание к происходящему. Но так уж вышло, что я произвел лучший в своей несостоявшейся карьере бейсбольного игрока бросок и угодил мячом прямо в нос Тону. Голова его запрокинулась, словно вращаясь на роликах, руки взлетели к лицу в запоздалой попытке прикрыться, а в следующую секунду из носа хлынула кровь. Трость-пистолет упала на пол. Если разобраться, мне следовало немедленно ею завладеть, но вместо этого я просто отфутболил ее ногой к стене — подальше от Тону. А потом во мне властно заговорил адреналин.
Необходимо иметь в виду, что в последний раз я дрался со своим ближним — а это был мой родной брат Виктор, — когда мне исполнилось двенадцать лет. Ничего удивительного: я окончил либеральный университет, предпочитал бейсбол футболу и ненавидел бокс. Когда я злился, то становился не агрессивным, а молчаливым и мрачным. И вот, несмотря на все свое миролюбие, я не помня себя бросился на Тону, схватил его за горло левой рукой, а правой стал наносить по лицу сокрушительные удары. При этом в голове у меня жужжало, будто к ней подключили электроток, а все происходящее виделось словно сквозь черный тоннель. Скажу сразу: более упоительного чувства я еще никогда в жизни не испытывал и, наверное, забил бы Тону до смерти, если бы в этот момент моя квартирная хозяйка, обитавшая этажом ниже, не застучала шваброй в потолок, призывая меня к порядку.
— Хватит громыхать, чтоб вас черти взяли! Вы хоть знаете, который час?
— Извините! — крикнул я в пол, удержав свой кулак, готовившийся в очередной раз поразить лицо Тону. Хотя хозяйка изводила меня ужасной музыкой, доносившейся вечерами из ее квартиры, дискутировать на тему, кто кому больше отравляет жизнь, сейчас и в самом деле было не время.
Когда я остановил избиение, мы с Тону некоторое время тяжело, в унисон, дышали. Меня несказанно возбуждал тот факт, что я способен причинить человеку физические страдания, о чем прежде даже не подозревал. Тону же совсем сник и хрипел и свистел на все лады: ему явно не хватало кислорода. Когда я снова повернулся к нему, он инстинктивно отпрянул, отчего я вновь почувствовал себя на седьмом небе.
Моя правая рука выглядела ужасно, особенно костяшки пальцев, где красовались глубокие порезы от зубов. Но Тону смотрелся еще хуже. Борода его насквозь промокла от крови. Нос совершенно потерял форму и походил на свиной пятачок. Всякий раз, когда он делал выдох, из ноздрей выдувались кровавые пузыри. Я показал Тону кулак, а когда он замигал, плюнул ему в физиономию.
Потом я выпустил его шею из своей хватки и подобрал с пола трость-пистолет. Сквозь раскрытую дверь ванной комнаты я видел висевшие там полотенца. И вдруг понял, что отношусь к тому типу парней, которые просто не могут не дать окровавленному старику полотенце. Они готовы уступить даже собственное полотенце; более того, готовы даже предварительно намочить его под холодным краном — что бы этот старик ни сделал, заранее зная, что полотенце потом придется выбросить.
Через некоторое время — не знаю, сколько прошло: может, тридцать секунд, может, тридцать минут, — мы обнаружили, что сидим друг против друга, медленно выпуская пар и освобождаясь от избытка адреналина. Тону что-то пробормотал, но я не понял и попросил повторить. При этом я — просто так, без особой надобности — нацелил на него трость-пистолет. И мне понравилось испытанное при этом ощущение.
— Везет дуракам, — неразборчиво пробормотал Тону, однако глаза его по-прежнему живо поблескивали и смотрели зорко. — «Дурак» по-русски значит «идиот» или «болван». Но это слово также употребляют, говоря о незаслуженном везении, и приводят к случаю русские поговорки вроде «Дуракам — счастье», «Дуракам везет». Когда, к примеру, человек попадает с закрытыми глазами бильярдным шаром в лузу или выигрывает в лотерею. — Он приложил мокрое полотенце к носу и поморщился. — Вам тоже незаслуженно повезло, что вы в меня попали. Вы тот самый дурак, которому вдруг привалило счастье.
— Откуда вы знаете? Может, я проделываю такие штуки каждый день? — сказал я, проверяя, правильно ли держу трость-пистолет.
Он рассмеялся жутковатым каркающим смехом.
— Неужели? То-то у вас до сих пор руки трясутся… Вы и сейчас испуганы больше меня.
Я поднял трость и направил ее конец ему в голову.
— Значит, вы считаете, я боюсь?
— Использовать эту трость? — Он ненадолго замолчал, словно и в самом деле задумался над этим вопросом. — Нет, полагаю, этого вы не боитесь. По крайней мере сейчас. Но я знаю, что вы не боец. Да и не убийца.
— Откуда вам это известно?
— Да уж известно. Потому что убийца тут — я. И очень умелый, кстати сказать. И успешный. — Он выплюнул в полотенце сгусток красно-желтой слизи. — То, что вам удалось меня одолеть, чистая удача плюс следствие моего собственного недосмотра. Я был слишком уверен в себе.
— Вы пришли сюда, чтобы меня убить?
— Как вам сказать? Вы можете дать мне еще одно полотенце?
— Нет. Вы пришли сюда, чтобы меня убить?
— Прошу вас, дайте полотенце, — простонал Тону. — Вы же видите, что это совсем промокло. Полотенце и бренди, если есть.
— Бренди у меня нет. А следы крови можете подтереть своим пальто. Так вы действительно хотели меня убить?
— Да, хотел. Но если вы нальете мне бренди, обещаю, что не стану вас убивать. Уйду и больше никогда сюда не вернусь. Обещаю.
— Вы уйдете отсюда и не убьете меня вне зависимости от того, налью я вам бренди или нет. Пушка-то у меня.
— Это точно. У вас. Поздравляю. Вы быстро освоились с мыслью о возможности насилия. Но если вы меня не пристрелите, я, возможно, скоро вернусь. Хотя бы для того, чтобы наказать вас за плохие манеры. Разве можно отказывать старику в бокале бренди?!
Он развел руки, чуть ли не улыбаясь, и продолжил:
— Мой бизнес основывается на доверии. Так же как и ваш. Если вы, общаясь со своим информатором, пообещаете не упоминать в газете его имя, то почти наверняка сдержите слово. В противном случае пострадает ваша репутация. Так и я. Уж если говорю, что работа сделана, значит, так оно и есть. Если обещаю, что не вернусь сюда, значит, не вернусь. Кроме того, я начинаю склоняться к мысли, что убивать вас совершенно необязательно. Думаю, меня устроит и ваша естественная кончина. И если вы нальете мне большой бокал бренди, я попробую объяснить почему.
Продолжая держать Тону на прицеле, я наклонился к нижней полке книжного шкафа, где у меня хранилась початая бутылки виски «Бим Блэк».
— Как я уже говорил, бренди у меня нет. Только это. Угощайтесь. Сейчас принесу вам другое полотенце.
Тону неловко открутил крышку и отпил прямо из горлышка. Тем временем я проскользнул в ванную и достал из шкафчика свежее полотенце. Но вместо того чтобы намочить его под краном, сунул в унитаз, прежде чем передать Тону. Он обтер им лицо, представлявшее собой сплошную кровоточащую рану. Я же мысленно пожелал ему подцепить от моего полотенца самую ужасную инфекцию.
— Кто вы такой и кто послал вас меня убить? — спросил я.
Тону снова глотнул из бутылки.
— Первый вопрос. Мое имя абсолютно ничего вам не скажет. Но зовут меня, конечно же, не Тону. В этой жизни я веду поиск некоторых вещей, которые затем возвращаю туда, где они должны находиться. А попутно расправляюсь с теми людьми, которые эти вещи похитили. Что же касается вас… вообще-то я предпочитаю сразу рубить концы, но в данном конкретном случае мне, боюсь, не удастся этого сделать, поскольку я уже обещал вам не прибегать к насилию. Теперь о том, кто меня послал. Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо начать с самого начала.
Он закурил трубку и посмотрел на меня с видом преподавателя, который решил строго наказать нерадивого студента, но, к своему удивлению, вдруг обнаружил, что тот вызывает у него сочувствие.
— Вы оказались значительно смелее и настойчивее, нежели можно предположить. Впрочем, уверен, что в этом смысле вы удивили даже самого себя. — Отложив трубку, он поднес полотенце к своим черным запекшимся губам.
— Возможно. Так это хорошо или плохо — как по-вашему?
Тону хмыкнул.
— Да никак. Это просто наблюдение — не более того.
— Но на чем это наблюдение основывается?
— На изучении вашей особы, конечно. Поначалу вы представлялись нам обычным образованным молодым американцем. Даже, пожалуй, с излишне мягким характером. И с таким характером надрываться ради нескольких сот подписчиков? Мы думали, что затеянное вами расследование скоро вам надоест и вы придете к заключению, к которому на вашем месте пришли бы все: старик умер в одиночестве от естественных причин. Но вы продолжали раскручивать это дело, и мы решили напугать вас и отвадить от расследования, прибив вам на дверь конверт с гнилым зубом. Мы надеялись…
— Так это вы, значит, прислали мне зуб? Но кто такие «мы», о которых вы все время упоминаете? И чей это был зуб?
Тону замер, не донеся бутылки до рта, потом поднял глаза к потолку, словно надеясь узреть там ответ, и пожал плечами.
— Скажем так: зуб принадлежал одному нашему знакомому бармену, отличавшемуся чрезмерной алчностью. Теперь что касается «мы»… За то время, что я живу в Америке, я неоднократно слышал фразу: «делать работу Бога». Она вам знакома?
— Разумеется. Я тоже ее слышал.
— В таком случае вот кто «мы» такие. Мы делаем работу Бога.
— И что это значит?
— А вы как думаете?
— Я думаю, что очень устал, — сказал я, поднимая трость-пистолет и наводя ее на Тону. — И что я отнюдь не выше того, чтобы вас пристрелить.
— Вы, знаете ли, много ниже того, чтобы меня пристрелить, — засмеялся Тону. — Но вернусь к предыдущей теме. По-моему, делать работу Бога — значит своими действиями вызывать его одобрение. Вы согласны?
— В общем и целом.
— То есть заниматься благотворительностью, исполнять пастырские функции. Иногда об этом говорят с иронией, но если разобраться, имеют в виду именно это, не так ли?
— Я уже дал вам понять, что согласен с вами.
— Делать работу Бога — значит работать на Бога, находиться на стороне Бога.
— Да. И что же?
— А то, что это и есть наша работа. Только делаем мы ее не для Бога, а за Бога, то есть вместо него.
Он снова глотнул виски. Я подумал, что содержимого бутылки осталось еще на три таких же глотка, и рассмеялся:
— Ну конечно! Это, разумеется, все объясняет. Благодарю вас.
Он не улыбнулся, даже не попытался обозначить улыбку.
— Но это невозможно, — сказал я. — Чистой воды богохульство. Кроме того…
— Богохульство, вы говорите? Абсолютно с вами согласен. Но невозможно ли? Невозможно, невозможно, невозможно… Я, знаете ли, давно уже утратил смысл этого слова, — пошутил он. — Нет, не невозможно.
Он поднял бейсбольный мяч, который я в него бросил, лежавший теперь на полу рядом с ним. На его поверхности красовались кровавые разводы. Вероятно, это была кровь из носа. Я подумал, что Тону вполне может метнуть в меня эту штуку.
— Дайте сюда!
— Вы что — с ума сошли? Я же сказал, что вам нечего меня бояться. Просто хотел посмотреть…
— Подкатите его ко мне, ладно? Так мне будет спокойнее.
Он выждал несколько секунд, потом пожал плечами, улыбнулся и сделал как было велено.
— Вы знаете, что такое алхимия? — спросил он, чуть наклонившись в мою сторону.
Я тоже наклонился к нему и, наверное, подпрыгнул бы при этих словах от удивления, если бы не сильная усталость. В этот момент я готов был отдать свой молочный зуб — надо сказать, он все еще у меня во рту и даже пребывает в приличном состоянии, — чтобы здесь оказался Антон Джадид. Мне нужна была помощь.
— Нет, не знаю. Вернее, слышал что-то, но и только. Насколько я понимаю, это какая-то средневековая чепуха. — Я хотел было рассказать ему об открытиях, имевших отношение к этому предмету, которые сделали Джадиды, но потом решил, что будет лучше, если Тону изложит мне свою версию происшедшего.
— Полагаю, вы знаете об этом больше, нежели хотите показать.
— Вам кажется.
— Неужели? Значит, так-таки ничего об алхимии вам не ведомо? И ваш приятель полицейский и его ученый дядюшка не нашли ничего такого, что могло бы просветить вас на этот счет?
Я промолчал. И очень надеялся, что на моем лице в этот момент тоже ничего не отразилось. Но если честно, я всегда был неважным игроком в покер.
— Что ж, не могу вас принудить, если вы говорить не хотите. Сейчас по крайней мере. — Тону провел было по своей седой бороде рукой, но испачкался кровью и брезгливо вытер ее об обивку моего дивана. — Объяснить, что такое алхимия, так же трудно, как объяснить, что такое жизнь. Вкратце же объяснение таково: алхимия — это учение, наука, процесс трансформации. Трансформации сознательной и взвешенной. Преобразующей что угодно во что угодно.
Он откинулся на спинку стула, словно этими словами открыл мне истину, и снова потянулся к бутылке — виски там оставалось на два пальца.
— Скажем, свинец в золото? — спросил я, стараясь сохранять на лице непроницаемое выражение.
Он снисходительно рассмеялся.
— Этот пример можно назвать показательным. Никто не ожидал, что демонстрация этого явления вызовет всеобщее помешательство. Но с тех пор на протяжении веков многие амбициозные мошенники, обладавшие хотя бы поверхностным образованием, создавали лаборатории, именовавшиеся алхимическими, и всячески пытались нагреть на этом руки. Молодые люди тратили семейные состояния, короли и князья теряли свое доброе имя, драматурги и поэты потешались. Все это подрывало нашу репутацию…
— Вашу репутацию? Значит, вы относите себя к алхимикам?
— Да, мы имеем отношение к науке трансформации — я и покойный обитатель вашего города в том числе. Но мы никогда не называли себя алхимиками. Сейчас я говорю скорее о персонажах из популярной истории и тех идиотах, которые существуют и поныне и проводят время в захламленных маленьких лабораториях, обложившись магическими кристаллами и прочими дешевыми амулетами. Алхимики всегда верили, что с их помощью, а также путем проб и ошибок или даже просто волею случая рано или поздно достигнут своей цели. Цель эта менялась с течением времени. В наши дни, например, никто не считает, что с помощью алхимии можно обогатиться, хотя в стародавние времена этому придавалось главное значение. Сейчас надеются посредством разного рода превращений достичь состояния «просветления», «гармонии» или «единения с космосом», но со временем изменится и это.
Какого бы направления они ни придерживались, существует чисто теоретическая вероятность, что один их этих идиотов благодаря невероятной удаче и счастливому стечению обстоятельств совершит-таки в своей области прорыв и продвинется на несколько шагов вперед. Однако если мы возьмем для сравнения хрестоматийный пример с обезьяной, которая, беспорядочно молотя лапами по клавиатуре компьютера, должна, как говорят, в один прекрасный день напечатать шекспировского «Гамлета», то их шансы и того меньше. Между тем люди не обладают безграничными запасами времени или терпения. В их распоряжении лишь среднестатистические «трижды по двадцать плюс десять». Не говоря уже о том, что они полагаются в своих суждениях на писания других алхимиков или чудовищные интерпретации Бэкона или Парацельса. Однако они совершенно убеждены, что результат почти что в кармане и успех ждет их в самом ближайшем будущем — надо только не терять веры и, так сказать, неустанно поддерживать огонь под тиглем.
Теперь, — предложил Тону или как там его звали, — почему бы вам не рассказать мне, что вы обнаружили в кабинете Яна Пюхапэева и у него дома.
— Но мы обнаружили множество разных вещей в этих двух местах. Книги, бумаги, ковры, целые залежи пыли, наконец, а также весьма замысловатые замки…
— Ясное дело, замки. А также сейфы, не правда ли?
— Да, мы нашли там и сейфы, но…
— А в обоих сейфах обнаружили зеленоватую стекловидную пыль, верно?
Я промолчал.
— И ваш высокообразованный приятель профессор догадался, откуда эта пыль.
Фраза повисла в воздухе, словно колеблясь между вопросом и утверждением.
— То, что вы нашли, — продолжал Тону, — суть пыль со страниц учебника жизни. Своего рода объяснение, как человек может стать божеством…
— То, что мы нашли, — перебил я, — суть следы огромного и очень дорогого драгоценного камня. Мы также узнали, что Ян имел непосредственное отношение к кражам некоторых старинных драгоценностей.
— Кражи — это так, мелочи. На самом деле вы нашли нечто неизмеримо более важное, такое, что даже не в силах осознать. Знаете ли вы, к примеру, где впервые были найдены «Изумрудные скрижали»?
— Нет.
— В пещере, на теле мертвого Авраама. Он прижимал их к своей груди. Их нашла Сара. Без сомнения, вы знаете, что там было написано.
— Профессор Джадид прочитал нам перевод. Не помню точно, о чем там говорилось. Мне лично это показалось совершенной бессмыслицей, — сказал я, решив более не разыгрывать из себя несведущего идиота.
— Это меня не удивляет. С плохими переводами всегда так. Кроме того, то, что он вам прочитал, — всего лишь преамбула, как бы ни интерпретировали этот текст многочисленные официальные и неофициальные толкователи и переводчики.
— А с какого языка она была переведена?
— Вы преамбулу имеете в виду? С арамейского. Но основная часть «Скрижалей» написана на давно уже забытом наречии. Возможно, высококлассный специалист по семитским языкам, если ему когда-либо доведется увидеть «Скрижали», и сможет выделить в тексте несколько родственных слов, но их смысл так и останется для него загадкой.
— Но для вас этот текст загадки не представляет, не так ли?
— Дело в том, что я изучал этот язык. И не только изучал, но и обучал ему других. Небольшая часть наших людей использует его для коммуникации, и мы очень бережно к нему относимся.
— Ян тоже состоял в этом привилегированном меньшинстве?
— Состоял. У него всегда были способности к языкам. Но существует более важная причина, почему главная часть «Скрижалей» так и не была переведена.
Он сделал паузу и посмотрел на меня. Сколь ни странной казалась эта история, Тону рассказывал хорошо. Он знал, как заручиться вниманием аудитории и когда опустить слишком мрачные подробности. Кроме того, умел вкрадчивыми речами выманивать у меня информацию, которую я поначалу не хотел озвучивать.
— Причина заключатся в том, что полностью «Скрижали» никто никогда не видел, — сказал он, и его губы изогнулись в улыбке, словно окровавленные угри. Потом снова приник к бутылке. Я отметил, что виски там осталось ровно на один глоток.
— Когда Сара нашла «Изумрудные скрижали», Авраам прижимал их к груди. — Он обхватил бутылку обеими руками и прижал к своему торсу, улыбнувшись мне сквозь запятнанную запекшейся кровью бороду. Сейчас Тону походил на ночного гуляку, дожидавшегося поезда номер три на Нью-Лотс-авеню в четыре часа утра. — Ну, что вы об этом думаете?
— О чем именно? — спросил я, покрепче сжав рукоять трости-пистолета.
Он с шумом выдохнул и закатил глаза к потолку.
— Мне интересно, знаете ли вы, что написано на обратной стороне этой бутылки?
— Представления не имею.
— Почему?
— Да потому что не помню, что пишут с обратной стороны этикеток на бутылках с виски. А разобрать надпись сквозь бутылку не могу.
— Совершенно верно. Вы знаете, о чем говорилось в преамбуле, потому что Сару сопровождал какой-то человек, скорее всего раввин, переписавший значки со странной зеленоватой таблицы, которую ее покойный спутник жизни держал в руках. Но у таблицы была и другая сторона — та, что соприкасалась с телом Авраама. Именно эту сторону никто никогда не видел.
— Итак, вы пытаетесь убедить меня, что этот огромный плоский драгоценный камень, этот дар Бога или иной высшей силы Аврааму, который профессор Джадид считает бесценным, так никогда и не был до конца исследован, потому что никто не удосужился взглянуть на его обратную сторону?
— Именно! — подтвердил Тону, заливаясь тихим смехом. — Абсурд, не так ли? Слишком просто и очевидно. Сомнительно однако, что никто не подумал взглянуть на камень с обратной стороны. Люди в те времена отличались не меньшим любопытством, чем нынче. Правда, журналистов, питавших их интерес, было тогда не так много, но тем не менее… Однако суть дела в том, что обнаруженные Сарой «Скрижали» исчезли из поля зрения широкой публики. Сара знала, что именно нашла. Или, скорее, об этом знал раввин, как и о необходимости хранить тайну «Скрижалей». Об уничтожении, разумеется, и речи быть не могло, но и сохранить их двум людям было явно не под силу. Остается только предположить, что раввин выбрал в своем окружении тех, кому мог доверять, и они с тех пор охраняли «Скрижали». Но не только люди защищали и хранили их — «Скрижали» также особым образом этому способствовали, продлевая жизнь охранников.
С тех пор «Изумрудные скрижали» стали мифом. Впечатляющим, конечно, но ничуть не более популярным, нежели миф о «Фонтане молодости», стране Эльдорадо, потерянной Атлантиде или «Чертоге зеленых львов». Тот факт, что «Скрижали» существуют в действительности, все меньше влиял на развитие этого мифа, ибо их не видел никто, кроме небольшой группы людей, которые всеми силами старались спрятать камень от мира.
— А что вы имели в виду, когда сказали, что «Скрижали» продлевали жизнь?
— Вы что, не слушаете меня? Я ведь уже говорил, что алхимия — это наука о трансформации. Скажем, обломков скал — в драгоценные камни, деньги, какие-нибудь живые существа и обратно в скалы. Чего угодно во что угодно. Старого тела в молодое, к примеру. Или, в моем случае, поврежденного лица — в целое и здоровое. Я бы разозлился на вас куда больше, сочтя полученные мною раны неисцеленными.
Однако вернемся к нашей теме. Итак, «Скрижали» какое-то время находились в центре внимания, но потом отошли на задний план. Поначалу каждые несколько десятилетий являлись люди, утверждавшие, что окончательно их «расшифровали».
Однако в наши дни и особенно в этой стране миф о них забыт настолько прочно, что даже самые ретивые приверженцы теории существования «Скрижалей» не в состоянии пробудить у общественности хотя бы преходящий интерес к этому предмету. Каждые несколько лет здесь появляется новая книга или телевизионное шоу об Атлантиде или Эльдорадо, но «Изумрудные скрижали» продолжают пребывать в забвении. Так что сейчас это даже не миф, а некий невнятный слух о некоем невнятном событии в древней истории. Так бы все и оставалось, если бы нынешнему хранителю «Скрижалей» неожиданно не прискучило существующее положение вещей и он не воспылал бы страстью к земным благам.
— Вы Яна имеете в виду?
— Разумеется. Кого же еще? Насколько я понимаю, в числе прочих документов вы обнаружили в офисе Яна весьма впечатляющий отчет о запланированном им путешествии?
Я кивнул.
— Должен вам заметить, что далеко не все такие циники, как начинающие газетные репортеры. Так что в мире существует достаточное число людей, которые знают, что такое «Скрижали», верят в их существование и готовы выложить огромные суммы, чтобы подвергнуться их благотворному воздействию.
— Но зачем ему было их продавать? Если «Скрижали» действительно способны сотворить все, что угодно, он мог при их посредстве делать деньги из любой ерунды — будь то хоть трава или табачный пепел.
Тону вздохнул. За спиной у него сквозь оконные шторы в комнату начал просачиваться блеклый утренний свет.
— Ян сильно изменился. В нем появилось нечто от мессии. Или параноика. Такие вещи время от времени случались и раньше и, без сомнения, случатся и впредь. Несмотря на все усилия нашей группы. В конце концов, тот факт, что вы способны жить на протяжении веков и пережить кого угодно, не может так или иначе не отразиться на вашей психике. И вот Яну пришло на ум изменить ход истории. Ему надоело созерцать посредственностей, ухитрившихся стяжать всемирную славу, в то время как он, хранитель и обладатель величайшего в мире сокровища, жил в полном забвении. Он перестал осознавать смысл своей миссии, потерял веру, потерял… — Его голос прервался, словно от сильного душевного волнения, а рука потянулась смахнуть с глаз невидимую слезу.
— Могу я задать вам вопрос? — спросил я более робко, нежели намеревался. — Если «Скрижали» были обнаружены в руках Авраама, то как они достались вам? Как оказались в Эстонии?
— Возможно, волею случая, а возможно, волею Провидения. Очень может быть, что в высшем смысле между первым и вторым нет никакой разницы. Но как бы то ни было, одним из ранних хранителей «Изумрудных скрижалей» — я говорю «ранних» ради вашего удобства, поскольку «Скрижали» сокрыты от посторонних глаз уже много веков, — был некий багдадский библиотекарь, ставший географом при дворе короля Сицилии. Этим человеком овладела та же страсть к путешествиям, «охота к перемене мест» и жажда мирской славы, что и знакомого вам хранителя.
Он хотел составить карту мира — это, между прочим, происходило в двенадцатом веке, — и ветер странствий занес его на край Европы, на скалистый остров, населенный нищими полуголодными язычниками. Он пережил это приключение, конечно — все мы способны переживать любые события, пока сами этого хотим, — но со временем им овладела усталость. И он назначил нового хранителя, который должен был его заменить, укрыв «Скрижали» на максимальном расстоянии от всех центров тогдашней цивилизации. Это было воистину безопасное место.
— Там они и оставались?
— Там и оставались.
— А почему вы решили их переместить?
— В самом деле, почему? — Тону вытянул перед собой ноги и скрестил их в щиколотках. — Полагаю, мы позволили убедить себя, что изменения в той части мира не обеспечивают безопасности нашего сокровища. А традиционное безразличие к истории в этой стране делает ее идеальным местом для укрытия «Скрижалей». — Он хлопнул себя по бедрам и допил остававшееся в бутылке виски. — К сожалению, я ошибался. А прав был один ботаник, которого я очень не любил, всячески игнорировал, а впоследствии еще и расчленил. Но все это выяснилось только сейчас. Впрочем, принимая во внимание происшедшее, думать о возвращении в Эстонию нам не приходится. Но по счастью, в этом мире довольно много стран, существующих как бы на обочине истории, где мы можем жить спокойно и безопасно.
— А сколько «вас» всего, если не секрет?
— Как я уже говорил, очень немного, — сказал он, снова принимаясь обрабатывать лицо и бороду полотенцем, и уже почти очистил их от крови. Более того, почти все его раны, за исключением повреждений на носу и верхней губе уже перестали кровоточить и начали подживать. Потом он указал на грязные круги от кофейных чашек и пустые пивные банки на моем кофейном столике. — Я вижу, вы относитесь к чистоте с тем же равнодушием, что и мой покойный коллега. Ну так вот: настоящих соратников у меня мало.
— По одному в каждой стране мира?
— Прошу вас, — усмехнулся он, — оставим это.
— Может, в вашем распоряжении хрестоматийная круглая сотня? Две сотни?
— Вы что, планируете написать о нас книгу? — насмешливо осведомился Тону.
— Почему бы и нет? Мне всегда хотелось попробовать свои силы в прозе.
— Заверяю вас, вся эта история отнюдь не вымысел, — улыбнулся он.
— Но существует ли хоть какое-то подтверждение тому, что вы мне сейчас наговорили? Вы, конечно, прекрасный рассказчик, и ваша история внушает доверие, но мне почему-то кажется, что вы скорее похититель драгоценностей, нежели их хранитель. Как и ваш покойный приятель Ян — или как там еще его звали.
— Мне представляется, — повысил он голос, — что вы пока не определили собственное место во всей этой истории. Собственное — и своей подруги мисс Роув.
Когда он упомянул Ханну, меня словно бы ударили в солнечное сплетение. Его слова прозвучали как гром среди ясного неба, хотя в ретроспективе я понимаю, что должен был предвидеть такой поворот событий.
— Но какое отношение имеет она ко всему этому? — осторожно, словно опасаясь услышать правду, спросил я.
— Самое непосредственное, — сказал Тону, хлопнув ладонью по столу, словно пытался придать своим словам большую весомость. — Без нее мы не смогли бы сделать того, что сделали. Вы ведь знаете о неприятностях с законом, которые были у Яна? И о его контактах с Вернумом Сиклем? Кстати, теперь мы с ним тоже знакомы, но это к слову… Итак, последние годы Ян жил в вечном страхе перед нами. Стрелял из пистолета через окно, обзавелся замками, которые выглядели бы более уместно в банке, нежели в профессорской квартире. Ему еще повезло, что он не возбудил к своей особе гораздо больших подозрений. Как вы думаете, он обрадовался бы нашему приходу, реши мы его навестить? Хотя мы в состоянии продлевать свою жизнь сколь угодно долго и не страшимся болезней, от пуль мы все-таки не защищены. Так же как и от прямого физического насилия, в чем вы лично могли сегодня убедиться.
— Но я все еще не понимаю…
— Какое отношение имела к этому Ханна? У этой девочки доброе сердце, и в ней нет цинизма, характерного для многих людей ее возраста.
Тут он насмешливо ткнул в меня пальцем. Мне оставалось или убить его, или стать на время стоиком. Я выбрал последнее.
— Мы довольно долго за ним наблюдали, — продолжал Тону, — и убедились, что он не принимает у себя никого, кроме своей очаровательной молодой соседки. Я пару раз намеренно попадался ей на глаза и в результате познакомился с ней. Это произошло несколько месяцев назад. Мисс Роув принимала активное участие в осуществлении летней церковной программы для школы, давала детям уроки музыки, учила их плавать. Она весьма самоотверженная девушка, эта мисс Роув, и, между нами, очень гордится своей самоотверженностью. И всегда готова прийти на помощь ближнему.
Я с отвращением на него посмотрел.
— И вы, значит, сказали ей… И что же именно? Попросили помочь убить вашего приятеля?
— Нет, конечно. Так грубо мы не работаем. Постепенно я открыл ей, кто мы, чем занимаемся и кто такой Ян. Потом сообщил о нашем плане действий. Я очень аргументированно доказал ей, на чьей стороне добро, и рассказал, как она может помочь доброму делу, забыв на один только вечер о своих дружеских чувствах к Яну.
— И она вам поверила? — Это было скорее утверждение, нежели вопрос, поскольку она сама говорила мне, что верит во все на свете.
— Она согласилась, что «Изумрудные скрижали» не могут быть явлены миру, как того хотел Ян. Хотя и отказалась принимать — да и сейчас отказывается — некоторые методы нашей работы.
Как вы, возможно, знаете, Ян передал ей ключ от своего дома. Она чувствовала, что делает доброе дело, готовя для него и стирая белье. Ему же нравилась компания такой понимающей и красивой девушки. Разумеется, он сказал ей, чтобы она как следует спрятала ключ и всякий раз заранее уведомляла его о своем намерении им воспользоваться. Что она, разумеется, и делала. За исключением одного раза.
Сказав это, он некоторое время сидел в молчании.
— Возможно, это покажется вам странным, — наконец тихо заговорил он, — но все мы испытывали сожаление и раскаяние в связи со смертью Яна. Ханна же больше, чем кто-либо. Чувство вины, завладевшее ею, фактически спровоцировало не слишком эстетичную чистку, последовавшую за этим событием.
— За убийством, вы хотите сказать? Выходит, вы сожалели, что вам пришлось убить Яна? Но что вы имели в виду, когда говорили, что завладевшее ею чувство вины спровоцировало чистку?
— Мы не хотели его убивать, но это было необходимо. И то, что сделала Ханна, тоже было необходимо. Не требовалось только звонить в полицию, чтобы успокоить свою совесть.
— Значит, это Ханна сообщила о его смерти?
— Кто же еще? Правда, сделав это, она поняла, что поставила себя тем самым в весьма щекотливое положение. И с тех пор начала вести себя более благоразумно. Хорошо еще, что ей хватило здравомыслия позвонить из телефона-автомата, находившегося на отшибе. Но…
— Что вы имеете в виду, говоря о ее здравомыслии? — перебил я. — По вашим словам, она всего лишь пренебрегла своими дружескими обязанностями по отношению к Яну, предоставив вам возможность действовать по своему усмотрению. Ведь не она же его убила, не так ли?
— Конечно, нет. Но она сдала свои отпечатки пальцев в базу данных штата Коннектикут во время прошлогодней общественной компании, посвященной ускоренной идентификацией детей в случае их похищения. Тогда в школе сдавали отпечатки пальцев все дети, которым исполнилось тринадцать, и Ханна, подавая ученикам пример, первая подверглась этой процедуре. Ну так вот: Ханна боялась, что полиция, обнаружив в доме ее отпечатки, вызовет ее для дачи показаний в случае, если смерть Яна признают подозрительной. Она боялась — и с полным на то основанием, должен заметить, — что не выдержит перекрестного допроса и даст слабину, расколется. К счастью для нас, местные полицейские проницательностью не отличаются; кроме того, мы постарались, чтобы смерть Яна выглядела как можно естественнее. Мы, конечно, сожалеем о безвременной кончине коронера, но…
— Панда? Значит, это вы его?..
Тону пожал плечами.
— Скажем так: если вы думаете, что это сделал я, то и думайте на здоровье. Меня это вполне устраивает. Хотя, согласитесь, несчастные случаи время от времени все-таки происходят и даже иногда играют на руку недостойным людям.
— И даже иногда оказываются не совсем чтобы несчастными случаями.
— Иногда. Как я уже сказал, если не принимать во внимание этого бедолагу коронера, только один человек рассматривал смерть Яна как подозрительную. Только одному человеку не хватило здравого смысла не совать свой нос куда не надо. Он проникся таким огромным интересом к этому делу, что даже позволил себе вломиться в дом покойного в компании с неким склонным к насилию полицейским. И я готов держать пари, что любая заинтересованная сторона с легкостью обнаружит в этом доме его — то есть ваши — отпечатки. Верно ведь, обнаружит? — спросил он, но мое лицо оставалось бесстрастным. — Кроме того, не вы ли работали — некоторые сказали бы, излишне усердно — над некрологом для местной газеты? И не вас ли видели в компании с мисс Роув, а также входящим и выходящим в разное время из ее квартиры, хотя вы с ней знакомы всего несколько дней? Надеюсь, вы понимаете, на что я намекаю? Я всего лишь иностранец, путешествующий по подложному паспорту, и меня могут поймать, только если вы решитесь применить эту трость-пистолет. Но если вдруг выяснится, что Ян, скажем так, завещал все свое состояние мисс Роув — а его состояние куда более значительно, нежели всем представляется, — то остается только догадываться, какие неприятные последствия это может иметь для вас лично.
— А он действительно оставил все свое состояние Ханне?
Тону разочарованно вздохнул.
— Оставил — не оставил! Если вы решите опубликовать эту историю, тогда, считайте, оставил. Так что для вас было бы лучше сделать так, как просила Ханна. То есть забыть об этом деле на какое-то время. Впрочем, не сделали тогда, сделаете сейчас, — уверенно сказал Тону. — Разница лишь в том, что теперь вам придется взвалить на свои плечи бремя совершенно ненужных для вас знаний о событиях, не имеющих к вам никакого касательства.
— Но полиция в курсе этого дела, — с апломбом заявил я. — Тот самый полицейский, который привез меня ночью…
— Вы детектива Джадида имеете в виду? Сегодня ночью он был сфотографирован в тот момент, когда вламывался в дом, находящийся в двух часах езды от зоны его юрисдикции, — сказал Тону, вынимая из внутреннего кармана пиджака миниатюрную камеру. — Пленка уже отослана мистеру Вернуму Сиклю, адвокату покойного. Детектив Джадид также был сфотографирован, когда входил в бар в Клоугхеме, держа руку на своей пушке. Интересно, что владелец этого бара исчез при невыясненных обстоятельствах. И по странному стечению обстоятельств незадолго до своего исчезновения тоже имел беседу с ранее упомянутым мистером Сиклем. Хочу вам заметить, что эти фотографии в самое ближайшее время поступят также в распоряжение комиссара полиции Перейры.
Тону поднялся с места и отодвинул штору, впустив в комнату утреннюю прохладу. Утро было солнечное и ясное, и его свет хлынул, как чистая вода на кровоточащую рану.
— Я прекрасно знаю, что Джозеф Джадид — хороший полицейский и любит свою работу. Я также знаю, что он обладает бурным темпераментом и настоящим талантом по части раздражения своих начальников. Скорее всего ему удастся сохранить свою должность. Но только при условии, что он больше никогда не будет заниматься этим делом. Данное условие выдвинул мистер Сикль, который предпочитает спустить это дело на тормозах и не привлекать к нему внимания прессы.
Тону вынул из кармана сложенный вдвое лист бумаги, и, пока он его разворачивал, я успел заметить, что бумага чрезвычайно высокого качества — белая, плотная, с орнаментом и водяными знаками, хорошо заметными в свете утра.
— «Детектив Джадид не должен каким-либо образом дискредитировать память о покойном Яне Пюхапэеве, каковой являлся уважаемым членом академического сообщества Уикенденского университета, а также достойным представителем общины города Линкольна, штат Коннектикут». Это из письма мистера Сикля комиссару Перейре.
— Что же будет дальше? — спросил я после длинной пораженческой паузы.
— Дальше? Ничего особенного… Как я уже говорил, у меня нет намерения вас убивать, а теперь, после состоявшегося между нами разговора, и желания. Все остальное зависит от вас. Если вы решите написать об этой истории или продолжить ее расследование, я едва ли смогу этому воспрепятствовать. Однако и естественное развитие событий скорее всего приведет к тому, что вас, Джозефа Джадида и Ханну Роув привлекут к суду — пусть только по обвинению в незаконном насильственном вторжении. Хотите совет?
— Почему бы и нет?
Когда Тону начал рассказывать мне о таинственных кристаллах и бессмертии, я счел, что он или намеренно вводит меня в заблуждение, или слегка свихнулся. Но даже если весь тот академический бред, который он нес, предназначался лишь для прикрытия его неприглядных поступков, приходилось признать, что это бред качественный, самой высокой пробы. И я испытал к нему в этой связи невольное уважение, ибо кто я сам такой, если не профессиональный производитель и потребитель подобного же бреда?
— Последуйте совету своей подруги и бросьте это дело. Бросьте — и забудьте о нем. Вы совсем еще молодой человек, и ваша способность забывать дурное и восстанавливать свои душевные силы выше, нежели вы думаете.
Тону замолчал и пристально посмотрел мне в глаза. Потом его взгляд переместился ниже — казалось, он пытался понять, насколько крепко я держу трость-пистолет (я держал ее довольно небрежно, но, заметив его взгляд, снова с силой сжал в руке и навел на него).
— Кроме того, согласитесь, что нет людей, не проигравших хотя бы раз в жизни. Даже я, как вы могли убедиться, иногда проигрываю. Но в этом деле проиграли все-таки вы. — Он снова сделал паузу, и я снова не стал в него стрелять, хотя меня так и подмывало нажать на спуск. — И вот что еще: вы представляетесь мне интеллигентным и серьезным молодым человеком. Никак не пойму, почему вы не уезжаете из этого города?
— Но ведь Ханна живет здесь.
— О! Вы ее больше не увидите.
— Откуда вы знаете? Только потому что…
— Вы, без сомнения, почувствовали запах дыма, когда вернулись вчера в Линкольн?
— Да.
— Вчера поздно вечером в квартире мисс Роув произошло возгорание из-за неисправности в проводке. Трагедия, знаете ли. — Я, направив на него трость-пистолет, начал было подниматься со стула. — Но не беспокойтесь. С ней и с хозяйкой дома все в порядке, — поднял он ладони, призывая меня тем самым к спокойствию. — Однако и этот пожар, и недавняя смерть друга Яна вызвали у мисс Роув такую сильную депрессию, что рождественские каникулы в этом году начались для нее раньше, чем обычно.
— Что вы имеете в виду? Где она?
— Вам об этом знать совершенно необязательно. Одно плохо: случись сейчас какой-нибудь скандал, где упоминалось бы ее имя, и оно неминуемо окажется замаранным, поскольку у нее нет возможности себя защитить.
Я подошел к нему и приставил конец трости к его виску. Он замигал и облизал губы. Я надавил сильнее.
— Надеюсь, вы этого не сделаете?
Конец трости все глубже впивался в его голову; наконец он не выдержал и застонал. Когда я услышал стон, содержание адреналина у меня в крови снова резко повысилось и почти не осталось сомнений в том, что произойдет в следующую секунду. Продолжая гипнотизировать его взглядом, я спросил:
— Вы ее убили?
— Нет, конечно. Ни у кого из нас и в мыслях не было покушаться на жизнь такой умной, самоотверженной и красивой девушки. У нее, знаете ли, вневременной тип красоты. Да и характер такой же. Вечный, если так можно выразиться. Вы не находите? — Он моргнул. — Нет, никто ее не убивал. Даю вам слово, что она жива и здорова, хотя события последних дней, без сомнения, сказались на ее душевном состоянии не лучшим образом. Впрочем, для вас все это уже не имеет значения. Как я уже говорил, вы ее больше не увидите.



«СОЛНЦЕ И ЕГО ТЕНЬ»



Как воздух от земли, как алмаз от угля, как день от ночи, так и солнце отличается от своей тени.

Джон Девери (шестнадцатый граф Оксфорд). Печальный сказ о посмертных странствиях Ленатуса, умершего ужасной смертью


Принято считать, что московские зимы отвратительны — лишены солнца, бесконечно длинны, тоскливы и беспросветны. Зимняя Москва в несведущем мнении представляется грязно-белой пустыней, накрытой небесным колпаком, где варьируются все цвета безрадостного бело-серого спектра — как в госпитальной палате. На самом деле нездоровый чахоточный вид городу придают затяжные осенние дожди. Зимой же Москва, напротив, хорошеет и пробуждается к жизни словно дремлющая дева, выведенная из сонного оцепенения хлесткой пощечиной. В погожие дни с декабря по февраль город по три-четыре часа на дню купается в самом совершенном в мире природном освещении. А в лучшие деньки выпавший ночью снег закрывает все уродливые язвы на его белой шкуре, и он предстает во всем своем сверкающем великолепии. В такую пору широкие проезжие улицы кажутся тише, чем обычно, а старые узкие улочки, наоборот, оживленнее.
Хорошая погода стояла в Москве и утром последнего визита в столицу Воскресеньева. Когда его черный «ЗИЛ» с шофером остановился в Соймоновском проезде около Метростроевской, он вышел из машины и столкнулся с мамашей, выгуливавшей двух своих светловолосых, румяных как яблочки детей. В тот момент, когда Воскресеньев потянулся за лежавшим в машине кейсом, женщина, пытаясь остановить выбежавшую на проезжую часть дочку и не рассчитав движения, налетела на него. Она видела только своего ребенка, и лишь столкнувшись с Воскресеньевым и охватив взглядом огромную черную машину, мундир с медалями и кейс, осознала, на какую важную шишку натолкнулась. Однако, оправившись от неожиданности и смущения, одарила человека в мундире не испуганным и извиняющимся, а чуть ли не презрительным взглядом. Кроме того, она не поспешила покинуть место происшествия, но, взяв за руки детей, некоторое время созерцала Воскресеньева словно некий музейный экспонат. Тот хотел было одарить ее улыбкой, дабы считать инцидент исчерпанным, но неожиданно передумал и ответил ей таким же пристальным взглядом. Когда женщина с детьми пошла наконец прочь, Воскресеньев подумал, что исчез тот благоговейный страх перед вышестоящими, который он привык подмечать в лицах простых людей, вступая с ними в непосредственное общение. А вместе с ним исчезла и характерная манера в случае малейшей опасности прижимать к себе чад обеими руками.
Размышляя над этим, Воскресеньев не заметил, как рядом материализовался некий субъект в черном пальто.
— Некоторые улицы в этом районе намереваются переименовать, — прозвучал знакомый голос.
— Любин! Спасибо, что пришли и встретили на нашем старом месте.
— Ну не совсем чтобы на старом. Скажем, рядом с ним.
Любин тронул предплечье Воскресеньева и жестом дал ему понять, что дальше им придется идти пешком. Они двинулись по узкой улице на северо-запад, в противоположную сторону от реки. Дойдя до Метростроевской, повернули направо. В отличие от многих русских Любин вел себя сдержанно, прямого физического контакта с собеседником избегал и голоса не повышал. Они с Воскресеньевым, хотя и были давно знакомы, приветствовали друг друга рукопожатием и коротким кивком.
— Что значит «рядом»? Мы и сейчас от него в двух шагах. Или не будем туда входить?
Перед ними высился дом Петрова, яркий, как имбирный пряник. Выложенные сказочной мозаикой наружные декоративные панели и балконы, поддерживаемые свернувшимися в клубок змеями, вызвали на лице у Воскресеньева обычную улыбку.
— Трудно поверить, что все это собирались снести, — сказал он.
— Не только это, но и всю старую часть города: Метростроевскую, Кропоткинскую — эти маленькие извилистые улочки до станции метро «Парк культуры», чтобы расчистить место для Дворца Советов. Трагическое для города решение. Я рад, что эти планы не осуществились, — многозначительно произнес Любин.
— Я, что ли, это планировал?
Любин пожал плечами и жестом указал на белую церковь с зелеными куполами, стоявшую неподалеку. Это был храм Ильи Пророка, где на протяжении многих лет тайно встречались советские правительственные чиновники, чтобы обсудить конфиденциальные проблемы. Простые горожане избегали заходить в церкви, опасаясь обвинений в суеверии, так что со временем храмы стали прибежищем официальных лиц, избавленных от каких бы то ни было подозрений в силу своего высокого положения. В этом смысле церковь Ильи Пророка пользовалась наибольшей популярностью — из-за своей красоты, уединенности и близости к центру. Кроме того, от ее древних замшелых стен веяло покоем и умиротворением, которых так не хватало советским учреждениям.
— Видите? — спросил Любин.
— Ого! — Воскресеньев только сейчас заметил верующих — мужчин и женщин, старых и молодых, бедных и не очень, — тонкой струйкой безостановочно вливавшихся в двери храма. Перед входом люди осеняли себя крестным знамением — многие неловко или даже смущенно, стесняясь непривычного жеста. — То же самое происходит в Эстонии и Латвии. В Литве и в Украине активность верующих еще выше.
— Не сомневаюсь. Почему бы нам в таком случае не прогуляться?
— Разумеется.
— Проезд получит прежнее название Всесвятский, — заметил Любин, нарушая затянувшееся молчание. — А Метростроевская станет Остоженкой. — Он растянул губы в тонкой улыбке. Непроницаемые черты и вкрадчивые манеры открывали в нем опытного функционера, привыкшего манипулировать людьми.
— Извините?
— Я сказал, что эта улица раньше называлась Остоженкой и теперь снова получит свое название. А проезд будет Всесвятским, а не Соймоновским. Все это, конечно, давно уже не секрет, но общая тенденция такова, что старые названия скоро опять войдут в употребление. Начало этому процессу положило, конечно, переименование Свердловска, чему немало способствовал наш пьяный буффон. Следующим на очереди скорее всего будет Ленинград. Но максимальные обороты набирает все-таки переименование улиц… Между прочим, я и не знал, что у вас есть брат.
— А я не знал, что у вас есть сын.
— Да, есть. — Любин поправил галстук с гордостью отца семейства. — На самом деле, у меня трое сыновей. Один из них врач — в настоящее время учится в Берлине, другой работает в Москве прокурором, а третий, Саша, занимается исследованием человеческих душ. Вашей души в том числе…
— Просто он нацеливается на мое место, Любин. Так будет точнее. Я лично его не встречал, но что может знать о человеческой душе сын функционера КГБ?
— Ладно, ладно, успокойтесь, — сказал Любин резко, но не повышая голоса. — Все мы не ангелы.
— Извините. Не хотел вас задеть.
Любин наклонил голову в знак того, что принимает его слова к сведению.
— Мне нравятся люди, которые заботятся о своих родственниках. Вы уверены насчет Саши?
— Абсолютно. А вы насчет Тону?
Любин протянул ему несколько блеклых копий официальных документов.
— Взгляните. Здесь говорится, что Тону Пюхапэев, бывший член образцового овцеводческого колхоза, недавно стал председателем крупнейшего молочного предприятия в Пайде. Вы почитайте, почитайте…
Воскресеньев жадно схватил бумаги и быстро пробежал их глазами.
— Это то самое предприятие, которое скоро должно быть приватизировано?
— Да, в течение года. Его намеревается приобрести финско-шведский консорциум. Они считают, что в скором времени это будет крупнейшая молочная ферма не только в Прибалтике, но и во всей Скандинавии. Принимая во внимание дешевизну рабочей силы на постсоветском пространстве, эта ферма, кроме того, может стать еще и самой прибыльной. Нам нужно приложить все усилия, чтобы ее возглавил Тону. Эстонцы чувствуют запах денег не хуже евреев. А у вас какие планы?
— Буду действовать согласно нашей договоренности… Посмотрите вон туда, — указал Воскресеньев на небольшое деревянное здание через улицу. — В этом доме жила мать Тургенева. Он пережил все пожары, все революции и перепланировки при Советах. И стоит как стоял — по-прежнему красивый и изящный, хотя не имеет даже мемориальной таблички, которая могла бы послужить ему охранной грамотой.
Любин вздохнул и нетерпеливо переступил с ноги на ногу. Воскресеньев это заметил.
— Не волнуйтесь. Я уже говорил, что подам в отставку сразу после сегодняшнего совещания. В моей власти назвать имя своего преемника — не как старшего офицера разведки при Российских вооруженных силах в Прибалтике, разумеется. Эта должность в самое ближайшее время будет упразднена. Я имею в виду свою генеральскую должность. Но, как и обещал, рекомендую на свое место Александра Анатольевича Любина, который, надо полагать, скоро станет самым молодым генералом Российской армии. Я, конечно, не знаю, какое назначение он получит в дальнейшем, но если мечтает о переводе в Москву, то по крайней мере это будет ему гарантировано.
— Надеюсь, он не увяжет это назначение со мной? — тревожно спросил Любин.
Воскресеньев внимательно посмотрел на этого пронырливого скользкого человека, впервые в его присутствии проявившего обеспокоенность — Любин облизывал пересохшие губы и играл желваками. Надо сказать, это зрелище вызвало у Воскресеньева приятное чувство собственного превосходства.
— Дело в том, что у нас с Сашей не сложились отношения и мы почти не разговариваем. Если он узнает, что за его переводом стою я, то наверняка откажется от места. Горячая голова! Весь в мать.
— У него не будет никаких зацепок. Полная анонимность, как всегда, не так ли?
— О да! Разумеется… Но вот какая странность вдруг обозначилась…
— Какая же?
— Я обнаружил кое-что, разрабатывая Тону, и заглянул в этой связи в ваше досье.
Воскресеньев замер. Ему казалось, что он позаботился обо всем.
— Ни в одном вашем документе нет упоминаний о брате. Даже в списке ближайших родственников. И уж конечно, никаких объяснений относительно того, почему у родных братьев разные фамилии. И весьма странные, надо признать, фамилии, имеющие в своей основе слово «воскресенье», хотя и на разных языках.
Воскресеньев быстро посмотрел на солнце, ища повод прикрыть глаза и сосредоточиться. Он исправил свои документы в отделе кадров и Центральном архиве Советской армии, но у КГБ, разумеется, имелись оригиналы, и ему следовало подумать об этом, прежде чем обращаться к Любину.
— Вы принесли эти бумаги? — спросил он, возможно, чуть быстрее, чем следовало.
— Принес ли сюда ваши документы? С какой стати? Это запрещено.
— Стало быть, они остались у вас на Лубянке?
— Естественно. Где же еще им быть?
Некоторое время они в полном молчании шли лабиринтом извилистых улочек в старой части города.
— Что вы теперь будете делать? — спросил наконец Воскресеньев.
— Что делать? В каком смысле? О чем вы?
Воскресеньев посмотрел на Любина, изобразив дружескую обеспокоенность.
— Ах вот вы о чем! — сказал тот. — Подам в отставку. Так же как вы. Кажется, здесь я никому ничего больше не должен. — Он было хохотнул, но неожиданно сухо и отрывисто закашлял. — Думаю, мне оставят небольшую дачу неподалеку от Суздаля. Моя квартира перейдет старшему сыну, так что ему будет где жить, когда он вернется из Берлина. Если к тому времени не произойдет никаких изменений. Мы же с супругой обоснуемся на даче. Вот и все. — Любин кивнул и полоснул воздух рукой, словно отсекая свою прошлую жизнь от настоящей — или настоящую от будущей, и полюбопытствовал: — А вы?
— Кто его знает? Впрочем, кое-какие задумки у меня есть… После отставки появится больше свободного времени. Пенсия от армии. И форму носить не надо… — Воскресеньев говорил первое, что приходило в голову, не особенно заботясь о смысле и связности фраз.
— Странный вы все-таки человек… Я никогда по-настоящему вас не понимал. Что у вас на уме? Какие планы? До меня, знаете ли, дошли смутные слухи, что вы способствовали побегу из Магадана одного ингушского вора, специализировавшегося на краже драгоценностей. Но в общем и целом живете тихо, не высовываетесь. Но я вот чего не могу взять в толк: если верить досье, вы провели в тяжелых условиях Крайнего Севера сорок лет и все это время злоупотребляли алкоголем и табаком, а выглядите словно молодой человек. Как такое возможно?
— Это все огуречный рассол, — сказал Воскресеньев, потирая щеки. — Дедушка научил меня регулярно протирать лицо огуречным рассолом. Это омолаживает кожу.
Любин недоверчиво рассмеялся.
— Огуречный рассол, говорите? Впрочем, все возможно… Я, собственно, вот к чему веду. Вы можете купить свое досье, — бросил он. — А что? В наши дни все продается и покупается. Так что, если не хотите, чтобы кое-какая информация о вас выплыла наружу, есть прямой смысл раскошелиться.
Воскресеньев хранил на лице каменное выражение, хотя с того момента, как Любин заговорил о сделке, знал, что ничего другого ему не остается.
— Вы предлагаете мне выкупить свое досье у КГБ? — спросил он, изображая изумление. — И с кем же придется там контактировать, чтобы договориться о покупке такого рода?
Любин оторвал от пачки сигарет «Уинстон-лайтс» картонный клапан и, написав какое-то имя, протянул Воскресеньеву.
— Свяжетесь с этим человеком. Не сомневайтесь, все будет строго конфиденциально. Ему не впервой продавать компрометирующие материалы людям с деньгами, которые надеются чего-то достичь в новой России. И поскольку такого рода сделки проходят через него и все знают об этом, он считается неприкасаемым. Или наоборот: поскольку все его хорошо знают, то сделки проходят через него, и именно по этой причине он считается неприкасаемым. Как бы то ни было, этот человек вам и нужен.
— Понятно, — рассмеялся Воскресеньев, хотя и не знал, стоило ли веселиться при подобных обстоятельствах. — Но не легче ли просто передать вам деньги? Вы уничтожите мои документы — и дело с концом?
— Ну нет. Я такими вещами не занимаюсь. Да и в моем нынешнем положении деньги мне не очень-то нужны. Но за предложение все равно спасибо.
За все годы, что эти двое общались друг с другом, обмениваясь разного рода услугами, каждый из них пытался оставить последнее слово за собой, оказаться в более выигрышном по сравнению с партнером положении. На всякий случай. И по мере того как оба они поднимались по карьерной лестнице, их профессиональные отношения все более персонифицировались, а персональные — профессионализировались. В этой связи Воскресеньев должен был задаться вопросом, как может использовать Любин оказавшуюся в его распоряжении информацию. Он окинул оценивающим взглядом обрюзгшее, с мешками под глазами равнодушное лицо Любина, его дрожащие, покрытые возрастными пятнами руки и пришел к выводу, что ждать от него подвоха более не приходится. Этот человек уже ничего не хотел, не испытывал к жизни реального интереса. Он самоустранился.
— Не нужны мне никакие деньги, — словно в подтверждение этих мыслей пробормотал Любин, глядя себе под ноги. — Пора на покой — подальше от всего этого бедлама. Мы с женой — люди деревенские, родом из-под Твери, хотя и прожили сорок лет в этом городе, в полном дерьме. Как говорится, с нас хватит. Пришло время возвращаться в деревню. А там тратить особенно не на что…
Они дошли до небольшого парка, находившегося на пересечении пяти улиц. Припорошенные снегом нагие березы напоминали вставших из земли мертвецов, вздымавших к небу свои костлявые руки. В центре парка находился фонтан — огороженный бетонным бортиком круг замерзшей воды, зеленевшей сквозь тонкий лед; вокруг сплошной стеной стояли кусты. Воскресеньев с Любиным подошли к фонтану и словно нырнули из залитого зимним солнцем пространства в густую тень. Воскресеньев огляделся: в парке не было ни одной живой души, а кусты закрывали их от улицы. Удостоверившись в этом, Воскресеньев быстро шагнул вперед, заключил Любина в объятия и жадно впился губами в его вялый слюнявый рот. В следующую секунду он ощутил слабое сопротивление — изумленный Любин пытался оттолкнуть его своими худыми старческими руками. В ответ Воскресеньев еще крепче притиснул его к себе, затем нащупал в кармане пальто нож с выкидным лезвием и, двумя сильными ударами перерезав артерии у Любина в паху по обеим сторонам от мошонки, столкнул в фонтан обмякшее тело, которое, пробив лед, ушло под воду.
Швырнув туда же нож, он тщательно осмотрел свои ботинки, брюки и пальто (кровавых пятен не оказалось), вышел из парка и двинулся в сторону Лубянки, где ему предстояло выкупить свое прошлое.
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Предмет 15. Талисман из кожи овальной формы (три и шесть десятых сантиметра в поперечнике, пять и восемь десятых сантиметра в длину), подвешенный к черному кожаному шнурку длиной тридцать четыре сантиметра. На наружной стороне талисмана два камня: звездчатый топаз — прозрачный минерал цвета амбры с расходящимися в стороны восемью лучами, придающими камню сходство с солнцем. Внизу — овальной формы черный оникс.
Изображение затененного, или закатного, солнца символизирует почти завершенную трансформацию в той стадии, когда еще существует опасность неудачи. Оно внушает надежду и одновременно призывает к бдительности.
Время изготовления. Невозможно определить. Оба камня имеют трещины и слегка затуманились от древности. Представляется, что они старше талисмана как минимум на несколько веков. Кожа на талисмане в сравнительно приличном состоянии, хотя и залоснилась от носки.
Изготовитель. Иван Воскресеньев. Последний утверждал, что дизайн подвеска основывался на рисунке «Солнце и его тень» — таинственном алхимическом иероглифе, найденном в записной книжке арабо-сицилианского географа Идриси.
Исследователь комиксов Милош Смилош — автор нашумевших статей «Где же настоящий футбол, Чарли Браун?», «Отображение тайных сексуальных желаний в ежедневных выпусках комиксов» и графическо-беллетристической автобиографии «Называйте меня „сэр“!» — писал в своей неофициальной, сильно приукрашенной биографии, что кожаные подвески, декорированные желтым стеклом и полированным обсидианом, были весьма популярны у представителей богемы и интеллектуалов Балтии в период между войнами. В основу дизайна этих подвесков был положен декор фирменного трико Флэша Гордона — героя популярной в 1940 году серии комиксов «Флэш Гордон завоевывает Вселенную», — интерпретированный неизвестным эстонским художником.
Место изготовления. Трудно определить, как и время изготовления. Эстония считается одним из крупнейших в мире экспортеров янтаря. Равным образом там хорошо развито и дубильное производство. Оникс хотя и не добывается в Прибалтике, является там весьма популярным поделочным камнем.
Последний известный владелец. Иван Воскресеньев. Талисман взят с его тела после убийства неким (имя стерто) и передан впоследствии (имя стерто).
Ориентировочная стоимость. Смилош и его приятели своими писаниями могли неоправданно взвинтить цену на подобные поделки. При обычных обстоятельствах даже самый заинтересованный покупатель вряд ли выложит за такую вещь более трехсот долларов.



ВОТ ЧТО Я ДОЛЖЕН СКАЗАТЬ ОТНОСИТЕЛЬНО ЗАВЕРШЕНИЯ ОПЕРАЦИИ «СОЛЬ»


— Итак, — сказал Тону. Он стоял в проеме открытой двери, держась за дверную ручку и поставив одну ногу за порог. — Кажется, я ответил на все интересующие вас вопросы? — В конце фразы он повысил голос и вскинул брови.
— А Албанец Эдди?
— Ах да, Эдуард… Похоже, мы про него совсем забыли. — Он криво улыбнулся, и мне показалось, будто я смотрю на опасную рептилию, готовую в любой момент на меня броситься. Странно, что кто-то мог ему доверять. — Эдуард был талантливым контрабандистом. В совершенстве овладел этим искусством еще при советском режиме с его недоверием и маниакальной подозрительностью. И мы не сомневались, что в этой либеральной стране, где принято доверять людям, он преуспеет в своей деятельности.
— И что же с ним случилось?
Тону хотел было вернуться в квартиру, но передумал и остался в прежней позиции — с рукой на дверной ручке и ногой за порогом.
— Он был похож на Яна — такой же жадный, лживый и лицемерный. С другой стороны, Эдуард работал по найму и был лишь временным членом нашей группы. Хотя он помог нам заполучить кое-какие нужные вещи, пользоваться его услугами на постоянной основе мы не собирались…
— Какие вещи?
Тону отлепился от дверной ручки и сделал шажок назад, снова ступив в коридор.
— Я не буду отвечать на ваши вопросы. Вы и так знаете больше, чем нужно.
— Ничего подобного, — возразил я. — Сейчас у меня к вам больше вопросов, нежели три часа назад. Вы не можете так просто взять и уйти… То, что вы мне до сих пор рассказывали, не имеет никакого смысла…
— Какую часть моих объяснений вы не понимаете?
— Всё, все части. Я просто не могу поверить…
— А вам и не надо. Я лично не знаю такого закона, который обязывал бы кого-либо верить в ту или иную истину. Вам следовало быть более благодарным, знаете ли. Людей убивают и за менее ценную информацию, нежели та, которую вам доверили.
— И вы, значит, думаете, что я буду молчать?
— Надеюсь ли я на ваше молчание? — рассмеялся Тону. — Конечно. Ну кому вы об этом расскажете? Кто вам поверит? Думаю, на сей счет мы можем быть спокойны. Однако предусмотрели все возможности. Так что если вы вдруг разговоритесь, я могу снова нанести вам визит. Кроме того, теперь, когда Ян разбудил любопытство людей, которые ищут «Изумрудные скрижали» и желают их приобрести, вы, начав распространяться о своих знаниях в этой области, несомненно привлечете к себе внимание куда более жестоких и бескомпромиссных, нежели мы, субъектов. Между тем, как я уже говорил, мы в скором времени уедем отсюда и помочь вам будет некому.
— А что, если я все-таки решусь на это, наплевав на все опасности? Право же, история того стоит, — сказал я, блефуя. Впрочем, блеф был так себе, слабенький, ибо никакой решимости продолжать игру я в себе не ощущал.
Тону, одарив меня разочарованной улыбкой, пожал плечами:
— Как вы понимаете, я не собираюсь поселиться у вас в квартире. И не смогу контролировать ваши действия. Хочу, однако, напомнить, что в случае опубликования материалов на эту тему вас привлекут к суду за незаконное насильственное вторжение и, возможно, по подозрению в убийстве. Так что если вам вдруг захочется ознакомиться с современным положением дел в тюрьмах штата Коннектикут, мистер Сикль, будьте уверены, сделает все, чтобы это ваше желание осуществилось. Впрочем, если бы мы думали, что вы тупы и упрямы до такой степени, то ни вас, ни вашего приятеля Джозефа, ни его дядюшки уже не было бы в живых. Так что проявите мудрость, мистер Томм, не нарывайтесь на неприятности. Это квинтэссенция того, что я могу вам пожелать.
С этими словами Тону вышел из моей квартиры, аккуратно прикрыв за собой дверь и демонстрируя тем самым, что хорошие манеры свойственны ему при любых обстоятельствах. Я слышал удаляющийся звук его шагов на лестнице, а выглянув из окна, увидел, как он садится в неброский автомобиль неопределенного цвета. Заведя мотор, Тону включил указатель поворота, хотя других машин на улице не было, и поехал в южном направлении — вон из города Линкольна.
Было уже слишком поздно или слишком рано, чтобы ложиться спать. Должен признать, что у меня до сих пор проблемы со сном. Впрочем, по мере того как проходят дни и эти события все больше от меня отдаляются, сон понемногу нормализуется. Как известно, мельницы Господа Бога мелют медленно, но перемалывают все.
Итак, вместо того чтобы идти спать, я принял душ, побрился и выпил полный кофейник кофе, который, впрочем, вмещал не более двух чашек, поскольку в этой квартире буквально все, включая посуду, было рассчитано только на одного жильца. Покончив с кофе, я в семь пятнадцать утра поехал на работу.
Я был сам не свой, словно набитый ватой. Как человек, который пытается танцевать, когда музыка кончилась, или, вывернув из потока уличного движения, оказывается вдруг в глухом тупике. Кроме того, меня преследовало ощущение, будто я опоздал на какое-то очень важное для себя мероприятие. Нечто подобное хотя бы раз в жизни испытывает каждый человек — за исключением, быть может, тех, кто проводит свою жизнь в разъездах или способен безошибочно угадывать время.
Подобные чувства я испытывал, когда учился в последнем классе и на выпускном курсе университета. И вот теперь они снова меня посетили, и я понял, что надо срочно что-то менять в своей жизни. В противном случае придется до конца своих дней лелеять в душе ощущение потери и неудовлетворенности действительностью. Я выбрал первое.
— А вот и он, — сказал Арт, даже не потрудившись поднять на меня глаза, когда я вошел в комнату.
— Что вы здесь делаете в такую рань? — спросил я.
— Чем старше становишься, тем хуже спится.
Вспоминая Арта, я чаще всего представляю его таким, как в то утро, когда он сидел в своем закутке, откинувшись на спинку кресла и задрав на стол ноги, и просматривал свою любимую «Таймс». В углу рта у него, как всегда, дымилась сигарета, а на столе стоял термос с кофе.
Носком ботинка он переправил в мою сторону лежавшее у него на столе письмо.
— Нашел сегодня утром под дверью редакции. И подумал, что сначала дам тебе его прочитать, а уж потом узнаю, как обстоят дела с некрологом.
Я кивком поблагодарил Арта, опустился на стул и вскрыл конверт. Еще до того, как мне удалось разобрать паутинный почерк, я уже знал, кто отправил послание.

Дорогой Пол!

Если ты читаешь это письмо, значит, уже беседовал с Тону, а если ты беседовал с Тону, значит, уже знаешь, что я уехала из Линкольна. Сейчас, когда я пишу эти строки, меня ждет машина, где находятся те немногочисленные личные вещи, которые я отобрала, чтобы взять с собой в свою новую жизнь. Как подумаешь, что люди в такой ситуации берут с собой, а что оставляют, то просто диву даешься. Я, к примеру, оставила в музыкальной комнате Талкотта все свои пластинки, которые собирала на протяжении двадцати лет. Однако я бы предпочла, чтобы они достались тебе, а не школе. Думаю, кое-каких вещей, которые я здесь оставила, мне будет не хватать, по крайней мере первое время. Но если разобраться, я не оставила ничего особенно для меня важного. В этом городе только ты имеешь для меня значение, хотя я и не предполагала, что наша неожиданная встреча заставит меня испытать по отношению к тебе те чувства, которые я испытываю.

Раньше я никогда не думала о некрологах, не знала, кто и как их пишет. Поэтому, сделав то, что сделала, и не помышляла о знакомстве с автором некролога о Яне. Но судьба распорядилась так, что я все-таки встретилась с тобой. Честно говоря, я очень старалась не допустить нашего сближения, хотя другая часть моего существа стремилась к прямо противоположному. Возможно, потому, что ты в меня влюбился — а ты влюбился в меня с первого взгляда, я это точно знаю. И этот факт позволял мне тешить себя мыслью, что я не такая уж плохая и не совершила ничего непростительного. Я, знаешь ли, верю в знаки судьбы, и хотя ты в них не веришь, наши встречи стали для меня именно таким знаком.

Я позволила себе широко и непредвзято смотреть на вещи — как Тону — и благодаря этому уверовала во все то, что он мне говорил — о Яне, об «Изумрудных скрижалях» и о том, как Ян намеревался ими распорядиться. Но Тону сказал мне, что ты в это не поверил, не смог возвыситься над обывательской точкой зрения и признать, что мир куда богаче и шире, таинственней и загадочней, нежели принято думать. Я не хочу и не могу ставить тебе это в вину и прошу тебя, в свою очередь, не ставить мне в вину мои верования.

То, что произошло с Яном, произошло бы в любом случае. Даже считая его и Тону обыкновенными жуликами, а не хранителями некоей бесценной реликвии, ты не можешь не признать, что Ян утаивал от своих нечто очень важное и неминуемо должен был за это поплатиться. С точки зрения обывательской морали это, быть может, и несущественно, поскольку принято думать, будто мы отвечаем прежде всего за свои деяния. Но судьба предоставила мне шанс принять на себя ответственность за нечто неизмеримо большее, нежели моя скромная особа, и я прошу тебя попытаться это понять и даже, по возможности, простить меня, прежде чем ты окончательно обо мне забудешь.

На прощание я прошу тебя о двух одолжениях. Во-первых, хочу заметить, что нисколько тебе не льстила, когда хвалила твои статьи в «Курьере». В этой связи я восприняла бы как самый щедрый дар с твоей стороны, если бы ты написал свои воспоминания о событиях прошедшей недели и отослал мне эти записи по указанному адресу. Я хочу знать, как способен истолковать мои поступки человек, не обладающий моей верой. Конечно, моя просьба может показаться тебе обременительной и даже бессмысленной, но я надеюсь, что ты ее выполнишь.

Во-вторых, я очень тебя прошу не пытаться меня разыскать. Я пробуду в этих краях недолго, и у тебя просто не хватит времени найти мои следы. Но если ты все-таки на это решишься, имей в виду, что чем ближе ты будешь ко мне подбираться, тем больше мне придется опасаться за твою безопасность. Мы просто обязаны сохранить добрые воспоминания о наших встречах (как ни коротки они были), но на этом подвести черту, которую ты ни в коем случае не должен переступать.

Тону, как он тебе и сказал, совсем не Тону. А Ян — не Ян. Но я и в самом деле Ханна Элизабет Роув, и пока пишу тебе эти строки, все еще остаюсь ею. Всегда буду вспоминать о тебе с большой теплотой — кем бы ни стала в будущем и куда бы ни уехала.

С любовью, X.


Последняя строчка, несомненно, немного меня утешила — но только немного. Ведь, в сущности, в своем письме ты сказала мне следующее: «Я помогла убить старика, и сделала это по причинам слишком возвышенным и благородным, чтобы ты мог меня понять; я уехала вместе с убийцей, но знаю, что ты неплохо пишешь, поэтому хочу получить твои записи о своих деяниях, за что буду вспоминать о тебе с теплым чувством». Как, интересно знать, я должен был на это реагировать? Что предпринять?
Повинуясь ложно истолкованному рыцарскому чувству или вполне прагматичному писательскому эгоизму, я действительно написал своего рода отчет о наших встречах, но теперь полностью отказываюсь от каких-либо прав на это сочинение. Надеюсь, ты не рассердишься, когда будешь читать о себе в третьем лице? Так мне было удобнее думать о тебе и разговаривать с тобой. Я также очень надеюсь, что ты сожжешь мой опус после прочтения. Однако если тебе захочется его сохранить, я, как ты понимаешь, воспрепятствовать этому не смогу. Черт, я даже сомневаюсь, что смогу когда-нибудь тебя найти.
Похоже, мне осталось только одно: рассказать о судьбе нескольких второстепенных героев — все они простые смертные — этой истории, которая теперь находится в полном твоем распоряжении. Прочитав твое письмо, я напечатал для Арта вот эту заметку, появившуюся в следующем выпуске «Курьера»:

«Ян Пюхапэев, уроженец Эстонии и профессор истории Балтии в Уикенденском университете, умер рано утром в прошлую среду в своем доме на Орчад-стрит. Он проживал в Линкольне с 1991 года, когда переехал в Соединенные Штаты. Его возраст, точное время смерти, а также ее причины остаются невыясненными. Насколько мы знаем, родственников у него не было».


Вставив готовый текст в ксерокс, я услышал, как под Артом заскрипел стул.
— Вот, значит, чем все закончилось? — сказал он, подходя к моему столу и с любопытством на меня поглядывая. — И это итог бесконечных разъездов между Линкольном и Уикенденом и напряженной недельной работы с полицейскими источниками?
— Ничего у меня не вышло, — вздохнул я.
— Что значит «не вышло»? А полицейские файлы? А другие материалы… о том… о том… — Он несколько раз хватанул руками пространство перед собой, словно пытаясь выловить недостающие сведения из воздуха. — Тебе лучше знать, о чем… Почему ты не использовал другие материалы?
— А никаких других достоверных материалов нет. Множество слухов и домыслов и очень мало фактов. Не за что зацепиться.
— Что ж, посвяти этому еще неделю. Если ты хочешь опубликовать свою писульку — отлично, публикуй, но это не значит, что нужно сбрасывать со счетов историю в целом. Продолжай копать. Если уж не ради этой газеты, то хотя бы ради Линни и своей будущей карьеры.
— Послушайте, я сильно сомневаюсь, что из этого можно извлечь что-то стоящее. Мне бы хотелось заняться чем-нибудь другим.
— Может, тебе нужно сообщить мне нечто конфиденциальное?
— Что, к примеру?
— Ну не знаю… Может, ты пытаешься защитить свой источник? — Я внимательно на него посмотрел. — Моя дочь, знаешь ли, произносит эту фразу всякий раз, когда намекает, чтобы я не вмешивался не в свое дело. — Я улыбнулся, но ответной улыбки у Арта не вызвал. — Но я не могу требовать от нее правдивого ответа, поскольку она у меня не работает. — Он извлек листок с моим некрологом из ксерокса и отшвырнул в сторону. — Так ты собираешься сказать мне, что происходит? Почему ты не продвигаешься дальше в своем расследовании?
Некоторое время я сидел молча, созерцая поверхность стола, и наконец тихо произнес:
— Был бы рад рассказать вам обо всем, Арт. Честно. Но не могу. О'кей? Так что ничего, кроме этого некролога, у меня нет. Хотите — печатайте его, не хотите — не печатайте. Можете даже меня уволить, если пожелаете…
— Господи, Пол! Кажется, я уже говорил, что не собираюсь тебя увольнять… Просто все так странно… Сначала ты с энтузиазмом раскапывал это дело, меня им заразил — до такой степени, что я сосватал тебе знакомую редакторшу из бостонской газеты… А теперь… А теперь все выглядит так, словно кто-то выключил программу. Ладно, не хочешь говорить, что произошло, — не надо. Но я тоже внес в это дело свои два цента и в этой связи должен сказать, что, отказавшись от него, ты, возможно, совершаешь ошибку. — Он замолчал и, склонив голову набок, с минуту меня рассматривал, словно пытаясь определить, сколько я вешу.
Я пожал плечами и устремил свой взор через окно на озеро Массапог и прилегающие к нему улицы. Всюду была тишь да гладь — как и у нас в редакции. Воистину Линкольн — тишайший город, предназначенный для уик-эндов. Признаться, он мне нравился; я даже был бы не прочь снова его посетить — через несколько лет. Но так уж вышло, что он меня не принял, отверг. Кажется, Тону говорил, что нет людей, которые не проигрывали бы хотя бы раз в жизни. С этим нужно смириться и жить дальше.
Когда я сказал Арту, что хочу уволиться, его реакция показалась мне какой-то неопределенной, размытой. Он не выразил по этому поводу энтузиазма, но и тешить мое эго и просить одуматься тоже не стал. Он вообще никак мои слова не прокомментировал и просто вернулся к себе в кабинет. Я же остался за своим столом и попытался заняться каким-нибудь делом, не напоминающим хаотичные сборы уволенного мелкого служащего.
Около полудня Арт вышел из своего кабинета и повел меня в ресторан «Колонист» — на ленч и, как он выразился, для «задушевной беседы». Там он спросил, куда я собираюсь направить свои стопы. Поскольку я не думал об этом, пока он не задал мне вопроса, то сказал лишь, что вернусь в Бруклин и поживу там некоторое время, пока не решу, как быть дальше. Потом мы обсудили, к кому мне следует обратиться в поисках работы и куда ему послать рекомендательные письма. Он обещал мне такие хорошие рекомендации, что, по его словам, с ними можно будет «поступить хоть на небо». В отличие от многих знакомых мне людей он не пытался давать мне руководящие указания — он вообще никогда не пытался руководить мной. Просто принимал к сведению мои деяния или решения и обрисовывал их возможные последствия. Он не стал уговаривать меня остаться, за что я до сих пор ему благодарен, и просто спросил, когда я собираюсь уезжать.
— Как только соберу свои пожитки и погружу в машину, — ответил я.
— Приходи ко мне в пятницу обедать, — сказал он, посматривая на меня краем глаза, словно опасаясь, что я могу ему отказать. — Донна хотела бы попрощаться с тобой и пожелать тебе доброго пути.
— Хорошая мысль. Обязательно приду.
Мне и вправду было у них хорошо: они отнеслись ко мне как к собственному сыну, и этот прощальный обед напоминал скорее проводы, которые устаивают домашние по случаю отъезда близкого родственника. Донна плакала, мы с Артом много пили, Остел же, используя в качестве наглядного пособия зернышки кукурузы и косточки от оливок, вдохновенно повествовал о единственном сражении, в котором участвовали жители города Линкольна. Дана, дочь Роленов, приехавшая к ним из Нью-Йорка на уик-энд, оказалась приятной девушкой с таким же, как у отца, продолговатым лицом и мягкими манерами. Помимо прочих достоинств, она обладала способностью подмечать в людях хорошее, вытаскивать это наружу и демонстрировать окружающим. По нынешним временам — редкое, достойное зависти качество.
Мы с Даной пару раз встречались после того, как я переехал в Бруклин и вновь обосновался в своей комнатушке, где провел детские годы. Из окна я мог наблюдать тот же кусок парка с пожухлой травой и угол площади Гранд-Арми-плаза, которые видел в детстве. Кроме того, держа голову под определенным углом, я созерцал с кровати верхнюю часть Триумфальной арки, как и мой дядюшка Шон, обитавший в этой комнате в мое отсутствие. Мы с матерью довольно быстро вернулись к тем отношениям, которые практиковали, когда мне было шестнадцать. Когда она спрашивала меня, куда я направляюсь, я бормотал нечто невразумительное. Когда я спрашивал ее, скоро ли обед, она отвечала ворчанием. Так нам обоим было и легче, и комфортнее. Хотя бы потому, что, приходя под вечер домой, я постоянно задавался вопросом, не в последний ли раз возвращаюсь под родной кров и не съеду ли отсюда в самое ближайшее время.
Моя невестка Анна была, казалось, весьма обеспокоена, что я, журналист в прошлом и бездельник в настоящем, могу ввергнуть ее сына и моего племянника в пучину ничегонеделания уже самим фактом своего общения с ним. У меня есть все основания полагать, что если этот парень доживет до восемнадцати без нервных срывов и серьезной химической зависимости, то это будет невыносимо нудный и скучный тип.
Мы с Артом уже не раз обсуждали, куда мне пойти работать, хотя я, честно говоря, особой потребности в новом рабочем месте не ощущаю. Возможно, это последние в моей жизни продолжительные каникулы. Зимние каникулы в Уикенденском университете длились шесть недель, что было данью традиции, в основе которой лежал энергетический кризис семидесятых, когда помещения нечем было отапливать. Помнится, я воспринимал их как период безграничной свободы, позволявшей осознать себя и накопить силы для следующего семестра. Но как бы то ни было, я собираюсь после новогодних праздников посетить редакторов газет в Хартфорде, Уикендене, Манчестере и Конкорде. Посмотрим, что из этого получится.
Через несколько дней после отъезда из Линкольна я позвонил Джо Джадиду, чтобы узнать, как у него дела. Все получилось точно так, как обещал Тону. Фотографии, запечатлевшие вторжение Джо в дом Яна, были пересланы адвокату Вернуму Сиклю, который, в свою очередь, отослал их Джо. В прилагавшемся к фотографиям послании было сказано, что Джо, если не хочет лишиться работы, должен немедленно прекратить расследование. Джо так и поступил (то есть бросил это дело). Кроме того, он попросил Сэлли не отвечать на звонки своих приятелей из ФБР. После этого Джо отбыл определенный ему начальством срок сидения на одном месте, больше никуда от своего стола не отлучаясь. Принимая во внимание тот факт, что некоторые из его неприятностей имели прямое отношение к моей скромной особе, он разговаривал со мной по телефону исключительно любезно. Я сказал ему, что ищу работу. На это он мне заметил, что лучше уж я, чем он. И выразил надежду, что работу в Уикенденской газете я не найду, поскольку ему совершенно не улыбается со мной общаться.
Джо сообщил об этих фотографиях своему дядюшке, который сразу же согласился прикусить язычок и никому о Яне и его странном хобби не рассказывать. Все сделанные Яном в кабинете усовершенствования, а именно: сложные замки на дверях, плексигласовые стекла на окнах и сейф — были по приказу профессора Джадида в один из уик-эндов незаметно сняты и унесены на склад, после чего кабинет передали профессору, который должен был занять его в следующем семестре. Найденные в офисе книги — за исключением двух или трех, которые профессор Джадид отнес домой, — перекочевали в библиотеку факультета. Профессор, правда, обещал передать их родственникам Пюхапэева, если таковые вдруг объявятся. Мы с профессором разговаривали как-то по телефону и, прощаясь, согласились, что было бы неплохо поддерживать отношения. Возможно, на этот раз так и будет (в конце концов, я могу взять инициативу на себя).
Пару недель назад я хотел одного: побыстрее уехать из Линкольна. Теперь, насидевшись в своей детской спаленке, где мои контакты с внешним миром были сведены к созерцанию сериала «Закон и порядок» по каналу НЮ-1 в четыре часа пополудни (контакты с Анной, Даной, матерью и Виком не считаются), я вдруг подумал, что готов дать руку на отсечение, лишь бы только снова там оказаться. Это, однако, все эмоции, а эмоции, особенно такие сильные, быстро проходят.



ЧЕМОДАН



Да будет благословен Тот, кто являлся роду человеческому под видом стольких метафор.

Святой Ефрем-Сириец


Когда Идриси покинул Сицилию, его собрание насчитывало пятнадцать предметов. Поскольку я собираюсь произнести короткую речь в свою защиту, то не могу не упомянуть в этой связи и о шестнадцатом. Скажем, это был джутовый мешок Омара Иблиса. Тут, однако, надо иметь в виду, что вещи из джута, за исключением тех редких экземпляров, которые специально сохраняются, не обладают достаточной прочностью, чтобы пережить тысячелетие. В таком случае остается предположить, что джутовый мешок как таковой являлся лишь воплощением идеи путешествия, идеи о жажде перемены мест. Поэтому мы имеем полное право назвать шестнадцатым предметом чемодан, в который мы с Тону сложили пятнадцать артефактов, хранившихся в доме у Яна. И давайте добавим к этому еще один предмет — билет на самолет. Тону показал мне его в тот самый момент, когда в мою дверь постучал Пол. Билет в один конец, в салон первого класса. К нему прилагался конверт, набитый деньгами, которых вполне хватило для безопасного перемещения чемодана и моей скромной особы в некое секретное место.
Предпочитаю говорить об этом в пассивном залоге, поскольку меня не оставляет чувство, что я весьма активно эксплуатировала и использовала Пола. Пассивный же залог создает иллюзию, будто все это происходило волею судьбы. Ведь Пол был такой хороший мальчик (надеюсь, им и остается). Просто слишком молодой — ему едва исполнилось двадцать три, а в этом возрасте большинство людей не представляют интереса, поскольку только еще начинают приобретать необходимую глубину и значительность.
Мы встретились с Полом вскоре после того, как я помогла одному человеку убить другого. Я помогла обладавшему даром убеждения незнакомцу убить человека, который, если взглянуть со стороны, находился под моей опекой уже около года. В этой связи я очень переживала и считала себя негодяйкой. Мальчик появился у моего порога совершенно неожиданно, словно ниоткуда; он хотел говорить с мной и проявлял неподдельное внимание. Не скрою, оно мне льстило. Тем более он всячески давал мне понять, что я представляюсь ему чрезвычайно привлекательной женщиной. Все получалось у него так естественно и я невольно сама в это уверовала, что тоже было очень приятно. Я тогда особенно нуждалась во внимании и понимании. Мне было необходимо утвердиться в мысли, что я вовсе не исчадие ада или чудовище в человеческом образе. Я хотела обрести уверенность, что мои поступки не сделали из меня отщепенку, не достойную находиться в обществе порядочных людей. Мало того, мне требовалось, чтобы кто-то убедил меня в этом. Вот кем был для меня Пол: моими костылями, временной опорой, в которой я так нуждалась. Мне бы очень хотелось перед ним извиниться, но исходя из тона его послания, я сомневаюсь, что он прислушается к моим словам. Впрочем, рано или поздно он преодолеет и свое чувство ко мне, и свои обиды, и забудет обо всем. Ибо сказано: «Все проходит, пройдет и это».
Теперь поговорим об алчности. Этот грех имеет на своем счету множество жертв. Я сказала Полу, что Ян вел скромную, простую жизнь. В определенном смысле так оно и было — он носил дешевую одежду, ездил на куче ржавого хлама и владел небольшим домиком, где на первый взгляд не было ничего, кроме книг и пыли.
Помимо меня, единственным человеком, с которым он общался, был бармен, обитавший в одном из небольших городков по соседству. По словам Тону, алчность этого бармена даже превосходила алчность Яна и служила своего рода источником вдохновения для последнего. Тону сказал мне, что Эдуард — так звали бармена — считался в Советском Союзе крупнейшим контрабандистом и был тайно переправлен в США, штат Коннектикут, специально для того, чтобы помочь Яну собирать артефакты из коллекции Идриси. Убедившись, что орудовать в Коннектикуте куда легче, чем, к примеру, в Москве, этот человек развил здесь бурную деятельность сверх всякой программы: стал разыскивать и обхаживать богатых клиентов, постоянно говорил, сколько у него денег и какие невиданные перспективы сулит богатство в этой стране. Наслушавшись этих разговоров, Ян стал мыслить в том же ключе. И не только мыслить, но и говорить об этом, а также часто выпивать в компании Эдуарда. В это время начали циркулировать слухи, что «Изумрудные скрижали» найдены и за хорошие деньги можно воспользоваться благотворным воздействием, которое они оказывают на человеческий организм. Коллеги Тону, действуя под вымышленными именами, навели справки на этот счет и, к своему большому удивлению, выяснили, что слухи распускают отнюдь не шарлатаны, стремящиеся нажиться на смутных знаниях об «Изумрудных скрижалях». Как оказалось, все ниточки тянулись к Яну.
То, что говорил Тону о Яне и его намерениях, связанных с незаконным использованием «Изумрудных скрижалей», было абсолютной правдой, но он не мог доказательно обосновать необходимость его ликвидации. Тем более я не видела никакой возможности убедить в этом Пола. Если разобраться, Пол, по существу, ничего о Яне не знал и никогда с ним лично не общался. Ян никогда не щупал его, не благодарил за еду, глядя с вожделением, не разговаривал с ним о порнографических фильмах, не заставлял слушать свои бесконечные глупые рассуждения о всемогуществе денег и пользе проституции. Конечно, все это не может служить оправданием его убийства, но теперь, в ретроспективе, я понимаю, что мне не следовало отзываться о нем лишь в положительном ключе. Думаю, все дело в том, что я пожалела его с первой нашей встречи, когда по-соседски отправилась знакомиться и увидела, как он, старый и немощный, курит трубку, сидя на продавленной кушетке в загаженной комнате, где пахло пылью и старостью. И чем дольше я с ним общалась, тем большую жалость испытывала, несмотря на все его грубости и фамильярность. Полагаю, он напоминал мне моего старого сварливого отца, от которого из-за вздорного характера отказалась собственная семья. Отец тоже жил в одиночестве, недобрым словом поминая своих домашних. Как бы то ни было, я решила, что старческая распущенность и похотливость Яна — своего рода крест, который мне надлежит нести по воле судьбы.
Тону помог мне осознать, что эти черты характеризуют Яна как ужасного человека, способного на вселенское зло. Я бесконечно благодарна Тону, который передал мне так много знаний о людях и мире — практических и отвлеченных, очевидных и эзотерических. Думаю, он тоже хорошо ко мне относится и я ему нравлюсь. Не в сексуальном смысле — эта часть бытия, похоже, его не интересует, — а просто уважает меня за ум и способность искренне верить. Ну так вот: в один прекрасный день я, сделав для Яна кое-какие покупки, осталась у него, чтобы сварить суп, который потом и ела вместе с ним за компанию. Все это время Ян повествовал о всевозможных негодяях, своих бывших знакомых, которые незаслуженно преуспели в жизни, не обладая и тысячной долей его, Яна, знаний об этом мире. Я принесла с собой бутылку бренди, и мы за разговором ее выпили — большую часть, естественно, Ян. Когда он задремал, я выплеснула остатки супа за порог, вымыла тарелки и ушла. От меня требовалось одно: не запирать дверь на ключ, — что я и сделала.
Но так казнилась, что в ту ночь совершенно не могла спать. Я пыталась забыть содеянное, пыталась молиться, но ужасное чувство вины продолжало глодать меня изнутри. И тогда я поднялась с кровати, вышла из дома и отправилась к платному телефону-автомату, находившемуся у универсального магазина Арлисса. Оттуда я позвонила в полицию графства Нью-Кендал и сообщила дежурному, что Ян Пюхапэев умер. После этого вернулась домой, забралась в постель и мир сомкнулся вокруг меня, словно гигантский глаз, — я уснула.
Не знаю, как бы развивались события, не сделай я этот звонок. Тону считал, что Ян держит «Изумрудные скрижали» в своем кабинете в Уикендене, поэтому, закончив работу в Линкольне, в ту же ночь отправился туда. Но «Скрижали» хранились в Линкольне. Он вернулся на рассвете и решил дождаться следующей ночи, чтобы снова посетить дом Яна. К сожалению, к тому времени я уже сообщила о его смерти и линкольнская полиция приехала туда. Джозеф Джадид был не прав, утверждая, что местная полиция не будет патрулировать улицу, где находится этот дом. Полицейские наезжали-таки туда ночью, причем нерегулярно, без всякой системы. Иногда они останавливались около дома и светили фонарями в окна. Тону, конечно, предпочел бы выждать, пока у них не пропадет к этому интерес, но тут Пол начал копать это дело и им заинтересовались другие полицейские. Стало очевидно, что ждать больше нельзя. Тогда мы с Тону подожгли мою квартиру и сообщили о возгорании в полицию. Убедившись, что оба местных полицейских вошли ко мне, мы с Тону пробрались в дом Яна и закончили работу.
Потом произошло нечто совершенно для меня неожиданное. Тону, заметив, что я все еще внутренне конфликтую сама с собой, предложил мне занять оставшееся после Яна вакантное место хранителя «Скрижалей». Он сказал, что я, осознавая ценность и святость каждой человеческой жизни, осознаю также и то, что иногда жизни приходится отнимать. И моя печаль есть свидетельство моей положительности. Иными словами, он позволил мне войти в клан избранных и посвятить свою жизнь неизмеримо более важной миссии, нежели я могла мечтать.
Вот как я оказалась в этом тайном месте. На самом деле это обычный город, в котором, впрочем, вы, читатель, скорее всего никогда не были. При всем том я не вижу причины его называть — таких городов много в любой части света, и я могла оказаться где угодно. Здесь я и буду дожидаться приезда Тону. И здесь же я, Ханна Роув, навсегда исчезну для тех, кто меня знал. Итак, Ханна Роув прибыла сюда после пережитых ею в течение последней недели тяжких испытаний, чтобы обрести мир и душевное спокойствие. Немного освоившись, она отправится осматривать окрестности — горы, пронизанные серпантином узких дорог и тропинок. Очень может быть, с ней произойдет несчастный случай: она сорвется с горной тропинки и утонет в бурной горной речке. Возможен и другой вариант: вечером она выйдет из местного бара в сопровождении незнакомого мужчины и в гостиницу больше не вернется. А всего вероятнее, она просто исчезнет, словно растворившись в воздухе, — так, знаете ли, тоже бывает. Я всегда завидовала Геку Финну, сумевшему посетить собственные похороны, но считаю, что в моем случае лучше никаких следов не оставлять… Хочу вам заметить, что и здесь я иногда задаюсь вопросом, правильно ли поступила, и меня охватывает сомнение и тревога. Но это, если разобраться, всего лишь эмоции, а эмоции, особенно сильные, быстро проходят.
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Примечания




1


Бестиарии — средневековый нравоучительный трактат — перечень иносказательных употреблений названий животных (в том числе геральдических и мифических).


2


Феромоны — химические вещества, вырабатываемые эндокринными железами животных; здесь: половые аттрактанты (привлекающие вещества, способствующие встрече самца и самки).


3


Палимпсест — рукопись на пергаменте поверх смытого или соскобленного текста; палимпсесты были распространены до начала книгопечатания.


4


Дополнительные знаки в алфавитах некоторых языков, употребляемые над или под буквами, а иногда и рядом с ними, указывающие на передачу буквой иного звучания.


5


Ганза — торговый и политический союз северных немецких городов в XIV–XVI вв.
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