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Предисловие к русскому изданию


Бывают книги, которым не грозит устареть, хотя книг таких гораздо меньше, чем хотелось бы думать. Романы Джейн Остен — в почетном списке. Вот уже двести лет литературоведы и читатели изучают феномен удивительной английской романистки, идо сих пор никто не выдумал ярлыка, который можно было бы наклеить на Джейн Остен и забыть о ней, убрать шесть романов в дальний угол на полку и сказать себе: «Эту литературу мы уже переросли». Почему истории Элизабет Беннет или Эммы по сей день воспринимаются едва ли не как панорама современной жизни? Откуда эта универсальность? Где начинается поход в вечность? Почему сейчас, столько лет спустя, Джейн Остен читается как наша современница, анализируется, изучается? И, само собой, раз за разом экранизируется (последняя экранизация «Гордости и предубеждения» наделала шуму и номинирована на премию «Оскар» в четырех категориях).
Между прочим, Марк Твен не выносил романы Джейн Остен. Говорил так: «Всякий раз, когда я читаю «Гордость и предубеждение», мне хочется выкопать Джейн Остен и съездить ей по черепу ее же берцовой костью». — «Он явно перечитывает роман снова и снова, — замечает Карен Джой Фаулер. — Он говорит: "Всякий раз, когда я читаю", — и хочется сказать ему: "Сэмюэл, ты уже читал ‘Гордость и предубеждение’, хватит"».
Пять женщин и шесть мужчин собираются ежемесячно, чтобы обсудить очередной роман Джейн Остен. В книжном клубе — романы, дружба, воспоминания, столкновения вкусов и интересов, вроде бы неторопливая жизнь. А под поверхностью этой жизни сплетаются темы двухвековой давности и сегодняшнего дня, и звучит удивительная полифония, в которой голос Джейн Остен, и голоса ее преданных читателей, и голос самого книжного клуба — а может, это голос покровителя всех читателей на свете, — сливаются в удивительное многоголосье, и больше не нужно задаваться вопросом «когда это было написано?», и не нужно делать скидок на то, что прошло два столетия. «Фаулер вызвала к жизни захватывающую историю, которой гордилась бы сама Джейн Остен», — написал один из критиков. И это правда. Хорошие книги живут вне времени. Возможно, только они и вечны.
Анастасия Грызунова, координатор серии



Об авторе
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Пресса и коллеги о романе «Книжный клуб Джейн Остен »



Роскошное наслаждение! Карен Джой Фаулер написала богатейший и удивительный роман. Умный, забавный, полный замечательных персонажей и уникальной лукавой мудрости.

Элис Сиболд, автор романа «Милые кости»



Я полюбила эту книгу всей душой! История Фаулер зачаровывает. Свежий подход, комический тон, лукавые наблюдения.

Сью Графтон, автор «"А" — значит алиби» и др.



«Книжный клуб Джейн Остен» полон юмора, ума, чувства и чувствительности. Одна лишь Карен Джой Фаулер способна мастерски вплести работы Джейн Остен в современную социальную комедию, где слабости и пороки человеческой натуры царствуют, как и двести лет назад. Фаулер вызвала к жизни захватывающую историю, которой гордилась бы сама Джейн Остен.

Гейл Цукияма, автор романа «Грезы воды»



Героям «Книжного клуба Джейн Остен» имеет смысл, дочитав все книги Остен взяться за романы Карен Джой Фаулер. Книги Фаулер остроумны и лукавы, они великолепно написаны и вернут к жизни тех, кто осиротел, дочитав всю Остен до конца.

Джейн Гамильтон, автор романов «Книга Руфи», «Непослушание» и «Карта мира»



Редкая книга, которая напоминает нам, что это вообще такое — чтение. Это острейший и самый смешной роман Фаулер, роман о том, как происходит наш роман с романом.

New York Times Book Review



Фаулер, которая вдохновлялась романами Остен, обладает собственным уникальным голосом и даром рассказчика... У Фаулер такой же острый глаз на тонкую динамику отношений, и она снова доказывает, что Остен актуальна по сей день.

Bookpage



Смешная, мастерски написанная, остроумная и абсолютно современная сказка, которая объясняет нам, отчего романы Остен по сей день не лишены вечного своего очарования. Как и Остен, Фаулер раскрашивает повседневность, схватывая тонкости общения, сложности дружбы, нюансы ухаживания и хрупкость жизни.

Bookreporter.com



Яркое, захватывающее, искусное литературное развлечение для всех, хотя поклонникам Джейн Остен уготованы особые сюрпризы.

Kirkus Reviews



Фаулер, очаровательный и добродушный сатирик, роскошно отдает дань Джейн Остен и соревнуется с нею в своем самом великолепном на сегодняшний день романе.

Booklist



Совершенно восхитительная комедия современных нравов.

Entertainment Weekly



Очень трудно объяснить, отчего «Книжный клуб Джейн Остен» так великолепен. Но он великолепен, и очень скоро это поймут повсеместно — истина, признанная во всем мире.

The Washington Post Book World





ШОНУ ПАТРИКУ ДЖЕЙМСУ ТИРРЕЛЛУ

Вечная ему память



Редко, очень редко раскрывается человек во всей истине; редко что-нибудь не бывает слегка завуалировано или слегка неверно понято.

Джейн Остен, «Эмма»






Пролог


У каждого из нас своя Остен.

У Джослин она писала замечательные романы о любви и ухаживании, но так и не вышла замуж. Это Джослин придумала книжный клуб и подобрала участников. За одно утро у нее нашлось больше идей и сил, чем у всех нас за неделю. Надо почаще приглашать Остен в свою жизнь, сказала Джослин, пусть осмотрится. Мы заподозрили тайный план, но кто станет использовать Джейн Остен в дурных целях?

Остен Бернадетты была гением комедии. Ее персонажи, диалоги оставались поистине смешными — в отличие от шуток Шекспира, которым улыбаешься лишь потому, что это шутки Шекспира, из почтения.
Бернадетта была самой старшей из нас, на подходе к шестидесяти семи. Недавно она заявила, что окончательно махнула на себя рукой.
— Просто бросила смотреть в зеркало, — сообщила она. — Надо было раньше додуматься... Словно вампир, — добавила она, и эти слова заставили нас подивиться неизменной элегантности вампиров. Скорее они должны выглядеть, как Бернадетта.
Однажды в супермаркете Пруди видела Бернадетту в домашних тапочках и с нечесаными вихрами надо лбом. Она покупала замороженные бобы эдамамэ, каперсы и другие продукты далеко не первой необходимости.

Бернадетта сказала Джослин, что ей больше всего нравится «Гордость и предубеждение» — наверное, как и остальным. С этой книги она и посоветовала начать. Но муж Сильвии, с которым они прожили тридцать два года, только что попросил развод; новость была такая свежая и деликатная, что Джослин решила не мучить ее красавцем Дарси.
— Мы начнем с «Эммы», — ответила Джослин. — После «Эммы» еще никто не хотел быть замужем.
Джослин с Сильвией познакомились в одиннадцать лет, а сейчас им шел шестой десяток. У Сильвии Остен была дочерью, сестрой, тетей. У Сильвии Остен писала свои книги в шумной гостиной, читала их вслух родным и при этом оставалась внимательным и беспристрастным наблюдателем. У Сильвии Остен могла любить и быть любимой, но это не затуманивало ее зрение, не притупляло проницательность.
Не исключено, что книжный клуб создавался ради Сильвии, что Джослин просто хотела поддержать ее в трудную минуту.
Это похоже на Джослин. Сильвия была ее самой старинной и близкой подругой.
Кажется, Киплинг сказал: «Кто, как не Джейн, выручит в беде»? Или что-то в этом роде?
— Я считаю, должны быть только женщины, — предложила Бернадетта. — Мужчины портят обстановку. Не собеседники, а проповедники. Перетягивают на себя весь разговор. Джослин открыла рот.
— Никто не сможет вставить ни слова, — предупредила ее Бернадетта. — Женщины никогда не решаются перебить, сколько ни говори.
Джослин кашлянула.
— И потом, мужчинам книжные клубы не нужны, — продолжала Бернадетта. — Они любят читать в одиночку. Если вообще читают.
Джослин закрыла рот.
Однако следующим пригласила Григга, которого никто из нас не знал. Григг оказался аккуратным, темноволосым человеком лет сорока с небольшим. Самым примечательным в нем были ресницы, невероятно длинные и густые. Наверное, подумалось нам, тетушки всю его жизнь сокрушались, зачем такие ресницы достались мальчику.
Зная Джослин, мы задумались, кому предназначался Григг. Для кого-то Григг был слишком молод, для остальных слишком стар. Что он делал в клубе — загадка.
Джослин не раз пыталась кого-нибудь сосватать тому, с кем общалась подольше. Еще в старших классах она познакомила Сильвию с ее будущим мужем, а через три года после выпуска была подружкой невесты на свадьбе. И, рано отведав крови, уже не смогла забыть этот вкус. Сильвия и Дэниел. Дэниел и Сильвия. Тридцать с лишним лет удовольствия, хотя сейчас, конечно, радоваться было сложнее.
Сама Джослин так и не вышла замуж, поэтому у нее оставалось достаточно времени для всевозможных хобби.
Когда дочери Сильвии, Аллегре, исполнилось девятнадцать, Джослин потратила целых шесть месяцев, подыскивая для нее подходящих молодых людей. Теперь уже тридцатилетняя, Аллегра стала пятым членом нашего книжного клуба. Остен Аллегры писала о влиянии финансовых трудностей на личную жизнь женщин. Если бы Аллегра работала в книжном магазине, Остен стояла бы у нее в отделе ужасов.
Аллегра носила короткие дорогие стрижки и дешевые эффектные туфли, но мы не обратили бы на это внимания, если б она при каждом удобном случае не называла себя лесбиянкой. Когда невосприимчивость Джослин стала уже неприличной, Сильвия отвела ее в сторонку и спросила, когда же до нее наконец дойдет. Та чуть не сгорела со стыда.
Джослин переключилась на подходящих молодых женщин. Она держала собачий питомник и разводила родезийских риджбеков. К счастью, оказалось, что собачий мир изобилует походящими молодыми женщинами.

Пруди была самой молодой из нас — двадцать восемь. Ей больше всего нравились «Доводы рассудка», последний и самый мрачный роман Остен. У Пруди книги Остен менялись при каждом чтении: один год — сплошная романтика, а на другой вдруг прохладная ироническая проза. Остен Пруди рано умерла, в сорок один год, возможно, от болезни Ходжкина[1].
Пруди ждала, что мы как-нибудь отметим ее искреннюю преданность Остен — ведь она-то заслужила приглашение, в отличие от Аллегры, попавшей к нам лишь благодаря матери. Само собой, у Аллегры могли быть какие-то ценные мысли; Пруди не терпелось их услышать. Всегда интересно, что лесбиянки думают о любви и браке.
У Пруди было драматическое лицо, глубоко посаженные глаза, белая-белая кожа и впалые щеки. Крошечный ротик, в улыбке губы почти исчезали, как у Чеширского кота, только наоборот. Она преподавала французский в старшей школе и единственная из нас на тот момент была замужем, не считая Сильвии, которая уже почти не считалась. И может, Григга — про Григга мы не знали, — но с чего бы Джослин пригласила женатого?
Остен Григга никто себе не представлял.

Итак, нас было шестеро: Джослин, Бернадетта, Сильвия, Аллегра, Пруди и Григг — полный список книжного клуба Центральной Долины/Ривер-Сити, клуба Джейн Остен и только ее. Наша первая встреча прошла в доме Джослин.



Март. Глава первая, в которой мы собираемся у Джослин, чтобы обсудить «Эмму»


Мы сидели кружком на веранде у Джослин и попивали в сумерках холодный чай, настоянный на солнце. На ее двенадцати акрах пахло свежеподстриженной калифорнийской травой. Вид был чудесный. После грандиозного лилового заката горы Берриесса на западе погрузились в тень. Южнее протекал ручей, летом пересыхавший.
— Вы только послушайте лягушек, — сказала Джослин.
Мы прислушались. Из-под суматошного лая собак в ее питомнике едва пробивался лягушачий хор.
Она представила нам Григга.
Тот принес сборник «Грамерси»; значит, Остен — недавнее увлечение. Мы не могли принять человека, который заявился с новенькой книжкой и у которого на коленях лежит полное собрание романов, когда обсуждается одна «Эмма». Как только он хоть что-нибудь скажет, кто-то из нас должен поставить его на место.
Но только не Бернадетта. Хоть Бернадетта и настаивала на чисто женском обществе, у нее было добрейшее в мире сердце; мы не удивились ее радушию.
— Как славно встретить мужчину, который интересуется мисс Остен, — сказала она Григгу. — Приятно узнать мужскую точку зрения. Очень рады, что вы пришли.
Бернадетта никогда не говорила одну фразу, если можно сказать три. Иногда это раздражало, но чаще умиротворяло. Она пришла с какой-то огромной летучей мышью над ухом. Оказалось — просто листок; обнимая Бернадетту, Джослин его убрала.
Джослин вынесла на веранду два уютно жужжащих обогревателя. На полу лежали индийские ковры, а рыжий испанский кафель, вероятно, маскировал собачью шерсть. Еще у нее стояли круглые фарфоровые светильники в форме китайских ваз — без привычной пыли на лампочках, ведь это дом Джослин. Светильники были с таймерами. В нужный момент, когда достаточно стемнеет, они включатся одновременно. Этого еще не произошло, но мы с нетерпением ждали. Может, кого-нибудь как раз озарит гениальная мысль.
На единственной стене, в окружении призовых лент и родословных, висели фотографии: ее династия риджбеков. Риджбеки — матриархальная порода, это одно из их многочисленных достоинств. Предоставьте Джослин место лидера, и высокоразвитая цивилизация вам обеспечена.
Принцесса Серенгети взирала на нас свысока — глаза с поволокой и беспокойный умный лоб. Фотография едва ли способна передать характер собаки: плоское изображение искажает их сильнее, чем людей и даже кошек. Птицы выходят хорошо, они сдержанные по натуре, и к тому же часто фотограф на самом деле целился в дерево. Но этот портрет удался, Джослин сама снимала.
Под фотографией Принцессы, у наших ног, лежала ее дочь — Заря Над Сахарой. Она только-только угомонилась, а до этого полчаса бродила между нами, горячо дыша в лицо запахом стоячего пруда и оставляя на брюках шерсть. Любимица Джослин, единственная собака, которую впускали в дом, хотя она не представляла никакой ценности: Сахара страдала гипертироидизмом, и ей пришлось удалить яичники. Как жаль, что не будет щенков, вздыхала Джослин, у нее милейший нрав.
Недавно Джослин потратила больше двух тысяч долларов на ветеринара для нее. Нас это порадовало; говорят, собаководы становятся жесткими и расчетливыми. Джослин надеялась выставлять ее и дальше, хотя питомнику это денег не принесет, лишь бы Сахара не грустила. Выровнять бы походку — в походке вся красота риджбека, — и можно показывать снова, даже не рассчитывая на призы. (Но Сахара уже сдалась; она впала в уныние и задумчивость. Бывает, кто-то спит с судьей, ничего тут не поделаешь.) Сахара выступала в классе «сука с половыми изменениями».
Лай снаружи превратился в истерику. Сахара встала и оцепенело подошла к сетчатой двери; спинной гребень топорщился, как зубная щетка.
— Почему Найтли такой несимпатичный? — начала Джослин. — У него столько хороших качеств. Почему я его недолюбливаю?
Мы едва расслышали; ей пришлось повторить. Честно, в такой обстановке впору обсуждать Джека Лондона.

Почти все о Джослин мы знали из рассказов Сильвии. Маленькая Джослин Морган и маленькая Сильвия Санчес познакомились в одиннадцать лет в скаутском лагере; теперь им было за пятьдесят. Обе жили в хижине чиппева, зарабатывая лесной значок. Они должны были разводить костры шалашиком, готовить на них и есть приготовленное; задание считалось невыполненным, пока скаут не освободит тарелку. Они учились узнавать листья, птиц и ядовитые грибы. Словно кто-то из них осмелился бы съесть гриб, ядовитый или нет.
Последнее задание состояло в том, что их командами по четыре человека увозили на просеку в десяти минутах от лагеря, а обратно они добирались сами. Это было несложно, им давали компас и подсказку: столовая — к юго-западу.
Они провели в лагере четыре недели, и каждое воскресенье родители приезжали к Джослин с комиксами — а ведь до города было три с половиной часа. «Но ее все любили, — говорила Сильвия. В это даже нам как-то не верилось, а мы Джослин любили без памяти. — Такая очаровательная наивность».
Родители настолько обожали Джослин, что не могли видеть ее несчастной. Ей никогда не рассказывали истории с печальным концом. Она ничего не знала о ДДТ и фашистах. На время Карибского кризиса ее оставили дома: в школе Джослин узнала бы, что у нас есть враги.
«Нам, чиппева, выпало рассказать ей о коммунистах, — говорила Сильвия. — И растлении малолетних. О Холокосте. Маньяках-убийцах. О месячных. О сбежавших психах с крючьями вместо рук. Об атомной бомбе. О том, куда делись настоящие чиппева.
Понятно, что мы сами ни в чем не разбирались. Скормили ей столько чепухи. Но то, что ей говорили дома, было еще дальше от истины. И она поражала нас своей храбростью.
Все рухнуло в тот день, когда нас заставили искать дорогу до лагеря. Ей пришла в голову параноидальная мысль: будто пока мы тут бродим с компасом, все собирают вещи и уезжают. Доберемся до хижины, столовой и уборных, а никого нет. Будто там пыль и паутина, трухлявые половицы. Будто лагерь уже сто лет как забросили. Может, мы пересказали ей слишком много эпизодов "Сумеречной зоны".
Но что удивительно: в последний день за ней приехали родители и по дороге домой сообщили, что летом развелись. Для этого ее, собственно, и отправили в лагерь. Совместно катались к ней по воскресеньям с комиксами — а друг друга на дух не выносили. Целый месяц, пока Джослин не было, ее отец жил в отеле в Сан-Франциско. "Хожу есть в гостиничный ресторан, — сказал он. — Спускаюсь вниз к завтраку и заказываю все, что душе угодно". По его тону, говорила Джослин, можно было подумать, будто он уехал исключительно ради шикарной ресторанной кухни. Ее словно променяли на яйца-пашот».
Через несколько лет он как-то позвонил и сказал, что у него легкий грипп. Пусть его солнышко не беспокоится. Есть билеты на бейсбол, только он, наверное, не сможет пойти, придется в другой раз. Вперед, «Гиганты»! Грипп оказался инфарктом. По пути в больницу он умер.
«Ничего странного, что она выросла такой командиршей», — говорила Сильвия. С любовью. Джослин и Сильвия были лучшими подругами больше сорока лет.

— Мистер Найтли и любовь несовместимы, — ответила Аллегра. У нее было очень выразительное лицо, как у Лилиан Гиш в немом кино. Она еще в детстве хмурилась, когда что-то доказывала. — Фрэнк Черчилл и Джейн Фэрфакс тайно встречаются, ссорятся, мирятся, врут всем знакомым. Похоже, что они влюблены, раз так плохо себя ведут. Можно представить себе секс. С мистером Найтли такого нет.
Голос у Аллегры был словно колыбельная, тихий, но глубокий. Она часто теряла терпение, однако ее интонации так убаюкивали, что обычно до нас это не сразу доходило.
— Верно, — согласилась Бернадетта. За стеклами малюсеньких очков ее глаза казались круглыми, словно галька. — Эмма всегда говорит, какая Джейн сдержанная, даже мистер Найтли так говорит, а он разбирается в людях. Однако во всей книге только она, — зажегся свет, и Бернадетта подпрыгнула, но не сбилась, — способна отчаянно влюбиться. Остен называет Эмму и мистера Найтли безупречной парой. — Она задумалась. — Она явно одобряет. Я думаю, в дни Остен «безупречный» имело другой смысл. То есть — нечего стыдиться. У людей нет повода чесать языки. Никто не задается, никто не принижает себя.
Свет разлился по веранде, словно молоко. Крупные мотыльки бились о сетку, рвались к нему, искали источник сияния. Иногда удары были настолько громкими, что Сахара рычала.
— Никакой животной страсти, — добавила Аллегра. Сахара обернулась. Животная страсть. Она кое-что видела в питомнике. Такое, что шерсть вставала дыбом.
— Никакой страсти, — повторила Пруди, только с прононсом, на французский манер. Ст'асти. Поскольку она преподавала французский, это прозвучало не так отвратительно, как могло бы.
Но неприятно. В прошлом месяце косметолог выщипал Пруди почти все брови, что придавало ей неизменно удивленный вид. Мы не могли дождаться, когда это пройдет.
— Sans passion, amour n'est rien[2], — произнесла Пруди.
— Après moi, te déluge[3], — откликнулась Бернадетта, лишь бы после слов Пруди нарушить молчание, которое могло показаться прохладным. Порой Бернадетта бывала слишком доброй.
Сахара ничего не унюхала. Она отошла от сетчатой двери. Со вздохом прижалась к Джослин. Трижды крутнулась, легла и опустила морду на задорный носок хозяйкиной туфли. Успокоилась, но не потеряла бдительность. Пока Сахара на страже, Джослин ничего не грозит.
— Если позволите. — Григг кашлянул, подняв руку. — По-моему, в «Эмме» есть что-то зловещее. — Он принялся считать на пальцах. Кольца не было. — Навязчивые цыгане. Необъяснимые кражи. Джейн Фэрфакс чуть не утонула, катаясь на лодке. Страхи мистера Вудхауса. На горизонте маячат беды. Бросают тень.
Пруди заговорила быстро и решительно:
— Но идея Остен в том и заключается, что все это ненастоящее. Настоящей угрозы нет.
— Боюсь, вы не уловили идею, — ответила Аллегра.
Григг промолчал. Ресницы упали на щеки, и по его лицу стало трудно что-либо понять. Джослин, как хозяйке, пришлось сменить тему.
— Я где-то читала, что в «Эмме» использован самый популярный сюжет всех времен — унижение хорошенькой, самодовольной девушки. По-моему, у Робертсона Дэвиса[4]. Единственная история, говорит он, которая обязана понравиться каждому.

В пятнадцать лет, играя в теннис в деревенском клубе, Джослин познакомилась с двумя мальчиками. Одного звали Майк, другого Стивен. На первый взгляд мальчики были так себе. Майк повыше и потоньше, выступающий кадык, очки на солнце горели, как фары. У Стивена были пошире плечи и приятная улыбка, но толстая задница.
Из Нью-Йорка приехала двоюродная сестра Майка, Полин; нужен был четвертый, чтобы играть пара на пару, и они подошли к Джослин. Джослин отрабатывала подачу с клубным инструктором. Тем летом она носила «конский хвост» и челку, как у Сандры Ди в «Бери ее, она моя»[5]. У нее появились груди, поначалу острые, но теперь округляющиеся. Мать купила ей раздельный купальник с чашечками, в котором Джослин ни на минуту не забывала, что на нее смотрят. Но самым привлекательным, как она всегда считала, была ее подача. В тот день Джослин подбрасывала безупречно и со всего размаха посылала крученый мяч точно в квадрат. Казалось, она не может не попасть. Поэтому настроение у нее было безудержно радостное.
Ни Майк, ни Стивен не портили его чрезмерно боевым духом. Выигрывала то одна пара, то другая; на самом деле счет вела только Джослин, да и то про себя. Они обменялись партнерами. Полин была такой соплячкой — обвиняла друзей в зашагах, — что на ее фоне Джослин смотрелась все лучше и лучше. Майк назвал ее «своим парнем», а Стивен заметил, что она не как все девчонки: ни капельки не воображает.
Они все так же собирались и без Полин, хотя трое — ни то ни се. Бывало, либо Майк, либо Стивен носился за мячом вдоль всей сетки, пытаясь играть за двоих. Никогда не выходило, но они не сдавались. В итоге кто-нибудь из взрослых говорил им не валять дурака и вышвыривал с корта.
После тенниса они, переодевшись, встречались в бассейне. Вместе с одеждой менялась и Джослин. Из женской раздевалки она выходила скованной и зажатой, обмотав вокруг талии полотенце, которое снимала лишь перед тем, как нырнуть в воду.
И все-таки было приятно, когда ее разглядывали; Джослин всей кожей ощущала удовольствие. Они прыгали следом, трогали ее под водой, где никто не видел. То один, то другой, нырнув, просовывал голову ей между ног, а когда всплывал, Джослин сидела у него на плечах, вода с волос струилась по груди в чашечку купальника. Однажды кто-то из них, она так и не узнала кто, дернул за тесемку — Джослин едва успела подхватить лифчик. Она могла прекратить это одним словом, но не стала. Она казалась себе бесстрашной, дерзкой. Она вся светилась.
Большего Джослин не хотела. На самом деле ни Майк, ни Стивен ей не нравились, тем более в таком смысле. Лежа в ванне или постели, касаясь себя в более интимных местах и более опытной рукой, чем они, Джослин думала о старшем брате Майка — Брайане. Брайан учился в колледже, а летом работал спасателем в бассейне. Он выглядел как настоящий спасатель. Майк и Стивен называли его боссом, он их — малышней. Он ни разу не заговорил с Джослин, а может, и не знал ее имени. У него была девчонка, которая почти не заходила в воду и все время валялась в шезлонге, читая русские романы и потягивая кока-колу. По числу вишен мараскино, лежащих в ряд на салфетке, было видно, сколько она выпила.
В конце июля устроили танцы, причем девочки приглашали мальчиков. Джослин позвала обоих, Майка и Стивена. Она думала, что им это известно, что они это обсудят. Майк со Стивеном были неразлейвода. Выберешь одного — заденешь другого, а ей не хотелось никого обижать. У нее было платье с открытыми плечами; они с матерью купили к нему лифчик без бретелек.
Майк появился первым, в белой рубашке и пиджаке. Он смущался; они оба смущались; скорей бы пришел Стивен. Но когда тот действительно пришел, Майк был потрясен. Оскорбился. Разозлился.
— Повеселитесь вдвоем, — сказал он. — А у меня дела. Мать отвезла Джослин со Стивеном в клуб и должна была забрать в одиннадцать. Надо на что-то убить целых три часа. Тропинку перед клубом освещали стеклянные фонари, и пейзаж мерцал. Повсюду висели розовые венки, стояли горшки с плющом, подстриженным в форме зверей. Воздух был холодным и спокойным, луна скользила по небу. Джослин не хотела быть со Стивеном. Получалось, будто она его девушка, а это ей не нравилось. Она грубила и злилась, отказывалась танцевать, почти не разговаривала, не снимала кардиган. Она вела себя демонстративно, чтобы у Стивена не осталось сомнений. В итоге он пригласил на танец кого-то еще.
Джослин вышла к бассейну и села в шезлонг. Она знала, что обошлась со Стивеном незаслуженно жестоко; лучше бы она вообще его не встречала. Голые ноги без чулок замерзли. Аромат духов «Песня ветра» мешался с запахом хлорки.
Над бассейном плыла музыка. «Герцог графства». «Я хочу держать тебя за руку». «Есть дом в Новом Орлеане». Брайан присел на край шезлонга, и сердце у Джослин забилось быстрее. Наверное, она влюбилась.
— Ну ты даешь, — сказал он. Было темно, только из-под воды шел синеватый свет. Брайан смотрел в сторону,
Джослин не видела его лица, но голос звучал презрительно. — Знаешь, как называют таких девчонок?
Джослин не знала — даже не знала, что бывают и другие такие девчонки. Но как их называют, Брайан не сказал.
— Понравилось дразнить пацанов? Еще бы не понравилось. Они были лучшими друзьями. А теперь друг друга ненавидят.
Джослин стало ужасно стыдно. Она все лето чувствовала, что ведет себя как-то не так, но не знала почему. Ей и правда нравилось. Теперь она поняла: то и плохо, что нравилось.
Брайан схватил ее за лодыжку так грубо, что утром на месте большого пальца проступил синяк. Провел другой рукой вверх по ноге.
— Ты этого хотела. Сама знаешь. — Он подцепил ее трусы, оттянул их в сторону. Джослин почувствовала гладкую поверхность ногтей. Но не велела ему прекратить. От стыда она не могла пошевелиться. Он просунул палец внутрь, наклонился, лег сверху. Пахло таким же лавровишневым лосьоном после бритья, каким пользовался ее отец.
— Брайан? — крикнула его девчонка от здания клуба. На вертушке играла «Что такое настоящая любовь» — теперь Джослин всегда будет недолюбливать Бадди Холли, пусть он и умер, бедняга, — девчонка звала: «Брайан? Брайан!» Брайан вынул палец, отпустил ее. Встал, одернул куртку, пригладил волосы. Облизнул палец так, чтобы Джослин видела.
— Еще успеем, — сказал он.
Джослин спустилась по мокрой тропинке, мимо фона-реи, на дорогу. Деревенский клуб находился за городом, на вершине длинного холма. Двадцать минут на машине. Дороги петляли среди деревьев. Джослин отправилась домой.
Она была в сандалиях на дюймовом каблуке. Из-за накрашенных ногтей в лунном свете казалось, будто пальцы окунули в кровь. Одну пятку она уже сбила. Джослин было очень страшно: после лагеря она жила в мире коммунистов, насильников и маньяков-убийц. Заслышав машину, она отходила на обочину и пригибалась. Фары представлялись прожекторами. Она притворялась, что невинна и ничего не хотела. Она притворялась оленем. Она притворялась чиппева. Она притворялась, что идет по Тропе Слез, о которой Сильвия рассказывала в красочных, пусть и неточных, подробностях.
Она думала, что успеет домой до того, как мать поедет за ними. Надо просто идти вниз. Но фары проезжающей машины вдруг высветили незнакомый пейзаж. До перекрестка у подножия холма она еще не добралась, а уже поднимается в гору, хотя ни одного, даже короткого подъема быть не должно. Ни указателей, ни домов нет. Она все шагала вперед, потому что вернуться было совсем стыдно. И наконец, через несколько часов нашла маленькую бензоколонку — закрытую, но с работающим телефоном-автоматом. Набирая номер, она была уверена, что матери нет дома. Может, мать где-то в панике ищет ее. Может, пока Джослин была на танцах, она сложила все вещи в машину и уехала навсегда.
Была полночь. Мать устроила страшный разнос, но Джослин убедила ее, что просто хотела подышать свежим воздухом, прогуляться под звездами.

— Но я считаю, — сказала Пруди, — автор хочет показать не столько бесстрастность, сколько контроль над страстью. У Джейн это одна из любимых тем. Она улыбнулась, и ее губы исчезли.
Мы украдкой переглянулись. Джейн. Какая непосредственность. Это гораздо фамильярнее, чем хотелось бы мисс Остен. Больше никто из нас не называл ее Джейн, хотя мы были старше и читали ее на много лет дольше.
Лишь добрейшая Бернадетта ничего не заметила.
— Истинная правда. — Она сцепила руки и крутила большими пальцами, не зная, какой оставить сверху. — «Чувство и чувствительность», первая книга Остен, полностью об этом, как и «Доводы рассудка», то есть последняя. Постоянная тема. Хорошая мысль, Пруди. Найтли без ума от любви — по-моему, так там говорится, без ума от любви, — но он такой джентльмен, что и это не отражается на его поведении. Он всегда остается джентльменом. Джослин, у тебя чудесный чай. Такой ароматный. Клянусь, я пила солнечный свет.
— Он зануда, — возразила Аллегра. — Джентльмены так себя не ведут.
— Только с Эммой. — Григг сидел, заложив ботинок на колено. Нога была согнута пополам, словно куриное крылышко. Как это по-мужски. — Только с женщиной, которую любит.
— И конечно, это его оправдывает! — воскликнула Пруди. — С женщиной, которую любит, мужчина может поступать как угодно.
На этот раз тему сменила Сильвия, но по знаку Джослин; мы заметили, как перед этим Джослин взглянула на нее.
— Хватит о Найтли, — сказала она. — Эмма — вот кого трудно защищать. Она хоть и прелесть, но ужасная зазнайка.
— Зато это единственная героиня Остен, в честь которой названа книга, — ответила Джослин, — наверное, она и любимая.
В питомнике настойчиво лаяла собака. В перерывах мы успевали поверить, будто следующего «гав» не будет. Лай был неровным — обманчиво, лукаво усталым. Как легко нас одурачить: застыли над своими книгами и ждем тишины, которая никогда не наступит.
— Нет, все-таки туман собирается. — Голос Аллегры выражал удовольствие, очаровательное живое лицо — радость. Луна светила беспрепятственно, но ей осталось недолго: воздух над полями сгущался. Когда лай замолкал, издалека доносился шум поезда. — Я же говорила, мама! Я говорила, надо встречаться в городе, а не здесь. Теперь дай бог нам добраться домой. Нет ничего опаснее проселочных дорог в туман.
Григг вскочил на ноги:
— Тогда мне, наверное, пора. Я боюсь за свою машину. Я не привык ездить в тумане.
Бернадетта тоже встала.
— Не уходите, — сказала Джослин. — Еще рано. Это только в Долине так. На дороге тумана вообще не будет. Луна очень яркая. У меня приготовлены закуски, останьтесь хоть ради них. Я сейчас принесу. Мы даже не поговорили о Гарриет.

В предпоследнем классе Сильвия перешла в школу Джослин. Они не виделись с лагеря, написали друг другу по два письма, первые очень длинные, вторые не очень, а потом обе бросили писать. Но винить было некого, и девочки обрадовались, встретившись на английском у мистера Паркера. Они сидели всего в двух рядах друг от друга и одинаково не врубались в Ибсена. Сильвии стало гораздо легче, когда в новой школе нашелся кто-то знакомый.
Теперь знатоком стала Джослин: ей было известно, где можно курить, с кем модно тусоваться и кто, даже если он тебе втайне нравится, может повредить твоей репутации. У нее был мальчик с машиной, и она быстро подыскала мальчика для Сильвии, чтобы всем вместе ездить в кино, торговый центр или на пляж по выходным, в хорошую погоду. Когда они отправлялись куда-нибудь вчетвером, Сильвия и Джослин обычно болтали друг с другом, а Дэниел и Тони вели машину и платили за билеты в кино.
Тони был другом Сильвии. Он занимался плаванием и на время соревнований сбривал с тела каждый волосок, становясь гладким, словно пластик. Сильвии он достался как раз в такой момент, не совсем укомплектованным. Когда они встречались уже несколько недель, он снова отпустил волосы. Волосы у него были очень приятные — мягкие, каштановые. И вообще красивый парень.
Мальчика Джослин звали Дэниел. После школы он работал в веломагазине «Свободный ход», дома брал на себя взрослые обязанности. Его самый младший брат был умственно отсталым — даун с большими ушами, телячьими нежностями и такой непомерной массой странностей, что вся семья вращалась вокруг него по орбите. Джослин бросила деревенский клуб сразу после тех танцев. Но в предпоследнем классе все равно вошла в теннисную команду под четвертым номером. Первая и вторая девочки занимали шестое и одиннадцатое место в штате; команда была сильная. Правда, женский спорт никого в школе не интересовал. Ходили больше на мальчиков, выступавших гораздо хуже, и никто, даже девочки, не видел в этом ничего странного.
Однажды, играя в гостях, Джослин заметила на трибуне Тони. Собирались тучи; матч приостановили, начали снова и остановили совсем.
— Я из-за погоды, — сообщил Тони. — Дэниел просил тебя забрать, если пойдет дождь.
Он соврал. Они уехали с корта, но через десять минут хлынул такой ливень, что Тони не видел дорогу и остановился переждать. Он включил печку, чтобы Джослин, еще мокрая после игры, не простудилась. Машина запотела, словно чайник, загляни кто-нибудь в окно — ничего не увидит. Тони начал водить пальцем по стеклу. Я тебя люблю, писал он. Снова и снова. По всему боковому стеклу и над рулем. Но молчал. Капли громыхали по крыше, отскакивали от капота. Лицо у Тони было белым, глаза — неестественно огромными. В машине тишина, снаружи грохот.
— А Сильвия не смогла с тобой приехать? — спросила Джослин. Она все надеялась, что слова на окнах не для нее.
— Мне плевать на Сильвию, — сказал Тони. — А тебе, по-моему, плевать на Дэниела.
— Не плевать, — быстро ответила Джослин. — А Сильвия моя лучшая подруга.
— Мне кажется, я тебе нравлюсь, — заявил Тони.
У Джослин отнялся язык. Когда это она дала повод так думать?
— Нет.
Дождь не стихал, окна были по-прежнему покрыты испариной. Но Тони все равно поехал дальше, вглядываясь сквозь начерченные поверх капель «Я тебя люблю». Буквы уже исчезали. Он нажал на газ.
— Если не видно — остановись, — сказала Джослин. Она сама не различала дороги за хлещущими потоками дождя. Прямо над ними ударил гром.
— Я не могу сидеть рядом и не поцеловать тебя, — ответил Тони. — Не дашь себя поцеловать — не остановлюсь.
— Он прибавил скорость. Выезжая с обочины, машина накренилась, но потом выровнялась. — Повезло, — заметил Тони. — Прямо по курсу было дерево. — Он поддал газу.
Джослин вдавило в дверь, она держалась обеими руками. Снова она почти голая — короткая теннисная юбка, майка с открытыми плечами. Почему в таких случаях она всегда неудачно одета? Тони затянул: «Ледяной холодный ветер воет за окном, но нам вдвоем...» Он разволновался, так нервничал, что не попадал в ноты. Скорость, грохот грома — ничто не пугало Джослин так, как его пение.
Она включила радио, и бархатистый голос диджея объявил: «...для единственной и неповторимой девушки в Саут-Бэй». Пение Тони, пыхтение печки, дождь и снова дождь. Гром,
— Ди-ди, ди-да-ла-да, ди-да-ди-ди. — Тони опять вдавил педаль газа. — Ди — да-дум.
— Стой, — приказала Джослин. — Сейчас же остановись. — Таким тоном она говорила с братом Дэниела, когда надо было его усмирить.
Тони даже не взглянул на нее:
— Ты знаешь мою цену.
Видимо, он все тщательно спланировал. У него был привкус мятных леденцов.

Джослин положила каждому тарелку овсянки. Мисочку кашки, пояснила она. Мы оценили шутку, как только поняли, что это действительно шутка и что в кухне нас ждут пропитанный бурбоном пирог, миндальные круассаны и квадратики — лимонные и с мятным ликером. Мы заверили Джослин, что никогда не видели овсянки лучше: не густая и не жидкая, не горячая и не холодная. Все добавили, что съели бы ее с удовольствием, правда, сделал это один Григг.
Мы успели простить Григгу все, что нам в нем не понравилось, и даже, если честно, забыть.
— Вы так мало сказали, — подбодрили мы его. — Давайте! Мы слушаем!
Но Григг нахмурился и пошел за курткой.
— Боюсь, туман сгущается. Мне правда пора. — Он взял с собой в дорогу два миндальных круассана.
Бернадетта сурово оглядела нас. Даже всклокоченные волосы вдруг стали сурово-всклокоченными.
— Я надеюсь, он придет в следующий раз. Надеюсь, мы его не отпугнули. По-моему, мы могли быть подобрее. Наверное, неловко быть единственным мужчиной.
Пруди жеманно проглотила чуточку овсянки:
— Кому-кому, а мне его идеи понравились. Но ведь я всегда любила провокации. Каждый, кто меня знает, это подтвердит!

Джослин понимала, что надо рассказать о случившемся Дэниелу и Сильвии, но боялась. Тогда она видела только два пути: целоваться с Тони, сколько ему угодно, или трагически разбиться в дождливый день, как девчонка в «Последнем поцелуе». Но как все это убедительно изложить — Джослин понятия не имела. Ей и самой не очень-то верилось.
Прошло два дня, а Джослин так ничего и не рассказала. Когда она собиралась в школу, позвонили в дверь. Мать позвала ее слегка сдавленным голосом. Кто-то — она понятия не имела кто — оставил на крыльце щенка в ящике из-под апельсинов и открытку с большим бантом: «Моя хозяйка — Джослин». Трудно не узнать почерк, если ты видела столько образцов на запотевших окнах машины.
— Кто додумался подарить щенка? — вопрошала мать — Я считала Дэниела разумным мальчиком. Я весьма удивлена, и неприятно.
Джослин никогда не разрешали завести собаку. По мнению матери, собака — это история с неизбежным печальным концом.
Щенок был дворняжкой, белым и кудрявым; он так им обрадовался, что встал на задние лапы, размахивая передними для равновесия. И первым делом кинулся в лицо Джослин, засунув крошечный язычок ей в нос. Отдать его — об этом не могло быть и речи. Через две секунды Джослин влюбилась по уши.
В тот день Сильвия с Тони и Джослин с Дэниелом, как обычно, собрались позавтракать на южной лужайке у школы.
— Интересно, кто подарил тебе щенка? — не унимался Тони, когда остальные давно уже забыли.
— Наверняка мать, — сказал Дэниел. — Что бы она ни говорила. Кто еще посмеет? Собака — большая ответственность.
Тони таинственно улыбнулся Джослин, невзначай задел коленом ее ногу. Она вспомнила прикосновения его языка, вкус поцелуев. Он либо шаловливо ей улыбался, либо умоляюще смотрел. И как остальные не замечают? Надо что-то сказать. Чем дальше, тем хуже.
Открыв пакет с завтраком, Сильвия обнаружила, что вместо сэндвича мать положила ей два куска хлеба. Трудно придумывать новые рецепты изо дня в день. Мать устала. У Джослин был шоколадный кекс со сливочной начинкой и яйцо вкрутую. Она хотела отдать их Сильвии, но та отказалась.
Тем же вечером Дэниел после работы зашел познакомиться со щенком.
— Привет, малявка. — Он растопырил пальцы, чтобы щенок облизал их, но выглядел скорее рассеянно, чем восхищенно. — Понимаешь, какая штука, — сказал он и надолго замолчал. Они сидели на противоположных концах дивана, щенок носился между ними по цветастой обивке. Расстояние не давало Дэниелу ее поцеловать, а Джослин решила, что не допустит этого, пока не признается.
— Надеюсь, пес не на мебели, — крикнула сверху мать. Она слишком уважала личную жизнь Джослин, чтобы войти, но часто подслушивала.
— Вот какая штука, — произнес Дэниел.
Он как будто хотел ей что-то рассказать. Джослин была не готова обмениваться секретами. Она описала, как мистер Паркер собрался поразглагольствовать о классовых вопросах в ибсеновском «Враге народа», но они ухитрились перевести разговор на «Братьев Смазерз»[6]. История получилась подробной и закончилась словами «Безмозглые трусы!». Когда добавить было уже нечего, Джослин перешла к уроку математики. Двадцати минут болтовни хватило. Дэниел никогда не опаздывал к ужину, чтобы не беспокоить мать, у которой и так было полно забот.

Наконец в питомнике настала ночь. Изредка раздавался лай, но сразу прекращался, никто уже не подхватывал. Собаки в своих вольерах видели сны. Мы, женщины, погрузившись в туман, плыли на теплой, светлой веранде, словно внутри пузыря. Сахара подползла к обогревателю и улеглась, спрятав голову между лап. От дыхания гребень па хребте поднимался и опускался. В пушистой тишине снаружи журчал и брызгал ручей. Джослин налила нам кофе в чашки, расписанные крошечными фиалками.
— Как я заметила... — Она обошла нас со сливками (не остановившись возле Сильвии, потому что уже сделала ей такой кофе, как та любила). — Как я заметила, Остен старается нас убедить, что Фрэнк Черчилл поступает не так уж предосудительно. Если считать его красивым и обаятельным мерзавцем, — ее обычный типаж, — пострадает слишком много положительных героев. Уэстоны. Джейн Фэрфакс.
— Он не хороший человек, как Найтли, но и не плохой, как Элтон, — ответила Бернадетта. Когда она кивнула, очки сползли на кончик носа. Мы этого не видели, но догадались, потому что она их поправила. — Он сложный. Мне это нравится. Он слишком долго не заходит к миссис Уэстон, зато когда заходит, ведет себя любезно и внимательно. Он не должен подталкивать Эмму к домыслам насчет Джейн, о которых она потом пожалеет, но и не винит ее. Он не должен так флиртовать с Эммой, но каким-то образом знает, что не опасен для нее. Ему нужно прикрытие, и он видит, что Эмма не поймет его неправильно.
— Как раз этого он и не может знать! — Джослин вскрикнула так страдальчески, что Сахара встала и подошла к ней, вопросительно виляя хвостом. — Как раз это всегда неправильно понимают, — виновато добавила она, сбавив пыл.
Она предложила Аллегре сахар, но та помотала головой, нахмурилась и взмахнула ложкой:
— Гарриет думает, что нравится Найтли. Эмма думает, что не нравится Элтону. В книге полно людей, которые не так это понимают.
— Эмма действительно не нравится Элтону, — возразила Пруди. — На самом деле его интересуют деньги и положение в обществе.
— Все равно. — Джослин снова села на диван. — Все равно.
Мы подумали: каким отдохновением должен быть собачий мир для женщины вроде Джослин, с ее сердечной заботой о чужом счастье, задатками свахи и врожденной педантичностью. В питомнике просто выбираешь самца и самку, потомство которых улучшит породу. Их никто не спрашивает. Ты тщательно рассчитываешь время случки и сводишь их, пока дело не будет сделано.

На следующие после прерванного матча в выходные стояла такая погода, что мать Джослин предложила устроить пикник. Можно вывезти щенка — ему дали имя Гордый, но звали Горди — в парк, пусть справляет нужду, где вздумается, и тому, кто вовсе не хотел собаку, не придется убирать. Позови Сильвию, предложила она, ведь Сильвия так и не зашла поиграть с Горди.
В результате поехали все: Горди, Сильвия, Тони, Дэниел и Джослин с матерью. Они сидели в траве на колючем клетчатом пледе, ели жареные куриные ножки, завернутые в полоски бекона, а на десерт — свежие ягоды со сметаной и коричневым сахаром. Еда была вкусная, но беседа не клеилась. Каждое слово Джослин звучало виновато. Тони ломал комедию. Сильвия и Дэниел почти все время молчали. А мать, чего она вообще привязалась?
Горди радовался так, что его контуры размылись. Он успел взбежать по качелям до самого верха, прежде чем качнулась доска. Перепуганный полетом вниз, щенок прыгнул на руки Джослин, но через две секунды пришел в себя, выскользнул, схватил в зубы листок, унесся прочь и не выпускал его, пока не нашел в траве мертвую малиновку. Горди жил мгновением, и мгновение с мертвой малиновкой было очень приятным. Пришлось взять птицу бумажной салфеткой и выбросить в мусорный мешок, на недоеденный сэндвич с ветчиной и подгнившее яблоко. Джослин не притронулась к тельцу, но оно лежало в ее руке таким мертвым... нуда — мертвым грузом, окоченелое и при этом резиновое. Черные глаза подернулись пленкой, как покрытое испариной окно. Она пошла в туалет и вымыла руки. На стене кто-то синей шариковой ручкой написал «Цепляйся сзади», пририсовав паровоз с телефоном и именем — Эрика. Может, подразумевался и паровоз, но Джослин знала, что скажет Сильвия.
Когда она вернулась, Горди от счастья сделал лужу. Джослин даже это не развеселило. Мать закурила сигарету и выдыхала дым из носа, как будто обосновалась здесь навечно. Иногда она становилась невыносимой. Случалось, по вечерам Джослин раздражало шарканье тапочек в коридоре.
— Я подумала, — сказала Джослин, — странно: я держала дохлую птицу и не могу отмыть руки, но ели мы именно дохлых птиц.
Мать стряхнула пепел.
— Ну ей-богу, дочка. Это же куриные ножки.
— И отличные, — вставил Тони. — Просто объеденье.
Идиот, решила Джослин. Все они идиоты.
— Что ты здесь сидишь? — спросила она у матери. — У тебя есть дела? Собственная жизнь?
На ее глазах у матери отвисла челюсть. Джослин никогда не задумывалась над этим выражением, но оно было очень метким. Именно отвисла.
Мать затушила сигарету.
— Действительно. — Она повернулась к Дэниелу и Сильвии. — Спасибо, дети, что взяли меня. Дэниел, привезешь Джослин домой?
Она собрала вещи и уехала.
— Как-то это нечестно, Джослин, — сказал Дэниел. — Она ведь приготовила еду и все такое.
— Куски дохлой птицы. Ноги дохлой птицы. Меня просто взбесило, что она отпирается. Ты же ее знаешь, Сильвия. — Джослин обернулась, но Сильвия отвела глаза. — Лицемерка. Она думает, мне все еще четыре года.
Горди простил Джослин малиновку. В знак прощения и примирения он разжевал ей шнурок — так быстро, что Джослин и заметить не успела: Она пошла к машине Дэниела, волоча ногу, чтобы не свалился ботинок.
Мы не такие святые, как собаки, но матери должны на них равняться.
— Было весело, — вот и все, что мать сказала Джослин о том дне. — Милые у тебя друзья.
Дэниел отвез ее домой. Горди стоял у Джослин на колене, едва доставая лапками до окна, и дышал маленьким липким облачком ей на тыльную сторону ладони. Теперь она жалела, что нагрубила матери. Она любила мать. Она любила материну курицу, зажаренную в полосках бекона. Ее терзала совесть из-за Тони, и легче всего на свете было расплакаться. Сложнее всего — остановиться.
— Вот какая штука, — сказал Дэниел. — Мне нравится Сильвия. Прости, Джослин. — Слова прозвучали издалека, словно были сказаны несколько дней назади дошли до нее лишь сейчас. — Она страшно переживает. — Дэниел остановился на пустом перекрестке. Он ездил так осторожно и так ответственно. — Не может на тебя взглянуть. Мы оба страшно переживаем. Не знаем, что делать.
На следующий день в школе Дэниел был парнем Сильвии, а Тони — парнем Джослин. Об этом много говорили в коридорах. Джослин не возражала: то был первый случай во всемирной истории, когда такая перестановка одинаково устраивала все стороны, а Дэниела она и не любила. Если подумать, Дэниел идеально подходит Сильвии. Сильвии нужен кто-то посерьезнее Тони. Кто успокоит ее, когда мир кажется слишком страшным для жизни. Кто не станет весь день целовать ее лучшую подругу.
К тому же Тони подарил Джослин Горди. И целоваться с Тони оказалось не так уж противно. Но наверное, было бы хуже, если б не дождь, запотевшие окна и чувство вины. Уж это Джослин успела усвоить.

— Что мне совсем не нравится в «Эмме», — сказала Аллегра, — так это сословные вопросы. Я про ее подругу Гарриет. В конце Эмма, новая, перевоспитанная Эмма, усмиренная Эмма, понимает, что Гарриет все-таки была недостойна этого ужасного Элтона. Пока есть надежда, что ее отец джентльмен, все хорошо, — но как только он оказывается торговцем, Гарриет уже повезло заполучить фермера.
Было довольно поздно, поэтому обогреватели работали без перерыва. Они жужжали и пыхтели, сидевшие рядом зажарились, а остальные замерзли. Кофе выпит — остались только противные крупинки на дне чашек, ликерные квадратики съедены — судя по всему, вечер близился к концу. У некоторых болела голова.
— С этими сословиями в «Эмме» все запутано. — Бернадетта полулежала в кресле, выпятив под платьем живот и подобрав под себя ноги, словно девочка. Она много лет занималась йогой и умела засовывать ноги в удивительные места. — Во-первых, Гарриет — незаконнорожденная; похоже, к этому Остен относится вполне либерально...
Она только начала, но Аллегра перебила:
— Она говорит — это пятно, если его не смоют знатность или богатство.
Мы заподозрили, что Аллегра не так любит Остен, как остальные. Пока это было только подозрение; ничего несправедливого она не сказала. Мы наблюдали, но honi soit qui mal y pense[7].
— По-моему, Джейн иронизирует, — предположила Пруди. Она сидела рядом с обогревателем. Ее бледные гладкие щеки слегка порозовели. — У нее ироничный склад ума, и мне кажется, некоторые читатели этого не замечают. Я сама часто иронизирую, особенно в электронных письмах. Иногда друзья спрашивают: «Это шутка?»
— Это шутка? — спросила Аллегра. Бернадетта настойчиво продолжала:
— Потом — Роберт Мартин. Ясно, что в отношении Роберта Мартина мы должны принять сторону мистера Найтли. Всего лишь фермер, но в конце Эмма говорит, что будет рада с ним познакомиться.
— У каждого есть представление об уровне, — сказала Джослин. — Может, сословия тут уже ни при чем, но мы знаем, чего вправе требовать. Люди ищут равных себе по внешности. Красивые женятся на красивых, уроды на уродах. — Она запнулась, — И портят породу.
— Это шутка? — спросила Пруди.
Сильвия почти весь вечер молчала, и Джослин беспокоилась.
— Что читаем в следующий раз? — спросила она Сильвию. — Выбирай.
— «Чувство и чувствительность».
— Эту я люблю, — сказала Бернадетта. — Наверное, больше всего, если не считать «Гордость и предубеждение». Хотя «Эмма» мне тоже нравится. Всегда забываю насколько, пока не перечитаю. Самое-самое любимое — это про клубнику. Где миссис Элтон в капоре и с корзинкой. — Она пролистнула страницы. Нужный утолок был загнут, но не он один, так что это не помогло. — А, вот, — произнесла она. — «...Миссис Элтон, при полном снаряжении, необходимом для счастья: огромный капор и корзинка — с готовностью... О клубнике, только о клубнике, ни о чем больше ни думать, ни говорить не разрешалось... вкуснейшая ягода — правда, слишком сочна, приедается — вишня лучше...»
Бернадетта зачитала нам весь отрывок. Чудесный пассаж, хоть и длинноват, чтобы читать его вслух.

Джослин встречалась с Тони до последнего класса, а расстались они в такой неудачный момент, что она пропустила Зимний бал. Платье уже купили, многослойное, кружевное, серебристое, с открытыми плечами, — такое нарядное, что Джослин протянула бы еще пару недель, если б могла. Но к тому времени ее раздражало каждое слово Тони, а он упорно продолжал говорить.
Через три года Сильвия и Дэниел поженились; церемония была на удивление формальной. Как подозревала Джослин, все было подстроено, чтобы она смогла наконец-то надеть свое платье. Она пришла с молодым человеком, одним из череды ее мальчиков, который продержался не дольше остальных, но увековечен на свадебных фотографиях: поднимает бокал, стоит в обнимку с Джослин, сидит за столом с ее матерью, погруженный в серьезную беседу.
Сильвия и Джослин уже учились в колледже; они записались в женскую дискуссионную группу, которая собиралась в студенческом городке, на втором этаже Международного центра. На третьем собрании Джослин рассказала про лето с Майком и Стивеном. Она хотела ограничиться несколькими словами, но о тех танцах еще никто не слышал, даже Сильвия. Весь рассказ у нее текли слезы. Только теперь она вспомнила, как Брайан убедился, что она смотрит, а потом облизнул палец.
Остальные женщины возмутились. Джослин изнасиловали, настаивали некоторые. Какой позор, что ему удалось избежать наказания.
Какой позор. Сначала Джослин стало легче, но, взглянув на эту историю со стороны, она осознала, что была тряпкой. Она увидела, словно сверху, собственное безвольное тело в платье без бретелек и тонком кардигане, полулежащее в шезлонге. Мысль, что Брайана можно было привлечь к ответственности, показалась ей упреком. Надо было что-то сделать. Почему она не сопротивлялась? Все время, пока Брайан ее лапал, она надеялась добиться уважения!
Больше никто ее не винил. Культурно запрограммированная пассивность, сказали они. Образ сказочной принцессы. Но Джослин была унижена. Двух женщин из группы действительно изнасиловали — одну ее же муж, причем неоднократно. Джослин поняла, что устроила бурю в стакане воды. Своим молчанием она сама дала Брайану незаслуженную власть. Пусть теперь какой-нибудь наглый студентик попробует сказать, кто она такая.
Кто она такая?
— Что со мной не так? — спросила она потом у Сильвии. Вопрос был не для группы. — Проще простого. Влюбиться. Забыться. Почему же у меня не получается?
— Ты ведь любишь собак. Джослин сердито отмахнулась:
— Не считается. Слишком легко. Это и Гитлер умел.
На четвертый вечер она не пришла. Оказалось, от самоанализа ей тоже становится стыдно, а со стыдом было покончено.
Дэниел лоббировал в Сакраменто индейское племя, экологическую организацию и японское правительство. Время от времени ему предлагали баллотироваться на какую-нибудь должность, но отделаться было несложно. Политикой сыт не будешь, говорил он. Сильвия работала в библиотеке штата, в зале истории Калифорнии. Джослин отвечала за контакты с клиентами на маленьком винограднике; собачий питомник появится еще не скоро и никогда не сможет ее обеспечивать. Горди прожил шестнадцать лет, в его последний день на земле Сильвия и Дэниел взяли отгул и вместе с Джослин отвезли пса к ветеринару. Они сели снаружи на лужайке, и Горди умер у Джослин на руках. Потом они просто сидели в машине. Вести было некому: никто не мог сдержать слез.
— Как ты? — спросила Джослин Сильвию. В кухне у них была одна минута наедине и сотня несказанных вещей, о которых они молчали при Аллегре. Аллегра была любимицей Дэниела, единственной дочерью; она сразу и навсегда приняла сторону матери, но это выглядело неестественным и всех нас огорчало.
Кухня, само собой, была красиво оформлена: тумбы с бело-голубым плиточным верхом, медные ручки, антикварная плита. Сахара сидела у раковины, демонстрируя свой изящный африканский профиль. Когда все разойдутся, ей дадут вылизать тарелки, но это секрет, а она умеет хранить секреты.
Джослин споласкивала бокалы. В городе была такая жесткая вода, что в посудомоечной машине они наверняка поцарапаются, приходилось мыть руками.
— Ходячий труп, — ответила Сильвия. — Знаешь, как раньше Дэниел меня злил? Оказывается, я была очень счастлива замужем. Тридцать два года. Как будто сердце вырвали из груди. Кто бы мог подумать?
Джослин поставила бокал и взяла холодные руки Сильвии в свои скользкие, мыльные ладони:
— Я все эти годы очень счастлива не замужем. Все будет хорошо.
Только сейчас она поняла, что тоже теряет Дэниела. Она не отказалась от него — просто дала попользоваться. А между тем, пока Джослин разводила собак, протирала лампочки и читала книги, Дэниел собрал вещи и уехал.
— Я тебя очень люблю, — сказала она Сильвии.
— И как я могла забыть, что большинство браков заканчивается разводом? — спросила Сильвия. — Остен этому не учит. У нее в конце всегда свадьба или две.
Тут появились Аллегра, Пруди и Бернадетта, с кофейными чашками, салфетками и тарелками. Возможно, из-за слов Сильвии это чем-то напоминало свадебную процессию. Золотистый свет отражается в окнах. Снаружи молчаливый туман. Женщины заходят в кухню одна за другой, держа перед собой грязную посуду. Наконец мы снова в сборе.
— Le monde est le livre des femmes[8], — объявила Пруди.
Бог знает к чему. Может, и всерьез, губы все-таки остались видны — если это не очередная ирония. Так или иначе, вежливого ответа мы не придумали.
— Моя драгоценная, любимая Сильвия, — сказала Джослин. Крошечная, женственная капелька слюны упала изо рта Сахары на каменный пол. Наши вилки и ложки в раковине сползли под мыльную пену. Аллегра обняла мать и положила ей голову на плечо. — Это еще не конец.

Джослин рассказывает о выставке собак:


Как правило, для начала судья просит всех владельцев провести собак по рингу и выстроить в линию вдоль барьера. Пока собаки идут, судья стоит в центре и оценивает грацию, пропорции, здоровье.
Когда собаки занимают наиболее выгодную стойку, судья лично проверяет прикус, глубину грудной клетки, упругость ребер, угол плеча, шерсть и выставочную кондицию. У самцов надо вручную удостовериться в наличии двух яичек.
Потом владельцы опять водят собак, теперь уже по очереди: сначала от судьи, чтобы тот оценил их сзади, затем обратно к нему, для осмотра спереди. Судья ищет дефекты в движениях: правильно ли собака идет, не слишком ли сближает лапы? Какая у нее походка: свободная или скованная, легкая или зажатая? На финальных этапах судья может попросить, чтобы владельцы водили соперников в парах для непосредственного сравнения и выбора победителя.
На выставке собак в центре внимания чистопородность, экстерьер и темперамент, но все держат в уме деньги и селекцию.



Март. Глава вторая, в которой мы читаем «Чувство и чувствительность» с Аллегрой


Вот неполный список того, чего нет в книгах Джейн Остен:

убийства с узким кругом подозреваемых
ожесточенные поцелуи
девочки, одетые как мальчики (обратное бывает реже)
шпионы
маньяки-убийцы
плащи-невидимки
архетипы Юнга, прискорбнее всего — двойники кошки

Но не будем о минусах.
— По-моему, самые лучшие страницы у Остен — это где Фанни Дэшвуд обстоятельно, шаг за шагом, уговаривает мужа не давать денег его мачехе и сестрам, — сказала Бернадетта. Она повторяла эту мысль на разные неубедительные лады, а Аллегра слушала, как дождь тихо стучит по крыше, окнам и веранде. Сегодня Бернадетта явилась в каком-то сиреневом бедуинском одеянии. Она подстриглась, оставив волосам меньше простора для импровизации, и выглядела очень хорошо; самое удивительное, что достигнуто это было чудесным способом, без зеркал.
Погода стояла холодная и сырая, как бывает в апреле, когда ты уже решишь, что весна пришла. Последняя насмешка зимы. Мы сидели вокруг камина в огромной гостиной Сильвии; через открытую дверцу было видно, как огонь стелется по дровам. С высокого потолка из клена «птичий глаз» на маленькую компанию смотрела сотня глазков.
В дождь у Аллегры часто ныл локоть; она машинально потирала его, но, заметив, что мать смотрит, остановилась и попробовала ее отвлечь.
— Я люблю, когда есть развитие, — согласилась она. — Повторение надоедает, — подразумевалась Бернадетта, но Аллегра промолчала бы, если б та могла понять, — потому что ни к чему не ведет. Особенно мне нравится такое развитие, которое все переворачивает с ног на голову. От одной крайности к другой.
Аллегра жила противоположностями — либо объедалась, либо умирала с голоду, либо замерзала, либо горела, либо валилась с ног, либо бурлила энергией. Она вернулась домой в прошлом месяце, когда ушел отец. Джослин смотрела на Аллегру с одобрением. Очень хорошая дочь. Без нее Сильвии было бы совсем одиноко.
С Аллегрой никому не бывало одиноко. Столько жизни — любой воспрянет духом. Единственное — но Джослин об этом думать не хотелось, — Аллегра... она необычайно глубоко все переживала. Одно из ее восхитительных качеств: плакать вместе с плачущими.
Сыновья Сильвии тоже могли ее подбодрить, особенно Диего. Энди не умел сочувствовать долго, хотя на час-другой его хватало. Жаль, Диего не удалось приехать — у него работа, семья. Но Диего развеселил бы Сильвию. Аллегра же могла распереживаться так, что в итоге приходилось ее утешать, даже если трагедия лично твоя.
Джослин поняла, что Сильвия держит себя в руках ради Аллегры. Вынуждена притворяться счастливой, когда ей так плохо. Кто посмел бы такого требовать? Она представила, как Сильвия варит Аллегре суп и наполняет ванну, закутывает в шали, укладывает на диван и отпаивает чаем. Нет, чтобы Сильвия носилась с Аллегрой сейчас — это уж слишком. Украдкой взглянув на разбросанные вокруг плеера коробки от компакт-дисков, Джослин поняла: кто-то упивался своим горем, причем не Сильвия — если только она вдруг не увлеклась Фионой Эппл[9]. Откуда в Аллегре столько эгоизма?
Впрочем, она всегда была трудным ребенком. Красивым, без сомнения. Она унаследовала темные глаза матери и блестящие волосы отца, в лице сочетались лучшие черты обоих, фигура была как у Сильвии, только сексуальнее. А вот родительского самообладания и спокойствия ей не досталось. Счастливая Аллегра была безудержна, несчастная — безутешна, но потом, когда ты уже давно сдался, вдруг затихала сама. У Сильвии в репертуаре имелось несколько приемов для маленьких сыновей. «Был бы ты песиком, я бы потерла тебе за ушками, чтобы не плакал, — говорила она и терла за ушками. — Был бы ты котиком, почесала бы тебе шейку, — и чесала. — Был бы ты лошадкой, потрепала бы по носику. Был бы птичкой, погладила брюшко, — гладила, — но, — быстро задирала ему рубашку, — ты мальчик», — и громко дула в живот, прижимаясь мокрыми губами, пока он не заходился от смеха. Аллегру такая игра привела бы в ярость.
Однажды, листая женские журналы Сильвии, четырехлетняя Аллегра расстроилась, что в них столько белых мест. «Я не люблю белое, — сказала она. — Это так скучно. — И разрыдалась. — Так скучно, так много белого». Всхлипывая, она просидела больше часа, просматривая каждую страницу и закрашивая белки глаз, зубы, пространство между абзацами, вокруг рекламы. Она плакала потому, что видела; ей такое не под силу; вся жизнь пройдет в безнадежных, бесконечных попытках исправить эту безвкусицу. Она постареет, но никуда не денется от белых простыней, белых стен, своих белых волос.

Белого снега.
— Начало чем-то напоминает сказку, — заметил Григг. — Интересный вариант. Давным-давно доброй мачехой после смерти ее любимого мужа стала помыкать злая падчерица.
Официально в этом месяце нас принимала Аллегра, но поскольку дом и еда принадлежали Сильвии, получалось, что хозяйка Сильвия. И в этой роли, как ее ни назови, Сильвия поклялась себе: Григг останется доволен. Он пришел последним — она успела забеспокоиться и от этого обрадовалась ему еще больше. Бернадетта никогда не простит им, если Григг снова сбежит. Он только что высказал очень интересную мысль.
— Интересная мысль, — ответила Сильвия. — В обществе, где деньги переходят к старшему сыну, ничего необычного тут нет, правда? Но часто ли об этом пишут в книгах? Большинство писателей равнодушны к проблемам пожилых женщин. Мисс Остен, как всегда, молодец!
— Но на самом деле книга не столько о миссис Дэшвуд, сколько о юных и красивых дочерях, — возразила Пруди. Она пришла с собрания учительского профсоюза, непривычно накрашенная и политизированная. Ее брови слегка отросли, или же она их подрисовала, и слава богу; только ораторский голос все портил. Профессиональная болезнь, предположила Сильвия, надо посочувствовать и так далее. До конца вечера ее произношение наверняка исправится. — За исключением вводной части. Полковник Брэндон не намного моложе, но влюбился не в миссис Дэшвуд, а в ее младшую дочь. Пожилой мужчина еще может влюбиться. Пожилой женщине — не стоит.
Пруди сказала это без задней мысли, однако мысль не заставила себя ждать. Какой faux pas[10]она только что совершила. Справедливости ради, такие проколы ей вроде несвойственны, да? Но тогда это было тем более заметно. Ходили слухи, что у Дэниела есть другая, что Сильвию он бросил не из-за несчастливого брака, а сгоряча. Пруди решила уточнить, что не имела в виду Сильвию, хотя — для своего возраста Сильвия выглядит хорошо, но, если честно, какие могут быть перспективы в пятьдесят с чем-то?
— Не... — сказала Пруди, однако Бернадетта начала одновременно с ней и продолжила. И останавливаться не собиралась. Дождь отмерял длину ее речи. Пламя из синего сделалось оранжевым — от одной крайности к другой. В топке упало полено.
Бернадетта умела говорить и в то же время наслаждаться тишиной. Ничто не нарушало ее покой меньше, чем звук собственного голоса. У Сильвии такая благодать, не то что у Джослин. Сильвия жила в центре, рядом со студенческим городком, но в стороне от улицы — прямо за женским обществом, то ли «Фи Бета Пи», то ли «Пи Бета Фи». Место было укромное, мирное, если не считать конкурсных дней, когда целую неделю толпа девиц распевала на лужайке; «Мечты мои — "Фи Бета Пи" (или наоборот), бум, бум», — словно русалки морякам. Само собой, на конкурсной неделе клуб здесь не собрался бы. Уйди Дэниел в такую неделю, Бернадетта поняла бы. Джослин рассказывала ей, что Дэниел встречается с женщиной, которая годится ему в младшие сестры.

Джослин знала, каково покинутому отцом ребенку. Но конечно, все иначе, когда ребенок взрослый и живет отдельно. Аллегра имела полное право скучать по отцу, хотя иначе, нежели Сильвия. Сильвия теперь одна изо дня в день; Аллегре просто испортили Рождество. У нее больше нет настоящего дома. Праздники будут разрезаны пополам, словно грейпфрут.
Декабрь еще далеко, но, зная Аллегру, Джослин подозревала, что она об этом уже задумывалась. Рождество всегда столько значило для нее. В детстве она за несколько дней начинала терзать себя страхами: вдруг ей не понравятся подарки, вдруг ее желания останутся неуслышанными. По ночам Аллегра засыпала в слезах, предчувствуя разочарование. К рождественскому утру вся семья бывала сыта по горло.
На самом деле она никогда не просила чего-то редкого или дорогого — почему бы ее не порадовать? Завидев наконец подарки, Аллегра приходила в дикий восторг.
Она любила сюрпризы и, разорвав обертку, визжала от счастья, что бы ни было внутри. «Это мне? — спрашивала она, словно не могла поверить. — И это мне?»
Каждый год ей давали некоторую сумму на подарки другим, и Аллегра тратила ее разумно, однако денег все равно никогда не хватало. Поэтому она стала добавлять свои поделки — рисунки для братьев, сшитые из картинок книжечки для родителей и Джослин, Пепельницы и игрушки. Камешки и сосновые шишки в блестках. Обложки и календари. Аллегра взрослела, и самодельные подарки вытесняли покупные. Художественного дара — она подчеркивала — у нее не было. Просто способности. Отец научил ее обращаться с электроинструментами, и в старших классах она выбрала не кулинарию, а ремесло. К тому времени Аллегра моделировала мебель и украшения. Тогда она и сделала стеклянный кофейный столик, куда Джослин только что поставила сумочку, — по всем меркам вполне приличный.
Теперь она продавала свои поделки в магазинах, через Интернет и на ремесленных ярмарках. В последнее время Аллегра выискивала на блошиных рынках сломанную бижутерию, треснувшие бусины и разбитые камеи, дробила их, а из полученных осколков делала мозаику, вроде рыбьей чешуи. Сильвия носила новый браслет — изящную цепочку из непарных сережек. Выглядело гораздо симпатичнее, чем может показаться, и подтверждало, что сердце у Аллегры чуткое — как всегда. Весь прошлый сочельник она вместе с рождественским хором обходила больницы и дома престарелых в Сан-Франциско, пела гимны вторым сопрано. У Сильвии над камином стояла ее фотография — в фиолетовой мантии и с горящей свечой. Серебряную рамку Аллегра сделала сама. Мадонна с пылающими щеками, глаза как зеркала.
— Второстепенные персонажи у Остен превосходные, — заметил Григг. — Не хуже, чем у Диккенса.
Сильвия была рада, что Григг разговорился. Возразить она не посмела бы, да и что тут возразишь? Некоторых авторов она старалась не упоминать наравне с Остен, но Диккенс в свое время писал очень хорошие книги. «Дэвид Копперфилд», например.
— Кстати, о Диккенсе, — сказал Григг (нет, сколько можно о Диккенсе!), — я задумался, кто из современных писателей уделяет столько внимания второстепенным персонажам, и понял, что это типичный прием в комедийных сериалах. Легко представить, как сегодня Остен написала бы «Элинор-шоу»: Элинор — моральная опора, а остальные то и дело заваливаются в ее нью-йоркскую квартиру со своими заморочками.
Сильвии такое представить было трудно. Искать у Остен сказочные мотивы — пожалуйста; Сильвия и сама это делала. «Гордость и предубеждение» — «Красавица и чудовище», «Доводы рассудка» — «Золушка» и т.д. и т.п. Можно даже утверждать, что там, где блистает Остен, Диккенс тоже неплох. Но «Элинор-шоу»! Ну уж нет. Зачем такие ресницы достались мужчине, который смотрит комедийные сериалы?
Даже Бернадетта замолчала от негодования. Дождь барабанил по крыше, огонь потрескивал. Женщины смотрели на свои руки или на пламя, но только не друг на друга. Первой заговорила Аллегра:
— Второстепенные персонажи, конечно, хороши, но я все-таки думаю, что Остен научилась их писать только в последних книгах. Женщины — миссис Дженнингс, миссис Палмер и еще одна — смешались в кучу. Не различить. И мне понравились едкие реплики мистера Палмера, но потом он меняется и очень скучно исчезает.
На самом деле в язвительном мистере Палмере Аллегра вдруг узнала себя. Ей тоже нередко приходили в голову колкости, и она высказывала их чаще, чем сама хотела. Мистер Палмер не терпел дураков, Аллегра тоже, но гордиться тут нечем. Что бы там ни говорила Остен, это происходит не из желания казаться лучше — если не считать нетерпимость положительным качеством.
— А еще, — Аллегра все никак не могла простить усмирение мистера Палмера, — я бы сказала, что в конце «Чувство и чувствительность» злоупотребляет нашей доверчивостью. Эта неожиданная свадьба Роберта Феррарса и Люси Стил! В поздних книгах сюжет глаже.
— Немного притянуто за уши, — согласился Григг. (И испортил суровое молчание! Что ему, сложно было?) — Конечно, авторский замысел понятен: небольшой розыгрыш — но зря она так увлеклась.
Избиение Остен выходило из-под контроля. Сильвия взглянула на Джослин — у той было стоическое лицо, спокойный, но твердый голос:
— Мне кажется, Остен все очень хорошо объясняет. Моей доверчивостью никто не злоупотребил.
— Я ничего странного не заметила, — сказала Сильвия.
— Все вполне органично, — добавила Пруди.
Аллегра очаровательно нахмурилась, покусывая ноготь. Было видно, что она работает руками: ногти короткие, кожа вокруг грубая и сухая. Было видно, что она все принимает близко к сердцу: заусеницы отодраны, на их месте остались болезненные голые участки. Пруди сводила бы ее к маникюрше. За такими длинными, изящными пальцами надо ухаживать.
— Может быть, — уступила Аллегра. — Запрети автору вытаскивать из шляпы кролика — и ты лишишь его всякого удовольствия.
Кому, как не Аллегре, знать, подумала Пруди, что доставляет писателям удовольствие. Сама Пруди не возражала против отношений между женщинами. Чтобы продемонстрировать это, а заодно прояснить ситуацию для Григга, она открыла рот, собираясь поддразнить Аллегру насчет ее подружки-писательницы.
Но Григг снова согласился. Какой он стал шелковый с Аллегрой! Он сидел рядом с ней на диване, и Пруди задумалась, как так вышло. Не осталось других мест или он специально туда сел?
Обычно Аллегра ухитрялась вставить свою ориентацию в любой разговор. Мать этого не одобряла, считая неприличным навязывать интимные подробности едва знакомым людям. «Разносчику не обязательно знать, — говорила она. — Твоему автомеханику все равно». Аллегра не могла поверить, что гомофобия тут ни при чем. «Я не стану скрываться, — заявляла она. — Это не по мне». Но теперь, когда эта информация была бы весьма уместной, она почему-то словно язык проглотила.
— А как там Коринн? — ехидно спросила Пруди. — Кстати, о писателях.
— Наши пути разошлись, — ответила Аллегра, и Пруди вспомнила, что ей уже об этом говорили. Лицо Аллегры окаменело. Но ведь история с Коринн случилась много месяцев назад. Пруди надеялась, что теперь это не слишком болезненная тема. Никто не запрещал упоминать имя Коринн, а когда нужно, Пруди умеет держать язык за зубами.
Григг листал свое огромное собрание сочинений. Почему у мужчин всегда самые толстые книги? Кажется, он даже не слышал.

Хотя Аллегра любила называть себя заурядной лесбиянкой, она знала, что действительность сложнее. Сексуальность редко бывает столь же простой, сколь естественной. Аллегра не была совершенно безразлична к мужчинам — только к мужским телам. Ей часто нравились мужчины в книгах; они, как правило, казались более страстными, чем женщины в книгах, хотя в живых женщинах было больше страсти, чем в живых мужчинах. Как правило.
Больше всего Аллегру волновала сама страсть. Исповедальные стихи. Пейзажи, любые, даже болотистые. Драматичная музыка. Опасность. Ей надо было чувствовать, чтобы чувствовать себя живой.
Она сидела на адреналине. Вот об этом ей не нравилось говорить, особенно со знакомыми матери. Сильвия считала, что осторожность превыше всего, хотя и осторожность не всегда спасает. Мир виделся ей полосой препятствий. Надо продумывать каждый шаг, вокруг сходят оползни, что-нибудь рушится, или взрывается, или и то и другое. Сплошные бедствия: аварии, убийства, землетрясения, болезни и разводы. Она старалась вырастить разумных, осмотрительных детей. В старшей школе Сильвия радовалась аппетиту дочери, хорошим оценкам, приличным друзьям, благоразумному поведению, Аллегра же, зная это, резала вены.
Аллегра познакомилась с Коринн в самолете на свой двадцать восьмой день рождения. Она ночевала у родителей, на завтрак отец приготовил ей вафли. Потом она сказала, что едет в город к друзьям. А сама отправилась на маленький аэродром в Вакавилле, как запланировала несколько месяцев назад. Это был ее первый самостоятельный прыжок. В последнюю минуту, когда небо с ревом неслось мимо, Аллегра засомневалась — она ведь не сумасшедшая — неужели все-таки решится? Было еще страшнее, чем при первом прыжке в тандеме. Ее предупреждали, но все равно удивительно. Она не могла отказаться при людях и, чтобы не позориться, выбросилась наружу. За кольцо она дернула слишком рано и в тот же миг пожалела, что свободное падение позади. Это была самая чудесная часть, Аллегра решила ее повторить, причем еще лучше. Парашют раскрылся, рванув ее вверх, дыхание перехватило, лямки врезались в грудь. Она схватилась за стропы, подтянулась поудобнее. Как странно — думать о мешающих лямках в те секунды, когда мчишься от самолета к земле. «Для человека это маленький шажок[11], и в скафандре жарковато».
Полет стал медленным, созерцательным. Аллегра удивилась, как долго он тянется, как четко ощущается каждая секунда. Приземлилась она неудачно; ударилась пятой точкой и повалилась на локоть; задница заболела сразу, а локоть сначала нет. Она лежала и смотрела вверх; парашют распластался сзади. Плыли облака, летали птицы. Кровь еще сладко пульсировала. Над ней висели в тандеме Коринн с инструктором. Аллегра видела подошвы Коринн, значит, Коринн в неправильной позе. Как Мэри Поппинс.
Аллегра попыталась встать, и когда поднималась, руку прострелил обжигающий разряд. В ушах шумело море; в глаза бил свет. Пахло смолой. Она сделала шаг и рухнула в пустоту.
В себя ее привел голос Коринн: «Ты жива? Можешь говорить?» Слова мелькали, как тени птиц, а из этих теней тихо расползалась темнота. В следующий раз она очнулась у Коринн на руках.
Это было волнующее знакомство. Добравшись до больницы, они уже стали сообщницами. Сильвии не следовало знать о прыжке, но Аллегра не рискнула говорить с матерью по телефону: она была еще слишком слаба, то и дело тонула и выплывала.
— Ничего ей не рассказывай, — попросила Аллегра. Она вспомнила, как много лет назад, в детском саду, упала со шведской стенки и сломала ногу. Сильвия всю ночь просидела у больничной койки в ужасном пластиковом кресле, не смыкая глаз. Аллегра лучше ладила с Дэниелом, чем с Сильвией — та даже в семье оставалась какой-то замкнутой, — но теперь, когда рука адски болела, ей нужна была мать. — Пусть приезжает.
Она лежала на каталке, и мысли порхали под белым кружащимся потолком, словно снег. Коринн набрала на мобильнике номер, взяла здоровую руку Аллегры и стала поглаживать большим пальцем.
— Миссис Хантер? — сказала Коринн. — Вы меня не знаете, я подруга Аллегры. С Аллегрой все нормально. Она, кажется, сломала руку, но я здесь же, в вакавилльской Кайзеровской, и с ней все будет хорошо.
Коринн в мельчайших подробностях описала несчастный случай. Дружелюбная собака, мальчик с мячом, тряская дорога, Аллегра на велосипеде. Сильвия поверила. Такое случается, даже если собаки дружелюбны, даже если ехать в шлеме. Аллегра никогда не забывает шлем, она осторожная. Но иногда никакой осторожности не хватает. Они с Дэниелом выезжают сию же секунду. Надеются поблагодарить милую Коринн лично.
Аллегра впечатлилась. С человеком, который лжет так непринужденно, как Коринн, надо дружить. Пусть лучше лжет ради тебя, а не тебе.
Однако Аллегра ошиблась, приняв Коринн за экстремалку. Позже, когда в постели она предлагала тем или иным способом добавить адреналина, Коринн не реагировала. В парашютном спорте она искала выход из творческого тупика. Рассчитывала встряхнуться. Она видела пустоту как белую страницу и бросалась на нее. Прыжки в небо были метафорой.
Но это не помогло, и повторять эксперимент бессмысленно. «Ты сломала руку!» — твердила она, будто Аллегpa сама не знала. Коринн держалась на земле, на безопасной скорости, не выходила из квартиры, нервно пила чай. Она работала стоматологом-гигиенистом, но не по призванию — профессия понравилась ей лишь тем, что оставляла время писать. Жизнь у нее была скучнее некуда, только Аллегра влюбилась по уши, не успев это понять. Та Коринн, которую она видела тогда в больнице, летая на болеутоляющих и проваливаясь в любовь, была враньем.

Сильвия открыла бутылку приятного «Пти Сира», которое хорошо идет с сыром и крекерами, в дождь, у огня. Джослин выпила ровно столько, сколько нужно для общительности, но чуть меньше, чем нужно для остроумия. Она подняла бокал и посмотрела сквозь него на пламя. Тяжелый, граненый хрусталь, свадебный подарок, увы, потускневший от тридцати двух лет мытья в машине жесткой водой. Жаль, что Сильвия такая небережливая.
— В «Чувстве и чувствительности» представлен один из любимых характеров Остен — красавец-искуситель, — сказала Джослин. — Мне кажется, к привлекательным мужчинам она относится с большим подозрением. Ее главные герои, как правило, абсолютно никакие.
Она крутнула бокал, и рубиновое вино всплеснулось по стенкам. Дэниел был никакой, хотя Джослин этого не сказала бы, а Сильвия никогда не признала бы. Впрочем, в мире Остен это лишь добавляло ему очков.
— Не считая Дарси, — сказала Пруди.
— До Дарси мы еще не дошли, — строго напомнила Джослин. Пруди не стала развивать тему.
— Главные герои у нее чище сердцем, чем негодяи. Они достойные. Эдвард — хороший человек, — сказала Бернадетта.
— И правда, — ответила Аллегра самым плавным, самым мелодичным своим тоном. Наверное, только мать и Джослин знали, как бесят ее такие банальные высказывания. Аллегра сделала настолько большой глоток, что Джослин услышала, как вино булькнуло вниз.
— В реальной жизни, — сказал Григг, — женщинам нужна покорность, а не душа.
Он говорил с горечью, хлопая ресницами. Джослин знала множество мужчин, которые думают так же. Мол, женщинам не нужны добрые мужчины, плачутся они за пивом любой доброй женщине, готовой выслушать. Громко ругают себя, оплакивают свою непомерную, безрассудную доброту. А если познакомиться поближе, не все они такие добряки. Но что толку, если она скажет это вслух?
— И все же в конце Остен немного сочувствует Уиллоби, — сказала Бернадетта. — Мне нравится та часть, где он исповедуется Элинор. Заметно, что Остен, сама того не желая, смягчается вместе с ней. Она не признает его хорошим человеком, потому что это не так, но дает нам пожалеть его, всего на миг. Приходится балансировать на лезвии бритвы — еще чуть-чуть, и нам захочется, чтобы он все-таки был с Марианной.
— Структурно это признание подкрепляет длинную историю, которую рассказывает ей Брэндон. — Еще одно писательское наблюдение от Аллегры. Пусть Коринн уже не с ней, подумала Джослин, но призрак остался: читает с Аллегрой книги, высказывает мысли. Наверное, Джослин была слишком строга к Аллегре. Упустила из виду фактор Коринн, когда учитывала потерю Дэниэла. Бедная девочка.
— Как не пожалеть Элинор! С одной стороны Уиллоби, с другой — Брэндон. Она поистине entre deux feux[12]. — У Пруди на зубах была помада, а может, вино. Джослин хотела наклониться и стереть пятно салфеткой, как делала с перепачканной Сахарой. Но сдержалась: Пруди не принадлежит ей. Пламя подчеркивало рельеф ее лица: впалые щеки оставались в тени, глубоко посаженные глаза горели. Пруди была интересной, привлекательной, хотя и не столь красивой, как Аллегра. Притягивала взгляд. Наверное, она будет хорошо стареть, как Анжелика Хьюстон. Если бы только она перестала говорить по-французски. Или уехала во Францию, где это не так заметно.
— А еще Люси, — добавила Бернадетта. — В Элинор что-то есть. Все делятся с ней секретами. Она невольно располагает к откровенности.
— Не понимаю, почему Брэндон в нее не влюбился? — спросила Джослин. Она никогда в жизни не посмела бы критиковать Остен, но такая пара казалась ей удачной. — Они идеально подходят друг другу.
— Нет, ему нужен огонь Марианны, — сказала Аллегра. — Потому что своего у него нет.

Коринн обожала признания. Аллегра искала дразнящий страх перед тем, как заняться любовью, а Коринн — успокоение в тайнах после.
— Я хочу знать о тебе все, — говорила она, но так говорят псе любовники, и это не вызывало подозрений. — Особенно то, что ты никогда никому не рассказывала.
— Как только я расскажу, все изменится, — запротестовала Аллегра. — Это будут уже не секреты.
— Нет, — ответила Коринн. — Это будут наши секреты. Поверь мне.
И Аллегра рассказала:
1. В нашей средней школе был специальный класс. Для умственно отсталых. Иногда мы видели этих детей, но обычно их держали отдельно. И перемены, и обеду них были в другое время. Может, они учились только половину дня.
Там был мальчик по имени Билли. Он всюду таскал с собой баскетбольный мяч, а иногда и говорил с ним. Это был лепет, абракадабра. Сначала я думала, он просто подражает нормальной речи, не понимая, что нужны осмысленные слова и собеседник. Он носил тесную кепку, из-под которой уши у него торчали, как у Глупыша в «Белоснежке». Из носа постоянно текло. Мне было неприятно о нем думать, об остальных тоже. Обычно я не думала.
Однажды я увидела его на краю спортплощадки, где ему находиться не полагалось. Я подумала, что ему влетит, если кто-то заметит. Учитель спецкласса вечно на кого-то орал. Я направилась к нему, гордясь собственным великодушием: я собираюсь говорить с Билли, как с нормальным мальчиком. Но, подойдя ближе, увидела, что он держит в руке свой пенис. Он показывал его мне, положив на ладонь. Пенис вздрагивал, будто его кололи булавками. Я вернулась к друзьям.
Через несколько недель папа приехал за мной после уроков. Он о чем-то задумался и забыл обо мне. Тогда я ему рассказала, что один мальчик в школе показывал мне пенис. Старший мальчик. Папа испугался больше, чем я рассчитывала; я тут же пожалела, что проболталась. Он спросил фамилию мальчика, остановился около аптеки, посмотрел телефонный справочник, подъехал к их дому и постучал в парадную дверь. Открыла женщина. У нее были детские косички, только седые; это показалось мне странным. И очки с крылышками. Папа начал говорить, а она заплакала. Сначала злобно:
— Все вы, сволочи, на нас плевать хотели.
Я не привыкла к ругательствам и была потрясена. Но она перестала злиться и как-то безнадежно сказала:
— Что, по-вашему, я должна сделать?
— Вы должны поговорить с сыном... — начал папа, и тут за ее спиной появился Билли со своим идиотским мячиком, что-то бормоча. Папа осекся.
У папы был умственно отсталый младший брат. В пятнадцать лет его задавила машина. Я всегда боялась, что не буду любить ребенка, если он окажется некрасивым. И потому всегда боялась иметь детей. Но папа говорит, что его мать больше всего любила отсталого сына. Она твердила, что материнская любовь сама знает, где нужна.
После смерти брата папа стал уговаривать свою мать чаще выходить в люди. Они с мамой пытались вытащить бабушку в кино, на концерт или в театр. Но обычно та отказывалась. Бывало, он зайдет ее проведать, а бабушка сидит на кухне за столом и смотрит в окно. «Уж и не знаю, куда приткнуться», — говорила она.
Билли стоял за спиной матери, что-то рассказывая своему мячу, все тревожнее и тревожнее. Папа извинялся, но мать Билли его и слушать не хотела.
— Что вы понимаете? — спрашивала она. — Ваша куколка однажды поступит в колледж. Выйдет замуж. Родит вам красивых внуков.
Мы сели в машину и поехали домой. Папа сказал:
— Я ни за что на свете не прибавил бы горя этой женщине. Ты ведь знала, что умалчиваешь о чем-то важном. Почему ты меня не предупредила? Я бы вел себя иначе. Иди к себе. — Я не знала, что он умеет так сердиться. И боялась, что он меня разлюбил. Он не брал мою протянутую руку. Не смотрел на меня.
Оправдаться я не могла, даже перед собой. Я пробовала. Кто же мог подумать, что он так огорчится, что она так огорчится, говорила себе я. Я не знала, что дойдет до слез. Если бы я знала, я не сказала бы ни слова. Но зачем я вообще рассказала? Просто приврала от нечего делать, хотела внимания. Я скрыла от папы, что Билли дурачок, зная, что так внимания будет больше. Когда Билли показал мне пенис, я даже не обиделась. Может, он по дружбе.

2. Однажды мы пошли в музей, где были картины Ван Гога. Мне понравилось, какие они насыщенные. Папа сказал, что художники рисуют так, как видят; может, он как-то по-другому сказал, но я услышала именно это. Я представила, как Ван Гог видит такой насыщенный мир. Я никогда не задумывалась, как вижу мир сама: как все, или, может, лучше, или неправильно, или иначе. А как узнать? Разве Ван Гог сказал бы: «Этот мир не кажется вам насыщенным?» Ему бы такое и в голову не пришло. На следующий день я лежала в траве на заднем дворе и смотрела прямо на солнце — мама запрещала мне так делать, потому что это вредно для зрения. Я думала, что стану знаменитым художником и от всех вещей, всех людей, что я увижу и нарисую, будет слепить глаза.

3. Мои родители считали, что у детей должно быть много свободного времени. Что дети должны мечтать. Я брала уроки фортепьяно, но скоро бросила и до самой старшей школы не ходила ни в спортивные секции, никуда. Я много читала и мастерила. Искала четырехлистный клевер. Наблюдала за муравьями. У муравьев почти все время распланировано. Им некуда ходить, не с кем встречаться. Я выбрала себе один муравейник, в мамином саду, у камня. И сначала очень любила своих муравьев. Приносила им печенье с цветным сахаром, раскладывала раковины, думая, как бы мне понравилось найти такую большую раковину, забраться внутрь, исследовать ее.
Я делала крошечные газеты с муравьиными новостями: сначала размером с марку, потом побольше, слишком большие для муравьев, я знала, что так не годится, но иначе истории не умещались, а мне нужны были настоящие истории, не просто черточки вместо строчек. Но представь, какой маленькой должна быть муравьиная газета на самом деле. Даже марка им, наверное, казалась баскетбольной площадкой.
Я придумывала восстания, интриги, государственные перевороты и писала репортажи. По-моему, тогда я читала биографию шотландской королевы Марии Стюарт. Ты читала эти оранжевые биографии, когда была маленькой? Те, что о детстве знаменитых людей, с их достижениями в последней главе? Я обожала эти книги. Я помню Бена Франклина, Клару Бартон, Уилла Роджерса, Джима Торпа, Амелию Эрхарт[13], мадам Кюри и первого белого ребенка, рожденного в колонии Роанок, — Вирджинию Дэр? — но это, наверное, сказка.
В общем, для муравьев настал день спецвыпуска. Политические заговоры то ли закончились, то ли надоели. Я принесла стакан воды и устроила наводнение. Муравьи спасались бегством, отчаянно барахтались. Мне было немного стыдно, но газета получилась хорошая. Я сказала себе, что вношу разнообразие в их будни. На следующий день я сбросила на них камень. Метеорит из космоса. Они собрались вокруг и бегали по нему, явно не зная, что делать. Это стало поводом для трех писем в редакцию. В конце концов я их подожгла. К спичкам у меня всегда был нездоровый интерес. Дело частично вышло из-под контроля, и огонь перекинулся с муравейника в сад. Совсем немножко, не так страшно, как кажется. Вышел Диего и затоптал пламя, а я плакала и пыталась его остановить, потому что он давил моих муравьев.
Но какой ужасной, бессердечной королевой я оказалась. Никогда не стану баллотироваться в президенты.

4. В двадцать два года я трахалась с одним парнем, просто потому, что ему этого очень хотелось. Он был студентом из Голуэя, мы встретились в Риме и три недели путешествовали вместе. Нашу последнюю ночь, перед тем, как я вернулась домой, мы провели в Праге. Поужинали и пошли по барам; в итоге я напилась до слезливой сентиментальности и потребовала обменяться подарками на память. Он дал мне свою фотографию, с кошкой на руках. Я надела ему на палец свое серебряное кольцо. Оно застряло на суставе, но я протолкнула его вниз.
Очень трогательно, сказал он. Поклялся никогда не снимать кольцо, а потом попробовал и не смог. Палец начал распухать и менять цвет. Мы зашли в туалет и намылили палец, но было поздно: он уже слишком раздулся. Достали масла, но и оно не помогло. Его лицо тоже стало странного оттенка, подозрительно белого. Ты же знаешь, какие бледные эти ирландцы; они там никогда не выходят на улицу. Мы вернулись в общежитие, и я дала ему; это его отвлекло, но ненадолго. Палец стал толстый, как сарделька, и не гнулся.
Тогда мы отправились ловить такси до больницы. На улицах было темно, холодно и тихо — часа три ночи. Через несколько кварталов он начал скулить по-собачьи. Мы все-таки поймали машину, но водитель не говорил по-английски. Я выла, словно сирена, снова и снова показывая на палец. Я изображала пантомимой стетоскоп. Это значит, действительно напилась. Не знаю, что подумал шофер сначала, но в итоге до него все-таки дошло; больница оказалась в том же квартале. Он высадил нас почти сразу. И на прощание что-то сказал. Мы не поняли, но догадались.
Больница оказалась закрыта, но мы поговорили по домофону с кем-то, кто не знал английского. Он отвечал, что ничего не понимает, но потом сдался и впустил нас. Внутри было темно, и только пройдя несколько коридоров, мы увидели свет в приемной. Мне такое снилось: темные коридоры, эхо шагов. Извилистые, кружащие лабиринты, на стенах указатели — какой-то незнакомый алфавит. Снилось и до того, и сейчас иногда тоже: я заблудилась в чужом городе, люди что-то говорят, но я не понимаю.
В общем, мы пошли на свет и отыскали доктора, который говорил по-английски — большая удача. Мы рассказали про кольцо; он уставился на нас.
— Это клиника внутренних болезней, — ответил он. — Я хирург-кардиолог.
Я бы лучше вернулась в общежитие, чем так позориться, но, в конце концов, это был не мой палец. (Хотя кольцо мое.) А Конор — так его звали — не уходил.
— Болит так, что слов нет, — сказал он. Что немножко нелогично, если подумать. Я, по крайней мере, подумала.
— Пьяные, да? — спросил врач. Он увел Конора и сдернул кольцо силой. Видимо, было невероятно больно, только я все это время проспала в приемной.
Позже я спросила Конора, где кольцо. Он оставил его в кабинете врача. Я представила, как оно лежит в такой голубой посудине, в форме почки. Конор сказал, что кольцо сильно поцарапали, но я его сделала сама и потому немного обиделась. Я бы вернулась, если бы доктор не так сердился.
— Мне хотелось, чтобы ты сохранил его на память, — сказала я Конору.
— Я тебя запомню, не беспокойся, — ответил он.

На кухне зазвонил телефон; Аллегра сняла трубку. Это оказался Дэниел.
— Как там мама, зайка? — спросил он.
— Bueno[14]. Великолепно. У нас вечеринка. Спроси ее сам, — ответила Аллегра. Она положила трубку рядом с телефоном и вернулась в гостиную. — Отец, — сказала она Сильвии. — С повинной.
Сильвия подошла к телефону с бокалом в руке.
— Привет, Дэниел.
Она выключила свет и села в темной кухне, в одной руке вино, в другой трубка. Дождь шумел; один из водостоков заканчивался прямо над кухней.
— Она со мной почти не разговаривает, — сказал Дэниел.
Сильвия надеялась, он не просит за него вступиться. Это было бы слишком. Но, зная, как Дэниел любит Аллегру, не могла не жалеть его, не могла запретить себе, как она это умела. Холодильник забавно задребезжал, и от привычного, домашнего звука у нее чуть не сдали нервы. Сильвия прижала бокал к лицу, собралась с духом, чтобы ответить.
— Дай ей время.
— В субботу придет сантехник посмотреть душ наверху. Тебе не обязательно быть дома, я зайду и поговорю с ним. Просто по-честному предупреждаю. Тебя и Аллегру. Если не хотите меня видеть.
— Это уже не твой дом.
— Мой. Я отказываюсь от брака, но не отказываюсь от тебя. Пока ты живешь в этом доме, я буду за ним присматривать.
— Отвали, — ответила Сильвия. В гостиной захохотали.
— Ну, отпускаю тебя к гостям, — сказал Дэниел. — Буду в субботу с десяти до двенадцати. Сходи на рынок, купи фисташек, ты их любишь. Ты даже не заметишь, что я заходил, только душ будет работать.

Раз в неделю Коринн стала ходить в литературный кружок. Она надеялась, что жесткие сроки заставят ее работать. Кажется, она действительно стала проводить больше времени за компьютером, а иногда Аллегра даже слышала стук клавиш. Настроение у Коринн улучшилось, и теперь за ужином она много говорила о точке зрения, темпе и глубинной структуре. Все очень абстрактно.
Писатели встречались в квакерском зале собраний, и сперва возник вопрос (добрые квакеры предоставили помещение бесплатно): должен ли кружок придерживаться квакерских принципов в своих работах, которые здесь будут рассмотрены? Честно ли, приняв этот дар, писать на жестокие или нездоровые темы? После долгой дискуссии решили, что иногда, чтобы противостоять насилию, работа должна быть жестокой. Они писатели. Они, как никто другой, должны бороться с цензурой в любом ее проявлении. Несомненно, квакеры этого от них и ждут.
Коринн так увлеклась остальными писателями — Аллегра даже огорчалась, что, похоже, никогда их не увидит. Она слышала о них, но только в сокращенных версиях. Критический кружок строился на доверии; все рассчитывают на конфиденциальность, сказала Коринн.
Коринн не умела хранить секреты. Аллегра знала, что одна женщина принесла стихотворение про аборт, написанное красными чернилами — будто кровью. Один мужчина писал что-то вроде пикантного французского фарса, только без особого юмора, из-за неаккуратных стрелочек и зачеркиваний читать текст было неприятно; однако неделю за неделей он стабильно выдавал очередную вымученную главу о шутах и рогоносцах. Другая женщина писала роман-фэнтези с хорошим, размеренным сюжетом — разве что глаза у всех там были янтарные, изумрудные, аметистовые или сапфировые. Коллеги так и не убедили ее исправить на карие или голубые, а то и вовсе выкинуть эти злосчастные глаза.
Однажды за ужином Коринн упомянула, что сегодня вечером идет на поэтические чтения. Линн из ее литературного кружка читает эротический цикл в секс-шопе «Приятные вибрации».
— Я с тобой, — сказала Аллегра. Коринн ведь не думает, что она будет сидеть дома, когда в окружении плеток и дилдо читают непристойные стихи.
— Я не хочу, чтобы ты над кем-нибудь подшучивала. — Коринн явно стало не по себе. — Ты бываешь такой безжалостной, когда не одобряешь чей-то вкус. Мы там все начинающие. Если ты станешь издеваться над Линн, я пойму, что, наверное, тоже смешна. Я не могу писать, если кажусь себе смешной.
— Я никогда не сочла бы тебя смешной, — запротестовала Аллегра. — Я не могу. И я люблю стихи. Сама знаешь.
— Ты любишь своеобразные стихи, — ответила Коринн. — Стихи о деревьях. Этого Линн читать не будет.
Аллегра все-таки пришла без разрешения: ей не терпелось продемонстрировать свою воспитанность, а заодно заглянуть в другую жизнь Коринн. Настоящую жизнь Коринн, как она временами думала. Ту жизнь, где ей нет места.
В «Приятных вибрациях» расставили пятьдесят стульев, из которых занято было семь. На стенах за подиумом, словно бабочки, висели надувные вагины разной степени раскрытия. В шкафчиках вперемешку валялись корсеты и пристегивающиеся фаллоимитаторы. Линн очаровательно нервничала. Она не только читала, но и говорила на близкие темы, личные и художественные. Она только что закончила стихотворение, где женская грудь в нескольких строфах рассказывает о своих былых обожателях. Стихотворение имело формальную структуру, Линн призналась, что сомневается, насколько это оправданно, и попросила аудиторию рассматривать ее работу в качестве пробы пера.
Даже грудь говорила голосом поэта, с завыванием в конце каждой строчки, как у Паунда, или Элиота, или кто там начал эту несчастную традицию. В сильных местах слушатели хлопали, и Аллегра тоже старательно хлопала, хотя, по-видимому, не сходилась с ними во вкусах. Потом она вместе с Коринн подошла поздравить Линн, сказала, как ей понравился вечер. Сложно придумать более невинное заявление, но Коринн строго взглянула на Аллегру. Та понимала, что обременяет Коринн. Она сама навязалась, зная, что Коринн не хочет ее здесь видеть. Аллегра извинилась и ушла в туалет. Она тянула время, умывалась, причесывалась — специально, чтобы Коринн могла поговорить с Линн наедине.
В те выходные Сильвия и Джослин отправились на выставку собак в Коровий Дворец[15], и Аллегра обедала с ними. Коринн пригласили, но та сказала — ее вдруг посетило вдохновение, она не рискует остановиться. Настроение у Джослин было прекрасное. Тембе стал «Лучшим представителем породы», судья отметил его хороший вымах и толчок, а также красивую линию верха. После обеда он должен был выступать в «Охотничьих собаках». К тому же в карманах у Джослин лежали карточки нескольких перспективных производителей. Будущее казалось радужным. Коровий Дворец был громоподобен и зловонен. Они вынесли обед на столики для пикника, подальше от собак.
Аллегра обрадовалась, что наконец-то есть кому рассказать о поэтических чтениях. Она процитировала самые удачные строчки. Сильвия так хохотала, что выплюнула сэндвич на колени. Потом Аллегре стало стыдно.
— Жаль, что Коринн меня не пускает, — сказала она. — Боится насмешек. Как будто я стану смеяться над ней.
— Однажды я бросила мальчика из-за того, что он написал мне идиотские стихи, — ответила Джослин. — «Твои глаза-близняшки». Разве у большинства людей глаза — не близняшки? Не считая отдельных несчастных? Казалось бы, это не страшно: зато какие красивые чувства, сколько вложено усилий. Но когда он в следующий раз тебя целует, думаешь только об одном: «Твои глаза-близняшки».
— Я уверена, что Коринн замечательный писатель, — сказала Сильвия. — Правда?
И Аллегра ответила: да! Правда! Замечательный! Вообще-то Коринн еще не показала Аллегре ни строчки. Но читала она действительно хорошие книги.
— Вот какая штука, — сказала Аллегра, а по опыту Джослин, за этими словами редко следует что-то приятное, — если бы пришлось выбирать между литературой и мной, я знаю, что она выбрала бы литературу. Должна ли я обижаться? Я не должна обижаться. Я ведь и сама не люблю себя связывать.
— Штука штукой, — ответила Сильвия, — но ей не приходится выбирать. Так что кто его знает?
Вернувшись домой, Аллегра, к своему удивлению, столкнулась с Линн, которая как раз выходила из квартиры. Они остановились на пороге, чтобы обменяться любезностями. Аллегра несколько кварталов поднималась в гору — лучшего места для парковки не нашлось, проще было бы бросить машину в Дэли-Сити. Но, даже разгоряченная, злая и запыхавшаяся, повторила, как наслаждалась стихами Линн. Она не кривила душой. Она действительно наслаждалась.
— Я принесла вам печенье в благодарность, — ответила Линн. — Так приятно было застать Коринн за работой. У нее настоящий талант.
Аллегру это задело: Линн видела работу Коринн. Даже та женщина, которая красными чернилами писала про аборт, видела работу Коринн.
— Удивительные истории, — сказала Линн, ударив на третий слог «удивительных», словно в гонг. — Ее рассказ об умственно отсталом мальчике, «Мячик Билли». Как Том Хэнкс в «Изгое», только поистине душещипательно.
— Коринн написала рассказ об умственно отсталом мальчике? — спросила Аллегра. И даже не изменила имя? Коринн такого не сделала бы. Наши секреты. Поверь мне,
Линн прикрыла рот рукой, улыбаясь сквозь пальцы.
— О! Критика — это совершенно секретно. Я зря проболталась. Я думала, что тебе-то она показывала. Обещай, что не расскажешь. Не выдавай меня, пожалуйста.
Она не унималась, и Аллегра пообещала, лишь бы прекратить это безвкусное девчачье кокетство.
Входя в кабинет, она заметила, как Коринн, все еще сидевшая за компьютером, свернула окно; текст исчез с экрана, прежде чем Аллегра подошла к столу.
— Выбралась из творческого тупика? — спросила она. Кликнуть мышкой — и текст появится снова.
— Да, — ответила Коринн. — Муза ко мне вернулась.
В ту ночь Коринн попросила рассказать ей историю, хотя они не занимались любовью. Аллегра рассматривала ее, облокотившись на подушку. Глаза Коринн были закрыты, из волос выглядывало ухо. Запрокинутый подбородок, белоснежный изгиб шеи. Сквозь майку видны соски. Соблазнительная невинность. Аллегра сказала:
5. В старших классах одна моя знакомая девчонка залетела. Поначалу мне она понравилась, и, когда она залетела, мне стало ее жалко — слышала бы ты, что про нее говорили пацаны. Но тогда она уже перестала мне нравиться. У этой истории есть еще середина, только я слишком устала, чтобы рассказывать.

Аллегра напилась. И, похоже, не одна. Она видела раскрасневшиеся щеки и стеклянные глаза Пруди. «Пти Сира» исчезло, как по волшебству, и Джослин послала ее на кухню за бутылкой «Графини Мальбек» и Сильвией: та еще не вернулась после звонка. Аллегра встала и поняла, что пьяна.
Сильвия сидела в темной кухне, уже положив трубку.
— Ну что, дочка, — сказала она обычным голосом. Такое притворство было ни к чему, тем более перед Аллегрой.
— И как ты так спокойно это переносишь? — спросила она. — Можно подумать, тебе все равно. — Аллегра знала, что не управляет собой. Она слышала пьяный, неуправляемый голос из собственного рта.
— Не все равно.
— Незачем это скрывать. Никто не станет думать о тебе хуже, если ты разобьешь бокал, заорешь, ляжешь спать или выставишь их за дверь.
— Можно я останусь собой, дорогая? — ответила Сильвия. — Знаешь, где мы были, когда Дэниел попросил развод? Он повел меня ужинать в ресторан. В «Бибу». Я всегда хотела сходить в «Бибу», но нам никогда не удавалось. И мне только что пришло в голову: он заказал столик заранее, а потом неделями делал вид, что все нормально. Так заботливо бросить жену.
— Но не мог же он спланировать этот вечер! Он наверняка не знал, что и когда скажет. Не все же так тщательно планируют каждый шаг, как ты.


— Наверное, ты права. Я думаю, разлюбить не более разумно, чем влюбиться. Слава богу, дождь идет. В этом году дождей почти не было.
Сильвия смутно отражалась в кухонном окне. Аллегра подумала, что видит ее лицо с обеих сторон. Мать была красивой женщиной и долго держалась, но потом, несколько лет назад, резко постарела. Теперь ясно, как старение пойдет дальше, куда придется следующий удар.
Аллегра неуверенно опустилась на пол и положила голову на колени матери. Она чувствовала, как та распутывает ей волосы.
— Что мы с тобой об этом знаем? — спросила Аллегра. — Мы не из тех, кто способен разлюбить, правда?

Убедившись, что Коринн уснула, Аллегра встала и пошла в кабинет. Опрокинула на пол корзину для бумаг. Там было немного, и то разорвано на крошечные, безнадежные кусочки, причем Коринн на таких листах не печатала. На одном обрывке Аллегра прочла тисненое слово «Зиззива»[16]. Она упорно сортировала их по цвету, пока не получилось три горки. На ней была одна ночная футболка до колена, так что она вытащила из бельевого шкафа одеяло, закуталась в него и улеглась на пол, складывая бумажки.
«К сожалению, мы вынуждены вернуть присланный Вами рассказ, — наконец прочитала она. — У «Мячика Билли» много сильных сторон, и хотя он не вполне нас устроил, будем рады увидеть Ваши новые работы. Удачи в творчестве. Редакция».
Через пятнадцать минут: «Возвращаем Ваш рассказ «Прощай, Прага», поскольку заинтересованы только в лесбийском материале. Настоятельно рекомендуем Вам ознакомиться с нашим журналом. Бланк подписки прилагается. С благодарностью, редакция».
Через десять минут: отказ-форма — «не отвечает нашим целям в настоящее время», но внизу кто-то приписал шариковой ручкой: «Кто из нас не мучил муравьев?»
Аллегра смешала обрывки и выбросила в корзину. Ее как будто вскрыли и вычерпали. Выходит, Коринн старалась изолировать Аллегру от своих друзей-писателей не потому, что боялась ее острого языка. Как нехорошо со стороны Коринн — переложить вину на нее.
Конечно, эта мелкая непорядочность — пустяк по сравнению с предательством. Начался дождь, но Аллегра этого не знала, пока не вышла на улицу. Да и тогда почти не заметила, хотя была в одной футболке. Она прошла три квартала до своей машины и отправилась к родителям; ехала она два часа, дольше, чем обычно, потому что забыла взять деньги на проезд по мосту (и даже водительские права), пришлось остановиться на обочине, вылезти из машины и упрашивать. Ее пропустили, настолько убедительны безудержные слезы в практически голом виде.
Домой она добралась в четвертом часу утра, промокнув до нитки. Отец принес Аллегре кружку горячего молока; мать сразу уложила ее в постель. Три дня она вставала только в туалет. Коринн звонила несколько раз, но Аллегра отказывалась с ней говорить.
Как Коринн смеет записывать секреты Аллегры и отправлять в журналы для публикации?
Как Коринн смеет записывать их так плохо, что их никто не берет?

Если любовь не сложилась, Джейн Остен не виновата. Нельзя даже сказать, что она не предупреждала. Для ее героинь все заканчивалось удачно, но в каждой книге есть персонажи, не нашедшие счастья: в «Чувстве и чувствительности» — брэндоновская Элайза; в «Гордости и предубеждении» — Шарлотта Лукас, Лидия Беннет; в «Мэнсфилд-Парке» — Мария Бертрам. На этих женщин надо обращать внимание, но никто не обращает.
Аллегра изо всех сил старалась держать мнение Коринн при себе, но то и дело говорила ее словами. Коринн не собиралась хвалить такого автора, как Остен: столько писать о любви, когда на свете полно других вещей.
— У Остен все на поверхности, — заметила Аллегра. — Она не из тех писателей, кто использует образы. Образ вносит в текст несказанное. У Остен все сказано.
Пруди решительно замотала головой; волосы разметались по щекам.
— У Остен в половине слов есть ирония. Ирония выражает две вещи сразу.
Пруди еще не до конца сформулировала свою мысль. Она раскрыла ладони, словно книгу, и захлопнула. Аллегру этот жест озадачил, но она видела, что Пруди хочет поделиться каким-то глубоким убеждением.
— То, что говорится, плюс противоположное, которое говорится одновременно, — выкрикнула Пруди. С тщательно построенной манерностью пьяного. Ее манерность всегда казалась слегка искусственной, так что разница была едва заметна. Язык слегка заплетается, брызги слюны.
— Да, конечно. — Разумеется, Бернадетта не лучше Аллегры представляла, о чем твердит Пруди. Просто предпочла согласиться: это вежливее, чем возражать, даже если понятия не имеешь, о чем речь. — И по-моему, именно юмор заставляет нас читать ее книги двести лет спустя. По крайней мере, мне он наиболее близок. Думаю, в этом я не одинока. Если одинока, скажите.
— Людям нравится читать про любовь, — ответил Григг. — По крайней мере, женщинам. То есть — мне тоже. Я не говорю, что мне нет.
Сильвия вернулась в комнату и разворошила огонь. Искры, кружась, полетели в дымоход. Она доложила полено, прибив оставшиеся язычки пламени.
— Брэндон и Марианна, — сказала она. — Правда, в конце кажется, будто Марианну продали? И мать, и Элинор так на нее давили. Похоже, что она влюбилась в Брэндона, но лишь после того, как за него вышла. Он оказался таким положительным, что мать и Элинор решили его вознаградить.
— Вот именно, — ответила Пруди. — У Джейн так и задумано, чтобы мы заметили эту неувязку. Книга заканчивается свадьбой и тем, чего Остен о ней не говорит.
Сильвия села рядом с Аллегрой, вынудив Григга отодвинуться.
— Просто грустно получается. Марианна может быть эгоцентричной, да, но кому хочется, чтобы она остепенилась, успокоилась? Никому. Невозможно представить ее иной, чем она есть.
— Так ты хочешь, чтобы она была с Уиллоби? — спросила Аллегра.
— А ты нет? — ответила Сильвия. Она наклонилась к Пруди. — Пусть сегодня Джослин отвезет тебя домой. О машине не беспокойся. Утром Дэниел ее пригонит.
Все замолчали. Сильвия прикрыла рот рукой.
— Давай я, — сказала Аллегра. — Я пригоню твою машину.

Встав с кровати, всего через три дня после того, как выбежала из своей квартиры в одной футболке, Аллегра поехала в Вакавилльскую парашютную школу. Сначала ее отказались принять. Она явилась не по записи; правила ей известны. А если она вернулась из-за сломанной руки, претензии не к ним; Аллегра должна помнить, что подписала определенные условия. Поезжайте домой и хорошенько подумайте, сказали ей. Запишетесь и вернетесь, когда все взвесите.
Аллегра не отступала. Она много смеялась, чтобы скрыть свое истинное настроение. Заигрывала. Позволяла заигрывать мужчинам. Экстренный случай, сказала она и в конце концов уговорила Марко, своего бывшего инструктора, который, похоже, так и не понял ее ориентации (Аллегра говорила, и не раз, но сегодня он сбился с толку), на тандем. Тандем ей был не нужен; она хотела соло, но соло не получалось.
Аллегра надела дурацкий оранжевый костюм, и они поднялись в небо. Марко пристегнулся сзади, к ее плечам и бедрам. «Готова?» — спросил он и вытолкнул ее прежде, чем она успела ответить. В самолете, там, куда ставят руку перед прыжком, была наклейка — смайлик. Снизу было приписано маркером: «Расслабься».
Они неслись в воздухе. Ветер был резкий. Марко близко. Но она получила, что хотела. Синее небо вверху, бурые холмы внизу. Позади тянулись бесконечные университетские поля с ненатуральными томатами, кроличьими сычами, молочными коровами. Где-то на востоке обедали родители. Родители, которые любят ее. Марко дернул кольцо, Аллегра услышала, как раскрывается парашют, почувствовала рывок. Родители, которые любят ее, и ее братьев, и племянниц, и друг друга, и будут любить всегда.


Уважаемая мисс Остен!

К сожалению, мы вынуждены сообщить вам, что ваша работа не соответствует нашим потребностям в данный момент.



В 1797 году отец Джейн Остен отправил «Первые впечатления» лондонскому издателю Томасу Кэделлу. «Прекрасно сознавая всю важность того, чтобы первое Издание подобной работы вышло под почтенным именем, я обращаюсь к Вам», — писал он. Он спрашивал, сколько будет стоить публикация «на риск Автора» и на какой аванс рассчитывать, если рукопись понравится. Если нужно, он был готов заплатить сам.
Посылка сразу же вернулась, с надписью «Возвращено обратной почтой».
Книга вышла через шестнадцать лет. Название изменили на «Гордость и предубеждение».
В 1803 году лондонский издатель Ричард Кросби купил у Джейн Остен роман (позже озаглавленный «Нортенгерское аббатство») за десять фунтов. Он анонсировал его в брошюре, но так и не издал. Прошло шесть лет. Остен написала Кросби и предложила ему копию рукописи, если старая утеряна, при условии, что Кросби опубликует ее достаточно быстро. Иначе она обратится к другому издателю.
В ответном письме Кросби отрицал свои обязательства опубликовать книгу. Он писал, что вернет рукопись только в обмен на свои десять фунтов. «Нортенгерское аббатство» увидело свет лишь через пять месяцев после смерти Остен.


Нет в этой библиотеке и книг Джейн Остен. Уже их отсутствие сделало бы весьма приличной библиотеку, в которой нет ни единой книги.

Марк Твен



Я не понимаю, почему люди так высоко ценят романы мисс Остен, которые мне представляются вульгарными по тону, пустыми с точки зрения художественной изобретательности, закостенелыми в презренных условностях английского общества, лишенными таланта, остроумия и знания мира. Никогда еще жизнь не выглядела такой ограниченной и мелкой... В каждом персонаже важно только одно: достаточно ли у него (нее) денег для брака?.. Самоубийство достойнее.

Ральф Уолдо Эмерсон





Май. Глава третья, в которой мы читаем «Мэнсфилд-Парк» вместе с Пруди




Уверенность, что в их tête-à-tête ей не грозит ни единое недоброе слово, оказывались невыразимо приятны душе, которая лишь изредка бывала свободна от тревог и смущения[17].

«Мэнсфилд-Парк»



Пруди и Джослин познакомились два года назад на воскресном дневном показе «Мэнсфилд-Парка». Джослин сидела за Пруди; соседка слева от Пруди нашептывала подруге о забавах на какой-то местной конюшне. Кто-то спит с одним кузнецом. Кузнец — истинный ковбой, ботинки, джинсы и, казалось бы, простодушное обаяние, но раз он укрощает лошадей, женщину уломать нетрудно. Страдают, естественно, лошади. Раджа совсем ничего не ест.
— Он, похоже, считает хозяйкой ее, — сказала соседка, — лишь потому, что иногда я его уступаю на пару часов.
Наверняка это было про лошадь. Пруди промолчала. Она посасывала лакричную конфету, кипела от злости и думала пересесть, но как-нибудь поделикатнее; Пруди, спросите любого, тактична до крайности. Когда аппетит Раджи начинал совсем некстати завоевывать ее внимание, Джослин наклонилась вперед.
— Ступайте сплетничать в фойе, — сказала Джослин. Было ясно, что с ней шутки плохи.
Вот кто разобрался бы с ковбоями. Вот кто накормил бы впечатлительных лошадей.
— Извините, — возмущенно ответила женщина. — Можно подумать, ваш фильм важнее моей жизни.
Однако умолкла; Пруди не волновало, что женщина оскорблена, ведь оскорбленное молчание такое же тихое, как польщенное. Это молчание продлилось весь фильм, а остальное не важно. Сплетницы ушли на титрах, но преданная джейнитка из почтения дождалась финального аккорда, белого экрана. Поворачиваясь к Джослин, благодарная Пруди даже не глядя знала, что она еще здесь.
Пробираясь между рядами, они разговорились. Оказалось, Джослин, как и Пруди, не одобряет вольное обращение с оригиналом. Самое замечательное в книгах — незыблемость написанного. Меняешься ты, меняется восприятие, но текст остается неизменным. Хорошая книга в первый раз удивляет, во второй — уже меньше.
Как известно, в фильмах это не ценится. Всех персонажей исказили: противную миссис Норрис, тетку Фанни, смягчили из-за нехватки времени; ее дядю, мистера Бертрама, в книге — положительного героя, обвинили в работорговле и распутстве; остальных лишь набросали в общих чертах или придумали заново. Самым сомнительным и странным казалось отождествление Фанни с самой Остен, ведь они совсем разные: Фанни такая зажатая, а Остен такая игривая. В результате получилась героиня, которая думает и говорит, как Джейн, но поступает, как Фанни. Абсурд.
Конечно, сценариста можно понять. Никто не любит Остен больше, чем Пруди, спросите любого. Но даже Пруди считала Фанни Прайс тяжелым человеком. Фанни — правильная первоклассница, пай-девочка, которая всегда докладывает учителю о чужих проступках. Зрители ее непременно возненавидели бы. А Остен, по некоторым отзывам, была настоящей кокеткой, бойкой и очаровательной. Как безнравственная Мэри Крофорд в том же «Мэнсфилд-Парке».
Выходит, Остен отдала Мэри все свое остроумие и обаяние, а Фанни ничего не досталось. Пруди никогда не понимала, почему не только Фанни, но, похоже, сама Остен недолюбливает Мэри.
Это был долгий разговор. Пруди с Джослин зашли в «Кафе Рома», чтобы за чашкой кофе получше разобраться в своих впечатлениях.
Дин, муж Пруди, оставил их там и отправился домой, поразмышлять над фильмом в уединении — как раз успел на вторую половину матча «Золотоискатели» — «Викинги».
При первом чтении «Мэнсфилд-Парк» понравился Пруди меньше остальных пяти романов. С годами ее мнение улучшилось. Настолько, что, когда Сильвия выбрала его на май, Пруди вызвалась быть хозяйкой, хотя в мае учитель старших классов занят, как никто другой.
Она рассчитывала на оживленную беседу и сама собиралась столько всего сказать, что несколько дней заготавливала карточки-памятки. Пруди уважала дисциплину — прирожденный скаут. У нее были составлены списки: уборка, меню, обсуждение. К роли хозяйки она подошла серьезно. Власть — это ответственность.
Однако день начался со зловещей неожиданности. Похоже, Пруди подцепила вирус по электронной почте. Пришло письмо от матери: «Соскучилась по своему солнышку. Думаю приехать в гости». Но было еще два письма с обратным адресом матери и прикрепленными файлами, хотя мать прикреплять файлы пока не умела. Сами письма гласили: «Вот мощная программка. Надеюсь, тебе понравится» и «Возможно, тебя это заинтересует». Послание о «мощной программке» дублировалось еще в одном письме, на этот раз с адреса Сьюзен, инспектора посещаемости.
Пруди хотела разослать напоминание, что из-за жары книжный клуб собирается не в семь тридцать, а в восемь, но теперь боялась заразить остальных. Она закрыла почту, даже не ответив матери.
На сегодня пообещали сто шесть градусов[18]. Опять плохие новости. Пруди хотела сварить компот, но к горячему никто не притронется. После работы надо будет заехать в магазин и купить фруктов для шербета. Можно сделать коктейль — шипучку с мороженым. Просто и весело!
Выбравшись из постели, Дин поцеловал ее на прощание. Он был в одной футболке, и это ему шло, а о многих ли мужчинах можно такое сказать? Дин допоздна смотрел футбол. Готовился к чемпионату мира: скоро в прямом эфире начнут транслировать матчи из Японии с Кореей, в каком там они часовом поясе.
— Я сегодня задержусь, — сказал он. Дин работал в страховой компании.
— У меня книжный клуб.
— А что за книга?
— «Мэнсфилд-Парк».
— Тогда я, наверное, пропущу, — сказал Дин. — Может, возьму фильм в прокате.
— Ты уже видел фильм, — ответила Пруди немного обиженно. Они же вместе смотрели. Как он мог забыть? И лишь тогда сообразила, что Дин ее дразнит. Вот как она волновалась: обычно Пруди сразу понимает шутки. Это вам кто угодно подтвердит.


«Тетушка, мы ведь давным-давно выучили, какие короли были в Англии, кто после кого взошел на престол и какие при этом были важнейшие события».

«...и римских императоров давно знаем, еще с Северия. Да сколько языческих мифов, и все металлы, и металлоиды, и планеты, и знаменитых философов».

«Мэнсфилд-Парк»



На третьем уроке Пруди задала ученикам переводить главу из «Le Petit Prince» — «La seconde planète était habitée par un vaniteux» — и села за последнюю парту, чтобы доработать свои заметки для книжного клуба. (Секрет преподавателя: устроиться так, чтобы ты их видел, а они тебя нет. Обратное — смерть. К доске выходят только болваны.)
Жара стала невыносимой. Застоявшийся воздух попахивал раздевалкой. По шее Пруди стекал пот. Платье было застегнуто сзади, пальцы скользили по ручке. В так называемых временных корпусах (они не переживут пьесы Шекспира), где она преподавала, не было кондиционеров. В мае удержать внимание учеников трудно. Внимание учеников всегда трудно удержать. А при такой температуре невозможно. Пруди оглядела класс и увидела, что некоторые уже дремлют на партах, обмякшие, как старые листья латука.
Признаков работы почти не было. Ученики спали, перешептывались или глазели в окно. На стоянке горячий воздух тошнотворно плыл над машинами. У Лайзы Стрейт волосы упали на лицо, тетрадь — на колени. Сегодня в ней было что-то особенно хрупкое, аура недавно брошенной. Она встречалась с мальчиком из выпускного класса, который, без сомнения, постоянно пытался ее уломать. Пруди надеялась, ее бросили потому, что не согласилась, а не потому, что согласилась. Лайза — милая девочка, хочет всем нравиться. Если повезет, она дотянет до колледжа, где хорошие качества уже не будут помехой. Трэй Нортон тихо сказал какую-то гадость, и все, кто услышал, засмеялись. Подойти проверить — наверняка Элайджа Уоллас и Кэти Синг играют в «виселицу», подумала Пруди. Элайджа, вероятно, голубой, но ни он, ни Кэти об этом еще не знают. И глупо надеяться, что загаданное слово — французское.
А впрочем, кому все это надо? Кому надо, чтобы подростки вообще ходили в школу? Их мозги забиты гормонами, как тут освоить сложную систему вроде дифференциального исчисления или химии, не говоря о джунглях иностранного языка. Зачем всех мучить? Пожалуй, с остальным — следить за ними на предмет мыслей о самоубийстве, оружия, беременности, наркомании или беспорядочных связей — Пруди справилась бы, но одновременно учить их французскому — это слишком.
Бывали дни, когда один вид свежих красных прыщей, неумело нанесенной туши или воспаленной, гноящейся кожи вокруг недавнего пирсинга трогал Пруди до глубины души. Большинство учеников намного красивее, чем думают. (А бывали дни, когда подростки казались паразитами, отравляющими ее благополучную жизнь. Часто эти дни совпадали.)
Трэй Нортон, напротив, был красив и знал это — обиженный взгляд, мешковатая одежда, тяжелая походка вразвалочку. Beauté du diable[19]. «Новое платье?» — спросил он сегодня у Пруди, когда садился. И беззастенчиво бросил па нее оценивающий взгляд; это смущало и в то же время злило. Само собой, Пруди умела одеваться профессионально. Если она и открыла больше тела, чем обычно, то лишь потому, что обещали целых сто шесть градусов. Что ей, в костюме приходить? «Круто», — сказал он.
Трэй выпрашивал оценку получше, но Пруди была слишком стара, чтобы купиться. Жаль, не так стара, чтобы стать непроницаемой. На третьем десятке она вдруг с ужасом обнаружила, что хочет переспать чуть ли не с каждым встречным.
Объяснить это можно только химически, ведь Пруди не из таких. Здесь, в школе, каждый глоток воздуха — будто суп из подростковых феромонов. Три года интенсивного ежедневного воздействия — как они могут пройти бесследно?
Пруди пыталась дезинфицировать эти мысли, направив их на Остен. Кружева и капоры. Дилижансы и контрдансы. Тенистые поместья и захватывающие перспективы. Но эта стратегия дала обратный эффект. Теперь даже вист у Пруди нередко ассоциировался с сексом. Время от времени она представляла, как заведет разговор об этом в учительской. «А у вас не бывает...» — начнет она. (Ха!)
Когда Пруди сама училась в старшей школе, она была сексуально сдержаннее, что теперь ее только огорчало. Те годы не оставили приятных воспоминаний. Она быстро выросла и к шестому классу превратилась в каланчу. «Они подтянутся», — говорила мать (хотя никто ее не спрашивал — вот как все бросалось в глаза). И оказалась совершенно права. К концу школы большинство мальчиков обогнало ее как минимум на два дюйма.
Но мать не знала (или не говорила), что к тому времени это будет уже не важно. Твое место в школьном феодальном строе определяется рано. Ты можешь изменить прическу и одежду. Можешь, усвоив урок, не писать целое сочинение по «Юлию Цезарю» ямбическим пентаметром или помалкивать, если написала. Можешь перейти на контактные линзы, компенсировать свой ум невыполнением домашней работы. Все мальчики в школе могут вырасти на двенадцать дюймов. Солнце может взорваться к чертям собачьим. А ты останешься тем же чучелом, что и прежде.
Между тем в ресторанах, на пляже и в кино мужчины, которым полагалось смотреть на ее мать, начали поглядывать на Пруди. В бакалее они терлись об нее, намеренно прижимаясь к ее груди. Они садились слишком близко в автобусе, задевали ее ногами в кино. Старики за тридцать присвистывали, когда она проходила мимо. Пруди оскорблялась, но мужчины были довольны, словно так и надо. Первый раз, когда мальчик спросил, можно ли ее поцеловать (в колледже), она приняла это за насмешку.
Итак, Пруди не была ни красивой, ни популярной. Все условия, чтобы стать хорошей девочкой. А она, чтобы повысить свой статус в школе, иногда участвовала в ежедневных издевательствах над подлинными изгоями. Тогда это представлялось ей отвлекающей тактикой, позорной, но необходимой. Сейчас об этом было невыносимо вспоминать. Неужели она действительно вела себя так жестоко? Нет, кто-то другой подставил Меган Шталь подножку на тротуаре и отфутболил ее книги. Теперь Пруди видела, что Меган Шталь была, вероятно, слегка отсталой и унизительно бедной.
Как учитель. Пруди присматривалась к таким детям, старалась помочь. (Но что может сделать учитель? Несомненно, мешала она не реже, чем помогала.) Возможно, ради такого искупления она и выбрала свою профессию, хотя объясняла это любовью к Франции и отсутствием склонности к точным наукам. Наверное, каждый учитель приходит в старшую школу свести счеты, качнуть весы.
В «Мэнсфилд-Парке» очень и очень немногое подтверждает возможность фундаментальных реформ. «Характер закладывается рано», — написала на карточке Пруди и добавила примеры: повеса Генри Крофорд временно исправляется, но ненадолго. Тетушка Норрис и кузина Мария на протяжении всей книги столь же неизменны в своей низости и грешности, как Фанни и кузен Эдмунд — в своей правильности. Только кузен Том, побывав на волосок от смерти, в самом конце находит силы переродиться.
Это обнадежило Пруди. Может, она не такая плохая, как боялась. Может, у нее все-таки есть шанс на прощение, даже от Джейн.
Но как только Пруди об этом подумала, собственные пальцы, скользящие вверх-вниз по ручке, напомнили ей о чем-то решительно, непростительно не-остенском. Подняв глаза, она обнаружила, что Трэй Нортон обернулся и наблюдает за ней. Ничего удивительного. Трэй чувствовал любую непристойную мысль лучше, чем лозоходец — подземные воды. Он улыбался ей так, как ни один старшеклассник не должен улыбаться учительнице. (А может, ни одна учительница не должна так толковать простое зубоскальство. Моя вина, Джейн. Pardonnez-moi[20].)
— Ты что-то хотел, Трэй? — спросила Пруди, положив ручку и вытерев руки о подол.
— Вы знаете что, — ответил он. Выдержал паузу. Поднял свою тетрадь.
Она встала посмотреть, но прозвенел звонок.
— Allez-vous en![21]— игриво сказала Пруди; Трэй вскочил первым и выбежал из класса. Остальные ученики собрали свои бумаги, папки, книги. Пошли спать еще на чьем-то уроке.


«Эта церковь была украшена так, как вы ее видите, во времена Якова Второго».
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У Пруди было окно, и она отправилась через внутренний двор в библиотеку, где имелся кондиционер и два компьютера с доступом в Интернет. Она промокнула пот с лица и шеи, вытерла руку о юбку и открыла почту. К черту предложения консолидировать долги, увеличить пенис, поразить ее боевиком для взрослых на скотном дворе, советы по рукоделию, рецепты, анекдоты, пропавших без вести, дешевые лекарства. К черту все письма с подозрительными вложениями — таких оказалось шесть. Все это Пруди удалила за минуту, но и минуты было жалко: разве она просила? Разве у нее есть лишнее время? А завтра все повторится. Вот уж действительно, la mer à boire[22].
За соседний компьютер уселся Камерон Уотсон. Камерон был сутулым, горбоносым ребенком семнадцати лет, хотя выглядел на одиннадцать. Он учился у Пруди два года назад и жил через три дома от нее. Его мать и Пруди вложили деньги в один инвестиционный фонд. Когда-то этот фонд получал головокружительные прибыли. Когда-то оптоволоконные компании и крупные технические корпорации росли как грибы после дождя. Теперь остались только руины, отчаяние и взаимные нападки. В последнее время Пруди редко видела мать Камерона.
Камерон говорил Пруди, что у него есть друг во Франции. Они переписывались по электронной почте, так что язык ему нравился — однако не давался; как подозревала Пруди, его отличные домашние работы делал французский друг. Явно сообразительный, Камерон был эрудирован и одновременно пустоголов, как многие компьютерщики из пригорода. Пруди обращалась к нему со всеми компьютерными проблемами и очень старалась платить искренней симпатией.
— Я боюсь отправлять что-то из дому, — сказала она, — мне приходят странные письма, как будто от людей из адресной книги. Есть вложенные файлы, но я не скачивала. И не читала.
— Все равно. Это вирус. — Камерон не смотрел на нее: уткнулся в свой монитор. Щелкал мышкой. — Самовоспроизводится. Продвинутый. Придуман тринадцатилетним ребенком из Гонконга. Хотите, я к вам заскочу и все почищу за секунду?
— Было бы здорово, — сказала Пруди.
— Жалко, у вас не ДСЛ, можно было бы из дома. Вас не раздражает эта ваша... изолированность? Вам нужен ДСЛ.
— Ты живешь через три дома от меня, — ответила Пруди. — А я в прошлый раз потратила столько денег.
(Все покупки выбрал Камерон. Ее систему он знал лучше, чем сама Пруди.)
— Всего два года назад. Дин не поймет. Как ты думаешь, может, не покупать новый компьютер, а сделать хороший апгрейд?
— Не ходи туда. — Видимо, это было сказано не Пруди, а монитору. А может, и Пруди. Камерон обожал Дина и не потерпел бы критики в его адрес.
Вошли еще трое учеников, делая вид, будто ищут материал. Они копались в каталоге, что-то писали в тетрадях, консультировались у библиотекаря. Одним был Трэй Нортон. Второго мальчика Пруди не знала. Девочка с ними — Салли Вонг. У Салли были длинные гладкие волосы и миниатюрные очки. Способности к языкам, приятный акцент. Синий топ с перекрещенными на спине бретельками, плечи блестят от пота и мерцающего лосьона, каким пользовались все девочки. Лифчик она не носила.
В книгохранилище они разошлись в разные стороны. Трэй и Салли тут же встретились где-то в поэзии. Сквозь окно компьютерного зала Пруди видела четыре прохода. Она смотрела, как Трэй играет с волосами Салли. Он что-то шептал. Только они успели нырнуть в следующий проход, как появился второй мальчик, солидный молодой человек, с серьезным, озадаченным лицом. Он явно искал их. Они явно от него прятались. Он заглянул в соседний проход. Они шмыгнули дальше.
Все это время Камерон говорил, и говорил пылко, одновременно прокручивая изображение на своем мониторе. Многозадачность.
— Вам нужен широкополосный доступ, — говорил он. — Теперь апгрейд — это не процессоры и не память. Вам надо обустроиться в Сети. Парадигма настольной системы — это в прошлом. Ее пора списать. Даже и не думайте. Я вам подкину убойную фриварь.
Трэй и Салли показались в журналах. Она смеялась. Он засунул руку ей под бретельку, занес растопыренные пальцы над плечом. Они услышали, как приближается второй мальчик, Салли засмеялась громче, и Трэй утащил ее в другой проход, который Пруди уже не видела.
— Как бесплатная междугородная линия, — говорил Камерон. — Живое видео в реальном времени, чаты. Вы сможете свернуть свой компьютер, будто носовой платок. Вы в нем поселитесь. Перейдете на глобальный уровень.
Они каким-то образом материализовались в «Матрице». Пруди не заметила бы, когда это случилось, даже если бы следила. Кондиционер начинал подмораживать. Но бодрая прогулка до класса ее согреет.
Трэй и Салли снова появились в журналах. Он прижал ее к «Нэшнл Джиографик» и поцеловал.
— Ваш компьютер — это больше не существительное, — сказал Камерон. — Ваш компьютер — это г-гребаный глагол.
Солидный мальчик вошел в компьютерный зал. Обернись он — увидел бы, как губы Салли Вонг обхватывают язык Трэя Нортона. Он не обернулся.
— Что ты здесь сидишь? — упрекнул он Камерона. — Мы должны работать все вместе.
— Я через минуту. — Камерон не оправдывался и не спешил. — Найди остальных.
— Не могу. — Мальчик уселся. — А один я работать не собираюсь.
Салли обнимала Трэя за шею, слегка прогнувшись. Пруди забыла про кондиционер. Она усилием воли развернулась к Камерону.
— Если вы думаете, что я сам сделаю все задание и припишу ваши имена, — заявил мальчик, — то вы ошибаетесь.
Камерон продолжал печатать. Он мгновенно разоблачал фальшивку, но был лишен чувства юмора. Он считал, что в «Дум» отстойная графика — и говорил о ней со спазматически дергающимися пальцами, — но на автокурсах упал в обморок от «Смерти на шоссе». Хотя его школьная репутация погибла, Пруди обнадежила такая история. Этот ребенок завтра не начнет стрелять в коридоре. Этот ребенок еще отличает настоящее от ненастоящего.
На мгновение в голове Пруди, словно из засады, появилась картинка. На этой картинке она, прижатая к «Нэшнл Джиографик», целовалась с Камероном Уотсоном. Пруди немедленно удалила изображение (боже правый!), сделала невозмутимое лицо и прислушалась, что там бормочет Камерон. Он бормотал:
— А если бы они изменили парадигму и никто бы не заметил? — Он сделал какой-то странный жест: кончики больших пальцев соприкасаются, остальные пальцы согнуты над ними.
— Что это? — спросила Пруди.
— Смайлик. Передает эмоции. Чтобы вы поняли, что я шучу.
Камерон не смотрел на нее, но Пруди и не выдержала бы его взгляда. Какое счастливое поколение, столько друзей, которых они никогда не увидят. В киберпространстве никто не стаскивает с тебя штаны в насмешку.


«Если какую-то из наших способностей можно счесть поразительней остальных, я назвала бы память... Память иногда такая цепкая, услужливая, послушная, а иной раз такая путаная и слабая, а еще в другую пору такая деспотическая, нам неподвластная!»
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В «Мэнсфилд-Парке» Пруди особенно нравилось начало. Там, где речь о трех красивых сестрах — матери и тетушках Фанни Прайс — и об их замужестве. Отчасти это напоминало сказку о трех поросятах. Одна сестра вышла за богача. Вторая — за почтенного человека со скромным доходом. Третья, мать Фанни, вышла за нечто хлипкое. Она обнищала до такой степени, что Фанни Прайс отправили жить к богатым тете и дяде. Дальше все превращается в «Золушку», и начинается сама история. В прошлый раз кто-то говорил о сказках. Кажется, Григг? В детстве Пруди прочла миллион сказок. И перечитала. Ее любимой была «Дикие лебеди».
Она давно заметила, что родители и приключения несовместимы. Отца у нее не было, лишь фотография у двери: молодой человек в форме. По рассказам, когда ей было девять месяцев, он погиб во время какой-то секретной миссии в Камбодже. Пруди не видела причин верить и, при всей привлекательности такой мысли, не верила. Все дело было в матери: что бы Пруди ни вытворяла, та не собиралась никому ее отдавать.
Мать Пруди была ласковой, любящей, терпеливой и веселой. И до странного усталой. Всегда. Она утверждала, что работает в офисе и якобы именно работа выматывает ее так, что даже лежать на диване и смотреть телевизор порой чересчур тяжело. Все выходные она дремала.
Это было подозрительно. Конечно, мать уходила из дому после завтрака и возвращалась лишь к ужину, конечно, Пруди бывала у нее в офисе (правда, о ней каждый раз докладывали) и мать всегда оказывалась на месте — но никогда не видела ее за работой. Обычно она разговаривала по телефону. Сводить бы ее в детский сад на день! Там «Я устала» никого не проймет.
На четвертый день рождения Пруди мать не нашла сил устроить праздник для маленьких, в основном четырехлетних, гостей. Несколько дней она повторяла Пруди, что день рождения уже скоро — послезавтра или, может быть, послепослезавтра, — и наконец подарила ей кассету с «Улицей Сезам» (без коробки), извинившись за опоздание. Теперь она признала, что день рождения остался где-то позади.
Пруди швырнула кассету и себя на пол. На стороне Пруди была справедливость со всеми ее преимуществами плюс четырехлетнее упрямство. На стороне матери — только двадцатитрехлетняя хитрость. Все должно было благополучно разрешиться менее чем за час.
Итак, Пруди уверенно валялась на ковре, молотила ногами и стучала кулаками, едва разбирая слова матери сквозь собственный рев. Но те обрывки, которые она уловила на вдохе, были настолько возмутительны, что Пруди замолчала. Да, ее день рождения прошел, как теперь утверждала мать. Но, конечно же, праздник был. Она описала этот праздник. Воздушные шары, кексы с розовой глазурью и карамельной крошкой, piñata[23] в форме клубники. Пруди, в своей блузке с единорогом, задула все свечи. Она оказалась такой образцовой хозяйкой, таким чудесным, необыкновенным ребенком, что, открыв все подарки, настояла, чтобы гости забрали их, хотя там была и плюшевая белочка, сосущая палец, которую Пруди слезно выпрашивала с тех самых пор, как увидела ее в игрушечном отделе «Дискавери». Все родители поражались, какая бескорыстная девочка. Мама никогда еще так не гордилась.
Пруди посмотрела вверх сквозь мокрые, спутанные волосы.
— А кто были гости? — спросила она.
— Ты их не знаешь, — тут же нашлась мать.
И не собиралась сдаваться. Напротив, следующие несколько дней она вспоминала подробности. Редкий ужин (а любимым ужином были бублики с маслом, после чего оставалось вымыть один нож) проходил без красочного описания охоты за сокровищами, пиратских шляп для гостей, пиццы, как раз такой, как любят четырехлетние: один сыр, и то немного. Мать даже предъявила открытую пачку салфеток с божьими коровками, лежавшую в глубине буфета. «Остатки», — сказала она.
Остальные дети вели себя не так хорошо, как Пруди. Кого-то столкнули с горки, не обошлось без пластырей. Кого-то обозвали козявкой и довели до слез. Все это мать рассказывала с заговорщическим блеском в глазах. «Ты что, не помнишь?» — то и дело спрашивала она, зазывая Пруди к себе, в богатый, щедрый мир воображения.
Пруди не продержалась и недели. Она пила апельсиновый сок из пластикового апельсинчика, и мать сказала, что потом его можно вымыть и оставить себе. Эта заманчивая перспектива почти усыпила бдительность Пруди.
— Я помню клоуна, — осторожно сообщила она. — На моем дне рождения.
Она и в самом деле начинала вспоминать праздник, по крайней мере обрывочно. Закрыв глаза, она видела: оберточную бумагу в звездочках, слой сыра, сползающий с ее ломтика пиццы, толстую девочку в блестящих очках, которая когда-то так метко бросала кольца в парке. Она уже рассказала Роберте в детском саду про пиньяту. Но клоун был уловкой, самым последним средством. Клоунов Пруди ненавидела больше всего на свете.
Мать и на сей раз обошла западню. Она обняла Пруди, коснувшись подбородком ее макушки, словно поставила точку.
— Я никогда не привела бы в наш дом клоуна, — ответила она.
Этот прием оказался настолько эффективным, что мать снова использовала его не только на Хэллоуин, но и при каждом удобном случае. «Я сегодня утром покупала молоко, — говорила она. — Ты его уже выпила». Или: «Мы смотрели этот фильм. Он тебе не понравился». С неизменной улыбкой, будто они играли в какую-то игру. (Когда они действительно играли, мать позволяла Пруди кидать кости и передвигать за нее фишку. Она всегда давала Пруди выиграть.)
Иногда Пруди казалось, что ее детство состояло из восхитительных праздников, поездок в «Морской мир», обедов в «Чак И. Чиз», где грызуны ростом со взрослого играли на гитаре и пели ей песни Элвиса. Несомненно, что-то из этого было правдой. Но часто она сомневалась, что именно. Она завела дневник, полюбила списки и обнаружила, что достоверное изложение — не такое уж легкое дело.
Самым трудным было честно описывать собственное поведение, и Пруди, тогда еще не умея выразить это словами, стала замечать за собой какую-то искусственность, не только в дневниках, но и в реальном мире (кто бы знал, что это такое). Годы оставались позади, словно карта без знаков — только вода и воздух. Из всего, что ей приходилось выдумывать, сложнее всего оказалось выдумать себя.
Когда Пруди было лет восемь или девять, однажды вечером, во время рекламной паузы в «Величайшем герое Америки» (ее мать так сопереживала супергероям, чья жизнь полна печали и вины. В «Величайшем герое Америки» учитель старших классов, наделенный волшебным красным костюмом и сверхъестественными силами, использовал эти силы в борьбе со шпионами и преступниками; как будто в классе сверхъестественные силы ни к чему), мать вспомнила, как на Рождество они ходили к Сайте в «Мэйсиз».
— Мы там позавтракали, — сказала она. — Ты ела оладьи с шоколадной крошкой. Пришел Санта и сел за наш столик, а ты попросила у него машинки «Мэтчбокс».
Пруди замерла, ужин (молоко и арахисовое масло вприкуску) таял во рту. В груди расцвело что-то незнакомое, разрослось и заполнило все пустое пространство вокруг сердца. Это что-то было уверенностью. Ей никогда, никогда в жизни не нравились машинки «Мэтчбокс». Пруди сглотнула, и арахисовое масло чуть не застряло в горле смертельно опасным комком.
— Это была не я, — сказала она.
— Там были меню в форме снежинок.
Пруди смерила мать стальным, как ей казалось, взглядом:
— Я бедная сиротка. Меня некому сводить к Сайте.
— Санта ел рождественское печенье. У него вся борода была посыпана красным и зеленым сахаром. Я твоя мама, — ответила мать. Она моргнула — один раз, два, три. И решила схитрить: — Что бы я делала без моей славной пышечки?
Но у восьми-девятилетнего ребенка нет сердца — разве что когда речь заходит о зверьках. Пруди не дрогнула.
— Моя мать умерла.
— От чего?
— От холеры.
Пруди вспомнился «Таинственный сад»[24]. Если бы она читала «Ирландского сеттера»[25], мать умерла бы от бешенства. (Конечно, в «Ирландском сеттере» никто не страдал бешенством. Они чуть не умерли с голоду в буран, когда отправились в горы охотиться на куниц. Про бешенство там не было ни слова. Просто любая книга про собак наводит на мысль о «Старом ревуне»[26]). Мать не стала ее утешать.
— Ясно, — медленно сказала она. Ее глаза погрустнели, уголки рта опустились. — Холера. Неприятная смерть. Рвота. Понос. Ужас как больно. Тебя просто выворачивает наизнанку. Рвет так, что кишки наружу.
Пруди представляла себе нечто менее грубое
— Я ее очень любила, — поправилась она, но поздно: мать уже встала.
— Не знала, что ты любишь воображать себя сиротой, — сказала она. И правда! Сколько раз Пруди воображала мать мертвой? В разных вариантах: быстрины, автокатастрофы, похитители, несчастные случаи в зоопарке. Она расплакалась от стыда: оказаться такой отвратительной дочерью.
Мать ушла к себе и закрыла дверь, хотя сериал продолжался, а Уильяма Кэтта она всегда называла красавчиком и удивлялась, как можно предпочитать Тома Селлека, если бог дал тебе глаза. Если бы они играли, Пруди не поняла бы, выиграла она сейчас или проиграла. Но если это и была игра, то именно такая, где не поймешь.
К десятому дню рождения Пруди четыре месяца копила карманные деньги — на приглашения, которые подписала сама, и на торт-мороженое, который подала на тарелках «Эвок» с салфетками из комплекта. Она позвала семь девочек из школы и в тот день, когда раздала приглашения, впервые оказалась в центре внимания за обедом. Выяснилось, что это скорее неуютно, чем приятно.
Мать сняла с Пруди мерки на платье из каталога «Сирз», по так и не успела его заказать, поэтому на вечеринку позволила ей надеть свое гавайское ожерелье с жемчужиной. Нитка была слишком длинной для Пруди, так что они надели жемчужину на черный шнурок, который можно завязать, как угодно.
Пруди подарили три книги — все малышовые, воздушного змея, детскую настольную игру, гудок для велосипеда и пластиковую золотую рыбку в пластиковом аквариуме для золотой рыбки; ничего из этого она не вернула. Подарки и вечер показались ей скучными. Девочки вели себя примерно. Такое печальное разочарование после всего, к чему она привыкла.


Свадьба была весьма достойная. Невеста предстала в элегантном туалете, подружки невесты, как тому и быть должно, ей уступали... мать, готовясь взволноваться, держала в руках флакончик с нюхательной солью, тетушка Норрис тщилась заплакать...
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Пруди захватила журнал, чтобы почитать в учительской за обедом. Она приготовилась общаться, если беседа будет интересной, но две учительницы начали жаловаться друг другу на мозоли. Пруди еще рано было слушать, как покупка туфель может превратиться в кошмар. Предлагались тапочки, как у медсестер. Ортопедические стельки. Ужас. Пруди открыла журнал. Оказывается, Дин уже прошел тест «На кого из женщин в "Сексе в большом городе" вы больше всего похожи?» Она просмотрела его ответы:
Чтобы произвести впечатление в субботний вечер, Дин «(а) наденет кокетливый топ и облегающую юбку». Заметив в баре привлекательного парня, Дин «(г) похвалит его бицепсы и попросит согнуть руку».
Пруди познакомилась с Дином в баре. Она училась в колледже и что-то отмечала с подругами, Лори и Керстин. То ли выпускные экзамены, то ли неделю до них, то ли две. «У нас девичник», — предупредила Керстин, но Дин не обратил внимания. Он перегнулся через нее, даже не взглянув, и пригласил Пруди на танец.
Все остальные танцевали быстро. Дин обнял ее, при-, тянул к себе. Его рот оказался возле уха Пруди, подбородок касался ее шеи. Звучала «Не оглядывайся» Эла Грина. «Я на тебе женюсь», — заявил он. Лори это показалось странным. Керстин это показалось страшным. Это было не их ухо; это была не их шея.
Дин отличался той самонадеянностью, которая рождается из одной только популярности в старших классах. Тогда он был качком, на первом курсе вошел в футбольную сборную колледжа — левый нападающий, со своими фанатами. Из тех, кто несколько лет назад в упор не заметил бы Пруди. А теперь он высмотрел ее в битком набитом баре. Пруди была польщена, хотя подозревала, что она не первая женщина, на которой он таким образом пообещал жениться. (Позже она узнала, что первая.)
Но это не имело значения. Его тяжелые веки, скулы, крепкие ноги, ровные зубы — все это не имело значения. И не важно, что он так эффектно будет смотреться рядом с ней на школьной встрече выпускников. Кое-кто удивится.
Нет, имело значение лишь то, что, впервые увидев Пруди, он счел ее красивой. Любовь с первого взгляда так же абсурдна, как и неотразима. На самом деле Пруди не была красивой. Она просто притворялась.
После такого знакомства она сразу решила, что Дин — романтичный парень. Мать раскусила его сразу.
«Приземленный молодой человек», — сказала она. Мать Пруди недолюбливала приземленных молодых людей. (Хотя со временем Дин ей очень понравился. Каждый вторник по вечерам они смотрели «Баффи: истребительницу вампиров» и созванивались, чтобы обсудить события недели. Дин так сопереживал супергероям, чья жизнь полна печали и вины. В итоге мать стала болеть за далеко не супергеройскую футбольную сборную США и говорить об искусственных офсайдах, как будто знала, что это такое и когда их устраивают.)
Пруди обратила эту критичную оценку в пользу Дина. Что плохого в уравновешенном парне? Какой муж лучше: непредсказуемый или надежный? На которого смотришь и знаешь, каким он будет через пятьдесят лет?
Она спросила Лори, потому что у Лори на все имелась теория.
— По-моему, — сказала та, — в браке либо ты считаешь, что тебе повезло, либо он считает, что ему повезло. Когда-то мне больше нравился первый вариант. А теперь не знаю. Не лучше ли прожить жизнь с человеком, который счастлив просто быть рядом?
— А почему не может повезти обоим? — спросила Пруди.
— Хочешь — жди.
(Лори еще не была замужем.)
Разумеется, Пруди пришлось самой организовать свадьбу. Скромное торжество на заднем дворе у матери. Позже она слышала, что еда была вкусной — клубника, апельсины, вишня с шоколадными соусами, черным и белым. Пруди не успела попробовать. Она была в трансе. Ее плиссированное платье, цветы, вежливо-пьяные друзья Дина — па фотографиях все казалось незнакомым. Очень хорошая получилась свадьба, говорили потом гости, и, услышав это, Пруди поняла, что не хотела очень хорошей свадьбы. Она хотела чего-нибудь памятного. Надо было тайком сбежать с Дином.
Но ведь главное — брак; свадьбу Джейн Остен почти никогда не описывала. Пруди стала женой Дина, который почему-то считал, что ему повезло.
Она еще не до конца осознала, как повезло ей. Дин был не только уравновешенным. Он был щедрым, приветливым, веселым, трудолюбивым, красивым. Он помогал ей по дому и никогда не жаловался, его даже не приходилось просить. На годовщину свадьбы он купил два билета в Париж. Летом они собирались во Францию.
И здесь начинались сложности. Пруди любила Францию; она жила любовью к Франции. Она никогда там не была, зато могла представить все до мелочей. Естественно, ей туда и не хотелось. Что, если поездка ее разочарует? Что, если ей там не понравится? Пруди казалось, что муж, любовь всей ее жизни, должен это понимать.
Муж Керстин был талантливым пародистом. Ему удавались не только люди, но и вещи — газонокосилки, штопоры, миксеры. Он мог изобразить всех героев «Звездных войн», а особенно хорошо — Чубакку. Дин был внимателен в постели и не возражал против орального секса, пусть даже рот был его. Но если однажды ночью Пруди потребует Чубакку, Дин будет бессилен. Он всегда оставался собой.
Раньше Пруди думала, что такой человек ей и нужен. Надежный. Без притворства. Почти все время она была по уши влюблена в Дина.
Конечно, ей повезло в браке, по иногда чего-то недоставало. Она могла представить что-нибудь получше. Пруди знала, кто в этом виноват, и виноват был не Дин. Из женщин в «Сексе в большом городе» Дин больше всего напоминал Миранду.


Это последняя, по всей вероятности, последняя сцена на сих подмостках, подумал он, но лучшей и разыграть невозможно. Театр закроется при величайшем успехе.
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У Пруди ужасно болела голова. Воздух раскалился до предела, кислорода не осталось совсем. Она запила две таблетки аспирина теплой водой из единственного фонтанчика, не залепленного жвачкой. Побрызгала себе на лицо, забыв о макияже. К началу пятого урока боль стала терпимой, хотя в висках по-прежнему приглушенно стучали барабаны.
Карин Бхаве подошла к ней с запиской от мисс Фрай, преподавательницы драматургии, чтобы отпроситься. Днем должна состояться первая костюмированная репетиция школьной постановки «Бригадуна»[27], вечером — вторая, а некоторые эпизоды до сих пор разваливаются.
В позапрошлом году Карин играла Марию в «Звуках музыки», в прошлом — библиотекаршу Мэриэн[28]. В тот день, когда объявили состав «Бригадуна», Пруди наткнулась на нее в туалете; та одиноко рыдала, слезы струились по румянам, превращая их в боевую раскраску.
Пруди предположила, что ей не досталась главная роль, и ласково сказала, что все, даже хорошее, когда-нибудь надоедает. Она сказала это по-французски, потому что на французском все звучало лучше. На французском сама Пруди была лучше — умнее, сексуальнее, утонченнее. «Toujours perdrix»[29], — закончила она, в восторге от идиомы. (Потом, вспоминая об этом, Пруди осознала, что вряд ли Карин ее поняла. Надо было выбрать прямую дорогу, английский аналог. Ее эго помешало ее целям. Tout te monde est sage après te coup[30].)
Оказалось, она все равно не угадала. Карин опять получила главную женскую роль. Разумеется. Больше ни у кого не было такого звонкого голоса, стройной фигуры и невинного лица. Карин плакала потому, что главная мужская роль досталась Дэнни Фарго, а не Джимми Джонсу, как она втайне надеялась, — он теперь будет играть Чарли Дэлримпла. Карин должна перед всей школой влюбиться в Дэнни Фарго. Они будут целоваться у всех на виду, а для этого поцелуи надо репетировать. И вот ее будущее — бесчисленные поцелуи с Дэнни Фарго, да еще мисс Фрай будет стоять сбоку, требуя все больше и больше страсти. «Сначала посмотри ему в глаза. Дольше. Неприкрытое желание». Карин уже много раз целовалась под руководством мисс Фрай.
И потом, девочка вроде Карин ни при каких мыслимых обстоятельствах не может рассчитывать на поцелуй с мальчиком вроде Джимми. Все удивились, что Джимми вообще предложил свою кандидатуру, ведь спектакль вступал в явный конфликт с бейсбольным сезоном. Тренер Джимми запретил команде заниматься другими видами спорта. Но даже в самом невероятном сне он не мог объявить вне закона мюзикл.
Джимми был его единственным надежным клозером[31]. И тренер Блумберг пошел на уступки, хотя мысль, что бейсболу можно предпочесть мюзикл, сперва потрясла его, затем огорчила. «Мне осталось не так много сезонов», — сказал он женщинам в учительской.
Все это давало бедняжке Карин надежду. Если бы Джимми получил роль Томми, они столько времени проводили бы вместе. Возможно, он даже посмотрел бы на нее. И заметил, что с гримом и прической она похожа на звезду индийского кино. Такое же открытие мог сделать и Дэнни Фарго, но кому это надо?
— Вы к нам придете? — спросила Карин, и Пруди ответила, что непременно. (Хотя — насколько жарко будет в театре? Как она сама воспримет Джимми Джонса, с его питчерскими руками, поющего «Приди ко мне, доверься мне»?)
На шестом уроке она дала классу переводить тот же отрывок из «Маленького принца», но с английского на французский, поскольку это был уже третий год обучения. «На второй планете жил честолюбец»[32].
Пруди вернулась к своим карточкам. За обедом ей пришло в голову, что Фанни — самая набожная из всех героинь Остен. На собраниях книжного клуба еще ни разу не говорили о религии.
В других книгах Остен многое связано со священниками — обещания, предложения, мечты, — но там важнее финансовая сторона. Ни одна героиня так не почитала Церковь и не восхищалась духовенством, как Фанни. Шесть книг. Столько сцен деревенской жизни, столько подробно описанных танцев и ужинов. И ни одной проповеди. А у самой Джейн отец был священником. Вот где простор для дискуссии! Бернадетте определенно будет что сказать. Пруди заполнила еще пять карточек, и ей стало жарко.
Головная боль возвращалась. Пруди потерла виски, взглянула на часы. Салли Вонг написала записку, сложила из нее журавлика и локтем столкнула с парты. Тэри Чейни подняла, развернула, прочитала. «О господи», — произнесла она. (Вместо «Mon Dieu».) Возможно, в этой записке было что-то про Трэя. Пруди подумывала отобрать ее, но для этого надо подняться. От жары она боялась упасть в обморок, если встанет. А на что способны ученики, пока она будет без сознания? На какие проделки и шалости? Перед глазами поплыли черные точки, словно головастики. Она опустила голову на стол, закрыла глаза.
Слава богу, скоро домой. До начала встречи она слегка приберется. Пройдется с пылесосом. Смахнет пыль. Наверное, к восьми станет достаточно прохладно, чтобы сесть на веранде. Если придет бриз с Дельты, там будет хорошо. Гул в классе постепенно усиливался. Надо выпрямиться, пока не поздно, открыть глаза и громко кашлянуть. Она так и собиралась сделать, но тут прозвенел звонок.
Почему-то ноги привели Пруди не на стоянку, а к двери актового зала. В театре играли интересные ребята. В основном любители марихуаны, в отличие от школьного правительства (спиртное), спортсменов (стероиды) и составителей ежегодного альбома (клей). Так много четких групп и подгрупп. В этой сложной системе было нечто китайское. Иногда Пруди жалела, что не изучала антропологию. Сколько работ можно написать. Конечно, здесь есть свои минусы. Бумажки отнимают много сил. Все-таки чем-то Пруди пошла в мать.
Из-за двери актового зала доносилась приглушенная музыка. За этой дверью были шотландские высокогорья. Туманы, холмы и вереск. Хорошо, прохладно. Как бы ни хотелось домой, для этого надо сесть в машину, с восьми утра простоявшую с закрытыми окнами. Чтобы открыть дверь, придется обернуть руку подолом. Сиденье будет раскаленным, руль обжигающим. За первые минуты она буквально испечется.
Отсрочка определенно ее не спасет, но перспектива была настолько тяжкой, что Пруди выбрала дверь Б. Ее вознаградила ударившая в лицо волна кондиционированного воздуха. Какой-то ребенок, никогда не учивший французский, играл на волынке. На сцене актеры репетировали погоню за Гарри Битоном. Мисс Фрай заставляла их бегать сначала медленно, потом на полной скорости. Пруди видела сцену и актеров, ожидающих за кулисами. Тем временем волынщик готовился к похоронам Гарри. Пруди была равнодушна к инструменту, но восхищалась игрой. Где калифорнийский ребенок научился так работать губами и руками?
Мальчики спрыгнули со сцены, килты задрались. Джимми Джонс обнял блондинку на два класса младше, игравшую его невесту. В «Бригадуне» их любовь разбила сердце Гарри; в калифорнийской школе разбилось сердце Карин. Она одиноко сидела позади, через несколько рядов, на опасливом расстоянии от Дэнни.
Неожиданно Пруди прониклась сочувствием к тренеру Блумбергу. В конце концов, зачем заставлять этих детей играть высокие чувства? Внушать им, что ради любви стоит умереть, что верность преодолеет все на свете? Тренер Блумберг почему-то считает важным, чтобы девять мальчиков подавали, били и бегали лучше других девяти мальчиков, но это еще сравнительно безобидное надувательство. Джейн Остен написала шесть прекрасных романов, и ни в одном из них никто не умер во имя любви. Пруди выдержала минуту молчания в честь Остен с ее безукоризненным здравомыслием. А потом сидела молча просто так.
На соседнее сиденье опустился Трэй Нортон.
— Что ты здесь делаешь? У тебя разве нет урока? — спросила она.
— В этой парилке было сто четырнадцать[33]. Один чудик притащил с собой термометр, и нас отпустили. Я жду Джимми. — Трэй странно улыбался Пруди, но не так, как обычно. — Я вас видел в библиотеке. Вы за мной следили.
Пруди почувствовала, что краснеет.
— Если чувства проявлять прилюдно, люди смотрят.
— Ладно, пусть смотрят. Хотя какие там чувства. Надо было вовремя сменить тему.
— Как хорошо этот мальчик играет на волынке, — заметила Пруди.
Если бы она сказала это по-французски! Трэй восторженно фыркнул.
— Несса Трасслер. Девочка. Вроде бы.
Пруди присмотрелась к Нессе. Теперь она видела какую-то пухлую неопределенность. Может, Трэй не выдаст ее. Может, Несса себя вполне устраивает. Может, вся школа восхищается ее музыкальным талантом. Говорят, и коровы летают.
Несса могла утешаться тем, что проведет здесь всего три года. А потом уйдет куда глаза глядят. И никогда не вернется, если не захочет. Пруди же здесь навсегда. Она вдруг осознала, что это как«Бригадун», где ничего не меняется. Стареют только преподаватели. Страшно подумать.
Ей пришла в голову более практичная мысль.
— Я без линз, — заявила Пруди. Неубедительно и слишком поздно.
— В линзах. — Трэй заглянул ей в глаза; она слышала его дыхание. Слегка пахло рыбой, но не противно. Словно от котенка. — Я вижу. Колечки вокруг радужек. Как блюдца.
Сердце у Пруди билось быстро и слабо. Трэй задрал подбородок.


— И очень кстати. По правому борту — чувства. Пруди повернулась. Действительно, за кулисами — сцена опустела, хотя в зале еще сидели дети — учитель музыки мистер Чоу (холостой), накрыв руками груди мисс Фрай (замужней), ощупывал их, словно выбирал дыни. И явно не в первый раз: эти руки знали эту грудь. Ну и школа! Головная боль набирала обороты. Волынка тоскливо вздохнула.
Немного подумав, Пруди успокоилась. Может, оно и к лучшему. Отвлечет Трэя от ее злополучного faux pas насчет Нессы. Нессу не в чем упрекнуть; Пруди не сожалела о таком повороте.
А мисс Фрай и мистер Чоу — Пруди не могла даже изобразить удивление. Грудь у мисс Фрай большая. Прибавьте к феромонам музыку, репетиции днем и ночью, людей, умирающих от любви. Чего еще ожидать?
В «Мэнсфилд-Парке» Пруди не нравилось, как расстались Мэри Крофорд и Эдмунд. Сперва Эдмунд хотел жениться на мисс Крофорд. Но потом передумал, потому что — он приводил и другие причины, только Пруди не верила, — та простила своего брата и сестру Эдмунда за внебрачную связь. Эдмунд обвинял Мэри в легкомысленном отношении к греху. Асам предпочел навсегда потерять сестру, чем простить ее.
Пруди всегда хотелось брата. Было бы с кем сверять воспоминания. Они правда ездили в парк «Муир Вудз»? На Диллонский пляж? Почему не осталось фотографий? Она представляла себе, как любила бы этого брата. Как он любил бы ее и, видя все недостатки (кто знает тебя лучше, чем брат?), был бы нежен и снисходителен. К концу \ Эдмунд нравился Пруди еще меньше его порочной, эгоистичной, ослепленной любовью сестры.
Конечно, нельзя забывать, что нравы с веками меняются. Но непреклонный зануда остается непреклонным занудой.
— Oo-la-la, — произнес Трэй.
Сама Пруди смотрела на адюльтер по-французски.


Вечнозеленые! Как прекрасна, как желанна, как удивительна вечная зелень!
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Климат в Центральной Долине считался средиземноморским, то есть летом все вымирало. Травы бурели и сохли. Ручьи пропадали. Дубы становились серыми.
Пруди села в машину. Открыла окна, включила кондиционер. Сиденье жгло голые ноги.
Какая-то птица нагадила на ветровое стекло; за день помет испекся, придется отскребать. Но только не при таком солнце. Пруди поехала домой, выглядывая из-за большого континента — в форме Греции или Гренландии. Вода и дворники сделали бы только хуже. И потом, это было не так рискованно благодаря дорожным пробкам и зеркалам.


Она не питала особо нежных чувств к своему старшему кузену, но по доброте сердца со страхом думала о возможной утрате; а при чистоте ее понятий от мысли о том, как мало толку было в его жизни, как мало он, по всей видимости, способен был отказывать себе в своих желаниях, беспокойство ее становилось еще глубже.
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Шторы были задернуты, кондиционер включен, дом встретил ее темнотой и умеренной прохладой. Пруди выпила еще две таблетки аспирина. На уборку сил не осталось. Списки успокаивали, создавали иллюзию порядка в хаотичном мире, но она не была их рабыней. Что-то случается, планы меняются. Холли, домработница, заходила на прошлой неделе. У Пруди было чисто по чьим угодно меркам, кроме Джослин. Правда, придется снова сходить в магазин, никуда не денешься, не подавать же салат с пожухлым эндивием.
Пруди приняла холодный душ, надеясь взбодриться, натянула футболку без рукавов и хлопковые пижамные штаны с рисунком разных суши. Пока она вытирала волосы, в дверь позвонили.
На крыльце стоял Камерон Уотсон, с кончика острого носа стекал пот.
— Камерон, — сказала Пруди. — В чем дело?
— Я обещал полечить вашу машину.
— Я не думала, что ты хочешь сегодня.
— Но вам ведь нужна почта, — удивленно ответил он. Как человек может прожить двадцать четыре часа без электронной почты?
Было время, когда Пруди беспокоилась, что Камерон немножко в нее влюблен. Потом она поняла, что Камерон немножко влюблен в ее компьютер, который, разумеется, сам и выбирал. Еще Камерон был немножко влюблен в видеоигры Дина. Он даже не заметил, что Пруди в пижаме. У Джейн Остен к ней бы сватались ради приданого.
Пруди отошла в сторону, пропуская Камерона. Тот держал пластиковый футляр с дисками; через плечо, словно патронташ, висели провода и компьютерные прибамбасы. Он направился прямиком в комнату, запустил свою диагностику, начал колдовать. Пруди немного подремала бы, но не при Камероне. Она принялась протирать пыль, безразлично и даже обиженно. Спать все-таки приятнее.
Не испытывая должной благодарности к Камерону — который действительно был очень мил, — Пруди ее изобразила. Она принесла ему стакан лимонада.
— Я переписываю вам кое-что из старого, — сказал он. — Программы-эмуляторы, — Камерон взял запотевший стакан и поставил на дальний край стола. — Еще надо установить вам «Линукс». С виндой уже никто не работает. (А коровы действительно летают.)
Под пробором в волосах Камерона виднелась белая полоска кожи. Крупные, мертвые хлопья перхоти. Пруди вдруг захотелось протереть и его.
— А что делают программы-эмуляторы?
— С ними можно играть в старые игры.
— Я думала, новые игры нужнее, — сказала Пруди. Я думала, игры становятся все лучше и лучше.
— Вы сможете играть в классику, — ответил Камерон.
Наверное, это как перечитывать книги. Пруди вернулась в гостиную. Она задумалась о перечитывании книг о памяти, о детстве. О том, что Мэнсфилд-Парк казался Фанни холодным и неуютным, пока ее не отправили обратно к родителям. Поместье Бертрамов лишь тогда стало для Фанни домом, когда она его покинула. Только в конце обнаружилось, что тетка и дядя любят ее больше, чем родители. Кто, кроме Джейн, додумался бы придать сказке такой оборот? Пруди хотела достать из сумки карточки, кое-что записать. Но вместо этого уснула на диване, прямо при Камероне.
Когда она открыла глаза. Дин гладил ее по руке.
— Приснится же такое, — сказала Пруди и не смогла вспомнить сон. Села. — Ты вроде обещал быть поздно. — Она взглянула ему в лицо. — Что случилось?
Дин взял ее за руки.
— Срочно собирайся домой, зайка, — сказал он. — Мама попала в аварию.
— Я не могу.
У Пруди пересохло во рту, мысли путались. Дин плохо знал ее мать, иначе понял бы, что волноваться не о чем.
— У меня сейчас книжный клуб.
— Я знаю. Я знаю, как ты этого ждала. Я позвоню Джослин. Твой рейс через полтора часа. Очень жаль, милая. Очень жаль. Давай, а то опоздаешь.
Он обнял ее, но было слишком жарко. Пруди вывернулась.
— Все с ней нормально. Полечу завтра. Или на выходных.
— Она так и не пришла в себя после аварии. Бэйли позвонили мне в офис. До тебя никто не мог дозвониться. Я пытался всю дорогу домой. Занято.
Камерон за компьютером.
— Я его сгоню.
Дин собрал Пруди сумку. Сказал, что в Сан-Диего будет ждать машина, пусть ищет шофера с ее именем на табличке у выдачи багажа. Обещал позвонить в школу, отменить свои встречи. Найти кого-нибудь поответственнее Камерона, чтобы кормить кошку. Он обо всем позаботится. А Пруди пусть думает только о маме. И о себе.
Он прилетит, как только сможет. Будет в больнице самое позднее завтра утром. А если получится, сегодня ночью. «Жаль, — повторял Дин, — так жаль», — пока Пруди наконец не сообразила, что он думает, будто ее мать при смерти. Наивный!
Год назад Дин мог бы проводить ее до выхода к самолету, держал бы за руку, пока она ждет. Сейчас не было смысла даже заходить внутрь. Он высадил ее на обочине и поехал домой заканчивать дела. Перед Пруди через контроль прошел мужчина со спортивной сумкой и мобильником; он так же ставил ногу на пятку, как Трэй Нортон. Его отвели в сторону, заставили разуться. У Пруди забрали маникюрные ножницы и швейцарский армейский нож. Жаль, забыла отдать Дину, нож ей нравился.
Пруди летела рейсом «Саутвест». Ей достался посадочный талон в секторе «С». Еще оставались шансы на место у прохода, но только если попасть в самое начало очереди, и то не факт.
При посадке, вынимая из сумки паспорт, Пруди рассыпала карточки. «Хочешь сыграть в "Собери всю колоду"?» — как-то спросила она у матери. Этой шутке ее научили в детском саду. «Давай, — ответила мать, а когда Пруди раскидала все карты, попросила: — Будь добрым эльфом, собери за меня».
Пруди упала на колени и бросилась подбирать карточки. Люди перешагивали через нее. Кто-то рвался вперед. Надежда на место у прохода погибла. До самолета Пруди добрела в слезах. За колой, в качестве успокаивающего дзенского упражнения, она пересчитала карточки. Их оказалось сорок две, так долго Пруди готовилась. На всякий случай она сосчитала еще раз.
Сначала она решала кроссворд в журнале. Потом смотрела в иллюминатор на пустое небо. Все хорошо. Разумеется, ее мать sain et sauf[34], и Пруди категорически отказывалась притворяться, что это не так.

Сон Пруди:
Во сне Джейн Остен водила Пруди по комнатам большого особняка. Джейн совсем не похожа на свой портрет. Она скорее напоминает Джослин и временами даже превращается в Джослин, но все-таки это Джейн. Подтянутая, современная блондинка в широких шелковых брюках.
Они стоят на кухне, такой же бело-голубой и медной, как у Джослин. Джейн и Пруди сходятся на мысли, что для кулинарных тонкостей обязательно нужна газовая плита. Джейн говорит, что у нее самой, судя по отзывам, неплохо получаются французские блюда. Она обещает попозже что-нибудь приготовить для Пруди, но та знает, что Джейн забудет.
Они спускаются в винный погреб. Вдоль темной стены тянется решетка для бутылок, однако в большинстве ячеек сидят кошки. Их глаза поблескивают в темноте, словно монеты. Пруди хочет об этом сказать, но решает, что неудобно.
Потом она, хоть и не поднималась по лестнице, вдруг оказывается наверху — одна, в коридоре со множеством дверей. Она дергает несколько, но все закрыты. Между дверьми висят портреты в натуральную величину и зеркала. Они расположены так, что каждый портрет отражается в зеркале напротив. Пруди может встать перед зеркалами и увидеть себя вместе с изображенным человеком.
Снова появляется Джейн. Теперь она куда-то спешит, тащит Пруди за собой мимо дверей и резко останавливается.
— Вот где мы разместили твою мать, — говорит она. — Думаю, ты заметишь кое-какие улучшения.
Пруди в нерешительности.
— Открой дверь, — приказывает Джейн, и Пруди открывает. Вместо комнаты за дверью оказывается пляж, парус, остров вдали и океан, насколько хватает глаз.
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На следующую встречу Пруди не пришла. Джослин принесла открытку, чтобы мы ее подписали. Она сказала, что это соболезнования; пришлось поверить на слово, так как все было по-французски.
Картинка выглядела достаточно строго — море, дюны, чайки и прибой. Врачующая природа, что-то в этом духе, — холодное утешение.
— Так грустно, что ей пришлось отменить путешествие во Францию, — сказала Сильвия и смущенно отвела взгляд: едва ли это было самым грустным.
Джослин тут же подала голос:
— Ты знаешь, что она там ни разу не была.
Почти все мы тоже потеряли матерей. Минуту мы сидели, тоскуя по ним. Солнце розовело на западе. Деревья пышно зеленели. В прозрачном и теплом воздухе плавали ароматы травы, кофе, плавленого бри. Как бы нашим матерям здесь понравилось!
Аллегра наклонилась и взяла Сильвию за руку, погладила пальцы, отпустила. Сегодня Сильвия выглядела необычайно элегантно. Она коротко подстриглась, как Аллегра, надела длинную юбку и облегающий рыже-алый топ. Накрасила губы помадой сливового цвета, выщипала брови. Нас порадовало, что Сильвия достигла этой неотразимой стадии в разводе — боевой дух, умопомрачительный наряд.
Аллегра, как всегда, оделась ярко. Джослин — классически. Григг — непринужденно: вельветовые брюки и зеленая футболка. Бернадетта уже пролила соус на свои штаны для занятий йогой.
Штаны были усеяны оливковыми и голубыми цветочками, а теперь появилось еще и бурое пятно на животе. Впрочем, пятно можно было и не заметить. Можно было вообще не смотреть на штаны. Дело в том, что с момента нашей предыдущей встречи Бернадетта успела разбить очки, и сейчас их удерживал внушительный ком скрепок и скотча.
Возможно, они даже не разбились. Возможно, она просто потеряла винтик.

Мы собрались у Григга. Некоторые сомневались, хочет ли Григг когда-нибудь устроить вечер, а некоторые думали, что нет, и уже сердились. Мужчины вечно ожидают поблажек; они никогда не готовят праздничный ужин, жены пишут за них благодарственные письма, жены рассылают открытки. Когда наше терпение уже затрещало по швам, Григг предложил обсуждать «Нортенгерское аббатство» у него дома: ведь, наверное, только ему «Аббатство» пока нравится больше всего.
Нам не верилось, что такое бывает. Мы надеялись, Григг не хотел нас поразить. Нельзя же привлекать к себе внимание за счет Остен.
Любопытно было посмотреть, как живет Григг. Многие из нас не видели холостяцкую квартиру с семидесятых. Мы представляли себе зеркальные шары и Энди Уорхола.
А получили светильники в виде связки перцев и Беатрикс Поттер[35]. Григг снимал уютный кирпичный коттедж в дорогом районе города. Жестяная крыша, веранда, увитая виноградом. Внутри была спальня на мансарде и такой маленький камин, каких мы в жизни не видывали. В феврале, сказал Григг, этот камин обогревает весь дом; правда, поленья туда не помещаются, а как нарубишь щепок, так и огонь не нужен: взмокнешь как мышь.
Мы узнали коврик у дивана — из каталога «Санденс», с маками по краям, какой и сами хотели. В медных горшках на кухонном окне отражалось солнце.
В каждом горшке росла белая или лиловая африканская фиалка, а мужчина, который не дает умереть своим цветам, достоин восхищения, особенно если горшки без дырочек. Мы почти простили ему коврик. Конечно, фиалки могли быть куплены недавно, чтобы произвести на нас впечатление. Но, опять же, кто мы такие, чтобы производить на нас впечатление?
Всю стену у лестницы занимали встроенные шкафы; книги в них не только стояли, но и лежали вигвамами поверх других. Большинство в мягком переплете, потрепанные. Аллегра подошла посмотреть.
— Сколько у вас ракет, — заметила она.
— Вы любите научную фантастику? — спросила Сильвия. По ее тону можно было подумать, что она интересуется научной фантастикой и людьми, которые это читают.
Григг ее раскусил.
— Уже давно, — просто ответил он. И продолжил выкладывать на блюдо ломтики сыра. Получилось что-то вроде лица: сырный треугольник — улыбка, два крекера с перцем — глаза. А может, нам показалось. Может, он раскладывал сыр без художественного замысла.

Григг вырос в округе Ориндж, единственный мальчик из четырех детей и самый младший. Когда он родился, старшей сестре, Амелии, было восемь, Бьянке — семь, а Кэти, которую сначала звали Кэтидид, то есть Кузнечик, а потом Кэт, — пять.
Дразнить его было сплошным удовольствием. Ему говорили то не быть таким мальчиком, то не быть этаким ребенком. Особого выбора, кем быть, не оставалось.
Родись Григг девочкой, ему дали бы имя Делия. Григгом его назвали в честь деда, который умер сразу после рождения внука и почти не оставил о себе памяти. «Настоящий мужчина, — говорил отец Григга. — Тихий человек». Григг видел по телевизору такой фильм и потому всегда представлял дедушку в виде Джона Уэйна[36].
Но все равно обижался на это имя. На первой в году перекличке новая учительница вместо Григга Харриса всегда спрашивала Харриса Григга. Весь год Григг думал об унижении, которое ждет его в следующем. А потом выяснил, что на самом деле дедушку звали Грегори и родители об этом прекрасно знали. «Григг» оказалось не уменьшительным, а всего лишь прозвищем, мать с отцом сами его выдумали. Он часто спрашивал их почему, но так и не добился внятного ответа. Он заявил, что теперь тоже будет зваться Грегори, но никто об этом ни разу не вспомнил, хотя Кэти не забывали называть Кэт.
Дедушка Харрис работал монтером в электрокомпании. По словам отца, это была опасная должность. Григг сам очень надеялся однажды получить опасную должность, хотя скорее в разведке, чем в коммунальной службе. Его отец снимал показания счетчиков и четырежды попадал в больницу с собачьими укусами. У него осталось два гладких шрама на икре и еще один где-то, где никто не видел. У Харрисов никогда не было собаки и не будет, пока жив отец. Впервые Григгу это объяснили в пять лет, и он до сих пор помнил, что подумал тогда: отец не бессмертен.
Из всех детей одному Григгу досталась отдельная спальня. Сестер это всегда возмущало. Комнатка была такой тесной, что едва поместилась кровать, а комод пришлось поставить в коридоре. Зато она принадлежала только ему. Наклонный потолок, единственное окно; обои с желтыми бутонами роз выбирала Амелия, жившая здесь до появления Григга. Будь он девочкой, комнату оставили бы ей.
На ветру ветки барабанили в стекло, словно пальцы, но Амелию это, конечно, не испугало бы. Григг часто лежал в темноте, один, прислушиваясь к скрипу дерева и стуку. Из коридора доносился смех сестер. Он даже без слов различал, когда смеется Амелия, когда Бьянка и когда Кэт. Григг догадывался, что сестры обсуждают мальчиков, а на эту тему ничего приятного они не говорили.
— Девочки, а ну-ка спать, — кричала снизу мать. Она часто играла на пианино, когда дети уже лежали в кроватях; заглушают ее любимого Скотта Джоплина — значит, расшумелись.
Девочки замолкали ненадолго, а то и вовсе не обращали внимания. Поодиночке они были управляемы. Вместе — не очень.
Отец совершенно перед ними терялся. Они терпеть не могли запах его трубки, поэтому он курил только в сарае. Они терпеть не могли спорт, поэтому он уходил в машину и слушал матчи по радио. Когда им нужны были деньги, они заигрывали, поправляли ему галстук, целовали в щеку, пока отец, беспомощный, словно котенок, не доставал из заднего кармана бумажник. Однажды Григг попробовал то же самое: захлопал тяжелыми ресницами и надул губы. Кэт хохотала так, что подавилась арахисом и чуть не задохнулась. Амелия слышала о таком случае — что бы стал делать Григг?
Над Григгом всегда смеялись. Из первоклассников ни один мальчик так не прыгал в классики, но и это не принесло ему уважения.
Однажды, когда Григг был в пятом классе, после завтрака его подозвал отец.
— Пошли со мной на задний двор, — тихо сказал он. — И не говори девчонкам.
«Задним двором» называлась маленькая комната, которую отец оборудовал для себя в старом сарае. Без приглашения туда было не попасть: на двери висел замок. Внутри стояло клетчатое кресло «Ленивец», которое мать Григга ненавидела и не потерпела бы в доме. В старом пластиковом лотке постоянно пополнялся запас «Ред Хотс». Григг не очень любил «Ред Хотс», но ел, если давали: все-таки конфеты. Он обрадовался, что отец не позвал девчонок и даже запретил им рассказывать. Непросто сохранить что-то в секрете от трех старших сестер, всем своим видом показывая, что секрет есть, но Григг обучался у настоящих мастеров, то есть у самих девочек.
Григг отправился в сарай. Отец ждал его с сигаретой. Сарай был без окон, темный, даже при включенной лампе; в воздухе висел густой дым, но о пассивном курении тогда никто не знал и потому не беспокоился. Лампа на гибкой ножке горела ослепительно ярко, как для допроса. Отец сидел в «Ленивце» со стопкой журналов на коленях.
— Только для мальчиков, — сказал он. — Совершенно секретно. Понял?
Григг уселся на перевернутый ящик для яблок, и отец дал ему один журнал. На обложке была женщина в нижнем белье. Черные волосы разметались по лицу длинными, буйными локонами. Глаза широко распахнуты. Золотистый лифчик еле удерживает огромные груди.
Но лучше всего, несравнимо лучше, было существо, расстегивавшее лифчик. С восемью щупальцами и туловищем, похожим на банку от кока-колы. Синего цвета. И лицо у него — какой талант нужен, чтобы так эмоционально изобразить эту примитивную тварь! — было голодное.
В тот день Григг стал читателем.
Скоро он узнал:

От Артура Ч. Кларка — что «искусством невозможно наслаждаться, если подходить к нему без любви».

От Теодора Старджона — что «иногда жить в мире становится слишком сложно, и человеку приходится вроде как отвернуться от него, чтобы отдохнуть».

От Филипа К. Дика — что «по меньшей мере, половины исторических личностей никогда не существовало» и что «подделать можно все».
Больше всего в научной фантастике Григга привлекало то, что здесь он не был ни один, ни с девчонками. Окажись этот мир чисто мужским, как Григг решил поначалу, с годами он бы к этому миру остыл.
Его первым любимым автором стал Эндрю Норт. Позже он узнал, что Эндрю Норт — псевдоним Андре Нортона. Еще позже — что Андре Нортон женщина.

Все это Григг оставил при себе, думая, что нам будет неинтересно.
— Сначала я влюбился как раз в эти книги с ракетами на корешке, — вот что он сказал. — Первая любовь никогда не забывается, правда?
— Правда, — ответила Сильвия. — Никогда.
— Разве что иногда, — сказала Бернадетта.
— С Джослин я познакомился на конференции по фантастике, — сообщил нам Григг.
Мы все повернулись к Джослин. Возможно, одна или две из нас разинули рот. Мы бы в жизни не заподозрили, что она читает фантастику. Джослин ни словом об этом не обмолвилась. Она не ходила на последние «Звездные войны» и не стояла в очереди за билетами на старые.
— О господи. — Джослин раздраженно отмахнулась. — Не слушайте его. Я приехала на встречу собаководов. В тот же отель.

Вечер едва начался, а от нас скрывали уже вторую историю.
Почти год назад Джослин отправилась в Стоктон на ежегодную встречу Клуба охотничьих собак Инлэнд-Эмпайр[37]. По случаю целых выходных без собачьей шерсти (вообще-то у риджбеков волос сидит на редкость крепко, это одно из их многочисленных достоинств) Джослин набрала черных вещей. Она ходила в черном кардигане поверх черного стеклярусного жилета. В черных брюках и черных носках. Она побывала на семинарах «Гончие: что в них особенного?» и «Укрощение строптивого зверя: новые методики коррекции агрессивного поведения». (Жаль, что не «укрощение строптивой». Вот был бы семинар!)
В те же выходные в том же отеле проходила конференция по фантастике «Вестернэссекон». В конференц-залах на нижних этажах собирались поклонники фантастики, обсуждали книги, оплакивали погибшие или умирающие сериалы. Были семинары «Почему мы любили старую Баффи?», «Последняя граница: экспансионизм в межгалактическом масштабе» и «Санта-Клаус: бог или дьявол?».
Когда Джослин поднималась из фойе к себе в номер, на семнадцатый этаж, в лифт вошел мужчина. Не то чтобы молодой, но заметно моложе нее; быстро растущая категория. Не обнаружив ничего примечательного, Джослин сразу о нем забыла.
За мужчиной последовали три девушки. Все с цепочками в носу и шипастыми браслетами на запястьях. В ушах — металлические кольца, будто их пометили экологи и выпустили на свободу. Лица напудрены, словно мелом, руки скрещены на груди шипами кверху. Мужчина нажал кнопку двенадцатого этажа, одна из девушек — восьмого.
Лифт снова остановился, вошли еще люди. Дверь уже закрывалась, но кто-то распахнул ее снаружи, и втиснулись новые пассажиры. Джослин прижали к задней стенке. Одна из девушек зацепилась шипами за свитер Джослин и сделала затяжку. Кто-то наступил ей на ногу и не заметил; она выдернула ногу, но извинений так и не услышала. Лифт остановился еще раз.
— Места нет! — громко сказал кто-то у выхода, и дверь закрылась.
На белолицей девушке справа от Джослин был такой же красный собачий ошейник, как у Сахары для торжественных случаев.
— У меня тоже есть такой ошейник, — сказала Джослин.
Это показалось ей дружеским жестом, своего рода спасательным кругом. Она старалась забыть, что притиснута к стене лифта. Джослин не страдала клаустрофобией, но ее не каждый день так сдавливали; она задышала часто и слабо.
Девушка не ответила. А Джослин ждала, ей вдруг стало обидно. Чем она провинилась? Возраст? Одежда? Значок «Мы с собакой в одной упряжке»? На восьмом этаже все вышли, кроме Джослин и не то чтобы молодого, но моложе нее мужчины. Джослин шагнула вперед, подцепила петлю с изнанки, попыталась вытянуть. Лифт двинулся дальше.
— Она была невидима, — произнес мужчина.
Джослин обернулась:
— Простите?
Он оказался приличным, любезным человеком. Красивые густые ресницы, но в остальном — совсем обыкновенный.
— Это игра. Они вампиры; когда кто-нибудь из них скрещивает руки вот так, — он показал, — притворяйтесь, что вы не видите ее. Она невидима. Потому и не ответила. Вы тут ни при чем.
Прозвучало так, будто во всем виновата Джослин.
— Вампиризм не оправдывает грубость, — ответила она. — Так говорит мисс Этикет[38].
Конечно, мисс Этикет такого не говорила, но ведь сказала бы, если спросить?
Они доехали до двенадцатого этажа. Лифт загудел и звякнул. Мужчина вышел, повернулся к ней:
— Я Григг.
Попробуй догадаться, имя это или фамилия — Григг. Дверь закрылась, прежде чем Джослин успела ответить. Ну и не надо.
— Что за сборище придурков, — сказала она. На случай, если в лифте остался еще кто-нибудь. С чувствами невидимок Джослин не считалась, хотя мисс Этикет и ее вряд ли одобрила бы; мисс Этикет была жесткой женщиной.

Джослин ушла со скучной презентации какого-то собачьего медиума — «Он хочет сказать, как благодарен вам за заботу», «Она говорит, что очень вас любит» — и отправилась в номер. Она приняла душ, чтобы попользоваться гостиничным мылом и лосьоном, высушила волосы, надела черное льняное платье, оставила на кровати кардиган со значком и поднялась на последний этаж. Остановилась на пороге бара, высматривая знакомых.
— В прошлом году я была в Голландии, Италии, Австралии, — говорила симпатичная женщина за столиком у двери, — и, включая телевизор, обязательно попадала на какую-нибудь серию «Звездного пути». Говорю вам, он везде.
У бара был свободный табурет. Джослин заняла его и заказала «грязный мартини»[39]. Ни одного знакомого лица. Обычно Джослин не стеснялась ходить куда-нибудь в одиночестве; она слишком долго была одна, чтобы переживать из-за этого. Но сейчас ей стало неуютно. Она чувствовала себя неуместно одетой — слишком элегантно, слишком дорого. И старой. Принесли мартини. Она сделала глоток. Потом второй. И третий. Надо скорее допить и пойти поискать собачников в фойе или в ресторане. В баре было так шумно, что разболелась голова: десяток разговоров, резкий смех, хоккейный матч по телевизору, шипящие краны и дребезжащие аппарату для колки льда.
— Я одно хочу сказать: чтобы научить животное полноценно мыслить, понадобится тысяча лет, — произнес человек рядом с Джослин. — Кто считает иначе, тот для меня потерян.
Он говорил так громко, что Джослин не сочла нужны; притворяться, будто не слышала. Она обернулась и сказала:
— Лично я предпочла бы нечто более варварское. Безупречная грамматика, британский акцент, бог ты мой. Нескончаемый поток благодарностей. А на деле все они так и норовят поиметь твою ногу.
Это прозвучало не совсем прилично. Возможно, Джослин уже слегка захмелела. Комната плавно качнулась. Мать всегда говорила о спиртном: поспешишь — людей насмешишь. По телевизору шла реклама каких-то романтических кроссовок.
Мужчина повернулся к ней. Внушительная фигура, много бороды и немного виски. Он был похож на медведя, только добродушного, настоящие медведи такими не бывают. Джослин предположила, что он разводит бассетов; на всем свете нет людей приятнее бассетоводов. Сама она лишь недавно научилась любить этих собак, чего втайне стыдилась: похоже, остальные так легко влюбляются в них.
— Меня больше раздражали беспозвоночные, — ответил человек-медведь. — Мы не моллюски. У нас другие законы.
Теперь Джослин пожалела, что сбежала с презентации. Много ли благодарности может выразить моллюск? На это определенно стоило посмотреть.
— Он изображал моллюска? — спросила она. С тоской.
— Что из его книг вы читали?
— Я не читала его книги.
— Не может быть! Почитайте, — ответил мужчина. — Не хочу показаться занудой, но я большой его поклонник. Почитайте, обязательно почитайте.
— Большой — это да. Тут вы правы, — раздался тонкий голосок, словно комар над ухом. Джослин оглянулась и увидела над собой лицо Роберты Рейникер, позади стоял ее брат Тед. У Рейникеров был питомник во Фресно и кокетливый риджбек Красотка, которой Джослин периодически интересовалась. Красотка имела хорошую родословную, отвечала стандарту породы. Милый, хоть и непостоянный, нрав. Она отдавала сердце тому, кто оказывался ближе. В собаке это очень приятная черта.
— Подвинься, — сказала Роберта и заняла половину табурета, прижав Джослин к стойке. Роберта была пепельной блондинкой лет под сорок, Тед — постарше и не такой симпатичный. Он перегнулся через Джослин, делая заказ.
— У меня новая машина, — сообщил Тед. Он многозначительно поднял брови и попытался выдержать паузу. Не получилось. — «Лексус». Расход бензина — минимальный. Красивые сиденья. Двигатель — как часы.
— Это хорошо, — ответила Джослин. Тед все так же нависал над ней. Если поднять глаза, можно увидеть мягкую белую лягушачью кожу под его подбородком. Это был редкий ракурс, и слава богу.
— «Хорошо»! — Тед замотал головой; подбородок запрыгал вправо-влево, вправо-влево. — Скажешь тоже, «хорошо». Это «лексус».
— Очень хорошо, — предложила Джослин. По всем отзывам, «лексус» очень хорошая машина. Ничего другого она не слышала.
— Подержанная, конечно. Купил за бесценок. Можем как-нибудь покататься. Ты удивишься, какой плавный ход.
Пока он рассказывал, над ухом Джослин снова запищал комар.
— Что за сборище уродов, — сказала Роберта. Джослин считала, что называть людей уродами некрасиво. Тем более что публика в баре собралась вполне приличная. В фойе она видела Клинтона, эльфа или двух, но пришельцы, видимо, были трезвенниками. А жаль. Ночь, начавшаяся с чтения мыслей благодарного моллюска и закончившаяся пьяными эльфами, запомнилась б надолго.
— Не понимаю, о ком ты.
— Ну да, — ответила Роберта. Словно заговорит
— А кто ваши любимые авторы? — обратился к Роберте человек-медведь.
— О! — сказала Роберта. — Нет! Я не читаю фантастику. Никогда. — И на ухо Джослин: — О господи, принял меня за свою.
О господи. Человек-медведь оказался любителем научной фантастики, бассетов он не разводит. Тогда о чем они разговаривали? — недоумевала Джослин. Как в беседу забрели моллюски?
Из-за шума в баре он, конечно, не мог слышать Роберту, но видел, как она шепчет. Джослин пришла в ужас из-за собственной ошибки и бестактности Роберты.
— Правда? — громко, чтобы услышал человек-медведь, произнесла она. — Никогда? По-моему, это признак ограниченности. Лично я люблю хорошие фантастические романы.
— Кого вы читаете? — поинтересовался человек-медведь.
Джослин сделала еще один глоток, поставила бокал, скрестила руки. Ничего не произошло. Роберта, Тед и человек-медведь пристально смотрели на нее. Джослин закрыла глаза — все трое, конечно, исчезли, но это не выход.
Думай, сказала она себе. Одного фантаста она точно знает. Как там его, который про динозавров писал? Майкл какой-то.
— Урсула Ле Гуин, Конни Уиллис? Нэнси Кресс? — Пока она сидела с закрытыми глазами, подошел Григг и встал за спиной Роберты. — Угадал? — спросил он. — Я сразу понял, что у вас безупречный вкус.
— Похоже, вы телепат, — ответила Джослин.

Тед всем сказал, какая книга хорошая (нон-фикшн и с лодками — «Идеальный шторм»), а какая плохая (любая, где есть дебильные говорящие деревья, например, «Властелин колец»). Как выяснилось, ни ту ни другую Тед не читал. Он видел кино. Человек-медведь так рассвирепел, что пролил виски себе на бороду.
Джослин пошла в туалет, а когда вернулась, ни Григга, ни человека-медведя уже не было. Роберта заняла для нее стул медведя, а Тед заказал второе мартини — очень мило, но ей не хотелось мартини, мог бы и спросить. И естественно, Роберта сидела на табурете Джослин. Дело не в том, что Джослин там нравилось больше, но не легче ли было оставить ей прежнее место, чем занимать новое?
— Я от них все-таки избавился. — Теду приходилось кричать. — Я сказал, что мы идем кататься на моем новом «лексусе».
— Только не я, — ответила Роберта. — Я с ног валюсь. Честно, я так устала, что не уверена, дойду ли до кровати.
Для наглядности она очаровательно легла на стойку.
— С чего ты взял, что я хотела от них избавиться? — спросила Джослин. Вот нахал! Она ненавидела его «лексус». Она уже почти ненавидела Красотку. Собака была прелесть, но зачем портить породу Серенгети этим легкомысленным геном — «догони меня, догони меня»?
— Я вижу, когда ты просто изображаешь вежливость, — заявил Тед и, сам того не ведая, доказал, что ничего не видит. Он подмигнул.
Джослин вежливо ответила, что, наверное, ей пора спать: рано утром семинар. («Мне тоже», — добавила Роберта.) Поблагодарила Теда за свой нетронутый мартини, вручила-таки ему деньги и ушла.
Она искала Григга и человека-медведя. Вдруг они заподозрили сговор: Джослин скрывается в туалете, Тед избавляется от непрошеных собеседников. Как бы Тед с ними ни распрощался, вряд ли он был деликатен. Джослин хотела сказать, что ни о чем не знала. Что ей понравилась их компания. Само собой, это будет неловко и неубедительно — зато правдиво; одно преимущество у нее есть.
В лифте Джослин увидела объявление, что на шестом этаже отмечают выход книги. Спустившись туда, она сделала вид, что живет на этом этаже и просто идет к себе по какому-то делу. Из переполненных апартаментов, где проходила вечеринка, люди выплеснулись в холл. Девушки-вампиры сидели тут же. Две были видимы, пили красное вино и кидались друг в друга чипсами. Третья скрестила руки на шее молодого человека и засунула язык ему в рот. Его руки лежали у нее на заднице, значит, он был видим, но насчет девушки Джослин сомневалась. Надо спросить Григга, когда он отыщется: станешь ли ты невидимой, скрестив руки вокруг заморыша в накидке, который целует тебя взасос?
Джослин пробралась через холл, мимо входа в апартаменты. Внутри мигал свет, играла музыка, танцевали. Вечеринка пульсировала. Джослин с удивлением увидела Роберту — та трясла волосами и задом, дергаясь во вспышках света. Вот она положила руки на бедра. Вот она выгнулась вбок. Вот подпрыгнула, как в хип-хопе. Джослин не видела ее партнера: в комнате было слишком много народу.
Джослин сдалась. Она вернулась в номер, позвонила Сильвии и описала ей этот малоприятный вечер.
— Какой Тед? — спросила Сильвия. — Тот, который всегда всем говорит «умничка»?
Это был не он, а Берти Чемберс. Но Сильвии понравилась мысль, что можно исчезнуть, скрестив руки.
— Господи, как здорово! — сказала она. — Дэниел будет в восторге. Ему вечно хочется исчезнуть.

Григга Джослин увидела только на следующий вечер.
— Я боялась, что вы уехали, — сказала она, — хотела извиниться за вчерашнее.
Григг тактично ее перебил.
— Я для вас кое-что взял в киоске, — ответил он. И, порывшись в сумке с эмблемой конференции, достал две книги в мягком переплете: «Левая рука Тьмы» и «Резец небесный». — Вот, почитайте.
Джослин взяла. Подарок был трогательный, но она решила, что Григг все-таки издевается: это оказалась Ле Гуин, тот самый автор, которого Джослин — по его подсказке — якобы читала и любила. И потом, как-то уж слишком он оживился, обнаружив столь невежественного читателя.
— Это классика жанра, — продолжал Григг. — И замечательные книги.
Джослин поблагодарила, хотя не собиралась читать фантастику, ни тогда, ни сейчас. Наверное, это было заметно.
— Я уверен, вам понравится, — сказал Григг. И добавил: — Я сам очень ценю чужие советы. Скажите мне, что читать, и я обязательно прочту.
Больше всего Джослин любила говорить людям, что делать.
— Я составлю вам список, — ответила она.
И забыла про Григга, пока в конце января не получила от него по электронной почте письмо. «Вы меня помните? Мы познакомились на конференции в Стоктоне. Я сейчас без работы и переезжаю в ваши края. Вы — единственная, кого я там знаю, и у меня куча вопросов. Где постричься? Какой стоматолог лучше? Может, встретимся за чашечкой кофе и вы составите для меня свой знаменитый список?»
Джослин вряд ли сообразила бы, кто такой Григг, если бы не странное имя. Очень приятный человек, вспомнила она. Даже подарил ей книгу. Или две. Надо обязательно найти их и прочитать.
Несколько дней она сомневалась, отвечать или нет. Но обаятельный, одинокий (предположительно) мужчина — слишком большая ценность, чтобы выбросить его лишь потому, что пока не видишь ему применения. И она согласилась на кофе.
Организуя книжный клуб, Джослин снова вспомнила про Григга. «Я помню, как вы любите читать, — писала она. — Мы будем обсуждать собрание сочинений Джейн Остен. Хотите принять участие?»
«Записывайте меня, — ответил Григг. — Я уже давно подумывал взяться за Остен».
«Скорее всего, вы будете единственным мужчиной, — предупредила его Джослин. — Среди злобных женщин постарше. Не ручаюсь, что они не станут на вас нападать».
«Тем лучше, — ответил Григг. — Если честно, к другому я и не привык».

Обо всем этом Джослин умолчала: не наше дело, и потом, мы пришли обсуждать Джейн Остен. Она лишь повернулась к Сильвии:
— Помнишь Стоктон? Я встретила там Рейникеров и они меня изводили? Я даже передумала скрестить Тембе с Красоткой.
— Мистер Рейникер — тот, который всем говорит «умничка»? — спросила Сильвия.
Вечер был чудесный, и Григг вынес стулья из столовой на заднюю веранду. Джослин усадила Бернадетту в круглое плетеное кресло с подушками в тонкую полоску. Остальные расселись вокруг — королева и ее двор.
На Юниверсити-авеню гудели машины. Большой черный кот с маленькой головой, очень сфинксообразный, покрутился у наших ног и прыгнул Джослин на колени. Все кошки так делают, потому что у нее аллергия.
— Макс, — сообщил нам Григг. — А полностью — Максимальный Кот.
Он взял Макса на руки и унес в дом. Кот принялся расхаживать по подоконнику между африканскими фиалками, глядя на нас золотыми глазами, явно желая нам зла. Джослин искренне уважала тех, кто держит черных котов: из всех кошек, проходящих через приюты, сложнее всего пристроить именно их. Знала ли Джослин про кота? Может, поэтому Григг и попал в клуб; он был так мил, что мы уже перестали возмущаться, но недоумевали по-прежнему.
Григг рассказал нам, что потерял место в службе технической поддержки в Сан-Хосе, когда рухнули интернет-компании. Получив выходное пособие, он переехал в Долину, где жилье дешевле и денег хватит надолго. Временно устроился в университетский секретариат. Работает на факультете лингвистики.
Недавно ему сказали, что он может оставаться, сколько хочет. Его познания в компьютерах всех впечатлили. Григг целыми днями восстанавливал пропавшую информацию, гонял вирусы, создавал всевозможные презентации в «Пауэрпойнте». До прямых обязанностей руки доходили редко, но никто не жаловался; все обрадовались, что можно переложить на него техподдержку студгородка. Городок, похоже, был какой-то элитной военизированной группировкой, где вся информация считалась совершенно секретной и выдавалась нехотя, после настойчивых просьб. Из компьютерной лаборатории люди возвращались с таким видом, словно побывали у Крестного отца. Зарабатывал Григг теперь меньше, зато ему всегда носили печенье.
А еще он подумывал написать roman à clef[40]. Лингвисты — чудной народ.
Мы все замолчали: жаль, Пруди не слышала, как Григг произнес «roman à clef».

Григг подал зеленый салат с сушеной клюквой и засахаренными грецкими орехами. Разные сорта сыра, крекеры с перцем. Несколько соусов, в том числе — артишоковый. Отличное белое вино с виноградника «Бонни Дун». Стол ломился, правда, блюдо с сыром было типично рождественское, с заснеженным пейзажем, причем скорее для выпечки. А бокалы разные.
— Почему вы больше всего любите «Нортенгерское аббатство»? — спросила Григга Джослин. Таким тоном, будто призывала нас к порядку. И одновременно слушала в оба уха. Только Джослин удавалось это совмещать.
— Мне просто нравится, что эта книга посвящена чтению романов. Кто такая героиня, что такое приключение? Остен непосредственно ставит эти вопросы. Нечто в духе по-мо.
Мы были не настолько знакомы с постмодернизмом, чтобы называть его так фамильярно. Это слово мы слышали, но, похоже, его смысл зависел от контекста. Ну ничего. В университете людям платят, чтобы они ломали голову над такими вещами; скоро разберутся.
— Ничего странного, что Остен задается подобными вопросами, — сказала Джослин, — ведь «Аббатство» — ее первый роман.
— А я думал, один из последних, — ответил Григг. Он раскачивался на стуле, но, в конце концов, это его стул и не наше дело. — А первый — «Чувство и чувствительность».
— Он вышел первым. А «Нортенгерское аббатство» первым продали издателю.
Наше мнение о сборнике «Грамерси» упало еще ниже. Неужели там об этом не сказано? Или Григг поленился прочитать предисловие? Наверняка есть предисловие.
— Иногда кажется, что Остен не уважает чтение, — сказала Сильвия. — В «Нортенгерском аббатстве» она обвиняет других писателей, что в своих романах они склонны принижать роман, но разве сама делает не то же самое?
— Нет, романы она защищает. Зато над читателями издевается от души, — ответила Аллегра. — Кэтрин у нее совсем как дурочка, все расхваливает «Удольфские тайны». Думает, что жизнь такая и есть. Правда, это не лучшая часть книги. Не слишком удачная часть.
Вечно Аллегра говорила о худших частях книги. По правде говоря, нас это немного утомляло.
Григг качнулся вперед, передние ножки стула громко стукнулись об пол.
— Но Остен не одобряет и тех, кто не читал «Тайны». Ну или кто делает вид, что не читал. И хотя она высмеивает Кэтрин, которую «Тайны» так впечатлили, само «Нортенгерское аббатство» написано под их влиянием. Остен имитирует структуру, при каждом случае сознательно противоречит оригиналу. Она предполагает, что все с ним знакомы.
— Вы читали «Удольфские тайны»? — спросила Аллегра.
— Черный занавес и скелет Лорентины? А как же. Разве вам не понравилось?
Нам не понравилось. Накал страстей, мрачные краски, старомодные ужасы. Нам такое казалось нелепым.
Никому из нас и в голову не приходило это читать. Некоторые даже не признавали это книгой.

Солнце наконец село, и воздух сразу потускнел. Взошла тоненькая, словно обрезок ногтя, луна. Над ней плыли прозрачные облака. На подоконник снаружи кухни уселась сойка, и Максимальный Кот зарыдал, чтобы его выпустили. В этом бедламе Григг пошел за десертом.
Он поставил перед Бернадеттой домашний сырный торт, та нарезала его и раздала нам ломтики. Корж явно был покупным. Но вкусным. В трудные времена мы тоже покупали коржи. Покупной так покупной, ничего страшного.
Бернадетта начала делиться мнением о том, уважала ли Джейн Остен книголюбов. В итоге мы поняли, что мнения у Бернадетты нет. Данные казались ей весьма противоречивыми.
Мы немного посидели, делая вид, что обдумываем ее слова. Невежливо сразу двинуться дальше, когда Бернадетта столько старалась. Очки с огромным комком скрепок и скотча она положила рядом с тарелкой, и глаза у нее стали беззащитными и припухшими, как это бывает у очкариков.
Мы обсудили, не лучше ли пить кофе внутри. На жестких стульях сидеть было неудобно, но других у Григга, похоже, не водилось; пришлось бы просто перенести их в дом. Мы не мерзли. Городская программа по борьбе с комарами сделала свое дело, и никто нам не досаждал. Мы остались на местах. По Юниверсити-авеню, кашляя и отплевываясь, проехал мотоцикл.
— По-моему, Кэтрин — очаровательный персонаж, — сказала Бернадетта. — Что плохого в добром сердце и живом воображении? А Тилни такой шутник. Он веселее, чем Эдвард в «Чувстве и чувствительности» или Эдмунд в «Мэнсфилд-Парке». У Остен есть героини получше Кэтрин, но из героев Тилни — мой любимый.
Это предназначалось Аллегре; Бернадетта еще не слышала ее мнения, однако догадывалась. И попала в точку.
— Она ужас какая глупая. Таких доверчивых не бывает, — сказала Аллегра. — А Тилни я вообще не выношу.
— Мне нравятся оба, — ответила Сильвия.
— Мне тоже, — сказала Джослин.
— Вот какая штука. — Луна-ноготь взрезала облака.. Глаза у Аллегры были большими и темными. Выразительное, как у звезды немого кино, лицо с лунным блеском. Ее красота поражала. — Остен считает «Тайны» опасной книгой, потому что после них жизнь кажется приключением, — сказала она. — Кэтрин полностью во власти их чар. Но не такие книги опасны для людей. С тем же успехом можно утверждать, будто Григг принимает нас всех за инопланетян лишь потому, что читает фантастику.
Бернадетта удивленно кашлянула. Все оглянулись на нее — она изобразила неубедительную улыбку. На очках чудовищная нашлепка из скотча и скрепок. Ноги согнуты и перекручены в какой-то немыслимой йоговской позе. Все наши подозрения подтвердились. Кого она дурачит? Для человека она слишком гибкая.
Ну и что? Нет никого добрее Бернадетты.
— По-настоящему опасные книги между тем пишет Остен, — продолжила Аллегра. — Книги, которым люди действительно верят, даже через сотни лет. Где добродетель ценится и вознаграждается. Любовь побеждает. Где жизнь — это роман.
Мы подумали, что Аллегре пора забыть Коринн. Мы подумали, как старается Сильвия забыть Дэниела. Мы подумали, что Аллегре стоит у нее поучиться. На край веранды шлепнулся птичий помет.
— Что будем читать в следующий раз? — спросила Бернадетта. — Моя любимая — «Гордость и предубеждение».
— Ее и возьмем, — ответила Сильвия.
— Ты уверена, дорогая? — спросила Джослин.
— Да. Пора. И потом, в «Доводах рассудка» умерла мать. Лучше не мучить Пруди. А в «Гордости и предубеждении», с другой стороны, мать...
— Не рассказывайте, — перебил Григг. — Я еще не читал.
Григг не читал «Гордость и предубеждение».
Григг не читал «Гордость и предубеждение».
Григг прочитал «Удольфские тайны» и бог знает сколько научной фантастики — весь коттедж завален книгами, — но не нашел ни времени, ни желания прочесть «Гордость». У нас не было слов.

Зазвонил телефон, и Григг вышел.
— Бьянка, — услышали мы. В его голосе звучало искреннее удовольствие, но иного рода. Просто подруга, подумали мы. — Может, я перезвоню? У меня здесь книжный клуб Джейн Остен.
Но мы сказали ему, чтобы разговаривал. Дискуссия закончена, можно расходиться. Мы отнесли тарелки и бокалы на кухню, попрощались с котом и на цыпочках ушли, Григг уже говорил о матери; похоже, приближался ее день рождения. Значит, не подруга, решили мы, а сестра. Оставшись один, Григг рассказал о нас Бьянке:
— Мне кажется, я им нравлюсь. Конечно, они клюют меня. Они только сегодня узнали, что я читаю фантастику. И не одобрили.
— Хочешь, я приеду, — предложила Бьянка. — Любительницами Джейн Остен меня не испугаешь. Никто не посмеет обижать моего братика.
— Кроме тебя. И Амелии. И Кэт.
— Мы были такими ужасными? — спросила Бьянка.
— Нет, — сказал Григг. — Не были.

Во время уборки Григг кое-что вспомнил. Вспомнил, как однажды играл в разведчика и подслушал разговор родителей. Он стоял за шторой в столовой, а родители были на кухне. Отец со щелчком открыл банку пива.
— Он больше наших девчонок похож на девочку, — сказал отец.
— Все с ним нормально. Он еще ребенок.
— Он уже почти в средней школе. Ты представляешь, как живется такому мальчику в средней школе?
Занавеска вдохнула и выдохнула. Сердце Григга внезапно затопил страх перед средней школой.
— Так сделай из него мужчину, — ответила мать. — Видит бог, кроме тебя некому.
Наутро за завтраком Григгу сказали, что он с папой едет в горы, без девочек. Они будут гулять и ловить рыбу. Сидеть у костра и рассказывать друг другу истории, а на небе будет столько звезд, сколько Григг никогда не видел.
В первую очередь вылазки на природу ассоциировались у Григга с маленькими сэндвичами из крекеров, шоколадок «Хёрши» и зефира, которые поджаривают на палочках, очищенных острыми и опасными охотничьими ножами. Конечно, он пришел в восторг. Бьянка и Кэт сказали, как рады, что не сдут. Пусть даже они все время проводили па улице, пусть хладнокровно насаживали на крючок червяков, выдавливая им кишки, а Бьянка из пневматического ружья однажды сбила с забора банку от кока-колы. Григгу обязательно приснятся кошмары, как маленькому, и он запросится домой. Амелия уже училась на рентгенолога и слишком повзрослела, чтобы интересоваться, кого берут в горы, а кого нет.
Дело было в семидесятых. Отец Григга сходил с ума по книге Хайнлайна «Чужак в чужой стране». Он взял ее в библиотеке, а потом сказал библиотекарю, что потерял. И уже месяца два не читал ничего другого. Григгу тоже хотелось посмотреть, но отец ее где-то прятал, он не нашел где. В библиотеке книгу ему не давали, даже когда у них был экземпляр, теперь пропавший.
Сложив в машину спальные мешки и продукты, мужчины Харрисы по трассе 99 выехали на север, в Йосемит. Через три часа на заправке они подобрали двух девочек.
— Вам далеко? — спросил отец, и девочки ответили, что им нужно в Бель-Эйр[41], то есть совсем в другую сторону; дом и то был ближе. Поэтому Григг остолбенел, когда отец согласился их подвезти. Кто говорил — «без девчонок»?
Отец много болтал, его речь изменилась: он вдруг начал употреблять такие слова, как «балдежный» и «нехило».
Клевый у тебя старик, — сказала Григгу девчонка в бандане и с обгоревшим носом. У второй девочки под коротко остриженными волосами виднелись контуры черепа, а под топкой хлопковой блузкой — контуры грудей. Она была чернокожая, но не очень темная, и с веснушками. Там будет улетная тусовка, сказали они, Григг с отцом должны заценить.
— Мы едем в горы, — ответил Григг.
Отец нахмурился и понизил голос, чтобы слышал только сын. Высадить двух симпатичных девочек на дороге — это не по-людски, сказал он. Неизвестно, кто их подберет. Григг ведь не хочет завтра прочитать об этом в газетах. А если бы это были Бьянка и Кэт? Разве Григг не хотел бы, чтобы о них позаботились? Настоящий мужчина присматривает за женщинами. И потом, если они доберутся до Ио-семита на день позже, что за беда?
К концу его тирады Григг чувствовал себя маленьким эгоистом. Отец остановился и купил на всех еды. После Григг оказался на заднем сиденье с девочкой в бандане. Ее звали Хиллари. Девочка с грудью села вперед. Ее звали Роксанна.
Встречаются космические силы, сказала Хиллари. Окна были открыты; ей приходилось почти кричать.
Григг смотрел в окно. Он видел прямые ряды миндальных деревьев, которые как будто изгибались, когда они проезжали мимо, видел придорожные ларьки с лимонами и авокадо. Дождя давно не было. Над полями взлетали облачка пыли. «Он Грядет, — гласила одна реклама. — Ты Готов?»
Григг представлял, что бежит рядом с машиной, перепрыгивая через кюветы и переезды. Он был так же быстр; как машина, и так же неутомим. Он двигался вдоль проводов, перебирая руками.
Если вы читали что-нибудь из древних текстов, сказала Хиллари, Нострадамуса и прочих, то должны знать, что приближаются кармические потрясения. Будет мощно, но красиво.
Отец ответил, что так и думал.
Роксанна переключилась на другую радиостанцию.
Они часто останавливались на заправках, чтобы девочки зашли в туалет. Сестры Григга никогда не просили остановиться.
Когда они добрались до Грейпвайна, уже стемнело. Шоссе было переполнено. В одну сторону текла река красных огней, в другую — белых. Однажды Кэт придумала игру с фарами, под названием «Призраки и демоны», но когда их так много, ничего не выходит. Да и потом, интересно получалось только с Кэт; без нее это была довольно скучная игра.
В Бель-Эйр они приехали около девяти. Хиллари указала путь к роскошному особняку с кованой оградой из металлических виноградных лоз, оплетенной настоящими виноградными лозами. Отец сказал, что должен отдохнуть с дороги, и они все вошли внутрь.
Дом был огромный. Зеркально-мраморный коридор вел к столовой со стеклянным столом, вокруг которого стоял десяток стульев. Хиллари показала им кнопку под столом, чтобы хозяйка могла вызвать прислугу, не вставая с места. Григгу это показалось излишним, так как до кухни, где звонил звонок, было всего несколько шагов. Хиллари сказала, что хозяева дома — ее друзья, но сейчас их нет.
Вдоль столовой и кухни шел атриум — с пальмой и тремя ярусами орхидей. Через стекло атриума Григг видел бассейн с подсветкой, заполненный людьми, неоново-голубую воду. Позже, вспоминая об этом, он спрашивал себя, сколько лет было тем людям. Примерно как Амелии. Может, как Бьянке. Но точно не как отцу.
На кухне за столом сидели трое ребят. Хиллари достала отцу Григга пиво из холодильника. Пахло марихуаной. Григг знал запах марихуаны. Он шесть раз смотрел «2001: Космическую одиссею», дважды — в университетском городке.
Отец подошел к молодому человеку с длинными волосами и лицом пророка. Он спросил молодого человека, читал ли тот Хайнлайна (не читал), а молодой человек спросил отца Григга, читал ли тот Гессе (не читал). Все меняется, согласились они. Мир вертится.
— Здорово быть молодым, — сказал отец; он уже явно не был, и Григг надеялся, что ему это известно.
Почему-то Григга смущало, как разговаривает отец. Он отпросился в туалет (хотя зачем ему — столько остановок по пути!) и отправился исследовать дом. Кажется, его слегка лихорадило. У него возникло сказочное ощущение, будто он стал стеклянным; он ходил по комнатам — спальням, кабинетам, библиотекам, кинозалам — как во сне. В доме были комнаты с зеркалами от пола до потолка, бильярдный стол и бар с раковиной. В одной спальне, для девочки, он увидел кровать с балдахином и телефон «Принцесса». Кэт жизнь бы отдала за такой телефон. Григг позвонил домой с переводом оплаты.
Трубку взяла Амелия.
— Как горы? — спросила она. — Не думала, что в такой глуши есть телефоны.
— Мы не в горах. Мы в Бель-Эйр.
— Это жутко дорого. Скажи свой номер, и мы сразу перезвоним, — ответила Амелия.
Григг зачитал ей номер с телефона. Он лег на кровать под балдахином и дожидался звонка, представляя себе джунгли, москитные сетки, барабаны туземцев.
— Привет. — Это была мать. — Как горы?
— Мы у знакомых в Бель-Эйр, — ответил Григг. — В горы поедем только завтра.
— Понятно, — сказала мать. — Нравится? Хорошо с папой?
— Еще бы.
— Спасибо, что позвонил, — сказала мать.
И повесила трубку. В тот день она с девочками собиралась в кино. Но ему бы не понравилось, заверила она. Что-то девчачье.
Григг подошел к шкафу, открыл его. Дома ему не разрешали заглядывать в шкафы сестер. Там были альбомы и обувные коробки с секретными финтифлюшками. Однажды, когда он открыл обувную коробку с секретными финтифлюшками Кэт, она орала на него полчаса, хотя Григг ничего не увидел, кроме загадочных каштанов в пластиковой баночке из-под леденцов, выложенной красным бархатом.
У этой девочки во всех обувных коробках лежали туфли. Еще у нее были колодки-формодержатели. Сказать по правде, у трех его сестер, вместе взятых, не нашлось бы столько обуви.
Еще секретики прячут под одеждой в комоде. Григг заглянул туда и снова ничего не обнаружил. Ящик туалетного столика был закрыт; он долго возился с ним, но требовались ногти или кредитка. Или ключ. На кроватном столбике висела связка каких-то ключей. Ни один не годился.
В спальню вошли парень с девушкой. Они успели наполовину раздеться, прежде чем заметили Григга. Член парня выглядывал из ширинки, похожий на гриб после дождя. Григг положил ключи на столик.
Когда он шевельнулся, девушка взвизгнула, а потом засмеялась.
— Ты не против, чувак? — спросил парень. — Мы только на минутку.
Девушка снова засмеялась и толкнула его в плечо.
Григг вернулся на кухню. Отец все еще разговаривал с пророком. Григг остановился на пороге, где шум в бассейне почти перекрывал голос отца.
— Ты ходишь в одни и те же места, видишь одних и тех же людей. Говоришь об одном и том же. Половина мозга простаивает. Больше, — говорил отец Григга.
— Да ну, — отвечал парень.
— Живешь вполсилы.
— Да ну.
— Это как клетка, и ты даже не заметил, когда захлопнулась дверь.
Парень оживился.
— Оглянись, пощупай. — Он показал. — Никаких прутьев, чувак. Никакой клетки. Ты свободен ровно настолько, насколько думаешь. Никто тебя не заставляет, чувак. Никто не заставляет тебя заводить будильник, вставать по утрам. Никто, только ты сам.
Григг вышел к бассейну. Кто-то швырнул в него полотенцем. Оказалось — Хиллари, на которой ничего не было, только резиночки на косичках. Увидев, что Григг смотрит, Хиллари засмеялась.


— Ты не такой уж и маленький, в конце концов, — сказала она. — Но в одежде сюда нельзя. Ты смотришь — на тебя смотрят. Это правила. Иначе, — Хиллари наклонилась, ее груди качнулись к нему, — мы решим, что ты извращенец.
Григг вернулся в дом. Лицо у него горело, и самым знакомым из странного клубка чувств было унижение. На нем он и сосредоточился, просто потому, что узнал. В кабинете Григг нашел еще один телефон и опять позвонил домой. Он не ожидал, что кто-то ответит — думал, вес в кино, — но трубку взяла Амелия. Она сказала оператору, что не примет перевод оплаты, однако не прошло и минуты, как телефон зазвонил, и это снова была мать.
— Мы были уже в дверях, — сообщила она. Сердито. — В чем дело?
— Я хочу домой, — ответил Григг.
— Поначалу ты всегда хочешь домой. Вспомни скаутский лагерь. Все ночевки в гостях, начиная с трех лет. Я всегда заставляю тебя остаться, и ты ни разу не пожалел. Держись. — Она повысила голос, крикнула: — Иду! — И снова Григгу: — Не расстраивай папу. Он так ждал этой поездки.
Григг положил трубку и пошел на кухню.
— Мне так плохо, — сказал отец. Он провел рукой по глазам, будто плакал.
Григг охотнее разделся бы догола и остался в бассейне терпеть насмешки, чем слышать такое от отца. Он задумался, что сделать, чтобы отцу стало хорошо. Задумался, что он такого сделал, что отцу стало плохо.
Он решил уйти. Если отец не повезет его, он отправится один. Пешком. Будет шагать день за днем, срывая с деревьев апельсины. Может, найдет себе в спутники собаку. Никто не выгонит пса, который привел его домой. Может, он поймает машину, может, его подберет неизвестно кто, и это будет конец.
Из бассейна донесся звон разбитого стекла и хохот. Хлопали двери. В глубине дома звонил телефон. Мне так плохо, подумал он. Вернулся в комнату, где стояла кровать с балдахином, и заснул.
Григг проснулся под шум дождя. И не сразу вспомнил, где он. Лос-Анджелес. Значит, это не дождь — он слышит дождевальные установки на газоне. Белые занавески на открытом окне вздувались и опадали. На покрывале осталась слюна. Он вытер ее рукой.
Он хотел снова найти отца и спросить, когда они поедут в Йосемит. На кухне никого не оказалось. Дверь в бассейн была распахнута, Григг подошел и, отвернувшись, прикрыл ее. Пахло хлоркой и пивом, может быть, рвотой.
Григг сел на отцовский табурет у кухонного стола, спиной к двери. Зажал уши руками, слушая, как бьется сердце. Он надавливал на веки, пока не проступили разные цвета, как фейерверк.
В дверь позвонили. Звонок долго не унимался, будто на кнопку налегли локтем, но наконец замолчал. В коридоре поднялся шум и переполох.
Кто-то похлопал Григга по плечу. Сзади стояла Амелия, за ней Бьянка, а за Бьянкой — Кэт. У всех троих был хорошо знакомый Григгу вид, словно кто-то нарывался и они ему наподдали.
— Мы заберем тебя домой, — сказала Амелия. Григг душераздирающе зарыдал, хлюпая носом, Амелия обняла его.
— Все хорошо, — добавила она. — Я только схожу за папой. Где он?
Григг показал в сторону бассейна. Амелия вышла. Ее место заняла Бьянка.
— Мама сказала, чтобы я остался, — сообщил ей Григг. Он ничем не рисковал. Очевидно, мама проиграла.
Бьянка покачала головой:
— Амелия перезвонила сюда и попросила Григга, но никто тебя не знал и даже не хотел искать. Они решили, что такого имени вообще не бывает — Григг. Но адрес дали, и Амелия сказала маме, что мы едем, нравится это ей или нет. Она говорит, по телефону у тебя был странный голос.
Амелия вернулась. Мрачная.
— Папа еще не готов ехать.
Она обняла Григга одной рукой, ее волосы упали ему на плечи. Сестры пользовались шампунем «Белый дождь» из-за его дешевизны, но Григг думал, что у него романтичное название. Если снять колпачок с флакона в ванной, можно было нюхать волосы Амелии, и Бьянки, и Кэт. Когда-то он рисовал комиксы о суперженщине по имени Белый Дождь. Она управляла погодой, Григг это придумал сам, но позже узнал, что был не первым.
Стоя на кухне виллы в Бель-Эйр, среди сестер, Григг знал, что всегда сможет позвать их на помощь и они придут. Средняя школа была уже не страшна. Григг жалел всех мальчиков и девочек, которым вздумается его дразнить, когда он туда попадет.
— Ну что, пошли, — сказала Амелия.
— Как будто у тебя бывает нормальный голос, — добавила Кэт.

Самое грустное — когда Григг все-таки прочитал «Чужака в чужой стране», книга показалась ему довольно глупой. Ему было уже под тридцать: он пообещал матери никогда не читать ее и держался, сколько мог. Секса там хватало, это да. Но циничного секса, из-за которого Григгу было больно вспоминать об отце. Потом он прочел «Источник»[42], который обещал Амелии никогда не читать, и эта книга тоже оказалась довольно глупой.

Вот третья история, которую мы не услышали. Григг не рассказал ее нам потому, что мы уже разъехались по домам; но все равно «Чужака в чужой стране» никто из нас не читал, и мы слишком презирали фантастику, чтобы Григг обсуждал Хайнлайна в столь недружелюбном обществе. Да и говорить при нас о сексе ему не хотелось.
Но эта история пришлась бы нам по душе, особенно спасение. Отца, конечно, жалко, зато нам понравились бы девочки Белый Дождь. Едва ли кто-нибудь, кто знал Григга с детства, мог подумать, что он рожден героиней романа.


Из «Удольфских тайн»

Анна Рэдклифф



— Поднесите фонарь, — сказала Эмили, — возможно, мы пройдем через эти комнаты.
Аннет стояла у двери в нерешительной позе, подняв фонарь, чтобы осветить помещение, однако слабые лучи не достигали и середины.
— Почему вы мешкаете? — спросила Эмили. — Дайте мне посмотреть, куда ведет эта комната.
Аннет неохотно двинулась вперед. Дальше начиналась череда просторных старинных покоев; некоторые были увешаны гобеленами, некоторые обшиты кедром и черной лиственницей. Мебель казалась почти столь же древней, как и комнаты, но, даже покрытая пылью, разваливающаяся от сырости и старости, сохраняла впечатление роскоши.
— Как холодно в этих комнатах, мадемуазель! — сказала Аннет — Говорят, в них много-много лет никто не жил. Прошу вас, уйдемте.
— Вероятно, через них можно пройти к большой лестнице, — ответила Эмили, продолжая путь; дойдя до комнаты, увешанной картинами, она поднесла фонарь к полотну со всадником на поле боя и всмотрелась в него. У копыт коня лежал человек, воздев руку в умоляющем жесте. Всадник мстительно взирал на него из-за поднятого забрала, замахиваясь копьем; и это лицо, это выражение поразило Эмали сходством с Монтони. Она вздрогнула и отвернулась. Мимоходом осветив несколько других полотен, она подошла к картине, скрытой под занавесом из черного шелка. Потрясенная этим странным обстоятельством, Эмили остановилась, намереваясь убрать занавес и посмотреть, что же можно прятать с такой предусмотрительностью, однако ей не хватало духа.
— Святая Дева! Что это значит? — воскликнула Аннет. — Наверняка это та картина, о которой мне говорили в Венеции.
— Что за картина?
— Просто картина, — поспешно ответила Аннет, — но я так и не смогла уяснить, что с ней такое.
— Уберите занавес, Аннет.
— Что? Я, мадемуазель? Я? Ни в жизнь! Обернувшись, Эмили увидела, как Аннет бледнеет.
— Скажите на милость, что такого страшного вы знаете об этой картине, моя дорогая? — сказала она.
— Ничего, мадемуазель, я ничего не знаю, только давайте выбираться отсюда.
— Непременно; однако сначала я хочу рассмотреть картину; подержите фонарь, Аннет, пока я поднимаю занавес.
Аннет взяла фонарь и тут же пошла прочь, невзирая на крики Эмили; та, не желая остаться одна в темной комнате, последовала за ней.
— В чем дело, Аннет? — поравнявшись с ней, спросила Эмили. — Что вы знаете об этой картине, что так не хотите оставаться, несмотря на мои просьбы?
— Я не знаю, в чем дело, мадемуазель, — ответила Аннет, — и ничего не знаю о картине, только я слышала, с ней связано что-то ужасное — и что С ТЕХ ПОР она всегда покрыта черным — и никто на нее не смотрел много-много лет — и что она имеет какое-то отношение к прежнему хозяину замка, до синьора Монтони — и...
— Ну что ж, Аннет, — с улыбкой сказала Эмили, — верю вам на слово: вы ничего не знаете о картине.
— Нет, правда, ничего, мадемуазель, ибо я пообещала никому не рассказывать — только...
— Хорошо, — ответила Эмили, заметив, что она разрывается между желанием раскрыть секрет и боязнью последствий, — более не стану вас пытать...
— Не надо, мэм, умоляю.
— Чтобы вы не разболтали все, — перебила Эмили.



Июль. Глава пятая, в которой мы читаем «Гордость и предубеждение» и слушаем Бернадетту



Первое впечатление Сильвии от Аллегры: ни у кого еще не было такого очаровательного ребенка.
Первое впечатление Джослин от Григга: красивые ресницы, смешное имя и абсолютно ничего интересного.
Первое впечатление Пруди от Бернадетты; страшно взглянуть и скучно слушать, хотя слушать почти никогда не приходится.
Первое впечатление Бернадетты от Пруди: за все мои долгие годы немного я встречала таких испуганных девушек.
Первое впечатление Григга от Джослин: она, похоже, думает, что проехать со мной несколько этажей в лифте — божья кара.
Первое впечатление Аллегры от Сильвии слилось с ее первым впечатлением от большого мира. Это мне? — спросила она себя, еще не зная ни слов, ни что такое вопрос. А потом, когда Сильвия — и, позже, Дэниел — впервые заглянули ей в глаза: и это мне?


Во времена Остен традиционный бал все еще открывали менуэтом. Исторически менуэт всегда исполнялся лишь одной парой.



— Все знают, — сказала Пруди, — что богатый мужчина когда-нибудь захочет новую жену.
Она сидела с Бернадеттой за большим круглым столом, на ежегодном благотворительном вечере в пользу Публичной библиотеки Сакраменто. Их окружали богатые мужчины, пол был усеян ими, словно претцель солью.
В дальнем конце зала, перед огромным арочным окном, джаз играл вступление к «Вошла любовь». Посмотрев наверх, можно было увидеть все пять этажей Цакопулосской библиотечной галереи: массивные каменные колонны, четыре ряда балконов с коваными перилами и, наконец, купол. Под потолком висели гигантские стеклянные кольца.
Пруди попала в Библиотечную галерею впервые, хотя одна учительница из ее школы праздновала здесь свадьбу. Где-то на балконах были бронзовые лисьи мордочки. Со своего места Пруди их не видела, но ей нравилось думать, что они есть.
Романтическая обстановка. Можно представить, как поешь возлюбленной серенады на одном из этих балкончиков или стреляешь в президента, если так хочется твоему больному воображению.
Пруди была расстроена: из-за того, что они приехали раньше всех, придется весь вечер сидеть и разговаривать с Бернадеттой. Конечно, по другую руку будет Дин, но что ей мешает поговорить с ним и так?
На самом деле не столько Пруди будет разговаривать с Бернадеттой, сколько Бернадетта будет разговаривать с. Пруди. Бернадетта говорила чересчур много. Она ходила вокруг да около, а когда добиралась до сути, часто оказывалось, что суть не стоила путешествия. Пруди пожалела Бернадетту, домохозяйку в пятидесятых: ведь тогда дом действительно держали в чистоте. Долгожданный феминизм опоздал спасти Бернадетту от всей этой тоски. А теперь она малоинтересная пожилая дама. Peu de gens savent être vieux[43].
И Пруди и Бернадетта пришли сюда (не бесплатно, билеты стоили сто двадцать долларов) поддержать Сильвию. Это был ужин с танцами, в качестве развлечения обещали местных писателей, по одному за стол — Пруди ждала с нетерпением, но явилась она ради Сильвии. Та не могла не прийти, ведь деньги собирали на библиотеку. Аллегра сказала, что Дэниел тоже придет — с подружкой, юристом по семейному праву, Пэм, которая так вскружила ему голову.
У Сильвии же только и было, что книжный клуб Джейн Остен. Негусто; счет они не сравняют, но могут хотя бы показаться.
Повсюду Пруди видела признаки богатства. От скуки она попробовала взглянуть на ситуацию глазами героини Джейн Остен. Молодая женщина без денег и перспектив среди всех этих богачей. Что бы она делала — цеплялась за свой шанс? Или оставила надежду? Имеет ли смысл осматриваться, втайне выбирать, раз ты все равно сидишь и ждешь, когда кто-нибудь подойдет? Лучше преподавать французский в старшей школе, чем выйти замуж ради денег, решила Пруди. Скоропалительное решение, но его всегда можно пересмотреть.
Дин отправился в гардероб — сдать пиджак Пруди — и в бар, а мог бы возразить на ее замечание о богатых мужчинах и новых женах. Дин был небогат, зато верен. Он мог бы сказать, что деньги его не изменят. Он мог бы сказать, что согласен любить Пруди в бедности и богатстве. Он мог бы сказать, что никогда не разбогатеет, а значит, Пруди счастливая жена, разве нет?
При Сильвии Пруди тоже воздержалась бы от такого замечания, но ни Сильвия, ни Аллегра еще не появились. Пока подъехали только Пруди и Бернадетта, а Бернадетту Пруди почти не знала, так что развод Сильвии был одной из немногих общих тем. Ну и Джейн Остен, само собой, но до чтений «Гордости и предубеждения» еще неделя; Пруди не хотела портить их преждевременными высказываниями.
По такому официальному поводу Бернадетта изменила своему непринужденному стилю в одежде и выглядела très magnifique[44]: серебряная блузка и брюки, серебристые волосы смазаны муссом и зачесаны назад. Она починила очки и протерла линзы. В ушах красовались янтарные глыбы, что-то в этом роде мастерила Аллегра. Мочки у Бернадетты были огромные, словно у Будды; серьги их еще удлиняли. Чувствовался слабый запах лавандовых духов и, кажется, шампуня «Зеленое яблоко», цинний в центре стола и мощного кондиционера. У Пруди было хорошее обоняние.
Бернадетта уже долго отвечала на утверждение Пруди и еще не закончила. Пруди много пропустила, но в конце Бернадетта обычно делала вывод. Как начнет закругляться, надо будет послушать.
— Богатые не обязательно хотят больше, — говорила Бернадетта. — Получают — может быть. Обо всех недостатках мужа до свадьбы не узнаешь. Счастье в браке — главным образом дело случая.
Бернадетта явно не поняла, что речь о Сильвии. Ее взгляды, справедливые в другой ситуации, в данном случае были неуместны; хорошо, что Джослин их не слышит.
— Дэниел — типичный пример, — намекнула Пруди.
— Кто-то должен быть типичным примером, — ответила Бернадетта. — Иначе — что значили бы эти слова?
Тонкость не сработала. Пруди сменила тактику;
— Как все-таки нехорошо получилось у Сильвии с Дэниелом.
— О да. Смертный грех.
Ее улыбка сбила Пруди с толку: может, все это время Бернадетта понимала, о чем речь?
Оркестр заиграл «Кто-то, кто за мной присмотрит». От этой песни у Пруди сдавило горло. Ее мать обожала Гершвина.
Рядом с Пруди уселась элегантная чернокожая женщина в норковом боа (в такую жару!), пришлось сказать, что весь столик занят. «Ясно», — холодно ответила та. Поднялась и ушла, задев норкой волосы Пруди. Она боялась, что женщина сочла ее расисткой, но ведь любой, кто знает Пруди, подтвердит, что это не так. Больше всего на свете ей хотелось бы сидеть за одним столом с такой элегантной женщиной. Куда запропастилась Джослин?
— Спутника жизни выбрать трудно, — сказала Бернадетта. — Не у всех получается с первой попытки. У меня точно не получилось.
Пруди не удивило, что Бернадетта была замужем несколько раз. Ведь жаловалась же Аллегра, что Бернадетта вечно повторяется? (Сколько раз Аллегра это говорила?)

Аллегра лежала поперек кровати в спальне, которая теперь принадлежала одной Сильвии. Сильвия примеряла платья, Аллегра давала советы. Ни одно зеркало в доме не отражало человека в полный рост, так что советы имели смысл. Тем более — учитывая художественный вкус Аллегры. Даже в детстве ее мнение было для Сильвии самым важным. «Ты что, так и пойдешь?» — спрашивала Аллегра, и Сильвия, ответив: нет-нет, конечно нет, шла переодеваться.
Они немного опаздывали, но поскольку Сильвия боялась этого вечера, опоздать стоило. Ей не помешал бы бокал вина, а может, и не один, но она будет за рулем. Аллегра пила холодное «шардоне» и еще не начинала одеваться. Набросит что-нибудь в последнюю минуту и будет выглядеть потрясающе. Сильвия никогда не уставала на нее смотреть.
Несмотря на жару, Аллегра попросила открыть жалюзи, чтобы лучше разглядеть Сильвию. Стену спальни залил солнечный свет, нарезанный полосками ткани на ленты. Семейный портрет был освещен наполовину: Аллегра и Дэниел яркие и золотистые, Сильвия и мальчики — в тени. В книге это наверняка что-нибудь значило бы. В книге Сильвию и мальчиков ждали бы неприятности.
— Моих ровесников там сегодня не будет, — сказала Аллегра. Сильвия приняла это за вопрос, несмотря на утвердительную интонацию. Аллегра так говорила каждый раз, когда считала, что знает Ответ.
— Пруди, — напомнила Сильвия.
Аллегра смерила Сильвию взглядом, который та терпела с тех пор, как дочери исполнилось десять. Но промолчала, потому что Пруди недавно потеряла мать и заслуживала сочувствия. И все же ее французский действовал на нервы. Сама Аллегра не обращалась по-испански к тем, кто не понял бы. Почему не разговаривать на общем ровном языке?
— И зачем на таких мероприятиях танцы? — спросила Аллегра. — Это я не только от имени лесбиянок. Я говорю за всех. Главное в танцах — с кем ты будешь танцевать. Кто тебя пригласит? Кто примет твое приглашение? Кому ты не сможешь отказать? Главное в танцах — безграничный простор для триумфа и катастрофы. Убери все это, оставь оркестр и семейные пары — и танцы превратятся просто в танцы как таковые.
— Разве ты не любишь танцевать? — спросила Сильвия.
— Только в качестве экстремального спорта, — ответила Аллегра. — Если убрать страх — не очень.

Григг предложил отвезти Джослин в Сакраменто, поскольку он еще не освоился в здешних местах, а ей уже приходилось бывать в Галерее. Одевшись, Джослин вдруг прониклась к нему симпатией. Человек почти не знает Сильвию, да и зарабатывает теперь меньше, чем прежде. Но все-таки покупает недешевый билет, надевает в нестерпимую летнюю жару серый костюм и проводит целый вечер в компании старушек, замужних женщин и лесбиянок, по доброте душевной. Добрая же у него душа!
Когда она закончила макияж, осталось лишь смахнуть собачью шерсть, но это совершенно бесполезно, пока не выйдешь за порог. Джослин была готова ехать точно в условленный час.
Но Григг все не появлялся, и за двадцать минут ее симпатия почти улетучилась. Джослин была пунктуальной. Она считала это элементарной вежливостью. Опоздать — значит показать, что твое время дороже времени того, кто тебя ждет.
Между тем Джослин задумалась, и чересчур основательно, о предстоящем вечере. Она почти не видела Дэниела с тех пор, как он ушел. А в доме, куда ни глянь, везде его следы: он помогал выбирать стереосистему, устанавливать сушилку. Сколько раз за эти годы Дэниел заносил ей то фильм, который они с Сильвией взяли в прокате и который должен был ей понравиться, то китайскую еду, когда они знали, что Джослин вернется с выставки слишком усталой и ее надо будет заставлять есть. Однажды, когда она свалилась с гриппом, Дэниел зашел и навел порядок в ванной, подозревая, что зубная паста на зеркале не дает ей покоя и мешает выздоровлению.
Ненавидеть Дэниела было настолько тяжело, что в его отсутствие Джослин позволяла себе передышку. Хотя она в этом никому не призналась бы, сегодняшний вечер — испытание не только для Сильвии. Она не хотела видеть новую подружку Дэниела, анализировать причины — тоже. А тут еще этот Григг все затягивает.
Когда Григг наконец появился, она не услышала ни оправданий, ни извинений. Он как будто и не заметил, что опоздал. Сахара приветствовала его бурно: схватила в зубы мячик и принялась носиться между стульями и по дивану, ничего не зная о грядущей трагедии. Это отвлекло Григга от прохладного приема Джослин.
— Красивое платье! — заметил он, что ни в коей мере не смягчило ее, но удержало от язвительного ответа.
— Пойдемте, — сказала Джослин. Она старалась, чтобы это не прозвучало ни как приказ, ни как жалоба. И добавила просьбу, на случай, если все-таки не угадала с тоном. Просьбу Джослин непосвященные могли воспринять как приказ. — Сегодня вы должны потанцевать с Сильвией.
Имелось в виду: сегодня Дэниел должен увидеть, как вы танцуете с Сильвией. Джослин остановилась и оглядела Григга пристальнее, чем раньше. По-своему симпатичный мужчина, хоть и неброский. Сойдет.
Если, конечно, он нормально танцует.
— Вы ведь умеете танцевать? — спросила она.
— Да, — ответил Григг, но это ничего не значило: многие не умеют танцевать, а думают, что умеют.
— Вы не похожи на танцора.
Джослин не хотелось давить, но это было важно.
— А на кого я похож?
Кто его знает? Он был похож на певца в стиле кантри. Профессора в колледже. Сантехника. Разведчика. Неопределенная внешность.
— Вы похожи на человека, читающего фантастику, — предположила Джослин, но, видимо, ответ был неверный, хотя он сам говорил, как любит эти книги.
— У меня три старших сестры. Я умею танцевать, — отозвался Григг очень, очень раздраженно.


О контрдансе:

Красота этого прелестного Танца (я подразумеваю, когда он исполняется в Изысканной Манере) в значительной мере затмевается и губится определенными Ошибками... Одна-две Пары, либо по Небрежности, либо за Недостатком надлежащего Обучения, приведут всю Фигуру в Беспорядок.

Келлом Томлинсон, «Учитель танцев»



— В прошлые выходные мы с Пруди ездили на ярмарку в Йоло, на Шотландские игры, — сказал Дин Бернадетте. — Она вдруг влюбилась в шотландские холмы. Вы там бывали?
— На играх — нет, — ответила Бернадетта. — А на ярмарках — миллионы раз. В молодости я каждое лето разъезжала по всему штату с танцевальными номерами. Конечно, в те времена ярмарки были намного меньше. Такие крохотные, что в карман помещались.
Она остановилась выяснить, хочет ли кто-то слушать дальше. Никто не попросил продолжать. Но никто и не сменил тему. Дин улыбался ей. Пруди помешивала сельдереем коктейль. Положение туманное.
Но Дин и Пруди еще так молоды. Бернадетта поняла, что если сегодня кто-то и расскажет что-то интересное, то это будет она.
— Я выступала в группе под названием «Пять перчинок», — продолжила Бернадетта. — Мать считала степ пропуском в Голливуд. Она возлагала на меня большие надежды. И была ужасно старомодна. Даже тогда, в конце сороковых и начале пятидесятых, степ считался — как теперь говорят дети? — дохлым номером?
— Ну ладно, — сказала Пруди. При слове «мать» ее бледное лицо застыло. У Бернадетты сжалось сердце.
— Вы дружили с матерью? — спросила Пруди.
— Отца я любила больше, — ответила Бернадетта. — Мама была немножко зануда.

Мы тогда жили в Торренсе, то есть недалеко от Голливуда, хотя теперь от Торренса до Голливуда еще ближе — другие дороги, другие машины. Я занималась степом и балетом у мисс Олив. Там я считалась лучшей ученицей — не бог весть что, зато мать гордилась. У отца в глубине дома был стоматологический кабинет, и однажды он лечил человека, который знал человека, который знал одного человека на киностудии. Мать требовала, нудила, упрашивала, дулась, пока наконец отец не договорился представить нас какому-то человеку из этой цепочки человеков.
Мать заплатила мисс Олив, чтобы она поставила номер специально для меня — «Голландская девочка». Я натягивала через голову пышный кружевной фартук и училась отбивать чечетку в огромных деревянных башмаках. Когда мы приехали, танцевать мне так и не пришлось. Голливудский задавака взглянул на меня и сказал: «Некрасивая». Вот и вся история; потом отец дал понять, что больше не будет унижаться попусту.
Я не расстроилась. Самоуверенности мне всегда хватало, а тот мужик на студии, похоже, был просто чурбан. Если кто и обиделся, так это мать. Она сказала, что мы больше не пойдем ни на одну его картину, и «Пасхальный парад» я впервые увидела по телевизору, хотя все говорили, что Джуди Гарланд и Фред Астер так здорово смотрятся вместе.
В общем, мисс Олив рассказала матери о той группе, «Пять перчинок», которая как раз искала замену одной девочке. Я пришла на пробы в своих дурацких деревянных башмаках, потому что мать заплатила за хореографию и хотела окупить вложения. В этих башмаках перекат с пятки не получался, хоть убей. Но «Перчинки» меня приняли из-за подходящего роста.
Группа была разновозрастная. Меня взяли на место первой ступеньки, то есть я оказалась выше всех. Мне тогда было одиннадцать, а пятой ступеньке всего пять.
Надо сказать, что в разновозрастной группе нижней ступеньке достается много внимания просто потому, что она маленькая. Она, младшая, почти всегда избалована донельзя. Первой ступеньке достается много внимания, если она красива, а я, не важно, что говорили некоторые, смотрелась прилично.
Пожалуй, первая ступенька сделала меня лучше. Добрее, терпимее. Внимание пошло мне на пользу. Но это продолжалось недолго. К следующему лету мы со второй ступенькой поменялись местами, потому что она выросла, а я нет. Я узнала, что девочки посередине, между первой и последней ступенькой, — нечто посредственное.
Особенно самая высокая из средних девочек. На первой ступеньке я была симпатичнее всех в «Перчинках», а потом симпатичнее всех стала новая первая ступенька. Забавно получалось.
Нашу руководительницу, деспотичную старуху, мы должны были называть мадам Дюбуа. Именно так, на французский манер. Мадам. Наедине мы называли ее по-другому. Мадам Дюбуа руководила нами во всем. Она учила нас краситься, собирать чемоданы, указывала, какие книги читать, что есть и с кем дружить. Важные ли вещи, мелочи ли — ничто не оставлялось в наших неумелых руках. После каждого выступления она ставила нам оценки, хотя сама в жизни не танцевала. Мои оценки всегда зависели от моего усердия. «Ты ничего не добьешься, пока не будешь стараться», — говорила она. И справедливо. Если честно, я никогда не старалась и ничего не добилась.
Наши дела вел один подхалим по имени Ллойд Хаксли. Во время войны он занимался снабжением, а теперь был мальчиком на побегушках у мадам Дюбуа.
Я танцевала в «Перчинках» восемь лет. Девочки приходили и уходили. Два сезона моей лучшей подругой была третья ступенька, Мэтти Мерфи. Но потом она начала расти, а я прекратила, а затем прекратила и она, и мы стали одного роста. Мы понимали, что одной из нас придется уйти. Ужасное чувство, когда все знаешь наперед и ни черта не можешь поделать. Мэтти лучше танцевала, но я лучше смотрелась. Я знала, чем это кончится. И попросила у мамы разрешения уйти, чтобы не пришлось уходить Мэтти. Отчасти потому, что Ллойд Хаксли, похоже, стал на меня поглядывать — теперь, когда я подросла.
О, у меня были свои причины, но мать об этом и слышать не хотела. Что станет с моей карьерой в кино, если я вдруг уйду из «Перчинок»? Когда Мэтти и Ллойд поженились, я чуть не упала.
После ухода Мэтти меня поставили третьей ступенькой. Наверное, вы думаете, что я постоянно знакомилась с новыми людьми: мы столько путешествовали. Что у меня была интереснейшая жизнь. Как ни странно, на окружных ярмарках выступает одна и та же компания. Куда бы мы ни поехали, всюду те же лица, те же разговоры. Мне хотелось разнообразия. Именно тогда я так полюбила книги.
Мать была близка к отчаянию. Она заставляла меня танцевать везде: на семейных праздниках, вечеринках. Даже перед папиными пациентами: никогда не знаешь, говорила она, кто кем окажется. Представляете? Вы приходите выдернуть зуб, а вам подсовывают номер с цилиндром и тростью. В итоге папа положил этому конец, слава тебе господи. Правда, некоторые пациенты были очень благодарны. Люди согласятся смотреть что угодно, лишь бы не выдергивать зуб.

Сильвия стояла в гардеробной и смотрела на пустую перекладину, где когда-то висели костюмы и рубашки Дэниела. Наверное, настало время ее одежде порадоваться простору.
— Я думаю о Шарлотте, — сказала Аллегра. Она все еще валялась на кровати в спальне. — Из «Гордости и предубеждения». Подруга Лиззи, которая вышла за этого скучного мистера Коллинза. Я задумалась, почему она за него вышла.
— Да-да, — отозвалась Сильвия. — Тяжелый случай Шарлотты Лукас.
Дэниел не оставил в шкафу ничего, кроме скопившихся за годы бумаг: папка с налоговыми документами, отдельно сложенные гарантии на технику, тесты выхлопных газов, квитанции на ипотечные взносы. А на верхней полке — письма, написанные летом 1970-го, когда Дэниел с другом из колледжа ездил на Восточное побережье. Скоро Сильвия достанет эти письма, перечитает. За тридцать два года брака они с Дэниелом почти не расставались. Сильвия не помнила, что они писали друг другу в разлуке. Может, теперь эти письма окажутся полезными, объяснят ей, что произошло и почему. Научат, как жить одной.
Научат, как жить одной, если знаешь, что Дэниел вернется. До сегодняшнего вечера Сильвия могла делать вид, будто он снова уехал в путешествие. Более того, в это верилось само собой. Но сегодня, впервые увидев Дэниела с Пэм, — Аллегра знала Пэм, а Сильвия — нет, — сегодня она его действительно потеряет.
Сильвия сделала бодрое лицо и вернулась в спальню.
— Мне очень нравится Шарлотта, — сказала она. — Я ею восхищаюсь. Джослин — та нет. У Джослин завышенные требования. Джослин презирает людей, которые довольствуются малым. Джослин, надо заметить, не замужем и никогда не была. Но у Шарлотты нет выбора. Она видит свой единственный шанс и хватается за него. Меня это впечатляет.
— Сексуально, — заметила Аллегра. Она имела в виду платье Сильвии, тонкое, трикотажное, в обтяжку, с глубоким вырезом.
— Слишком жарко для трикотажа, — ответила Сильвия. Она сомневалась, что хочет выглядеть сексуально. Дэниел не должен подумать, что она слишком старается, слишком переживает. Она стянула платье и ушла обратно в гардероб.
— А разве у Лиззи выбор богаче? — спросила Аллегра. — Лиззи уже за двадцать. Ей никто еще не делал предложения. Денег нет, круг общения ограниченный. Но Коллинз ее не устраивает. Почему он устраивает Шарлотту?
— Лиззи красивая. И это все меняет. — Сильвия застегнула льняное платье-футляр и снова вышла. — Как тебе? Слишком просто?
— Такие вещи всегда можно украсить, — сказала Аллегра. — Подходящие туфли. Драгоценности. Погладь его.
Гладить в такую жару. Сильвия сняла платье.
— Все-таки жалко, что Остен не захотела придумать достойного человека, который ценил бы Шарлотту. У Бронте эта история звучала бы иначе.
— Шарлотта о Шарлотте, — ответила Аллегра. — Я всегда буду больше любить сестер Бронте. Но это я — мне нравятся книги с грозами. Так вот, я подумала: Шарлотта Лукас, часом, не лесбиянка? Помнишь, она говорит, что не такая романтичная, как Лиззи? Может, это она и имела в виду. Может, потому и не стала дожидаться предложения получше.
Аллегра перекатилась на спину и опрокинула бокал надо ртом, собирая последние капли вина. Сквозь изогнутое стекло Сильвия видела ее нос. Аллегре шло даже это.
— Ты имеешь в виду — Остен пишет ее лесбиянкой? — спросила Сильвия. — Или она лесбиянка, а Остен этого не знает?
Сильвия предпочитала второе. Ей почему-то поправилась мысль о персонаже с тайной жизнью, о которой писателю ничего не известно. Ускользнуть за спиной автора, чтобы самой найти свою любовь. Успеть вернуться и с невинным лицом произнести следующую реплику. Если выбирать из литературных персонажей, Сильвия хотела быть именно таким.
Но не была бы.

Выезжая на шоссе, Григг и Джослин оказались за трактором. Григг дважды пытался его обойти, но безуспешно, хотя достаточно было как следует нажать на газ. Джослин так и сделала бы. Для калифорнийского лета кондиционер у него работал слишком слабо. Она чувствовала, как макияж стекает за воротник-стойку.
На приборной панели скопилась пыль, под ногами — стаканчики и упаковки от закусок и обедов, целая коллекция. Джослин не предложила свою машину потому, что не пылесосила ее пять дней. Со стороны пассажира окно было в струйках собачьей слюны и отпечатках носа. Не хотелось, чтобы Григг, в парадной одежде, вывозился в собачьей шерсти и грязи. А он, очевидно, не устыдился.
— Скажите... — произнес Григг. Они выбрались на шоссе, и трактор скрылся за ними в облаке вонючих выхлопных газов. В Сакраменто уровень загрязнения воздуха чуть ли не самый высокий по стране.
Григг точно соблюдал ограничение скорости: Джослин видела спидометр. Среди ее знакомых никто так не ездил, кроме Дэниела. В целом мире.
— Скажите, — повторил Григг, — вы прочитали те книги, что я вам подарил? Ле Гуин?
— Еще нет.
Джослин стало немного стыдно. Чувство вины не поднимало ей настроение. Только бесцеремонные, назойливые люди спрашивают: «Как вам понравились мои книги?» Джослин раздала множество книг и ни разу не поинтересовалась, понравились они или нет.
Почему она должна извиняться, что не прочитала две ненужные ей книжки? Необязательно читать фантастику, чтобы составить о ней представление. Она видела «Звездные войны». Когда Григг отвяжется от нее со своими идиотскими книжонками?
Справедливости ради, вспомнила Джослин, Григг впервые завел разговор об этом. Но она не раз чувствовала, как он об этом молчит. Стало быть, ничего важного; ее совесть чиста, и все же надо отбить атаку. Если получится, с достоинством. Она повернулась к Григгу — тот смотрел на нее в упор. Она оказалась к этому не готова, не готова увидеть в его глазах — нет, ничего. У нее вдруг сдавило грудь; по лицу и шее разлился жар. Она давно такого не ощущала. И сейчас не собиралась ощущать. О чем они говорили?
— Я люблю книги о настоящих людях, — сказала Джослин.
— Не понимаю, в чем разница. — Григг уже смотрел на дорогу. — Элизабет Беннет настоящий человек, а люди в фантастике — нет?
— В фантастических книгах люди есть, но сами книги не о них. Настоящие люди гораздо сложнее.
— Фантастика бывает разная, — ответил Григг. — Вот когда почитаете, тогда мне будет интересно ваше мнение.
Как только Григг закончил фразу, к Джослин вернулось самообладание. Он сохранял нейтральный тон, но, право же, как грубо. Если бы не эта беспардонность, она показала бы ему место, где иногда выбегивала собак. С другой стороны был птичий заповедник, где в хорошую погоду тоже приятно побродить. Она бы рассказала ему, как зимой бурые пересохшие поля заливает водой. Смотришь на поверхность воды и видишь верхние ветки деревьев. Возможно, она добавила бы, что лишь коренные жители способны любить летний пейзаж Долины, с мертвыми травами и опаленными серыми дубами. Возможно, ее потянуло бы на поэзию, а это, видит бог, всегда не к добру. Но теперь опасность позади.
Справа их обогнал грузовик с помидорами. Джослин уловила запах. Когда он вырулил обратно на их полосу, несколько помидоров вылетело и разбилось об асфальт. Нет, как можно ехать медленнее помидорного грузовика?
Григг включил радио; Джослин была слишком стара, чтобы знать, а тем более — любить эту группу. Он не спросил, устраивает ли ее музыка или громкость. Не успела она сориентироваться, как Григг уже свернул к бульвару Джефферсона и центру.
— По Пятой межрегиональной быстрее, — сказала Джослин, но было поздно.
— Мне нравится Башенный мост, — ответил Григг. — Я люблю смотреть на реку.
Надо признать, реку с моста видно, но что там за вид. Еще он мог сказать: я люблю стоять в пробках в день бейсбола. Я люблю ездить по городским улицам и ждать у светофоров. Я люблю опаздывать и стараюсь изо. всех сил. Ведь в чем смысл совместной поездки? В том, чтобы Джослин указывала Григгу путь, а он ехал, куда сказано, разве нет? Сегодня Григг ей совершенно не нравился.
А она не из тех идиоток, которым мужчина вдруг начинает нравиться лишь потому, что он им не нравится. Слава богу.
На мосту машина стала вибрировать, отчего голос Григга смешно задрожал. Мультяшный голос, юный Элмер Фалд[45]:
— Интересно, что за писатель будет с нами ужинать? Хоть бы не попался такой... знаете, слишком жанровый.
Вдали, прямо по курсу, в золотистых сумерках возвышался купол Капитолия. Григг остановился на очередном светофоре, хотя мог проскочить на желтый.
— Когда мы доберемся, все уже закончится, — ответила Джослин.
Зажегся зеленый. Григг не сразу переключил скорость; машина обиженно взвыла. Они проехали мимо фонтана-одуванчика, печально стоявшего без воды — раскаленный воздух колыхался вокруг металлических шипов. У «Пассажа» на Кей-стрит машина странно кашлянула три раза подряд. И заглохла.


Ибо, если вдруг они начнут не в Такт, то с Вероятностью тысяча к одному исправятся в ходе Танца. Но, с другой Стороны, дождись они подходящего Момента в Мелодии и попади в Такт с самого Начала, могли бы снискать себе Славу и Рукоплескания.

Келлом Томлинсон, «Учитель танцев»



У Григга закончился бензин. Он едва дотянул до обочины, кое-как припарковался. У Джослин была карточка Американской автомобильной ассоциации, но она осталась в обычной сумке. В малюсенькую вечернюю сумочку поместилось только самое необходимое. Мобильник Джослин тоже не взяла, иначе еще полчаса назад позвонила бы Сильвии и предупредила, что они опаздывают. Бедняжка Сильвия, наверное, гадает, где они и почему Джослин бросила ее одну с Дэниелом и Пэм. Сильвия никогда не вышла бы из дому такой беззащитной. У Григга карточки не было.
— Здесь где-нибудь есть заправка? — спросил он.
— Через несколько миль.
— Кошмар. Извините, — сказал Григг и расстегнул ремень безопасности. — Может, подождете здесь? Я поищу телефон.
— Я дойду пешком, — ответила Джослин. — Пока вы заправляетесь.
Это решение не казалось ей опрометчивым, но пусть даже так — плевать. Она упивалась собственной невозмутимостью. Ее заставили ждать, оскорбили, высадили бог знает где. И все время — такое безупречное, ледяное самообладание. Как тут не гордиться?
— Далеко осталось?
— Кварталов десять-двенадцать.
На другой стороне улицы стоял бродяга. В футболке забега «От залива к океану», той самой, классической, с ботинком-рыбой. У Джослин была такая же футболка, но у него грудь покрывали грязные пятна Роршаха, а один бицепс, словно в знак траура, перехватывала бандана в «огурцах». Бродяга с интересом наблюдал за ними. Он что-то крикнул, но Джослин не расслышала. «Истинный хлеб», скорее всего.
— Слишком жарко, чтобы идти в такую даль, — сказал Григг. — Да и не надо. Я найду телефон и вызову такси. Мне ужасно стыдно. Я только на прошлой неделе отдавал ее в сервис из-за того, что барахлил индикатор бензина. Похоже, они его так и не починили.
— Ничего. Я просто хочу быть с Сильвией. Прогуляюсь.
— Истинный хлеб, — выкрикнул человек на той стороне, теперь уже настойчивее.
— Я здесь не останусь, — сказала Джослин.
Что такое десять или двенадцать кварталов для мужчины без каблуков? Григг ответил, что тогда он с ней. И они пошли.
Это была не лучшая часть города. Они пересекали улицу за улицей, торопливо перешагивая через жестянки, листовки и один раз — через блевотину. Джослин вытирала лицо, размазывая тушь по глазам. Она даже не представляла, на кого похожа. Потные волосы приклеились к вискам. Юбка облепила ноги.
Григг между тем выглядел хорошо. Без пиджака — оставил в машине, — но и без особых признаков усталости. Сейчас он раздражал Джослин больше, чем за весь вечер. И немного впечатлял.
— Что вы думаете о Сильвии? — спросила она.
— Кажется, очень милая, — ответил Григг. — А что?
— Она не просто милая. Она умная и веселая. Нет никого добрее.
— Сильвия любит Дэниела. — Григг словно догадался, к чему она клонит; она, разумеется, клонила, и он, разумеется, догадался.
— Это нерационально.
— Но не вам судить. Не вы решаете, кого она полюбит. Лучше не вмешивайтесь и дайте ей самой найти собственное счастье.
Джослин окаменела.
— По-вашему, это вмешательство?
Ее голос звучал недоверчиво и одновременно сурово. Она вложила в него всю свою ярость: пройти пятнадцать, шестнадцать, семнадцать кварталов по калифорнийской жаре из-за того, что кое-кто не позаботился залить бензин в бак, делать вид, что все прекрасно, — и выслушивать оскорбления?
— Желать своим друзьям счастья? Я надеюсь, что в жизнь Сильвии не перестану вмешиваться никогда, — сказала Джослин. — И оправдываться за это ни перед кем не собираюсь.

— Ты не обидишься, если я сегодня не пойду? — спросила Аллегра.
Сильвия оторопела. Конечно, обижусь, сказала она, только не вслух: все-таки это Сильвия. Как можно быть такой эгоисткой? Неужели ты отправишь меня к отцу одну? Разве ты не видишь, что со мной делает этот вечер? (Зачем мы потратили сто двадцать долларов на твой билет?) Пожалуйста, пожалуйста, пойдем.
Не успела Сильвия открыть рот, как зазвонил телефон. Она решила, что это Джослин, недоумевающая, где их носит, но Аллегра взяла трубку, взглянула на определитель и положила ее обратно на рычаг. Затем перекатилась на бок, пряча от Сильвии лицо.
«Вы попали к Хантерам, — произнес Дэниел. Сильвия не стала менять запись: пусть посторонним отвечает мужчина. Но не учла, как подействует на нее голос Дэниела, ведь нечасто слышишь собственный автоответчик. — Нас нет дома. Вы знаете, что делать».
— Аллегра? — Сильвия узнала Коринн. Она казалась грустной и, возможно, пьяной. — Нам надо поговорить. Когда ты со мной поговоришь? Сегодня я видела Пако. Он сказал мне, что я сделала две непростительные вещи. Ты должна была мне об этом сказать. Чтобы я могла защищаться. Я думаю, даже ты согласишься, что так честнее.
Очевидно, Коринн собралась говорить долго. Недавно Сильвия стерла кассету, поэтому места хватало. Ей было неловко подслушивать личное сообщение; Аллегра откровенничала о своей интимной жизни в общих чертах, но подробности держала в секрете.
Может, она говорила с Дэниелом. Жаль, нельзя спросить его, что сделала Коринн. Сильвии требовалась помощь Дэниела в отношениях с Аллегрой. Сильвии требовалась помощь Аллегры в отношениях с Дэниелом. Но никто и пальцем не шевельнет.
Сильвия взяла бокал Аллегры и отнесла на кухню. Она стояла у раковины в одной комбинации и ждала, когда Коринн закончит. Ее голос был как далекий водный поток, без слов, лишь всплески. Сильвия вымыла и вытерла бокал, как учила ее Джослин.
Она все больше злилась на дочь. Что бы ни натворила Коринн, ушла-то Аллегра. Любимых не бросают. Не сидят молча, словно глухие, пока они спьяну изливают душу в твой автоответчик. Любовь обязательно научит быть вместе.
Она думала об осунувшемся лице и покрасневших глазах Аллегры. Она думала, как трудно Аллегре заснуть по ночам: часто Сильвия просыпалась в полночь, в час, в два и слышала какой-нибудь фильм. Аллегра даже собиралась достать пиратскую копию «Братства кольца», хотя осуждала видеопиратство, хотя в кинотеатре ворчала, что Гимли переигрывает ради «ха-ха» зрителей.
Сильвия думала, что все родители хотят своим детям невозможной жизни — счастливое начало, счастливая середина, счастливый конец. Никакого сюжета. Какими скучными получаются люди в родительских мечтах. Но Аллегра никогда не была скучной. Пора ей стать счастливой.
Как ты смеешь, сказала она Аллегре из кухни. Как ты смеешь так мучить мою дочь? А ну-ка возьми трубку, юная леди, и дай Коринн извиниться. Позволь ей искупить эти две непростительные вещи, что там она сделала.
Дай Аллегре обрести счастье. Дай Аллегре быть любимой.

Оркестр устроил перерыв. К Бернадетте, Дину и Пруди подсел писатель по имени Mo Веллингтон. У мистера Веллингтона было слишком много волос и мало шеи. Правда, зубы хорошие. Бернадетта обращала внимание на чужие зубы. Все обращают, только не все знают, что все обращают. Отец Бернадетты сам лечил ей зубы, в результате за шестьдесят с лишним лет она не потеряла ни одной пломбы.
Если верить рекламным проспектам на столе, Mo Веллингтон писал детективы, действие которых разворачивалось в городке Найтс-Лэндинг. Его сыщик, циничный фермер-свекловод, чуть ли не при каждой вспашке мотоплугом извлекал из земли бедренные кости и фаланги пальцев. Прилагалась открытка с суперобложкой новой книги Веллингтона под названием «Последняя страда». Буква «т» была оформлена в виде клинка, кровь с лезвия стекала на поле внизу. Несомненно, Бернадетте уже встречались подобные обложки. Да и название не показалось ей оригинальным. Но пусть рисунок и не нов, выполнен весьма добротно.
— Должно быть, мне к вам, — сказал мистер Веллингтон, разочарованно глядя на пустые стулья. За соседним столом громко смеялись. Еще за одним кто-то стучал вилкой по бокалу, собираясь произнести тост. А тут, похоже, собралась самая кислая компания.
— Остальные просто задерживаются, — успокоила его Бернадетта. — Даже не представляю, что с ними такое. Джослин — самый пунктуальный человек на земле. Я никогда не слышала, чтобы она опаздывала. Сильвия — когда как. Аллегра... даже не спрашивайте!
Мистер Веллингтон не ответил; видимо, это его не успокоило и не развлекло. В таком возрасте рано еще писать книги. Бернадетта сразу поняла, что сказать ему нечего: слишком мало жил. Наверняка его фермер-свекловод едва набросан.
Он обошел вокруг стола и сел рядом с Дином. Спиной к залу. А Бернадетта думала, писателям нравится наблюдать за происходящим.
Если бы он выбрал место рядом с Бернадеттой, то сидел бы спиной к огромной колонне и видел танцплощадку, сцену и оркестр. Бернадетта прекрасно видела другие три столика. Но сама она была невидимой, особенно для мужчин помоложе. Это началось в пятьдесят с чем-то, и Бернадетта успела привыкнуть. Зато ее стало больше слышно.
— Все это напоминает мне о моем первом муже, — сказала она. — Джон был политиком, так что благотворительные вечера мне знакомы. Причешись, дорогая, умойся, а если кто-то с тобой заговорит, вот список фраз:
Один: как здесь чудесно.
Два: правда, очень вкусно?
Три: правда, красивые цветы?
Четыре: правда, мой муж лучший кандидат на эту должность? А теперь давайте посидим тихо и послушаем, что он говорит. Лично я всю его речь собираюсь улыбаться, как идиотка.
Даже без музыки в зале было довольно шумно, а беседовать через такой большой стол нелегко. Бернадетта видела, что мистер Веллингтон не намерен утруждаться. Он обратился к Дину.
— Если хотите узнать о моих книгах, — сказал он, — ради этого я и пришел. Смысл? Процесс? Откуда я беру идеи? «Последняя» в «Последней страде» — это вроде игры слов. «Финальная» и в то же время «самая недавняя». Спрашивайте все.
Было в его манерах что-то высокопарное, напыщенное. Бернадетта с ним только познакомилась и уже недолюбливала. Принесли первое блюдо, отличный грибной суп, кажется, с чуточкой хереса.
— Очень вкусно, — заметил мистер Беллингтон. — Мои комплименты повару.
Он обращался к Бернадетте. Что это значит? Он думает, она варила суп?
— Вам нравится Джейн Остен? — спросила она. Ответ мог быть только один. Бернадетта надеялась, что любой писатель его угадает. Она говорила громко, чтобы ее непременно услышали, и на всякий случай повторила вопрос: — Что вы думаете о Джейн Остен, мистер Беллингтон?
— Мощная реклама. Завидую ее контрактам с киностудиями. Зовите меня Mo.
— Какая из ее книг ваша любимая? — Губы Пруди исчезли в невеселой улыбке.
— Мне понравился фильм с Элизабет Тейлор.
У Пруди задрожала рука. Бернадетта видела, как сотрясается ее «Кровавая Мэри».
— То есть у Остен вам больше всего нравится «Национальный бархат»?
Пруди выглядела стервозно. Бернадетта решила ее остановить. Чуть попозже. А пока интересно понаблюдать, как она затевает драку. Меньше пяти минут назад у Пруди на лице была написана смерть ее матери, как у раздавленных горем женщин, которых так любил Пикассо. Теперь она казалась опасной. Теперь Пикассо извинился бы, вспомнил, что у него встреча, попятился и выскочил на улицу.
Дин тактично закашлялся. Где-то в этом кашле прозвучало «доводы рассудка». Он бросал Mo спасательный круг.
Mo предпочел пойти ко дну.
— Вообще-то я не читал Остен. Вот всякие детективы, преступления, судебные драмы — это по мне.
Прискорбно, впрочем, простительно. С одной стороны, минус; с другой — Mo мужественно признался. Жаль, не сумел вовремя остановиться.
— Я почти не читаю всю эту женскую дребедень. Люблю хороший сюжет, — сказал он.
Пруди допила и со злобным стуком поставила бокал.
— Остен своими сюжетами любого из вас в клочки порвет, — сказала Пруди. — Бернадетта, вы, помнится, говорили о своем первом муже.
— Могу начать со второго. Или с третьего, — предложила Бернадетта. К черту сюжет! К черту Mo!


Учитель танцев Уилсон питал неприязнь к определенным фигурам, таким как «проход вдоль середины и назад» или «выход к стене и обратно», отмечая их угловатость и однообразие. «Прямые линии, — говорил он, — полезны, но неизящны; а в приложении к Человеческому Телу порождают чрезвычайно неграциозный эффект».



— Начните с политика, — ответила Пруди. — С остальными успеется. Впереди целый вечер.
Бернадетта любила, когда ее просят рассказать историю. Она приготовилась говорить долго. Что угодно для Пруди.
— Его звали Джон Андретти. Он родился и вырос в Атертоне.

Джон производил приятнейшее первое впечатление. Он сразу располагал к себе; ты была очаровательнее всех в комнате. Пока он не переключался на кого-нибудь еще.
Я познакомилась с ним в Клир-Лейк, где мы выступали на День независимости. Шел мой последний год в «Перчинках», и мы уже перестали называться «Перчинками», потому что вроде как выросли. К тому времени нас переименовали в «Острые перчики». И я оказалась ниже всех. Меня поставили последней ступенькой, хотя мне исполнилось девятнадцать.
Тем летом моя семья собиралась провести три недели на Гавайях. Я так этого ждала. Но отец решил, что не может надолго покинуть пациентов, и бунгало превратилось в фургон, а океан — в озеро. Один идиотский степ за другим. В тот год мадам Дюбуа нарядила нас всех в горошек. Фламенко бушевал. В ее мозгу.
Папа поехал с нами: он любил рыбачить. В Клир-Лейк осталась ртуть от старых мин, но тогда никто об этом не задумывался. Сейчас не рекомендуют есть больше одной рыбины в месяц из того озера, и это после многолетних очистных работ. Я рыбу не любила и каждый раз ковырялась в тарелке под ворчание матери. Она называла рыбу «пищей для мозгов», и тогда мы все так думали. А теперь на банках с тунцом пишут предостережения. Зато яйца снова полезные. Бывают полезные жиры и вредные жиры.
Однажды я откусила кончик термометра, из чистого любопытства. Оказалось — проще простого. Ртуть я тут же выплюнула, но мать так перепугалась, что все равно дала мне рвотный корень. А потом столько лет кормила меня этой рыбой.
Я много плавала, что, наверное, было не менее вредно. Как раз встала на водные лыжи. Однажды, когда я рассекала по озеру, Джон подрезал меня на своей лодке и опрокинул волной. Подъехал извиниться, подобрал, крикнул отцу, что отвезет на берег. Он часто повторял, что поймал меня, как рыбешку. В жизни не вытаскивал из воды такую мелочь, говорил он мне. Надо было бросить тебя обратно.
Он кое-что смыслил в политике, по крайней мере что касалось выборов. Он всех помнил по именам, а заодно их жен, мужей, детей. Еще у него была история.

Бернадетта вежливо кивнула Mo:
— Не все понимают, насколько это важно в предвыборной кампании. Избиратели любят хороший сюжет. Что-нибудь попроще.

История Джона была классикой. Или типичным примером. Он родился почти нищим и сразу спешил тебе об этом сообщить. В любой речи описывался его путь из низов: взятые барьеры, пережитые разочарования. Обещания самому себе в трудные времена. Бог мне свидетель, я не буду голодать[46]. Мужество и так далее.
И тонкий намек на какое-то предательство в прошлом. Это был гениальный ход. Ничего конкретного, но с явным подтекстом, что он слишком великодушен, чтобы вдаваться в подробности. Он не из сплетников. Не из злопамятных. Его благородство и решительность не могли не восхищать.
Сказать по правде, это был злейший человек на свете. Он составлял список обид. Да-да, настоящий список, и некоторым пунктам в нем было по двадцать лет. Взять одного мальчика, Бена Вайнберга. Они вместе учились в школе; отец Джона работал на отца Бена. У Бена был ум, друзья, физические данные и родовое богатство. Все самое лучшее. Джон тяжким трудом зарабатывал одну десятую того, что Бену доставалось даром. В жизненной истории Джона, как он сам ее видел, Джон был Оливером Твистом, а Бен — маленьким лордом Фаунтлероем[47].
Однажды Бен сказал шестнадцатилетнему Джону, что тот идет наверх по головам, и вот двадцать лет спустя — он под номером три в списке. Первый и второй номера достались матери Джона.
«Легко не лезть наверх, когда родился наверху», — говорил Джон. Тогда мы уже были женаты и кое-что начало проясняться. Прежде я ничего не подозревала. Я не видела этот список, пока сама в первый раз не попала туда. В те годы чужая душа была для меня потемками.
Я надеюсь, что с тех пор хоть чему-то научилась. Ни один действительно честный человек не станет хвастаться своей честностью. По-настоящему честные люди свою честность едва замечают. Как увидишь, что кампания делает акцент на репутации, чистоте, неподкупности, сразу спрашивай себя: что этот парень хочет скрыть?
Ну да ладно. Все мы сильны задним умом.
— Tout le monde est sage après le coup, — повторила Пруди.
— Да, милая, — ответила Бернадетта.

После того как Ллойд с Мэтти ушли и поженились, мадам Дюбуа запретила нам встречаться с молодыми людьми: для сцены важно доброе имя. Нельзя забывать, что мы леди. Мы с Джоном скрывались; в конце концов, я бросила свои танцевальные туфли, мы сбежали и поженились в одной из церквей Вегаса. Там была милейшая женщина, Синтия какая-то. Я помню, она говорила, что раньше работала в администрации «Вулворта» и ей перепадали обрезки ткани. Странно, какие мелочи запоминаются, правда? В часовне нашлось несколько платьев, я их все перемерила, но они оказались велики. В те дни я была совсем худышкой, готовая одежда с меня спадала.
Тогда Синтия быстро ушила мне юбку, сделала прическу и макияж. Перед нами было несколько пар; пришлось подождать. Она дала мне сигарету. Я в жизни не курила, только в тот раз — вроде как повод. Синтия заметила, что я стану Нетти Андретти; мне это еще не приходило в голову. Я тогда была Нетти. Но с того дня начала называть себя полным именем, Бернадетта.
Делая мне прическу, Синтия рассказала, что на ее семье лежит проклятье, потому что однажды дед сбил белоснежную кошку. Он уверял, что это случайность, но ошибался: с тех пор в их семье каждому перед смертью являлась белая кошка. Дядя увидел ее из окна спальни, когда ему было всего двадцать шесть. Она прошмыгнула по двору, стянула с веревки его носок и перемахнула через забор. В тот же вечер, когда дядя гулял с друзьями в баре, кто-то обознался и забил его до смерти. Носок так и не нашли.


Синтия добралась только до середины. Она рассказывала, как ее мама заявила, что не верит в эту чушь, а в подтверждение пошла и купила себе белую кошку. Судя по тону Синтии, дальше случилось что-то необъяснимое, но я так и не узнала что. Нас с Джоном позвали, пришлось идти на церемонию. Клятвы я произносила обиженно, потому что не дослушала историю про белую кошку. До сих пор гадаю, чем все закончилось.
За год до того, как я встретила Джона, Мэтти позвала меня к ним в гости. Ллойд ударился в религию, и они жили в коммуне на колорадском ранчо. Мать так сердилась: мол, я легко могла бы выйти за Ллойда, ведь поначалу и правда ему нравилась. А теперь он оказался еще и таким благочестивым. Обывательские у нее были представления. Известно же, что в поистине набожных людях ничего респектабельного нет. Она упаковала мне такую одежду, словно я ехала на четыре недели учить Библию.
Коммуну возглавлял Преподобный Уотсон. Я думала, что у него мания величия. Ллойд думал, что он заботливый. Ллойду всегда нравилось, когда ему указывают, что делать.
Религиозного образования у Преподобного Уотсона, кажется, не было никакого. Он брал за основу учение секты Последнего Дождя и переиначивал на свой лад. Якобы атрибуты оккультизма — знаки зодиака, нумерология, все такое — украдены у бога сатаной, а его задача — отвоевать их, вернуть им священное предназначение. Еще там было что-то про инопланетян, точно не помню. То ли вот-вот прилетят, то ли уже прилетали и бросили нас. Одно из двух.
Пока я там гостила, он заставлял всех читать книгу под названием «Атомная мощь с Богом через пост и молитву», где говорилось, что контроль над своими желаниями дает сверхъестественные силы. Освобождает от земного притяжения. Дарует бессмертие. Так что Преподобный Уотсон навязывал всем пост и целибат. Кормили в основном картофельными оладьями, поскольку они дешевые, так что пост соблюдался сам собой, а целибат меня не пугал, но Мэтти возражала. Члены общины нигде не работали. Перебивались, чем бог пошлет. Я бы позвонила родителям, чтобы забрали меня, но все телефоны были отключены.
Узнав, что бессмертие возможно, Ллойд в ту же минуту возжелал его. Шел день за днем, но он все не возносился на небеса, и это его глубоко печалило. У Преподобного Уотсона было то же самое, а печаль Преподобного тревожила Ллойда больше собственной.
Все, даже Мэтти, пытались втянуть и меня. Я ее не винила; лишь думала, что ее надо спасать. Однажды Ллойд попросил меня помочь ему со спиритической доской. Он совсем приуныл. Летать он так и не научился, и духи с ними не разговаривали, хотя охотно вступали в контакт с остальной общиной. Он так жалко выглядел, и вообще с меня уже хватило. Мой отец был масоном, а меня однажды выбрали королевой «Дочерей Иова»[48]. Мы ходили в церковь. Я пела в хоре. Но не спятила.
В общем, я подтолкнула планшетку. Бросай Уотсона, написала она под моей рукой. Ллойд вскочил так резко, что опрокинул стул. Он отправился к Преподобному Уотсону и сказал ему, что среди нас бродит сатана; Преподобный Уотсон тут же явился его изгнать. Поднялась страшная суматоха, мне даже понравилось: хоть не так скучно стало. Но тут взгляд Преподобного Уотсона упал на меня, и это был подозрительный взгляд.
Он стал рассказывать мне и другим четырем женщинам про Еву. Ничего хорошего мы не услышали. Преподобный Уотсон считал, что Ева не просто разговаривала со змеем в Эдемском саду. Она якобы спала с ним. Истинно верующие — это потомки Адама и Евы, говорил он нам и добавлял, глядя на меня в упор: а неверующие — потомки Евы и змея. А поскольку ошибка Адама заключалась в том, что он послушал Еву, женщинам отныне запрещается говорить. Все зло в мире, утверждал Преподобный Уотсон, происходит оттого, что люди слушают голос женщины.
Перечить Преподобному Уотсону Мэтти боялась. И я, приехав к ней на четыре недели, могла разговаривать лишь тогда, когда никто не слышал, а это, конечно, уже не то. Но потом Преподобный Уотсон отлучился на конференцию в Бостон, а вернувшись, снова разрешил нам говорить: он придумал новый план, как подняться над мирской плоскостью нашей жизни. План включал психотомиметики. Последний Дождь с ЛСД. Кислотный Дождь.
Ллойд торчал целыми днями. В итоге у него начались видения. Он чувствовал, что может летать, просто не хочет. «Кому и что я должен доказывать?» — говорил он. Я и сама попробовала. И мне стало так хорошо. Все вокруг плясало. Горшки. Столбы. Козы.
Я смотрела на это откуда-то сверху, словно жизнь — один большой номер Басби Беркли[49]. Мы сидели на ранчо, полностью отрезанные от внешнего мира. Была зима. На деревья перед кухней слетелись сотни ворон. Столько, что кроны как будто покрылись черной листвой. Я вышла на улицу, и они всплыли замысловатыми узорами, словно начерченные в воздухе слова. Потом снова уселись и закаркали на меня. «Прочь, — твердили они. — Прочь. Прочь. Прочь».

— Я обожаю ворон. — Бернадетта взглянула на Mo. — Надеюсь, в своих книгах вы часто упоминаете ворон. Наверное, они слетаются на свекольные поля. Особенно когда из земли достают труп. Кстати, вороны могут находить улики. На стоянке университетского «Пассажа» гнездится целая стая. Я их вижу, когда хожу стричься.
— Я примерно так и делаю, только с сороками, — ответил Mo. — По-моему, сороки — олицетворение Долины. Один рецензент заметил у меня сорочий мотив. Они у меня бывают и предзнаменованием, и темой. Могу объяснить, как это делается.
— Если бы речь шла о сороках, — твердо сказала Пруди. — Продолжайте, Бернадетта.

Мне показалось, что если к тебе обращается ворона, стоит послушать. Я ушла, даже не переодевшись. И направилась прочь от ранчо. До шоссе было много-много миль, и на полпути хлынул ливень. Вода стеной, ничего не видно.
На ботинки налипла грязь, словно вторые ботинки поверх ботинок. Помню, я подумала: какая глубокая мысль. На ходу грязь отваливалась и приставала снова. Ноги у меня отяжелели так, что казалось, я всю жизнь иду. Конечно, я наверняка брела не по прямой. Не так, как летит ворона.
Добравшись наконец до шоссе, я уже пришла в себя. Поймала машину; водитель оказался примерно ровесником моего отца. Мистер Тиболд Паркер. Мой вид его потряс. Он отругал меня: мол, для женщины голосовать на дороге опасно. Дал мне платок.
Я рассказала ему все — не только про Мэтти, Ллойда и Преподобного Уотсона, а все, что приходило на ум. «Перчики». Отец-стоматолог. Как приятно было снова болтать, не задумываясь, что можно говорить, а что нельзя. Такое счастье.
Он снял мне номер в гостинице, где я помылась и выспалась, купил обед без картошки и оплатил звонок родителям, чтобы они прислали мне денег на автобус до дома. «И ворон больше не считай», — сказал он на прощание. Впервые с тех пор, как поехала к Мэтти, я ощутила присутствие Бога.
Больше двадцати лет, до самой смерти, мистер Паркер писал мне каждое Рождество. Чудесные были письма: незнакомые люди получали ученые степени, женились, ездили в круизы, рожали детей. Я помню, как его внук поступил в лос-анджелесский Калифорнийский университет, выиграв стипендию для бейсболистов.
В общем, пока я знакомилась с Джоном, его нравом и списком обид, он знакомился со мной. Наркотики, секты. Вороны-прорицательницы. Джон переполошился: это было очень опасно для карьеры. Он потребовал никогда никому ничего не рассказывать. Мне так надоело, что мне затыкают рот. Но я молчала. Забеременела; Джон сказал, это наверняка повысит его рейтинг. Улыбалась, улыбалась, улыбалась и втайне надеялась, что он проиграет и мне снова можно будет говорить.
Однажды он собирался на дебаты: все пять кандидатов в присутствии журналистов. Я поправила ему галстук. «Как я выгляжу?» — спросил он, и я ответила, что хорошо. Он был красивым мужчиной. Потом оказалось, что сзади к его пиджаку прилипли мои трусы. Должно быть, наэлектризовались в сушилке. Огромные, потому что я была беременна, но хотя бы чистые.
Я не знаю, что они делали у него на пиджаке. Он подозревал, что я их туда прицепила, когда обнимала его. Можно подумать, я стану показывать избирателям, прессе и всему свету свои трусы! Он и этот случай записал; к тому времени по числу обид я обогнала всех. «Бернадетта меня погубила», — вот как звучал пункт.
Джон погубил себя сам. Выяснилось, что у него тоже есть прошлое, не для публичных речей. Карточные долги и арест. Разбойное нападение с отягчающими обстоятельствами.
Он сбежал с моей младшей сестрой, даже без развода. Отец обыскал весь штат, чтобы вернуть ее домой. Поскольку Джон был большой шишкой, эта история попала в газеты. Нашу семью тоже представили не в лучшем свете. Тогда и выплыли наркотики. Секта. Одна из «Перчиков» сказала, что у них есть свободное место; я пошла к мадам Дюбуа, но та не захотела принять меня обратно — с ребенком и такой репутацией. Надо же соблюдать хоть какие-то приличия, сказала мадам Дюбуа. Я бы осквернила «Перчиков».
Она заявила, что больше никто не возьмет меня замуж, и мою сестру тоже, но, как выяснилось, в этом она ошиблась.


Если чудесный Вид, красивые Поля, хрустальные Ручьи, зеленые Деревья и расшитые Луга в рамках Пейзажа или на самой Природе являют столь восхитительное Зрелище, сколь же больше множество изящных Джентльменов и Леди, роскошно одетых, при аккуратном Исполнении этого Танца, должно тешить Глаз Зрителей.

Келлом Томлинсон, «Учитель танцев»



Сильвия решила поговорить с Аллегрой откровенно. Сегодня мне без тебя не обойтись, хотела сказать она. Кажется, я не так уж много прошу. Хоть один вечер постарайся подумать обо мне.
Аллегра шла по коридору в трикотажном платье Сильвии.
— Сойдет? — спросила она.
Сильвия облегченно вздохнула: Аллегра едет, и к тому же добровольно. Споры с Аллегрой редко что-то давали.
— Сексуально, — ответила Сильвия. Настроение Аллегры улучшилось. Походка стала легче, спина выпрямилась. Она принесла матери темно-синее платье с вышитыми на плече лучиками.
— Вот это.
Сильвия надела. Аллегра подобрала для нее серьги и ожерелье. Зачесала ей волосы набок, скрепила заколкой. Подкрасила глаза и губы, дала салфетку, чтобы промокнуть излишки.
— Pues. Vámonos, vámonos, mama[50], — сказала она. — Как это мы так припозднились?
Выходя из дома, Сильвия взяла Аллегру за руку, сжала ее, отпустила. Открыла машину и скользнула в долгий, жаркий вечер.

Принесли главное блюдо — лососину со стручковой фасолью — и местное вино «Зинфандель». Пока все остальные ели, именитый автор детективов прочел вступительную речь. Неполадки с микрофоном — скрежет и тонкий писк — быстро исправили. Оратор был краток и обаятелен; само совершенство.
После его выступления Mo сообщил Дину, что именитый автор детективов ни бельмеса не смыслит в судебном процессе.
— Многим это не важно, — сказал Mo. — А я вот болею за точность. — Он начал перечислять Дину ошибки в последней книге того автора, одну за другой. — Многие не представляют, что такое стадия предварительного расследования, — сказал он, приготовившись объяснять.
Бернадетта наклонилась к Пруди и прошептала:
— Может, я немного приукрасила. Я не знала, что Mo болеет за точность. Я думала, он просто любит сюжет. Вот и добавила кое-что. Спорт. Белье. Младшая сестра-обольстительница. Мужчинам такое нравится.
— Наркотики. Говорящие птицы, — сказала Пруди.
— О, про ворон я не выдумала.
Прямо сейчас Пруди не хотелось слушать, что было правдой, а что нет. Может, как-нибудь потом. Но Бернадетта не ее мать; может, и никогда.
— У меня не было ни одного плохого мужа. Все дело во мне. Каждый раз в браке мне становилось тесно. Я любила выходить замуж. В ухаживании есть сюжет. В замужестве сюжета нет. Одно и то же, снова и снова. Те же ссоры, те же Друзья, те же дела по субботам. Однообразие меня раздражало. А еще я никогда не умещалась в замужество целиком, кем бы ни был мой муж. Какая-то часть меня нравилась Джону, какие-то — другим, но всю меня никто не выдерживал. Тогда я отрубала часть себя, но скоро начинала тосковать по ней, хотела вернуть. Я и не любила по-настоящему, пока не родила первого ребенка.
Музыка заиграла снова. Пруди видела, как танцует негритянка, уже без норки. Она скинула не только боа, но и туфли. Ее партнером был полный лысый белый мужчина. Танцевали еще три пары, однако эта притягивала взгляд.
Было какое-то глубокое противоречие между строгой одеждой и отчаянными плясками. Только хороший танцор мог его приглушить. Пруди гадала, женаты ли они. Первая ли она жена? Пришлось ли ей ради него отрубить часть себя? Если да, то она выглядит вполне счастливой и без этой части.
На танцплощадке было уже восемь пар. Пруди вычислила, что половина из них — богатые мужчины со вторыми женами; ее расчеты основывались на разнице между женщиной и мужчиной по молодости и привлекательности. От лица Сильвии она это осудила. Она сама вышла за мужчину намного красивее ее, и ей казалось, что так и должно быть.
Дин заметил, куда смотрит Пруди.
— Разрешите вас пригласить? — сказал он. Явно умолял спасти его от подробностей розыска и ареста.
После смерти матери Пруди еще не танцевала, даже одна, в гостиной, под Смоки Робинсона[51]. Ее мать обожала Смоки Робинсона. Но решила, что ради Дина можно. Он не просил ничего особенного.
— Хорошо, — ответила она. И поняла, что не в силах. — Через минутку. Или попозже.
— А вы, Бернадетта?
Бернадетта сняла серьги и положила их рядом с тарелкой.
— Они меня утяжеляют, — пояснила она и ушла с Дином.
На Пруди упала тень. Это оказалась Джослин — наконец-то. Она наклонилась и поцеловала Пруди в щеку.
— Ну, как вы тут держитесь? — спросила Джослин. От нее пахло потом и жидким мылом. Мокрые волосы топорщились вокруг лица. Макияж был частично и неаккуратно стерт.
Она рухнула на стул рядом с Пруди, нагнулась, сняла туфлю и помассировала ногу.
— Вы пропустили суп и вступительную речь. Я беспокоилась, — сказала Пруди.
Если честно, она не беспокоилась; не то чтобы ей было все равно, просто Бернадетта отвлекала. А причины для беспокойства были. Джослин могла быть намеренно грубой, но невнимательной — никогда. Джослин никогда не опаздывала. Джослин никогда не бывала... растрепанной. Как получилось, что Бернадетта выглядит лучше Джослин?
— Сильвии не видно, — заметила Пруди. — Дэниела тоже не видно. Что бы это могло значить?
— Пойду позвоню ей, — ответила Джослин, надевая туфлю. — Странно, что Дэниела нет. Аллегра говорила, он точно будет.
— «Приведет к сценам, неприятным не только мне одному»?[52] — предположила Пруди.
— Сильвия никогда не устроила бы сцену.
— Но вы — да.
Джослин ушла. Григг сел рядом с Mo. Через несколько пустых стульев от Джослин. «Твоя любовь окрыляет», — играл оркестр. Только без слов.
— Вы не подбросите Джослин домой? — спросил он Пруди. — Потом? После танцев? У меня закончился бензин.
— Конечно, — ответила Пруди. — А Дин отвезет вас на заправку, когда захотите.
Джослин вернулась за стол.
— Они будут через пять минут, — сказала она. — Уже подъезжают.
Григг принялся за еду, развернув свой стул к Mo:
— Значит, детективы. Детективы я люблю. Даже написанные по шаблону — мне нравится сам шаблон.
— Я не пишу по шаблону, — ответил Mo. — Один раз я даже поместил убийство в самый конец.
Кто не любит детективы?
— Откуда вы знаете Бернадетту? — поинтересовалась у Джослин Пруди.
— Она была замужем за моим крестным.
— А чем она занималась?
— В смысле работы? Спросите ее.
— Слишком долго, — ответила Пруди.
— Коротко и у меня не получится. Школу она не закончила, поэтому перебивалась, чем могла. Помощница учителя. Маникюрша. Я помню, она мне рассказывала, как работала на ярмарке: зазывала народ бросать кольца на стопки посуды. Какое-то время играла Белоснежку в «Диснейленде». Выгуливала собак. Но главным образом выходила замуж. Вполне в духе Остен, разве что многократно. Меркантильность тут ни при чем. Вы знаете, она такая оптимистка; каждый раз думала, что это надолго. Сначала я беспокоилась за ее детей, но только теоретически. Они, похоже, не знали горя; отличные выросли дети. Из жен Бена она нравилась мне больше всех. У них был старый особняк в Беверли-Хиллс, окруженный верандой, с красивым садом. Пруд с золотыми рыбками, деревянный мостик. Сказочное место.
— Неужто Бен Вайнберг?
— Вы о нем слышали? Он когда-то был большой шишкой в Голливуде. Делал много фильмов с Фредом Астером.
«Пасхальный парад».
— О господи, — сказала Пруди. — Какой сюжет!
Она повернулась и посмотрела на танцплощадку. За пятиэтажным стеклянным куполом наступила ночь; внутри на балконах зажглись созвездия гирлянд. Оркестр казался маленьким и далеким. Она видела Дина — высокого, красивого, немножко дерганого в танце, но это ему шло.
Бернадетта была плотная, но гибкая. Она трясла плечами, выделывала коленца, крутила бедрами. Одну минуту отплясывала шугар-фут, другую — бак-энд-винг[53]. Сдержанный, женственный ча-ча-ча. Жалко, что Дин там, с ней. Он явно ей мешает.

Сильвия оставила машину на подземной стоянке и вместе с Аллегрой дождалась лифта. Она расслабилась, успокоилась. По телефону Джослин сказала ей, что Дэниел так и не объявился. Сильвия простила Аллегре, что та хотела остаться дома (и теперь упрекала себя, зачем ее притащила). Она даже простила Аллегре тяжкое преступление против счастья Аллегры.
Где-то этаже на втором она сказала:
— Знаешь, по-моему, все на свете можно простить. Если есть любовь. — Но Аллегра читала на стене лифта рекламу контрацептива «Депо-Провера» и не ответила.

Джослин громко обратилась к Пруди, так, чтобы Григг с Mo тоже услышали:
— Правда ведь, что хорошие танцоры обычно не хвастаются всем и каждому?
— Танцевать может любой дикарь, — ответил Григг. Он встал, подошел к ней, протянул руку. Джослин не сказала Григгу, что ноги у нее ноют до самых колен: не дождется. У него есть силы танцевать — значит, у нее тоже. Она будет танцевать, пока не рухнет.
Джослин не взяла руку, поднялась без его помощи.
Она не смотрела на него. Он не смотрел на нее. Пруди проводила их взглядом; сердитые спины, сердитые плечи, сердито шагают в ногу.

После смерти матери настроение у Пруди все время менялось. Она прекрасно провела вечер, слушала истории Бернадетты, подшучивала над Mo. A теперь вдруг почувствовала, что Дин и Бернадетта, Джослин и Григг ее бросили. Это было глупо, они просто пошли танцевать, но, так или иначе, Пруди осталась одна. О ней вечно забывают.
— Такое ощущение, что меня ничто не держит, — сказала она Mo. — Как будто оборвалась веревка, которая привязывала меня к этой земле.
Дину она такого сказать не могла. Дин бы обиделся, что даже он ее не держит.
Она могла сказать это Mo лишь потому, что много выпила и больше никогда его не увидит. И не станет читать его дурацкие книги.
— Тогда пришло время воспарить, — ответил Mo, наклонился к ней через стол и задел подбородком стоявшие в центре циннии.
Заметив, что Пруди плачет, он беспомощно, испуганно выпрямился.
— Не надо! — сказал Mo. — Лучше потанцуем. Если Дин не будет против.
Оркестр играл «Битлз», «Кончим вместе», а у матери это была самая-самая, из многих сотен, любимая песня «Битлз».
«Давайте посидим, а скажем, что танцевали», — чуть не ответила Пруди, потому что мать так бы и сделала.
Но Mo такой молодец. Разумный совет, в некотором смысле. Или даже план. Лучше потанцуем. Можно куковать здесь одной, не считая Mo, но он не в счет, — а можно поднять себя и присоединиться к компаний. Пруди вытерла глаза салфеткой, свернула ее и положила на стол.
— Пойдемте, — ответила она.
Ну и что, если она уже отказала человеку, которого любит? Он пригласит еще раз. А пока есть огни и цветы, стеклянные кольца и бронзовые лисьи мордочки. Богатые мужчины, приятные мужчины, отсутствующие мужчины, мужчины, которые просто ценят сюжет. Если музыка хороша, почему не потанцевать со всеми?

Вот что рассказала Бернадетта:
К концу «Гордости и предубеждения» Джейн, Элизабет и Лидия Беннет замужем. Однако не решена судьба еще двух девочек Беннет, Мэри и Китти.
Если верить племяннику Остен, впоследствии она пристроила их тоже. Она сказала родным, что Китти Беннет вышла за священника, жившего рядом с усадьбой Дарси. Мэри Беннет стала женой клерка из конторы ее дядюшки Филипса, сохранив связь с родительским домом и единственным обществом, где могла проявить себя. Оба брака, по словам Остен, были удачными.
— Мне всегда интересно, чем заканчивается история, — сказала Бернадетта.

ЭТО МОДНО:
новый ДЕТЕКТИВ О ТЕРРЕНСЕ ХОПКИНСЕ
от Mo Веллингтона
СНОВА МО!
В его дебютном романе, ПОГИБШИЕ МАТЕРИАЛЫ, городской полицейский Терренс Хопкинс скрывается от преследователей в деревне и находит новое призвание — ВСЕ, ЧТО РАСТЕТ.
В полюбившейся читателю книге Веллингтона ПОСЛЕДНЯЯ СТРАДА Терренс Хопкинс надеялся, что видел последний в своей жизни труп.
Но возьмите захолустного политика с нешуточными амбициями, прибавьте таинственную затворническую секту — и новый сезон открыт.
ВОРОНЬЕ УБИЙСТВО Mo Веллингтон
«Кажется, Веллингтон превзошел самого себя». ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК «ЗНАМЕНОСЕЦ»
Интервью, публичные чтения и книжные клубы приветствуются.



Август



ТЕМА: Re: Мама
ДАТА: 8/5/02 8:09:45
ОТ КОГО: Airheart@well.com
КОМУ: biancasillman@earthlink.net; Catwoman53@aol.com

Привет банде Харрисов —
Сегодня утром звонила миссис Гроссман. Решила сообщить, что наша семидесятивосьмилетняя мама с только что протезированным бедром чистит водостоки на крыше двухэтажного дома. Я ей сказала, что для опасных дел мы наняли Тони, но миссис Гроссман говорит, Тони уже уехал в колледж: у него футбольный лагерь. Наверное, надо кому-то из нас съездить и подыскать замену.
(А что случилось с нашим маленьким Григгом? Вчера ночью он мне звонил, опять этот дрожащий голос; явно хотел показать, что ему плохо, но почему — не признался.)

Амелия

ТЕМА: Re: re: Мама
ДАТА: 8/5/02 11:15:52
ОТ КОГО: Catwoman53@aol.com
КОМУ: Airheart@well.com; biancasillman@earthlink.net

Мы должны понимать, что именно этого мама и добивается. Она знает, что миссис Гроссман позвонит, мы все почувствуем себя ужасными, невнимательными дочерьми и тут же кого-нибудь пришлем. Само собой, кому-то съездить придется, но какая хитроумная старушка: почему бы просто нас не позвать? Я бы упекла ее в дом престарелых. И выпустила, когда поклянется не лазить на крышу.
Насчет Григга — не знаю, как вы, но я думаю, он опять влюбился. Да и пора, кажется? Как давно была Сандра?

всех люблю, Кэш

ТЕМА: Re: re: re: Мама
ДАТА: 8/5/02 12:27:59
ОТ КОГО: Airheart@well.com
КОМУ: Catwoman53@aoi.com; biancasillman@earthlink.net

Неудачи Григга в любви — наша вина. Мы задали такую планку, до которой ни одной женщине не дотянуть.

А

ТЕМА: Мама и Григг
ДАТА: 8/5/02 13:02:07 pm PDT
ОТ КОГО: biancasillman@earthlink.net
КОМУ: Airheart@well.com; Catwoman53@aol.com

Раз у меня все равно затишье, могу съездить разобраться с мамой. (Ужасные, невнимательные дочери — это про нас.)
Я совершенно уверена, что Григгу нравится какая-то женщина из его книжного клуба. Я не очень уверена, что он нравится ей. Вчера ночью он мне тоже звонил, совсем поздно, совсем убитый. Боюсь, после Сандры он стал еще чувствительнее, чем раньше. (Какой там девиз у скаутов: оставь лагерь в лучшем состоянии, чем его нашел? Сандра не была скаутом.) Я всегда знала: он нужен ей, только чтобы чинить компьютер.

Привет мужьям и детишкам, Бьянка

ТЕМА: Re: Мама и Григг
ДАТА: 8/5/02 13:27:22
ОТ КОГО: Catwoman53@aoI.com
КОМУ: Airheart@well.com; mailto:biancasillman@earthlink.net

Сандра была та еще штучка. Помнишь свою рождественскую вечеринку, Амелия? Выйди из-под омелы[54], леди. Не распускай руки. А ведь мы его предупреждали. Смазливое личико — и он уже не слушает сестер.

Целую, Кэш

ТЕМА: Re: re: Мама и Григг
ДАТА: 8/5/02 5:30:22 pm PDT
ОТ КОГО: Airheart@well.com
КОМУ: Catwoman53@aol.com; biancasillman@earthlink.net

Если Григг опять влюбился, пусть кто-нибудь съездит разобраться и с этим.

А





Глава шестая, в которой мы читаем «Доводы рассудка» и возвращаемся домой к Сильвии



В зале истории Калифорнии большинство людей всегда ищет собственных предков. Сильвия работала в библиотеке штата с 1989 года. Она помогала сотням читателей вставлять в проектор рулоны микрофильмов, настраивать изображение, перематывать вперед. Она открывала указатели невест, женихов и смертей и, точно спелеолог, отправлялась на поиски прапрапрародителей. Сегодняшний день начался с неудачи — распространенное имя (Том Берк), большой город (Сан-Франциско), некоторая неясность с датами — и в результате возмущенный потомок, решивший, что Сильвии просто лень. За свою изобретательность, за искреннее усердие она удостоилась сравнения с мормонами.
Сильвия погрузилась в размышления. Всегда ли, задумалась она, интерес к генеалогии был так велик, даже в шестидесятых, когда все создавалось с нуля? Что это значит, почему люди оглядываются назад? Что они надеются найти? Да и какое отношение имеет родословная к их нынешней жизни?
Сильвия догадывалась, что она не лучше остальных. Ей особенно льстило, когда кто-нибудь спрашивал ящик 310, собрание архивных испанских и мексиканских документов. Недавно она сама перевела «Торжественную помолвку Мануэля Родригеса из Гвадалахары, родители скончались, с Марией Вальванора Э Ла Лус, дочерью солдата и жительницы Синалоа». На документе стояла дата: 20 октября 1781 г. Сухие факты. Может, они безумно любили друг друга? Может, были друзьями, а может, проводили каждую ночь в ледяном молчании, трахались со всей злости? И поженились ли они в итоге? Были ли дети? Может, один из них ушел без предупреждения, а если так, то кто ушел и от кого?
Помимо того, в ящике лежали: приглашение на бал у губернатора в честь Антонио Лопеса де Санта-Анна; ксерокопия Условий капитуляции Андреса Пико перед Джоном С. Фремонтом при Кауэнге; адресованное фра Хосе Марии де Сальвидеа письмо о брачных законах индейцев. Последнее датировалось предположительно 1811 годом. На другом конце света Джейн Остен наконец-то опубликовала «Чувство и чувствительность» — на схожую тему.
Мы пришли сюда первыми, говорил Сильвии отец, хотя мать была местной лишь во втором поколении, и в любом случае пришли они никак не первыми — просто раньше некоторых.


Ибо Калифорния — Поэма!

Земля романтики и тайны,

молитвы, песни и красоты.




Эти слова Айны Кулбрит[55] были выгравированы на стене у лестницы. Но Сильвии больше нравилась надпись на втором этаже, сделанная маркером. Тихо, гласила она. Идут исследования.


В детстве Сильвия никогда не ходила в эту библиотеку, но жила поблизости, в сером деревянном доме на Кью-стрит. Двор был большой, спереди росли лимоны, сзади томаты и перцы чили. У матери душа лежала к саду, там она и проводила весь день. Ее любимой святой была Тереза, пообещавшая после смерти усыпать мир розами.
Мать Сильвии вносила свою лепту. Она разводила розовые кусты, розовые деревья, плетистые розы на шпалерах. Она опрыскивала их от тли, подкармливала компостом, укутывала на зиму. «Откуда ты знаешь, что делать?» — как-то спросила Сильвия, и мать ответила: если слушать, розы сами скажут, что им нужно.
Отец Сильвии писал для испаноязычной газеты «Ла Раза». По вечерам на веранде собирались мужчины, играли на гитарах, обсуждали политику, сельское хозяйство, иммиграцию. Наутро Сильвии приходилось собирать бутылки, окурки, грязную посуду.
Была у нее и другая забота: после школы мчаться прямиком к бабушке и переводить дневную мыльную оперу «Юный доктор Малоун». Чего только не случалось в маленьком городке Денисон! Убийство, тюрьма, алкоголизм и отчаяние. Измена и истерическая амблиопия. Тромбоз. Рак горла. Увечья в автокатастрофах. Поддельные завещания. После этого шла вторая серия.
Затем бабушка разбирала кино: тонкости характеров, темы и символы, полезные нравственные уроки. Анализ продолжался почти до вечера. Гулящие женщины слепнут. Медсестры с тихой и безответной преданностью любят докторов, открывают педиатрические клиники, творят добро. Жизнь состоит из несчастных случаев, судебных слушаний, трагических романов и мстительных родственников.
Бывало, перед сном отец читал Сильвии европейские сказки, заменяя светлые волосы героинь черными (как будто Сильвия совсем дурочка, как будто дочь Диего Санчеса может представить себя брюнеткой по имени Белоснежка) и подчеркивая классовые вопросы везде, где можно. Дровосеки женились на принцессах. Королевы танцевали в окровавленных башмаках, пока не падали замертво.
По воскресеньям мать зачитывала ей «Жития святых», о святой Тавифе, о тех, кто раздал свои богатства и посвятил себя милосердию. Мучениц мать поспешно перелистывала — святую Агафью (ей отрезали грудь), святую Лукию (ей вырвали глаза), святую Перпетую (она собственной рукой направила к своему горлу меч палача). Долгие годы Сильвия даже не знала об этих историях. Только догадывалась.
Но ни сказки, ни святые не оставили такого глубокого следа, как «Юный доктор Малоун». Сильвия заметила, что с того дня, как сериал отменили, бабушка начала угасать.
Почти все о Сильвии мы знали из рассказов Джослин. Они познакомились в одиннадцать лет, в скаутском лагере. Маленькая Джослин Морган и маленькая Сильвия Санчес. «Мы жили в хижине чиппева, — говорила Джослин. — По сравнению со мной Сильвия казалась совсем взрослой. Она знала такое, чего никак не ждешь от маленькой девочки. История, медицина. Столько подробностей про кому.
Она постоянно думала, будто вожатые что-то замышляют у нас за спиной. Во всем, что они делали, ей вечно виделись хитроумные заговоры. Однажды нас, четырех чиппева, увезли подальше от лагеря и сказали самим найти дорогу обратно. Чтобы заработать какой-то значок — по крайней мере, так нам объяснили. Сильвия заподозрила неладное. "Почему они решили от нас избавиться?" — приставала она ко всем. Откуда у маленькой девочки такие мысли?»
Никто в семье Сильвии не знал, что отец отказался от гонораров и начал вкладывать в газету семейные средства, пока те не истощились. Тогда они переселились к заливу, где дядя Сильвии взял отца на работу в свой ресторан. Сильвия с братьями сменили двухэтажный дом викторианской эпохи на тесную квартирку, частную школу — на большие государственные. Старшая сестра, уже замужняя, осталась в Сакраменто; родители жаловались, что теперь совсем не видят внуков.
Иногда на воскресенье они ездили в Сакраменто к бабушке и дедушке Сильвии. Но обычно не получалось, потому что отец работал. Он не привык прислуживать и казался посетителям нелюбезным. Ему постоянно говорили не встревать в их разговоры, не обсуждать профсоюзы с помощниками официанта и поварами. Чаевые — те вообще придуманы для унижения. Когда в день рождения матери, в половине шестого утра, на заре, отец пел ей серенаду, как делал каждый год после свадьбы, Сильвия видела, что в соседнем доме зажегся любопытный, раздраженный английский свет.
Дочь одного повара из ресторана ходила в ту же государственную старшую школу. Отец Сильвии познакомил их, чтобы к началу занятий Сильвия успела обзавестись подругой. Девочка была на год младше, ее звали Констанс. Она красилась белой помадой и начесывала волосы так, что они окутывали голову, словно вата. На левой ладони она вышила имя своего мальчика. Сильвия не могла на это смотреть, хотя Констанс уверяла, что было не больно; секрет заключался в неглубоких стежках.
Сильвии пришлось рассказать ей об опасности заражения крови, об ампутации. К тому же выглядело это отвратительно. Стало ясно, что лучшими подругами они не станут.
Но она встретила Джослин. А потом Дэниела.
— Он католик? — спросила мать, когда Дэниел впервые привез Сильвию домой из школы.
— Я что, замуж за него собралась? — огрызнулась Сильвия: он не был католиком, а ей не хотелось признаваться.
Сильвия с Дэниелом впервые поссорились уже после свадьбы; в ту ночь она приехала к родителям и встала на пороге, заплаканная, держа сумку со своими вещами, но отец даже не впустил ее.
— Езжай домой, к мужу, — сказал он. — Теперь ты живешь там. Разбирайся.
Некатолики — другое дело, они допускают развод. Им что-то не понравится — они уйдут, а родители даже не станут отговаривать; чем, собственно, и плох муж-некатолик.
И вот, пожалуйста, не это ли через тридцать с лишним лет сделал Дэниел? Какая жалость, что матери уже нет в живых. Ее так радовала собственная правота.
Справедливости ради, наверное, не больше, чем всех.

Из зала микроформ выплыла полная женщина и подошла к столу. На ней были джинсы и зеленый свитер с надписью «Скво Вэлли». За ухом торчал карандаш. Поскольку она к тому же носила очки, за ухом стало слишком тесно.
— В «Хронике Сан-Франциско» за 1890 год нет одного номера, — сообщила она Сильвии. — После девятого мая сразу идет одиннадцатое. «Альту» я тоже смотрела. И «Осу». Похоже, в 1890-м десятого мая просто не было.
Сильвия согласилась, что это странно. Поскольку микрофиши рассылались централизованно, поход в другую библиотеку вряд ли что-то даст. Она отправила Мэгги на цокольный этаж посмотреть, нет ли недостающего номера среди бумажных газет.
Как правило, библиотекари любят особые запросы. Библиотекарю из справочного отдела нравится вести расследование. Для души они часто выбирают хороший детектив. И обычно разводят кошек, по неизвестным причинам.
Чернокожий мужчина в серой водолазке попросил аудиозапись интервью о законодательной деятельности вице-губернатора с 1969-го по 1972 год.
Старичок в бархатном берете подозвал Сильвию к своему столу и показал генеалогическое древо, составленное аккуратным, каллиграфическим почерком.
Мэгги вернулась, так и не отыскав пропущенный номер. Она предложила направить запрос в Бэнкрофтскую библиотеку в Беркли, но женщина, искавшая «Хронику», сказала, что уходит: у нее закончилось время на стоянке. Может, на следующей неделе, когда вернется.
Человек с плохой кожей не знал, как распечатать копию микрофиши. Печатать пошла Сильвия: ее очередь.
В главном зале было красиво: изогнутые стены, большие окна с видом на красночерепичные крыши. Сидя за столиком, можно разглядеть купол Капитолия.
В читальном зале редких материалов стояли стеклянные шкафы, забитые раритетными книгами; здесь тоже было по-своему хорошо. Дверь закрывалась на ключ, внешний шум не отвлекал от работы. Впускали и выпускали тебя только библиотекари.
В зале микроформ окон не было — он освещался потолочными лампами и экранами читателей. Тут всегда стоял гул, изображения непременно искажались с какого-нибудь бока, расплывались по краям. От этого начинала болеть голова. Зал микроформ могли любить только прирожденные исследователи. Пока Сильвия заправляла бумагу, к ней подошла Мэгги.
— Тебе звонит муж, — сказала Мэгги. — Говорит, это срочно.

Для Аллегры день складывался прекрасно. Все утро она работала и отправила почтой несколько заказов. Она придумала, что смастерить Сильвии на день рождения, оставалось придумать как. За вдохновением Аллегра пошла в «Ла Скалу», местный скалодром. На стенке ни о чем думать не получается, но для нее такое отсутствие мыслей всегда было плодотворным.
Аллегра нацепила снаряжение и стала ждать своего приятеля Пола, с которым они страховали друг друга последние месяца два. Уровень Аллегры лежал в пределах от 5.6 до 5.7, Пола — чуть повыше. Скалолазанием занимались в основном мужчины, но те немногие женщины, что заглядывали сюда, Аллегре нравились: сильные и спортивные. Пахло мелом и потом, и запахи Аллегре тоже нравились.
Больших стен в «Ла Скале» было всего девять. Их покрывали выпуклости и трещины, зацепки отмечались яркими кляксами, как на картине Джексона Поллока. По каждой стене проходило несколько трасс — красная, желтая, синяя. Надо было искать свой цвет, даже если есть зацепки поближе. Нужная неизменно оказывалась маленькой и почти недосягаемой. Вчера вечером Пол звонил Аллегре и сказал, что на днях трассы изменили. Давно пора.
Когда Аллегра только начала заниматься скалолазанием, она подолгу висела неподвижно, обдумывая следующий бросок. Руки и пальцы горели от изнеможения. Она заметила, что профессионалы перемещаются очень, очень быстро. Оставаться на месте тяжелее, чем двигаться; слишком много думать — роковая ошибка. Аллегра реши -ла, что это жизненный урок. Она быстро училась, но не очень любила уроки.
Аллегра ни разу не бывала в «Ла Скале» днем. Куда подевалась пугающая сдержанность опытных скалолазов, сосредоточенная тишина? Сегодня кто-то визжал. Кто-то пел. Кто-то бросался мелом. Смех, крики, весь этот хаос детского дня рождения эхом отражался от забрызганных краской искусственных скал. По тоненьким венам десятилеток тек сахар; куда ни глянь, они цеплялись к стенам на своих веревках, словно пауки. В воздухе было столько мела, что Аллегра начала чихать. Это тоже пугало, но по-другому.
Аллегре нравилась роль тетки. У ее брата Диего было две дочери; этих детей Аллегре вполне хватало. Вроде бы. Больше и не надо. В общем-то. Лесбиянка с сохранившимся инстинктом размножения — в таком генетическом коде было бы что-то неправильное. Иногда Аллегра почти не замечала, как проходят годы.
— Шевелись, — нетерпеливо кричал ребенок кому-то, кто не шевелился.
Дожидаясь Пола, Аллегра пошла разогреваться на одиночную стенку. Стена была довольно низкой, не больше семи футов — веревки ни к чему. Внизу лежал толстый мат. Аллегра поставила ногу на синюю зацепку. Взялась за синюю зацепку над головой. Подтянулась.
Еще одна синяя, еще, еще. Наверху она заметила заманчивое оранжевое пятно — дальше следующего синего, без броска не достанешь, и все-таки оно сверкало там, на самой границе возможностей. Если не думать, получается лучше. Просто прыгай.
Справа пронеслась вниз одна из девочек: страхующий нарочно отпустил веревку.
— Восточный боевик, — крикнул кто-то. — Привет, Джет Ли[56].
У другой стены взрослый давал указания.
— Посмотри наверх, — говорил он. — Фиолетовый чуть левее. Ты достанешь. Не бойся. Я тебя поймаю.
Я тебя поймаю.
Аллегру никто не ловил, но Аллегру никогда и не требовалось ловить. Она нащупала мешочек на ремне и окунула руку в мел. Оттолкнулась, схватилась.

Сильвия позвонила Джослин из машины.
— Аллегра сорвалась с альпинистской стенки, — сказала она. Стараясь не думать, к чему может привести падение. Инвалидное кресло. Кома. — Ее отвезли в Саттер. Я еду, но ничего не знаю. Не знаю, какая была высота. Не знаю, в сознании она или нет. Я не знаю, что она сломала, ноготь или шею. — Сильвия так рыдала, что еле выдавила последние слова.
— Я позвоню тебе, как только приеду, — сказала Джослин. — Я уверена, все в порядке. На эти стенки без специального снаряжения не пускают. Думаю, вряд ли там серьезная травма.
Джослин всегда думала, что все в порядке. Если что-то было не в порядке, когда она приезжала, то она наводила порядок, прежде чем уехать. О тех вещах, которые Джослин не могла привести в порядок, она старалась не думать. Сильвия иногда целыми днями думала о таких вещах. У Джослин не было детей, а у Сильвии трое, плюс двое внуков, вот почему. Что Аллегра делает в больнице, если все в порядке?
Плохие вещи все-таки случаются. Везение — это лишь до поры до времени. Сильвия с Дэниелом сидели в машине всего за два квартала от его дома в день, когда погиб его брат. Это было в выпускном классе. Они немного целовались и немного разговаривали. И поцелуи, и разговор были беспокойными. Последнее время они часто возвращались к этой теме. В один ли колледж они пойдут? Надо ли идти в один колледж, лишь бы не расставаться? Если они хотят учиться в одном колледже, надо ли кому-то идти в другой, лишь бы не быть вместе? Переживут ли их отношения разлуку? Стоит ли их испытывать? Кто кого больше любит? Они услышали сирены. И поцеловались.
Его брата сбил шестнадцатилетний мальчик. Энди умер сразу, и это было единственным утешением: иначе Дэниел остаток жизни жалел бы, что не помчался домой, услышав пожарные машины, и не успел попрощаться.
Мать Дэниела казалась Сильвии удивительно холодной женщиной, вежливой, но сухой. Это подтвердилось после их свадьбы, когда они завели детей. Где были вечные жалобы, что она никогда не видит внуков? И где были слезы и ломание рук, когда Аллегра — такая красивая девочка! — оказалась лесбиянкой, а значит, детей у нее, похоже, не будет?
Сильвия и сама была прохладной, но в общей суматохе ее драматической семьи никто, включая Сильвию, этого пока не заметил. Она, конечно, любила свекровь — воды не замутит, что тут может не нравиться? — но оскорбилась бы сравнению с ней. В день смерти Энди она видела, как мать Дэниела сломалась, будто былинка. Что-то появилось в ее лице и осталось навсегда.
В «Доводах рассудка» умирает ребенок. Джейн Остен упоминает это мимоходом, равнодушно. Мазгроувы, говорит она, «имели несчастье вырастить очень трудного, безнадежного сына и счастье потерять его, прежде чем ему исполнилось двадцать». Дика Мазгроува не любили. Когда он ушел в море, по нему не скучали. Приписанный к судну под командованием капитана Уэнтуорта, он умер неизвестно от чего, и лишь тогда семья о нем пожалела.
Этими родителями героиня Остен, Энн Эллиот, позже восхищается. «Какое благо, — говорит Энн, — молодым людям оказаться в таких руках!»
На дамбе Сильвия попала в пробку; дорога была забита. Она продвигалась дюйм за дюймом. Плохие вещи все-таки случаются. Вот стекло, вот искореженная машина на обочине, левая задняя дверь сложилась почти пополам. Людей уже вытащили бог знает в каком виде. Дальше Сильвия поехала с нормальной скоростью.

Джослин понадобилось пятнадцать минут, чтобы добраться до больницы, еще пять — чтобы найти медсестру из приемного покоя, которая регистрировала Аллегру.
— Вы родственница? — спросила медсестра и очень вежливо разъяснила, что не имеет права сообщать о состоянии Аллегры никому, кроме родственников.
Джослин понимала, что есть правила. Джослин понимала, что бывают исключения из правил. Не для нее лично, а для любого в ее ситуации. Она с равной любезностью описала, какую сцену способна устроить.
— Мне не стыдно, — сказала она. — И я не устала. Ее мать ждет моего звонка.
Медсестра заметила, что Аллегра — еще и название антиаллергена. Это была издевка, и неуместная. Вспоминая потом эту историю, во всех деталях, только уже без страха за Аллегру, Джослин негодовала. Что за бестактность, в таких-то обстоятельствах. А имя, между прочим, красивое. Из Лонгфелло.
Но затем медсестра проговорилась, что Аллегре сделали рентген. Ей надели фиксатор. Есть подозрения на травму головы, но она в сознании. Занимается ею доктор Йеп. Нет, Джослин не может увидеть Аллегру. Пускают только родственников.
Пока Джослин объясняла, почему медсестра неправа и здесь, подъехал Дэниел. Он вошел и обнял ее, как будто они виделись вчера, а не много месяцев назад. От него пахло Дэниелом.
Бывают времена, когда хочется, чтобы кто-нибудь тебя обнял. Обычно Джослин нравилось одной, но порой она об этом задумывалась.
— Ей сделали рентген. Может быть травма головы. Мне ничего не говорят, — сказала она ему в плечо. — Я сейчас же позвоню Сильвии.

Когда Сильвия увидела Аллегру, та пролежала неподвижно почти два часа и была в бешенстве. Сильвия, Дэниел и Джослин обступили ее, с белыми лицами и вымученными улыбками. Они пришли к выводу, что разбивается только Аллегра, мальчики — никогда. Помните, как она упала со шведской стенки и сломала ногу? Помните, как она свалилась с вяза и вывихнула ключицу? Помните, как она раздробила себе локоть, тогда, на велосипеде? Невезучая, решили все, и Аллегра окончательно рассвирепела.
— Ничего я не разбилась, — сказала она. — Я упала футов с четырех и приземлилась на мат. Понятия не имею, зачем меня сюда привезли. Я даже не отключилась.
На самом деле она потеряла сознание и подозревала это. Она не помнила ничего до приезда «скорой», даже как летела. И конечно, высота была больше четырех футов. Про мат она знала лишь потому, что видела его до падения. Но раз деталей в ее памяти не осталось, можно с чистой совестью их добавить. Разве это вранье?
Все стояли вокруг больничной койки, словно в финальной сцене фильма «Волшебник страны Оз», и вели себя так, будто сговорились сделать из мухи слона. Такой пустяк, когда вспоминаешь сплав по горным рекам, сноубординг, серфинг, прыжки с парашютом, если уж на то пошло. Родители переполошились только потому, что не знали про сплав по горным рекам, сноубординг, серфинг, прыжки с парашютом.
Наконец появилась доктор Йеп с рентгеновскими снимками. Аллегра даже шелохнуться не могла, но она все равно ничего не понимала в рентгенах. Она никогда не различала цвет звезд в телескоп, не могла найти птиц в бинокль, инфузорию-туфельку под микроскопом. Это огорчало ее, но не каждый день.
Доктор Йеп разговаривала с ее родителями, что-то показывала им на ребрах и черепе Аллегры. У доктора был очень приятный голос, и хорошо: говорила она долго. Перечислив все, чего на снимке Аллегры, по счастью, не обнаружилось, доктор Йеп перешла к делу. Как и утверждала сама Аллегра, ничего страшного не произошло. И все же ее хотели оставить на ночь для наблюдения и мук. Доктор Йеп заявила, что в «скорой» Аллегра странно отвечала на вопросы — какой сегодня день недели, какой месяц. Аллегра отпиралась.
— Они поняли меня слишком буквально, — сказала она. Свои ответы она забыла, но помнила, что врачи гудели, как мухи, и провоцировали ее. Возможно она немного цитировала Дикинсон. С каких пор это считается преступлением? Наконец с Аллегры хотя бы сняли фиксатор, позволили ерзать туда-сюда. Она пристыженно нащупала на виске бинт, на щеке кровь. Видимо, поранила голову.
Еще сорок минут ушло на то, чтобы заполнить все документы и зарегистрировать ее наверху. К тому времени Аллегре стало действительно плохо: вся в кровоподтеках, не шевельнуться, голова раскалывалась. Две таблетки тайленола тут не помогут. Нужны настоящие наркотики; Аллегра надеялась, что врач с этим согласится, несмотря на отсутствие переломов.
Дежурной медсестрой оказалась Келли Абрамсон. Аллегра училась с ней в старшей школе, правда, в разных классах. Интересы у них тоже не совпадали: у Келли — ежегодный альбом и школьное правительство, у Аллегры — хоккей на траве и искусство. И все-таки приятно увидеть в чужом месте знакомое лицо. Сильвия, по крайней мере, обрадовалась.
Укладывая Аллегру в кровать, Келли рассказала ей, что Трэвис Браун теперь мусульманка. Фанатичная, как загадочно выразилась Келли. Аллегра, кажется, ни разу не разговаривала с этой Трэвис. Бриттани Аусландер посадили за кражу компьютеров из лингафонного класса в университете. Все, кроме Келли, всегда считали ее хорошей девочкой. Сама Келли замужем, — ты его не знаешь, сказала она, — у нее два сына. А Мелинда Пэнди оказалась лесбиянкой.
— Фанатичной? — спросила Аллегра. Она вспомнила, как Келли похудела до такой степени, что все подозревали у нее анорексию. Как она все равно пыталась пробиться в группу болельщиц, щепка в короткой юбочке, ее заострившееся личико кричало: дайте мне «Т», дайте мне «Г». Как весной, во время выпускных экзаменов, с Келли случился припадок и ее притащили к школьному психологу, а в шкафчике нашли таблетки, то ли для диеты, то ли для самоубийства; точно никто не знал, но это никому не мешало ее обсуждать.
А теперь — вот она, худая, но в меру, работает, по-матерински улыбается и говорит Аллегре, как рада с ней встретиться. Аллегра была счастлива за Келли. Она посмотрела фотографии сыновей и ясно представила себе нестрогую, любящую, шумную семью. Наверное, Келли хорошая мать.
Келли, похоже, Аллегру вообще не помнила, но разве не этого мы хотим от тех, с кем учились в старшей школе?

Сильвия и Дэниел вместе поехали домой за вещами Аллегры: зубная щетка, тапочки. Она просила молочный коктейль — привезут и его. «Она реагировала очень эмоционально», — наедине сказала Сильвии доктор Йеп. Похоже, это ее беспокоило.
Сильвия приободрилась. Облегчение перешло в счастье. Значит, это ее Аллегра, невредимая, прежняя. Конечно, лучше бы ее отпустили домой, но грех жаловаться, правда? Божья рука. Еще один счастливый-счастливый день в счастливой-счастливой жизни Сильвии.
— Как Пэм? — великодушно спросила она Дэниела. Сильвия так и не видела Пэм. По словам Аллегры, жесткости и несгибаемости в ней было никак не меньше, чем полагается семейному юристу.
— Пэм хорошо. Тебе не показалось, что Джослин приуныла? Конечно, она волновалась. Мы все волновались.
— Джослин как обычно. Занята, правит миром,
— Слава богу, — ответил Дэниел. — Я бы не хотел жить в мире, которым не правит Джослин.
Именно это он и сделал — ушел из мира, которым правила Джослин, в мир, которым она не правила. Сильвия так подумала, но промолчала, слишком умиротворенная и благодарная (хоть и не Дэниелу).
Снова увидев его в доме, Сильвия не могла понять, спит она или просыпается — странное чувство. Кто она, в самом деле: сама по себе Сильвия или Сильвия с Дэниелом?
С одной стороны, за эти месяцы без него она постарела на несколько лет. С другой — опять стала дочерью своих родителей. Когда Дэниел ушел, начали вспоминаться какие-то вещи из детства, раньше не приходившие в голову. Как будто он почти всю жизнь ее отвлекал. Сильвия вдруг снова стала видеть сны на испанском. Она все больше и больше думала о розах матери, отцовой политике, бабушкиных мыльных операх.
Развод, конечно, тоже неизменная мыльная опера. Роли уже написаны, и сыграть их по-другому, по-своему нельзя. Она видела, как мучительно Дэниелу не быть героем собственного развода.
«Не забывай, ушел не только хороший Дэниел, — говорила ей Джослин. — Плохой Дэниел тоже ушел. Ведь порой он мог довести кого угодно, правда? Составь список всего, что тебе не нравилось».
Но когда Сильвия пробовала, часто ей начинало нравиться даже то, что не нравилось. Она вспоминала что-нибудь неприятное: как собиралась наказать кого-нибудь из детей, а Дэниел объявлял о помиловании. Как он спрашивал, что подарить ей на Рождество, а потом качал головой и говорил, что на самом деле ей это не нужно. «Ты уберешь ее в шкаф и никогда не достанешь», — когда она просила хлеборезку. «У тебя уже есть похожее», — про понравившееся ей пальто. Какой умник. Это ее возмущало.
Потом воспоминание оборачивалось другой стороной. Дети выросли хорошие; Сильвия ими гордилась. А Дэниел дарил ей то, до чего она никогда не додумалась бы. И обычно не ошибался с подарком.
Однажды ночью, за несколько недель до того, как Дэниел повел ее в ресторан и попросил развод, она проснулась и увидела, что в постели его нет. Он оказался в гостиной — сидел в кресле и смотрел на дождь. Ветер свистел в окна, раскачивал деревья. Сильвия любила ночные бури. Все становится легко. Приятно просто сидеть в сухости.
Очевидно, на Дэниела это действовало иначе.
— Ты счастлива? — спросил тогда он.
Похоже, предстоял долгий разговор. Сильвия была без халата и босиком. Она замерзла. И хотела спать.
— Да, — ответила она, не потому, что была счастлива, а чтобы закрыть тему. А может, она и счастлива. Если подумать, с чего ей быть несчастной? Она очень давно не задавала себе этот вопрос.
— Иногда я сомневаюсь, — сказал Дэниел. Сильвия приняла это за упрек. Он уже жаловался, что она слишком запуганная, слишком замкнутая. Когда она перестанет нервничать? Вода лилась из водостоков на крыльцо. Сильвия слышала, как по Пятой улице, шелестя шинами, проехал автомобиль.
— Я пойду лягу, — сказала она.
— Иди, — ответил Дэниел. — А я через минуту.
Но не пришел, и Сильвия уснула. Она видела знакомый сон. Она в чужом городе, где никто не говорит на ее языке. Хочет позвонить домой, но мобильник не работает. Она опустила в автомат не те монетки, а когда наконец разобралась, ответил незнакомый мужчина. «Дэниела нет, — сказал он. — Нет, я не знаю, куда он ушел. Нет, я не знаю, когда он вернется».
Наутро она хотела поговорить с Дэниелом, но тот был уже не в настроении.
— Ерунда, — сказал он. — Не знаю, что на меня нашло. Не бери в голову.
А сейчас Дэниел на том конце коридора, в комнате Аллегры, собирает ее вещи.
— Давай захватим книгу? — крикнул он. — Ты знаешь, что она читает?
Сильвия не ответила: она пошла в спальню, чтобы позвонить мальчикам, и обнаружила пять сообщений. Четыре оказались пустыми, видимо, рекламные агенты, а одно от Григга. «Хотел с вами поговорить. Может, пообедаем на этой неделе? Перезвоните мне».
Тут вошел Дэниел и как раз услышал последние слова. Сильвия заметила, что он удивлен. Больше ее. Она-то узнала почерк Джослин. Сильвия всегда подозревала, что Григг предназначается ей. Конечно, ей он не нужен, но когда это останавливало Джослин? Слишком молод.
Сильвия видела: Дэниел не решается спросить, кто звонил.
— Григг Харрис, — сказала она. — Из моего книжного клуба Джейн Остен.
Пусть Дэниел думает, что ею интересуется другой мужчина. Подходящий мужчина. Мужчина, читающий Джейн Остен.
Мужчина, с которым ей теперь предстоит мучительный обед. Будь проклята Джослин.
— Возьмем Аллегре книгу? — повторил Дэниел.
— Она перечитывает «Доводы рассудка», — сказала Сильвия. — Как и я.
Дэниел позвонил в Лос-Анджелес их старшему, Диего, юристу по вопросам иммиграции. Страсть к политике он унаследовал от отца Сильвии, тоже Диего. А в остальном больше других напоминал Дэниела: рано повзрослевший, надежный, ответственней. Прежнего Дэниела.
Сильвия позвонила Энди, названному в честь брата Дэниела. Энди был самым беззаботным из детей. Он работал в ландшафтной фирме в Мэрине и звонил по мобильнику каждый раз, когда ел что-нибудь вкусное или видел что-нибудь красивое. В жизни Энди такое бывало часто. «Закат — фантастика! — сообщал он. — Тапас[57] — фантастика!»
Диего вызвался приехать, пришлось отговаривать. Энди до них было чуть больше часа, но его такая мысль не посетила.
Дэниел и Сильвия вернулись в больницу, к Аллегре. Они всю ночь дремали возле нее в креслах, ведь в больницах случаются ошибки — врачи отвлекаются на свою личную жизнь, у них любовь и ссоры, люди поступают с лихорадкой, а выписываются с ампутированными конечностями. По крайней мере, так думала Сильвия. Дэниел остался потому, что хотел быть рядом. С тех пор, как он уехал, это была их первая ночь вместе.
— Дэниел, — сказала Сильвия.
Было два, а то и три часа. Аллегра спала, повернувшись к ней лицом. Ей что-то снилось. Сильвия видела, как движутся под веками ее глаза. Она дышала часто и громко.
— Дэниел, — повторила Сильвия. — Я счастлива. Дэниел не ответил. Может, он тоже спал.

В следующую субботу Сильвия устроила поездку на пляж. Она предложила суши в «Осаке» в Бодега-Бэй, поскольку перед суши Аллегра не устояла бы, а лучше «Осаки» они ничего не знали. И прогулку по песку для Сахары и Тембе, поскольку перед этим не устояла бы Джослин.
Спокойно спустить риджбека с поводка почти негде. Они не из тех собак, что возвращаются по первому зову. Если это не риджбеки Джослин, конечно.
На пляже можно хоть денек отдохнуть от жаркой Долины.
— И я, наверное, приглашу Григга, — сказала она Джослин, — вместо того, чтобы с ним обедать.
Побольше народу — лучший способ избежать ненужной близости.
Они разговаривали по телефону, и в трубке повисла тишина. Сильвия не рассказывала Джослин про обед, так что, возможно, та просто удивилась.
— Ладно, — наконец отозвалась она. — Думаю, в машине найдется еще одно место.
Странный ответ. Если они поедут в фургоне Джослин — с собаками-то, наверняка, — то места хватит еще двоим.
И это пришлось как нельзя кстати: сначала Григг сказал, что не сможет. У него гостит сестра, Кэт. Но потом перезвонил и сообщил, что Кэт так хочет на пляж, даже настаивает, можно они поедут вдвоем? Кэт оказалась очень похожа на Григга, только толще и ресницы не такие.
Отлив оставил на песке изысканные рельефные изгибы. Ветер дул с моря, и прибой бушевал. Аккуратные гряды волн разбивались на осколки, белая вода, зеленая, бурая и голубая — все это сталкивалось и перемешивалось. На берег вынесло несколько ракушек, маленьких и безупречных, но экологическая воспитанность никому не позволила их подобрать.
Аллегра смотрела на океан — волосы летят в глаза, на виске изящная татуировка из поперечных полосок пластыря.
— В «Доводах рассудка» Остен влюблена в моряков, — сказала она Сильвии. — Какой профессией она восхищалась бы сегодня?
— Пожарными? — предположила Сильвия. — Как и все?
Тут они замолчали, потому что к ним шла Джослин, а обсуждение книги до встречи хоть и допускалось, но не поощрялось.
Собаки были в экстазе. Сахара носилась по песку с пучком водорослей в зубах, выпуская его, чтобы облаять морских львов, гревшихся на утесе, в прибое. Морские львы лаяли в ответ; все было очень дружелюбно.
Тембе нашел мертвую чайку и принялся по ней кататься; Джослин пришлось затащить его в ледяную воду и оттирать мокрым песком. Ее ноги побелели, как рыбье брюхо; зубы стучали — редкость для августа. Она выглядела очень хорошо: волосы убраны под платок, кожа разглажена ветром. По крайней мере, Сильвия так думала.
Сильвия старалась не оставаться с Григгом наедине. Джослин, как ей показалось, делала то же самое. Они сели вдвоем на песке, Джослин вытерлась свитером.
— По пути в больницу, — сказала Сильвия, — я думала: если с Аллегрой ничего страшного, я буду самой счастливой женщиной на свете. Все оказалось в порядке, и я была счастлива. Но сегодня засорилась раковина, в гараже тараканы, и у меня ни на что нет времени. В газете одни бедствия и войны. И вот я уже напоминаю себе, что должна быть счастливой. Знаешь, случись что-то с Аллегрой — я и без напоминания была бы несчастной всю оставшуюся жизнь. Почему несчастье настолько сильнее счастья?
— Ложка дегтя портит бочку меда, — подтвердила Джослин. — Одна неприятность омрачает целый день.
— Одна измена перечеркивает годы верности.
— Чтобы сбросить вес, нужно десять недель, чтобы набрать его — десять дней.
— Вот я и говорю, — сказала Сильвия. — У нас нет шансов.
Собственная сестра никогда не была для Сильвии ближе и дороже Джослин. Они ссорились из-за медлительности Сильвии и властности Джослин, мягкотелости Сильвии и правдолюбия Джослин, но ни разу не поругались всерьез. Много лет назад Сильвия забрала у Джослин Дэниела, а Джослин просто продолжала любить обоих.
Пришла Кэт и уселась рядом с ними. Сильвии Кэт сразу понравилась. Она много и громко смеялась, словно утка крякала.
— Григг обожает собак, — сказала она. — Нам никогда не разрешали завести собаку, поэтому в три года он решил сам ею стать. Приходилось гладить его по голове и говорить ему, какой он замечательный пес. Давать лакомства. А еще он был без ума от одной книги. «Пудели Гринов». Что-то наподобие детектива, действие происходило в Техасе, английская кузина, которую они сто лет не видели, пропавшая картина. И много-много собак. Амелия читала нам ее перед сном. Книги и собаки — в этом весь наш Григг.
На утесах, во впадинах, Аллегра обнаружила озерца, оставшиеся после прилива, и позвала остальных посмотреть. Каждое озерцо было миром, крохотным, но завершенным. Они обладали притягательностью кукольных домов, не побуждая при этом к перестановкам. На стенках, вжавшись друг в друга, тесно сидели актинии; еще там были блюдечки, иногда еж, морские ушки размером с ноготь, рыбешка или две. Анонс обеда.
На обратном пути Джослин свернула не туда. Они полчаса колесили по глуши Глен-Эллен — раньше с ней такого не случалось. Сильвия сидела впереди с распечатанной из Интернета картой, которая, как теперь выяснилось, не имела отношения к реальным дорогам и расстояниям. Кэт на заднем сиденье вдруг повернулась к Григгу.
— Бог мой, — сказала она. — Ты видел этот указатель? К Лос-Гиликос? Помнишь школу Лос-Гиликос для трудных девочек? Интересно, есть ли она сейчас.
— Мои предки вечно угрожали сестрам школой Лос-Гиликос, — пояснил Григг. — Семейная шутка. Прочитали о ней в газете. Похоже, довольно варварское место.
— Там были беспорядки, — сказала Кэт. — Я, кажется, еще не родилась. Заварушку устроили девочки из Лос-Анджелеса — наверное, в лос-анджелесских газетах об этом много писали. Так продолжалось четыре дня: полиция отлавливала их, увозила и заявляла, что ситуация под контролем, а ночью оставшиеся девочки принимались за старое. Они били окна, напивались, вооружались кухонными ножами и осколками стекла. Швыряли из окон унитазы и мебель. Шли в город, били стекла и там. Наконец прислали Национальную гвардию, но даже она с ними не справлялась. Четыре дня! Банды буйных девочек-подростков. Я всегда думала, что из этого получился бы отличный фильм.
— Никогда не слышала, — сказала Сильвия. — Из-за чего все началось?
— Не знаю, — ответила Кэт. — Обвиняли озверевших лесбиянок.
— А, — отозвалась Аллегра, — конечно. Сильвия не поняла, почему «конечно». Сколько раз
Аллегра слышала, чтобы в беспорядках обвиняли озверевших лесбиянок?
Но может, это было потрясенное «конечно». Может, Аллегра невольно зауважала лесбиянок, которые швыряются унитазами.
— Мне когда-то снились кошмары, — сказал Григг, — где за мной гонялись буйные девочки с ножами.
— Еще бы, — сказала Кэт. — Еще бы не снились. А тебе не интересно, где теперь все эти девочки? Что из них выросло?
— Сверни здесь, — сказала Сильвия Джослин: они подъехали ко двору полному роз.
Джослин повернула. Пусть святая Тереза укажет им путь домой.
Или пусть все они попадут в школу Лос-Гиликос для трудных девочек. Сильвию не пугало и это.
Джослин помалкивала. Отчасти потому, что прислушивалась к разговору на заднем сиденье. Но главным образом — потому что на пляже, пока Аллегра и Сильвия продолжали любоваться озерцами, а Григг бросал собакам прибитые к берегу палки, убеждаясь, что риджбеки не станут тебе ничего подносить, Кэт ни с того ни с сего завела с ней разговор.
— Вы нравитесь моему брату, — сообщила она. — Он бы меня убил за эти слова, но, думаю, так лучше. Пусть дело будет в ваших руках. Видит бог, в его руках ничего оставлять нельзя. Он никогда не сделает первый шаг.
— Он вам говорил, что я ему нравлюсь? — Джослин тут же пожалела об этом вопросе. Как школьница, в самом деле.
— О господи. Я знаю своего брата.
Видимо, не говорил, решила Джослин. Она отвернулась, посмотрела через пляж на Григга с собаками. Они направлялись к ней, бежали галопом. Было видно, что как минимум Тембе сражен наповал и глаз не сводит с Григга.
Риджбеки — охотничьи собаки, то есть приветливые, но независимые. Они нравились Джослин своей непокорностью; вышколенной овчаркой гордиться трудно. Независимые мужчины ей тоже нравились. А Григг до благотворительного вечера всегда казался таким услужливым.
Он подошел к ним, и разговор закончился. Он явно любил сестру; это правильно. Они встали рядом, Григг положил руку ей на плечо. Лицо у Кэт было открытое, энергичное. Она выглядела на свой возраст плюс еще сколько-то. Но испытание солнцем едва ли выдержит одна женщина из тысячи. В них чувствовалась порода. И у брата, и у сестры были хорошие зубы, аккуратные маленькие уши, глубокая грудная клетка, длинные конечности.
Высаживая Сильвию, Джослин пересказала ей слова Кэт. Григга и Кэт уже отвезли домой. Аллегра сразу же ушла — позвонить.
— По-моему, Кэт нагородила чепухи, — сказала Джослин. — Как-то вечером мы с Григгом разругались по-крупному. Миллион извинений, но все же... И потом, я думала, что Григг — это тебе. Ведь пообедать он пригласил тебя.
— Знаешь, мне он не нужен, — ответила Сильвия. — Я еще в старшей школе забрала у тебя парня, и ничего не вышло. Больше я так не хочу. Он тебе нравится?
— Я для него слишком старая.
— А я, значит, нет.
— Он был задуман как развлечение.
— Вот и поразвлекайся.
— Надо будет прочитать те книги, что он мне дал, — сказала Джослин. — Если они окажутся хорошими, тогда возможно. Попытка не пытка.
Ведь она, слава богу, не из тех женщин, которым перестает нравиться мужчина лишь потому, что он, кажется, отвечает взаимностью.

Сильвии под дверь засунули письмо — Аллегра подобрала его и положила на стол в столовой.
«Я хочу домой. Я совершил страшную, ужасную ошибку и не надеюсь на прощение, но знай, что я хочу вернуться домой.
Я всегда считал своим долгом делать других счастливыми и чувствовал себя неудачником, если не видел в тебе или детях этого счастья. Я не сам додумался Я хожу к психологу.
И мне хватило глупости винить тебя в том, что ты не можешь казаться счастливее. Теперь я думаю, что если бы ты пустила меня домой, я бы не возражал против твоей меланхолии, против твоих трогательных, заботливых страхов.
На прошлой неделе я понял, что никогда не хотел быть с женщиной, которая не придет в больницу к моему ребенку. Пока мы ждали в этих жутких креслах, мне приснился сон. Там был лес. (Помнишь, мы возили детей в Национальный парк Сноквалми и Диего сказал: «Вы говорили, мы едем в лес. Но здесь ничего нет, кроме деревьев». ) Я не мог тебя найти. Я испугался, а потом проснулся, и ты была в комнате, всего в нескольких метрах. Мне стало так легко — нет слов. Ты спрашивала, как Пэм. Я не видел Пэм два месяца. Все-таки эта женщина не по мне.
Я был несправедливым, слабым, обидчивым и непостоянным. Но в моем сердце всегда была только ты».
Сильвия сидела, складывая и разворачивая письмо, пыталась разобраться в своих чувствах. Оно обрадовало ее. Оно ее рассердило. Оно навело ее на мысль, что Дэниел не подарок. Он возвращается домой, выяснив, что никому больше не нужен.
Она не стала показывать письмо Аллегре. И даже не рассказала Джослин. Джослин ответила бы так, как захочется Сильвии, но та пока сама не знала, каким должен быть ответ. Слишком важный момент, чтобы оставить Джослин без подсказки. Сильвии требовалась ясность, но вещи отказывались проясняться. Она носила письмо с собой, перечитывала снова и снова, смотрела, как мысли одна за другой перестраиваются вокруг него, словно в калейдоскопе.
Последняя официальная встреча книжного клуба Джейн Остен опять состоялась у Сильвии. Весь день было девяносто с небольшим[58], что не так плохо для августа в Долине. Солнце зашло, и с Дельты потянуло ветерком. Мы сидели на крыльце у Сильвии, под большим грецким орехом. Она приготовила персиковую «Маргариту» и предложила нам домашний клубничный шербет с домашним сахарным печеньем. Ей-богу, никто не мог пожелать вечера лучше.
Встреча началась с раскрытия тайны. Приближался день рождения Сильвии. Оставалось еще несколько недель, но Аллегра хотела показать подарок нам всем и вручила его Сильвии заранее, обернутым в газетную страницу с комиксами недельной давности. По размеру и форме он напоминал хорошее яблоко. Мы ждали, что Сильвия развяжет ленточку, осторожно снимет газету и сложит ее. А она просто разорвала бумагу. Сахара и Тембе не смогли бы открыть подарок быстрее, даже вдвоем.
Аллегра купила черный гадальный шар, «Волшебную восьмерку», вскрыла его и, заменив ответы, снова заделала. Она выкрасила шар темно-зеленой краской, а поверх старой восьмерки нанесла репродукцию — портрет Остен в овальной рамке, словно камея, работа ее сестры Кассандры. Рисунок был не слишком хорош; несомненно, она выглядела красивее, но когда нужен портрет Джейн Остен, выбор не так уж богат.
Шар обвивала ленточка с красной надписью: «Спроси Остен». Почерк Остен Аллегра скопировала с факсимиле в университетской библиотеке.
— Ну, — сказала Аллегра. — Задай вопрос.
Сильвия поднялась и поцеловала Аллегру. Сказочный подарок! Аллегра такая изобретательная. Но Сильвия никак не могла придумать достаточно безобидный вопрос для первого, символического, предсказания. Позже, в одиночестве, ей кое-что пришло в голову.
— Я спрошу, — предложила Бернадетта. Сегодня вечером она была прекрасно одета, причесана волосок к волоску. Носки разные, ну и что? Зато туфли одинаковые. Смотрелось лихо.
— Стоит ли мне ехать? — спросила она Остен. Бернадетта собиралась на орнитологическую экскурсию в Коста-Рику. Дороговато, но в пересчете на одну птицу — не слишком. Она встряхнула шар, перевернула его, подождала.
— «Не все разделяют твою страсть к сухим листьям», — прочла Бернадетта.
— Поезжайте осенью, — перевела Джослин.
Затем шар взяла Пруди. В ней было что-то от прорицательницы. Белоснежная кожа, острые черты лица, темные бездонные глаза. Мы подумали, что ей надо носить с собой какой-нибудь гадательный атрибут, в качестве модного украшения.
— Стоит ли мне покупать новый компьютер? — спросила Пруди.
Остен ответила: «Однажды потерянное, мое доброе мнение потеряно навсегда».
— Видимо, нет, — сказала Аллегра. — Надо немножко прищуриваться. Это как дзэнское упражнение.
Следующим был Григг. За лето его волосы и ресницы выцвели на концах. Загар явно прилипал к нему; даже после той короткой поездки на пляж он стал смуглее. Григг словно сбросил лет пять, а это печально, если ты женщина постарше и подумываешь с ним встречаться.
— Надо ли мне писать книгу? — спросил Григг. — Мой roman à clef?
Остен не услышала вопрос и ответила на другой, но знал об этом лишь сам Григг. «Он продвигается дюйм за дюймом и не станет рисковать, пока не убедится в успехе».
— Такие штуки наверняка хорошо продавались бы, — сказал Григг. — Можно выпустить целую серию, с разными писателями. Шар Диккенса. Марка Твена. Микки Спиллейна[59]. Я бы дорого дал за ежедневные советы от Микки Спиллейна.
Было время, когда регресс от Остен к Спиллейну мог нас возмутить. Но теперь мы в Григге души не чаяли. Он, наверное, пошутил.
Григг передал шар Джослин. Джослин тоже выглядела необычайно хорошо. На ней была блузка, которую даже Сильвия ни разу не видела; вероятно, только что купленная. Длинная, легкая юбка цвета хаки. Макияж.
— Стоит ли мне попытать счастья? — спросила Джослин.
«Не все разделяют твою страсть к сухим листьям», — сказала ей Остен.
— Ну, этот ответ одинаково годится для любого вопроса, — заметила Аллегра. — А счастья попытать всегда стоит. Спроси Аллегру.
Джослин повернулась к Григгу:


— Я прочитала те две книги Ле Гуин, что вы мне дали. И даже купила третью — «Морскую дорогу». Дошла до середины. Она чудесная. Я уже не помню, когда открывала для себя такого удивительного писателя.
Григг заморгал.
— Конечно, Ле Гуин — единственная в своем роде, — осторожно начал он. И оживился: — Но написала она порядочно. А потом, есть и другие писатели, которые вам могут понравиться. Джоанна Расc, Кэрол Эмшуиллер.
Они заговорили тише; беседа стала личной, но, судя по обрывкам, по-прежнему касалась книг. Итак, теперь Джослин читает фантастику. Мы ничего не имели против. Разумеется, для людей, склонных к антиутопическим фантазиям, некоторый риск есть, но если читать не только фантастику и оставлять место реализму, чего бояться? Григг был так счастлив — глаз радовался. Возможно, все мы начнем читать Ле Гуин.
Шар вернулся к Сильвии.
— Надо ли нам сейчас обсуждать «Доводы рассудка»? — спросила она. Ответ был: «Не все разделяют твою страсть к сухим листьям».
— Ты не встряхнула, — упрекнула ее Аллегра. Зазвонил телефон; она встала и пошла в дом. — Приступайте, — сказала она, уходя. — Я через секунду.
Сильвия положила шар, взяла свою книгу, отыскала нужный отрывок.
— Мне не понравилось, — начала она, — как по-разному Остен относится к смерти Дика Мазгроува и Фанни Харвил. Для сюжета очень удобно, что жених Фанни влюбился в Луизу, так как теперь капитан Уэнтуорт может жениться на Энн. И все же видно, что Остен это не совсем одобряет. — Сильвия зачитала: — «Бедная Фанни! — говорит ее брат. — Она бы его так быстро не забыла!» А по Дику Мазгроуву никто не плачет. Потерять сына не так печально, как невесту. Остен никогда не была матерью.
— Остен никогда не была невестой, — возразила Бернадетта. — Разве что одну ночь. Слишком мало, не считается. Значит, сын или невеста — не в этом суть.
Над крыльцом летала муха, жужжала вокруг ее головы. Большая, шумная, медлительная, назойливая. Назойливая для нас, по крайней мере. Бернадетте она, похоже, не мешала.
— Дело в достоинствах покойного. Дик был никчемный, пропащий мальчик. Фанни — необыкновенная женщина. Человек должен заработать память о себе. Все «Доводы рассудка» об этом — кто чего достоин. Эллиоты, потомственные аристократы, в подметки не годятся морякам, которые всего добились сами. Энн на голову выше своих сестер.
— Но Энн была достойна большего, нежели получала, — сказал Григг. — Не считая самого конца. Как и покойная бедняжка Фанни.
— Мне кажется, все мы заслуживаем большего, нежели достойны, — отозвалась Сильвия, — если понимаете, о чем я. Пусть мир будет великодушным. Мне жаль Дика Мазгроува, которого никто не любил больше, чем он заслуживал.
Минуту мы молчали, слушая жужжание мухи и размышляя каждый о своем. Кто нас любит? Кто любит нас больше, чем мы заслуживаем? Пруди вдруг потянуло домой, к Дину. Она осталась, но решила сказать ему, что чуть не ушла.
— В других романах Остен смертей не так много, — заметила Джослин. Она уже без спроса угощалась сахарным печеньем Григга. Быстро! — Интересно, насколько ее занимали мысли о собственной смерти.
— А она понимала, что умирает? — спросила Пруди, но ответа никто не знал.
— Слишком уж мрачное начало, — сказала Бернадетта. — Я хочу поговорить о Мэри. Я обожаю Мэри. Не считая Коллинза в «Гордости и предубеждении», и еще леди Кэтрин де Бург, и мистера Палмера в «Чувстве и чувствительности», и, конечно, мне нравится мистер Вудхаус в «Эмме», но, не считая их, из всех комических персонажей Остен — она самый мой любимый. Вечно она жалуется. Вечно утверждает, что ею не дорожат, ее используют.
Бернадетта подкрепила свое мнение цитатами. «Ты, не знающая материнских чувств», «Почему-то все уверены, что я устаю от ходьбы!» и т.д. и т.п. Она зачитала несколько абзацев.
Никто не возражал — полное согласие; мы сонно слушали в чудесном прохладном вечере. Аллегра могла бы сказать что-нибудь едкое, как часто это делала, но еще не вернулась после телефонного разговора, а потому не было никого, кто не любил бы Мэри. Мэри — необыкновенная. Мэри заслуживает тоста. Сильвию и Джослин отправили на кухню за новой «Маргаритой».
Они прошли мимо Аллегры; та жестикулировала, будто собеседник это видел. «Выбрасывали из окон унитазы», — говорила она. Очаровательная мимика, жесты звезды немого кино пропадали даром. Лицо, созданное для видеофона. Аллегра прикрыла трубку.
— Привет от доктора Йеп, — сказала она Сильвии. Доктор Йеп? Дождавшись, когда Сильвия выключит блендер, Джослин наклонилась к ней и шепнула:
— Поздравляю! Ну какая мать не хочет, чтобы ее дочь встречалась с обаятельным доктором?
Надо же такое сказать! Похоже, Джослин не видела ни одной серии «Юного доктора Малоуна». Сильвия знала, как это бывает. Прямо сейчас кто-нибудь может впасть в кому. Несчастный случай на кухне с блендером. Смерть при подозрительных обстоятельствах ведет к обвинению в убийстве. Истерическая беременность ведет к бессмысленному аборту. Бесконечные переплетающиеся цепочки бед.
— Я за нее очень счастлива, — ответила Сильвия. И налила себе самую большую «Маргариту». Она ее заслуживала. — Кажется, доктор Йеп — замечательная женщина, — неискренне добавила она, хотя доктор Йеп такой и казалась.
Когда они вернулись, Бернадетта все еще говорила. Она переключилась на старшую сестру Мэри, Элизабет. Не менее колоритна, но совсем не такая смешная. Конечно, она и задумана по-другому. А еще расчетливая миссис Клэй. Но чем она хуже Шарлотты в «Гордости и предубеждении», а ведь все они говорили, что любят Шарлотту?
Сильвия вступилась за свою обожаемую Шарлотту. Ее прервал звонок в дверь. Она открыла — на пороге стоял Дэниел. Лицо у него было серое, нервное, и оно нравилось Сильвии больше лоббистской улыбки, которую он поспешил нацепить.
— Сейчас я не могу с тобой разговаривать, — сказала Сильвия. — Я получила твое письмо, но разговаривать не могу. У меня книжный клуб.
— Я знаю. Аллегра говорила. — Дэниел протянул ей книгу; на обложке была женщина перед зеленым деревом. «Доводы рассудка» Аллегры. — Я просмотрел ее в больнице. По крайней мере, прочитал послесловие. Похоже, она вся — о вторых шансах. Я подумал: книга для меня.
Он перестал улыбаться и снова занервничал. Книга дрожала в его руке. Сильвия смягчилась.
— Аллегра думала, ты настроена благосклонно, — сказал Дэниел. — Я решил попытать счастья: вдруг она права.
Сильвия не помнила, что такого могла сказать, чтобы у Аллегры сложилось такое впечатление. Кажется, о Дэниеле разговор вообще не заходил. Но она впустила его, провела на веранду.
— Дэниел хочет к нам присоединиться, — сообщила Сильвия.
— Он не из нашего клуба, — сурово ответила Джослин. Правила есть правила, для донжуанов и гуляк исключений не делается.
— «Доводы рассудка» — моя любимая книга Остен, — сказал ей Дэниел.
— Ты ее читал? Ты хоть что-то из нее читал?
— Но готов прочитать, — ответил Дэниел. — Все до единой. Во что бы то ни стало.
Он вынул из кармана джинсов розовый бутон с коротко обрезанным стеблем.
— Я знаю, трудно поверить, но я нашел ее на тротуаре перед домом. Честное слово. Я надеялся, ты воспримешь это как знак. — Он вручил Сильвии розу вместе с двумя отлетевшими лепестками. — Те hecho de menos, — сказал он. — Chuta[60].
— «Les fleurs sont si contradictoires», — холодно ответила Пруди, напоминая, что не все знают испанский. Григг отказался от второй «Маргариты», так что Пруди забрала ее и в результате выпила три. Это было слышно на «sont si». Она любезно перевела для Дэниела, хотя он, со своей стороны, этого не сделал: — Из «Le Petit Prince». «Цветы так непоследовательны».
Нет никого романтичнее Пруди, спросите любого! Но роза была дешевым ходом, и Дэниел упал в ее глазах. Сюда прибавилась неловкость: ведь роза принадлежала ей. Цветок срезал Дин, и в последний раз Пруди видела его приколотым к своей блузке.
Она подозревала, что «Доводы рассудка» тоже были дешевым ходом, но кто станет использовать Джейн в дурных целях?
— Спросим Остен, — предложила Бернадетта.
— Встряхните его, — сказал Григг. — Встряхните хорошенько.
Он явно был на стороне Дэниела. Такой предсказуемый. Такая банальная мужская солидарность.
Сильвия положила розу. Стебель уже обмяк; тяжелый бутон мотылялся из стороны в сторону. Если это и было предзнаменование, то неясное. Она обхватила шар руками, потрясла его. Начал выплывать ответ: «Однажды потерянное, мое доброе мнение потеряно навсегда», но Сильвии он не понравился. Она украдкой сбросила его и прочла:
— «Когда я в деревне, мне ни на миг не хочется уезжать; когда я в городе, все точно так же».
— Ну и что это значит? — спросила Сильвию Джослин. — Предсказывай.
— Это значит — пусть остается, — ответила Сильвия и на долю секунды увидела, как по лицу Джослин скользнуло облегчение.
Из дома вышла Аллегра.
— Hola, papa[61], — сказала она. — У тебя моя книга. Моя «Маргарита». Ты в моем кресле.
Ее голос казался подозрительно легким. У нее было лицо ангела, глаза сообщницы. Дэниел подвинулся.
Сильвия смотрела, как они усаживаются рядом, Аллегра прислоняется к отцу, ложится щекой ему на плечо. На нее вдруг накатила отчаянная тоска по мальчикам. Не по взрослым, с работой, женой и детьми или хотя бы с подружками и мобильниками, а по маленьким мальчикам, которые играли в футбол и, сидя у нее на коленях, слушали «Хоббита».
Она вспомнила, как за ужином Диего решил, что готов к двухколесному велосипеду, и в тот же вечер потребовал снять опорные колесики, как уверенно поехал. Она вспомнила, как Энди просыпался со смехом и никогда не мог объяснить почему.
Она вспомнила, как они все вместе ездили кататься на лыжах в год наводнений. Восемьдесят шестой? Сняли домик в Йосемите, а потом еле оттуда выбрались. Когда они ехали по Пятой межрегиональной, ее перекрыли, но им удалось попасть на трассу 99. Через час после того, как они свернули с 99-й, ее залило.
Пока они жили в горах, снег сыпал и сыпал. Это прекрасно, когда ты сидишь на какой-нибудь шикарной лыжной базе, грея ноги у камина. А они на остановке в Баджер-Пассе вместе с сотнями других семей дожидались автобуса.
Столько стоять на морозе не нравилось никому. Объявили, что один автобус сломался и вообще не приедет. Люди совсем приуныли. Мальчики хотели есть. Аллегра умирала с голоду. Мальчики замерзли. Аллегра обледенела. Мы ненавидим лыжи, говорили они все, зачем нас притащили сюда?
Когда автобус все-таки подъехал, почти через полчаса, в очередь перед Сильвией пролезли мужчина с женщиной. Смысла в этом не было. Для первого автобуса все они стояли слишком далеко. Но Сильвию толкнули, и она, уворачиваясь, чтобы не наступить на Диего, упала на лед.
— Эй, — сказал Дэниел. — Ты уронил мою жену.
— Ну тебя в жопу, — ответил мужчина.
— Что ты сказал?
— И жену твою в жопу, — добавила женщина. Дети были закутаны в шарфы по самый нос. Глаза над шарфами горели от восторга. Сейчас будет драка! Их отец устроит драку! Люди расступились, освободив место для Дэниела и того мужчины.
— Дэниел, не надо, — сказала Сильвия. Что ей всегда нравилось в Дэниеле, так это отсутствие бравады. Мальчики, с которыми она выросла, были такими caballeros. Такими ковбоями. Она никогда не считала это привлекательным. Дэниел напоминал ее отца, достаточно уверенного в себе, чтобы спокойно принять оскорбление. (С другой стороны, ее толкнули и обругали ни за что ни про что. Так нельзя.)
— Я разберусь, — ответил Дэниел. На нем были лыжные штаны, мягкие ботинки, огромная парка. И это лишь верхний слой, а под ним еще несколько. Хоть стреляй им из пушки. Соперник был утеплен не хуже, мишленовский человечек в синей «Патагонии». Они встали в стойку. Сильвия в жизни не видела Дэниела настолько злым.
Дэниел размахнулся и чуть не упал, так было скользко. Он промазал на много дюймов. Противник бросился вперед, но Дэниел уклонился, и тот, пролетев мимо, рухнул в груду лыж и палок.
Они выпрямились, развернулись.
— Ты пожалеешь, — сказал мужчина. Он пошел на Дэниела, осторожно переступая по льду. Дэниел снова замахнулся и не попал. Ботинки поехали, он грохнулся на землю. Человек кинулся удержать его, придавить коленом, но сгоряча опять пронесся мимо. Жена поймала его и поставила прямо. Дэниел поднялся на ноги, побрел вперед. Третий выпад развернул его на пол-оборота, лицом к Сильвии.
Он улыбался. Толстый, как Санта, в этой большой темной парке — сражается за ее честь, но так и не может нанести ни одного удара. Машет руками, скользит, падает. Смеется.

— Энн Эллиот действительно лучшая героиня из всех, что вышли из-под пера Остен? — спросил Дэниел. — Так сказано в послесловии,
— Слишком чистая душа, на мой вкус, — ответила Аллегра. — Мне больше нравится Элизабет Беннет.
— А я люблю всех, — отозвалась Бернадетта.
— Бернадетта, — Пруди достигла той философской, сентиментальной стадии опьянения, за которой так увлекательно наблюдать. — Вот вы столько всего пережили, столько книг прочли. Вы все еще верите в счастливый конец?
— О да видит бог, — Бернадетта молитвенно сложила руки, словно книгу. — Как не верить. У меня их было не меньше сотни.
Позади нее была стеклянная дверь, за дверью темная комната. Сама Сильвия не верила в счастливый конец. В книгах — да, это приятно. Но в жизни конец у всех один, и вопрос лишь в том, кто раньше до него доберется. Она отпила персиковой «Маргариты», взглянула на Дэниела, который смотрел на нее, и не отвела глаз.
Что, если у тебя был счастливый конец, а ты не заметила? Сильвия запомнила: не пропусти счастливый конец.
Над головой у Дэниела на грецком орехе подрагивал один-единственный листок. Какой строгий, какой точный бриз! Пахло рекой, зеленый запах в буром месяце. Она глубоко вдохнула.
— Иногда белая кошка — это просто белая кошка, — сказала Бернадетта.



Ноябрь. Эпилог


Книжный клуб Джейн Остен все-таки встретился еще раз. В ноябре мы собрались в бистро «Крэйп», обедали и по очереди смотрели на ноутбуке Бернадетты фотографии из ее коста-риканской поездки. Жалко, она их не разобрала. Все, что ее впечатлило, было представлено двумя-тремя одинаковыми кадрами. На двух снимках люди получились без головы, а на одном мы разглядели только две красные точки — глаза ягуара, утверждала Бернадетта, и поспорить с ней мы не могли. Правда, они были очень далеко друг от друга.
Она рассказала нам, как экскурсионный автобус сломался рядом с плантацией под названием «Алый ара». Хозяин плантации, галантный сеньор Обандо, уговорил всех подождать следующий у него. За те четырнадцать часов они обошли его плантацию. Бернадетта видела зонтичную птицу с голой шеей, тиранновую мухоловку, рыжего момота, гарпию (особая удача), полосатогрудое что-то и красноногое нечто.
Сеньор Обандо оказался великим энтузиастом, энергичным не по возрасту. Он решил включить свою плантацию в маршрут экотура, не только ради себя, но и ради любителей птиц. Называл это своей мечтой. Ведь нигде, ни на одной плантации нет лучших птиц и тропинок. Они сами видели, какие отличные у него комнаты, какое разнообразие пернатых.
Они с Бернадеттой сидели на веранде, пили что-то мятное и болтали обо всем под солнцем. О его родственниках в Сан-Хосе — увы, вечно болеющих. Родственники постоянно писали, но виделись они редко. О книгах («Боюсь, в литературе наши вкусы не сходятся», — сказала Бернадетта) и музыке. О сравнительных достоинствах Лернера—Лоу и Роджерса—Хаммерстайна.
Сеньор Обандо знал песни из десятка бродвейских мюзиклов. Они пели «Как живется в Глоккаморе?», «Я любил тебя без слов» и «Чудака-оптимиста». Он просил Бернадетту говорить побольше, надеясь так совершенствовать свой английский. Через неделю она включила сеньора Обандо — самую важную птицу — в свой Список.
Бернадетта снова была замужем. Она показала нам кольцо с большим аквамарином.
— Я всерьез думаю, что наконец-то нашла Его, — сказала она. — Люблю целеустремленных мужчин.
Бернадетте надо было повидать детей, внуков, правнуков и забрать из квартиры вещи. Она набросила пальто, надела шляпу. Пересылайте ее почту «Алому Ара».
Мы, конечно, порадовались за Бернадетту и счастливчика сеньора Обандо, но и загрустили. До Коста-Рики далеко.
Григг сказал, что больше всех скучает по нашим встречам. Они с Джослин только вернулись со Всемирной конференции по фэнтези в Миннеаполисе. Серьезная была конференция, заметила Джослин. Для серьезных читателей. Все новые знакомые ей понравились, не к чему придраться. Григг сказал, она просто не присматривалась.
Если честно, среди чужих Джослин показалась ему неловкой и скованной. Мы за нее не беспокоились. Дайте ей время освоиться, найти упущения — и Джослин построит все сообщество. Один только подбор возможных комбинаций займет ее на много лет.
— Можем почитать кого-нибудь еще, — предложил Григг. — Патрик О'Брайан[62]? В некоторых книгах он очень похож на Остен. Вы удивитесь.
— Я обожаю корабли, — сказала Григгу Пруди. — Спросите любого.
В лучшем случае тон ее был вежливым.
Григг так ничего и не понял. Если бы мы начали с Патрика О'Брайана, то затем смогли бы перейти к Остен. Но никак не в обратную сторону.
Мы впустили Остен в свою жизнь, и теперь все либо замужем, либо с кем-то встречаемся. Способен ли на такое О'Брайан? Как? Когда нам понадобится готовить на корабле, играть на музыкальном инструменте, пересечь Испанию в медвежьей шкуре — непременно обратимся к Патрику О'Брайану.
А пока подождем. Года через три-четыре снова придет время читать Остен.
Пока Джослин была на конференции по фэнтези, Сильвия и Дэниел жили у нее, присматривали за питомником. После этого Дэниел вернулся домой. По словам Сильвии, Сахара и матриархальные риджбеки дали ей несколько полезных советов о семейной жизни. Она говорит, что счастлива, но все-таки это Сильвия. Кто ее поймет?
Аллегру мы сейчас видим реже. Она снова переехала в Сан-Франциско, к Коринн. Никто не рассчитывает, что это надолго. Дэниел рассказал Сильвии, что сделала Коринн, а Сильвия поделилась с Джослин, и теперь мы все в курсе. Теперь любить Коринн трудно; трудно ждать прочных отношений. Надо надеяться на фундаментальные реформы. Надо верить в Аллегру. И помнить, что об Аллегру никто не может вытирать ноги.
Есть целая история про Саманту Йеп, но Аллегра говорит, что никому ее не расскажет, ни нам, ни Коринн. Это хорошая история, вот почему. У нее нет желания однажды обнаружить ее в «Нью-Йоркере».
Мы все заказали по стакану превосходного крепкого домашнего сидра и выпили за брак Бернадетты. Сильвия достала шар «Спроси Остен» — не для того, чтобы задать вопрос, а чтобы последнее слово досталось, кому положено.

С юга ли, с севера, туча остается тучей. Только Остен не понравился бы такой конец.

Одинокая женщина с хорошими средствами всегда в почете.
Теплее. Интересная мысль. Хоть и не такая правильная, как ее другие слова. Мы уверены, что каждый знает исключения.

Главное — сама привычка учиться любить. Вот.

В честь Бернадетты, с пожеланиями здоровья и счастья в ее будущей жизни, Остен повторяется:


Главное — сама привычка учиться любить.

ДЖЕЙН ОСТЕН, 1775-1817





Руководство для чтения




Непостижимо, но Джейн Остен способна каждому подыскать занятие. Моралисты, эросо-агаписты, марксисты, фрейдисты, юнгианцы, семиотики, деконструкторы — все находят себе игровую площадку в шести довольно похожих романах о провинциальном среднем классе. И для каждого поколения критиков и читателей ее книги обновляются сами собой.

Мартин Эмис, «Мир Джейн». Нью-Йоркер



Романы


«Эмма» писалась с января 1814 года по март 1815-го, опубликована в 1815-м. Главная героиня, Эмма Вудхаус, — королева своего маленького мирка. Она красива и богата. Матери у нее нет; нервный, болезненный отец ничего не может поделать с ее поведением и капризами. Остальные жители деревни, уступая Эмме по общественному весу, относятся к ней почтительно. Только мистер Найтли, старый друг семьи, вечно указывает на ее недостатки.
Эмма — самозабвенная сваха. Познакомившись с очаровательной Гарриет Смит, «чьей-то побочной дочерью», Эмма находит в ней и подругу, и занятие. По совету Эммы, решившей сосватать ей мистера Элтона, священника, Гарриет отклоняет предложение местного фермера Роберта Мартина. Увы, мистер Элтон, неверно истолковав интриги, считает, что Эмма сама интересуется им. Думать о Гарриет Смит — это ниже него.
Страсти подогреваются возвращением в деревню Джейн Фэрфакс, племянницы болтливой мисс Бейтс, и визитом Фрэнка Черчилла, пасынка бывшей гувернантки Эммы. Он тайно помолвлен с Джейн, но раз никто этого не знает, его кандидатура не исключается.
Сложившиеся в итоге пары хоть и не отвечают замыслам Эммы, но устраивают ее. Равнодушная к замужеству в начале книги, в конце она благополучно выходит за мистера Найтли.

«Чувство и чувствительность» написан в конце 1790-х, но заметно пересмотрено перед публикацией в 1811 году. Прежде всего, это история двух сестер, Элинор и Марианны Дэшвуд. После смерти отца они, вместе с матерью и младшей сестрой, остаются почти без средств. Обе влюбляются, каждая по-своему: Марианна выражает чувства бурно и открыто, Элинор — сдержанно и благопристойно.
Избранник Элинор — Эдвард Ферраре, брат Фанни Дэшвуд, ее отталкивающей, жадной невестки. Элинор узнает о тайной, несчастной и неразрывной помолвке Эдварда с молодой женщиной по имени Люси Стил. Люси сама поверяет ей этот секрет, в действительности прекрасно зная о ее чувствах.
Марианна надеется выйти за Джона Уиллоби, единственного привлекательного мужчину в книге. Он бросает ее ради выгодной партии. Потрясенная и разочарованная, Марианна впадает в тяжелую депрессию.
Когда Люси Стил, отказавшись от Эдварда, выходит за его брата Роберта, Эдвард наконец обретает свободу жениться на Элинор. Эдвард выглядит довольно серым, но, по крайней мере, это ее собственный выбор. Марианна выходит за скучного полковника Брэндона, которого подобрали ей Элинор и мать.

«Мэнсфилд-Парк» написан с 1811-го по 1813 год и опубликован в 1814-м. Это первый роман Остен после перерыва более чем в десяток лет.
Обнищавшие родители отправляют десятилетнюю Фанни Прайс в поместье Бертрамов, ее богатых тетки и дяди. Там ее изводит тетка Норрис, кузен Том и кузины Мария и Джулия тоже недолюбливают; дружит с Фанни один кузен Эдвард. К ней относятся не как к дочери, скорее как к служанке. Проходят годы. Фанни вырастает застенчивой и болезненной (хотя очень красивой).
Пока дядя Бертрам в отъезде, в доме приходского священника останавливаются Генри и Мэри Крофорд. Крофорды, брат и сестра, веселы и обаятельны. Генри покорил и Марию, и Джулию. Мэри в равной степени очаровала Эдмунда.
Планируются любительские спектакли. По возвращении дядюшки Бертрама они отменяются, но репетиции уже привели к нескольким опасным романам. Оскорбленная безразличием Генри, Мария выходит за богатого и недалекого мистера Рашуота.
Затем Генри влюбляется в скромную Фанни. Отвергнув такого выгодного жениха, в наказание она отправляется обратно к родителям. Генри сначала преследует ее, затем заводит интригу с Марией, что ведет к ее бесчестью. Легкомысленная реакция Мэри открывает Эдмунду глаза.
Беспутная и порочная жизнь чуть не сводит Тома, старшего сына Бертрамов, в могилу; Фанни возвращают в Мэнсфилд-Парк, чтобы она помогала за ним ухаживать. В конце книги Эдмунд и Фанни женятся. Похоже, они хорошая пара, хотя, как замечает Кингсли Эмис, это не те люди, которых вы пригласили бы на ужин.

«Нортенгерское аббатство» написано в конце 1790-х, опубликовано после смерти Остен. Это история подчеркнуто обыкновенной девушки по имени Кэтрин Морлэнд.
Книга состоит из двух частей. В первой Кэтрин отправляется в Бат с друзьями семьи, Алленами. Там она знакомится с Джоном Торпом и его сестрой Изабеллой, а также с братом и сестрой Генри и Элинор Тилни. Присоединившийся к ним брат Кэтрин, Джеймс, обручается с Изабеллой. Кэтрин нравится священник Генри, с остроумными и нестандартными манерами.
Генерал Тилни, отец Генри и Элинор, приглашает Кэтрин в гости; этому визиту посвящена вторая половина книги. Генерал заботлив и властолюбив одновременно. Под впечатлением от прочитанного готического романа Кэтрин воображает, что он убил свою жену. Узнав об этом, Генри делает ей строгий выговор.
В письме Джеймс сообщает Кэтрин, что Изабелла разорвала помолвку. Вернувшись из Лондона, генерал Тилни выгоняет Кэтрин, предоставив ей самостоятельно добираться домой. Оказывается, Кэтрин и Джеймса по ошибке принимали за состоятельных людей, но затем недоразумение прояснилось.
Генри так возмущен поведением отца, что немедленно следует за Кэтрин и делает ей предложение. Без согласия генерала свадьба невозможна, но тот смягчается, удачно выдав Элинор за виконта.

Первоначальное заглавие «Гордости и предубеждения» — «Первые впечатления». Книга написана в 1796—1797 гг. и серьезно переработана перед публикацией в 1813-м. Это наиболее известный роман Остен. Сама она назвала его, «возможно, слишком легким и веселым, игривым», предположив, что для контраста стоило добавить какой-нибудь «серьезной чепухи ради приличия». Классическая сказка о Золушке перевернута с ног на голову: впервые увидев на балу героиню (Элизабет Беннет), герой (Фитцуильям Дарси) отказывается с ней танцевать.
Элизабет — одна из пяти дочерей Беннет, вторая по старшинству после красавицы Джейн. Поместье Беннетов должен унаследовать кузен, и хотя при жизни отца девочки не знают нужды, в будущем их благополучие зависит от замужества.
История вращается вокруг стойкой неприязни Элизабет к Дарси и нарастающего влечения Дарси к Элизабет. Она знакомится с повесой Уикхэмом, который откровенно не любит Дарси, и эта антипатия их сразу объединяет.
Есть и побочная сюжетная линия: наследник ее отца священник Коллинз, переживая, что лишает Беннетов состояния, просит руки Элизабет. Когда Элизабет отвергает его, напыщенного и глупого, он решает взять в жены Шарлотту Лукас, лучшую подругу Элизабет, и та соглашается.
Дарси делает предложение Элизабет, но в грубоватой формулировке. Элизабет отвергает его, тоже грубо. Уикхэм бежит с Лидией, младшей из сестер Беннет; Дарси помогает разыскать их и подкупает Уикхэма, чтобы тот женился на Лидии. Его преданная любовь и улучшившиеся манеры убеждают Элизабет, что все-таки это ее судьба. Джейн выходит за друга Дарси, мистера Бингли, в один день со свадьбой Элизабет и Дарси. Оба брака приносят сестрам богатство.

«Доводы рассудка», как и «Нортенгерское аббатство», были опубликованы после смерти Остен. Действие начинается летом 1814-го; с приходом мира флот вернулся домой. Сэр Уолтер Эллиот, тщеславный и расточительный вдовец, ради экономии вынужден сдать семейную усадьбу адмиралу Крофту и переехать со старшей дочерью, Элизабет, в Бат. Другая дочь, Энн Элиот, навещает свою очаровательно-меланхоличную замужнюю сестру Мэри, а затем присоединяется к ним.
Много лет назад Энн была помолвлена с шурином адмирала Крофта, теперь капитаном Фредериком Уэнтуортом. Неодобрение родных и совет старой подруги семьи, леди Рассел, заставили ее разорвать отношения, но не разлюбить его.
Уэнтуорт гостит у сестры и начинает захаживать к Мазгроувам, семье мужа Мэри Эллиот. Поэтому они с Энн часто видятся. Она замечает, что Уэнтуорт, кажется, присматривается к дочерям Мазгроув, особенно к Луизе. На прогулке в Лайме Луиза неудачно падает и выздоравливает не скоро.
Энн едет к родным в Бат, хотя они, похоже, не скучали и не ждали ее. Кузен, наследник отца, оказывал знаки внимания ее старшей сестре, но теперь переключается на Энн.
Ее старая, со школьных времен, приятельница миссис Смит разоблачает его беспринципность. Становится известно о помолвке Луизы, но не с Уэнтуортом, а с потерявшим невесту капитаном Бенвиком — он часто видел ее в Лайме. Уэнтуорт следует за Энн в Бат, и после еще нескольких недоразумений они наконец женятся.



Отзывы


Родные и близкие Джейн Остен комментируют «Мэнсфилд-Парк»; мнения собраны и записаны самой Остен{1}

Моя мать — одобрила меньше, чем ГиП. — Нашла Фанни пресной. — Понравилась миссис Норрис.

Кассандра [сестра] — сочла таким же добротным, хотя и не таким блестящим, как ГиП. — Полюбила Фанни. — Наслаждалась глупостью мистера Рашуота.

Мой старший брат [Джеймс] — искренне оценил всю книгу. — Восхищался сценой в Портсмуте.

Мистер и миссис Кук [крестная мать] — остались весьма довольны — особенно Манерой, в которой изображено Духовенство. — Мистер Кук назвал его «самым осмысленным Романом из всех, что прочитал». — Миссис Кук не хватало хорошей Почтенной Женщины.

Миссис Августа Брэмстоун [престарелая сестра Уизера Брэмстоуна] — призналась, что сочла ЧиЧ — и ГиП откровенным вздором, но ожидала, что МП ей понравится больше; закончив 1-й том — тешила себя надеждой, что худшее позади.

Миссис Брэмстоун [жена Уизера Брэмстоуна] — очень довольна; особенно характером Фанни, считает его весьма правдоподобным. В леди Бертрам увидела себя. — Предпочитает его остальным — но предполагает, что это от ее дурного Вкуса — так как не понимает Юмора.
Родные и близкие Джейн Остен комментируют «Эмму»{2}
Моя мать — сочла более увлекательной, чем МП — но не такой интересной, как ГиП. — Ни один персонаж в ней не сравнится с Ли, Кэтрин и мистером Коллинзом.

Кассандра — лучше, чем ГиП — но не так хорошо, как МП.

Мистер и миссис Дж.О. [Джеймс Остен] — понравилось меньше, чем остальные 3. Иной язык; не так легко читается.

Капитан Остен [Фрэнсис Уильям] — чрезвычайно понравилось; заметил, что Юмора, возможно, больше в ГиП — а Морали в МП — но в целом за своеобразное присутствие Природы оценил ее выше этих двух.

Мистер Шерер [священник] — уступает и МП (который ему понравился больше всех), и ГиП. — Недоволен моими описаниями Духовенства.
Мисс Изабелла Херрис — не понравилось — возражала против подчеркивания женских качеств в характере Героини — убеждена, что за миссис и мисс Бейтс кроются какие-то их знакомые — Я никогда не слышала об этих людях.

Мистер Кокерелл — настолько не одобрил, что Фанни не захотела прислать мне его отзыв.

Мистер Фаул [друг детства] — прочитал лишь первую и последнюю главы, так как слышал, что книга неинтересная.

Мистер Джеффри [редактор «Эдинбургского обозрения»] просидел над ней без сна три ночи.
Критики, писатели и литературные деятели комментируют Остен, ее романы, ее поклонников и недоброжелателей на протяжении двух веков
1812 — неподписанная рецензия на «Чувство и чувствительность»{3}
Однако, чтобы не задерживать более наших читательниц, заверим их, что они могут изучать эти тома не только с удовольствием, но и с действительной пользой, ибо найдут в них, если им угодно, множество здравых и ценных наставлений, разъясняемых весьма приятным и увлекательным повествованием.
1814 — Мэри Рассел Митфорд, рецензия на «Гордость и предубеждение»{4}
В каждой строчке «Гордости и предубеждения», в каждом слове об Элизабет автор демонстрирует полное отсутствие чутья, сделав столь дерзкую, столь прагматичную героиню возлюбленной такого человека, как Дарси. Уикхэм в равной степени отрицателен. О! эти двое друг друга стоили, и я не могу простить этому восхитительному Дарси, что он их разлучил. Дарси следовало жениться на Джейн.
1815 — сэр Вальтер Скотт, рецензия на «Эмму»{5}
В целом стиль романов этого автора находится в том же отношении к сентиментальному и романтическому течению, что поля, деревенские дома и луга — к изысканно украшенному парадному особняку или суровому величию горного ландшафта. Он не так пленителен, как первое, и не так грандиозен, как второе, однако приносит удовольствие того же рода, что осмысление общественных порядков; и что немаловажно, юный странник после прогулки может вернуться к обычному ходу жизни, и воспоминания о пейзаже, по которому он бродил, никак не вскружат ему голову.
1826 — сэр Вальтер Скотт одиннадцать лет спустя, после смерти Остен, уже теплее{6}
Кроме того, снова прочитал, по меньшей мере в третий раз, превосходный роман мисс Остен «Гордость и предубеждение». Эта юная леди обладала даром описывать явления, чувства и характеры из обычной жизни; подобного чуда мне еще не встречалось. Высокопарной манерой я владею не хуже любого в наши дни, но в этом изящном стиле, когда правдивость описания и оценки представляет обыкновенные, заурядные вещи и людей в интересном свете, мне отказано. Как жаль, что столь одаренное создание умерло так рано!
1826 — Верховный судья Джон Маршалл, письмо Джозефу Стори{7}
Я с некоторой обидой обнаружил, что имя мисс Остен не попало в список ваших любимых авторов... Она не
летает высоко, не парит на орлиных крыльях, однако приятна, интересна, ровна и при этом занимательна. Надеюсь, что вы как-то извинитесь за это упущение.
1830 — Томас Генри Листер{8}
Мисс Остен никогда не пользовалась той популярностью, которой заслуживала. Стремясь к верности описаний, далекая от тривиальных уловок ее ремесла, в этот век литературного шарлатанства она не получила своей награды. Большинство читателей склонны судить о ней так же, как Партридж в романе Филдинга судил об игре Гаррика. Он не смог оценить человека, который просто вел себя на сцене так, как любой другой при сходных обстоятельствах в реальной жизни. Он безоговорочно предпочитал «бойкую башку в парике», что размахивает руками, словно мельница, и восклицает с утроенной громкостью. То же самое было и со многими читателями мисс Остен. Она оказалась для них слишком естественной.
1848 — Шарлотта Бронте, письмо к Дж. Г. Льюису{9}
Какая странная нотация следует дальше в вашем письме! Вы рекомендуете мне усвоить тот факт, что «мисс Остен не поэтесса, в ней нет "чувства"» (вы презрительно заключаете это слово в кавычки), «нет красноречия, совершенно нет восхитительного воодушевления поэта»; а затем добавляете, что я должна «признать ее одним из величайших художников, одним из величайших живописцев человеческого характера и одним из гармоничнейших в своей манере писателей, что когда-либо жили на свете».
Только последний пункт я и могу признать.
Возможен ли великий художник без поэзии?
1870 — неподписанная рецензия на «Биографию Джейн Остен» Джеймса Эдварда Остен-Ли{10}
Мисс Остен всегда была типичным «автором для литераторов». Неповторимые достоинства ее стиля признаны всеми, но так и не завоевали ей истинной популярности среди широких масс... Давно известно, что личную жизнь мисс Остен события и страсти, доставляющие профессиональную радость биографу, обошли стороной... В согласии с нашим представлением о ней мы узнаем, что писательница оставила после себя тончайшую вышивку, ни разу не была влюблена, «облачилась в наряд средних лет раньше, чем требовали того ее годы или внешность»...
Критики тех времен... ничего не ведали... Она и сама не знала, что закладывает новую литературную школу, которая создаст новые каноны критики.
1870 — Маргарет Олифант{11}
Книги мисс Остен не принесли ей внезапной славы. Они завоевывали внимание так медленно и постепенно, что даже к ее смерти не добились заметного успеха... Говорят, при жизни она получила за них всего семьсот фунтов и крупицы похвалы. Нельзя сказать, чтобы это нас хоть сколько-нибудь удивило; намного удивительнее то, что со временем ее книги вообще поднялись на такую высоту. Трудно ожидать, что широкой публике, которая любит сопереживать литературным персонажам, плакать и радоваться с ними и принимать участие во всех их заботах, когда-нибудь понравятся столь спокойные, холодные и проницательные книги, почти не пробуждающие сочувствия... Скорее они относятся к тому роду произведений, что привлекает ценителя, покоряет критические и литературные умы.
1870 — Энтони Троллоп{12}
Эмма, главная героиня, раскрывается почти беспощадно. На каждой странице ей ставится в вину какая-нибудь выходка, тщеславие, невежество — а то и настоящая низость... В наши дни мы не смеем так принижать собственных героинь.
1894 — Элис Мейнелл{13}
Она скорее мастер насмешки, чем остроумия или юмора... Ее ирония зачастую резко язвительна... Недостаток теплоты и душевности проявляется в безразличии мисс Остен к детям. Они почти не упоминаются в ее историях — разве что как иллюстрация глупости своих матерей. Сами по себе дети ей неинтересны; на детях показывается недостаток воспитания, дети нужны, чтобы мать напросилась на комплимент от своей лицемерной знакомой, досадила чувствительным подругам... Этой холодностью и сухостью мисс Остен напоминает Шарлотту Бронте.
1895 — Уилла Кэтер{14}
Я не очень верю в женщин в литературе. У них какое-то пренеприятнейшее половое самосознание. Они так привязаны к одной теме и так о ней лгут. Тех, кто действительно сделал что-то стоящее, совсем мало: великие Джорджи, Джордж Элиот и Жорж Санд, и их никак не назовешь женщинами; мисс Бронте, умевшая сдерживать свою сентиментальность; Джейн Остен, несомненно, самая здравомыслящая и в чем-то превосходившая их всех... Когда женщина напишет приключенческую историю, рассказ об отважных моряках, мужественную повесть о битвах, что-нибудь без вина, женщин и любви — тогда я начну ждать от них чего то великого, не раньше.
1898 — неподписанная статья в «Академии»{15}
Бывает, на выходные... мне посчастливится найти уютную старую гостиницу на побережье Норфолка, где пет площадок для гольфа, можно пострелять из лука, в изобилии водятся кролики для охоты, кормят незамысловатым хорошим обедом и есть приятная дубовая комната, в которой бы провести вечер. Для удобства назовем моих друзей... Браун и Робинсон...
Браун — преуспевающий журналист и, как следствие, полностью свободен от однозначных мнений и принципов... Его работа — держать палец на общественном пульсе и соответственно распределять газетное место.
Робинсон — пылкий юный студент, увлеченно глотающий книги одну за другой... Это он начал разговор о Джейн Остен...
— Мне нравится Ди [Верной], — сказал студент, — но [сэр Вальтер] Скотт не разбирает ее так тщательно, как разобрана Лиззи [Элизабет Беннет]. Не показывает всех этих нюансов настроения и эмоций. Она слишком идеальна. Таков стиль Скотта. Все его героини... безупречны. У Элизабет тысяча недостатков... она часто бывает безрассудной, нахальной, дерзкой, опрометчивой; но каждый раз выпутывается с таким блеском! Живая до кончиков пальцев...
— Рад, что молодежь еще способна на восторги, — ответил журналист, — но, мой милый мальчик, пройдет лет двадцать, ты, надеюсь, станешь солидным мужем и отцом, позабудешь о героинях, в жизни и книгах, — и твои идеалы перевернутся. Тебе намного занимательнее будет читать о том, как миссис Норрис, раскраивая театральный занавес, сберегает три четверти ярда сукна, а Фанни Прайс станет гораздо интереснее Элизабет.
— Вовсе нет, — решительно возразил студент. — Миссис Норрис мне интересна и сейчас...
1898— Марк Твен{16}
Всякий раз, когда я читаю «Гордость и предубеждение», мне хочется ее выкопать и съездить ей по черепу ее же берцовой костью.
1901 — Джозеф Конрад Г.Дж. Уэллсу{17}
Откуда весь этот шум вокруг Джейн Остен? Что в ней такого? О чем вообще все твердят?
1905 — Генри Джеймс{18}
Мало кем замеченная в первые тридцать—сорок лет после своей смерти, она, пожалуй, являет собой нагляднейший пример коррекции оценки по мере запоздалого прояснения мозгов... Волна высоко поднялась на другом берегу — думается, даже повыше... ее действительных заслуг и значимости... Это дело рук... команды издателей, редакторов, иллюстраторов, авторов развлекательной журнальной писанины, которые так ловко поставили свою «дорогую», нашу дорогую, всеобщую дорогую Джейн на службу своим материальным интересам...
Отчасти успех Джейн Остен среди потомков объясняется ее необычайной бездумностью, даже бессознательностью; как будто, запутавшись и сбившись с толку, иногда она просто... погружалась в мечты... над своей корзинкой с рукоделием, а спущенные петли... впоследствии подобрали как... мастерские штришки ее воображения.
1905 — неподписанная рецензия на книгу Дж. Э. Миттон «Джейн Остен и ее времена»{19}
Мисс Миттон... проявляет много похвальных качеств. Она любит книги. Она усердна.., Ее мнения наивны, многочисленны и должны доставить немало удовольствия тем, кто их не разделяет; так, говоря о «Чувстве и чувствительности», она упоминает миссис Дженнингс лишь мимоходом, и то пренебрежительно — мы же кланяемся миссис Дженнингс как одному из редких персонажей, кого в равной степени приятно встретить на бумаге и не встретить живьем.
1908 — неподписанная рецензия в «Академии»{20}
«Нортенгерское аббатство» — не лучший образец творчества Джейн Остен, однако тот факт, что действие главным образом происходит в Бате, одном из немногих английских городов, сохраняющих прежнюю атмосферу, делает его особенно привлекательным для иностранцев. Кроме того, роман отличается достаточно сильным для Джейн Остен романтическим элементом, что должно заинтересовать молодых людей.
1913 — Вирджиния Вульф{21}
Вот женщина, которая в 1800 году писала без ненависти, без горечи, без страха, без протеста, без назидательности. Так писал Шекспир, подумала я... и когда сравнивают Шекспира и Джейн Остен, возможно, имеют в виду, что сознание обоих избавилось от всех оков; и потому мы не знаем Джейн Остен и не знаем Шекспира, и потому Джейн Остен присутствует в каждом своем слове, как и Шекспир.
1913 — Г.К. Честертон{22}
Джейн Остен родилась до того, как сестры Бронте разорвали, а Джордж Элиот осторожно развязала те узы, которые (якобы) защищали женщин от правды. Но факт остается фактом: никто из них не знал о мужчинах больше Джейн Остен. Может, Джейн Остен и была защищена от правды — но редкая правда была защищена от нее.
1917 — Фредерик Гаррисон, письмо Томасу Гарди{23}
[Остен —] довольно бездушный маленький циник... сочиняет сатиру на соседей, пока Династы разрывают мир на куски и тратят миллионы на свои похороны... Бушующий вокруг ураган так и не коснулся ее чиппендейловского шифоньера или секретера.
1924 — Редьярд Киплинг, эпиграф к «Джейнитам»{24}
Благословенна Джейн — и без конца Творца мы восхваляем за английского творца! Пока Винчестер с Милсом-Стрит[63] не обратятся в прах — Почет и слава ей, любовь во всех сердцах.
1924 —Э.М.Форстер{25}
Я джейн-остенит, а значит, слегка сдвинут на почве Джейн Остен. Слабоумная физиономия и подчеркнутая личная неприкосновенность — как это портило бы поклонника, скажем, Стивенсона! Но Джейн Остен — совсем другое дело. Она мой любимый автор! Я читаю и перечитываю ее, открыв рот и закрыв мысли... Джейн-остенит не обладает той живостью ума, которой так щедро наделяет своего кумира. Как все, кто регулярно ходит в церковь, он едва ли вникает в слова.
1925 — Эдит Уортон{26}
Джейн Остен, конечно, — мудрая в своей ясности, аккуратная в своей уравновешенности; она никогда не допускает промахов, но таких, как она, мало или вообще нет.
1927 — Арнольд Беннетт{27}
Джейн Остен? Кажется, я рискую. Вокруг доброго имени Джейн Остен толпятся защитники, ради своей святыни готовые на убийство. Они почти все одержимые. Они не слушают. Если кто-нибудь выступит «против Джейн», с ним может случиться что угодно. Его непременно исключат из своих рядов. Я не хочу быть исключенным...
Она невероятна, она опьяняет... [но] она недостаточно знала мир, чтобы стать великим романистом. Она и не стремилась стать великим романистом. Она знала свое место; ее сегодняшние «фанаты» не знают ее места, и к их выходкам Джейн, несомненно, отнеслась бы со своей убийственной иронией.
1928 —Ребекка Вест{28}
Ей-богу, давно пора прекратить это смехотворное заступничество за Джейн Остен. Считать ее ограниченной в размахе, потому что она гармонична по стилю, — это не более разумно, чем считать, что когда Атлантический океан гладок, как мельничный пруд, он уменьшается до размеров мельничного пруда. Некоторых ее благопристойная манера, ее девственницы, настолько девственные, что не знают о собственной девственности, заставляют думать, будто ей неведома страсть. Но вглядитесь сквозь решетку ее стройных фраз, скрепленную яркими гвоздями мастерства, покрытую веселым лаком остроумия, — и вы увидите женщин, изнемогающих от желания или упоенных любовью; по сравнению с ними, так тонко реагирующими на мужчин, героини наших более поздних романистов просто показывают приближающемуся самцу таблички «Стоп» или «Вперед».
1931 — Д.Г. Лоуренс{29}
Вот, опять же, сегодняшняя трагедия общественной жизни. В старой Англии классы объединялись любопытным кровным родством. Помещики могли быть высокомерными, вспыльчивыми, грозными и несправедливыми, но в некотором смысле они были заодно с народом, как часть кровеносной системы. Это чувствуется у Дефо или Филдинга. А потом, у злой Джейн Остен, пропадает. Эта старая дева олицетворяет «индивидуальность» вместо характера, острый ум одиночки вместо всеобщего менталитета, и мне она в высшей степени неприятна, англичанка в плохом, злом, снобистском смысле слова, тогда как Филдинг — англичанин в хорошем, добром смысле.
1937 — У.Х. Оден{30}
Она всегда умела удивлять.
Джойс рядом с ней — невинен, как овца.
Мне страшно надоело наблюдать,
Как средний класс от первого лица
Твердит о пользе медного сырца,
Решив лишь после трезвых размышлений
Проблему социальных отношений[64].
1938 — Эзра Паунд, письмо Лоуренсу Биньону{31}
В отчаянии мне хочется сказать: прочитайте сами и выбросите каждую фразу, непохожую на то, как Джейн Остен написала бы это в прозе. Что, должен признать, недостижимо. Но когда вы все-таки добиваетесь вразумительной строчки, безупречной, внятной, нормальной, четкой, разве она не стоит десятка других?
1938 — Торнтон Уайлдер{32}
[Романы Джейн Остен] как будто состоят из презренных истин. События в них пустяковые донельзя — однако, вместе с «Робинзоном Крузо», они, верно, переживут всякого Филдинга, Скотта, Джордж Элиот, Теккерея и Диккенса. Мастерство ее настолько совершенно, что секрет непостижим; вглядывайся сколько угодно, тряси, разбирай — все равно не поймешь, как это сделано.
1938 — Г. Дж. Уэллс, реплика персонажа в романе; выражает ли она собственное мнение Уэллса — неизвестно{33}
«Англичанка Джейн Остен совершенно типична. Я бы назвал ее квинтэссенцией. Какое-то неотразимое поблекшее очарование. Как эти хрупкие бабочки — ничего мужественного».
1940 — Д.У. Хардинг{34}
Я так понял, что она — тонкий сатирик, неподражаемо легкой рукой раскрывающий забавные недостатки и милые слабости людей, среди которых жила и которых любила... Этого хватило, чтобы я твердо решил ее не читать. И такое представление, думаю, весьма обманчиво...
Должно быть, чтобы безмятежно наслаждаться ее книгами, сторонникам общепринятого взгляда на ее книги всегда приходилось слегка недопонимать ее слова.
1940 — реклама фильма «Гордость и предубеждение» от кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер»{35}
Пять очаровательных сестер открывают небывалую, веселую охоту, расставляя сети для растерянных холостяков! Девочки! У этих охотниц на мужей есть чему поучиться!
1944 — Эдмунд Уилсон{36}
За последний век с четвертью в английской литературе произошло несколько революций вкуса, и, пожалуй, лишь два имени не испытали на себе непостоянство моды: Шекспир и Джейн Остен... Она вызывает изумленное восхищение самых разных авторов, и надо сказать, что сегодня Джейн Остен и Диккенс, как ни странно, являются единственными английскими романистами... самого высшего класса, наравне с великими писателями России и Франции... Как этот дух воплотился... в сознании благовоспитанной старой девы, дочери сельского священника, которая совершенно не видела мир, не считая коротких поездок в Лондон и нескольких лет жизни в Бате, и описывала главным образом проблемы провинциальных девушек в поисках мужей, — вот одна из удивительнейших аномалий в истории английской литературы.
1954 —К.С. Льюис{37}
В худшем из рассказов Киплинга кто-то называет ее матерью Генри Джеймса. Я скорее склонен считать ее дочерью Сэмюэла Джонсона: она переняла его здравый смысл, его нравственность, даже многое из его стиля. Я недостаточно разбираюсь в Джеймсе, чтобы судить о первом утверждении. Но если он от нее что-то и унаследовал, то, наверное, чисто в структурном смысле. На мой взгляд, она полностью противоположна ему по стилю, системе ценностей, характеру. Я уверен, что, встретив Элизабет Беннет, Изабелла Арчер сочла бы ее «не слишком образованной», а Элизабет, боюсь, заметила бы в Изабелле недостаток как «серьезности», так и жизнерадостности.
1955 — Лайонел Триллинг{38}
Животный характер негодования Марка Твена, вероятно, следует толковать как отвращение мужчины к обществу, где женщины выглядят центром интересов и власти, как панический страх мужчины перед картиной мира, где мужским началом, хоть оно и представлено как прекрасное и необходимое, руководит и управляет женский ум. Профессор Гаррод, в своем эссе «Джейн Остен: переоценка» обобщающий все претензии к Джейн Остен, выражает негодование почти столь же звериное, как и Марк Твен; он подразумевает, что писатель-женщина наносит мужчинам непосредственное сексуальное оскорбление.
1957 — Кингсли Эмис{39}
Мораль как Эдмунда, так и Фанни отвратительна, и то, что автор одобряет их чувства и поведение... делает «Мэнсфилд-Парк» безнравственной книгой.
1968 —Ангус Уилсон{40}
Что касается горстки враждебных критиков Джейн Остен с викторианской эпохи до наших дней, то они либо неуместно экспансивны, как Шарлотта Бронте, Марк Твен или [Д.Г.] Лоуренс, либо недостаточно компетентны, как профессор Гаррод, либо критичны лишь отчасти, как мистер Эмис в своем нежелании пригласить мистера и миссис Эдмунд Бертрам на ужин; менее интеллектуальные, неумеренно восторженные обожатели скорее портили ее высокую репутацию, чем враждебные критики.
1974 — Маргарет Дрэббл{41}
Некоторые писатели написали слишком много. Другие написали достаточно. Но есть и такие, которые, в глазах своих поклонников, написали бесконечно мало, и Джейн Остен одна из них. Если бы нашли еще один роман Джейн Остен, это, вероятно, вызвало бы больше искренней радости, чем любая другая литературная находка, не считая новой крупной пьесы Шекспира.
1979 — Сандра М. Гилберт и Сьюзен Гьюбар{42}
История Остен особенно польстит читателям мужского пола, потому что описывает укрощение не просто женщины, а непокорной девушки с богатым воображением, которую подчиняет себе умный влюбленный в нее мужчина. Подобно промокательной бумаге, прижимаемой поверх ее рукописи, история Остен о необходимости молчать и повиноваться усугубляет подчиненное положение женщин в патриархальной культуре... Но одновременно... Остен всегда побуждает читателей «восполнить пробелы» в этой истории. [Последняя цитата — из Вирджинии Вулф.]
1980 — Владимир Набоков{43}
Книгу мисс Остен не назовешь ослепительно ярким шедевром... «Мэнсфилд-Парк»... это работа леди, игра ребенка. Но из ее корзинки с рукоделием, словно тончайшее шитье, выходит искусство, а в этом ребенке есть искра изумительной гениальности.
1984 — Фэй Уэлдон{44}
Я также думаю... что никто не взял ее в жены по той же причине, почему Кросби не опубликовал «Нортенгерское аббатство». Просто это было слишком. Под шипучим весельем громыхало нечто жутковатое — нечто, способное взять мир за пятки и встряхнуть его.
1989 — Кэта Поллитт, из стихотворения «Перечитывая романы Джейн Остен»{45}
Что я находила в них смешного?
Маман глупа, тупа или на небесах.
Папа — добряк, ублажаемый придурок.
Классовый вопрос застрял в зубах.
1989 — Кристофер Кент{46}
Оксфордский преподаватель Х.Ф. Бретт-Смит в Первую мировую войну служил консультантом при госпиталях, подбирая книги для раненых солдат. «Пациентам с тяжелыми неврозами, — вспоминал бывший студент, — он назначал Джейн Остен»...
Пока бушевала Французская революция, Джейн Остен едва ли оторвала взгляд от своего литературного шитья. Кто лучше восстановит душевное равновесие, утраченное под Пашендалем или на Сомме? В терапевтической тиши ее страниц жертвы истории находили спасение от врага.
1993 — Гиш Чжэнь{47}
Наверное, следующим писателем, оказавшим на меня заметное влияние, стала Джейн Остен. «Гордость и предубеждение » я зачитала до дыр. Очень хотела быть Элизабет Беннет. Конечно, сегодня мне случается слышать: «Как это по-английски»; некоторые думают, меня должна была сформировать китайская опера или еще что-нибудь.
1993 —Эдвард У. Сэд{48}
Но о «Мэнсфилд-Парке» нужно сказать еще очень и очень многое... Возможно, тогда роль Остен и доимпериалистического романа вообще в империалистической экспансии покажется более существенной, чем на первый взгляд.
1995 — статья об эссе Терри Касл{49}
Была ли Джейн Остен лесбиянкой? Этот вопрос, сформулированный традиционно сдержанным «Лондонским книжным обозрением», стал заголовком эссе стэндфордского профессора Терри Касл, которая глубоко исследовала «бессознательное гомоэротическое измерение» писем Остен к ее сестре Кассандре. Такая мысль произвела немалый переполох среди поклонников Остен.
1996 —Кэрол Шилдс{50}
Героини Остен впечатляют тем, что в социально-экономической системе, ставящей их в невыгодное положение, пользуются реальной властью... Читая романы Джейн Остен... мы видим, что ее женщины не просто знают, чего хотят, — они выработали четкую стратегию, как этого добиться.
1996 —Мартин Эмис{51}
Непостижимо, но Джейн Остен способна каждому подыскать занятие. Моралисты, эросо-агаписты, марксисты, фрейдисты, юнгианцы, семиотики, деконструкторы — все находят себе игровую площадку в шести довольно похожих романах о провинциальном среднем классе. И для каждого поколения критиков и читателей ее книги обновляются сами собой.
Любая эпоха расставляет акценты по-своему; на сегодняшнем празднике Остен выявляются тревоги наших дней. Мы увлеченно роемся в деталях и атрибутах мира Джейн, однако наши выводы преимущественно безрадостны. Прежде всего мы замечаем, как мало у женщин шансов: каким коротким был брачный возраст и как медленно и бессодержательно тянулось это время. Мы замечаем, сколько представлялось случаев для социальных оскорблений и как охотно сильные наносили такие оскорбления. Мы видим, что слабые почти не могли дать отпор своим ненавистникам. Мы задумываемся, кто должен взять замуж бедных девушек. Бедным мужчинам нельзя. Богатым тоже. Кто тогда?
1996 — Энтони Лэйн{52}
Никакая ноша не ложится на плечи писателя так тяжко, как популярность, но в Остен есть что-то недосягаемое, что сбрасывает этот груз.
1997 — редакционная статья в «Форбс»{53}
«Друкер не есть теоретик менеджмента в узком, научном смысле, — говорит Ленцнер... — Он сравнивает стратегические корпоративные альянсы с матримониальными альянсами в романах Джейн Остен».
1997 — Сьюзен М. Корба{54}
Уже много лет критики «Эммы» ходят кругами около явно затруднительного вопроса ориентации героини... Клаудия Джонсон отмечает, что... «в критике о ней часто читается откровенно женоненавистнический, порой даже гомофобный, подтекст». Говоря о сомнениях, связанных с этой героиней Остен, Джонсон цитирует мрачные аллюзии Эдмунда Уилсона и смутные намеки Марвина Мадрика на страсть и повышенный интерес Эммы к другим женщинам.
1999 — Дэвид Эндрю Грэйвз{55}
Последние два года я занимаюсь компьютерным анализом текстов на предмет характерных выражений и частоты словоупотребления... Если взглянуть на частотность слов по семантическим категориям, то «Эмма» — самый легкий и веселый из романов Джейн Остен, полный позитива, с минимальным уровнем негативных эмоций, как и обещает уже первая фраза.
1999 — Энди Руни{56}
Я никогда не читал ничего из Остен. До «Гордости и предубеждения» или «Чувства и чувствительности» у меня не дошли руки. Мне они представлялись «Двойняшками Боббси»[65] для взрослых.
1999 — Энтони Лэйн{57}
Нагота, сексуальные скандалы, лесбиянство, случаи инцеста — может ли нам наскучить Джейн Остен?
2000 — Налини Натараджан{58}
Логическое осмысление популярности Остен в Индии указывает на то, что формирующемуся индийскому среднему классу знакомы остенские ситуации... Вопросы, поднимаемые моей метакритикой или недавней критикой об остенской дочери, далеки от специфики женского движения в колониальной Бенгалии и его освещения в литературе, однако определяют парадигму, в рамках которой можно обсуждать переплетение двух культур.
2002 — Шеннон Р. Вуден, о фильмах по книгам Остен{59}
Кроме того, увлечение диетами — определяющая черта «женственности», заложенная в нашей культуре, — обращает на себя внимание в «Разуме и чувстве» Энга Ли, «Убеждении» Роджера Мичелла, «Эмме» Дугласа Макграта и «Бестолковом» Эми Хекерлинг... Ни одна героиня — без исключения — ничего не ест... Открытое потребление пищи неизменно выставляет женщину в невыгодном свете или делает ее посмешищем.
2002 — Эльза Солендер, бывший президент Североамериканского общества Джейн Остен{60}
Ознакомившись со всеми фильмами и отзывами на них в специализированных библиотеках Лондона, Лос-Анджелеса и Нью-Йорка, выпросив, купив и одолжив целую библиотеку книг и статей по экранизации литературных произведений, я составила окончательное мнение о попытках достоверно и правдоподобно воссоздать «мир Джейн Остен» на пленке так, чтобы не разочаровать ее поклонников. Одно слово: безнадежно!
2003 —Дж. К. Роулинг{61}
Я никогда не хотела быть известной и даже представить не могла, что буду... Обнаружился некоторый отрыв от реальности, что со мной часто случается. Я думала, известному писателю живется, как Джейн Остен. Сидишь дома у отца-священника, а твои книги знамениты, и ты изредка переписываешься с секретарем принца Уэльского.



Вопросы для обсуждения



Вопросы Джослин


1. Книги Остен часто заставляют задуматься, все ли ее пары удачны. В качестве сомнительных союзов можно назвать: Марианну Дэшвуд и полковника Брэндона, Лидию Беннет и Уикхэма, Эмму и мистера Найтли, Луизу Мазгроув и капитана Бенвика. Есть ли в «Книжном клубе Джейн Остен» пары, внушающие беспокойство?
2. Нравятся ли вам фильмы, снятые по книгам Остен? Экранизации книг вообще? Вы видели какие-нибудь экранизации романов Остен с джек-рассел-терьером по кличке Вишбоун в главной роли? А хотели бы посмотреть?
3. Считаете ли вы невежливым, подарив человеку книгу, спросить, как она ему понравилась? Вы бы так поступили?

Вопросы Аллегры


1. Теперь мы редко бываем на торжественных балах, но школьные танцы все еще играют важную — слишком важную — роль в нашей личной жизни. Особенно если мы на них не ходили. Почему все подростковые фильмы про любовь заканчиваются школьными танцами?
2. Ваш ответ как-то связан с танцем как таковым?
3. В «Книжном клубе Джейн Остен» я дважды падаю с высоты и дважды оказываюсь в больнице. Вы когда-нибудь задумывались, откуда у женщины, зарабатывающей на жизнь самодельными украшениями, находятся средства на медицинскую страховку? Как вы считаете, введут ли когда-нибудь в нашей стране всеобщее страхование?

Вопросы Пруди


1. Вот что я хотела тогда сказать про иронию: в конце «Эммы» каждый находит пару себе по уровню, но одобрение автора отсюда еще не следует. Остен как Шекспир: трудно понять, что она имела в виду, если вообще имела. Относится ли это к Карен Джой Фаулер?
2. Ilest plus honteux de se défier de ses amis, que d'en être trompe[66]. Согласны ли вы с этим утверждением?
3. На кого из женщин в «Сексе в большом городе» Дин в действительности похож?

Вопросы Григга


1. Первоначально книги Джейн Остен издавали без имени автора и с пометкой «Интересная книга»; это подсказывало читателю, что речь идет о любви. Если бы Остен впервые публиковалась сегодня, сочли бы ее романы любовными?
2. Поклонники Остен и любители научной фантастики одинаково привязаны к книгам. Можете ли вы назвать другие категории читателей, столь же преданных? Почему именно эти?
3. Многие читатели фантастики любят и Остен. Почему, на ваш взгляд? Как вы думаете, многие ли читатели Остен любят фантастику?

Вопросы Бернадетты


1. Мы знали бы про Остен больше, если бы Кассандра не уничтожила многие из писем сестры, найдя их слишком личными или нелестными для себя. Как это отражается на вашем мнении о Кассандре?
2. Считаете ли вы, что информация об авторе обогащает книгу? Расстраиваетесь ли вы, не обнаружив фотографию автора? Подозреваете ли вы, что автор все равно не похож на свою фотографию?
3. Верите ли вы в счастливый конец? Труднее ли в него верится, чем в печальный? Когда вы обычно прочитываете конец книги? После начала и середины, или до? Обоснуйте свой ответ.

Вопросы Сильвии


1. Сколько поколений собственной семьи вы знаете? Интересуетесь ли вы генеалогией? Почему?
2. Правда ли, что любовь лучше со второй попытки? Правда ли, что хорошая книга лучше при повторном чтении? Перечитываете ли вы свою любимую книгу чаще всех других книг? Хочется ли вам быть с любимым человеком чаще, чем с кем-либо другим?
3. Вам никогда не хотелось, чтобы ваш партнер был написан другим автором, лучше вел диалог, красивее страдал? Какого автора вы бы выбрали?
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1


Болезнь Ходжкина — лимфогранулематоз, рак лимфатических узлов. — Здесь и далее прим. переводчика.

2


Без страсти любовь ничто (фр.).

3


После меня хоть потоп (фр.).

4


Уильям Робертсон Дэвис (1913—1995)—канадский романист, критик, драматург и журналист, преподаватель литературы.

5


«Бери ее, она моя» («Take Her, She's Mine», 1963) — комедия германо-американского режиссера Генри Костера; Сандра Ди (1942—1995) сыграла в нем выпускницу, за которой неотступно следит отец, очень опасающийся, как бы она во что-нибудь не влипла.

6


«Братья Смазерс» — Том (р. 1937) и Дик (р. 1939) Смазерсы, американский эстрадно-комический дуэт, в 1967—1969 гг. были ведущими на «Си-би-эс».

7


Позор тому, кто дурно об этом подумает (фр.) — девиз английского ордена Подвязки.

8


«Мир — книга женщин» (фр.) — цитата из Жан-Жака Руссо.

9


Фиона Эппл (р. 1977) — американская поп-рок-исполнительница и автор песен.

10


Промах (фр.).

11


По легенде фраза в действительности звучит так: «Для меня это маленький шажок, но для человечества это огромный шаг вперед» — якобы первые слова, произнесенные астронавтом Нилом Олденом Армстронгом (р. 1930), едва он ступил на поверхность Луны.

12


Меж двух огней (фр.).

13


Бенджамин Франклин (1706-1790) — американский государственный и политический деятель, изобретатель, просветитель, один из авторов Декларации независимости США. Клара Бартон (1821 — 1912) — основательница Американского Красного Креста. Уилл Роджерс (1879—1935) — американский актер и юморист. Джим Торп (1888—1953) — американский атлет-многоборец, олимпийский чемпион по бегу. Амелия Эрхарт (1898— 1937) — первая женщина, совершившая одиночный трансатлантический перелет.

14


Хорошо (исп.).


15


Коровий Дворец — спортивно-выставочный комплекс в Дэли-Сити, строившийся для выставок-продаж крупного рогатого скота.

16


«Зиззива» — литературно-художественный журнал Западного побережья.

17


Здесь и далее цитаты из «Мэнсфилд-Парка» в пер. Р. Облонской.

18


41 °С.

19


Дьявольская красота (фр.).

20


Простите (фр.).

21


Свободны! (фр.).


22


Здесь: сизифов труд (фр.).


23


Пиньята — традиционная праздничная игра: дети с завязанными глазами колотят палкой подвешенную куклу-пиньяту, набитую подарками, пока она не разорвется.

24


«Таинственный сад» — роман англо-американской писательницы Фрэнсис Бернетт (1849-1924).

25


«Ирландский сеттер» — роман американского писателя Джима Кьелгаарда (1910-1959).

26


«Старый ревун» — роман американского писателя Фредерика Гипсона (1908-1973).

27


«Бригадун» («Brigadoon», 1947) — бродвейский мюзикл Алана Джея Лернера и Фредерика Лоу о заколдованном шотландском городе; экранизирован Винсенте Минелли в 1954 г.

28


Мэриэн — героиня мюзикла Мередита Уилсона «Музыкальный человек» («The Music Man», 1957), возлюбленная главного героя, который пытается одурачить целый город.

29


«Снова куропатка» (фр.) — идиома, означающая примерно «хорошенького понемножку».

30


Задним умом все крепки (фр.).

31


Клозер — питчер, который выходит на замену в конце игры.

32


Здесь и далее цитаты из «Маленького принца» в переводе Н. Галь.

33


45,5°С.

34


Цела и невредима (фр.).

35


Беатрикс Поттер (1866—1943) — английская детская писательница, автор историй про животных.

36


Джон Уэйн (1907—1979) — американский актер, снимался в вестернах и приключенческих фильмах. «Тихий человек» («The Quiet Man», 1952) — комедия американского режиссера Джона Форда, в которой Уэйн сыграл боксера, вернувшегося на родину в Ирландию.

37


Инлэнд-Эмпайр — район к востоку от Лос-Анджелеса.

38


Джудит Мартин (р. 1938) — автор книг по этикету и журналистка; ведет газетную колонку, где отвечает на вопросы читателей.

39


«Грязный мартини» — коктейль, когда в мартини кроме оливок добавляют немного оливкового масла.

40


Роман, где под вымышленными именами действуют реальные лица (Фр.).

41


Бель-Эйр — фешенебельный пригород Лос-Анджелеса.

42


«Источник» — роман американской писательницы и философа Айн Рэнд(1905-1982).

43


Немногие умеют быть старыми (фр.).

44


Великолепно (фр.).

45


Элмер Фадд — незадачливый охотник из мультсериала о кролике Багз Банни.

46


Цитата из романа «Унесенные ветром» (1936) американской писательницы Маргарет Митчелл (1900-1949). Пер. Т. Озерской.

47


Маленький лорд Фаунтлерой — герой одноименного романа Фрэнсис Бернетт.

48


«Дочери Иова» —женская масонская организация.

49


Басби Беркли (1885-1976) — голливудский хореограф и режиссер мюзиклов («42-я улица» и др.).

50


Ну же. Пошли, пошли, мама (исп.).

51


Уильям Робинсон (р. 1940) — американский ритм-энд-блюзовый и соул-певец, композитор и продюсер.

52


Здесь и далее цитаты из «Гордости и предубеждения» в пер. И. Маршака.

53


Шугар-фут, бак-энд-винг — движения в степе.

54


По рождественской традиции, у потолка подвешивают омелу, и оказавшегося под ней человека надо поцеловать.

55


Айна Кулбрит (1842-1928) — американская поэтесса и писательница.

56


Джет Ли (р. 1963) — китайский актер, мастер единоборств («Ромео должен умереть», «Противостояние», «Герой» и др.).

57


Тапас — испанские разнообразные легкие закуски.

58


32-35° С.

59


Микки Спиллейн (Фрэнк Моррисон Спиллейн, р. 1918) — американский писатель, автор многочисленных детективов.

60


Я по тебе соскучился... Красавица (исп.).

61


Привет, папа (исп.).

62


Патрик О'Брайан (Ричард Патрик Расс, 1914-2000) — английский писатель и переводчик, более всего известный серией из более чем двадцати романов о капитане корабля Джеке Обри и судовом враче Стивене Матьюрине; дело происходит в Королевском флоте времен Наполеоновских войн. По двум из этих романов австралийский режиссер Питер Уир в 2003 г. поставил фильм «Хозяин морей. На краю земли» («Master and Commander: The Far Side of the World»).
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Остен похоронена в Винчестерском соборе; Милсом-Стрит — главная торговая улица Бата, не раз упоминаемая в ее романах.
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Пер. Г. Шульпякова.
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«Двойняшки Боббси» — американская серия детских книг.
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Не доверять друзьям позорнее, чем быть ими обманутым (Ф. Ларошфуко).
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