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Лето, осень и зима,

Лето, осень и зима...

А весна, где ж весна?

На войне умерла весна.







Пусть читатель не посетует на меня за то, что я своевольно передвинула, смешала, сжала даты, факты и времена года. Я вовсе не стремилась создать историческое повествование. Единственной моей целью было рассказать о жизни семьи Фабр и маленького Хосе с момента разгрома 1940 года до победы союзников; показать, каким был этот период в Провансе (зоне, некоторое время считавшейся «свободной», но где фактически правили оккупанты). Герои этой повести могли бы жить безмятежно и счастливо, но война калечит души людей, даже если человек остался цел и невредим.

А.Ф.





Глава I

Конец одной весны


Жильбер вскакивает среди оглушительного грохота — поток беженцев двинулся дальше. Но некоторые машины так и остались стоять — кончился бензин или мотор прострелен пулеметной очередью. Или же те, кто их вел, уже никогда больше не встанут с земли. Остальные трогаются с места. Проезжает телега, полная ребятишек, они лежат под матрацами, тесно прижавшись друг к другу. Возница — старик с серым лицом. Жильбер делает ему знак, но старик в ответ лишь подстегивает лошадь. Ясно, что это безнадежно, — к тому же Жильбер и сам не знает, действительно ли он подал знак, а может быть, только подумал поднять руку. Он бредет, как во сне, мысли его ни на чем не задерживаются, ему трудно сделать лишний жест, и это беспокоит его. Отчего это — от голода? Или от усталости? Жильбер даже не может вспомнить, спал ли он прошлой ночью. И где? Ел ли он сегодня утром? А вчера? Где была та крестьянка, которая дала ему кусок хлеба? Мысль тут же ускользает... И снова видения... сны... Он видит свой дом, кухню, большую комнату, его жена Франсина сидит перед тарелкой, полной устриц, и глотает их с грацией кошечки. Матильда склонилась над тазом с вареньем... У крестьянки, которая дала ему хлеб, было такое странное лицо... она так грустно смотрела на него... А хозяин гостиницы, который плача говорил: «У меня больше ничего нет — ни ковра, ни даже подушки»... А этот ребенок, который плакал всю ночь... ребенок... Жильбер старается зацепиться мыслью за это слово «ребенок»... его дочь... дочь, которой он никогда не видел — она все еще грудная? Четыре месяца... ей уже четыре месяца... как выглядит ребенок в четыре месяца?.. Деревья, брошенные машины, вспоротые матрацы, люди, которые едва тащатся, старуха толкает тачку, мертвые, черная, запекшаяся кровь... «Я хочу есть... хочу есть... tengo hambre по-испански... я всегда был первым в классе... почему такая идиотская мысль?» Ах да, его только что обогнала женщина и маленький мальчик, и мальчишка сказал: «Tia Dolores, tengo hambre[1]...» Жильбер вновь видит Испанию... Интернациональная бригада... будь проклята война... Надо же, чтоб началась еще и эта!.. Господин командир, я — танкист Жильбер Фабр, я потерял свой полк...
«Ну и что?! Какое мне до этого дело? Мы войну проигрываем!.. А вы тут про свой полк! Выкручивайтесь сами!..»
Сколько же времени он уже выкручивается?..
Отдаленный гул, словно приближается гроза, — раскаты грома все нарастают, приближаясь. И вот они уже здесь — снова, мерзавцы! Думать незачем — всеми движет инстинкт или что-то вроде привычки: дорога пустеет, машины останавливаются, люди исчезают в канавах, на поле кругом лишь распростертые, прижавшиеся лицом к земле тела. Жильбер лежит рядом с мальчиком и женщиной-испанкой. Неба нет — только крылья и грохот. Самолеты проносятся, накрывая землю своей тенью, отстреливаются и улетают. Мертвая тишина, затем толпа поднимается вновь — усталая, покрытая пылью, отупевшая.
Снова в путь, снова оглушительный грохот.
— Terminado, tia Dolores[2], — говорит ребенок.
Он стоит; Жильбер смотрит на него: личико желтое, грязное, с глубоко запавшими, окруженными чернотой глазами... «И у меня, наверно, тоже такое же лицо», — думает Жильбер.
— Tia Долорес! — кричит ребенок. — Tia Долорес!
Женщина лежит неподвижно. Жильбер трогает ее за плечо, тихонько толкает. Голова запрокидывается назад. Трава под ее шеей и руками — красная, липкая. Лицо у женщины — желтое, восковое, продолговатые глаза приоткрыты, губы с одной стороны приподняты, как бы в полуулыбке. Это лик смерти — Жильберу он хорошо знаком. Он переворачивает женщину и быстрым движением закрывает ей глаза. Ребенку будет не так страшно, если он подумает, что она спит; но и ребенку тоже знакомо лицо с печатью смерти, ибо он не впервые видит, как умирают. Он стискивает губы, сжимает кулачки и, как обезумевшее животное, начинает топтать траву в канаве. Он бегает по канаве взад и вперед, туда, сюда, глубоко вдавливая ноги в траву, словно хочет ее уничтожить. «Мальчишка дошел до точки, он слишком много видел», — думает Жильбер, с трудом поднимается с земли и, спотыкаясь, снова идет по дороге... Не надо идти по шоссе... это глупо... надо идти по тропинкам или через поля... все время держась одного направления. Он уже думал об этом, но не хватило сил, чтобы осуществить эту мысль, и он тупо шел вместе с толпой. Неужели он сходит с ума? 
Жильбер встряхивается и, сойдя с дороги, заставляет себя идти по тропинке. А мальчишка-испанец, что он будет делать?... «Это меня не касается... я голоден... я подыхаю... говорят, что в В. есть еще один поезд, который следует на юг... Франсина... как она изысканно ест устрицы, так деликатно, мизинчик на отлете и губы сложены, словно для поцелуя...»
Жильбер оборачивается. Мальчишка вроде хочет идти за ним, но нет, он возвращается к мертвой женщине, приподнимает ей голову. Уж не собирается ли он нести ее, этот дурень? А мальчуган добрался до сумки, которая висела у женщины через плечо, взял ее, вытер о траву, повесил себе на шею и пошел за Жильбером. Самолеты возвращаются и, пролетев над ними, обстреливают дорогу. Жильбер ложится, снова встает и бредет. «Если бы у меня хоть осталось немного табаку», — думает Жильбер. Он вновь оборачивается и видит мальчугана. Тот снял рубашку и идет обнаженный по пояс, тело худое, смуглое, с выступающими ребрами. Он несет сумку через плечо и держит в руке рубашку, свернутую в комок. Он подает знак Жильберу, чтобы тот подождал его.
— No puedo nada para ti[3], — говорит Жильбер. 
Но мальчишка нагоняет его.
— Ты испанец? — спрашивает он.
— Нет, я говорю по-испански, вот и все. Но я вижу, ты говоришь по-французски...
— Конечно, я ходил в школу два года, в Коломбе...
Акцент мальчика забавляет Жильбера — точно шарик перекатывается в глубине гортани... У нас нет такого шарика, вот почему нам никогда не удается произнести букву «р» как надо... Он повторяет:
— No puedo nada para ti.
Жильберу надоело тащиться, он растягивается на траве и засыпает.
Проснувшись, он видит, что мальчик сидит рядом и смотрит на небо.
— Странно, — говорит мальчик, — самолеты больше не прилетают. Уже давно они больше не «шлепают». — Затем он переводит взгляд на кожаную сумку, вертит ее в руке. — Бумаги, деньги... она мне велела, tia Долорес, если с ней что-то случится, не забывать про них...
«Что-то случится, — мысленно повторяет Жильбер. — Смерть — это нынче что-то совсем простое». И он спрашивает:
— Как тебя зовут?
— Хосе-Альварес, а тебя?
— Жильбер Фабр.
— Ты идешь на поезд?
— Да.
— Я тоже. Мне надо в Марсель, у меня есть адрес.
— Там твои родители?
— Нет, моя мама умерла в Мадриде, в парке. А мне всегда везет: я упал на кучу песка, и со мной ничего не случилось. А вокруг полно было убитых.
— А твой отец?
— Франкисты расстреляли его.
— Эта дама была твоей тётей?
— Tia Долорес? Нет, она взяла меня из приюта в Коломбе, куда нас поместили. Я был для нее вместо сына... я ее очень любил... бедненькая!.. А нам повезло, а? Мы ведь были совсем рядом с ней.
Повезло... Жильбер смотрит на мальчика, старается понять. Повезло... Повезло, что остались живы... А те, кому не повезло, умерли... Видно, так и должно быть.
Хосе вынул из сумки записку с адресом. Он протягивает ее Жильберу: Антонио Клаверия. Округ св. Марка. Вилла «Роза». Марсель.
— Родственники?
— Нет, двоюродный брат tia Долорес. Он хотел, чтоб к нему приехали, помогли обрабатывать землю. Жена у него больная. Tia Долорес должна была ухаживать за ней, помогать по дому. Он будет недоволен, когда увидит, что я приехал один, но я буду хорошо работать, чтобы он меня оставил. Для них это будет ударом, когда я им скажу: tia Долорес не повезло... Я не знаю Марселя. Ты идешь туда?
— В Экс, это недалеко от Марселя.
Они уже настолько отошли от дороги, что до них едва доносились смутный шум идущей толпы и гул моторов.
— Ты знаешь, как отсюда пройти в В.? — спрашивает Хосе.
— Нет, но я знаю направление.
— Тогда я пойду с тобой, — говорит мальчик. — И потом, может, нам попадется ферма — не такая безлюдная, как те, по дороге. Попросим хлеба, всегда можно попытаться...
Но Жильбер больше не слушает. После отдыха мысли его несколько прояснились, они приобрели определенную последовательность. Он старается держаться нужного направления. Тропа вся в рытвинах, где подсыхают лужи, оставшиеся после дождя, по сторонам растет ежевика, орешник, желтостволые ивы. Когда тропа оборвалась и им пришлось пересекать открытое поле, стало жарко. Жильбер уже давно потерял свою пилотку; что же до гимнастерки, то один бог знает, где он ее забыл.
— У нас был чемодан с одеждой, — рассказывает Хосе, — но утром мы не смогли найти тот грузовик, который нас подобрал, а чемодан был в нем. Tia Долорес плакала — подумать только: из-за одежды! Бедняжка! Она любила, чтобы все было чистое — тело, рубашка, все-все.
Жильбер думает о своей жене, о дочери, которую он никогда не видел, о своем брате Жорже, который, должно быть, хорошо вымыт и одет во все чистое... Он всегда безукоризнен, мэтр Жорж Фабр, адвокат из Экс-ан-Прованса. Что-то думает Жорж об этой грязной войне? Хромоногий, с искривленной ступней — увечье помогло ему, и он не знал всей этой мерзости. Ему повезло, как говорит мальчуган. А Матильда? Кроткая Матильда... Жильбер с нежностью думает о своей невестке Матильде. Он уверен, что благодаря ей Франсина и маленькая окружены заботой. Можно положиться на преданность Матильды, и потом — эта женщина все может, все умеет делать. Жильбер спрашивает себя, счастлива ли Матильда с Жоржем. Нелегко переносить его характер. Жорж — властный, озлобленный, несомненно, из-за своего увечья. Нужна вся кротость, все терпение Матильды, чтобы его выносить. Любит ли она его? А Жорж — он по любви женился на Матильде? Или потому, что она принесла ему в приданое нотариальную контору своего отца? Жильбер вновь видит печальные глаза Матильды, когда она прощалась с ним. Не любила ли она его немножко прежде, когда оба брата были студентами юридического факультета? Если не считать глаз, таких голубых, таких ясных, в Матильде не было ничего красивого... Никогда не было. Жильбер старается вспомнить лицо Матильды — и не может. Вот лицо Франсины всегда стоит перед ним. Красивая, изящная, прелестная Франсина! Жильбер подыскивает прилагательные, он произносит их почти вслух, повторяет, играет ими, пока в нем не вспыхивает желание. Вновь увидеть, обрести Франсину, держать ее в своих объятиях!
— Ты не находишь странным, что «они» больше не летают? — спрашивает Хосе.
— «Они»? Ах да, самолеты...
Вот уже целый час, как не слышно гула самолетов. Жильбер забыл о них, и о войне тоже, и об этом мальчике, который идет рядом с ним.
— Вон там ферма, — говорит Хосе, — пошли туда.
Жильбер видит серую ограду и крышу, крытую черепицей, которая, кажется, не пострадала от бомбежек. Во дворе женщина распрягает мула, куры копаются в навозе. Дом в порядке, на окнах горшки с цветами, занавески. Жильбер и Хосе подходят и здороваются кивком головы. Женщина настороженно рассматривает их.
— Мы идем в В., — объясняет Жильбер. — Не могли бы вы дать нам чего-нибудь поесть? Немного хлеба.
В окне показывается мужчина, он кричит:
— Что там такое?
— Беженцы просят поесть. Один из них — ребенок...
Мужчина наклоняется, смотрит вдаль на поля, на тропинку, по-видимому опасаясь, что за этими двумя попрошайками следует целая толпа.
— Ну, ладно, дай им чего-нибудь, — говорит он.
Женщина загоняет мула в стойло и входит в дом. Хосе пригибается к водопроводной трубе, наполняющей резервуар для скота, и пьет, запрокинув голову. Жильбер не мог бы пить в таком положении — он бы захлебнулся. Он любуется парнишкой, затем подставляет под струю свою дорожную флягу, чтобы спокойно напиться из горлышка... Возвращается женщина с половиной большого каравая хлеба и маленьким кусочком сала. Жильбер немеет от удивления перед такой неожиданной щедростью. Он предлагает заплатить, но женщина отказывается.
— Вы солдат? — неуверенно спрашивает она, глядя на жалкие отрепья военной формы. — Откуда же вы идете? С востока? Мой сын тоже был там, но от него нет вестей.
— Он, наверно, придет к вам так же, как я, — говорит Жильбер. — При таком беспорядочном бегстве все смешалось, люди идут — кто куда. Я даже не знаю, где теперь мой полк... Кстати, по этой дороге можно добраться до В.?
— Почему же вы не пошли по той, что и другие? Она короче.
— Да уж слишком там бомбят.
— Но теперь все кончилось, — говорит женщина. — Вы же видите, самолеты больше не летают.
— Что кончилось? — спрашивает Жильбер.
— Как что?.. Война... Вот только сейчас объявили по радио... сдались мы, вот что. Какой-то маршал сказал, что договорились с немцами... маршал... — Она хмурит брови, стараясь вспомнить. — Ага! Маршал Петэн, вот кто! Голос у него дрожал. Но уж поверьте мне, ничего еще не кончилось.
Жильбер стоит как громом пораженный.
— Вы хорошо поняли? Война действительно кончилась? Значит, капитуляция?
— Да, война, она уж точно кончилась, — отвечает женщина. — Это я поняла.
— Вот почему они не трещат больше, — говорит Хосе, подталкивая Жильбера к тропинке. — Тогда надо возвращаться на дорогу. Я же тебе говорил: что-то тут не так.
Жильбер поворачивается, чтобы поблагодарить, и не может произнести ни слова. Новость оглушила его. И при чем тут маршал Петэн — непонятно! Он повторяет: «Поражение... поражение... поражение». Он и раньше чувствовал, что этим дело кончится, но не хотел верить, и сейчас гнев поднимается в нем, сжимает горло, душит. Он останавливается на тропинке, смотрит на Хосе, и у него вдруг появляется желание топтать, мять траву, как недавно это делал мальчик. Он понимает, почему люди иногда вдруг начинают отчаянно махать руками, кричать, плакать, давая выход бессильной ярости. Хосе испуганно смотрит на него. Потом опускается на траву, отламывает кусок хлеба, кладет на него дольку сала, протягивает Жильберу и такой же кусок берет себе.
— Ешь, — говорит он, — ешь. Остаток я спрячу в рубашку — на завтра. Не надо идти по дороге с провизией — другие ведь тоже хотят есть.
Мальчишка прилежно и благоговейно работает челюстями. А Жильбер, быстро проглотив несколько кусков, не чувствует больше голода. Он замирает, глубоко переводит дух и снова принимается жевать, во рту у него пересохло, и он с трудом глотает хлеб. Хосе ест, не отрывая глаз от Жильбера.
— Может быть, это неправда, — говорит он с полным ртом, — может быть, неправда, что все кончилось. Эта женщина была так добра, но, может быть, она чего-то не поняла? — Хосе переводит взгляд на небо. — Однако они больше не трещат, — задумчиво говорит он. И глубокомысленно добавляет: — А этот Петэн, он был в Испании? А? Если он приятель Франко, это плохо, тогда я их обоих ненавижу!
Жильбер вздрагивает: а ведь малыш прав, он попал прямо в точку. Петэн — представитель Франции при франкистском правительстве... Жильбер чувствует, что он запутался, словно очутился в непроходимом кустарнике. Надо бы разобраться во всем, понять, но голова его пуста, он не может добиться ясности мысли. Ему приходит на память лишь то, что говорили его товарищи, брошенные, как и он, на произвол судьбы, без командиров, без приказов, без направления: «Нас предали!.. Предали!..»
Необходимо все выяснить. Жильбер встает и чуть не бегом направляется к дороге. Хосе молча следует за ним. Он знает, что могут сделать с человеком волнение и растерянность. Он знает: надо стиснуть зубы, молчать и ждать. Он умеет ждать. Когда родители оставили его одного, он ждал. Пришла abuela[4] и вместе с ней, дорогами отступления, он дошел до Франции. В лагере ей не повезло, она умерла, а он все ждал. Пришла другая женщина — они долго ехали и прибыли в Коломбский приют. Она дала ему конфет, потом исчезла. В Коломбе было хорошо: там кормили, было много мальчишек из Испании, они играли, ходили в школу, но он все ждал. Затем появилась tia Долорес, и он будто снова обрел мать. Дом у нее был красивый, на стенах обои в цветочках, на окнах кружевные занавески. Tia Долорес вкусно его кормила, покупала ему красивую одежду для школы, а когда он получил приз, она купила ему ролики (как жаль было их оставлять). Потом пришлось бежать. Сначала, пока они ехали на автомобиле друзей tia Долорес, все шло хорошо, но когда кончился бензин, они пересели на этот проклятый грузовик, который исчез вместе с их чемоданом. А потом шли пешком, и tia Долорес умерла; тогда он пошел за этим мужчиной, который так хорошо поступил с tia Долорес, закрыл ей глаза. К тому же он говорит по-испански, и у него такое доброе лицо. Теперь, если он позволит, Хосе с ним будет ждать...
— Дорога вон там, — говорит Хосе, взяв за руку Жильбера, который продолжает шагать по тропинке, забыв, куда идет. — Скажи, ты не против, чтоб я шел с тобой?
Жильбер не слушает, мысли его далеко, но он идет рядом с мальчиком. И вот он снова окунается в раздражающую дорожную сутолоку. Однако это уже не та сутолока: слышен лишь бесконечный топот ног, иногда проезжают автомобили, но нет ни криков, ни гула самолетов, никто никого не зовет. Мертвая тишина, толпа словно онемела, запыленные лица суровы, на некоторых видны следы слез.
— Так это правда? — спрашивает Жильбер. — Война кончилась?
— Да, кончилась, — говорит женщина, присевшая у края дороги, чтобы причесаться. Она медленно и устало проводит гребнем по своим длинным, слипшимся от пыли и грязи волосам. Не поднимая глаз на Жильбера, она повторяет: — Это конец, всему конец. Я слушала маршала Петэна, он сказал: «Я отдаю всего себя Франции». Какой нам толк от этого старикашки! И потом — ну что такое сейчас Франция?..
— А англичане? — спрашивает Жильбер.
— Они-то воюют, — говорит женщина. Она все еще пытается распутать свои волосы, потом скручивает их в узел, собирает лежащие на коленях шпильки и поднимает взгляд на Жильбера. — А-а? — говорит она. — Еще один солдат! — И горько усмехается. — Доблестная армия обращена в бегство. Мы победим, потому что мы самые сильные, не так ли? Англичане — те воюют... они постоят за себя. — Она встает, исполненная презрения, и уходит.
Жильбер сжимает кулаки и тут чувствует в своей ладони худенькие пальчики Хосе. «Что мне делать с этим мальчишкой?» — с раздражением думает он и говорит:
— Беги! Если ты будешь один, может быть, тебе повезет и кто-нибудь возьмет тебя в машину.
— Лучше я пойду с тобой, — говорит Хосе. И потом, почти шепотом, добавляет: — Ты же знаешь, что хлеб-то у меня, а его нельзя делить на глазах у людей.
Он поднимает руку и потрясает свернутой рубашкой, в которой хранятся остатки хлеба и сала.
— Ничего другого у нас теперь, может, еще долго не будет. Я остаюсь с тобой. Не бойся, тебе не придется на меня тратиться, у меня ведь есть деньги. — И мальчик щелкает ремнем сумки по своей худенькой груди.
Жильбер смотрит на него и думает о собаке, о бедной потерявшейся собаке, которая наугад выбирает себе хозяина в толпе и следует за ним. Есть два выхода: отпихнуть ногой или сменить гнев на милость. У Хосе глаза печальные и большие, а взгляд преданной собаки.
— Ну ладно, пойдем, — решает Жильбер, — ты ценный малый, ты думаешь обо всем. Сколько тебе лет?
— Двенадцать!
Двенадцать лет. Жильбер снова погружается в воспоминания. Он cтарается восстановить в памяти время, когда ему было двенадцать лет, но перед его мысленным взором проходят лишь какие-то обрывки: дом, фруктовый сад, запах спелых вишен. Он вновь видит себя на ветках большой вишни — как сбрасывает ягоды Жоржу, который не мог лазать по деревьям. Лицей Минье, двор с большими платанами, его приятель Луи Валлес. Луи... Где-то он сейчас?.. Двенадцать лет... Внезапно он спрашивает:
— Послушай, как выглядит младенец в четыре месяца? Ты имеешь об этом хоть какое-нибудь представление?
— Я очень хорошо это знаю, — говорит Хосе. — Мы с tia Долорес присматривали за малышом наших соседей, если они уходили в кино. Ему было шесть месяцев, когда мы уехали. Дети четырех и шести месяцев — они почти одинаковые.
— А какой он все-таки? На что похож?
— На грудного младенца.
— Очень некрасивый?
— Вовсе нет. Наш маленький Пьерро был очень хорошеньким. У него были голубые глазки и очень мягкие волосики. Он был похож на птенчика.
— Такой малыш, он что, все время орет?
— Нет. Только когда голоден, болен или наделал в пеленки. У Пьерро было четыре зубика, и он совсем не плакал, когда они у него резались.
— А когда они начинают ходить, говорить? — допытывается Жильбер. Он жалеет, что никогда как следует не наблюдал за детьми своих друзей.
— Ходить — когда им около года, — авторитетно заявляет Хосе. — А когда начинают говорить, я не знаю, но уже в три месяца они улыбаются, хохочут. Наш Пьерро протягивал ко мне ручонки, чтобы я его взял.
— Не может быть! — Жильбер вдруг растрогался. — В четыре месяца — и уже улыбается? Протягивает ручонки? — Затем, решив, что надо объяснить все Хосе, говорит: — У меня дочка, которую я еще не видел, ей четыре месяца.
— Ах вот оно что! — говорит Хосе. — Про девочек я не слишком много знаю, но думаю, они, наверно, ведут себя так же, как мальчики.
«Конечно», — решает Жильбер, чувствуя себя круглым идиотом. Рядом шагают люди, усталые, еле таща ноги. Страх больше не подстегивает их, небо не угрожает. Осталась лишь усталость, бесконечная дорога, голод, грусть и еще — надежда попасть на поезд... Когда? И куда? У одних была цель: Жильбер, например, возвращался домой. Другие бежали от наступавших немцев. Ну, а теперь — надо ли им продолжать это унизительное бегство? «Ради чего все это?» — думает Жильбер. Изнуренные люди, и все эти разрушения, мертвые и раненые, герои и неудачники, одни восхищавшие его своим мужеством, другие — смирением. Ради чего, если все потеряно? И он тоже шагает вперед — голова у него то пуста, то полна каких-то нелепых мыслей, он идет ссутулившись, еле переставляя ноги, и тащит за собой мальчишку, который молчит, слишком гордый, чтобы признаться в своей усталости, слишком серьезный, чтобы позволить себе мечтать или предаваться химерам. Хосе хочет следовать за этим человеком, хочет нести деньги и хлеб, хочет идти до самого поезда. А потом будет ждать. Их обгоняет военный грузовик защитного цвета с леопардовыми пятнами маскировки. Машина останавливается, бородатый солдат в измятой форме спрыгивает на дорогу, стаскивает свой вещевой мешок и жестом прощается с шофером. Хосе бросается к машине, вскакивает на подножку.
— У тебя теперь есть место! — кричит он звонким голосом. — Возьми нас, ведь он тоже солдат!
Жильбер сбрасывает с себя оцепенение и подходит к шоферу; тот, не зная, как быть, растерянно смотрит на него.
— Ты откуда выскочил?
— Старший капрал бронетанковых войск, я потерял свой полк...
— Ну так и быть! Я не спрашиваю твою родословную. Забирайся со своим пареньком. Это не положено, но в той обстановке, в какой мы сейчас находимся...
Шофер отодвигается, чтобы мог сесть Жильбер, и между ними осталось еще немного места, Хосе усаживается, положив на колени свою сумку и свернутую рубашку. Жильбер откидывается на сиденье — усталость словно только и ждала этой минуты, чтобы отозваться болью в спине и ногах. Мотор заурчал. Сзади на грузовике сгрудившиеся под брезентом люди напоминали измученных животных.
— Мы были недалеко от линии Мажино, — говорит Жильбер.
— Словом, во Франции, — ворчит шофер. — И мы были тоже — только возле Лилля... Экая мерзость! А сейчас — отдают приказы, отменяют, полная неразбериха. Сначала надо было мчаться в Шатору, а теперь меня посылают в Оранж. Бензину столько, что, если понадобится, хватит до Испании! А вот что до питья и жратвы — не густо. Был тут один офицер, который драпал перед нами в своем «пежо», но я его потерял из виду. Должно быть, он сумел улизнуть с этой проклятой дороги. А ты куда едешь?
— В Прованс. Я шел на поезд, но если ты сможешь подбросить нас до Оранжа, меня бы это устроило.
— На поезд! Да ты что, спятил? Ты видишь, что творится? Ты представляешь себе этот поезд, если даже он ходит?! Ведь вся эта толпа надеется попасть на него. Оставайся с нами, там будет видно. Тебе повезло, что мальчишка вовремя вскочил в машину.
Шофер наклоняется над Хосе. Тот сразу же уснул, как это бывает с детьми, когда они доходят до полного изнеможения. Руки его все так же плотно сжаты, а пальцы впились в сверток с драгоценной едой. Погруженный в глубокий сон, он уронил голову на плечо Жильбера.
— Ему будет холодно, — замечает шофер. Он нагибается и достает из-под сиденья рваное одеяло. Жильбер накрывает им грудь и плечи Хосе.
— Это не мой мальчуган, — объясняет он. — Мы лежали вместе в канаве — его тетка, он и я. Нас начали обстреливать с воздуха. Женщина больше не встала, тогда мальчуган пошел за мной. Ты, наверное, заметил, он живой и сообразительный, все знает — он уже достаточно перенес: сначала войну в Испании — он ведь из Мадрида, — а потом и эту войну. Для него жизнь и смерть — это игра в орлянку, вопрос удачи. Кому повезло, тот продолжает путь. Он говорит: «А мне всегда везет», потому что он уже не раз оставался жив, когда вокруг все умирали.
Шофер передергивает плечами.
— Если он не твой, то я дам тебе совет: не держи его при себе. Он слишком много видел, слишком много перенес. Поверь, ранний плод — горький плод.
Жильбер смотрит на Хосе. Мальчик немного отдохнул, согрелся под одеялом — и порозовел. Длинные ресницы лежат на смуглой щеке. Носик совсем детский, а красиво очерченные губы плотно сжаты, что сразу придает всему лицу волевое выражение. «Какой же он красивый мальчик», — думает Жильбер.
— Я из Демувиля, что в Кальвадосе, — продолжает шофер, — так что эти края совсем не знаю... Вот, черт! Как подумаешь, что фрицы, может, там, у меня, пьют мой сидр и жрут свинину! Не говоря уже о том, что они, может, поразвлекались и с моей женой, и с нашей дочкой — ей пятнадцать лет, но красотка! Уже настоящая женщина... Ах, как же гнусно нас предали, как подло одурачили! Я так тебе скажу: первым делом надо будет повесить наших правителей... банда рогоносцев!
Жильбер уже не слушает, усталость одолевает его, и он снова погружается в сны. «Красотка... настоящая женщина... настоящая женщина...» Жильбер видит Франсину, стоящую у рояля. Когда она поет, грудь ее поднимается при каждом глубоком вздохе, голова откинута, золотые волосы локонами падают на плечи, голые руки оперлись о черное дерево рояля, а глаза, чуть застывшие и жесткие во время пения, лучатся зеленым светом. А потом наступает полное расслабление и эта беспомощная, почти смиренная улыбка в надежде получить одобрение учителя или публики. Это игра, он знает, — Франсина далеко не смиренна, это поза, уловка, хитрость. Она как бы просит пощадить ее, простить, что она так красива и молода. «Не пой больше, Франсина... Приди в мои объятия...»
— Ты понимаешь что-нибудь в этой карте? — Шофер трясет Жильбера и сует ему в руки карту. — Мы находимся в X. В каком направлении нам теперь ехать?
— Я заснул, — извиняется Жильбер. Он пытается сосредоточиться, узнать места, сориентироваться по засаленной карте, лежащей у него на коленях.
Хосе вздыхает, шевелится, но не просыпается.
— Поезжай сюда, — говорит Жильбер, удивляясь, что они так много уже проехали.
Впереди дорога совсем свободна. Толпа осталась в В., надеясь сесть на поезд. Вечерняя дымка опускалась на мирный ландшафт — поля хлебов, тополиные рощи, одинокие фермы, где слабо мерцали голубые огоньки маскировочных ламп. Порой, резко сигналя, их вдруг обгоняли машины.
— Смотри только, чтобы я не попал на Седьмую государственную дорогу, — говорит шофер. — Спешить нам некуда и потом, если немного залезть в глубинку, можно найти еду, а то даже и ночлег. Лучше хоть в амбаре, чем в этом омерзительном грузовике, где воняет человеческим телом, дерьмом и грязными ногами.
— Теперь все будет просто, я узнаю эти места, — говорит Жиль
[пропуск в оригинале]
поражение, свои невзгоды и усталость. Словно животное, он видит лишь дорогу домой — так доведенная до полного изнеможения лошадь, почувствовав запах конюшни, вскидывает голову и со ржанием, закусив удила, пускается в галоп.



Глава II

Возвращение


Жильбер и Хосе выходят из здания общественных бань города Оранж, размякшие телом и душой. Мышцы их после долгого пребывания в горячей воде расслабли, и мужчина и мальчик останавливаются, прежде чем сойти по трем ступенькам на тротуар и присоединиться к потоку прохожих. С неуверенной, чуть заговорщической улыбкой смотрят они друг на друга.
— Ты такой чистый и без бороды — я тебя просто не узнаю, — улыбается Хосе.
— И я тоже, — говорит Жильбер и расправляет плечи, стесненные только что купленной накрахмаленной рубашкой.
И оба хохочут — так приятно, когда на тебе белая рубашка, новые парусиновые туфли, хорошо отутюженные полотняные брюки.
— Жаль только, — говорит Жильбер, — что надо тащить сверток с грязной одеждой.
В остатки своей формы он закатал и белье, и изношенные ботинки. Банщик охотно дал им веревку, чтобы удобнее было нести, и теперь они с досадой смотрят на этот сверток, который будет только обременять их, тогда как обоим хотелось бы пуститься бегом, как бегают мальчишки в первое утро каникул.
— Может, выбросим? — предлагает Хосе.
— Форма должна быть возвращена, — говорит Жильбер. — Во всяком случае, все, что от нее осталось.
Хосе хватается за веревку.
— Потащим вдвоем. В какую сторону идти к тебе?
— Сейчас увидим, — говорит Жильбер. — Сначала зайдем в кафе и выпьем кофе с молоком.
Жильберу нравится улыбка Хосе — хорошая, искренняя улыбка, открывающая квадратные, крупные зубы. Вымытый, причесанный, маленький испанец был красив, но держался, пожалуй, слишком развязно. Жильбер вспоминает слова солдата-шофера: «Ранний плод — горький плод». Тем не менее, когда они уселись на террасе кафе, Хосе поднял на Жильбера восхищенный, полный обожания взгляд. Ячменный кофе кажется им превосходным. Они смотрят на голубое, безоблачное небо, на большие платаны, на площадь, залитую солнцем, на прохожих, которые никуда не торопятся и ничем не встревожены. Женщины одеты в светлые цветастые платья, мужчины в рубашках с короткими рукавами и отложными воротничками — мало кто в форме. Витрины магазинов выглядят нарядными.
— А здесь и в самом деле нет больше войны, — замечает Хосе. Жильберу пришла на ум та же мысль. Как далеко эта драма, 
участниками которой они столько месяцев были! Воспоминание болью отдалось в его теле — заломило руки, ноги, заныла даже кожа. Действительно ли он выбрался из этого кошмара или грезит сейчас? Жильбер так боится проснуться, что поспешно вскакивает.
— Пошли, — говорит он.
Хосе вскидывает на плечо ремень сумки.
— Я его помыл в бане, и он стал немного жестким, но пятна крови tia Долорес все равно не смылись. Он стал совсем некрасивый.
— А что сейчас красивое? — вздыхает Жильбер, растревоженный воспоминаниями.
— Мы! — наивно говорит Хосе, подтягивая пояс на брюках. — Не забудь наши вещи!
Жильбер подхватывает сверток. Его начинает беспокоить то, что мальчуган думает обо всем, тогда как сам он ни о чем не думает — в голове какая-то пустота, разжижение мозгов.
— Ты никогда не теряешь голову, — ворчит Жильбер.
— Ничего нельзя терять, — говорит Хосе, не очень поняв, о чем речь. — И потом, это все, что у нас осталось...
Жильбер пытается подсчитать, с каких лет Хосе вот так бродит по земле, каждый раз унося с собой все, что уцелело. Но его спутника это, кажется, совсем не угнетает. Слишком много счастливых событий произошло со вчерашнего дня: ел горячий суп, сидел за столом, спал в кровати; затем — приобретение новой одежды в пассаже Оранжа, баня, кафе. Каждый раз Хосе протягивал сумку. «Возьми денег, hombre[5], я не хочу, чтобы ты тратился на меня», но Жильбер отталкивал сумку:
— Рассчитаемся позже, дома.
И теперь, сидя рядом с Жильбером в автобусе, который катит к Эксу, Хосе мечтает о доме Жильбера, где он будет ждать отъезда в Марсель, к этим самым Клаверия, которых он не знает и которым он должен будет рассказать о смерти tia Долорес.
Но Хосе поспешно отгоняет эту неприятную мысль и спрашивает:
— У тебя большой дом?
Жильбер не слышит. Он смотрит на залитую солнцем сельскую местность, на кипарисы, рощи миндальных деревьев, сады, первые оливковые рощи, виноградники. Он опустил стекло, чтобы погреться на солнце и подышать воздухом, который кажется ему напоенным запахом тмина и лаванды, тогда как на самом деле в машину проникает лишь запах газогенератора. Мысли у него — однообразные. Про каждую встречную группу сосен он думает: «Мои сосны»; про каждое хлебное поле: «Мои хлеба»; про каждый виноградник: «Мой виноградник». Каждое большое здание, виднеющееся между деревьями, — это «наш дом». Нет, не «мой», а «наш»... Его ждут там жена и дочь, а также Жорж и Матильда. Они помогали вести хозяйство, пока он был мобилизован, поэтому Жильбер полагал, что и они тоже живут там. Они с Жоржем выросли в этом доме, и то, что после смерти отца он унаследовал усадьбу, а Жорж — городской дом в Эксе, ничего не меняло. Домом, как для его брата, так и для него самого, всегда будет Бастида — большое, крепкое здание с толстыми стенами, увитыми диким виноградом, с узкими окнами, черепичной крышей, увенчанной скрипучим флюгером в виде маленькой железной лошадки, которую укрепил там некий предок, любивший определять по ней направление ветра. Мистраль вращает ее со скрипом между буквами, обозначающими четыре стороны света. Буквы N давно уже нет.
«Я вижу, вы потеряли Север», — говорила, посмеиваясь, Матильда. Она любила смеяться, Матильда... Но почему в прошлом... Матильда любит смеяться... вот только эта война... может быть, Матильда больше не смеется. Когда он уезжал, она плакала. Правда, Матильде так же легко заплакать, как и засмеяться. Жильбер вспоминает вечера в кино, куда он ходил вместе с Жоржем, Франсиной, Матильдой, Луи и другими студентами. При первом же волнующем эпизоде они все доставали носовые платки, протягивали их Матильде со словами: «Возьми, твой слишком мал, тебе его никогда не хватает», а выходя, они подсмеивались над ее красными глазами. Франсина не плакала никогда. Она плакала только в консерватории, когда не заняла на конкурсе первого места, но то были слезы негодования. Ярости. Невозможно было ее успокоить, настоящая фурия, она могла бы убить профессора и всех членов жюри. Что же до той или того, кто получил более высокую оценку, лучше им было не попадаться на ее пути. Ах, Франсина... чудесная Франсина!
— Ты мне не ответил, большой ли у тебя дом?
Жильбер вздрагивает: он совсем позабыл о мальчике.
— Да, большой, очень большой. А вокруг — цветы, фруктовые сады, поля с хлебами, виноградники. Наверху — сосновая роща, внизу — ферма, коровы, овцы, козы, курятник.
Жильбер думает о своем работнике Гобере — какая удача, что он оказался слишком стар для мобилизации. Его жена и дочка одни никогда бы не справились со всей работой. У Жоржа адвокатская контора в Эксе, и он проводит в ней все дни. Он ничего не понимает в сельском хозяйстве. Должно быть, все делает Матильда, все, что умеет. Франсина... Жильбер улыбается: какая из Франсины помощница на ферме, абсурд, это просто невозможно себе представить. Франсина боится коров, хотя меньше, чем кур, потому что, к счастью, говорит она, коровы не летают. К тому же Франсина, должно быть, очень занята с малышкой. И вообще, что он может знать после стольких месяцев разлуки? Возможно, Франсина изменилась... война, материнство, одиночество — его ведь не было рядом. Но как все это не вяжется с Франсиной. Страх, лишения, страдание — чувства, которые ему пришлось так часто видеть на лицах женщин; он смотрел на них и думал: «А ведь прежде она, наверно, была красивой...» От забот преждевременные морщины на лбу, сосредоточенно-испуганные глаза широко раскрыты, губы перекошены от страха. Обезумевшие, с растрепанными волосами, они часто бросались навстречу опасности, думая спастись. Как она бежала, та прелестная рыжеволосая женщина в расстегнувшейся блузке, судорожно прижимая ребенка к своей обнаженной белоснежной груди. Он показал ей, куда укрыться, но она, не поняв, пронеслась мимо входа в убежище и, словно гонимая роком, продолжала бежать. Это было в... нет, в... Он уже не помнит. Ясными, четкими оставались только названия городов и деревень, через которые они проходили с походной картой, раскрытой перед глазами. Его палец указывал на четко отпечатанное название, которое потом сто раз повторялось в течение дня. Реки, мосты, колокольни — все исчезло из памяти, словно вырванное воем сирен и грохотом пушек, но эту женщину он вспоминает так, будто рассматривал ее часами. Он мог бы описать зеленый цвет ее блузки и развевавшуюся во время бега темную юбку, голубую жилку на груди и пятна грязи на лодыжках и икрах. Какая странная машина — память! «Франсина, моя Франсина, вновь обрести тебя, увидеть твое прекрасное безмятежное лицо!»
Два пассажира болтали позади Жильбера:
— Теперь нас будут бомбить англичане.
— Черт побери, худо будет, если немцы обоснуются здесь.
— Кажется, нет. Разве это не свободная зона?
— Конечно!
Жильбер смотрит в окно. Перед ним спокойный, залитый солнцем Прованс — ни одного поврежденного дома, ни одного вырванного с корнем дерева. Ему хочется забыть, забыть все и думать только о возвращении... Я возвращаюсь домой... к себе... Франсина ждет меня.
— Не могли бы вы закрыть окно? Какой отвратительный запах!
Жильбер пробуждается от грез и поднимает раму. Хосе поворачивается к нему:
— А как я поеду в Марсель?
— Я провожу тебя, —— обещает Жильбер. — Но прежде мы напишем по тому адресу, чтобы предупредить людей.
Мальчик облегченно вздыхает.
— О да, мне бы хотелось, чтобы ты сам им сообщил...
Хосе умолк. Жильбер понимает, о чем просит мальчик, — с тех пор как они приехали в Оранж, ему хочется быть добрым с Хосе, помочь ему. Только теперь он оценил его присутствие, которое казалось ему таким нежелательным в момент их встречи. Надежда, рождавшаяся в нем, радость возвращения — так приятно, когда их кто-то видит, словно при свидетеле эти чувства приобретают большую искренность, большую прочность.
— Теперь мы уже близко, — говорит Жильбер.
Хосе прижимается лбом к стеклу.
— А через сколько времени мы приедем?.. Твоя жена знает?
— Нет, никто не знает. Я хотел позвонить вчера вечером, но это оказалось невозможным. Надо было несколько часов ждать междугороднюю связь.
Хосе задумался — между бровями пролегла складочка, глаза почти закрыты.
— Может, это нехорошо, — наконец говорит он.
— Что?
— Приехать вот так, неожиданно для нее. Женщины — существа нежные. Однажды в Мадриде, когда мы жили на улице Солнца, вдруг явился один друг моего отца, а все считали, что он умер. Он открыл дверь и кликнул: «Кармен!» Так звали его жену. Она вышла из комнаты и, как увидела его, так и упала замертво на пол. Мама принялась растирать ее уксусом, стала шлепать ее по щекам, наконец, она пришла в себя, но, по-моему, это плохо на нее подействовало: вместо того чтобы смеяться, она начала плакать.
— Не бойся, — говорит Жильбер. — Во-первых, никто не считает меня умершим. Моя жена ждет меня. Она будет очень рада, и я не думаю, что она начнет плакать, скорее смеяться.
Жильбер поднимается, чтобы попросить шофера остановиться сразу же за деревней. Он тащит Хосе за руку. Ему хочется кричать, смеяться, прыгать.
— Подожди! Ты все время забываешь сверток.
Хосе тащит сверток из сетки над головой, и, увидев это, Жильбер возвращается, чтобы помочь мальчику. Оба спрыгивают на обочину, кладут на землю сверток, чтобы потуже стянуть веревки, и спускаются в долину по каменистой тропинке, окаймленной кустами ежевики и кипарисами. Хосе оборачивается, чтобы взглянуть на деревенские дома, кафе, прачечную, школу. Но Жильбер тянет его вперед. Он задыхается от быстрой ходьбы, и Хосе вынужден бежать, иначе ему придется выпустить из рук сверток.
— Как странно, в твоей деревне нет церкви.
Жильбер не слушает, он забыл про Хосе. Он видит сосняк и, еще не войдя туда, уже чувствует запах смолы и тимьяна. В густой, почти черной тени совсем свежо. Иголки и сухие листья шуршат под ногами, как смятая бумага. С вершин высоких сосен, щебеча и хлопая крыльями, взлетают птицы. Жильбер останавливается, глубоко вдыхает воздух, какое-то странное волнение сжимает ему сердце. Голова кружится, словно ему влили новой крови, перед глазами встают воспоминания детства. Теперь он бежит к охотничьему домику, замаскированному сухими ветками, плющом и ежевикой. Ударом ноги открывает дверь. Ничто не изменилось: немного пепла в печурке, хромоногий стол, скамейка, доска вместо подоконника под маленьким оконцем и потолок, затянутый паутиной. Но Жильбер уже закрыл дверь и снова тащит Хосе туда, за сосны, на пригорок, откуда открывается вид на долину, где Бастида.
— Теперь смотри, — говорит он.
Жильбер протягивает руку, как бы стремясь охватить все одним жестом: склон, покрытый виноградниками, внизу луг, на котором растут в беспорядке коренастые, корявые оливы и миндальные деревья. Дальше — аллея громадных платанов. Справа поле со скошенными хлебами, слева — фруктовый сад, цветы. Впереди, совсем черные на фоне голубого неба, словно очинённые карандаши, выстроились кипарисы. В конце платановой аллеи — большой дом, крытый красной черепицей, с зелеными ставнями, со стенами, сплошь увитыми диким виноградом. На крыше маленькая железная лошадка тихо поворачивается, указывая направление ветра.
Жильбер уже не бежит — он слушает забытые звуки: где-то далеко около дома Гоберов кричит петух, лает собака, гремя цепью. Слышен стук топора по дереву — ствол трещит в ответ, будто эхо. По проселку, ведущему к усадьбе Луи Валлеса, едет, поскрипывая, телега, лошадь цокает копытами, задевает сбруей за ветки. Жильбер и Хосе идут молча, вцепившись в сверток, словно иначе они оторвались бы от земли и улетели. В доме открыто окно. Из него выглядывает женщина, видит их.
— Матильда! —кричит Жильбер.
Он выпускает из руки сверток и бежит к дому. Хосе стоит неподвижно, продолжая одной рукой держать сверток. Женщина открыла дверь, вот она сбежала по трем ступенькам крыльца и бросилась в объятия Жильбера. Затем слегка отодвинулась, смотрит на него, снова целует и, повернувшись к дому, зовет: «Франсина! Жорж!.. Жильбер вернулся!» Потом, увидев Хосе, спрашивает:
— Чей это ребенок?...
— Один бедный мальчуган, испанец, сирота. Ему надо в Марсель, но он денек-другой побудет у нас.
Жильбер отвечает уже на ходу. Он поспешно взбежал на крыльцо, толкнул дверь. И ринулся было вверх по лестнице, но что-то словно пригвоздило его к месту — этот полумрак в передней, тишина, запах горячего хлеба и кофе, исходящий из кухни, запах табачного дыма от трубки Жоржа, которым тянет из кабинета, и в этой приглушенной тишине несколько музыкальных аккордов и голос Франсины, которая поет в музыкальной комнате на втором этаже, в другом конце дома.
Жильбер хватается за перила и медленно начинает подниматься вверх — ноги у него дрожат. Просто невероятно, что все здесь осталось таким же... как прежде... невероятно мирным! Мир — это кофе с молоком, по утрам варенье Матильды, трубка Жоржа, набитая амстердамским табаком, и Франсина, которая учится петь. Жильберу хотелось бы отогнать прочь жуткие картины недавнего прошлого, но они неотступно преследуют его. Они стоят у него перед глазами, как дымовая завеса, отделяющая его от этого чудом сохранившегося счастья. С каждым шагом ему хочется что-то растоптать, уничтожить, похоронить навсегда. Он слышит, как за ним поднимается Матильда. Она не изменилась — тонкая, загорелая, с небрежно причесанными черными вьющимися волосами. Когда он целовал ее, у него было такое ощущение, точно он прильнул к роднику своего детства. Она отодвинулась, чтобы посмотреть на него, и он увидел в ее голубых, таких ясных глазах слезы, — ему хотелось рассмеяться, пошутить над ней, как когда-то, но он не смог, что-то застряло в горле, и они заговорили о Хосе.
Жильбер пересек будуар, комнату для гостей. Он глубоко вдыхает запах мастики, выстиранных ситцевых занавесок — запах, который, как ему казалось, он забыл. Он распахивает дверь музыкальной комнаты, и Франсина оборачивается.
— Ты?! — И вот она уже в его объятиях. — Я была уверена, что ты вернешься! Почему ты не написал?.. — Она говорит и смеется, а он целует ее; потом она смотрит на Жильбера, и недовольная гримаса появляется на ее лице. — Какой ты бледный и как плохо пострижен! Это теперь такая мода у военных?
Она свежая, благоухающая, прелестная, длинные волосы ниспадают до плеч, розовый шелковый пеньюар, плотно облегающий талию и бедра, подчеркивает красоту ее тела, в длинном вырезе виден маленький затененный треугольник между грудей.
— Франсина... моя Франсина! — повторяет Жильбер. Он словно поглупел, взволнован, как мальчишка, и даже не способен отвечать на вопросы жены.
— Наконец-то эта грязная война кончилась, — говорит Франсина.
«Кончилась... совсем кончилась?.. Возможно ли это?»
Матильда стоит в дверях. Засунув руки в карманы большого голубого фартука, она смотрит с улыбкой на Жильбера и Франсину, но взгляд у нее — сосредоточенно-серьезный, словно она знает все, что он видел, все, что он перечувствовал, все тяжелое и мрачное, что он носит в себе. Во взгляде же Франсины — лишь свет и радость.
— Ты что же, не собираешься посмотреть на свою дочку? — спрашивает Матильда. «Правда, ведь у меня есть ребенок», — вспоминает Жильбер.
Франсина берет его за руку и тащит в коридор. Жильбер хотел было войти в свою комнату, но Франсина подталкивает его дальше — к комнатам Жоржа.
— Малышка у Матильды, она ею занимается. Эта паршивка Клоди имеет привычку просыпаться на заре, а я, ты ведь знаешь... я люблю поспать.
Да, он знает. Ставни закрыты до десяти часов. Он всегда вставал и выходил на цыпочках из комнаты.
— А меня она совсем не беспокоит, — говорит Матильда. — Это гораздо приятнее, чем будильник. Пойди посмотри на маленькое чудо, только тихо: она спит.
У окна, в колыбели с белыми занавесками, Жильбер видит маленькое розовое личико с выпуклым лбом, кукольную головку, покрытую белым пухом, и два прижатых к ушкам крошечных кулачка.
— По-моему, она очень хорошенькая, — шепчет Жильбер.
Он не знает, что еще сказать, — как это глупо, так взволноваться при виде дочери.
— Она прелесть, — говорит Матильда. — Ты еще увидишь, какие у нее глазки. Она похожа на тебя, но глаза у нее зеленые, как у Франсины, и она все время улыбается.
— Она тебе нравится? — спрашивает Франсина. — Ты знаешь, я постаралась. — И она, смеясь, уходит, осторожно ступая, чтобы не греметь каблуками домашних туфелек.
— Ох, я совсем забыла про маленького испанца! — спохватывается Матильда и быстро спускается вниз.
Жильбер и Франсина остаются на втором этаже. Они входят в свою комнату, но уже много месяцев назад она перестала быть их комнатой. Теперь это комната Франсины, и Жильбер чувствует себя здесь как-то странно. Правда, здесь все те же ситцевые занавески с большими цветами, та же мебель в стиле Луи-Филиппа, секретер, комод, медные отверстия замков, но в открытых ящиках — кружева и шелка. На большом кресле, на шезлонге — всюду разбросано скомканное белье, платья, чулки, юбки.
— Садись, я сейчас наведу порядок, — говорит Франсина.
Жильбер отодвигает какие-то тряпки и садится на ручку кресла. Вообще-то он не любит беспорядка. Он вспоминает, как упрекал Франсину за так называемый хаос, но сейчас эти нежные цвета и тонкие ткани, это изящество очаровывают его. Вся комната пропитана духами Франсины. Жильбер с наслаждением вдыхает их аромат. «Пропитаться им, успокоиться... забыть все, начать все сначала... но ведь это не хлороформ», — думает Жильбер. Он старается вспомнить название духов, как будто речь идет о чем-то очень важном. Ах да, вспомнил — «Черный тюльпан». Это так глупо. Тюльпаны вообще не пахнут, а черные к тому же редко встречаются.
— О чем ты думаешь? — спрашивает Франсина и, не дожидаясь ответа, с одеждой в руках толкает ногой дверь в ванную. — Подожди, я через две минуты оденусь.
Жильбер заходит в ванную и озирается вокруг: на стенах — белые плитки с голубым рисунком. Он ищет пожелтевшую плитку внизу, под краном с горячей водой, — ту самую, которую Жорж расколол в детстве, запустив в нее ботинком. Она по-прежнему тут: пастух в большой соломенной шляпе перерезан коричневой линией поперек торса, и дерево, под сенью которого пасутся его бараны, составлено из мелких осколков.
— Ты увидишь, я сделала успехи, — кричит Франсина. — Если только я не займу первое место в этом году...
Шум воды, звон флаконов, какие-то предметы переставляются с места на место, запах мыла, лосьона, одеколона, крема, пудры. Жильберу хочется опуститься на пол, закрыть глаза, потерять сознание... забыться в сладостном небытии — ничего больше не видеть, ничего не слышать до тех пор, пока не настанет та единственная в жизни минута, которая принесет с собой аромат и нежность тела Франсины. Франсина, стиснутая в его объятьях, нежная, задыхающаяся пленница, прочной стеною отгородит его от войны.



Глава III

Лето


Матильда стоит перед старой, чугунной, отделанной медью плитой и наблюдает за тазом с абрикосовым вареньем и кастрюлями, в которых готовится обед.
— Ты готовишь на этой старой плите? — спрашивает удивленный Жильбер.
Не оборачиваясь, Матильда отвечает:
— А что бы мы делали без нее? Баллонов с газом нынче не существует. Пока у нас еще есть уголь — его доставили мне, видно, в последний раз. И к счастью, благодаря сосняку есть дрова. Хотя, конечно, топить плиту в это время года несколько жарковато.
Матильда вытирает лицо углом голубого фартука. В крепкой руке она держит шумовку для варенья. Ее голые, мускулистые, загорелые руки покраснели от огня.
— Большое тебе спасибо, — говорит Жильбер, — большое спасибо за твою заботу о Франсине, о моей дочери, за все, что ты сделала здесь без меня. Я часто думал, как тебе было тяжело. Ни Франсина, ни Жорж не могли толком тебе помочь. Дом, хозяйство — все было на твоих плечах, и ты мужественно со всем справилась. Право же, Матильда, я восхищен тобой.
На этот раз Матильда оборачивается. Лицо ее раскраснелось, она улыбается, в ясных глазах светится лукавство.
— Война сделала тебя чересчур сентиментальным, милый Жиль. Я обожаю деревню и мою работу тоже. Это много живее, чем нотариальная контора Жоржа. Вся эта бумажная волокита, такие вещи мало интересуют меня. Так что благодарить не за что. И потом, ты знаешь, Гоберы нам в самом деле преданы, и мне было не слишком трудно. Здесь мы все-таки в привилегированном положении... во всяком случае, были до сих пор.
— А теперь? — спрашивает Жильбер.
— Теперь мы обязаны снабжать оккупантов. Они являются, подсчитывают, наблюдают, приказывают. Нам ничего больше не принадлежит. Приходится хитрить, чтобы скрыть от них курицу, барана, несколько яиц, фрукты. Они платят, но к чему деньги, если на них ничего не купишь? Иногда они соглашаются на обмен. Они мне дали сахарного песку, и благодаря этому я варю варенье. За молочного поросенка они дали мне пять литров масла.
Матильда устало разводит руками; вот так, надо соглашаться, играть и лгать. Она молча передвигает свои кастрюли, затем внезапно спрашивает:
— Как могли мы так проиграть, Жильбер?
Жильбер молчит. Вот уже много дней он задает себе тот же самый вопрос. Матильда поняла, что он не в состоянии ответить. И она, не говоря больше ни слова, поворачивается к своему тазу.

Через зарешеченное окно Жильбер видит голые стволы огромных платанов, часть парапета террасы, выложенного красными и белыми плитками, маргаритки, вазоны с цветами. Дальше он видит уже скошенные поля, белесые от палящего солнца. Сквозь нескончаемый стрекот цикад он слышит звуки, доносящиеся с фермы: лай собак, пение петухов, иногда скрип колес и цокот лошадиных копыт по булыжнику проселочной дороги. В кухню входит Хосе — он босиком и ступает тихо, словно кошка. Подходит к раковине и начинает мыть руки, не спуская с Матильды глаз. Как только она достает стопку тарелок, он кидается помогать ей накрывать на стол.
— Esto para mi, tia Mathilda[6].
С тех пор как Хосе появился в доме, он со всеми говорит по-французски, кроме Матильды, зато с ней говорит только по-испански. Так уж само собой получилось — словно они заключили договор. Если Матильда подыскивает слово или делает ошибку, Хосе сразу же поправляет ее: Матильда должна изъясняться только на безукоризненном испанском языке. Ставя тарелку перед Жильбером, он спрашивает очень быстро, почти шепотом, словно ему нелегко выговорить:
— Ты ничего для меня не узнал, tio[7] Жиль? 
— Да, узнал, Хосе...
Мальчик замирает, сжимая в кулаке вилки, которые он собирался положить на стол. И снова ждет, но с такой явной тоской, что Жильбер, взволнованный, не знает, что ему сказать. Матильда подошла и обхватила за плечи Хосе.
— Ну, так что же ты знаешь, Жильбер? Говори.
— Клаверия, что живет в Марселе, не может тебя принять, Хосе. Консульство собирается начать поиски в Испании кого-нибудь из твоей семьи. Не могли же умереть все твои дяди и тети.
— Может, и есть такие, которым повезло, — тихо произносит Хосе, — но тогда они в тюрьме.
— Консульство мне сообщило, — продолжает Жильбер, — что близ Марселя есть лагерь для детей-беженцев, которые во время эвакуации потеряли своих родителей. Пока идут розыски, тебя могут туда принять.
— Близ Марселя, — повторяет Хосе, — это не очень далеко отсюда, верно?
— Нет, не далеко.
Хосе склоняет голову и принимается так старательно раскладывать приборы у тарелок, как будто только это его и интересует. Матильда подошла к Жильберу и быстро, тоже почти шепотом, говорит:
— Жиль, оставим его здесь. Жорж будет возражать, ты его знаешь, но ведь дом принадлежит тебе. Скажи, что ты оставляешь ребенка, я сама им займусь, у тебя не будет никаких забот. А после войны, если найдут кого-нибудь из его семьи, он уедет, но до тех пор... прошу тебя, Жиль...
«Ребенок, — думает Жильбер. — Ей хочется иметь собственного ребенка... хотя бы до конца войны... вот что нужно Матильде». Хосе расставляет стаканы на столе. Он словно ничего не видел, ничего не слышал.
— Хосе, — спрашивает Жильбер, — ты хочешь остаться здесь, помогать Матильде, работать с ней? По-моему, ты ей нужен.
Мальчик замирает, он смотрит на Жильбера, на Матильду, словно вдруг проснулся от грохота бомбежки, затем кричит:
— Я буду ей помогать! Я буду делать все! Только оставьте меня здесь, tia Матильда, я буду тебя защищать, буду стеречь.
«Бедная потерявшаяся собачонка, которую я подобрал, — думает Жильбер. — «Я буду тебя защищать, буду стеречь»... Стеречь... Сторожевой пес... Я даю ей чудесного мальчишку, но надолго ли? Бедная Матильда!» Ему вспоминаются слова солдата-шофера: «Ранний плод — горький плод». Однако в глазах Хосе, в его голосе, в том, как он бросился в объятья Матильды, — огромная нежность.
Жильбер смотрит на свою невестку и думает: «Вот сейчас настал патетический момент. И в прекрасных глазах Матильды появятся слезы». Он растроган, и одновременно все это забавляет его. Если бы он посмел, то протянул бы ей свой носовой платок. Но Матильда лишь улыбается и ласково отстраняет ребенка.
— Я очень рада, — говорит она, — что мне будет помогать такой большой мальчик.
— Я буду делать все, — повторяет Хосе и так стремительно поворачивается, что задевает локтем стакан, опрокидывает его и с ужасом видит, как он разбивается у его ног. Согнувшись вдвое, закрыв лицо руками, мальчик разражается рыданиями.
— Этот стакан не имеет никакой ценности, и Матильде его совсем не жаль, — говорит Жильбер.
Матильда, вернувшаяся к своему варенью, как ни в чем не бывало просит:
— Хосе, будь добр, принеси с террасы корзинки с абрикосами, я их оставила там, и они могут испортиться на солнце.
Глотая слезы, Хосе убегает.
— Почему ты не сказала ему, что тебе не жаль этого стакана? — спрашивает Жильбер.
— Но он и сам это прекрасно знает!
— Пойми, Матильда, этот парень не проронил ни слезинки, когда рядом с ним была убита его tia Долорес. Ярость, да, мучительная ярость заставила его, подобно животному, топтать траву. Это парень жесткий — он не плакал и когда рассказывал мне о бомбардировке мадридского парка, о смерти своей матери, об изуродованных детях, валявшихся вокруг него, о расстрелянном отце, он только повторял: «Мне всегда везло». А сейчас он рыдает из-за разбитого стакана!
Матильда снимает таз с огня, с трудом приподнимает его и ставит на стол.
— Мой бедный Жильбер, не будь глупым. Не из-за стакана он плачет — он оплакивает все, что с ним произошло. Сейчас он счастлив: ему так хотелось остаться с тобой! Меня он любит, но тебя он обожает, ты его божество. Наконец-то он счастлив, он ничего больше не ждет, так оставь же его плакать над разбитым стаканом, дай ему возможность освободиться от накопившегося страдания. Вот такие мы все — точно покрыты панцирем, но никого нельзя назвать жестким.
— Ему действительно везет, — замечает Жильбер.
— Вот видишь, ты начинаешь говорить, как он.
Матильда смеется. Она опускает серебряную ложку в банку и большим половником начинает переливать в нее горячее варенье. По кухне распространяется приятный запах. Хосе входит в комнату, неся корзинки, полные абрикосов. Он опускает их на пол, вытирает лицо и, вздыхая, начинает подметать осколки разбитого стакана.
— Una сора tan bonita, tia Mathilda, qué lástima![8]
— No, chico, esta сора no vale nada[9].
Теперь Хосе, кажется, окончательно успокоился. Он ставит на стол кувшин с водой, хлеб и какое-то время стоит в нерешительности. Затем по лицу его пробегает тень. И он шепчет на ухо Жильберу:
— A el Claudico[10], что он скажет?
При Матильде Хосе никогда не осмеливается так выражаться, он всегда называет ее мужа «сеньор Хорхе» — по-испански. Но с Жильбером он не стесняется и употребляет это не очень-то уважительное прозвище. С первых же дней Хосе почувствовал антипатию к мэтру Фабру. Причина, без сомнения, в нескрываемом ужасе Жоржа перед аппетитом мальчика.
— Если этот мальчишка останется здесь надолго, он смолотит все наши продукты!
Теперь голод первых дней утолен, но Хосе не может забыть эту фразу — она показалась ему унизительной. Он сократил свою порцию хлеба и всякий раз предлагает Жоржу свою часть мяса, от которой тот всегда холодно отказывается.
— Не бойся, — шепчет Жильбер. 
Хосе резко выпрямляется.
— Я никогда ничего не боюсь, tio Жиль, но я не хочу причинять беспокойство.
Матильда удивленно оборачивается.
— Беспокойство — кому?
— Хосе опасается, что Жорж может не согласиться, — отвечает Жильбер.
Матильда не без раздражения пожимает плечами.
— Жорж согласится, раз это доставляет мне удовольствие.
Жильбер задумывается. Так ли уж печется Жорж о счастье Матильды? Думает ли о нем вообще? Умеет ли оценить необычайные качества Матильды? Столько мужества, силы воли, разума, столько доброты, сердечности! Ничего не понимая в сельских работах, она сумела за время отсутствия Жильбера наладить хозяйство в поместье. Жильбер смотрит на Матильду: ее матовое лицо покрылось загаром, глаза, такие ясные, такие большие, казалось, стали еще красивее и взгляд их — еще проникновеннее. Почему он думал раньше, что Матильда некрасива? Она высокая, стройная, сильная. Возможно, она слегка походит на мужчину из-за своих черных коротко подстриженных волос, которые крутыми завитками покрывают ее лоб и затылок, из-за рабочей одежды — рубашки с засученными рукавами, должно быть принадлежавшей раньше Жоржу, однако нос у нее тонкий, губы пухлые, улыбка ослепительная. «Я ошибался, — думает Жильбер. — Матильда очень красивая женщина». Правда, какая женщина могла бы показаться красивой рядом с Франсиной? Потому-то в студенческие годы не он один никого не видел, кроме нее. Перед его мысленным взором стояла Франсина, хрупкая, с золотыми волосами, удивительно женственная и элегантная. Около нее ни одна из их молоденьких подружек не казалась красивой... Только Луи сумел разглядеть Матильду, понять ее, полюбить. Почему Матильда предпочла Жоржа? Чтобы продолжать адвокатскую практику отца? Дочь адвоката, сама юрист, она предпочла стать женой адвоката Фабра, нежели супругой доктора Луи Валлеса? Жена врача... А почему бы и нет? Нет, Матильда, конечно, не способна на расчет — она любила Жоржа. Любит ли она все еще этого властного и ворчливого человека, который почти не разговаривает с ней, едва на нее смотрит и не дал ей радости материнства? Однако она кажется счастливой, жизнерадостной. «Она, должно быть, любит его, — думает Жильбер, — и, несомненно, Жорж по-своему любит ее... Трудно понять чужую душу».
Урок пения на втором этаже закончился. Франсина спустилась вниз. Она входит на кухню и с удовольствием вдыхает запах абрикосов. На ней ярко-желтое платье — под цвет волос. Ворот застегнут золотой брошью в форме листа.
— Ты похожа на кусочек солнца, — обнимая ее, говорит Жильбер.
Хосе отворачивается: подобное проявление чувств раздражает его или кажется ему неприличным, к тому же он недолюбливает Франсину и считает ее куда менее красивой, чем Матильда. Франсина отстраняется:
— Перестань, Жиль, ты раздавишь меня, испортишь мне прическу. — Она быстро целует мужа в лоб, оставляя следы помады. — Вытри, — смеется она и бросает ему салфетку.
— Жорж уже спускается? — спрашивает Матильда. 
Франсина облизывает указательный палец, который она опустила в половник с вареньем.
— Очень вкусно, Матильда! Нет, Жорж еще не закончил с этими господами снабженцами. Все считают и считают. На этот раз с ними пришел молодой немецкий офицер, красавец, очень элегантный: каблуками щелкает, склоняется, целует ручку, выправка отличная. Он спросил меня на безукоризненном французском языке, не согласилась ли бы я как-нибудь приехать в отель «Король Рене» и спеть для них.
— Ты никогда не будешь петь для них, — говорит Жильбер.
— Почему? Немцы очень музыкальны.
— Очень! — сухо соглашается Жильбер. — Они и солдаты тоже очень хорошие. Убивают превосходно.
— Раз война кончилась и они остаются здесь, надо же как-то их терпеть, — возражает Франсина, облизывая языком половник.
«Она похожа на маленькую девочку, — умиленно думает Жильбер. — Война... Она не может понять... она никогда не поймет».
— Нет, война не кончилась, — очень спокойно говорит Матильда и пересекает кухню, держа в руке детскую бутылочку с молоком.
В кухню врываются стрекот цикад и шелест листвы, и дверь в сад закрывается за ней. Жильбер слышит шаги Матильды в виноградной беседке, нетерпеливый крик Клоди, легкий скрип коляски, когда Матильда поднимает тюль и берет ребенка на руки. Он знает: сейчас она сидит на скамье под большой липой с малышкой на коленях. Клоди, прожорливое дитя, вцепилась в свою бутылочку, сжав губы и кулачки. Жильберу хотелось бы встать, выйти посмотреть на них — на Матильду и на ребенка, как они сидят, в пятнах солнца и тени... такая мирная идиллия! Но он не двигается с места. Он смотрит на Франсину, которая, как кошечка, слизывает последние капли варенья. Она стоит перед ним, тонкая, гибкая, поразительная.
На лестнице послышались шаги, затем в прихожей. Можно различить неровные шаги Жоржа и постукиванье его трости. Короткое вежливое прощание. Жильбера коробит оттого, что брат его говорит и отвечает по-немецки учтиво, чуть не заискивающе и уж во всяком случае добродушно, что бесконечно раздражает Жильбера.
— Смотри-ка, Жорж старается вспомнить немецкий. Он ведь не был таким хорошим учеником...
Франсина замирает с поднятой рукой, в которой держит половник.
— Ну и что, раз ему это нравится. Матильда же говорит по-испански с Хосе.
— Да они ведь нас раздавили, а теперь топчут! — в бешенстве восклицает Жильбер. — И мы должны еще перед ними заискивать! Ты должна постараться понять, Франсина.
Франсина кладет половник в таз.
— Но я все поняла, Жиль, я очень хорошо поняла. Мы побеждены, мы должны терпеть оккупантов. И самое разумное — по возможности ладить с ними.
— Она права, — говорит Жорж, появляясь на пороге.
Он опирается на трость, слегка наклонившись вперед. «А он постарел», — думает Жильбер. Однако такое впечатление создается только его сутулостью, легкой сединой в волосах и животиком. Жоржу тридцать семь лет. На полном лице — ни малейших следов усталости. Видно, что он следит за собой. Несмотря на увечье, Жорж очень элегантен в своем сером, отлично сшитом костюме. Никогда, даже в деревне, он не появляется без галстука и крахмального воротничка. Он с некоторым трудом садится у стола, вешает трость на спинку стула и повторяет:
— Она права. Мы ничего не выиграем, строя кислую физиономию. К тому же они очень любезны. Не разрешай Луи сбивать тебя с толку. Сопротивляться?.. Какая глупость! Сопротивляться кому? И чем? Бороться голыми руками с немецкой военной машиной, которую не смогла остановить наша армия? Безумие! Подобная глупость, подобная бравада могут привести к тому, что нас всех расстреляют. Не будь дураком, Жиль, это все, что я должен тебе сказать.
Но Жильбер больше не слушает — он думает о Луи, о том, как оба волновались при встрече. Жильберу хочется выскочить из дома, бегом пересечь долину, как во времена детства, перепрыгнуть через изгородь из боярышника, разделяющую их земли, и крикнуть во весь голос: «Эй, Луи, старый костоправ, грязный гробокопатель!»— и все прочие дурацкие шутки их юности. «Доктор кушают», — скажет старуха Мари, поджав губы. Конечно, сейчас не время идти к нему — он и не пойдет. Может быть, Луи сам зайдет к ним выпить чашечку кофе, прежде чем отправиться с визитами к больным.
Матильда вернулась из сада. Она полощет бутылочку из-под молока, ставит ее на раковину, затем подходит к плите, берет большой котел и несет к столу. Блюдо единственное, но не скудное: капуста, картофель с салом, фасоль, приправленная луком, помидоры, пахнущие тмином и шалфеем.
— Огород пока еще может кормить всю нашу семью, — говорит Матильда.
Окутанная паром, она стоя наполняет каждую тарелку. Франсина сидит ждет. «Она никогда не поможет Матильде, — думает Жильбер, — никогда и ни за что на свете... Надо будет ей сказать, что это уж слишком». И он говорит:
— Садись, Матильда, а я подам. Ведь ты за весь день не присядешь...
— Ты узнал что-нибудь для парнишки? — спрашивает Жорж.
— Да, эти Клаверия из Марселя не хотят его брать. Раньше они соглашались из-за тетки: она нужна была им.
— Ну и что же теперь будет?
— А то, что я оставляю его здесь, — говорит Жильбер. — Если консульство найдет кого-нибудь из членов его семьи, я помогу ему вернуться на родину. А до тех пор он останется здесь и будет работать в усадьбе.
Это произнесено тоном, не терпящим возражений: в конце концов, Жильбер ведь у себя. Хосе опускает глаза, он ест — только рука, судорожно сжимающая вилку, слегка дрожит. Он страшится тех слов, которые Жорж может произнести, страшится и его молчания. Жорж пытается поймать взгляд Матильды. Она улыбается ему:
— Я довольна, он мне много помогает.
Жорж пожимает плечами.
— Я правильно сделал, что поручил тебе добывать провизию, но ее понадобится вдвое больше, если мы станем принимать всех беженцев.
Тон высокомерный, но не гневный. Жильбер опасался злого брюзжания брата, но Жорж умолк. Он ест быстро, почти с жадностью, и, ничуть не заботясь об аппетитах других обедающих, снова протягивает Матильде тарелку, чтобы она наполнила ее.
— «Всегда за столом сидеть я способна, спосо-о-об-на», — затягивает вдруг Франсина, и Жорж, сразу размякнув, улыбается ей. «А он изменился, — думает Жильбер. — Это влияние Матильды, а может быть, — и Жильбер чувствует, как что-то кольнуло его в сердце, — влияние Франсины, очарование, красота Франсины, ее колдовские чары?» Жильбер кладет руку на плечи Франсине. Жест оберегающий, нежный? Или же это жест собственника? Жорж отводит взгляд в сторону. Хосе в это время поднимает голову и пристально смотрит на Матильду. Она спрашивает его:
— Eh, chico qué quieres?[11]
— Nada[12]... — коротко отвечает Хосе. Ничего, ничего он больше не желает, ничего больше не ждет. Tio Жиль и tia Матильда оставляют его у себя, el Claudico не гонит. Если бы он мог, то закричал бы от радости, запел бы во весь голос. Но в этом доме поет только сеньора Франсина.
Матильда ставит на стол немного козьего сыра. Хосе очень любит этот сыр. Каждый день он помогает Матильде переворачивать формочки на сетку, мыть полотно, приготавливать закваску на другой день. Но в тот самый момент, когда тарелка с сыром доходит до него, Хосе чувствует взгляд Жоржа, прикованный к его руке. И рука Хосе вместе с ножом повисает в воздухе. Перед ним маленький кружок сыра, свежий, белый и гладкий, отрезанный наискосок, он влажно блестит.
— Спасибо, я больше не хочу есть, — говорит мальчик и передает тарелку Франсине, которая тотчас же меняет репертуар и затягивает:
— «Была одна пастушка, тра-та-та, тра-та-та, крошечка толстушка... а... а» — Затем добавляет с полным ртом: — Они великолепны, твои сыры, Матильда.
— Что такое «толстушка»? — спрашивает Хосе, но так тихо, что никто его не слышит.
Несмотря на все старания Матильды, кофе из жареного гороха не очень пригоден для питья, хотя Матильда уверяет, что положила в него несколько зерен настоящего кофе.
— Я постараюсь достать «настоящего кофе» через этих господ по снабжению, — говорит Жорж. — Они забирают у нас все, что дает усадьба, могут же они сделать что-то и для меня. — И он с какой-то, по мнению Жильбера, детски-наивной гордостью достает из кармана пачку сигарет. Прямоугольная, серая с белым пачка — «для немецкой армии». — Такие я всегда добуду... Закуривайте. У меня для трубки есть запас амстердамского: я всегда был предусмотрителен.
Жильбер отказывается. Он достает остатки своего военного рациона и скручивает тонкую цигарку.
— Разделим, — предлагает Матильда, берет у Жоржа пачку и протягивает ее Франсине.
— Нет, оставь себе, — отвечает Франсина, — через неделю у меня конкурс, и я должна беречь горло. Этот слабоумный директор осмеливается утверждать, что с моим голосом можно петь только в салонах: неправильное дыхание, нет широты... Вот кретин! «Опера?! Полноте! Не надейтесь даже на оперетту: из третьего ряда партера вас уже не услышат!» И такому-то разрешается быть профессором музыки, директором консерватории! Настоящая скотина! К счастью, профессор пения, мосье Галтьери, иного мнения. Он знает, на что я могу рассчитывать. Я ему обещала до конкурса беречь легкие, горло, нос, все, что он пожелает.
— На этот раз ты одержишь победу, — примирительным тоном говорит Матильда.
Жильбера забавляет болтовня Франсины, ее возмущение директором консерватории, ее доверие к маэстро Галтьери, на которого, возможно, красота Франсины действует сильнее, чем достоинства ее голоса. Так думает Жильбер. Он знает, что голос — это дополнительное украшение Франсины. Причем он у нее мелодичный — легкое сопрано, однако без больших возможностей, без правильно поставленного дыхания. Карьера певицы была детской мечтой его жены, и время ничего тут не изменило. Бесконечные провалы не обескуражили ее. На сцене единственным ее козырем была красота. Жильбер знает, что она не может быть актрисой. Играет она фальшиво, теряет чувство меры, всякую гибкость. Говорил ли он ей об этом? Пытался, но это всякий раз вызывало бурю отчаяния, упреки, слезы, обвинения — в ревности, в мужском эгоизме, в мещанском, консервативном складе ума. Потом следовали недели плохого настроения, капризов, мигреней. Жильбер знает, что лучше предоставить Франсине мечтать о карьере певицы — тогда у нее сохранится эта ее очаровательная жизнерадостность. Конкурс... через неделю... Если Франсина не получит первой премии, думает Жильбер, что он сможет сделать, чтобы ее утешить? Конкурс... Жильбер объясняет этим некоторые моменты, которые огорчают его. Со времени своего возвращения он страдает от ощущения какой-то пустоты. Его страсть, его желание, обостренное месяцами разлуки, не нашли у Франсины отклика, которого он ждал. Она никогда не отказывала ему, не употребляла никаких женских уловок: не пыталась сказаться усталой, расстроенной, сонной. Но в любви Франсины, в ее ласках была какая-то рассеянность, почти машинальная податливость без всякого порыва.
Жильбер не раз спрашивал себя, не материнство ли вызвало у Франсины такое равнодушие, такое спокойствие. Теперь он, кажется, понял: предстоит конкурс, и вся страсть, на какую способна Франсина, брошена на завоевание этой премии, которой она, конечно, не получит. Жильбер смотрит на нее. Пригнувшись к столу, она с недовольной гримасой маленькими глотками пьет кофе. Вырез платья открывает вытянутую шею, выпуклую линию грудей, прикрытых тонкими зубчиками кружев.
Жильбер вдруг хватается за голову руками, что-то разлетелось в нем на клочки, словно мысль, возникшая в его мозгу, взорвалась гранатой. Неужели он сходит с ума? Он вновь видит рыжеволосую женщину в разорванной одежде, прижимающую к груди бледного как смерть ребенка... собственно, ребенок был уже мертв... Теперь он в этом убежден — на лице женщины было написано отчаяние. Разорванная зеленая кофта... и эта грудь с голубой жилкой... До чего же молода была эта женщина! И какая красивая!.. Это она упала у него на глазах? Поскользнулась в кровавой жиже, заливавшей, словно пена прибоя, всю улицу, от тротуара до тротуара, и упала? Нет, не она... Пожалуй, не она... Жильбер отнимает руки. Он видит улыбающееся лицо Франсины. У нее на коленях мурлычет, тихо помахивая хвостом, зеленоглазая кошка. Матильда вышла к ребенку, Хосе составляет посуду в раковину, Жорж подошел к окну. Он ждет двуколку с фермы, чтобы поехать в здание суда. Опершись на трость, он неторопливо курит. Косые лучи солнца падают двумя полосами на красный песчаник пола. Кажется, будто вся природа вокруг уснула, изнуренная жарой. «Вот он — подлинный мир, —думает Жильбер. — Боже мой, мир!..» Он повторяет про себя: «Мир», стараясь всеми силами зацепиться за эту мысль, но ему не удается в это поверить.
— Если вы будете слушать передачи из Англии, — говорит Жорж, — я прошу вас закрыть окна, двери и, по возможности, приглушить звук. Впрочем, вы ничего не услышите — так много помех, передачи забивают, и вообще кому все это нужно!
— Я хочу посмотреть на Клоди, — говорит Жильбер.

Он берет дочь на руки. Она смеется, лепечет, глазенки блестят, от волос пахнет лавандой, розовое личико своей свежестью и бархатистостью напоминает персик.
«Конечно, ребенок был мертв, — думает Жильбер, — это было написано на лице той женщины».



Глава IV

Осень и зима


Спрятав руки в карманы старого пальто, Луи Валлес ждет у двери своего дома, топчется в грязи.
— Черт побери, до чего же быстро наступила зима! 
Жильберу нравится, как он ворчит. Он знает, что Луи может все стерпеть, но ему надо поворчать.
— Экая грязища! И эти ботинки, которые ни на что не годны! А дорога — мерзость одна! —Затем, смягчившись, он спрашивает: — А Матильда? Что она сказала?
«Ну вот, — думает Жильбер, — как только он начинает говорить о Матильде, у него совершенно другой голос и тон другой. И когда только он перестанет ее любить?»
— Матильда согласна. Она говорит, что можно рассчитывать на Гоберов и их дочь.
— А Жоржу она сказала?
— Нет, Жорж ничего не должен знать. Он в хороших отношениях с оккупантами, а это нам только выгодно.
Луи нащупывает в кармане окурок, пытается закурить, обжигает пальцы и, выругавшись, бросает спичку.
— О господи, что за пакость! Матильда сама так сказала?
— Да, это ее слова.
— Значит, она ничего ему не говорит, абсолютно ничего? Но ведь он же ее муж!
— Именно потому, что она знает его взгляды, его отношение к разным вещам, знает, как он малодушен.
Луи перестает топтаться, он стоит неподвижно. Окурок, приклеившийся к его губе, погас. На дворе ночь, но Жильбер прекрасно знает, какое в этот момент у его друга выражение лица: глаза удивленно расширены, окаймленный черной бородкой рот приоткрыт, длинные вихры взъерошены на висках. Он взволнованно и недоверчиво трясет головой.
— Словом, она знает про низость Жоржа. Она лжет ему, так как ничего не говорить — это значит лгать, и в то же время любит этого человека!
— Не уверен, — говорит Жильбер. — Я сам постоянно задаю себе этот же вопрос: может ли Матильда любить Жоржа?
— Она любит его, — уверяет Луи, — любит, но вот за что? Что нашла она в нем, в твоем брате? Она, у которой столько достоинств: и мужество, и ум, и преданность, и доброе сердце. Как может она любить этого толстого вялого мещанина, ворчливого, до глупости надменного, эгоистичного, да еще в придачу калеку? Извини меня, я знаю, он твой брат, и я, возможно, преувеличиваю, но что ты хочешь — любовь Матильды к Жоржу... Я не перестаю спрашивать себя... Я мог бы разбить голову о стенку, пытаясь найти ответ, но не нашел бы его.
Жильбер кладет руку на плечо своего друга.
— Значит, все, что мы пережили, все, чем мы живем сейчас, — ничто не помогло тебе забыть Матильду? В мире так много женщин, которые заслуживают любви.
— Я пытался, — почти шепотом говорит Луи, — но не мог найти ни одной, которая была бы так красива, исполнена такого благородства... — И, внезапно разозлившись, добавляет: — И так преданна! Никогда она не обманет своего хромого!
— Не называй его, как Хосе, — улыбается Жильбер.
Они вдруг слышат позади приближающиеся шаги, скрип колес.
— Это я, господин Жильбер, — шепчет работник с фермы, — все у меня в двуколке. Похоже, все спокойно, можно послать мальчонку, он здесь со мной.
Хосе, словно тень, возникает между Жильбером и доктором.
— Я знаю, где находятся товарищи, — говорит Хосе, — пойду предупрежу их. Если кто появится на дороге, я включу карманный фонарик, и вы спрячетесь.
— Ладно, иди, — говорит Жильбер.
Хосе уходит. Некоторое время слышно, как он шлепает по грязи, затем наступает тишина. Гобер вынимает трубку, но не осмеливается закурить — он ждет.
— Я погрузил все, что смог, — поясняет он, — эти негодяи снабженцы, они все подсчитывают. К счастью, стадо пересчитать трудно, и они иногда ошибаются. К тому же, я им ввернул про болезнь. Сказал, например, что у одной козы был выкидыш, пойди найди козу, у которой был выкидыш. И еще добавил про мальтийскую лихорадку! Таким путем я у них из-под носа утянул двух козлят. Они хотят взять на анализ молоко, а пока суд да дело, будем пить его мы и козлята. Внимание, а вот и малыш возвращается.
Хосе запыхался.
— Можно идти, — шепчет он, — грузовичок на дороге. Ребята приехали, чтобы помочь нам.
Позади Хосе слышатся шаги и шлепанье башмаков по грязи. Затем несколько силуэтов смутно вырисовываются в ночной темноте. Гобер толкает свою двуколку на дорогу.
— Добрый вечер. Все в порядке?
— Добрый вечер. Да, все в порядке.
Пять парней стаскивают с тележки сумки и ящики и взваливают их себе на плечи.
— Ну, прощайте, спасибо вам. Грузовичок совсем рядом. Ты идешь, Пинед[13]?
— Иду. До свидания, Жиль. Не снимайся с места, пока я не дам тебе знать. Привет!
Жильбер, Хосе и работник с фермы стоят неподвижно. Они прислушиваются к удаляющимся шагам. Ночь холодная, спокойная, небо усыпано звездами, где-то треснула ветка, крикнула ночная птица, очень далеко залаяла собака. Жильбер и его товарищи внимательно вслушиваются в эти звуки.
— Ну вот, — шепчет Хосе, — теперь они поехали.
Очень слабое, едва различимое гудение удаляющегося мотора постепенно теряется, исчезает совсем. Глубокий вздох облегчения вырывается из груди Гобера.
— Ну вот и хорошо, теперь у наших ребят еды хватит на несколько дней. Можно и возвращаться. А то моя жена и девчонка каждый раз беспокоятся. Спокойной ночи.
Жильбер и Хосе направляются к усадьбе. В окне Матильды еще горит свет.
— Пойду скажу tia Матильде, чтоб не беспокоилась, — говорит Хосе и припускается бегом, несмотря на темноту.
Жильбер думает о Луи, который в этот момент едет со своими товарищами по дорогам Тревареза, в грузовичке с погашенными фарами, держа наготове ружья и автоматы. А завтра Луи вернется к себе, будет принимать больных, потом на велосипеде отправится по срочным вызовам — и все это со спокойным, улыбающимся лицом доброго сельского врача. А затем настанет ночь, и он вновь займет свое место среди партизан. Для одних он — доктор Луи Валлес, для других — товарищ Пинед. И все это время образ Матильды будет с ним, в его сердце — как болезнь, от которой нельзя вылечиться. Жильберу грустно. Грустно за своего друга, за напрасно растраченную любовь, за всех тех в маки, кто живет в постоянной опасности и кому с каждым днем становится все труднее. Грустно также за то, что этот заключенный с немцами мир — лишь обман, а жизнь — сплошная ложь и угроза. Матильда знает, что Жорж — во спасение — исподволь сотрудничает с оккупантами. А Хосе участвует в операциях против них из любви к приключениям, он смело идет на все, твердо веря: «Мне всегда везет».. Он еще так молод! А Франсина ничего не знает, ровным счетом ничего. Она живет в оккупации так же, как жила во время войны, устраиваясь как можно лучше. После провала на конкурсе и нескольких дней отчаяния, которые последовали за ним, она возобновила уроки пения, вернулась к своей мечте. Жильбер спрашивает себя, станет ли когда-нибудь эта женщина-ребенок настоящей женой? Его как-то сбивает с толку то, что он с одинаковым умилением относится и к Франсине, и к крошке Клоди. Его дочь... Он обожает ее и всякий раз, беря на руки, испытывает одно и то же чувство тревоги — ему так хочется воспитать ее, увидеть, как она растет, живет, радуется, и он боится, что ему не дано будет это познать. Он идет по направлению к Бастиде, стараясь обойти лужи грязи. Ему хотелось бы выругаться, как это делает Луи, чтобы излить свое отвращение, свой гнев. Мерзкая война... Но он не умеет ни топать ногами, как Хосе, ни ругаться, как Луи. Все вокруг смутно, перемешано, неразрешимо. Поведение Франсины в любви, огорчающее его не меньше, чем ее поведение в роли матери, жены; отвращение, которое ему внушает позиция брата; опасности подпольной борьбы; трудности, связанные с проведением работ в усадьбе; нехватка семян, отсутствие сельскохозяйственного инвентаря, удобрений, опылителей и ко всему прочему — бдительное око службы снабжения, налоги, сущий грабеж. Гоберы, Матильда, Хосе надрываются, работая из последних сил. Ни о каких сельскохозяйственных рабочих и речи быть не может. Приходится делать все самим, стиснув зубы, но с каждым сезоном работать становится все тяжелее, все сильнее охватывает отчаяние.
Сейчас зима... Они проредили сосняк, чтобы иметь дрова, — ведь достать уголь для отопления невозможно.
Жильбер закрывает дверь Бастиды. И чувствует, как его охватывает накопившаяся за день усталость, как тяжелеют руки и ноги. Он медленно поднимается по лестнице, стараясь, чтобы не скрипели ступеньки. Франсина спит, укрывшись до самого подбородка одеялом. Волосы ее разметались по подушке, окружив голову золотым ореолом, длинные ресницы слегка дрожат и бросают голубую тень на щеки, губы приоткрыты в полуулыбке.
Жильбер вслушивается в дыхание Франсины, которое медленно и равномерно приподнимает одеяло. Потом чуть сдергивает его и любуется маленькой, округлой, твердой, как у подростка, грудью, которая ритмично вздымается и опускается. Жильбер колеблется, не решаясь разбудить жену, затем шепчет: «Франсина» — и, не обращая внимания на сонный протест, уступая желанию, возникшему скорее от отчаяния, чем от страсти, овладевает ею с яростью животного.
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Часы
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Полночь. Где-то во Франции взрываются поезда с боеприпасами. Рушится мост под колонной немецких солдат, направляющихся на русский фронт. Взрываются динамит, самодельные бомбы, мины... Оккупанты арестовывают, пытают, сажают в тюрьмы, расстреливают, ссылают. Люди прячутся, уходят в подполье, играют жизнью, как в орел и решку. Страна залита кровью, все ее ресурсы истощены. Французы подсчитывают продовольственные талоны, наступает голод, порождающий черный рынок, мошенничества спекулянтов и ловкачей. Мысль о том, как раздобыть еду, неотступно терзает всех! Нет одежды, нет обуви, все сношено, чинено и перечинено, вновь появились кустари давно минувших дней. Из старых шин делают обувь, вяжут из бумаги и размотанных веревок, курят тимьян и другие травы, делают мыло из плюща и золы.
Четыре часа утра. Гобер спускается в хлев. Он смотрит коров — надо распределить между ними корм. Коровы худые, их осталось всего пять. Лиза Гобер уже тут. Сидя на треножке, она энергично доит— руки ее поднимаются, опускаются в равномерном ритме, тянут, надавливая, снова поднимаются, и струя молока с приглушенным дзиньканьем ударяет в ведро. Сверкают мелкие пузырьки белой кремообразной пены. Лиза наклонилась вперед, уперлась лбом в бок животного. Волосы ее каштановыми прядями падают на виски и шею. Бледное лицо опухло от недосыпания, темные глаза запали. Она засучила рукава трикотажной кофточки, обнажив худые, мускулистые руки. Старая, рваная юбка — вся в заплатах, ноги в деревянных башмаках обмотаны тряпьем.
— Если ты посадишь их на паек, они будут давать меньше молока.
Гобер пожимает плечами. Он большой, сильный, широкоплечий, с седыми волосами и обветренным лицом, немного сутулый оттого, что слишком часто нагибается к земле.
— Конечно, они будут давать меньше молока! И козы и овцы тоже. А свиньи? Представляешь себе, какое сало они накопят от помоев!
Свиньи погружают рыла в лоток. Стадо волнуется, блеет, бьет копытами.
Пять часов. Поет петух и будит всех своих братьев по соседству. Жильбер встает и идет на кухню — развести огонь в старой плите, затем идет в гостиную и разжигает камин. Затем выходит из дому в сырой утренний туман и шагает на ферму — помочь Гоберам. Трава покрыта инеем, с деревьев опадают красные, золотые осенние листья. Виноградные лозы уже лишились листвы и торчат словно палки. Следом за Жильбером с лаем мчится Бумьен, нагоняет его, прыгает вокруг, выпрашивая ласку.
Шесть часов. Встает Хосе и идет пилить на дрова дерево, срубленное накануне Жильбером. Чурки он укладывает поленницей. Вскоре к нему присоединяется Матильда. Они пилят вдвоем ручной пилой; дело двигается быстро, и они согреваются. Груда чурок растет. Теперь от дерева остался лишь ствол — его уже можно разделать лишь с помощью клиньев и топора, а это — работа слишком тяжелая для Матильды и Хосе.
Семь часов. На плите кипит вода, сварена каша для Клоди. Хосе быстро проглатывает чашку кофе из жженого гороха, сильно разбавленного молоком, и собирает свои учебники. До деревни надо отшагать два километра. Клоди сидит на высоком стульчике и, открыв ротик, ждет, когда Матильда, сидящая рядом, осторожно поднесет ложку каши к ее губам. Мэтр Фабр пьет гороховый кофе с молоком и съедает весь свой дневной рацион хлеба. Он знает, что Матильда отдаст ему свою порцию, но предпочитает об этом не думать.
— Я оставила для тебя козьего сыру, — говорит Матильда.
Она встает и ставит формочку с сыром на тарелку Жоржа, а Клоди криком дает понять, что она съела кашу и требует еще. Жорж смотрит на формочку из обожженной глины, на сыворотку, которая капельками вытекает из дырочек. Потом осторожно приподнимает ее, чтобы не забрызгать манжеты, и разрезает сыр на две части. Он быстро съедает половину и после некоторого колебания подцепляет другую кончиком ножа.
— А себе ты, Матильда, оставила сыру?
Но Матильда забавляется, смеется с малышкой и не слышит его вопроса. Тогда Жорж съедает вторую половину сыра, складывает салфетку и встает.
— Тебе ничего не нужно?
— Список поручений у Гобера, — отвечает Матильда.
Она берет Клоди на руки и провожает Жоржа до крыльца, Гобер уже там со своей двуколкой, в которую впряжена рыжая, словно вылинявшая лошадь с желтой гривой — она получает мало овса и не желает бегать. Мэтр Фабр вздыхает. Он не стал просить у «этих господ» бензина. Возможно, они бы и дали ему, но у него бы духу не хватило подкатывать на автомобиле к своей конторе или к зданию суда на глазах у своих коллег, которые добираются туда на телегах, велосипедах, пешком.
Он с трудом усаживается, кладет подле себя портфель, вешает трость на спинку сиденья. Гобер прикрывает колени Жоржа старой солдатской шинелью, которую он именует «полостью», когда речь идет о Жорже, и «попоной», когда он накрывает ею лошадь.
— Лучше нам переехать в город, — ворчит Жорж.
На самом же деле он боится, что в его квартире в Эксе еще холоднее, чем в Бастиде, и в городе будет еще хуже с питанием.
— В деревне хоть не помирают с голоду, — говорит Гобер. — Заметьте, мосье Жорж, чтобы обеспечить вас едой, мы с мосье Жилем делаем все, что можем.
Мэтр Фабр колеблется, раздумывает: смогут ли они прожить зиму в большой квартире с высокими потолками, когда нечем топить котлы центрального отопления? Даже в своей конторе на первом этаже он замерзает. И однако, эти поездки в двуколке туда и обратно... Какой кошмар... А когда наступят настоящие холода? И если пойдет снег? Да, лучше было бы вернуться в город, жить у себя. Ведь Бастида — Жорж этого никогда не забывает — принадлежит Жильберу. Франсина и Жильбер живут у себя, со своим ребенком и со своим испанцем... Франсина... Перед ним возникает образ Франсины... Нет, он не может покинуть Бастиду и оставить Франсину Жильберу. «Франсина — самая хорошенькая, самая прелестная девушка в Эксе», — говорили в их студенческом кругу во времена их юности. Франсина — женщина, которой все завидуют, которой все восхищаются; он не покинет ее. Из-за нее он останется в Бастиде.
— Заметьте, мосье Жорж, в нынешние времена опасно разъезжать с провизией. Но вас, конечно, не оставят безо всего...
Мэтр Фабр качает головой:
— Вы же знаете, моя жена так привязалась к ребенку, и потом она любит деревенскую работу. Она знает, как она здесь нужна. Из-за нее придется и мне остаться у брата.
— Оно конечно, нам она здорово здесь нужна, мадам Матильда, — подтверждает Гобер. — Она такая мужественная, сильная, столько работает... Удивительная женщина! Право же, вам здорово повезло, мосье Жорж.
«А ведь и верно — повезло», — думает Жорж, и перед его мысленным взором возникает лицо Франсины, тело Франсины, ее голос, ее смех, ее волнующая наивность... Он обещал ей Париж, консерваторию, лучших педагогов, оперу, успех, триумф!.. А почему бы и нет? Мечтай, милая девочка, приди мечтать в мои объятья, я так дешево отдаю тебе Париж!
Возвращение Жиля несколько осложнило положение вещей, но он так часто отсутствует, усадьба так обширна, отнимает столько времени. И потом — разве Луи не втянул уже Жильбера во все эти безумства? Маки, Лондон, Северная Африка, он уедет, он снова уедет. Двуколка подпрыгивает и скрипит на неровной, каменистой дороге. Сквозь голые ветки платанов показался окутанный туманом Экс со своими колокольнями и розовыми выцветшими черепичными крышами.
— Не пора ли заканчивать эту прогулку? — ворчит Жорж. — Осатанела мне и эта езда, и эта грязная скотина, которая еле передвигает ноги!
— В городе вам было бы куда лучше, — саркастически бормочет Гобер.
Восемь часов. Алина Гобер свистом подзывает собаку. Она собрала стадо — тридцать овец и шесть коз — и гонит его к холму, где солнце высушило траву и растопило иней на кустах. Слышен звон колокольчиков, блеяние овец. Словно морская волна серой шерсти вздымается по склону, вытягивается лентой, затем расстилается. Подгоняемое Алиной и верным Бумьеном, который следит за отстающими овцами, стадо добирается до вершины холма; овцы щиплют траву, обгладывают листья и неясные побеги кустарников. Алине восемнадцать лет. У нее хорошенькое загорелое личико, большие карие глаза, черные волосы заплетены в две толстые косы, полинявшее платье плотно облегает худенькое тело; заштопанное на локтях, с заплатами под мышками, платье это так коротко, что не прикрывает ее длинных ног, которые по самые лодыжки упрятаны в большие мужские ботинки. У нее есть свидетельство об окончании школы — она дипломированная портниха. Но кто теперь шьет и что? Она любит вязать, но ей надоело распускать обрывки старого трикотажа и мастерить из них что-нибудь. Она не очень-то любит деревню и баранов. Она предпочла бы жить в Эксе и работать портнихой в ателье, болтать с подружками, хорошо одеваться, делать красивую прическу, прогуливаться с молодежью по городскому бульвару. Немного посмеяться — что в этом плохого! Правда, для души у нее есть Жан-Поль. Ему двадцать лет. Они знают друг друга со школьной скамьи. Он не захотел ехать на принудительные работы в Германию и присоединился к маки, теперь он прячется, но время от времени приходит к ней через гипсовые разработки. Он высовывает голову из черного провала подземного хода и смотрит на холм. Если Алина поднимает руку, значит, дорога свободна, никого нет, все спокойно. Тогда он выскакивает из своего укрытия и бежит, перепрыгивая через дрок, через заросли розмарина, до самого стада. Бумьен все понимает: пес радуется появлению юноши, но не лает. Алина и Жан-Поль ложатся на холодную, увядшую, пожелтевшую траву. И втихомолку предаются любви, ни на минуту не выпуская из виду овец и дорогу, — предаются любви не мешкая, наспех, как получится, они говорят: «Вот когда кончится война...» И появляются надежды, проекты, мечты о счастье... Но война еще не окончена. Они, дрожа, встают — одежда запачкана землей, отсырела. Они целуются, уже тревожась за завтрашний день, и Жан-Поль исчезает в черной дыре у гипсовых разработок.
Девять часов. Франсина просыпается, жмурится от яркого света, потягивается и, вытащив руки из-под одеяла, чувствует, что в комнате очень холодно. Она раздумывает: умываться или нет? Для этого нужно сверхчеловеческое мужество! Нет, она умоется на кухне, где у Матильды всегда есть кастрюля с горячей водой.
Франсина быстро одевается: толстый свитер, бархатные брюки, сапоги на меху... Да, этот толстяк Жорж умеет доставать самые невероятные вещи. Под воротом свитера этикетка: «Сделано в Германии». Жилю это может не понравиться, лучше спороть этикетку... Жиль так упрям — совсем как ребенок. Франсина думает о прошедшей ночи — вспоминает, взвешивает, сопоставляет. Жиль в любви куда лучше Жоржа и много лучше маэстро Галтьери. Она проводит это сопоставление без тени цинизма. Франсина и не развратна, и не особенно чувственна. Она рассуждает наивно — так, будто речь идет о ком-то другом, ибо сама получает мало удовольствия. Она принимает любовь Жильбера, потому что он ее муж, это ее долг, она никогда не помышляла от этого уклоняться. Связь с Жоржем возникла сама собой — потому что он был тут, в то время как Жиля не было. Жорж с уважением относится к ее искусству, никогда ни в чем ей не отказывает. С маэстро — это для карьеры. Расплачиваться своим телом — она не находит в этом ничего необычного. Она выполняет положенный ритуал скромно, со своеобразной честностью. Ничто ведь даром не дается. Если бы Матильда страдала от ее связи с Жоржем, Франсина отказалась бы от Жоржа, потому что она любит Матильду, восхищается ею и ни за что на свете не хотела бы причинить ей боль. Но Матильда, по-видимому, все знает, все понимает и все приемлет. Они с Матильдой всегда дружили, и она по-прежнему все такая же милая, всегда готова прийти на помощь, поэтому Франсина не задается вопросами. Она никогда не утомляет себя бесполезными «почему». Она живет, поет, старается не слишком мерзнуть и по возможности есть повкуснее, она холит себя, развивает свой голос. Так что забот и хлопот у нее хватает. Франсина спускается с лестницы. Целует Клоди, которая бежит к ней через кухню, целует Матильду, которая приготовила ей чашку молока и тартинки с вареньем. На кухне жарко, в старой плите гудит огонь, и, потрескивая, горят дрова в камине. На улице бледное зимнее солнце освещает остатки листьев на деревьях.
— Как здесь хорошо, — мурлычет Франсина.
Она запирает на задвижку дверь, раздевается и ставит перед камином чан, в котором Матильда только что купала Клоди.
— Восхитительно, — говорит Франсина, лениво намыливаясь перед огнем. Красные блики играют на ее коже. Матильда улыбается. Она любуется красотой Франсины, грацией ее движений, гибкостью, совершенными очертаниями ее тела, белизной кожи, блеском влажных от пара волос.
— Ты сейчас поджаришься, — предостерегает Матильда, протягивая ей полотенце, — отодвинься от огня.
И смеется, видя, как Франсина отряхивается, словно мокрая собачонка, быстро проводит тряпкой по кафелю, который забрызгала Франсина, и отгоняет Клоди, пытающуюся залезть в бак.
— Я сейчас помогу тебе вылить воду, — говорит Франсина, одеваясь.
Женщины берут за ручки импровизированную ванну, открывают дверь и выливают мыльную воду под липу.
— Теперь я поднимусь причесаться и навести красоту, — говорит Франсина, — а потом, если хватит мужества, пойду работать. В музыкальной комнате — настоящий мороз.
— Когда Хосе вернется из школы, я пошлю его развести огонь наверху, — обещает Матильда, — а пока возвращайся сюда. Поможешь мне чистить свеклу.
— Но она же совсем белая, твоя свекла, — замечает Франсина.
— Да, прежде мы отдавали ее свиньям. Но ты увидишь, она вполне съедобна.
Обе невестки с улыбкой смотрят друг на друга. Меню, которые изобретает Матильда, с каждым днем становятся все более необычными. «Она в самом деле прелестна, наша Франсина, прелестна и очаровательна, — думает Матильда. — Я не знаю женщины более красивой». Она сажает маленькую Клоди в манеж, бросает ей игрушки и начинает чистить кормовую свеклу.



Глава VI

Разговор в одну из следующих зим


Жильбер и Луи сидят по обе стороны камина в охотничьем домике. Сосновые ветки трещат в огне, распространяя запах жженой смолы, смешанной с ароматом полыни, которой мужчины набивают трубки.
Сидя на чурбаках вместо стульев, склонившись к жаркому очагу, они наслаждаются этой минутой отдыха и размышляют. Падает снег, и снежинки образуют причудливый узор из цветов на стеклах крохотного окошка. Чтобы не замерзнуть, Жильбер заткнул все отверстия для стрельбы. Блуждающий взгляд Луи скользит по потолку, затянутому паутиной, по стенам, серым от сырости, по полу с разошедшимися досками, между которыми кое-где пробиваются пучки белесых грибов. Под окном на известке стены что-то написано черным карандашом. Луи плохо различает буквы, он встает, подходит и читает вслух:

Quiero la tia Mathilda mas que mi madre.

Quiero el tio Gil mas que mi padre.

El Claudico, tiene una сага de poco amigos, no lo quiero.


— Что это значит? — спрашивает доктор.
— Мы здесь в святилище Хосе, — отвечает Жильбер. — Он приходит сюда помечтать, здесь он учит свои уроки и, как видишь, запечатлел на стенках свои размышления и свое душевное состояние:

Я люблю тетю Матильду больше, чем маму.

Я люблю дядю Жиля больше, чем отца.

У Хромого лицо несимпатичное, и я не люблю его.


К счастью, Жорж никогда сюда не заходит, и к тому же он не знает испанского языка.
Луи снова садится к очагу. Он протягивает руки к раскаленным углям и повторяет:
— «Я люблю тетю Матильду больше, чем маму... Quiero la tia Mathilda»... Я бы тоже охотно написал на всех стенах: «Я люблю Матильду! Я люблю Матильду больше... больше всех на свете!»
Жильбер пожимает плечами.
— Ты не перестал быть романтиком. Меняются времена года. Люди подыхают от голода, холода, ярости. Продолжаются аресты, ссылки, убийства. Каждый день ты рискуешь своей шкурой и тем не менее думаешь о Матильде, о своей любви к Матильде!
— Пока я жив, пока жива она, я не перестану надеяться, — шепчет Луи. И быстро добавляет: — Ты прав, я идиот. — Резким движением он вытряхивает табак из трубки. И, помолчав, спрашивает: — Сколько их у вас сейчас?
— Пятеро, — отвечает Жильбер. — Твой англичанин, старик коммунист и трое евреев, из которых две женщины.
— Пятеро... Где же ты их пристроил?
— В комнатах третьего этажа. Они мерзнут, но вполне ладят друг с другом. Оттуда у них есть лестница на чердак, так что они могут удрать при малейшей опасности через крышу. Матильда и Хосе, как только Жорж уезжает в свой суд, приносят им поесть.
Луи даже подпрыгнул.
— Не хочешь ли ты сказать, что у вас прячутся пять человек и твой брат понятия об этом не имеет?!
Жильбер отвечает не сразу.
— Не знаю... Матильда утверждает, что это так, но я и сам себя спрашиваю, в самом ли деле Жорж ничего не подозревает.
— А твоя жена?
— Франсина? Она ни о чем не догадывается. Когда она поет, целый полк мог бы подняться по лестнице — она ничего бы не услыхала. Более того, она часто ездит в Экс на уроки пения, для выступлений в казино или куда-то еще... Я предпочитаю не знать, для чего и для кого она поет. Что ты хочешь, Франсина прелестна, но она еще совсем ребенок!
— В самом деле лучше, пожалуй, чтобы она ничего не знала, — решает Луи, — но твой брат, скажу тебе откровенно, он мне противен. Хотя его добрые отношения с оккупантами, возможно, служат нам гарантией...
— Превосходные отношения, — подчеркивает Жильбер. — Вчера два очаровательных офицера вермахта приходили к нам на чашку кофе. Жорж был очень предупредителен и явно в восторге от этого визита — он делает удивительные успехи в немецком языке. Наши подопечные там, наверху, должно быть, побелели от ужаса! Награда: натуральный кофе и сигареты. Франсина воспользовалась автомобилем этих господ и отправилась с ними в Экс... И после этого ты считаешь, что мне следует ему обо всем сказать?
— Нет, тебе как раз ничего не надо ему говорить. Но что думает по этому поводу Матильда?
— Матильда все делает молча. Она из кожи лезет вон ради наших подопечных и с непроницаемым выражением лица подает кофе офицерам СС. Разве когда-нибудь узнаешь, о чем думает Матильда? Она удивительная женщина.
— Она любит Жоржа, — возмущенно шепчет Луи. — Будь проклята эта война, мерзкая зима, подлая жизнь! И любовь! Все мерзость! Теперь пора идти. Ты сказал им, в Бастиде, что не вернешься?
— Конечно. Я сказал, что еду в Марсель. Мы наводим справки через испанское консульство, чтобы разыскать кого-нибудь из родных Хосе.
— Ему не захочется расставаться с вами — он слишком любит тебя.
— Тем не менее нужно выяснить, а потом пусть выбирает. Мне бы самому хотелось его оставить, но здесь он с каждым днем подвергается все большей опасности. Имеем ли мы право?..
— Право? — перебивает его Луи. — Теперь слишком поздно мучиться укорами совести: он уже скомпрометировал себя... это отличный малый... будем надеяться, что ему повезет, как он говорит.
Друзья закрывают дверь сторожки и выходят, опустив головы, в снежную метель. Жильбер, проклиная холод, задумывается — ему тревожно.
— О чем ты думаешь, Жиль, о чем ты думал... только что?
— Я думаю о тех, кто остался в Бастиде, о Франсине, о своей маленькой Клоди, да, особенно о Клоди... мне бы так хотелось увидеть, как она будет расти...
— Я понимаю, — бурчит Луи. — Прелестная девчушка — я такой миленькой малышки в жизни не видал... — Затем, еще тише, прикрыв рот шерстяным шлемом, повторяет: — Quiero. Матильда... Матильда... Матильда...



Глава VII

Весна ненависти


Хосе яростно топчет свежую, нежную траву, где цветут маргаритки, зарождаются, прячась в тени, первые фиалки. Он не видит ничего: ни этой новой красоты, ни ласкового солнечного сияния весны. Он не чувствует ничего, кроме отчаяния, злобы и детского негодования. Сознает ли он, что делает? Что собирается сделать? Понимает ли, как чудовищно обвинение, которое он сейчас предъявит? Об этом он не думает. Он видел, захватил врасплох, он хлопнул дверью с проклятиями и, взревев как зверь, помчался прочь точно сумасшедший.
Жильбер занят поливкой: он устанавливает плетеные заслонки между канавками, направляя воду в поле и на луг, когда к нему подбегает Хосе, вырывает из рук плетенку и швыряет ее через лужайку. Он стоит перед Жильбером, задыхающийся, бледный от ярости, с дрожащими губами, плачет, заикается, грозит кому-то, неистово жестикулируя, и яростно топчет землю, что у него всегда признак отчаяния.
— Что с тобой? Что с тобой, Хосе? — спрашивает Жильбер. Он берет мальчика за плечо, трясет его. — Говори!.. Ну, говори же!
Беспокойство Жильбера все возрастает, но Хосе, задыхаясь, не может выговорить ни слова. Что случилось? Где? В Бастиде? С кем? С Клоди? С Франсиной? С Матильдой? С теми пятерыми, которых они прячут? Перед Жильбером мелькают лица, ему страшно: по-видимому, произошло что-то серьезное, сейчас ведь все серьезно. Он готов избить Хосе, лишь бы тот, наконец, заговорил.
— El Claudico... — лепечет Хосе, — el Claudico... — Затем кричит: — El Claudico и tia Франсина!.. Los dos[14]!..
— Ну и что же? — Жильбер чувствует, как у него пересыхает в горле и все тело холодеет, а лицо пылает, будто вся кровь прилила к голове. Франсина... Франсина... Что-то серьезное случилось с Франсиной и с Жоржем... — Говори, идиот! Ну говори же!
— Они любовники! — вопит Хосе. — Я застал их! Они в кабинете, иди и убей их. Убей их!
Жильбер застыл, словно вдруг превратился в мраморную глыбу. Так вот оно что… до него только сейчас дошло, что он подозревал это и раньше, в глубине души что-то настораживало его, не доходя до сознания. Крошечная ранка, которой он не чувствовал, сейчас вдруг открылась с невыносимой болью. Жильбер не может сдвинуться с места, он озирается вокруг, как будто находится в незнакомом месте. Конечно, что-то изменилось, раз он стал другим человеком, человеком, которого обманывает жена, который только что потерял все, во что верил, — нет больше ни искренности, ни преданности, ни любви Франсины. Взаимное доверие, привычка полагаться друг на друга, все, что связывает супругов, — все это исчезло. Жильбер смотрит на плетенку, подбирает ее и устанавливает в оросительной канаве, чтобы полить поле под фуражом. Сразу сказывается вся дневная усталость: болят руки, плечи, стучит в висках.
Потом он направляется к Бастиде. Дорога бесконечна, тяжелые, налитые усталостью ноги еле шагают. Позади бежит Хосе, ворчит, глубоко вдавливая ноги в землю, разбивает засохшую в рытвинах грязь.
— Они знают, что ты их видел? — спрашивает Жильбер.
— Еще бы не знают!.. Я им крикнул, что пойду за тобой и что ты их убьешь!
«Дурень, — думает Жильбер, — глупый мальчишка! Разве убивают жену за то, что она тебя обманывает, и брата за то, что он глумится над тобой! Ох уж эта Испания, с ее песнями о любви и кровавой мести». И тем не менее гнев поднимается в нем вместе с усталостью, с этой распространяющейся по всему телу, дотоле неведомой болью. Он думает с примесью горькой радости: «Они знают, они подыхают от страха, особенно Жорж, этот безвольный негодяй! Сейчас я ему скажу все, что я о нем думаю, и пусть убирается из моего дома. Франсина — тоже, пусть собирает свои пожитки и возвращается к себе. К себе...» Он сразу же вспоминает, что Франсине некуда идти. Ее воспитывала бабушка, которая заботилась лишь о том, чтобы лелеять и холить красоту и голос Франсины. С самого детства ее оберегала дружба Матильды, покровительство Матильды, помощь Матильды. Внезапно Жильбер останавливается. Вот про кого он забыл — про Матильду! Знает ли она? Хосе наверняка вопил так громко, что она могла услышать на кухне. Так же ли ей больно, как ему? Все это чудовищно, слишком несправедливо! Он вспоминает слова Луи: «Любовь— мерзость!» Франсина сумеет защититься: она попробует его смягчить, будет плакать, как после своих провалов в консерватории; она и у Матильды, и у нее тоже, попросит, как девчонка, прощения: «Извини, я больше не буду этого делать». Откажется уезжать, забьется в угол кухни, как побитая собачонка, попытается возбудить жалость... Жильбер пересек поле. Он больше не слышит журчания воды в водостоках. Не останавливаясь, проходит он мимо фермы. Не отвечает на приветствие Гоберовой дочки: он не заметил ее. Пересекает фруктовый сад и входит в платановую аллею. Сквозь деревья сосновой рощи солнце пылает как красный шар. «Скоро наступит ночь, — думает Жильбер, — я их обоих выброшу из дома ночью». Теперь он замедляет шаг, он не думает о том, что мог бы сократить путь через виноградники, и идет вдоль аллеи. Хосе идет далеко позади — идет медленно, бросая камешки через забор. Теперь ему уже нечего больше делать, дальнейшее его не касается. Надо лишь ждать, чтобы Жильбер наказал виновных. Он и не подозревает, что именно Жильберу, которого он так любит, так обожает, своему tio Жилю он только что нанес мучительный удар. Жильбер идет к Бастиде стиснув зубы, глухой ко всем звукам. Внутри у него грохочет буря — в голове, в груди. Он проходит под большой липой у террасы и приближается к крыльцу. Только тут он вдруг приходит в себя, и мир оживает вокруг — шум шагов, треск с силой открывшегося окна и крик, крик Матильды:
— Спасайся, Жиль, спасайся, твой брат предал тебя!
Короткие приказы, крики, стремительные шаги, сумасшедшая погоня, охота на человека, бегущего через сосняк, в котором еще светло, — выстрел, порывистое дыхание загнанного животного, затем две железные руки впиваются Жильберу в плечо, цепко держат его, надевают наручники. И Жильбера бросают, словно мешок, в машину. В ту самую машину, которая стояла на дороге недалеко от Бастиды, — Жильбер не слышал и не видел, когда она подъехала. Позади он слышит, как в отчаянии кричит по-испански Хосе:
— Если ты не вернешься, я убью его!

Луи сидит, обхватив голову руками, упершись локтями в покрытый клеенкой стол. Мари ставит перед ним чашку бульона и кладет кусок хлеба. Она ворчит — как всегда, когда что-то ее тревожит:
— Разве можно так уставать! День и ночь ездит по своим пациентам на этом дрянном велосипеде. Это не они подохнут, а вы! Я вам точно говорю! Особенно, если так питаться. Если бы ваш друг не дал нам двух яиц, у вас бы вообще ничего не было, кроме этого супа! Просто невозможно так жить!
— Сегодня вечером я отдохну, — говорит Луи, обмакивая ломоть хлеба в бульон.
— Уже поздно. Так что если от кого из пациентов позвонят, я скажу, что вы уехали до завтра.
— Как хочешь, Мари. 
Снаружи залаял Тибюль.
— Держу пари, что пришли за вами. Не двигайтесь, мосье Луи, я сама займусь этим пациентом... Не дадут даже спокойно поесть!..
Шаги, удары в дверь. Это Хосе. Он ничего не спрашивает, ничего не слышит, отталкивает старуху Мари и, как ураган, влетает в комнату.
— Дон Луи! Они взяли Жиля!
Доктор вскакивает, словно ужаленный, Он смотрит на мальчика — тот запыхался и выглядит совершенно измученным, посеревшее лицо блестит от пота и слез.
— Жиля?!
— Да. — И Хосе разражается рыданиями. — Он бежал, бежал, но их было много, они гнались за ним, стреляли, они схватили его, бросили в автомобиль... Они уже ждали его, подстерегали...
Побледневший Луи слушает, стиснув зубы.
— А другие? — спрашивает он. — Те, которые прячутся? А Матильда?..
Хосе качает головой.
— Другие — нет. Они не входили в дом... Взяли только Жиля... 
Луи озадачен, он ничего не понимает. У Жильбера сегодня не было никаких заданий, никаких поручений. Если гестапо не знало о том, что он прячет у себя людей, тогда в чем же дело?
Хосе сморкается, вытирает лицо и продолжает свой не очень внятный рассказ:
— Это все el Claudico — он, эта свинья, выдал Жиля!
— Ну, нет! — Луи хватает Хосе за плечи. — Ты с ума сошел! Нет, этого быть не может!
— Это он, дон Луи, он испугался, потому что я побежал за Жилем, чтобы Жиль убил его. И тогда он позвал гестапо... по телефону — это быстро делается...
— Замолчи, — приказывает доктор. — Я ничего не понимаю. Ты не соображаешь, что говоришь. Садись.
Хосе повинуется — он падает на скамью, все тело его вдруг обмякло, словно его раздавили.
— Выпей! — Луи пододвигает к мальчику остатки бульона. — А теперь говори!
— El Claudico, — повторяет Хосе шепотом, — я их застал, его и tia Франсину — esta puta[15]. В кабинете, на диване, почти голые, они занимались... Ну, сам понимаешь чем! Тогда я закричал, что пойду приведу Жиля, пусть он их убьет. Но Жиль был в поле, чистил оросительные канавы. Я хотел пойти рассказать ему и потом вернуться... А гестапо уже было там, они ждали его, и tia Матильда крикнула в окно: «Спасайся, твой брат предал тебя», но было уже поздно.
Луи схватился за голову. Из отрывочных слов Хосе он все-таки сумел понять суть дела и тем не менее, не веря собственным ушам, повторял: «Твой брат предал тебя...»
— Матильда в самом деле так крикнула? Ты в этом уверен?
— Уверен, да, уверен, дон Луи!
Раздумывать некогда, теперь надо действовать быстро.
Луи входит в библиотеку, вынимает книги, открывает тайник, выхватывает бумаги, восковки, отключает рацию, кладет ее в рюкзак, снова ставит книги на место. Он бросает бумаги в камин, где потрескивает огонек. Их сразу охватывает ярко-синее пламя. Затем он идет к себе в комнату, берет кое-что из одежды и тоже укладывает в рюкзак... Мари в отчаянии глядит на него широко раскрытыми глазами, она ничего не понимает — чувствует только, что случилось что-то очень серьезное. Луи засовывает в несессер туалетные принадлежности. Он думает: «Жиль взят, его будут пытать, заставят заговорить... Надо предупредить товарищей, ликвидировать все явки, прервать подпольную связь».
— Это случилось недавно? — спрашивает Луи.
— Да, я сразу побежал, чтобы сказать тебе...
— Ну хорошо, пошли... — И, повернувшись к Мари, добавляет: — Мне нужно уехать, немцы арестовали Жильбера. Ты скажешь, что я уехал в Экс на несколько дней — пусть пациенты обращаются к Леонарду или к кому-нибудь другому. Не расстраивайся: я скоро дам тебе знать.
— Но... но... мосье Луи... — лепечет старая Мари. Она замолкает, плачет, но обращаться уже не к кому: хлопнула дверь сарая, Луи вытащил велосипед, бросил рюкзак на багажник.
Он закрывает сарай и, толкая одной рукой велосипед, отгоняет собаку и направляется вместе с Хосе к тропинке.
— Уйди, Тибюль, ложись!
На ходу он обдумывает случившееся и затем спрашивает Хосе:
— А Матильда знает про Жоржа и Франсину?
— Конечно, я так кричал, выбегая из кабинета, а она была на кухне. Наверняка знает!
Итак, она знает. Луи старается представить себе все, что произошло. Крики, проклятья, угрозы, Хосе бежит за Жилем, затем — телефонный звонок Жоржа в гестапо. Она и это слышала, но Матильда не знает немецкого, она, должно быть, ничего не поняла до тех пор, пока сама не услышала и не увидела машину и людей. Они, наверно, прибыли одновременно с Жилем, и ей ничего больше не оставалось, как открыть окно и крикнуть... «Жиль, —думает Луи в отчаянии, — мой бедный Жиль!» И в то же время подсознательно его охватывает нечто вроде горькой радости: Матильда знает; она знает, что Жорж ее обманывает, что Жорж безвольный негодяй, доносчик, который предал собственного брата, она не может больше его любить. И в то же время Луи больно за нее... за нее и за Жильбера. Ему тошно и до смерти грустно... Они идут уже по землям Бастиды. Хосе идет молча, глотая слезы. Луи останавливается у фермы, стучит в ставни. Появляется Алина.
— Добрый вечер, доктор, вы хотели бы видеть родителей? Они в хлеву.
Она уже снимает фонарь, но Луи останавливает ее.
— Нет, я спешу. Слушай внимательно: Жильбера арестовали... 
Алина зажимает рот кулаком, чтобы не закричать.
— Так что скажи отцу, чтобы он больше ничего и ни для кого не делал. Он ничего не знает, ничего не делает... А мне надо немедленно уезжать. До свидания, Алина.
Она не отвечает. Закрыв дверь, она садится у стола и, уткнувшись лицом в руки, горько плачет. Завтра, когда Жан-Поль появится в черной дыре у гипсовых разработок, она не посмеет поднять руку.
Уже совсем стемнело. Луи направляется к тропинке, ведущей на вершину холма.
— Возьми меня с собой, — просит Хосе, — возьми меня в маки, я сильный и умею стрелять, я не хочу больше возвращаться туда.
Туда — это в Бастиду, окна которой маленькими квадратами светятся между деревьями. Луи останавливается, трясет мальчика за плечо.
— Ты с ума сошел! А Матильда? Матильда совсем одна осталась, и вся работа на ней, и вообще она одна теперь в жизни — ведь она же знает...
— Это правда, — тихо говорит Хосе, но в его голосе слышится злость, — я обещал охранять ее. Но ты только подумай, как я смогу жить рядом с el Claudico и с той, другой, как я смогу видеть их, есть с ними?..
— Ты должен, Хосе. Вот сейчас вернешься и ничего им не скажешь. Ты будешь делать все, что попросит Матильда, будешь вести себя так же, как она, будешь охранять ее, помогать ей.
— Хорошо, дон Луи...
— Это еще не все: больше не ходи ко мне. Если меня не будут разыскивать, я быстро вернусь. Завтра, как всегда, ты пойдешь в школу. Сделай так, чтобы остаться на минутку наедине с учителем. Скажешь ему, что Жиля взяли, что все встречи отменены и он ничего не должен делать до нового приказа... Ты понял?
— Как — и учитель тоже? — Хосе, шедший, повесив голову, мгновенно выпрямляется. — Учитель?.. А я и не знал.
— Ты и сейчас ничего не знаешь. Поэтому не говори никому в Бастиде, что приходил предупредить меня. Заботься о Матильде и веди себя с Жоржем как обычно.
— Хорошо, дон Луи, но если Жиль не вернется, я убью el Claudico.
— Жиль вернется, — уверенно говорит Луи. — А Жоржа, когда немцы будут побеждены, мы предадим суду. Теперь иди.
Хосе медлит, потом, не оборачиваясь, быстро уходит.

Старуха Мари осталась одна на хуторе Валлеса. Она смотрит на яйца, которые не успел съесть доктор, и плачет. Луи было пятнадцать лет, когда она нанялась в семью Валлесов прислугой. Она помнит, как он играл со своим приятелем Жилем. Она помнит, как он учился, стал врачом, оплакивал смерть своих родителей, помнит, как он уходил на эту войну, которая, как она думала, кончилась вместе с его возвращением. Уже не в первый раз остается она одна в этом доме и ждет его. Мари никогда не боялась, однако в этот вечер она открывает дверь и зовет Тибюля. Она вообще-то не любит собаку, этого ублюдка, который пачкает ей пол своими грязными лапами и оставляет повсюду клочья серой шерсти.
— Ах ты страшила, — говорит она, — глупое животное. — И ласкает большую лохматую голову. — Наш доктор уехал, как видишь, а его друга Жиля взяли! Ты видишь, она еще не кончилась, эта война. Клянусь тебе, если б ты мог понимать, то был бы счастлив, что ты — собака!

Хосе останавливается перед дверью на кухне, вытирает лицо, стискивает зубы и, весь напрягшись, входит. Свет и тепло его поражают, словно в отсутствие Жиля должны были измениться не только люди, но и мир вещей. Тепло, как всегда, и пахнет овощным супом так же, как каждый вечер. Посреди стола дымится котелок. Матильда уже разлила суп. Она сидит и ест, низко пригнувшись к тарелке, — щеки ее раскраснелись от жара плиты, движения, как обычно, спокойны.
Жорж и Франсина едят, не поднимая головы.
— Откуда ты явился так поздно? — строго спрашивает Матильда.
— Я испугался тех людей, которые гнались за tio Жилем, — отвечает Хосе дрожащим голосом. — Я убежал очень далеко и возвращался медленно, потому что устал.
— Ну хорошо, ешь. 
Хосе повинуется.
Франсина опускает ложку: она не может есть, лицо ее бледно.
— Надеюсь, они не причинят ему зла, — говорит она.
— Конечно нет! — пожимает плечами Жорж и, приподнявшись было, снова тяжело опускается на стул. — Они ему абсолютно ничего не сделают. Я разговаривал с майором Вартером, он хороший человек и к тому же наш друг. Если только Жиль не наделал глупостей, когда решил поиграть в Сопротивление... Гестапо какое-то время подержит его под наблюдением — вот и все. Это, возможно, даже спасет ему жизнь, так как этим беднягам партизанам... Боюсь, им будет плохо, да, безусловно, плохо!
Жорж протягивает свою тарелку, и Матильда молча наполняет ее. Франсина поворачивается к невестке. Слова Жоржа не убедили ее.
— Мне хотелось бы быть уверенной, что они не причинят ему зла...
— Я не знаю, — говорит Матильда. — Лучше было бы не попадаться им в лапы...
Франсина вздрагивает.
— Мне страшно, — шепчет она.
— Не надо, не мучай себя, — мягко говорит Матильда.
Хосе с трудом съедает суп. Он смотрит на пустое место Жильбера. Ему хотелось бы взвыть от отчаяния и ярости — он просто не понимает спокойствия Матильды. Как она может так говорить с Франсиной? Почему не выцарапает ей глаза? Почему она не плачет, не кричит? Почему отрезает еще хлеба el Claudico вместо того, чтобы вонзить ему нож в грудь? Хосе вздыхает, глотая слезы. Он будет ждать. Он думал, что с этим покончено, но нет, его участь — ждать. Он ждал своих родителей, ждал l'abuela, ждал в лагере, ждал tia Долорес, сейчас он ждет Жиля. Он будет охранять tia Матильду и ждать. Его ненависть к el Claudico, его отвращение к Франсине тоже будут ждать удобной минуты в глубине его души, притаившись, как звери, нарастая с каждым днем отсутствия Жиля. «Tio Gil, te quiero mas que mi padre».



Глава VIII

Мертвое время


Жильбер в изнеможении останавливается. Он хотел броситься бежать за этой рыжеволосой девушкой в разорванной блузке, которая прижимает ребенка к обнаженной груди. Он пытается крикнуть, но его окутывает туман, слова тонут, туман душит его. Что это — смерть? Газовая камера? Ужасный дым крематория?.. Нет, это снег... Перед ним белая пелена, однако он задыхается от жары и обливается потом. Вырваться, вырваться из этого удушья, закричать, вновь увидеть свет. Если бы он мог позвать Матильду, она бы обняла его, вынесла бы из этого ада... Прямо перед ним пролетает чайка, она касается снежной пелены, дотрагивается до него, улетает, частично разорвав завесу. Жильбер открывает глаза, комкает в руках простыню, сознание проясняется: он принял полотно за снег. Чайка возвращается. Это женщина в белом. Она склоняет лицо и говорит:
— Вам лучше?
У нее рассудительный тон школьницы, отвечающей урок. Она повторяет:
— Вам лучше?
Заговорить... Жильбер боится, что не сможет. Он пытается что-то произнести и не узнает своего голоса. У него такое ощущение, что он дышит толченым стеклом. Каждое слово стоит мучительных усилий.
— Ребенок умер... Он действительно умер?
— Нет, нет, — успокаивает сиделка, — не мучайте себя, выпейте воды.
Она осторожно приподнимает ему голову и подносит стакан к губам.
— Он заговорил? — спрашивает кто-то низким голосом, который Жильбер уже слышал.
— Когда он бредит, — отвечает медсестра, — то всегда говорит о каком-то мертвом ребенке... Очевидно, он потерял ребенка.
Мужчина наклоняется, Жильбер смотрит на него. Видел ли он этого человека раньше?
— Ответьте доктору, — говорит Чайка. 
Большая теплая рука берет Жильбера за кисть.
— Ну как? Мне кажется, сегодня утром вам получше. Не скажете ли, как вас зовут?
Что-то вдруг пробудилось в сознании Жильбера: он больше не в лагере. Нет больше отрывистых приказов, криков, ударов, хрипов, жалоб. Это не лагерные звуки, не лагерный запах. Нет больше этого ада. Это что-то другое, доброе, белое, человеческое... Но что?
— Война окончена, — говорит доктор, — немцы разбиты, вы больше не в Маутхаузене, вы — во Франции.
Жильбер пытается понять, стряхнуть с себя оцепенение, вникнуть в каждое слово. Ему хочется, чтобы доктор снова повторил все эти слова, но он только слышит: «Повернитесь немного, я сделаю вам укол, ничего страшного... Теперь отдыхайте».
И Жильбер вдруг все видит — комната с белыми стенами, в ней три кровати. Он не один, но не знает своих соседей. В открытом окне на фоне голубого неба несколько веток платана с маленькими, еще нежно-зелеными листочками. Снаружи светит солнце, и лучи его проникают в комнату, падая на плиты пола, на железные прутья кровати. Жильбер испытывает огромное чувство блаженства. Неизъяснимое счастье. Он не очень хорошо помнит, как проходили дни, ночи, часы. Он только помнит, что были весны, лета, осени и зимы ужаса. И все время те же страдания, те же кошмары. Времена гнева и смерти. Жатва трупов. А сейчас — настоящая весна, мягкая и нежная, солнце уже теплое. Сиделка очень молодая и почти хорошенькая, когда улыбается.
— Надо, чтобы вы сказали мне ваше имя. У вас, конечно, есть семья или друзья, которые вас ждут. По радио объявляют имена тех, кто возвращается...
Да, у него есть семья... Но можно ли назвать это семьей? Теперь Жильбер вспоминает, все снова встает перед его глазами. Нет, те, кто называется его семьей, ничего не узнают, пока он не вернется в Бастиду.
— Так как же вас зовут? — снова спрашивает медсестра.
— Авель Пинед... Да, да, Пинед. Авель — как тот, которого убил брат.
— Вы с Юга?
— Из Экс-ан-Прованса. А где мы находимся?
— В Марселе, — отвечает сестра. — Вы были репатриированы из Одессы, с последним пароходом... Но в каком состоянии!.. И ко всему прочему — еще воспаление легких. Словом, надо все это забыть. Хотите, я позвоню от вашего имени кому-нибудь в Экс?
— Да, пожалуйста, доктору Луи Валлесу. Скажите, чтобы он приехал за своим другом Жилем, он поймет.
Снова увидеть Луи! Снова увидеть Матильду, свою маленькую Клоди, Хосе, этих славных Гоберов, старуху Мари, всех друзей — всех, кто еще там. Жильберу хочется кричать от счастья. Он с удивлением отмечает, что даже и не вспомнил про Жоржа и Франсину. Как он мог до такой степени забыть Франсину, свою жену, ее красивое лицо, ее тело? Как он мог прийти к такому безразличию? Только одно женское лицо видел он в бреду и в воспоминаниях... это лицо Матильды... да, Матильды, ее взгляд, такой ясный, ее смуглую кожу, ее стройное, сильное тело. Он часто грезил о ней. Он и сейчас о ней думает. Жильбер старается подняться, он цепляется за изголовье кровати, за стул, за край умывальника. И видит в зеркале свое отражение. 
— Боже правый! — восклицает он. — Я превратился в настоящую развалину!

Вот и Луи — он все такой же, широкая улыбка не может скрыть его волнения. Все в нем дрожит: голос, руки, вцепившиеся в плечи Жильбера, веки, из-под которых текут слезы.
— Авель Пинед! Еще бы — конечно, я сразу понял! Понимаешь, после того как из Одессы пришел последний пароход с репатриантами и мы не обнаружили в списках тебя, мы решили, что уже больше никогда тебя не увидим. В Бастиде считают, что ты умер.
Жильбер молчит. Он смотрит на своего друга и чувствует себя бесконечно счастливым — слушает голос Луи, и на душе у него становится теплей. Ему хотелось бы, чтобы Луи стоял перед ним неподвижно, а он разглядывал бы его. Но Луи двигается, ругается, жестикулирует.
— Черт подери... какой же ты худой!.. Ничего, я тебя выхожу, через несколько недель ты уже будешь колоть дрова, старина! Где твоя одежда? Я сейчас же тебя увезу.
— У него только вот это, — говорит сестра, и улыбка ее гаснет. Она кладет на кровать полосатый лагерный костюм.
Луи ударяет себя по лбу.
— Вот кретин! Последний из кретинов! Я даже не подумал привезти тебе одежду! Помчался как сумасшедший. Я понял, что ты не хочешь сообщать тем, в Бастиде, и ничего им не сказал...
— Не страшно, Луи, я надену это в последний раз... Ерунда, Слышишь?
Жильбер одевается под печальными взглядами медсестры и Луи. Ему смешно, что это их огорчает... Если б они знали! Никогда он им не расскажет: он хочет, чтоб они улыбались. Счастье — здесь, его можно достать рукой, такое же подлинное, как эта весна, расцветающая за окном. Он чувствует себя хорошо — странно только, почему он так слаб. Он разучился спускаться по лестнице. Чайка и Луи поддерживают его. Доктор прощается с ним за руку. Уличный шум вызывает у него головокружение... Луи помогает ему залезть в свой старенький «пежо» (значит, снова появился бензин!), Жильбер откидывается на спинку сиденья, вытягивает ноги, глубоко вздыхает — ему хорошо. Он счастлив. Мысль о том, что он поедет сейчас в Экс, приводит его в восторг. В Марселе слишком многое напоминает еще о войне: разрушенные дома, кое-где открывающие взгляду комнату со светлыми обоями, с кроватью, висящей над пустотой, с картиной на стене. Дома возле старого порта исчезли, но лодки остались, как когда-то, покачиваются на сине-зеленой воде бухты. Небо и море вдали все такие же прозрачно-голубые. На улицах Жильбер вновь видит шумную толпу, которая не спеша течет по тротуарам. Ему хотелось бы, чтобы это путешествие через город, а затем по дороге, где уже цветет терновник, а на боярышнике набухли почки, продолжалось бесконечно. Он жив, он вернулся, он сидит рядом с другом, ему ничего больше не нужно. Он молчит, и Луи уважает его молчание, хотя оно немного его беспокоит.
— Итак, — говорит он наконец, — ты ни о чем не спрашиваешь? 
Жильбер стряхивает с себя оцепенение.
— Да, расскажи мне о Клоди.
— Твоя дочь прелестна, она очень хорошенькая, забавная; вот увидишь, ты будешь без ума от нее.
— А Матильда?
— О! Матильда! — вздыхает Луи. — Она все такая же удивительная и все такая же непостижимая... Послушай, Жиль, скажи мне правду, она в самом деле крикнула: «Твой брат предал тебя!» — или нет?
— Да, конечно, эти слова врезались мне в память, понимаешь? «Спасайся, Жиль, твой брат предал тебя!»
— Ну так вот, она это решительно отрицает. После освобождения твой брат был арестован за сотрудничество с оккупантами. Матильда перевернула небо и землю, чтобы его временно выпустили. И она этого добилась. Вчера он вернулся в Бастиду. Она собирается защищать его на суде, доказать, что он сознательно вел двойную игру — добился доверия врагов, чтобы лучше помогать маки, надежнее прятать коммунистов, евреев, подпольщиков, которые, очевидно, все признали, что были спасены ими. Свидетельство Хосе... он же еще ребенок, поэтому его слова не будут иметь веса. Если бы ты не вернулся, Матильда не только спасла бы Жоржа, но сделала бы из него героя!
Жильбер задумывается. Неужели Матильда любит Жоржа? Он отказывается этому верить.
— В конце концов, Жорж ее муж... она носит его фамилию... 
Луи разражается ругательствами.
— Я вижу, ты не разлюбил Матильду, мой бедный Луи. 
Доктор пожимает плечами.
— Разве можно жить рядом с Матильдой и не любить ее?
«Это правда, — думает Жильбер. — Не влюблен ли и я в Матильду? Не потому ли я забыл про Франсину?» Он спрашивает:
— А как там Франсина?
Молчание. Луи колеблется, прежде чем произнести как бы нехотя и так тихо, что Жильбер едва слышит его:
—- Франсина... Франсина покинула Бастиду больше года назад...
— Не бойся причинить мне боль, — говорит Жильбер. — Франсина для меня чужая. Но что же произошло? Это Матильда выгнала ее?
— Ты плохо знаешь свою невестку, — вздыхает Луи. — Привязанность Матильды к Франсине совершенно необъяснима и, кажется, никогда не ослабевала. Франсина уехала с тем молодым немецким офицером, которого Жорж часто приглашал к себе на чашку кофе.
— С Гансом Вартером? Да, как же, помню, — говорит Жильбер. — Это был очень молодой и красивый мужчина, довольно симпатичный, должен признаться. А Жорж? Как же он?
— О, Жорж... У немцев дела уже были плохи, и твой брат умирал со страху. Он только и думал, как бы спасти свою шкуру. Что же до Матильды, то она глубоко возмутила меня. Она простила Франсину: «Что ты хочешь, Луи, она любит этого человека, в самом деле любит». Франсина один раз написала Матильде из Парижа. С тех пор о ней больше ничего не известно. Она, без сомнения, сейчас в Германии.
Жильбер глубоко задумался. Он пытается разобраться в своих чувствах. Нет, он не страдает, ему это совершенно безразлично. Он только думает, что, возможно, Франсина и в самом деле полюбила этого немца... Может быть, он оказался более искусным в любви и сумел пробудить женщину в этом инфантильном существе. И он спрашивает:
— А Хосе?
— Хосе — превосходный малый, хорошо учится, очень трудолюбив, привязан к Матильде и помогает ей во всем, но со времени твоего отъезда замкнулся в себе и живет стиснув зубы. После того, как прибыл последний пароход (мы не знали, что ты был без сознания), он проплакал весь день. Ничем не удавалось его утешить. Теперь, когда он увидит тебя, он с ума сойдет от радости! А вот Жорж — другое дело... Я хочу видеть его лицо, когда ты войдешь в Бастиду. Ни в коем случае не дай Матильде смягчить тебя! Надо, чтобы твой негодяй брат получил сполна.
«Не знаю, — думает Жильбер, — я сам страшно хочу этого, но у мести есть привкус пепла...» И потом — ему больше не хочется думать о прошлом: сейчас весна, полная ароматов, нежная зелень молодой листвы, белые кисти цветущего миндаля. Уже показалось темное пятно сосняка и поля Бастиды, на которых начали золотиться хлеба. Автомобиль свернул на дорогу, окаймленную кустами ежевики, розовыми гроздьями испанской сирени и россыпью цветущего мака. Вот и крыша Бастиды с флюгером в виде лошади — буква, обозначающая север, так и отсутствует, — фасад, увитый диким виноградом и цветущими майскими розами. Жильбер чувствует, как отчаянно бьется его сердце. Он боится расплакаться от волнения, боится выглядеть глупым и слабым, как ребенок.
— Ну вот! Выходи! — Луи протягивает ему руку.
— Подожди, — просит Жильбер.
Он хочет прежде посмотреть на огромные платаны с голыми стволами, на липу у террасы, на герани...
— Ты сможешь идти? — спрашивает обеспокоенный Луи.
— Ну конечно.
Жильбер чувствует в себе прилив сил, он подходит без посторонней помощи к двери, берется за ручку. Он дрожит при мысли, что сейчас повернет эту ручку, толкнет дверь и увидит, что все по-прежнему: мягкие тени, запах, родные лица.
— Входи, Жиль, ну же!
Луи толкает дверь, и оба одновременно вздрагивают: раздается выстрел — такой, что зазвенели стекла и эхо отдалось от стен. Хлопает дверь. И слышится пронзительный женский крик.
— Боже мой, Матильда!
Луи бросается к кабинету Жоржа. Жильбер, держась за стенки, следует за ним — ноги у него дрожат. В коридоре он сталкивается с юношей и не сразу узнает Хосе. Хосе с криком и рыданиями бросается к нему, сжимает его в объятьях.
— Tio Жиль! Tio Жиль! Ты жив! 
Жильбер падает на стул. Он пытается понять.
В кабинете перевернуто кресло. Матильда на коленях перед распростертым телом Жоржа. Луи тоже на коленях. Его энергичные движения так быстры, так точны, что Жиль немного успокаивается.
— Спаси его! — кричит Матильда душераздирающим голосом. — Спаси его!
Жильбер смотрит на брата. Он не изменился — лишь немного побледнел. И похудел, пожалуй. Луи расстегивает пиджак, жилет. Жильбер видит красное пятно — оно увеличивается и растекается по рубашке, как чернила на промокательной бумаге, Движения Луи становятся медленными, он протягивает руку к лицу Жоржа и закрывает ему веки. Устремив взгляд на Матильду, он чуть слышно произносит:
— Сделать ничего нельзя, пуля попала в самое сердце... Он не страдал.
— Нет! Нет! — истошно кричит Матильда. — Это неправда, этого не может быть!
Она трясет тело Жоржа, хватает руками его голову, страстно целует и, рыдая, зовет его.
— Прошу тебя, Матильда! Прошу тебя! — повторяет Луи.
Он подходит к Матильде, хочет поднять ее, но она яростно его отталкивает.
Жильбер сжимает голову руками. Значит, еще не кончено — еще кровь, еще смерть, крики, отчаяние. Матильда вдруг увидела его, она поднимает к нему лицо, искаженное болью, залитое слезами. И кричит:
— Кто это сделал? Кто отнял его у меня?
Жильбер поднимает голову, он хочет понять. И с изумлением видит, как Хосе, этот ребенок, который так вырос, что его трудно узнать, подходит к Матильде и говорит голосом, надтреснутым от рыданий:
— Это я его убил... Я думал, что tio Жиль не вернется. — И вдруг пронзительно кричит: — Я не знал, tia Матильда! Я не знал, что ты его любила!
Наступает тишина, страшная тишина. Все застывают от неожиданности и ужаса. Хосе дрожит всем телом, но стоит не шевелясь, как в столбняке. В руке у него Жильбер узнает свой револьвер. Так это правда, значит он убил его, выстрелив почти в упор, прямо в сердце, и так быстро, что у Жоржа не было времени ни крикнуть, ни шевельнуться. Матильда, пошатываясь, встает с колен. Голос ее стал хриплым, неузнаваемым:
— Ты? Ты ведь жил у него! Я относилась к тебе, как к сыну. Каким же чудовищем ты оказался! Убирайся! За что ты убил меня? Ведь это меня, меня ты убил! В Жорже была вся моя жизнь!
— Умоляю тебя, Матильда, — повторяет Луи, — будь же благоразумна...
Матильда снова опускается на колени у тела Жоржа.
— Любовь моя, — шепчет она сквозь рыдания, — бедная моя любовь... — И, повернувшись к Луи и Жильберу, очень быстро говорит: — Я ненавижу вас! Ненавижу вас всех! Из-за вас он был лишен всего, мало вам было — вам понадобилась еще и его честь, его жизнь. Даже родители — и те не любили его: хромой, слабый, менее способный! Ты, Жиль, ты был их гордостью, как и ты, Луи, для своих родителей. У вас было все: красота, обаяние, ум, мужество, успех — все вам было дано! Это слишком несправедливо! Жорж, мой Жорж! Это я заставила его работать, помогла сдать экзамены. Я передала ему адвокатскую контору моего отца, я писала его первые защитные речи, я сделала из него адвоката, о котором уже стали говорить! Я вернула ему веру в себя, гордость, радость жизни. Я вернула ему все, что вы отняли у него! И это я толкнула Франсину в его объятья! Да, я хотела, чтобы у него было и это тоже — любовница, самая красивая, самая желанная, вызывающая всеобщую зависть! Все, что я делала для вас, для Сопротивления, для несчастных, которых прятала здесь, — все это я делала для него. Он поставил на победу Германии и просчитался, но я все предусмотрела, все, чтобы спасти его! У меня есть досье, я над ним работала ночи напролет, зато судебный процесс сделал бы из него героя! У меня есть показания всех, кого я спасала, прятала, кормила, о ком заботилась. И те мои проклятые слова, которые кто-то мог услышать, не имели бы значения! Да, я на минуту поддалась волнению, глупой слабости, когда увидела гестаповцев и одновременно Жильбера и поняла смысл телефонного звонка, слова Жоржа, сказанные по-немецки. Я крикнула, но теперь отрицаю это! И буду отрицать до самой смерти! — Внезапно Матильда выпрямляется и, повернувшись к Луи, требует: — Звони в полицию, чтобы арестовали этого убийцу, судили его и чтобы я никогда больше его не видела!
К ней мало-помалу возвращается хладнокровие. И хотя она старается держать себя в руках, что-то в ней безнадежно надломлено. Луи подходит к ней, берет за руку.
— Послушай, Матильда, — говорит он нежно, — действительно, надо позвонить, но неужели ты в самом деле хочешь отдать под суд этого ребенка? Подумай о грязи, которую поднимет подобный процесс. Еще не поздно сказать, что это было самоубийство...
— Нет! — решительно заявляет Матильда. — Покончить жизнь самоубийством — значит признать себя виновным. — Она задумывается и, опустив голову, тихо говорит: — Грязь!.. Это вы все в грязи!.. Но... Ведь Жорж мог не вынести несправедливого обвинения, ареста, тюрьмы. Боже мой, — шепчет она, сжимая руками виски, — и зачем только я добилась вчера его освобождения из этой тюрьмы! — И вдруг снова становится адвокатом, защитником. — Жорж мог бы... У него были все основания разыграть состояние депрессии... Хорошо, — говорит, наконец, она, — делайте то, что надо, но досье у меня. Я ознакомлю с ним прессу, память Жоржа будут чтить. — И, простерши руку в направлении Жильбера, добавляет: — Ты здесь, ты вернулся, покрытый славой, жертва войны, мужественный участник Сопротивления. У тебя будут почести, ордена, ты жив! И ты хотел унизить своего брата, отомстить ему! А ведь это он должен быть отомщен! Так вот: он будет героем, он тоже... еще более великим, чем вы все!
Обхватив голову руками, она шепчет: «Жорж, любовь моя...» И, тихо плача, опускается на пол возле тела мужа.
Жильбер видит, как Луи берет револьвер носовым платком, протирает его, вкладывает в руку Жоржа и сильно сжимает ее, затем бросает револьвер на ковер в нескольких шагах от опрокинутого кресла. Жильбер видит, как пальцы Жоржа вяло разжимаются и рука падает на пол. Он не может оторвать глаз от этой бледной, мертвой руки. Он слышит прерывистое дыхание Матильды, рыдания Хосе, который в коридоре бьется лбом о решетку перил, слышит, как Луи звонит в полицию. Жильбер повторяет про себя фразу Луи: «Только что покончил жизнь самоубийством мэтр Жорж Фабр...» «Самоубийством... — машинально повторяет Жильбер, — самоубийством...»
Ему становится плохо, его бросает то в жар, то в холод, как в те ночи, когда его била лихорадка. Он закрывает глаза. Вокруг раздаются звуки, но он плохо их различает: машина, люди. Уносят тело Жоржа. Как бы то ни было, это часть его детства, его молодости, и теперь их навсегда отрывают от него... Однако он не мог бы больше любить брата... Вокруг него разговаривают. Он слышит, как Луи трясет Хосе, посылает его к Гоберам — сказать им, что Жорж покончил с собой, и попросить Алину не приводить Клоди в Бастиду до завтра. «Я не увижу своей дочки», — думает Жильбер. Чья-то рука сжимает его руку.
— Я счастлив, мосье Фабр, что вы вернулись... Я понимаю, эта драма вас потрясла... И в самый день вашего возвращения! В состоянии ли вы мне отвечать?
Жильбер стряхивает с себя усталость, смотрит на комиссара.
— Да, но не слишком долго...
— Нет, мосье Фабр, я буду очень краток... Я обязан — для следствия, верно ведь?.. Ваша невестка и доктор Валлес мне все объяснили, но ваш брат обвинялся в сотрудничестве с врагом. Верно ли, что в момент вашего ареста мадам Фабр крикнула из окна: «Спасайся, твой брат предал тебя!»?
— Нет, — говорит Жильбер как можно тверже, — это неверно.



Глава IX

Весна одиночества


Жильбер растянулся под липой. Ему хотелось бы закрыть глаза и слушать пение птиц да шум ветра в листве, но он не может оторвать взгляда от лица Матильды. Она стоит совсем рядом — застыла в неподвижности на последней ступеньке крыльца. Как могла она измениться до такой степени? Она, такая живая, такая стройная, стоит теперь в нерешительности, с опущенными плечами, словно тяжесть горя придавила ее и мешает двигаться. Лицо бледное, почти некрасивое. Глаза, прекрасные глаза Матильды, потеряли блеск, окружены лиловыми тенями. Губы плотно сжаты — кажется, они никогда уже не смогут улыбаться.
На дороге стоит такси, приехавшее из Экса. Шофер грузит чемоданы в багажник.
— Ты в самом деле не хочешь ехать со мной, Матильда? 
Голос у Луи мягкий, почти умоляющий. Матильда уже отказала ему. Это она вызвала такси по телефону. Клоди бежит через террасу, она смеется, локоны ее прыгают по плечам. Жильбер испытывает глупое умиление: какая прелестная у него дочка — восхитительная, свежая и розовая, как цветок. Матильда берет ребенка за руку и подходит к шезлонгу Жильбера.
— До свидания, Жиль...
«Даже голос у нее изменился», — думает Жильбер. Если бы он мог высказать Матильде, как ему грустно за нее, — высказать все, что он чувствует... Если бы можно было говорить с ней просто, как прежде. Но она стоит перед ним холодная, напряженная и смотрит куда-то мимо — уже самый ее вид делает невозможным всякое проявление чувств, всякий дружеский жест. Видя, как она берет за руку Клоди, он говорит;
— Но, Матильда, эта малышка — моя дочь...
— Да, Жиль, она твоя дочь, но она еще нуждается во мне. — И дрогнувшим голосом добавляет: — Не отнимай у меня Клоди, Жиль. Она — единственное, что у меня осталось. Ты будешь видеться с ней, когда захочешь. Стоит только послать за ней Гобера.
Жильбер встает, берет дочь на руки. Ему хотелось бы поцеловать Матильду, но она уже отошла и садится в такси. Жильбер несет Клоди до машины и усаживает около тетки.
— А ты, Матильда, — спрашивает он перед тем, как захлопнуть дверцу, — ты ведь вернешься? Ты здесь столько работала, ты полюбила эту деревню. Скажи мне, ты вернешься в Бастиду?
— Никогда. Я никогда не вернусь, — сухо отвечает Матильда и дает шоферу адрес адвокатской конторы.
Луи молча стоит возле своего «пежо», в котором он надеялся отвезти Матильду и Клоди.
Жильбер подходит к нему. Оба смотрят вслед удаляющемуся такси, затем Жильбер возвращается к своему шезлонгу.
— Она ненавидит нас, — грустно говорит Луи.
— Почему? Ко всему, в чем она винит нас, мы абсолютно непричастны.
— Да, непричастны, но она никогда не перестанет нас ненавидеть просто потому, что мы живы, а Жорж мертв.
Жильбер молчит. Теперь он упрекает себя за то, что приехал слишком поздно. Вернись он на несколько минут раньше, и Хосе не совершил бы этого безумного поступка. Почему он не позвонил в Бастиду? Почему не попросил Луи предупредить Хосе? Почему он останавливался и смотрел на деревья? Он шепчет:
— Мне жаль Матильду, я просто в отчаянии.
— Она любила Жоржа, любила его! — гневно повторяет Луи. — Значит, существуют все-таки женщины, способные на такую любовь! Она любила его со страстью любовницы и преданностью матери. Она пожертвовала для него всем — жизнью, призванием (ведь она была более одаренным адвокатом, чем Жорж), даже своим достоинством женщины. Вспомни, как она крикнула тебе, что сама толкнула Франсину в объятия Жоржа!
— Забудь ее, — говорит Жильбер.
— А ты? — спрашивает Луи. — Ты сможешь забыть ее? Разве ты не любил ее, ты тоже? А Хосе? Он живет у меня, потому что Матильда перестала его замечать. Я слышу, как он рыдает ночи напролет. Он оплакивает не свое преступление — он корит себя за то, что причинил горе Матильде. Сегодня вечером он уезжает...
Жильбер знает об этом: консульство разыскало двух дядей Хосе. Они прислали нежные письма, полные орфографических ошибок... Они ждут его, как сына. Оба работают на рисовых плантациях в устье Эбро. Там у Хосе будет семья, двоюродные братья его возраста, там он, может быть, станет счастлив...
— Да, я люблю Матильду, — говорит Жильбер просто, — и все же она лишила меня всего: жены, дочери, а теперь и Хосе покидает меня, чтобы она не страдала при виде него. Бастида опустела... Если бы ты не жил так близко, если бы Гобер не приходил поговорить со мной о хозяйственных делах, если бы его жена не передвигала мебель, делая уборку, я бы в этом большом доме не слышал ничего, кроме своего дыхания и шума собственных шагов. К счастью, есть работа, которой всегда непочатый край и за которую я скоро буду в силах взяться, а не то... — И Жильбер делает неопределенный жест.
— Хочешь, приходи ночевать ко мне, — предлагает Луи.
— Нет, я должен быть здесь, но мы будем видеться часто, очень часто.
Хосе знает, что Матильда уехала. Он — в последний раз — помог Гоберу подрезать абрикосовые деревья и теперь направляется к Бастиде. Хосе хочет провести этот последний день подле своего tio Жиля. А потом он будет ждать поезда, будет ждать конца путешествия, будет ждать своих дядей, будет учиться собирать рис в заболоченной пойме Эбро, будет ждать Жиля, который обещал навестить его. Хосе присел на гравий у шезлонга.
— Ты в самом деле стал большим красивым парнем, — говорит Жильбер: ему очень хочется, чтобы серьезное лицо Хосе смягчилось.
Но юноша больше не улыбается.
— Я хотел бы вас спросить кое о чем, — говорит он, не поднимая головы, как будто стесняясь своих слов, — вас, мужчин: вы считаете, что Матильда оправится?
Луи кладет руку на черные жесткие кудри Хосе.
— Любовь и отчаяние — это не болезни, Хосе, но я боюсь, что понадобится много лет, чтобы Матильда оправилась.
— Я не понимаю любви, мне не нравится это чувство, — говорит Хосе. — Почему tia Матильда любила el Claudico? Почему плакала Алина, когда убили ее Жан-Поля? Она вроде так его любила, а теперь танцует с американцами. Все ночи проводит в Эксе, ходит там с ними на голове! Она пьет, курит, красится, она спит с этим рыжим Джо, который дает ей сигареты, банки с консервами, разные другие подарки.
— Возможно, именно потому, что она любила Жан-Поля, — шепчет задумчиво Луи.
— А Франсина, — гневно продолжает Хосе, — за что ты любил esta puta, tio Жиль? Эту Франсину, которая не любила тебя, обманывала, которая ушла от тебя, да еще с немцем, — добавляет он, сжав кулаки. — Если она вернется, убей ее!
Луи вздрагивает, Жильбер в смятении смотрит на Хосе. Он думает: «Надо с ним поговорить, надо, чтобы он понял». Но слова, уже готовые слететь с его губ, кажутся Жильберу лишенными смысла. Как это сделать? Как объяснить этому ребенку, что нельзя убивать! «Не убий!» — заповедь, поруганная больше всего на свете! А Хосе — много он познал, кроме смерти? Он, которому с детских лет приходилось вставать с земли среди трупов и говорить: «А мне всегда везет». Луи, да и сам он — сколько раз они брали с собой Хосе, когда ходили в маки? А там — чему они его учили? Убивать и радоваться тому, что удачно выстрелил, пустил под откос поезд, заминировал мост, расстрелял патруль, убил врага. Для Хосе жизнь и смерть — игра в орел или решку, когда каждый выигрывает одно из двух. Как же теперь сказать ему, что это отнюдь не игра? Как сделать из этого одичавшего ребенка разумного человека, наделенного критическим умом, способного к сомнениям, гуманного? Да, тот человек, встреченный на дорогах отступления, был прав: «Ранний плод — горький плод».
— Слушай меня внимательно, Хосе. Никогда больше не произноси этих слов: «я его убью», «убей его»! Нельзя убивать. Смерть человека — это очень серьезно. Ты видел, в каком отчаянии Матильда. Хорошенько запомни: у каждого человеческого существа есть кто-то, кто любит его, кто ждет его, кто будет страдать, если он погибнет. Война окончена. Нельзя допустить, чтобы она превратила нас в чудовища. Не надо больше убивать. Никогда.
Хосе приподнимается на локте, он слушает внимательно, губы его приоткрыты, большие глаза полны удивления.
— Да, tio Жиль... Значит, никогда больше не будет войны?
— Нет, — говорит Жильбер, — больше никогда. 
Он знает, что лжет.



Глава X

Лето обломков


Жильбер подгоняет косилку к ферме. Он не сразу спускается с сиденья, а ждет, когда отойдут онемевшие руки и пальцы. Он вытирает влажное от пота лицо, закуривает сигарету и смотрит на свои поля, где на месте скошенных хлебов остался ковер из густой золотистой соломы. У него хватило сил закончить работу, и он счастлив. За кипарисами, которые обозначают границу имения, садится солнце, окрашивая небо в красный и фиолетовый цвета. Бумьен ждет своего хозяина, вертится вокруг косилки. Лиза Гобер выходит из хлева, выстраивает в ряд бидоны с молоком.
— Не очень замучились, мосье Жиль?
— Нет, я чувствую себя много лучше.
— О, это сразу видно!.. Когда вы вернулись, мосье Жиль, у вас были кожа да кости. Просто плакать хотелось, глядя на вас. А сейчас вид у вас бодрый.
— Почти, почти бодрый, — говорит Жильбер, спрыгивая с машины. Он все же чувствует слабость в коленях и страшную усталость. С усилием выпрямившись, он отталкивает Бумьена, слишком назойливо проявляющего свою нежность.
— Как жарко! — вздыхает Лиза, споласкивая ведра под краном.
— И вы тоже устали, — замечает Жильбер.
— Ох, это скорее от забот и от горя. Вы не поверите, мосье Жиль, эта девчонка — наша дочка, — как мы ее воспитывали, сколько труда ухлопали. И вот вам пожалуйста, пляшет с америкашками и даже ночью домой не возвращается. К тому же, вы видели, все лицо размалевано... А прическа! У нее вид настоящей потаскухи. Когда отец кричит на нее, она уходит... только ее и видели! И в работе нам ее не хватает, как и маленького Хосе! Хороший был парень и работяга. А мадам Матильда?! Какой она воз здесь везла! Дойдет до того, что придется нанимать работников со стороны. Ах, мосье Жиль, больно смотреть на эту нашу Бастиду, которую все бросили... Я приготовила вам суп, он стоит на плите — должно быть, еще теплый.
Жильбер идет к дому — идет медленно. Ветер стих, ночь теплая. Во фруктовом саду перекликаются соловьи. Бастида, где не светится ни одно окно, показалась между платанами, как огромная темная глыба. Жильбер жалеет, что оставил Бумьена на ферме. Пожалуй, с собакой он был бы менее одинок. Он входит, зажигает свет в прихожей. Запах супа, приготовленного Лизой, напоминает ему, что он голоден. Он толкает дверь в кухню и с удивлением останавливается на пороге: в слабом свете, падающем из прихожей, на скамейке у стола сидит темная, сгорбленная фигура.
— Это ты, Алина? Почему ты не зажгла свет?
Жильбер думает, что, наверно, она из-за отца не осмелилась вернуться домой, и направляется к выключателю.
— Нет! — слышится голос, и Жильбер вздрагивает при звуке этого голоса. — Не включай свет! Прошу тебя, это я...
Франсина! Жильбер застывает на месте. Это голос Франсины, и это не ее голос — хриплый, усталый, надломленный, монотонный. И все же Жильбер не мог ошибиться. Что-то вроде гнева поднимается в нем. Да, это гнев, холодный, циничный!.. Она вернулась... Все так просто!.. Бастида, в конце концов, ее дом! А он сам — разве он не ее муж? Это удобно: сегодня есть муж, завтра его бросают, а потом снова являются к нему, когда последний красавец офицер вермахта бросил вас! Жильбер резким движением включает свет. Эта темная, сгорбленная фигура, которая сидит к нему спиной, — неужели это в самом деле Франсина? Черная шаль покрывает ее голову и плечи. Она в забрызганном грязью пальто — кутается в него; в комнате довольно жарко, но Франсина дрожит в своих отрепьях. Жильбер обходит стол, чтобы взглянуть ей в лицо, и слова, готовые сорваться с языка, застревают у него в горле. Лицо Франсины мертвенно-бледное, исхудавшее, с запавшими щеками и провалившимися глазами. Фиолетовый шрам пересекает бровь. Жильбер не может понять. Помимо воли он всматривается в то, что осталось от некогда поразительно красивого лица. Пытается найти хоть что-то общее между этой чужой женщиной и той, которую он любил. И ничего не находит. В душе его — лишь равнодушие и гнев. Он сухо спрашивает:
— Ты больна?
— Нет, только очень устала.
Жильбер замечает, что один из резцов у нее сломан — остался маленький уголок, срезанный наискось. 
— Давно ты здесь?
— Я только что приехала...
Голос Франсины звучит все тише. Жильбер едва ее слышит. Тогда он начинает кричать, как если бы разговаривал с глухой:
— Ты приехала из Германии?
— Из Германии?.. — повторяет Франсина, не понимая. — Нет, из Парижа.
— Смотри-ка! А я считал, что вы в Берлине... Так вот что получилось — сбежала, значит, от своего блестящего офицера и идеальной любви! Ганс Вартер, должно быть, предпочел не возиться с тобой! Очевидно, у него в Германии жена и дети…
— Он умер, — говорит Франсина дрожащим голосом. 
Жильберу больше не хочется кричать. Не хочется ему и видеть слезы, которые катятся по грязным щекам Франсины. Он подходит к плите. Суп еще горячий. Он наливает его в большую миску, отрезает кусок хлеба. Затем, секунду поколебавшись, пододвигает миску с супом к Франсине. Налив себе тоже, Жильбер садится к столу и старается не глядеть на Франсину, тем не менее он видит, как она, сжав миску обеими руками, глотает бульон с быстротой изголодавшегося человека. Потом она останавливается, чтобы передохнуть, и уже не спеша доедает оставшиеся на дне миски овощи и гущу. А Жильбер думает о Гансе, о том, как он приходил сюда по приглашению Жоржа пить кофе. У него был звонкий смех, который раздражал Жильбера, и однако... при других обстоятельствах ему, возможно, понравился бы этот смех. Искренний смех ребенка... «Этот Ганс был красивый... и молодой — моложе меня», — думает Жильбер и спрашивает:
— Как он умер?
Франсина откладывает ложку. Она говорит так тихо, что Жильбер вынужден наклониться над столом, чтобы ее расслышать.
— Это... было... во время освобождения Парижа. К нам в отель ворвались участники Сопротивления, очень молодые, не военные. Мы были... — Она колеблется и еще больше понижает голос: — В постели. Одним ударом они вышибли дверь, у них было оружие. Гансу ничего не оставалось, как сдаться. Он бы так и поступил, если бы не был захвачен врасплох, но он — наверное инстинктивно — прыгнул с кровати и схватил со стола свой револьвер... вероятно, чтобы защитить меня... я не знаю. Они решили, что он собирается стрелять. Тогда тот, который был ближе к Гансу, выстрелил... дал очередь из автомата... Ох! Жиль, какой ужас!
Франсина плачет, уронив голову на руки. Жильбер видит только эту черную шаль, которая делает Франсину похожей на старуху. Он представляет себе, как это было: очередь из автомата почти в упор, и красавчик офицер разлетелся на куски — клочья мяса на стенах, всюду кровь... Глупец! Ему надо было только поднять руки и сдаться, вместо того чтобы бросаться к своему оружию. Жильбер думает над фразой Франсины: «Вероятно, чтобы защитить меня...»
В самом деле, что они с ней сделали, эти молодые герои, опьяненные близкой победой, которая, однако, могла еще стоить им жизни? Стащили ее с кровати? Оскорбляли? Били? Насиловали?.. Коллаборационистка!.. Шлюха... Жильбер старается отыскать в глубине души остатки злости, цинизма, но ничего не находит, и помимо воли фраза Франсины снова приходит ему на память: «Вероятно, чтобы защитить меня». А я, думает Жильбер, меня никогда не было рядом. Война, хозяйство, Сопротивление, лагеря... меня никогда не было, чтобы защитить ее от других и от нее самой. Он спрашивает:
— Ты любила его?
Он слышит, как Франсина отвечает сквозь рыдания:
— О да! Да, я любила его!
— А ты сама, Франсина, ты не была ранена?
— Я?! Да, конечно!..
И Франсина, рыдая, кричит:
— Посмотри на меня!
Яростным жестом она сбрасывает шаль, и Жильбер столбенеет. Он не в состоянии оторвать глаз от этого бритого черепа, покрытого синяками, на котором только кое-где пробиваются пряди волос. Он вспоминает эти волосы — цвета солнца, с серебристым отливом. «Пепельная блондинка... какие прекрасные слова!» — думает Жильбер, но теперь не осталось ничего, кроме пепла...
— Но, Франсина, уже год, как Париж освобожден, и с тех пор...
— Я знаю, — говорит Франсина, снова набрасывая шаль, — я знаю, мои волосы растут плохо. Первые выпадали клочьями. Доктор сказал мне, что это бывает от нервного потрясения и общего истощения. Я долго лежала в госпитале... Все были так злы, меня избегали или осыпали бранью. Кажется, один только доктор жалел меня, это он дал мне денег, чтобы я смогла купить билет на поезд. В Эксе была ночь, и, к счастью, никто не мог меня видеть. Только мне не на что было взять такси, и я должна была идти пешком.
— Почему ты не пошла к Матильде?
— Я думала, что она осталась здесь.
— Нет, она больше не вернется в Бастиду... ты знаешь про Жоржа?
— Да, из газет... я бы никогда не поверила, что он сможет найти в себе мужество покончить с собой... я не верю и в то, что он был таким героем...
Она молчит в нерешительности, затем спрашивает:
— А моя... а ребенок?
«Она не осмеливается сказать «мой ребенок», — думает Жильбер, — но это ее право: что бы там ни было, она мать!»
— Клоди чувствует себя прекрасно, это очаровательный ребенок.
— Матильда?
— Матильда… После смерти Жоржа она стала неузнаваемой.
— А Хосе?
— Хосе вернулся в Испанию. Мы нашли его дядей. Если ты поела, я могу проводить тебя в Экс, к Матильде.
— Нет, Жиль, — Франсина в отчаянии поднимает к Жилю лицо. — Умоляю тебя, разреши мне укрыться здесь... Я не хочу, чтобы меня видели! Позволь мне остаться, я поднимусь туда, где жила Матильда. Ты не увидишь меня, ты меня не услышишь. Я буду спускаться сюда, чтобы поесть, когда тебя не будет... я умоляю тебя.
«Я должен был бы выбросить ее вон, — думает Жильбер. — Она хочет укрыться здесь, как больное животное, пока не отрастут ее волосы, пока ее лицо не примет человеческий облик, и тогда она уйдет под руку с первым же Гансом, Пьером, Полем!» Он колеблется, он устал. Устал думать, устал желать, и все же эта обезображенная, истерзанная, чужая ему женщина, к которой он ничего больше не чувствует, внушает ему смутную жалость. Это, думает он, не первая потерявшаяся собака, которую я подбираю на дороге моей жизни.
— Хорошо, поднимайся.
Франсина с трудом встает, она хромает, деревянные подошвы башмаков изранили ей ноги. Жильбер гасит свет на кухне и следует за Франсиной по лестнице. Она цепляется за каждую перекладину перил, как выбившаяся из сил старуха. Но он не подает ей руки и не пытается поддержать ее. Он сопровождает ее на второй этаж и открывает для нее комнату, которую занимали Жорж и Матильда. Все в полном порядке. Жильбер включает свет и поднимает кретоновое покрывало. Кровати застланы. Он проверяет, висит ли халат в ванной.
— Ты знаешь, где находится белье, мыло, если тебе что-нибудь понадобится...
Франсина стоит неподвижно посреди комнаты. Она, как зачарованная, смотрит вокруг себя, но ни до чего не дотрагивается, не осмеливается ни сесть, ни опереться о мебель.
— Сначала мне надо вымыться, — говорит она. 
Жильбер разжигает колонку и открывает краны ванны.
— Спасибо, Жиль, спасибо за все.
— Спокойной ночи, — прощается Жильбер.
Он закрывает дверь, спускается в свою комнату. И теперь вся усталость этого дня сломила его тело. Он ложится. Он думает о Хосе. Хосе любил его. И с какой нежностью! Дошедшей до преступления. «Моя бедная удачливая собачонка, ты должен был так хорошо охранять Матильду! Quiero la tia Mathilda más que mi madre. Как плохо понял ты свою задачу, мой бедный Хосе. Мы все потеряли Матильду». Жильбер закрывает глаза. Он снова видит Бастиду своего детства. Своих родителей, друзей, Жоржа и вспышки его гнева, Луи и всех студентов и среди них Матильду, которую они не сумели разглядеть и считали некрасивой, Франсину и многих других! Повсюду люди: в зале, в кабинете, на кухне, на которой хозяйничала Лиза и где не смолкал звонкий смех маленькой Алины. Люди на террасе, в аллеях, в сосновой роще, в полях. Повсюду шум голосов, повсюду смех. И вот теперь тишина, одиночество, эти ночи, слишком тихие, когда треск сучка, крик ночной птицы, дуновение ветра в саду вызывают тревогу. Жильбер вздыхает, он надеется успеть заснуть, пока перед ним снова не возникли живые, как изображение на экране, страшные видения, которые осаждают его в часы бодрствования.
«Руины, — думает Жильбер, — да, руины. Остались только разрушенные дома, стертые с лица земли города, опустошенные деревни, миллионы мертвых. Были мы, наша молодость, наши силы, наши надежды, жизнь, любовь».
Над собой Жильбер слышит шум текущей воды, сдвигаемой мебели, шаги, потом скрип кровати. И мысль о другом существе, которое дышит в этом большом пустом доме, приносит Жильберу некоторое облегчение.

Почти тридцать лет минуло с того дня, когда командующий вооруженными силами движения Сопротивления (ФФИ) Парижского района полковник Роль-Танги вместе с генералом Леклерком, командиром бронетанковой дивизии, высадившейся за несколько недель до того на территории Франции, приняли капитуляцию от коменданта Парижа фон Кольтица. Так в августе 1944 года завершилось народное восстание в Париже. Час полного освобождения Франции тогда еще не наступил, однако победоносное парижское восстание ознаменовало начало заключительного акта той героической трагедии, которую пережил французский народ в годы второй мировой войны. Он познал горечь поражения и позор предательства, муки оккупации, репрессии со стороны гитлеровских фашистов и марионеточных вишистских властей, взявших курс на сотрудничество с оккупантами. И в то же время французский народ в эти годы дал ярчайшие примеры патриотизма, мужества, отваги и самопожертвования в борьбе за независимость и свободу своей родины. В патриотической борьбе против оккупантов и предателей за освобождение Франции участвовали разные силы, люди подчас диаметрально противоположных политических убеждений. Одни из них действовали за пределами Франции — как движение «Свободная (позднее — Сражающаяся) Франция», возглавлявшееся генералом де Голлем, другие вели борьбу в трудных и опасных условиях подполья на территории самой страны.

Зачинателем и главной силой движения Сопротивления на территории страны была Французская коммунистическая партия. Сочетая политическую работу с вооруженной борьбой, ФКП заложила основу для широкого объединения патриотических сил в Национальном фронте борьбы за свободу и независимость родины. К концу оккупации на территории Франции действовала уже разветвленная сеть организаций и групп движения Сопротивления, многие из которых создавали свои партизанские отряды.

Бурные годы второй мировой войны для Франции далеко еще не стали достоянием прошлого. По выражению одного французского исследователя, они подобны горячему пеплу, жар которого ощущается и в современной жизни страны. И объясняется это не только тем, что в сердцах целого поколения людей не изгладилась ни боль от ран, нанесенных войной, ни память о днях, часах и месяцах высокого душевного подъема, который вел их на битву против врагов и предателей. Не менее существенно и то обстоятельство, что события военных лет до сих пор как бы проецируются на политическую жизнь страны. Они, словно катализатор, вызвали на поверхность процессы, находящие свое отражение в той политической борьбе, которая протекает во Франции наших дней.

Нет поэтому ничего удивительного в том, что тема второй мировой войны и движения Сопротивления во Франции — как в науке, так и в искусстве — не просто предмет беспристрастных исторических исследований, не просто реминисценции прошлого, это и тема сегодняшней действительности, сегодняшней борьбы. Недаром поток литературы, посвященной годам войны, — мемуаров, исторических исследований, романов, кинофильмов, — не только не сокращается, но, можно сказать, даже становится все более насыщенным. При этом за последнее время во французской исторической и художественной литературе все более заметной становится тенденция, с одной стороны, смазать и затушевать значение героического подвига тех, кто, рискуя жизнью, сражался за освобождение Франции, и в первую очередь — роль французских коммунистов, а с другой стороны, найти объяснение и, более того, оправдание для тех, кто оказался в те годы по другую сторону баррикад и, руководствуясь лозунгом «Лучше Гитлер, чем Народный фронт», встал на путь сотрудничества с оккупантами. Цель этого маневра заключается прежде всего в том, чтобы обеспечить основу для консолидации правых сил, напуганных ростом влияния коммунистического и рабочего движения в стране, усилением воздействия на широкую общественность Франции идей социализма и коммунизма.

Книга писательницы-коммунистки Адели Фернандес «Ранний плод — горький плод» повествует также о годах второй мировой войны, хотя автор ее и не ставит перед собой задачу дать последовательное описание хода исторических событий. Скорее, это эпизоды из жизни одной, по сути дела ничем не примечательной французской семьи, в которой разыгрывается глубокая, хотя в целом и довольно тривиальная драма. Но эта драма приобретает особую остроту и напряженность именно потому, что она развертывается на фоне той драмы, которая выпала на долю всего французского народа, она становится как бы ее составной частью. Более того, взаимоотношения между героями повести во многом предопределены событиями, которые протекают за пределами узкого семейного круга, ибо та линия, по которой прошел раскол в самой Франции между людьми, не желавшими смириться с ее поражением и вступившими в активную борьбу за освобождение родины, и теми, кто усмотрел в военной и политической катастрофе Франции шанс обеспечить свое личное политическое или материальное благополучие, стала и линией раскола, разделившей главных героев повести.

Повесть открывается картиной так называемого «исхода», когда по дорогам Франции к югу в великом смятении бегства устремились и остатки разбитой армии, и мирные жители из оккупированных районов. Ее кульминационный эпизод — возвращение Жиля Фабра из лагеря смерти в Маутхаузене.

Действие повести, заключенное между этими двумя вехами, развивается как бы этапами, каждый из которых несет на себе печать той исторической обстановки, в которой живут герои. Если в начале повести Жиль, травмированный военным разгромом Франции, переживший унижение, страх и боль поражения, пробирается в толпе растерянных беженцев лишь с одной мечтой в душе — как можно скорее вернуться домой, в свое просторное и уютное поместье, к покою, красавице жене, дочери, которую он еще не видел, то через некоторое время он вместе со своим другом доктором Луи уже включается в вооруженную подпольную борьбу. Поместье Жиля, несмотря на то что обитатели его сами практически голодают, ибо гитлеровские оккупанты требуют все больших поставок продовольствия для нужд своей армии, снабжает продуктами и партизан; в доме Жиля скрываются люди, которых преследуют гестапо и вишистская полиция.

И даже личная драма Жиля — измена жены — приобретает окраску, специфическую для условий жизни тех лет.

Одна из самых сильных сторон повести — пафос обличения империалистической войны, несущей гибель и несчастья народам, коверкающей человеческие судьбы, ломающей человеческие души. Как страшное видение преследует Жиля образ молодой женщины, прижимающей к обнаженной груди мертвого ребенка. Но ненависть к войне не делает Жиля пассивным пацифистом — он вновь идет в бой ради избавления своей страны от насилия и гнета.

И все же война становится причиной крушения всего, с чем связывалось для Жиля понятие о счастье, — причиной распада семьи, надлома и опустошения. В своем обращении к читателям автор говорит, что его герои «могли бы жить безмятежно и счастливо, но война калечит души людей, даже если человек остался цел и невредим».

В повести есть еще один герой, судьба которого впитала все то, что может принести человеку война: смерть, лишения, скитания. Это — маленький испанский мальчик Хосе, осиротевший, бездомный и все же сильный духом и твердый в своей любви к жизни и в своей вере в право на жизнь. Отец его погиб под пулями фашистов, мать — от взрыва бомбы, бабушка, которая заботилась о нем, — в лагере для испанских республиканцев, пригревшая его женщина — во время обстрела гитлеровской авиацией толп беженцев, которые брели по дорогам Франции. И все же Хосе снова и снова ищет себе прибежище, а его сердце — человека, которому он может отдать верность, как бы порой наивно он ни понимал служение долгу верности.

Думая о судьбе Хосе, который возвращается после окончания войны в Испанию, Жиль спрашивает себя: «Что, собственно, он познал, кроме смерти? Он, которому с детских лет приходилось вставать с земли среди трупов и говорить: «А мне всегда везет»... Для Хосе жизнь и смерть — это игра в орел или решку, когда ты выигрываешь одно из двух...»

Автор завершает повесть описанием опустевшего поместья, встречи Жиля со своей бывшей женой, которая возвращается к нему, изуродованная духовно и физически, в поисках приюта и куска хлеба.

На первый взгляд повесть кончается на ноте примирения и всепрощения. Обескураженный неожиданным для него открытием — любовью Матильды, женщины самоотверженной, честной, преданной и, как казалось Жилю, глубоко патриотичной, к его брату — предателю и коллаборационисту, Жиль обещает молчать о том, что он стал жертвой предательства с его стороны. Но это отнюдь не христианское всепрощение. Это скорее боязнь человека, исстрадавшегося в нацистских концлагерях, доставить дополнительные страдания некогда близким и дорогим ему людям. Такой человек, как Жиль, прошедший сквозь трагедию войны и опасности подполья, познавший дорогую цену победы, так просто не может отойти от активной борьбы. Именно Жиль и ему подобные образуют те силы, которые в наши дни отстаивают мир; это они разоблачают происки тех, кто добивается сохранения международной напряженности; это они борются за счастье и спокойствие всех народов во имя того, чтобы война не крала весну, как поется в детской песенке, ставшей эпиграфом к повести.

Л.Видясова
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Из рубрики "Авторы этого номера"



АДЕЛЬ ФЕРНАНДЕС — ADELE FERNANDEZ (род. в 1907 г.).

Французская писательница. Долгие годы работала в лечебных заведениях как специалист по гигиене. Несмотря на многочисленную семью (четверо детей), с 1962 года, не оставляя основной работы, она стала заниматься литературной деятельностью, и вскоре увидели свет ее первые очерки. С тех пор Адель Фернандес выпустила романы «Красотка из Порт-о-Пренса» («La Belle de Port-au-Prince»), «Сегодня — белые перчатки» («Aujourd'hui gants blancs»), «Безжалостное солнце Греции» («Dur soleil de Grece») — роман, получивший в 1968 году «Гран-при» за лучший детективный роман года, «Деревья для Сулеймана» («Des arbres pour Suleyman»).

Мы публикуем повесть Адели Фернандес «Ранний плод — горький плод» («Le fruit sans douceur», Paris, Les Editeurs Francais Reunis, 1972).

Скоро в том же издательстве выйдет ее новый роман «Микис и признание».
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Примечания




1


Тетя Долорес, я хочу есть (исп.).


2


Кончилось, тетя Долорес (исп.).


3


Я ничем не могу тебе помочь (исп.).


4


Бабушка (исп.).


5


Здесь: дружище (исп.).


6


Это я сделаю, тетя Матильда (исп.).


7


Дядя (исп.).


8


Такой красивый стакан, тетя Матильда, как жаль! (исп.).


9


Нет, малыш, этот стакан ничего не стоит (исп.).


10


Хромой (исп.).


11


Эй, малыш, чего ты хочешь? (исп.)


12


Ничего... (исп.)


13


Pinéde — по-французски сосняк. Партизанская кличка Луи Валлеса.


14


Вдвоем (исп.).


15


Эту проститутку (исп.).
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