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После Атланты, так тщательно и театрально воплотившей обаяние Юга, мы недооценили Тарлтон. Там было чуть жарче, чем во всех других местах, где нам пришлось побывать, - двенадцать наших новобранцев в первый же день сомлели на солнце Джорджии; когда под палящим зноем видишь стада коров, проплывающие по деловым улицам под гиканье негров-гуртовщиков, невольно теряешь ощущение реальности: хочется пошевелить рукой или ногой, чтобы убедиться, что ты жив. 
Поэтому я жил в лагере, а рассказывать мне о тарлтонских девушках предоставил лейтенанту Уоррену. Это было пятнадцать лет назад, и я позабыл уже свои ощущения, помню лишь, что жизнь текла день за днем, лучше, чем сейчас, и что сердце мое было пусто, потому что там, на Севере, та, чей образ я лелеял целых три года, выходила замуж. Я видел об этом в газетах заметки и фотографии. "Романтическая свадьба военного времени", очень богатая и печальная. Я живо ощущал зловещее сияние в небе, под которым это происходило, и, как юный сноб, испытывал скорее зависть, нежели печаль. 
Однажды я все же поехал в Тарлтон, чтобы постричься, и встретил там одного славного парня - его звали Билл Ноулз, мы вместе учились когда-то в Гарварде, Раньше он служил в отряде Национальной гвардии, который стоял до нас в этом лагере, но в последний момент перевелся в авиацию и потому застрял в Тарлтоне. 
- Рад видеть тебя, Энди, - сказал он с неподобающей серьезностью. Прежде чем уехать в Техас, я передам тебе все известные мне сведения. Видишь ли, в сущности, здесь всего три девушки... 
Я оживился: было нечто мистическое в том, что их оказалось три. 
- ...и сейчас я покажу тебе одну из них. 
Мы стояли перед аптекой; он ввел меня в помещение и познакомил с особой, которая сразу же мне резко не понравилась. 
- Две другие - Эйли Кэлхун и Салли Кэррол Хэппер. 
По тому, как он произнес имя Эйли Кэлхун, я догадался, что он к ней неравнодушен. Его заботило, что она будет делать в его отсутствие; ему хотелось, чтобы она проводила время спокойно и скучновато. 
Сейчас я не колеблясь готов признаться, что подумал тогда об Эйли Кэлхун - какое милое имя! - совсем не по-рыцарски. В двадцать три года не существует понятий вроде "красавица, обещанная другому"; впрочем, если бы Билл попросил меня, я наверняка и совершенно искренне поклялся бы относиться к ней, как к сестре. Но он не попросил; он только страдал, что надо уезжать. Три дня спустя он позвонил мне, что едет завтра утром и хочет сегодня же нас познакомить. 
Мы встретились в гостинице и шли к ее дому сквозь дышащие цветами жаркие сумерки. Четыре белые колонны дома Кэлхунов были обращены к улице, веранда за ними казалась темной пещерой, и виноград вился, цеплялся и полз по ее стенам. 
Когда мы подошли к дому, на веранду с криком: "Простите, что заставила вас ждать!" - выскочила девушка в белом платье и, завидев нас, добавила: 
- Ой, а мне показалось, вы уж десять минут как пришли!.. 
И вдруг примолкла, потому что скрипнул стул и из темноты веранды возник еще один мужчина - летчик из лагеря Гарри-Ли. 
- А, Кэнби! - воскликнула она. - Здравствуйте! 
Кэнби и Билл Ноулз застыли, точно ожидая приговора. 
- Кэнби, дорогой, я хочу что-то сказать вам по секрету, - прибавила она через секунду. - Вы ведь простите нас, Билл? 
Они отошли в сторону. Вскоре послышался сердитый голос лейтенанта Кэнби: 
- Ну тогда в четверг, но уж наверняка. 
И, едва кивнув нам, он двинулся прочь по дорожке, поблескивая шпорами, которыми, по-видимому, подгонял самолет. 
- Входите же - я только не знаю, как вас зовут... 
Так вот она - чистокровная южанка. Я бы понял это, даже если бы никогда не слушал Рут Дрэпер и не читал Марса Чена. В Эйли была хитреца, подслащенная простодушной, говорливой ласковостью, и неизменный холодок результат бесконечной борьбы с жарой; вид ее наводил на мысль о преданных отцах, братьях, поклонниках, череда которых уходила вспять, к героическим временам Юга. В голосе ее то слышались интонации, какими отдавали приказания рабам или убивали наповал капитанов-янки, то другие - мягкие, обволакивающие, созвучные в своей непривычной прелести с этой ночью. 
Я почти не видел ее в темноте, но когда поднялся уходить - было очевидно, что мне не следует мешкать, - Эйли стояла в оранжевом свете, падавшем из дверного проема. Она была миниатюрная и очень белокурая; лихорадочный румянец излишне накрашенных щек усугублялся запудренным по-клоунски добела носом; но сквозь эту маску она сияла, как звезда. 
- Когда Билл уедет, я все вечера буду просиживать совсем одна. Может, вы как-нибудь свезете меня на танцы в загородный клуб? 
Услышав это патетическое пророчество, Билл усмехнулся. 
- Погодите, - задержала меня Эйли, - ваше оружие съехало на сторону. 
Она поправила мне булавку в воротничке и подняла на меня глаза - в них было не просто любопытство, взгляд был ищущий, будто она спрашивала: "Возможно ли, что это ты?" Вслед за лейтенантом Кэнби я неохотно шагнул в сразу поскучневшую ночь. 
Две недели спустя я сидел с ней на той же веранде, или, вернее, она полулежала в моих объятиях, тем не менее едва меня касаясь, - уж не помню, как это ей удавалось. Я тщетно пытался ее поцеловать, - я уже потратил на это битый час. Мы развлекались, обсуждая мою неискренность. Согласно моей теории, если б она позволила себя поцеловать, я бы в нее влюбился. Она же утверждала, что я явно неискренен. 
В перерыве между двумя такими стычками она рассказала мне о своем брате, который умер, когда учился на старшем курсе в Йеле. Она показала мне его фотографию, - у него было красивое серьезное лицо и живописная прядь на лбу, - и прибавила, что выйдет замуж, когда встретит кого-нибудь, кто будет ему под стать. Этот семейный идеализм меня обескуражил; при всей моей самоуверенности я не мог тягаться с мертвым. 
Другие вечера проходили, как и этот, и, возвращаясь в лагерь, я уносил с собой запах магнолии и смутное разочарование. Я так и не поцеловал ее. Субботними вечерами мы смотрели варьете и ездили в загородный клуб, где редко случалось, чтобы две минуты подряд она протанцевала с одним и тем же кавалером; она брала меня с собой на пикники и шумные вечеринки, но ей никогда не приходило в голову обратить мои чувства в любовь. Теперь я понимаю, что это было бы нетрудно, но она была мудрой девятнадцатилетней особой и, верно, знала, что мы эмоционально несовместимы. И потому она предпочла поверять мне свои тайны. 
Мы говорили о Билле Ноулзе. О Билле она подумывала всерьез, потому что - хоть она бы никогда с этим не согласилась - зима, проведенная в нью-йоркской школе, равно как и бал в Йеле, обратили ее взоры на Север. Она сказала, что, пожалуй, не выйдет за южанина. И постепенно я понял, что она сознательно, намеренно старалась быть другой, чем те девицы, которые распевали негритянские песни и резались в кости в барах загородных клубов. Потому-то нас с Биллом - и не только нас - тянуло к ней. Мы распознали ее. 
Весь июнь и июль, когда до нас едва доносились далекие слухи о сражениях и ужасах за морем, взгляд Эйли блуждал по танцевальной площадке загородного клуба, что-то отыскивая среди высоких молодых офицеров. Иных она поощряла, всякий раз делая свой выбор с безошибочной проницательностью, - если не считать случая с лейтенантом Кэнби, которого, по ее утверждению, она презирала, но которому тем не менее назначала свидания, "потому что он такой искренний"... и все лето мы делили между собой ее вечера. 
Однажды она отменила все свои свидания - Билл Ноулз дал знать, что приезжает в отпуск. Мы обсуждали это событие с научной беспристрастностью, пытаясь предсказать, заставит ли он ее принять решение. Лейтенант же Кэнби, наоборот, вовсе не был беспристрастен, он вел себя неприлично. Он сказал ей, что, если она выйдет замуж за Ноулза, он подымется на своем аэроплане на шесть тысяч футов, выключит мотор и отпустит ручку. Он напугал ее - я принужден был уступить ему свое последнее свидание перед приездом Билла. 
В субботу вечером она явилась в загородный клуб с Биллом Ноулзом. Они были очень красивой парой, и я снова позавидовал им и загрустил. Они танцевали, а оркестр, состоявший из трех инструментов, играл "Когда ты уедешь" с такой щемящей, тихой грустью, что я и сейчас еще слышу - каждый такт, будто падающая капля, уносит драгоценные минуты тех дней. Я понимал, что уже полюбил Тарлтон, и в волнении озирался, надеясь: вдруг из недр этой теплой поющей ночи, дарящей одну за другой пары в органди и хаки, явится и мне чье-то милое лицо. То были дни молодости и войны, и вокруг, как никогда, все было исполнено любовью. 
Потом мы танцевали с Эйли, и вдруг она предложила выйти и сесть в машину. Странно, сказала она, почему это сегодня ее никто не перехватывает. Может, все думают, что она уже замужем? 
- А вы собираетесь? 
- Не знаю, Энди. Иной раз, когда он обращается со мной, как со святыней, я просто таю от радости. - Голос ее звучал приглушенно, откуда-то издалека. - А бывает... 
Она засмеялась. Ее тело, такое хрупкое и нежное, касалось меня, лицо было обращено ко мне, вот тут-то - хоть Билл Ноулз был в десяти шагах - я наконец мог бы ее поцеловать. Губы наши уже соприкоснулись, но... из-за угла веранды появился какой-то офицер авиации и, вглядевшись в темноту, позвал нерешительно: 
- Эйли! 
- Да. 
- Вы слышали, что сегодня случилось? 
- Что? - Она подалась вперед, в ее голосе уже звучала тревога. 
- Хорэс Кэнби разбился. Насмерть. 
Она медленно поднялась и вышла из машины. 
- Вы говорите - насмерть? - произнесла она. 
- Да. Что там случилось - неизвестно. Мотор у него... 
- О-о-о! - Она закрыла лицо руками, голос донесся еле слышно и хрипло. 
Мы смотрели на нее беспомощно; прислонясь головой к машине, она сглатывала бесслезные рыдания. Потом я пошел за Биллом - он стоял в шеренге ожидавших кавалеров, лихорадочно отыскивая глазами Эйли, - и сказал, что она хочет домой. 
Я сел на ступеньку крыльца. Кэнби я не любил, но его страшная, бессмысленная смерть была для меня тогда более реальной, чем гибель тысяч солдат, убитых во Франции. Через несколько минут вышли Эйли с Биллом. Эйли тихонько всхлипывала, но, едва завидев меня, устремилась ко мне и сказала тихой скороговоркой: 
- Энди, вы, конечно, никогда никому не расскажете, что я говорила вам вчера о Кэнби. Я имею в виду - что он сказал. 
- Конечно. 
Она еще на секунду задержала на мне взгляд, будто желая окончательно убедиться, что я не подведу. И в конце концов убедилась. И слегка вздохнула - так странно, что я с трудом поверил своим ушам; брови ее поползли вверх в притворном - иначе это не назовешь - отчаянии. 
- Энди! 
Я в смущении отвел взгляд, поняв, что она обращает мое внимание на то, что невольно приносит мужчинам несчастье. 
- Спокойной ночи, Энди! - крикнул Билл, когда они садились в такси. 
- Спокойной ночи, - сказал я, чуть не прибавив: "Дурак несчастный". 
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Конечно, мне следовало принять одно из тех прекрасных безоговорочных решений, какие люди принимают в книгах, и с презрением отвернуться от нее. Но случилось иначе: я не сомневаюсь, что стоило ей поманить меня, и я был бы у ее ног. 
Через несколько дней она все сгладила, сказав задумчиво: 
- Я знаю, вы считаете, что с моей стороны это было чудовищно - думать о себе в такую минуту, но все так ужасно совпало... 
Двадцать три года в одном я был совершенно уверен: есть люди сильные и привлекательные, и они могут делать все, что им заблагорассудится, остальные же обречены на прозябание. Я надеялся, что принадлежу к первым. Я был уверен, что к ним принадлежит и Эйли. 
Пришлось пересмотреть и другие о ней представления. Подробно обсуждая с одной девушкой вопрос о поцелуях - в те годы люди все еще больше говорили о поцелуях, чем целовались, - я упомянул; что Эйли поцеловала всего двух или трех мужчин, и то лишь если ей казалось, что она влюблена. К вящему моему смущению, девушка эта чуть не подавилась от смеха. 
- Нет, правда, - уверял я, внезапно поняв, что это неправда... - Она сама мне рассказывала. 
- Эйли Кэлхун! О боже! - заливалась девушка. - Да в прошлом году, когда мы весной ездили на вечер в Технологический... 
Это было в сентябре. Теперь каждую неделю нас могли отправить за океан, и в качестве подкрепления к нам прибыла группа офицеров из четвертого учебного лагеря. Четвертый лагерь был не похож на три первых - офицеров в нем готовили из рядовых, даже из призывников. У них были странные фамилии без гласных, и, если не считать молодых резервистов, наличие у них какой бы то ни было родословной требовало особых доказательств. К нашей компании присоединился лейтенант Эрл Шон из Нью-Бедфорда, штат Массачусетс образец такого физического совершенства, какого мне никогда не приходилось встречать. Он был шести футов трех дюймов росту, черноволос, румян, с блестящими темно-карими глазами. Тяжелодум и явный неуч, но хороший офицер, живой, распорядительный, и с тем легким налетом тщеславия, что так к лицу человеку военному. Нью-Бедфорд я считал глубокой провинцией и этим объяснял грубоватое бахвальство Шона. 
Помещений теперь не хватало, и его поселили со мной в одном офицерском домике. Не прошло и недели, как на стене у нас появилась приколоченная гвоздями фотография некой тарлтонской девицы. 
- Не какая-нибудь бабенка. Она девушка из общества. Знается здесь со всеми лучшими людьми. 
В следующее воскресенье я познакомился с этой дамой в загородном бассейне. Когда мы с Эйли пришли туда, мускулистая фигура Шона в купальном костюме маячила на противоположной стороне бассейна. 
- Эй, лейтенант! 
Я помахал ему в ответ, и он, улыбаясь и подмигивая, мотнул головой в сторону девушки, стоявшей рядом. Потом, ткнув ее пальцем в ребра, мотнул головой в мою сторону. Таким способом он ее представил. 
- Кто это такой с Китти Престон? - спросила Эйли и, когда я объяснил, сказала, что он похож на трамвайного кондуктора, и даже сделала вид, будто разыскивает свой билет. 
Через секунду он уже подплыл к нам мощным элегантным кролем. Я познакомил его с Эйли. 
- Ну как вам моя девушка, лейтенант? - спросил он. - Ведь я говорил вам - она что надо, а? 
Он мотнул головой в сторону Эйли - на сей раз, чтобы показать, что его девушка и Эйли вращаются в одном кругу. 
- Может, как-нибудь поужинаем вечерком все вместе в ресторане? 
Я сразу же покинул их, позабавившись тем, как явно Эйли приходила к выводу, что уж это во всяком случае не идеал. Но от лейтенанта Эрла Шона не так-то легко было отделаться. Он окинул веселым безобидным взглядом ее складную легкую фигурку и решил, что Эйди сойдет еще лучше, чем та, другая. 
Несколько минут спустя я увидел, их вместе в воде. Вили, как обычно, плыла энергично и быстро, а Шон шумно плескался вокруг нее, заплывая вперед, иногда останавливаясь и глазея на нее восхищенно, как мальчишка на плавающую куклу. 
День клонился к закату, а Эрл все не отставал. Наконец Эйли подбежала ко мне и, смеясь, зашептала: 
- Он меня преследует. Он думает, что я не уплатила за проезд. 
Она быстро обернулась. Перед нами стояла мисс Китти Престон, и лицо ее было страшно возбуждено. 
- Эйли Кэлхун, вот уж не думала, что вы на такое способны - пытаться увести у другой девушки мужчину. - Тень страдания перед надвигающейся сценой мелькнула на лице Эйли. - Я думала, вы выше этого. 
Голос мисс Престон был тих, но в нем звучала та напряженность, которую скорее чувствуешь, чем слышишь, и я увидел, как милые ясные глаза Эйли заметались в испуге. К счастью, Эрл собственной персоной весело и с невинным видом приближался к нам. 
- Если он вам не безразличен, не стоит унижать себя в его глазах, выпалила Эйли, вскинув голову. 
Так она впервые противопоставила традиционную манеру поведения наивному и свирепому собственничеству Китти Престон, или, если хотите, здесь "благовоспитанность" Эйли была противопоставлена "вульгарности" ее соперницы. Она повернулась, чтобы уйти. 
- Минутку, детка, - крикнул Эрл Шон. - Мне бы ваш адресок. Может, надумаю позвонить. 
Она бросила на него взгляд, которым намерена была показать Китти полную свою незаинтересованность. 
- В этом месяце у меня очень много дел по Красному Кресту, - сказала она, и голос ее был так же холоден, как блестящие, зачесанные назад белокурые волосы. - Всего хорошего. 
По дороге домой она смеялась. Теперь на лице у нее уже не было написано, что она дала втянуть себя в какую-то унизительную историю. 
- Ей ни за что не удержать этого молодого человека, - сказала она. Ему нужен кто-то новый. 
- Видно, ему нужна Эйли Кэлхун. 
Эта мысль ее развеселила. 
- Он мог бы подарить мне свой компостер вместо клубного значка. Вот смешно-то! Да если мама увидит, что кто-нибудь вроде него входит в наш дом, она просто умрет. 
И надо отдать Эйли должное - прошло целых три недели, прежде чем Эрл Шон появился в ее доме, хотя он продолжал свои атаки, а на последних танцах в загородном клубе она даже сделала вид, что рассердилась. 
- Он ужасный нахал, Энди, - шепнула она мне. - Но он такой искренний. 
Она употребила слово "нахал" не так уверенно, как могла бы применить его к южанину. Она понимала это умом, но слух ее не улавливал различий в голосах янки. Почему-то миссис Кэлхун все же не испустила дух, когда он появился на пороге. Предрассудки родителей Эйли, якобы неискоренимые, были удобным предлогом, исчезавшим по ее же воле. Поражены были ее друзья. Эйли, всегда взиравшая на Тарлтон немного сверху вниз, Эйли, чьи кавалеры очень тщательно отбирались из "самых изысканных" офицеров лагеря, Эйли - и лейтенант Шон! Я устал уверять людей, что она просто развлекается; и впрямь, чуть ли не каждую неделю появлялся кто-то новый - то морской офицер из Пенсаколы, то старый друг из Нового Орлеана - но неизменно, в промежутках между ними - Эрл Шон. 
Пришел приказ - первой группе офицеров и сержантов отправиться в порт и погрузиться на корабль, отплывавший во Францию. Мое имя стояло в списке. Неделю я провел на полигоне, а когда вернулся в лагерь, Эрл Шон немедленно приступил ко мне: 
- Мы устраиваем прощальную вечеринку в офицерской столовой. Вы, я, капитан Крэкер и три девушки. 
Мы с Эрлом должны были привезти девушек. Мы заехали за Салли Кэррол Хэппер и Нэнси Ламар и поехали дальше за Эйли; нас встретил дворецкий и объявил, что ее нет дома. 
- Нет дома? - тупо повторил Эрл. - А где же она? 
- Это она не сказала; просто сказала, что ее нет дома. 
- Что за чертовщина! - воскликнул Эрл. Он шагал по знакомой темной веранде, а дворецкий ждал у двери. Потом Эрла осенило. 
- Послушай, - сообщил он мне, - послушай: наверно, она обиделась. 
Я ждал. Он строго сказал дворецкому: 
- Передай ей - мне надо с ней поговорить. 
- Как же передать, когда ее нет дома? 
Эрл снова в задумчивости зашагал по веранде. Потом вдруг закивал головой и объявил: 
- Она обиделась на одну вещь, когда видела меня в городе. 
В нескольких словах он обрисовал мне суть дела. 
- Знаешь что, подожди в машине, - сказал я. - Может, мне удастся все уладить. - И когда он неохотно направился к машине, обратился к дворецкому: 
- Оливер, скажи мисс Эйли, что я хочу ее видеть. 
Немного поворчав, дворецкий пошел исполнять поручение и через минуту принес ответ. 
- Мисс Эйли сказала: она ни за что не хочет видеть того, другого джентльмена. Она сказала - зайдите, если вам угодно. 
Она была в библиотеке. Я приготовился увидеть воплощенную холодность и оскорбленное достоинство, но лицо у нее было растерянное, взволнованное, измученное. Веки покраснели, будто он а не один час тихо и горестно проплакала. 
- А, Энди, привет, - сказала она упавшим голосом. - Давно вас не видела. Он ушел? 
- Послушайте, Эйли... 
- "Послушайте, Эйли!" - закричала она. - "Послушайте, Эйли!" Вы поймите, он заговорил со мной. Он приподнял шляпу. Он стоял в десяти шагах от меня с этой ужасной... этой ужасной женщиной - он держал ее под руку, и он разговаривал с ней, а потом увидел меня и приподнял шляпу. Энди, я не знала, что делать. Пришлось зайти в аптеку и выпить стакан воды, и я так боялась - он войдет следом, что попросила мистера Рича выпустить меня через черный ход. Я не хочу его видеть никогда, я слышать о нем не хочу! 
Я заговорил. Я сказал то, что полагается в таких случаях. Я говорил в течение получаса. Она была непреклонна. Несколько раз пробормотала что-то насчет его "неискренности", и на четвертый раз я задумался: что же она понимает под этим словом? Разумеется не постоянство; скорее всего - то, как она хотела бы, чтобы к ней относились. 
Я встал, намереваясь уйти. И тут - невероятно! - на улице трижды нетерпеливо прогудел автомобиль. Это было потрясающе. Как будто сам Эрл оказался в комнате и напрямик заявил: "Ну и черт с тобой! Я не намерен торчать здесь весь вечер". 
Эйли посмотрела на меня с ужасом. И вдруг по лицу ее разлилось какое-то странное выражение - оно промелькнуло и застыло слезливой улыбкой. 
- Ну разве он не злодей?! - воскликнула она в беспомощном отчаянии. Разве он не чудовище?! 
- Скорее, - торопливо проговорил я. - Берите накидку. Это наш последний вечер. 
Этот последний вечер и сейчас еще жив в моей памяти: мерцание свечей, освещавших грубые столы лагерной столовой; обтрепанные бумажные украшения по стенам, что остались от последней ротной пирушки; и где-то рядом, на улице, печальные переборы мандолины, извлекавшей мелодию "Мой дом в Индиане" из вселенской ностальгии уходящего лета. Три девушки, затерявшиеся в этом таинственном городе мужчин, тоже ощущали что-то необычное - какое-то заколдованное непостоянство, - будто сидели они на волшебном ковре-самолете, опустившемся в этих южных краях, и каждую минуту ветер мог поднять этот ковер и унести прочь. Мы пили за нас и за Юг. Потом, оставив на столе смятые салфетки, пустые бокалы и немного прошлого, рука об руку вышли на улицу, чтобы погрузиться в лунный свет. Уже прозвучал отбой, было совсем тихо, слышалось только далекое лошадиное ржанье, да чей-то назойливый храп, очень нас насмешивший, да поскрипывание кожи - это часовой подходил и сворачивал у караулки. Крэкер в тот вечер дежурил, а мы, остальные, сели в ожидавший нас автомобиль и завезли в Тарлтон девушку Крэкера. 
Потом Эйли и Эрл, Салли и я - по двое, отвернувшись друг от друга на широком заднем сиденье и забыв обо всем на свете, шептались, уносясь в широко распростертую тьму. 
Мы мчались через сосновые леса, отяжелевшие от лишайника и испанского моха, по незасеянным хлопковым полям, дорогой белой, точно ободок земли. Машину поставили под изломанной тенью мельницы; журчала вода, тревожно вскрикивали птицы, и надо всем плыло сияние - оно стремилось проникнуть всюду: в заброшенные негритянские хижины, в автомобиль, в твердыню сердца. Юг пел для нас. Не знаю, помнят ли они. Я помню: в холодном свете бледные лица, дремотные влюбленные глаза и шепот: 
- Тебе хорошо? 
- Да, а тебе? 
- Тебе правда хорошо? 
- Да. 
Вдруг мы поняли, что уже поздно и что больше ничего не будет. Мы повернули к дому. 
На следующий день наш отряд отбыл в лагерь Милл, но во Францию я так и не попал. Месяц мы мерзли на Лонг-Айленде, со стальными касками на боку погрузились на корабль, а потом снова сошли на берег. Война уже кончилась. Я пропустил войну. Вернувшись в Тарлтон, я попытался демобилизоваться, но я был кадровым офицером, и на демобилизацию ушла большая часть зимы. А Эрл Шон демобилизовался одним из первых. Он хотел найти хорошую работу, "пока есть из чего выбирать". Эйли помалкивала, но они уговорились, что он вернется. 
К январю лагеря, два года властвовавшие над городком, уже привяли. Только назойливый запах сожженного мусора напоминал о царившей там еще недавно суете. Какая-то жизнь печально теплилась лишь вокруг дивизионной штаб-квартиры, где обретались брюзгливые кадровые офицеры, тоже пропустившие войну. 
И вот молодые тарлтонцы потянулись домой с разных концов света - кто в канадской форме, кто на костылях или с пустым рукавом. Возвратился батальон Национальной гвардии - он маршировал по улицам, и в шеренгах его зияли пробелы - места погибших; а потом герои навсегда спустились на землю с высот романтики, чтобы продавать товары за прилавками местных магазинов. На танцах в загородном клубе среди смокингов, бывало, лишь изредка мелькнет военная форма. 
Перед самым Рождеством неожиданно явился Билл Ноулз и на следующий же день уехал: то ли он предъявил ультиматум Эйли, то ли она наконец приняла решение. Я иногда встречался с ней - если она не была занята героями из Саванны и Огасты, - но чувствовал, что окончательно вышел в тираж (впрочем, так оно и было). Она ждала Эрла Шона, но настолько сомневалась в нем, что ей не хотелось даже говорить об этом. За три дня до того, как я уволился, он приехал. 
Первый раз я встретил их на Маркет-стрит, и, кажется, никогда в жизни мне не было так жаль молодую пару; впрочем, думаю, такое случалось в любом городе, где во время войны были лагеря. Во внешнем облике Эрла все, что только можно вообразить, было невпопад. Шляпа - зеленая с торчащим пером; костюм, украшенный разрезами и тесьмой, в том фантастически нелепом стиле, с которым покончили впоследствии национальная реклама и кино. Он явно побывал у своего прежнего парикмахера, потому что волосы у него были аккуратно начесаны на розовую выбритую шею. Не сказать чтобы он выглядел обносившимся или бедным, но все это ошеломляло, обдавало вас - то есть, вернее, Эйли - духом танцулек и воскресных пикников фабричного городка. Ведь прежде она никогда не смотрела Правде в глаза; а в этой одежде пропадала даже естественная грация этого великолепного тела. Он тут же похвастался своей прекрасной работой: они смогут неплохо просуществовать, пока не "подвернется какой-нибудь легкий заработок". Но, должно быть, он сразу, как только вернулся в ее мир, понял, что дело его безнадежно. Уж не знаю, что сказала Эйли и что там перевешивало - горе или изумление. Но действовала она быстро - через три дня после приезда Эрла мы с ним отбыли одним поездом на Север. 
- Ну вот все и кончилось, - сказал он хмуро. - Она прекрасная девушка, но, по мне, чересчур задается. Самое для нее лучшее - выйти за какого-нибудь богатого парня и получить положение в обществе. Терпеть не могу такого зазнайства. - И немного погодя: - Она сказала, чтоб я приехал повидаться через год, но я уже никогда не вернусь - эти аристократические штучки еще ничего, пока у тебя в кармане деньги, только... 
"Только все это было не настоящее", - не договорил он. Провинциальное общество, в котором он полгода вращался с таким удовольствием, теперь казалось ему Жеманным, поддельным, искусственным. 
- Послушай, а ты видел?.. - продолжал он через минуту. - Когда мы садились в поезд, там были две великолепные бабенки, и совсем одни. Что, если мотнуться в соседней вагон и пригласить их пообедать? Я возьму ту, что в синем. 
Пройдя полвагона, он вдруг обернулся. 
- Послушай, Энди, - спросил он, хмурясь, - скажи мне одну вещь: как, по-твоему, она раскопала, что я был кондуктором? Ведь я никогда ей об этом не говорил. 
- Почем я знаю! 
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Рассказ мой приближается к большой бреши, которую я предвидел с самого начала. В течение шести лет, пока я кончал юридический факультет в Гарварде, строил гражданские самолеты и вкладывал деньги в мостовые, которые крошились под колесами грузовиков, Эйли Кэлхун была для меня не больше, чем именем на рождественской открытке; чем-то, что возникало в моем воображении в теплые ночи, когда я вспоминал магнолию в цвету. Бывало, какой-нибудь знакомый по армейским временам спросит: "А что сталось с той блондинкой, которая пользовалась тогда таким успехом?" - и я не могу ответить. Однажды вечером в нью-йоркском "Монмартре" я столкнулся с Нэнси Ламар и узнал от нее, что Эйли была помолвлена с каким-то человеком из Цинциннати, поехала на Север, чтобы познакомиться с его семьей, и потом расторгла помолвку. Она по-прежнему прелестна, и возле нее постоянно один или два вздыхателя. Но ни Билл Ноулз, ни Эрл Шон так и не вернулись. 
И примерно тогда же я услышал, что Билл Ноулз женился на девушке, с которой познакомился на пароходе. Вот и все - маловато для того, чтобы доставить заплату на целые шесть лет. 
Как это ни странно, но о поездке на юг я стал подумывать, увидев в сумерках на полустанке в Индиане незнакомую девушку. Какой-то мужчина вышел из нашего поезда, я девушка вся в пышном розовом органди, обвила его руками и потащила к ожидавшей их машине. У меня защемило сердце. Мне показалось, будто она увлекает его в тот утраченный летний мир, где мне было двадцать три года, где время остановилось, а прелестные девушки, окутанные дымкой воспоминаний, по-прежнему прогуливаются по сумеречным улицам. Мае кажется, поэзия - это мечта северянина о Юге. Но лишь много месяцев спустя я послал Эйли телеграмму и тут же отправился в Тарлтон. 
Был июль. Отель "Джефферсон" казался странно обшарпанным и тесным; из ресторана, который в памяти моей был нерасторжимо связан с офицерами и девушками, вырывалось громкоголосое пение. Я узнал шофера такси, везшего меня к дому Эйли, но его: "И я тоже, лейтенант" прозвучало неубедительно. Я был одним из двадцати тысяч. 
Это были странные три дня. Сияние первой молодости недолговечно, и, вероятно, Эйли отчасти его утратила - впрочем, за это я не могу поручиться. Внешне она по-прежнему была так прелестна, что хотелось коснуться ее губ, чтобы почувствовать трепет этого неповторимого обаяния. Нет, перемена была более глубокая. 
Сразу же мне стало ясно, что стиль у нее другой. Уже не было в ее голосе тех гордых модуляций, которыми она давала понять, что помнит лучшие, светлые предвоенные дни; им не было места в постоянной сумятице полушутливого-полуотчаянного злословия, характерного для нового Юга. Настоящее, будущее, она, я - все было пущено на потребу этому злословию, лишь бы оно шло безостановочно, лишь бы не осталось времени подумать. Мы попали на шумную вечеринку к одним молодоженам, и Эйли оказалась в центре ее лихорадочного веселья. А ведь Эйли было не восемнадцать лет; но и теперь, даже в роли бесшабашного клоуна, она была не менее привлекательна, чем раньше. 
- А что, об Эрле Шоне были какие-нибудь вести? - спросил я на второй вечер, когда мы ехали танцевать в загородный клуб. 
- Нет. - Она вдруг сделалась серьезной. - Я часто о нем думаю. Его... 
Она колебалась. 
- Что его? 
- Я хотела сказать - его я любила больше всех... Только это было бы неправдой. Я никогда по-настоящему его не любила, - ведь иначе уж как-нибудь да вышла бы за него замуж. - Она поглядела на меня вопросительно. - По крайней мере, я не стала бы так скверно с ним обращаться. 
- Это было невозможно. 
- Конечно, - согласилась она неуверенно. Настроение у нее переменилось; она сказала легкомысленно: - И как только эти янки не обманывали нас, бедных южаночек. Боже мой! 
Когда мы приехали в загородный клуб, она, точно хамелеон, растворилась в незнакомой мне толпе. Танцевало новое поколение; в нем было меньше достоинства, чем в том, которое я знал, но никто не казался в большей степени частицей его ленивой, лихорадочной сути, чем Эйли. Возможно, она давно почувствовала, что в своем изначальном стремлении вырваться из провинциальности Тарлтона шла в одиночестве вслед за поколениями, обреченными на то, чтобы не иметь преемников. Не знаю, какую именно битву она проиграла, скрывшись за белыми колоннами своей веранды. Но чего-то она не угадала, что-то пропустила. Ее бурная оживленность, и сейчас собиравшая вокруг нее мужчин, на зависть самым молоденьким и свежим девицам, была признанием поражения. 
Я покинул ее дом, как нередко покидал его в том канувшем в небытие июне, ощущая смутное разочарование. И только много часов спустя, уже в гостинице, беспокойно ворочаясь в постели, я понял, в чем дело, в чем всегда было дело: я был глубоко и неизлечимо влюблен в нее. Несмотря на всю нашу несовместимость, она все еще была и всегда будет для меня самой пленительной из всех девушек. Я сказал ей об этом на следующий день. Был один из так хорошо знакомых мне жарких дней; мы сидели рядом в затемненной библиотеке. 
- О нет, я не могла бы за вас выйти, - сказала она почти испуганно. - Я люблю вас совсем не так... Так я вас никогда не любила. И вы меня не любили. Я не хотела вам говорить, но через месяц я выхожу замуж. Мы, правда, не объявляем о помолвке, потому что я уже дважды объявляла. Вдруг ей пришло в голову, что я, может быть, обижен. - Энди, вы ведь просто пошутили, правда? Вы же знаете, что я никогда не смогла бы выйти замуж за северянина. 
- Кто он? - спросил я. 
- Он из Саванны. 
- Вы его любите? 
- Конечно. - Мы оба улыбнулись. - Конечно, люблю. Что я, по-вашему, должна сказать? 
Теперь уже не было колебаний, как некогда с другими мужчинами. Она не могла позволить себе колебаться. Я знал это, потому что со мной она давно уже не притворялась. Самая эта естественность, как я понял, проистекала из того, что она не считала меня поклонником. Скрываясь под маской инстинктивной благовоспитанности, она всегда знала себе цену и не могла поверить, чтобы кто-нибудь, не дойдя до полного, безоглядного обожания, мог по-настоящему полюбить ее. Это она и называла "быть искренним"; она чувствовала себя в большей безопасности с людьми, вроде Кэнби или Эрла Шона, не способными вынести приговор ее мнимо аристократическому сердцу. 
- Ладно, - сказал я, будто она спрашивала моего разрешения выйти замуж. - Скажите, вы можете для меня что-то сделать? 
- Все, что хотите. 
- Поедем в лагерь. 
- Но, милый, там ничего не осталось. 
- Неважно. 
Мы пошли в центр. Шофер такси, стоявшего перед отелем, повторил ее возражение: 
- Да там уже ничего не осталось, капитан. 
- Все равно. Поехали. 
Через двадцать минут он притормозил на широкой незнакомой мне равнине, припудренной молодыми плантациями хлопка и отмеченной редкими группами сосен. 
- Хотите, поедем вон туда, где дымок? - спросил шофер. - Это новая тюрьма. 
- Нет, поезжайте прямо по этой дороге. Я хочу отыскать место, где я когда-то жил. 
Старый ипподром, неприметный в дни величия лагеря, в нынешнем запустении гордо вздымал ввысь свою полуразрушенную трибуну. Я тщетно пытался сориентироваться. 
- Поезжайте по этой дороге, как проедете вон те деревья, поверните направо, нет - налево. 
Он подчинился с презрением знатока. 
- Но, дорогой, вы просто ничего не найдете, - сказала Эйли. Подрядчики все разрушили. 
Мы медленно ехали по краю поля. Может, и здесь... 
- Стоп. Я хочу выйти, - сказал я вдруг. 
Эйли осталась сидеть в машине; теплый ветер шевелил ее короткие вьющиеся волосы, и она была очень красива. 
Может, и здесь. Вот здесь могли быть улицы лагеря и столовая, где мы в тот вечер ужинали, - вон, через дорогу. 
Шофер смотрел снисходительно, как я, спотыкаясь, петлял по низенькой, по колено, поросли, отыскивая мою молодость среди досок, дранки и ржавых банок из-под томатного сока. Я пробовал определиться по смутно знакомой группе деревьев, но стало темнеть, и я не был до конца уверен, что это те самые деревья. 
- Старый ипподром будут приводить в порядок, - послышался из машины голос Эйли. - Тарлтон на старости лет решил принарядиться. 
Нет. Пожалуй, это не те деревья. Единственно, в чем я мог быть уверен, это в том, что место, которое когда-то жило такой полной и напряженной жизнью, теперь исчезло - будто и не существовало вовсе - и что еще через месяц исчезнет Эйли, и Юг опустеет для меня навсегда. 
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