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Глава 1


Я – человек, у которого не так уж много радостей в жизни, причем это тихие радости, но для меня эти тихие радости весьма важны. Одна из них – еда. Другая – чтение. И еще одна – чтение за едой.
Я работаю в «Экране» – журнале о кино и кинозвездах, здесь, на Манхэттене. Когда наступает час ленча, я отправляюсь в маленькое кафе, которое находится дальше других мест, где можно позавтракать. К тому же оно хуже, дороже и не так привлекательно, но у этого кафе есть одно огромное преимущество. Туда не ходит никто из тех, кого я знаю.
Недавно я открыл еще одно кафе. Оно еще дальше, но освещение там более яркое, поэтому там лучше читать. И туда еще чаще не ходит никто из тех, с кем я знаком. Или еще реже ходит. В общем, вы понимаете, что я хочу сказать.
Это утро на работе меня вымотало. Я чувствую, что днем у меня будет обычная мигрень. Я жажду еды и литературы. Выйдя из офиса на ленч, я пытаюсь решить, хватит ли у меня сил, чтобы пройти дополнительное расстояние до моего нового хорошо освещенного кафе, или придется довольствоваться тем, что поближе, но с худшим освещением. Я выбираю свет. После такого тяжелого утра я заслуживаю в высшей степени приятной трапезы. Кроме того, я хочу очень ясно видеть, что же случится с Лили Барт[1] из «Обители радости».
Кафе называется «У бабушки Джули», и оно такое же уютное, как и его название. Не сомневаюсь, что кафе, названное по имени чьей-то бабушки, заставит кого угодно сконфузиться, но как только вы попадете внутрь… тепло, уют, подлинный профессионализм заставят вас тотчас же позабыть о вашем смущении.
Сегодня в кафе полно народа. Я спрашиваю официантку, как долго придется ждать свободного столика. Она отвечает: две минуты. Ну что же, мой ленч вряд ли будет испорчен, если я действительно сяду за столик через две минуты. В кафе входит женщина и занимает за мной очередь. Ей далеко за тридцать, и на вид она очень милая и самая обычная. Через две минуты официантка сообщает мне, что столик освободился.
Женщина, стоящая за мной, трогает меня за рукав и осведомляется:
– Вы один?
– Да, – отвечаю я.
– Вы не возражаете, если мы сядем за один стол?
Я мысленно рисую себе, как буду сидеть за ленчем напротив незнакомки. Это будет кошмар. Она станет смотреть, как я читаю. Возможно, ей даже захочется пообщаться: «Что вы читаете? Вы работаете неподалеку? Сегодня необыкновенно холодно, но говорят, что к вечеру потеплеет. Здесь слишком шумно. Я просила салат из тунца, а не яичный. Я не могу это есть, у меня высокий уровень холестерина».
Моим первым побуждением было пробормотать: «Я вам уступлю», – и, устремившись к дверям, ретироваться в свое прежнее кафе.
Но я отвечаю очень четко – правда, с легкой гримасой, дабы смягчить удар:
– Мне бы этого не хотелось.
Женщина и официантка смотрят на меня с еще более изумленным видом, чем я ожидал. Я пытаюсь придумать какое-нибудь оправдание и наконец выдавливаю:
– Я… должен есть один. Но вы проходите вперед, если хотите. – Я указываю на освободившийся столик.
– Нет, нет, проходите, – возражает она, дотрагиваясь до моей руки, и меня коробит от фамильярности этого жеста.
Я сажусь так, чтобы моя спина была обращена к женщине, которую я только что отверг, – тогда она не сможет за мной наблюдать. Она испортила мне ленч. Хотя я сижу один, мне никак не сосредоточиться на своем романе, поскольку я чувствую себя негодяем. Никогда в жизни мне не случалось делать ничего подобного. Я ем горячий сэндвич с сыром, не в силах читать. Я пребываю в ярости и стараюсь не встречаться ни с кем взглядом. Как эта женщина только посмела! Я заказываю желе, чтобы подбодрить себя.
Исподтишка окидываю взглядом посетителей в зале. Мне любопытно, чем закончилось дело с этой женщиной. Я смотрю на тех, кто сидит у стойки бара. Все они сидят ко мне спиной – за одним исключением, в самом конце стойки. Она развернулась в мою сторону, ноги скрещены, локоть на стойке – и пристально, с легкой улыбкой смотрит на меня. Сначала мне кажется, что это отвергнутая мною женщина, но, взглянув снова, я вижу, что это определенно другая. Эта женщина красива, сексуальна, ей двадцать с небольшим. У нее очень пухлая верхняя губка, что придает ей капризный вид, словно она надулась, – я просто обожаю такое. Как у актрисы Изабель Аджани, женщины моей мечты.
Это женственный, романтичный тип, в духе Спящей Красавицы – моя девушка сказала бы, что у нее заморенный вид, поскольку у женщины прелестное лицо и морщинки от улыбки у рта.
Я не вполне уверен, что она смотрит на меня, у меня не такое уж хорошее зрение, так что, хотя я и заметил ее пухлую верхнюю губу, насчет направления взгляда мог и ошибиться. Возможно, она смотрит в окно, возле которого я сижу. Или на бизнесмена за столиком передо мной, или на секретаршу за мной.
И все же я решаю рискнуть. Сам не знаю почему. Это на меня не похоже. Возможно, после того, как я решительно отверг одну женщину, мне нужно столь же решительно пойти навстречу другой. Призвав все свое мужество, я улыбаюсь ей, как бы бессознательно выпячивая верхнюю губу, чтобы у нас было что-то общее.
Она оплачивает счет и направляется ко мне. Когда она садится напротив меня, ее живот мягко соприкасается с краем столика, и от этого три кубика моего зеленого желе начинают трястись.
Я думаю, что бы сказать, и тут она говорит:
– Мне нравится ваш рот.
– Взаимно, – отвечаю я тоном Джеймса Бонда. Просто удивительно, как мне везет: после того, как она упомянула мой рот, у меня появилась возможность дать этот убойной силы ответ, превосходящий все, что мне доводилось слышать в кино.
К моей великой досаде этот ответ, по-видимому, вызвал у нее раздражение.
– Я не в том смысле, – говорит она. – Я изучаю черты лица людей, и ваш рот хорош просто в эстетическом плане.
Меня так и тянет повторить «Взаимно», но я не осмеливаюсь.
– Спасибо, – отвечаю я.
Я подцепляю ложкой большой зеленый кубик желе, но у меня так дрожит рука, что я не успеваю донести его до рта, и желе шлепается обратно на тарелку.
– Вам бы следовало разрезать его пополам, – советует женщина. – Он слишком большой.
Я пытаюсь определить, нет ли в ее словах сексуального намека, но уверенности у меня нет.
– Да, следовало, – соглашаюсь я и кладу ложку.
В первый раз с тех пор, как женщина села, она улыбается. Указывая на книгу, лежащую на столе, она спрашивает:
– Что вы читаете?
– «Обитель радости».
– Хорошая книга?
– Да, великолепная. Вы не читали?
Она качает головой и задает следующий вопрос:
– Вы работаете неподалеку?
– Да, тут рядом. А вы?
– Пожалуй. Что у вас за работа? – спрашивает она.
– Боюсь, она не очень интересная. Я работаю в журнале «Экран». Занимаюсь проверкой фактов.
– Я знаю «Экран». Покупала несколько раз. Он очень занятный.
– Спасибо. – Наверно, именно так мне следует ответить. – А чем занимаетесь вы?
– Я художница.
– О, как мило! Ваши работы сейчас где-нибудь экспонируются?
– Да. – Она делает паузу. – Я работаю дома.
– Должно быть, лучше всего художникам работается дома, – говорю я, несколько обескураженный тем, что она внезапно сменила тему. – Каким жанром живописи вы занимаетесь?
– Люди. Я пишу людей.
– Я люблю людей. Я имею в виду – портреты. Они абстрактные?
– Нет. Впрочем, все в каком-то смысле абстрактно, не правда ли? Но нет, строго говоря, мои портреты не абстрактны.
– Итак, вы пишете людей. Вот почему вы сказали, что изучаете черты лица. Ведь вы их пишете.
– Да, поэтому, – соглашается она.
– Какие типажи вы пишете?
– На самом деле я не пишу «типажи», если только не называть мужчин типажом. Я пишу мужчин.
– Какого типа мужчин?
– Вообще-то я не пишу «типы» мужчин, если только не называть «типом» обнаженных мужчин. Является ли обнаженный мужчина типом мужчин? Мужчины определенного типа почти никогда не бывают обнаженными. С другой стороны, есть такие – и это тоже тип, – которые порой бывают обнаженными. К какому типу принадлежите вы?
Я пристально смотрю на прозрачную зелень желе, которое чуть заметно подрагивает между нами. Интересно, содержится ли в ее вопросе эротический намек?
– Это трудно определить, – отвечаю я. – Я никогда над этим не задумывался. Ваши работы где-нибудь экспонируются? Или я вас об этом уже спрашивал?
– Мои работы публикуются в журнале «Плей-герл». В конце журнала. В каждом номере появляются две мои картины. Иногда всего одна, на весь разворот. Они помещают там мои работы уже шесть лет.
Я погружаю ложку в кубик моего зеленого десерта и подношу ко рту.
– Итак, вы пишете обнаженных мужчин, – говорю я, ощущая зеленую сладость между языком и небом.
– Да. И мне нравится ваш рот, так что я подумала, не… не хотите ли вы мне позировать?
Я улыбаюсь ей, от души надеясь, что желатин не застрял у меня между зубами.
– Я польщен, но по одному рту нельзя судить об обнаженном теле.
– Нет, можно. Рот является ключом. Так вы будете позировать?
И она смотрит на меня с капризным видом, еще больше надув верхнюю губу. Ее сходство с Изабель Аджани в «Истории Адель Г.» поразительно. Я таю. В этот момент я готов сделать все, что угодно, для обладательницы этой верхней губки. Обычно я весьма застенчив, но эта женщина – столь желанная добыча, и меня так тянет к ней, что я, пожалуй, соглашусь ей позировать. По крайней мере я смогу попасть к ней в квартиру, а если потом струшу, всегда можно передумать в последнюю минуту насчет позирования.
– Вы хотите, чтобы я позировал вам обнаженным? – осведомляюсь я.
– Да, хочу. Я заметила вас еще вон оттуда, помните? – она указывает на стойку бара. – Я буду платить тридцать долларов в час, если вас это устроит. Это стандартная цена. Но если вы хотите больше, мы можем это обсудить.
При этих словах я съеживаюсь. Мне не хочется, чтобы у нас с ней были профессиональные отношения – только романтические. Нужно было сразу же соглашаться, пока она не заговорила о деньгах.
– Я с радостью буду вам позировать, – говорю я.
– Знаю. Я рада, – отвечает она. У нее мягкий голос, а лицо нежное и спокойное. Она лезет в свою сумочку.
– Когда вам удобно? – спрашивает она, вручая мне свою визитную карточку.
– В любое время. А вам?
– Как насчет субботы, в шесть часов вечера?
– Прекрасно, – отвечаю я, в восторге оттого, что она выбрала поздний час.
– Вы могли бы дать мне свою карточку?
Я подскакиваю на стуле, хлопаю себя по карманам и говорю:
– У меня сейчас нет при себе ни одной, но, может быть, вот это сойдет. – Я пишу свое имя, адрес и номер телефона на бумажной салфетке, подложенной под мою тарелку. Я передаю ей салфетку, и женщина берет ее большим и указательным пальцами, отставив мизинец. Пожалуй, тут есть легкий снобизм – впрочем, я в этом не уверен.
Она читает вслух:
– «Мистер Джереми Ацидофилус». – Она добавила «мистер». В то время, как она с озадаченным видом изучает мое имя на салфетке, я уже знаю, что будет дальше. Она говорит: – Ацидофилус – что-то вроде йогурта?
Ну вот, приехали. Это одна из великих драм моей жизни.
– Да, похоже на йогурт.
– С этим связана какая-нибудь история?
Правдивый ответ прозвучал бы так: «Нет, насколько мне известно». Но я, возможно, не лишен мазохизма, и поэтому говорю:
– Когда мой отец был молодым человеком, он увидел однажды это слово на упаковке кефира, и оно показалось ему очень изысканным и интеллектуальным. Он взял его себе в качестве фамилии.
Эту ложь я сочинил несколько лет тому назад, но у меня ни разу еще не хватило смелости выложить ее кому-нибудь. Единственное, на что я отваживаюсь порой, когда у меня спрашивают фамилию, – это ответить тоном Джеймса Бонда: «Ацидофилус. Джереми Ацидофилус». По правде говоря, на этот счет не существует никаких историй и даже слухов. У некоторых людей фамилия Базука, у других – Бульдозер, отчего бы кому-нибудь не называться Ацидофилусом?
Она складывает салфетку вчетверо, с едва заметной улыбкой глядя на меня. Насмешливо? Возможно. Игриво? Более вероятно. Женщина кладет салфетку в кошелек и поднимается, вновь задевая животом за краешек стола, на этот раз чуть сильнее. Два с половиной кубика моего зеленого десерта танцуют в унисон.
– Ну что же, мистер Активная Йогуртовая Культура, мистер Дружелюбная Бактерия, приятно было с вами познакомиться, – говорит она, пожимая мне руку. Пальцы у нее маленькие и твердые, но не огрубевшие.
Она идет к дверям. Я не оборачиваюсь, чтобы проводить ее взглядом. Я не из тех, кто смотрит на женские попки; не то чтобы мне не хотелось, просто я опасаюсь: а вдруг кто-нибудь поймает меня за этим занятием? Однако в последнюю минуту я оглядываюсь и вижу эту попку как раз перед тем, как она исчезает за дверью. Она приятная, маленькая – но не слишком, с четко очерченной ямкой, или как там это называется, – ее можно разглядеть сквозь ткань юбки. Недавно я слышал, что некоторые женщины делают себе косметическую операцию, чтобы раздвинуть ягодицы. Предполагается, что от этого фигура становится привлекательнее, приобретая приятную законченность. Я могу это себе представить, хотя, по-моему, тут есть какая-то вычурность. Во всяком случае, я рад сообщить, что моей новой женщине никогда не понадобится подобная операция.
Я созерцаю свои два с половиной зеленых кубика с удовлетворением. Я не ем их.
Это действительно было очень приятное знакомство. Я смело и открыто обвожу взглядом кафе. Никаких робких поворотов головы, никаких взглядов украдкой. Где моя отвергнутая женщина? Я ей навеки обязан. Если бы не она, я бы никогда не захотел, да и не отважился бы ответить на улыбку моей новой знакомой. Решил бы, что меня подвело зрение. Я уткнулся бы носом в свою книжку, даже отгородился бы ею, как щитом, от очарования пухлой верхней губки.
Я оплачиваю счет, встаю и, глядя прямо в лицо всем посетителям, иду к дверям. Мне бы хотелось найти отвергнутую женщину, улыбнуться и кивнуть, проходя мимо нее. Но ее нет. Я ухожу из «Бабушки Джулии». Пожалуй, в будущем меня не остановит, что сюда идти дальше. Возможно, я даже разделю свой столик с незнакомкой.



Глава 2


Я возвращаюсь в офис. В одной руке у меня портфель, в другой – ложечка, которой я ел желе. Если бы можно было, я прихватил бы в качестве сувенира кубик желе, но поскольку это нереально, я решил украсть ложку. Я иду по улице, сжимая в руке ложечку из нержавеющей стали, и чувствую себя слоном Дамбо, который сжимает свое перышко и летит.
Мое волшебное нержавеющее перышко приводит меня прямо к газетному киоску. Я замечаю журнал «Плейгерл», раскрываю его на предпоследней странице и вижу красивого обнаженного мужчину, прекрасно нарисованного. Это мужчина того типа, из-за которого, как мне кажется, я мог бы стать геем, если бы имел к этому склонность. Внизу подпись: «Леди Генриетта». По крайней мере, она сказала правду: она действительно пишет обнаженных мужчин. А вот чего она на самом деле хочет от меня – это отдельный вопрос. Но, по-видимому, я в любом случае могу чувствовать себя польщенным. Если она хочет меня писать, то мне должно льстить, что она находит меня достаточно привлекательным. Если же ей просто хочется спать со мной, это еще более лестно. Я покупаю журнал.
Идя в офис, я ощущаю под одеждой свое обнаженное тело. И чувствую, как ткань трется о мою кожу – везде. Я осознаю поголовную обнаженность мира: тела людей трутся об их одежду. Я кажусь себе сексуальным. Но затем меня охватывает испуг при воспоминании о том, как выглядело мое тело этим утром в зеркале. Впрочем, может быть, на самом деле оно не так уж плохо. Возможно, зеркало одурачило меня с помощью нелестной оптической иллюзии. Мне хочется сорвать с себя одежду, остановиться перед витриной магазина и рассмотреть свое отражение, дабы понять: уж не сделал ли я ошибку, согласившись позировать художнице, пишущей обнаженных мужчин. Я не срываю с себя одежду, а всего лишь украдкой бросаю взгляд на ходу, ловя свое отражение в стекле. Единственное, что мне удается различить в витрине обувного магазина, – это блеск моей ложки, движущейся бок о бок со мной.
А вот теперь серьезно: какого черта эта женщина подошла и заговорила со мной? Может быть, она эксцентрична, слегка экстравагантна. Может быть, она подцепляет незнакомцев на улице бог знает для чего. Сумасшедшая. Может быть, она просто смелая и не смущаясь подходит к потенциальным натурщикам и прямо излагает свою цель. Но в любом случае факт остается фактом: в данный момент я одержим своим телом, его соответствием или несоответствием.
Вы сейчас уже сгораете от желания узнать, как я выгляжу. А как только узнаете, немедленно начнете сравнивать свою внешность с моей, чтобы решить: есть ли у вас шанс, что в один прекрасный день к вам тоже обратится столь же прелестное создание, как та, что подошла ко мне во время ленча.
Однако пока что не тратьте понапрасну усилий на эти унизительные сравнения – я скажу вам лишь: да, у вас есть такой шанс; и – нет, я не желаю прямо сейчас расписывать свою красоту или отсутствие оной. Замечу лишь, что я не толстый. Добравшись до офиса, я в полумраке сажусь за свой стол и, остановив отсутствующий взгляд на массивной круглой дверной ручке, начинаю медленно надувать щеки, зарываться подбородком в шею, от чего получается крошечный двойной подбородок, развожу руки, растопырив все десять пальцев, и выпячиваю живот. Вот теперь у меня есть все основания опасаться позировать обнаженным.
Я опадаю: втягиваю щеки и живот, опускаю руки и соединяю пальцы. Теперь у меня нет никаких оснований опасаться позировать обнаженным.
Я снова раздуваюсь. Теперь основания есть.
Я опадаю. Теперь их нет.
Забавно.
Теперь есть. Теперь нет.
Сегодня днем я отважен. Я совершаю поступки, на которые обычно не отваживался: например, лихо подкатываю на кресле к компьютеру и набираю: «Я не толстый. Если, бы я был толстым, у меня были бы причины опасаться позировать обнаженным. Я не толстый. Неттттттттттт».
Я не мигая смотрю на слова на экране. Строчки расплываются. Я в трансе. Я упиваюсь мыслями о леди Генриетте и том чудесном обстоятельстве, что я не толстый. Уж не начали ли вы подозревать, что я был толстым раньше? Нет, я ликую оттого, что не толстый, вот почему: мне просто необходимо порадоваться чему-нибудь, а у меня не так-то много поводов для радости. Я мог бы с такой же легкостью возликовать разве что по поводу того, что я не лысый или что у меня две руки.
Мои грезы наяву прерывает Энни, двадцатишестилетняя замужняя помощница редактора. Она говорит мне: «Шарлотта у телефона».
Моя девушка, Шарлотта, звонит мне каждый день на работу. Я прошу ее не делать этого. Хотя бы не каждый день. Даже не каждую неделю. Это неудобно. Но она все равно звонит. Теперь Энни и все остальные знают, что у меня есть любимая девушка по имени Шарлотта, которая каждый день звонит мне на работу.
Я снимаю трубку и слышу ее зернистый, как домашний сыр, голос:
– Я тут думаю, чего бы тебе хотелось на обед сегодня вечером, дорогой.
– Домашний сыр, – рассеянно бормочу я.
– Что?
– О! Чего бы мне хотелось на обед? Сегодня я буду работать допоздна. А потом мне нужно выполнить кое-какую работу дома. Я просто падаю от усталости. Не думаю, что буду в состоянии увидеться с тобой сегодня. Ты понимаешь, не так ли?
– Это очень плохо. Я думала, мы особенно приятно проведем этот вечер.
Сыр, сыр.
Она намекает на секс. Шарлотта использует его в качестве приманки всякий раз, когда я не горю желанием ее видеть.
– О, теперь мне особенно жаль, что я не смогу с тобой увидеться, – говорю я. – Но мы сделаем это в другой раз.
– Ты имеешь в виду – завтра вечером?
– Конечно, именно это я и имею в виду.
– О'кей, лежебока.
– До свидания, хитрая мордашка, – отвечаю я шепотом, стараясь, чтобы не услышала Энни.
– Хороших тебе сновидений. Поговорим позже. Я тебя люблю. – Она шумно чмокает воздух.
– Я тоже, тоже-тоже.
Я вешаю трубку и иду к своему начальнику, главному научному редактору, в надежде, что у него найдется для меня какая-нибудь работа по проверке фактов.
– Нет, сейчас у меня ничего нет, – отвечает он. – Но, может быть, у Энни есть для тебя вырезки.
Конечно, как всегда – может быть, у Энни есть для меня вырезки. Мне двадцать девять лет, я редактор, занимающийся проверкой фактов, – и вот вам пожалуйста: у Энни есть для меня вырезки. Редактор, проверяющий факты, – вот кто я такой. Я не должен заниматься газетными вырезками, я же не помощник редактора. Я несколько выше по положению, и это правильно: ведь я много лет добивался этого. Я редактор, проверяющий факты, который надеется получить возможность писать. Мне бы хотелось быть журналистом, писать статьи в журнал, брать интервью. Я буду писать о знаменитостях, познакомлюсь с ними, они станут моими друзьями и, быть может, даже выйдут за меня замуж.
Три года назад, когда я сделался в этом журнале редактором, проверяющим факты, я дал понять своему начальству, что очень хотел бы изредка писать маленькие статьи. «Разумеется», – сказали они. Пока что они расщедрились лишь на крошечную ерундовую историю о маленьком мальчике, который играл в фильме «Уилли Уонка и шоколадная фабрика». Это было год тому назад. И с тех пор – ничего. Другие редакторы, проверяющие факты, и даже помощники редакторов все время строчат статьи. А я вот вожусь с вырезками. Бывает, по нескольку часов подряд. Мне дают целые горы вырезок. Порой, занимаясь вырезками, я чуть не плачу. На глаза наворачиваются слезы ярости. Интересно, почему я должен с этим возиться? Я, единственный из всех? Им ведь известно, что я хочу писать. Сколько раз я должен им это повторять?
Я иду к Энни и останавливаюсь перед ее столом.
– Привет, Энни. Есть какие-нибудь вырезки?
– Когда есть вырезки, они, как обычно, лежат на шкафах для картотеки, Джереми, – говорит она, не поднимая головы, чтобы взглянуть на меня.
Снизошла! Коллеги часто нисходят ко мне, особенно те, кто ниже по положению. И мне не следует делать вид, будто я не знаю, отчего это, или почему мне не дают писать статьи.
Это оттого, что я мягкий – и это видно издалека. Сослуживцы всегда ко мне снисходят. Они говорят со мной крайне самоуверенным тоном. Если я прохожу мимо коллег, когда они стоят группой, о чем-нибудь болтая, кто-нибудь может произнести во весь голос: «Привет, Джереми!»
«О, привет», – отвечаю я бодро, притворяясь, будто не заметил это насмешливо-оглушительное приветствие. Впрочем, не исключено, что они подтрунивают надо мной из-за того, что я не слишком часто говорю им «привет».
Я пытаюсь изобрести способы, как бы вести себя иначе, чтобы меня больше уважали. Например, однажды я вошел и с порога очень громко со всеми заговорил.
Я сказал: «Привет, Энни!» – во весь голос, а потом подошел к Джону, главному научному редактору, и обратился к нему: «Привет, Джон! У тебя сегодня есть для меня работа по проверке фактов?» Очень громко.
Я не заметил, чтобы их уважение ко мне возросло.
В другой раз я опробовал новый метод, заключающийся в том, чтобы не притворяться, будто мне нравится моя работа, нравятся они, а также не делать вид, что я в прекрасном настроении. Я даже решил не скрывать, если вдруг разозлюсь.
– Привет, Джереми, – сказала Энни.
– Да, привет, – ответил я. Сел за свой стол и, немного выждав, съел банан и не спеша направился в кабинет главного научного редактора.
– Я здесь, – мрачно произнес я.
– Привет, Джереми, – ответил главный научный редактор. – У меня сейчас нет работы по проверке фактов, но, может быть, у Энни есть для тебя вырезки.
Я молча вышел из его кабинета, вернулся за свой стол, съел еще один банан и осведомился у Энни:
– Вырезки есть?
– Да, вообще-то их сегодня много. Я положила их на шкаф для картотек.
В следующий раз я прибег к новому методу: был крайне любезен со всеми.
– Привет, Энни, – сказал я нежно и радостно. – Как дела?
– О'кей.
– Если тебе нужно помочь с какой-нибудь работой, только скажи, и я сразу же возьмусь за дело.
– Нет, спасибо. Вот разве что вырезки на шкафу для картотеки.
– Конечно, я это сделаю, но сначала мне нужно заглянуть к Джону и спросить, нет ли у него работы по проверке фактов, с которой я мог бы ему помочь.
– Привет, Джон, – сказал я. – Как у тебя сегодня дела?
– Прекрасно, Джереми, благодарю.
– Надеюсь, ты не слишком завален работой. Не могу ли я помочь тебе с проверкой фактов или с чем-нибудь еще?
– Нет, спасибо, – ответил он рассеянно, поскольку работал на компьютере. – Попроси у Энни какие-нибудь вырезки.
Я не подлая личность. И никогда не делал подлостей никому из этих людей. Меня охватывает чувство беспомощности, ведь я испробовал все и потерпел фиаско. Мой удел – слезы ярости. Я вымотан, я в полном отчаянии, я исполнен горечи. Я – горький лимон. Мягкий горький лимон. Наполовину сгнивший. Я хочу дойти до крайности. Мне хочется изрекать слова, непревзойденные по жестокости и оскорбительности. Я жажду упиваться тем, как я злобен. Но я не злобен, и упиваться нечем.
Я направляюсь к шкафам с картотеками – к этим монстрам. Сверху на них громоздятся горы газетных вырезок. Некоторые статьи крошечные, длиной всего в одну фразу, так что можете себе представить, сколько отдельных статей может содержаться в одной небольшой кучке.
В шкафу – тринадцать огромных ящиков, девять из которых заполнены знаменитостями, два – фильмами и телешоу, один – колонками сплетен, и последний – разными разностями. В девяти ящиках со знаменитостями – Мэрилин Монро, Сильвестр Сталлоне, принцесса Диана с детьми… Другими словами, все кинозвезды, все музыкальные группы, все особы королевской крови, несколько боксеров, кое-кто из режиссеров, несколько моделей, один-два писателя, чьи книги фигурируют в списке бестселлеров, а также Буш с семьей и Клинтон с семьей.
В ящике «Разное» – тонны разных статей, расположенные не по алфавиту, – например, духи, которые употребляют звезды, знаменитости в тюрьме (или хотя бы под арестом), рождения, кончины, свадьбы, разводы, супруги звезд, судебные процессы над знаменитостями, гибель на съемках, премии «Оскар» и «Эмми», и так далее. Разделы озаглавлены в основном моим почерком, так как вырезками, конечно же, в основном занимаюсь я.
Сегодня днем я ощущаю в себе силы. Я ощущаю готовность несколько часов подряд совершать восхождение на горы; даже если эти горы вырезок высятся у меня над головой, я чувствую, что выше их. Ведь в брючном кармане у меня – ложечка из нержавеющей стали, которая послужит мне альпенштоком, а позже – перышком Дамбо из нержавейки, которое поможет мне взлететь с этой вонючей горы и попасть в объятия художницы, пишущей обнаженных мужчин.
Я беру первую маленькую вырезку с вершины горы. Имя звезды выделено желтым для моего удобства, дабы мне не пришлось тратить пару лишних секунд на выяснение, о ком статья. Спасибо, Энни, – или кто там был ответственным на этот раз – за заботу. Здесь выделено имя Мадонны. Ящик под литерой «М» – один из моих любимых, он расположен достаточно высоко, так что не нужно наклоняться. Материалов о Мадонне много, вырезки набиты так плотно, что трудно втиснуть крошечную новую статейку. Это мне удается.
Я счастлив, счастлив, счастлив. Мне везет, везет, везет. А почему бы и нет? Прошло два часа, и на этот раз у меня меньше порезов от бумаги, чем обычно. Всего один порез в час. Сейчас я держу в руках статью о Брук Шилдс. Она была самой красивой женщиной из всех, кого мне доводилось видеть. До того, как она набрала вес. Но я не набрал вес. Я не толстый.
Я злюсь на себя. Меня злит, что все, включая меня, считают, будто никому не хочется быть толстым. Люди считают, что это само собой разумеется, а вот я нахожу это оскорбительным и несправедливым. В жизни важно лишь одно: чтобы было достаточно энергии для работы и вырезок. На самом деле остальное не имеет значения. Толстый – не толстый, лысый – не лысый, старый – молодой, мужчина – женщина, редактор, проверяющий факты, журналист, специалист по вырезкам, – какое все это имеет значение? В конце концов, дело не в различиях. Вот во что я верю, как бы убедительно вы ни доказывали, что это не так.
Я продолжаю сортировать вырезки, каждые пять минут поглядывая на часы. Время так медленно тянется! Я заставляю себя не смотреть на часы, как мне кажется, достаточно долго – в надежде на приятный сюрприз. Наверно, прошло уже сорок минут. Я смотрю – прошло всего пятнадцать минут.
Кожа у ногтей стерлась и кровоточит: мне все время приходится втискивать пальцы в переполненные ящики. Хорошо. Хорошее наказание. Наказание за что? Точно не знаю. Возможно, просто за то, что я – это я. Пусть кровоточит еще. Вот так, засунь пальцы в Мишель Пфайффер. Она тугая. Сдери еще немного кожи. Хорошо.
Без девяти шесть я отправляюсь в мужской туалет. Руки у меня черные от газетной бумаги. Их нужно долго мыть, пока не отмоется типографская краска. Главный научный редактор заходит в туалет и исчезает в кабинке. Когда он выходит оттуда, я все еще отмываю руки.
Он подходит к соседней раковине, моет руки и говорит:
– Это все из-за газетной бумаги, не так ли, Джереми? Трудно отмыть краску.



Глава 3


Течка. Что такое течка? Каждый день, направляясь домой с работы, я думаю: интересно, будет ли у меня в квартире течка? Сегодняшний день не составляет исключения, идя по улице, я забываю о леди Генриетте, о своем обнаженном теле – обо всем, кроме этого: обнаружу ли я у себя дома симптомы течки? На самом деле я понятия не имею, чего ожидать и искать, поскольку не знаю, что же такое течка. Я прожил на свете двадцать девять лет и так и не узнал, что это такое. Должен признать, что даже не удосужился заглянуть в словарь. Мне могут сказать, что можно было бы ухватить на лету какие-то обрывки информации. Если течка не начнется в ближайшее время, я отнесу мою кошку к ветеринару. Ну как, перехитрил я вас?
«Боже мой, у этой женщины, похоже, течка», – вот и все, что я когда-либо слышал о течке. Подозреваю, что течка как-то связана с бешеной энергией и жаждой жизни. Женщины, которых характеризуют подобными словами, кажутся более оживленными и счастливыми, нежели мы, бедолаги, лишенные течки. Их глаза сверкают, волосы развеваются по ветру. Но, возможно, я абсолютно неправ и подобные признаки – простое совпадение.
По пути домой я всегда прохожу мимо зоомагазина. Мне нравится проверять, есть ли в витрине котята красивее, чем моя персидская кошка Мину, голубая с кремовым. И я ни разу не видел никого красивее ее. У моей кошки длинная серая шерсть, кремовое горлышко и очаровательная курносая мордочка.
Сегодня в витрине магазина исключительно гималайские кошки. Они вульгарны, и у них длинная шерсть персов сочетается с темными отметинами сиамцев. Они такие скучные и всегда одинаковые, словно их клонировали. Разочарованный отсутствием достойных соперников, я даже не даю себе труда остановиться.
Вдруг я замечаю женщину, бегущую в мою сторону. Я начинаю бежать к ней, поскольку когда женщина бежит в вашу сторону, есть один шанс из ста (или из тысячи, или из миллиона), что она заметила вас издалека, была поражена вашей внешностью, решила здесь и сейчас, что вы – мужчина ее жизни, и забрала себе в голову броситься вам в объятия. Разве не было бы позорно не откликнуться на ее порыв немедленно? По-моему, было бы. Так что хотя сегодня выдался очень хороший день, полный романтики, и у меня нет такой уж необходимости очертя голову бросаться к незнакомке, я все же бегу навстречу этой женщине просто по привычке, слегка раскинув руки: если она бежит ко мне, я также бегу к ней, и мы бросимся друг другу в объятия, и все будет в высшей степени романтично. С другой стороны, руки у меня не так уж широко раскинуты, чтобы я не попал в неловкое положение на тот случай, если она бежит к кому-то у меня за спиной или вообще ни к кому – как обычно и бывает. Точнее, бывает всегда.

Придя домой, я вижу, что Мину сидит в углу. Это странно: обычно она бежит к дверям меня поприветствовать. Я вешаю пальто, выпиваю апельсиновый сок, иду в туалет.
«Как там погода?» – спрашивает Мину из своего угла.
«Чудесная. Почему ты сидишь в этом углу?» – осведомляюсь я.
«Потому что мне там нравится. Ну как, видел в витрине зоомагазина кошек красивее меня?»
«Нет. Одни вульгарные гималайцы. Ты себя хорошо чувствуешь? Я никогда прежде не видел, чтобы ты сидела в этом углу», – говорю я, и тут мне приходит мысль: а что, если это первый симптом течки?
«Я прекрасно себя чувствую. Что это за ложка у тебя в руке?»
Я в изумлении смотрю на свою руку. Перед тем, как покинуть офис, я вынул ложку из брючного кармана и всю дорогу домой нес в руке, даже когда летел с распахнутыми объятиями навстречу бегущей женщине. И я забыл положить эту ложку, когда пил апельсиновый сок и ходил в туалет.
Между прочим, вы можете удивиться: с чего это моя кошка со мной беседует? Позвольте же вас заверить, что на самом деле этого разговора не было. Я даже уверен, что эти диалоги имеют место лишь в моем воображении. Порой эта уверенность слабеет, порой укрепляется. Вероятно, может показаться странным, что я провожу так много времени в беседах со своей кошкой (а должен признаться, что действительно трачу немало минут на эти беседы), но тут уж я ничего не могу поделать.
Я способен четко и безошибочно читать каждый ее жест, и я перевожу эти жесты в конкретные предложения, улавливая тончайшие интонации. Каждая ее шерстинка так недвусмысленно излучает слова, что даже человеческие существа не смогли бы яснее донести до меня свои мысли. Особенно очаровывает и пленяет то, что язык Мину очень четок. Когда она говорит: «Я хочу жирных сливок», у меня не остается никаких сомнений относительно того, как именно она выразилась. Она не сказала: «Мне бы очень хотелось жирных сливок», или: «Пожалуйста, я так давно не ела жирных сливок». Нет, она заявила: «Я хочу жирных сливок». Она так определенно изъясняется, что я просто не могу ей не ответить, не правда ли? Это было бы невежливо.
Мне кажется, что обычно я беседую с ней не вслух, а мысленно, однако должен признаться, что пару раз поймал себя на том, что действительно обращаюсь к ней вслух, словно к человеку.
Я стараюсь себя контролировать. Часто – тем, что не смотрю на нее. Но даже когда к ней обращена моя спина, обычно я могу ее «слышать». Она очень выразительная кошка. И притягивает, как магнит. Думаю, это все объясняет.
Мне кажется, она перестала бы со мной беседовать, если бы моя жизнь наладилась.
«Что это за ложка у тебя в руке, Джереми?» – повторяет Мину.
«Во время ленча я ел желе. Этой ложкой. Ты не собираешься покинуть свой угол даже для того, чтобы со мной поздороваться?»
Я поздоровалась».
«Во-первых – нет, ты не поздоровалась, ты только спросила меня, какая погода. Во-вторых, мне нужно, чтобы ты, как обычно, ласково меня поприветствовала», – говорю я, направляясь к Мину.
«Нет», – возражает она, еще дальше отодвигаясь от меня в угол.
«Нет?» – Я останавливаюсь в футе от нее.
«Пожалуйста. Джереми, мне не хочется, чтобы меня сегодня трогали. Я не в настроении».
(Может быть, у нее течка?)
«Нуню, ты чем-то расстроена?» – спрашиваю я ее, назвав одним из множества имен, производных от «Мину», которые сами собой приходят ко мне, когда я чувствую к ней особую нежность: Нину, Нуну, Нюню, Нунетта, Нуни, Нунина, моя Нинут. Я опускаюсь перед ней на корточки.
«Ах! Не так близко. Отодвинься», – говорит она.
В этот момент мое обоняние подсказывает мне, почему она так себя ведет. О, Мину! Я беру ее на руки, приподнимаю хвост и осматриваю зад. Длинная красивая шерсть под хвостом испачкана дерьмом.
«Отпусти меня», – просит она, дрыгая задними лапами.
«Это все жирные сливки, которыми я угостил тебя на завтрак! От них у тебя понос, не так ли?»
«Нет, это не от жирных сливок. Я люблю жирные сливки. Ты должен по-прежнему давать мне жирные сливки. А понос у меня от судьбы».
«На этот раз я состригу тебе шерсть под хвостом. Я всегда говорю, что сделаю это, но никогда не делаю, а потом все это случается снова».
«Я не хочу, чтобы ты стриг мне шерсть под хвостом. Будет неловко ходить с лысым задом».
«Я же не буду брить, только подстригу. Либо стрижка, либо никаких жирных сливок».
«Я хочу жирных сливок».
«Я знаю, что хочешь».
Я чувствую, как она напрягается, потому что знает, что будет дальше: купание.
«Джереми, – говорит она, – я тут подумала: а что, если нам не делать то, что мы обычно делаем в таких случаях?»
«Прости, но мы это сделаем. Поверь, мне хочется этим заниматься еще меньше, чем тебе. Это такая тягомотина!»
«Нет, нет, нет, позволь мне закончить. Я подумала: а что, если мы просто дадим этому подсохнуть, а потом я вымоюсь сама?»
«Нет, это отвратительно. Я не собираюсь позволять тебе мыться самой – ты можешь заболеть».
«Нет, не могу. Как же, по-твоему, это делают животные на природе?»
«У животных на природе нет такой длинной шерсти, как у тебя. Ты не естественное животное, а искусственное, созданное людьми. Тебя вывели».
Мину смотрит на меня с обиженным видом, хотя для нее нет в моих словах ничего нового. Мне жаль ее. Чтобы утешить ее, я добавляю:
«Ты чистокровная. Ты – перс». – И несу ее к раковине в ванной.
«Я предупреждаю тебя, Джереми: если ты включишь воду, я никогда тебе этого не прошу».
«Расслабься. Мы же делали это много раз прежде, и ты знаешь, что тебе никогда не было больно».
«Я предупреждаю тебя, Джереми, не включай воду. Я предупреждаю тебя, не – не – не… Ах!» – взвизгивает она.
Я как раз включил воду.
Во время купания Мину мало говорит – только время от времени ругает меня. Тело ее напряглось и дрожит. Она ненавидит фен даже сильнее, чем воду, – уж не знаю почему. Купание и сушка занимают два часа. После этого она становится гораздо спокойнее и не держит на меня зла.
Она спрашивает:
«Как-рр дерра на рработе?»
«Я сто раз просил не мурлыкать во время разговора. Я не понимаю ни слова из того, что ты говоришь».
«Как дела на работе?» – повторяет она.
«Занятно».
«Расскажи мне об этом-м-мрр», – просит она, не в силах полностью избавиться от мурлыканья.
«Я познакомился за ленчем с женщиной, она художница. Она хочет, чтобы я ей позировал. Я пойду к ней в субботу: Перестань разговаривать и просто помурлыкай, пожалуйста».
Она подчиняется. Я поднимаю ее и прижимаюсь ухом к ее голове, чтобы слышать громкое мурлыканье, которое меня успокаивает. Потом поднимаю ее повыше и прижимаю ухо к ее животу. Я стою с ней долго, слушая ее мурлыканье и впитывая нежность. Кроме того, от нее хорошо пахнет – вот почему, когда я наконец выхожу из ванной, то особенно резко ощущаю неприятный запах своего отвратительного жилища. Обычно я не замечаю, какая тут грязь, поскольку привык, но сейчас это бросается мне в глаза. Запах плывет по комнате – вероятно, он исходит от гниющей, сморщенной половинки дыни на подносе, стоящем на полу возле телевизора. Никакая гниющая снедь не может сравниться с дыней по зловонию. Взглянув на пол, я вижу также засохшую кожуру от авокадо, остатки замороженных обедов, горы грязных тарелок, пустые коробочки из-под йогурта, а также «клинексы» – использованные грязные бумажные носовые платки, которые валяются повсюду. Но ничто не может конкурировать с гниющей дыней.
Моя квартира всегда в подобном состоянии. Примерно раз в год я решаю заняться уборкой. У меня уходит на это по крайней мере неделя, и порядок сохраняется самое большее недели две. Но вообще-то я люблю увеличивать беспорядок. Я упиваюсь им. Когда я хочу подойти к батарее, чтобы включить или отключить отопление, мне приходится перешагивать через горы журналов, и при этом порой я слышу, как что-то хрустит у меня под ногами. Я даже не даю себе труда заглянуть под журнал, чтобы узнать, что это было. Вероятно, кассета. А быть может, что-нибудь более ценное.
И так во всем. Это касается и моего тела: я измываюсь над ним. Я совсем не занимаюсь гимнастикой. Никогда. Когда я прихожу в супермаркет, то разгуливаю по проходам, выбирая все, от чего мне будет очень плохо, что сделает меня ужасно уродливым и быстрее всего убьет, – например, бекон, яйца, масло, мороженое, чипсы; я ломаю голову над тем, что бы такое купить, еще более вредное для здоровья. А после того, как я пожираю всю эту отраву, я рассматриваю свои ногти и вижу под ними коричневые следы от шоколада и оранжевую полоску от жира чипсов, думая: «Хорошо, вот теперь я действительно чувствую себя полным кретином».
Недавно я попытался понять, отчего я такой, и нашел ответ, который представляется мне логичным. Ответ заключается в том, что, будучи таким, я имею возможность предаваться следующим мыслям: «Неудивительно, что жизнь меня обманывает: ведь я полный кретин. Неудивительно, что у меня начисто отсутствует светская жизнь и я никого не знаю. Это оттого, что у меня в доме такая грязь, что я не могу никого пригласить к себе. Неудивительно, что лишь немногие питают ко мне симпатию: у меня белое, нездоровое, вялое тело, и это настраивает против меня. К тому же пища, которую я ем, настолько не питательна, что у меня никогда не хватает энергии что-нибудь сделать и мне всегда кажется, что я вот-вот вырублюсь. Я полумертвый».
Несколько раз я пытался исправиться, но пришел в еще более унылое расположение духа, чем обычно: ведь теперь не было никаких причин, чтобы моя жизнь была ужасной – и тем не менее она была именно такой.
Я раздеваюсь и смотрю на себя в зеркало. Я не отношусь к тем мужчинам, которые, увидев себя в зеркале обнаженными, поражаются и восклицают: «Я так давно себя не видел, что мое отражение явилось для меня ударом. Я и не подозревал, что так постарел, или потолстел, или похудел» – и что-нибудь тому подобное.
Я очень хорошо знаю, как выгляжу, но теперь я смотрю на себя ее глазами – глазами художницы, пишущей обнаженных мужчин. Я похож на червя. На вошь. На… Как называются эти штуки, которые ползают по трупам? Э-э… личинки. Да, вот на что я похож. Джереми-личинка. У меня бледное, слабое, вялое, худое и в то же время дряблое тело. Я боюсь позировать.
Я приказываю себе рассмотреть свой жир. Увидеть его в зеркале. Я вижу его. Огромный живот, зад и бедра, все в складках. Я вижу жировые складки. Ты не толстый.
Я среднего роста, среднего веса. У меня глаза цвета дерьма. У меня волосы цвета дерьма. Словом, я зауряден. У меня самое заурядное лицо в мире. Вы забываете его в ту же секунду, как видите.
Можно ли что-нибудь сделать за четыре дня с этим телом личинки? Сегодня у нас четверг. Можно ли добиться каких-нибудь улучшений к субботе, к шести часам вечера? Загар. Я могу загореть. Нарастить мускулы. Я мог бы сесть на диету. Я мог бы… Вот и все, что я мог бы сделать. Нет, есть кое-что еще. Я иду в спальню.
У меня есть маленький слон из слоновой кости, которого я держу на ночном столике в сером фетровом мешочке. Если мне чего-нибудь очень сильно хочется, я вынимаю маленького белого слона, сжимаю в руке и загадываю желание. Это может показаться инфантильным, и я полностью согласен: да, если вы не знаете деталей.
В отличие от нормальных людей, я так и не расстался с детской одержимостью волшебством. И у меня есть на то все основания. Когда мне было одиннадцать лет, со мной случилось нечто. Этого не должно случаться с детьми, потому что от такого у них будут мозги набекрень на всю оставшуюся жизнь.
В то лето на пляже я нашел в песке слона из слоновой кости. Из спины у него торчала золотая петля. Это был брелок. Я очень обрадовался.
И я тут же решил испытать белого слона на предмет магических свойств, что проделывал раз двадцать на дню с любым предметом, попадавшим мне в руки, – быть может, оттого, что моя мать не была религиозной и не дала мне религиозного воспитания. Меня даже мягко уводили от интереса к религии; помню, как-то раз, когда мне было девять лет, я спросил ее, нельзя ли мне начать посещать воскресную школу вместе с друзьями. Мать ответила вопросом: «Что бы ты предпочел: посещать воскресную школу или получить гитару?» Разумеется, я выбрал гитару, но тем не менее был несколько разочарован. Я даже не был крещен; впрочем, я не жалуюсь, меня это вполне устраивает. Однако я полагаю, что большинство людей жаждет веры в сверхъестественное в той или иной форме. Лично я предпочитаю верить в маленькие вещицы, а не в нечто большое и расплывчатое. Это оригинальнее.
Несмотря на оригинальность, мои эксперименты никогда не давали результатов, поэтому я, особенно ни на что не надеясь, машинально испытывал все попадавшиеся под руку предметы. Так было и в тот день, когда я сидел на песчаной дюне. Я хотел поскорее отделаться от привычной задачи, поэтому, зажав слона в правом кулаке, я с полным безразличием подумал: «Если ты волшебный, я загадываю желание: пусть, когда я суну руку в песок, там будет монета в двадцать пять центов».
Я устало сунул левую руку в песок, и там была монета в двадцать пять центов. Поднеся ее к лицу, я долго смотрел на нее, и по телу у меня пробежал холодок. Я мысленно повторял: «Я знал, что волшебство существует! Я знал это. Вот видите, я был прав, я знал это все время».
А потом я подумал: «Это невероятно. Я никому не скажу. Я не буду прямо сейчас загадывать другое желание. Сначала я должен подумать, что делать, как это использовать. Я не хочу погубить этот дар».
Я был не в состоянии ждать более десяти минут и загадал другое желание, чтобы снова проверить. Не помню, в чем заключалось второе желание, но оно не исполнилось, как и ни одно впоследствии. Я также загадал желание с помощью монеты – на случай, если слон передал ей свои волшебные свойства. Но ничего не получилось. Несколько месяцев я свято хранил монету и слона, а потом монета куда-то подевалась. Но слона я не потерял. Как же можно потерять такую вещь!
Вот откуда моя затянувшаяся психологическая травма. Подумать только, такое совпадение: найти в песке на пляже монету в двадцать пять центов, только что загадав желание найти ее! От такого совпадения у кого хочешь разум помутится.
В результате все эти годы я держу у себя на ночном столике своего маленького белого слона и часто загадываю желания перед тем, как заснуть. Эти желания никогда не исполняются – разве что одно из пятидесяти, случайно, и все это легкие, обычные желания. Иногда я загадываю желания с помощью других любопытных вещиц, которые случайно поражают мое воображение, в надежде найти еще один волшебный предмет, но и тут ничего не выходит, как и со слоном.
Сейчас, сидя на постели, я вынимаю слона из серого фетрового мешочка и, зажав в кулаке, закрываю глаза и думаю: «Если ты волшебный, сделай так, чтобы леди Генриетта нашла меня привлекательным, когда я буду ей позировать. Вообще-то я хочу, чтобы она нашла меня самым красивым мужчиной, какого она когда-либо видела, и хочу, чтобы она в меня влюбилась, если этого еще не произошло».
Я делаю глубокий вдох, сжимаю слона и добавляю: «Пожалуйста».
Я открываю глаза и методично засовываю слона обратно в мешочек.
Загадывать желания с помощью слона – занятие, опасное в эмоциональном плане, потому что неизбежно надежды достигают несоразмерно высокого уровня, что нездорово; а когда желание не исполняется, эти несоразмерные надежды рушатся более болезненно, чем если бы не прибегать к помощи сверхъестественных сил. Поэтому следует загадывать желание мимоходом и тотчас же забывать о нем – именно это я и пытаюсь сейчас сделать.
Я договариваюсь о том, чтобы прийти позагорать в косметический салон – мне назначают на восемь часов вечера, в тот же день. Пока что я отжимаюсь, делаю приседания, выпрямляюсь и придумываю разные другие упражнения. Говорят, что Бог помогает тем, кто помогает себе. В моем случае, наверно, нужно говорить, что слон помогает тем, кто помогает себе. Я это сделаю, говорю я себе, потея, причиняя себе боль и всячески изводя. Никогда еще я так себя не мучил. Это новый я – я, который может причинить себе боль, который может выдержать любые страдания для достижения цели, и эта цель – любовь, любовь леди Генриетты, художницы, пишущей обнаженных мужчин. Я решаю делать гимнастику, сесть на диету и загорать каждый вечер до самой субботы. Я даже займусь сексом с Шарлоттой, если она захочет. Это будет дополнительной гимнастикой.

– Милый, ты можешь прийти сегодня вечером к обеду в семь тридцать? – спрашивает меня Шарлотта на следующий день, позвонив мне на работу.
– Нет, я смогу прийти только попозже. Сегодня вечером у меня опять много работы. Тебя устроит в девять часов? (У меня назначен сеанс в солярии на семь тридцать.)
– Ну что же, если раньше ты не можешь, то, пожалуй, устроит. Пожалуйста, надень галстук.
– Зачем?
– Потому что ты знаешь, как мне это нравится.
– А ты знаешь, как я ненавижу галстуки.
– Ну, всего один раз! Сегодня – особый вечер.
– Почему?
– Это сюрприз.
– А ты не собираешься спросить меня, что я хочу на обед? – Надеюсь, она не планирует приготовить что-нибудь жирное, а то моя диета пойдет насмарку.
– Нет.
– Почему нет?
– Потому что сегодня вечером будет сюрприз.
– Я не могу есть ничего тяжелого. У меня в последнее время проблемы с желудком. Один из твоих легких, вкусных обедов – как раз то, что нужно.
– О! – В ее голосе звучит разочарование. – Ну что же, не будет ничего экстравагантного.

Собираясь выйти из дому, чтобы отправиться к Шарлотте (после гимнастики и сеанса загара), я вспоминаю, что она просила меня надеть галстук. Я стою в дверях, исполненный нерешительности. Мне неприятно, что ей нравятся галстуки и что она навязывает мне свой вкус. Терпеть не могу эту ее черту. Если она любит галстуки, ей бы следовало встречаться с банковским служащим или юристом. Нет, ни за что не надену галстук. Это будет мне действовать на нервы.

У Шарлотты стол накрыт на двоих. В центре – зажженные свечи и цветы.
– Как красиво! – говорю я, как всегда, когда вхожу в ее квартиру.
Она слегка подкрасилась, и это выгодно подчеркивает ее черты. Ее фигура слегка походит на ствол дерева. Талии почти нет, а грудь довольно плоская, однако могло быть и хуже. Она могла бы быть толстой. Я мог бы быть толстым. Я не толстый.
На ней подходящее к случаю зеленое платье, ровно на один дюйм ниже колена, жемчужное ожерелье и практичные туфли: лакированные, с каблуком в один дюйм.
У Шарлотты своеобразная манера никогда не смотреть вверх. Голова у нее всегда наклонена, и Шарлотта глядит на собеседника исподлобья. Возможно, она делает это, чтобы походить на роковую женщину, соблазнительницу, а может быть, однажды ей что-то попало в глаз, когда она взглянула вверх. Не знаю. Как-то раз я решил проверить, насколько далеко она зашла с этой своей причудой. Я попросил ее взглянуть на облака, и она этого не сделала. Я попросил ее снова, и она сменила тему. Я никогда не спрашивал Шарлотту, откуда у нее эта привычка, поскольку, честно говоря, мне это безразлично. Все, что связано с Шарлоттой, не особенно меня интересует. И тем не менее об этой ее причуде полезно знать и помнить: ведь если мне понадобится что-нибудь от нее спрятать, я прибью это к потолку.
Шарлотта приветствует меня улыбкой, но когда она видит, что на мне нет галстука, улыбка исчезает.
– Ты не надел галстук, – замечает она.
– Да, мне не хотелось. Прости. Может быть, в следующий раз.
– Но я же тебя просила, – произносит она ворчливо.
– Мне действительно не хотелось. У меня был трудный день. Пожалуйста, не делай из мухи слона.
– Знаешь ли, у меня тоже был трудный день. Но я же постаралась все подготовить, чтобы вечер прошел на высшем уровне. Я привела себя в порядок. Все, что я просила, – это прийти, съесть приготовленный мною обед, полюбоваться зажженными свечами и надеть галстук. Я даже не просила тебя зайти по пути сюда в магазин и купить что-нибудь к столу. Ладно, забудь, сделаем вид, что ничего не случилось. Давай притворимся, что на тебе галстук. Не хочешь чего-нибудь выпить? – спрашивает она тоном идеальной хозяйки.
– Нет, спасибо, – отвечаю я.
– О, теперь ты рассердился.
– Нет.
Она направляется к плите и спрашивает:
– Как прошел день в офисе, дорогой?
Я лежу на спине на ее кровати, ноги свесились через край.
– Я весь день занимался газетными вырезками. Все семь часов.
– Какое безобразие! Ты ничего не можешь с этим сделать?
– У меня девять порезов от бумаги.
– О, бедненький! Надеюсь, ты их хорошо продезинфицировал. У меня в ванной есть медицинский спирт – в шкафчике над раковиной. Тебе следует промыть порезы. Лучше перестраховаться, – советует она, переворачивая цыпленка.
– Все в порядке, – отвечаю я.
– Есть что-нибудь новенькое в мире знаменитостей? – осведомляется она.
Я с минуту размышляю.
– Энди Руни попал в большую беду. Он дал расистский комментарий или что-то в таком роде, я возился с двадцатью заметками на эту тему.
– А что еще?
Я снова задумываюсь.
– Принцесса Стефания поссорилась с папой из-за своего бойфренда-охранника. Я забыл его имя. Статьи на эту тему попались мне всего пять раз. А вот про украденные туфли Джулии Робертс – около двадцати пяти раз. Новое шоу Бенни Хилла – пятнадцать раз. Вечеринка у Лиз Тейлор – тридцать раз. А еще…
– Ты хочешь цыпленка с каперсами или без? – перебивает меня Шарлотта.
– С каперсами, – рассеянно отвечаю я. Уставившись в потолок, я думаю о своих вырезках, и на глаза наворачиваются слезы. Я мог бы побеседовать об этом с Шарлоттой. Мог бы спросить, что, по ее мнению, мне следует сказать или сделать на работе, чтобы они перестали занимать меня вырезками. Шарлотта – психолог. Но она такая же мягкая, как я. Она – домашний сыр, напоминаю я себе. Она бы дала мне сырный ответ. Я ничего не говорю. Я слишком подавлен, слишком одинок. Я заставляю себя думать о леди Генриетте, художнице, пишущей обнаженных мужчин. Даже мысль о ней и о нашей встрече в субботу больше не подбадривает меня. Я боюсь, нервничаю и испытываю тревогу. Зачем я согласился ей позировать? Это принесет мне лишь унижение, вероятно, даже повергнет в ужасное смятение. Возможно, – с ужасом думаю я – меня даже отвергнут. Когда леди Генриетта, художница, пишущая обнаженных мужчин, увидит меня, Джереми-личинку, в обнаженном виде, она, быть может, наотрез откажется меня писать и скажет: «Простите, я ошиблась. Рот вовсе не дает представления об обнаженном теле. Он не дает ключа. Простите». Что я на это отвечу? Следует ли мне сказать: «Ну что же, я позволю вам написать мой рот, если хотите»?
Я прикрываю глаза рукой.
– Что-то не так? – спрашивает Шарлотта. От неожиданности я отдергиваю руку.
– Это все из-за вырезок, – лгу ей я. – Ненавижу вырезки.
– Бедняжка. Мы должны поговорить об этом. Нам нужно придумать, что бы такое тебе сказать этим монстрам, которые тебя эксплуатируют. Но ужин уже готов, так что почему бы тебе не вымыть руки и не сесть за стол, как пай-мальчику?
– Да, мамочка, – говорю я, чтобы доставить ей удовольствие.
Я сажусь за стол.
– Ты забыл вымыть руки, – напоминает она.
– Нет, не забыл.
– Да, забыл. Ты забыл сходить в ванную и вымыть руки. Ты встал с постели, прошел прямо к столу и уселся. Наверно, ты немного рассеян после всех этих вырезок, Джереми. А теперь сбегай и вымой руки, пока не остыл цыпленок.
– Шарлотта, я не забыл вымыть руки. Я не сделал это просто потому, что у меня не было желания.
– Ты же не можешь есть немытыми руками.
– Это что-то новенькое. Раньше ты никогда не говорила о мытье рук.
– Это потому, что я всегда думала, что ты их моешь.
– Шарлотта, я должен сделать признание. Я никогда не мою руки после того, как хожу в уборную.
Она некоторое время молча смотрит на меня в изумлении, затем медленно произносит:
– Это совершенно неприлично.
– Но я мою руки после того, как занимаюсь газетными вырезками. Может быть, это компенсирует?
– Нет. Это совершенно неприлично, – повторяет она.
– Чтобы сделать тебе приятное, я пойду вымою руки.
Я встаю и иду мыть руки. Возвращаюсь и сажусь. Она все еще стоит, не отрывая взгляд от стола.
– Что не так? – спрашиваю я.
– Это совершенно неприлично, Джереми. Я не уверена, что смогу теперь есть.
– Расслабься, – говорю я, похлопав ее по локтю. – Немного дерьма на руках – это еще не конец света. В этом есть что-то здоровое.
– Это ненормально. Я беспокоюсь о тебе, Джереми, – медленно качает она головой.
– Ну ладно, давай есть, – предлагаю я, пытаясь сменить тему. – Садись же, дорогая. Цыпленок стынет.
Она продолжает стоять, все еще качая головой.
– С тобой все в порядке? – осведомляюсь я.
– Нет, совсем не в порядке. Ты меня беспокоишь, Джереми.
– Почему? Ты полагаешь, что у меня психические нарушения? – Я издаю смешок.
Она перестает качать головой и пристально смотрит на меня, ничего не отвечая.
– Что? – спрашиваю я настороженно, набив рот цыпленком. – Ты считаешь, что у меня не все в порядке с психикой? Ты думаешь об этом?
– Да.
– Потому что я не всегда мою руки?
– После того, как ходишь в уборную, Джереми. Это признак. Это кое-что означает.
– Ты хочешь, чтобы я ушел? Может быть, меня нужно наказать, чтобы я излечился. Ты бы хотела меня отшлепать? – спрашиваю я с игривой улыбкой, чтобы она расслабилась.
Она печально смотрит на меня.
– Никакое наказание тебя не излечит. Ты должен найти силы в себе самом.
– Я буду над этим работать. А пока что вот что я тебе скажу. Давай поиграем: мы притворимся, будто на мне тот красивый синий галстук, который так тебе нравится. Я должен быть осторожен, чтобы не посадить на него жирное пятно, не так ли? И давай притворимся, будто я всегда мою руки и до, и после уборной. И что мои порезы от бумаги три раза продезинфицированы медицинским спиртом. Я даже воспользовался щеточкой для ногтей. Посмотри, – говорю я, протягивая руки. – Ты еще можешь увидеть, как покраснела кожа на пальцах.
Она садится и начинает есть цыпленка.
– Очень вкусно, – хвалю я.
– Спасибо, – отвечает она.
После цыпленка Шарлотта приносит десерт – это большой шоколадный торт с лимоном. Она не слишком часто готовит его для меня, поскольку, по ее словам, с ним очень много возни. Однако должен сказать, что ее шоколадный торт – самый лучший из всех, какие мне приходилось есть.
– Ты хочешь его разрезать сам, или хочешь, чтобы я его разрезала? – спрашивает она.
– Он выглядит просто чудесно, но, к сожалению, полагаю, что будет неразумно с моей стороны пробовать этот торт сегодня вечером. Я на ди… у меня проблемы с желудком.
– Ты на диете? Если ты на диете, так и скажи. Тебе незачем притворяться, будто у тебя проблемы с желудком. Тут нечего стыдиться. Все мы время от времени набираем немного лишнего веса. И всем нам порой нужно садиться на диету.
– Да.
– Ну что же, съешь немного торта, а завтра сядешь на диету.
– Но я сел на диету вчера.
– Сегодня сделай перерыв, поскольку я возилась с этим сложным тортом специально для тебя. А завтра снова сядешь на диету.
– Вообще-то у меня действительно еще и проблемы с желудком.
– Ты будешь есть торт или нет?
Я колеблюсь, понимая, что если я не съем кусок торта, может начаться скандал, но потом решаю: нет, я не могу нарушить обязательство, связанное с уничтожением во мне личинки.
– Боюсь, что мне не следует, – говорю я.
– Это означает «нет»?
– Да.
– Ты так эгоистичен! Нужно, чтобы проверили, все ли у тебя в порядке с головой.
– Проверять будешь ты?
Она не отвечает. Мы убираем со стола.
У Шарлотты редко возникает желание заняться сексом. Думаю, она просто не очень сексуальна. Когда же мы занимаемся любовью, она просто лежит, как бревно. Наверно, она считает, что это романтичная манера, женственная, в духе Белоснежки.
Итак, пожалуй, моя сексуальная жизнь оставляет желать лучшего. В этот вечер мы не занимаемся этим, да так оно и лучше: мне в самом деле этого не хочется. Я иду домой, чувствуя себя подавленным и опустошенным.

В тот вечер мне звонит моя мать – она делает это примерно раз в неделю. Ей семьдесят один год, и она живет одна в Маунт-Кискоу, округ Уэстчестер. Мой отец был старше ее на двадцать восемь лет. Он скончался от старости, когда мне было четыре года. Думаю, ей одиноко. Она всегда спрашивает, когда я приеду ее навестить. Иногда я приезжаю к ней на уик-энд и беру с собой кошку. Мать любит Мину, и ей хочется, чтобы я приезжал каждый уикенд и она могла бы нас повидать.
К сожалению, она также обожает наносить мне визиты сюрпризом, раз в два месяца, приезжая в город. Она говорит: «Нет ничего полезнее на свете, чем визит матери сюрпризом, время от времени».
Последний раз она навещала меня две недели тому назад. Визит проходил, как обычно, следующим образом.
Звонок. Я никого не жду.
– Кто там? – говорю я в переговорное устройство.
– Это я.
Я узнаю голос своей матери.
– Мама?
– Да, Джереми, это я.
– Что ты тут делаешь?
– Навещаю тебя.
– Но ты же не позвонила заранее.
– Ты же знаешь, я предпочитаю делать это спонтанно.
– Я не могу тебя впустить. Надо было позвонить. Прости.
– Конечно, ты меня впустишь. Открой дверь.
– Нет, извини, тебе следовало позвонить. Я же говорил тебе об этом раньше. Если хочешь, я спущусь вниз, и мы сходим куда-нибудь выпить кофе.
Ну что ты придуриваешься, Джереми? Не нужно ей никакого кофе. Пять минут уговоров, и мне не остается ничего иного, как впустить ее. Иногда, когда она все еще уговаривает меня снизу, кто-нибудь входит или выходит из здания. Воспользовавшись тем, что дверь открыта, мать входит и продолжает упрашивать перед дверью в мою квартиру. В любом случае я в конце концов открываю дверь, к своему глубокому огорчению, ибо мать испускает громкий крик при виде беспорядка у меня в доме.
Пока она поднимается по лестнице, я кидаюсь убирать самые грязные предметы в комнате, каковыми неизменно оказываются шарики шерсти, которыми давным-давно вырвало мою кошку – они лежат в засохших лужицах блевотины, подобные маленьким оранжевым колбаскам. Обычно их бывает около пяти, и я лихорадочно подбираю их, порой в спешке, даже голыми руками. Я обязательно пропускаю один шарик, и мама непременно его находит. Я убежден, что она прекрасно знает, что это такое, и тем не менее она становится на четвереньки и, взглянув с близкого расстояния, говорит: «Что это такое? У него печальный вид. Или оно мертвое. Это мышь? О, наверно, это какашки твоей кошки. Но нет, оно не пахнет». Затем она подползает к сморщенным очисткам от дыни и высохшим шкуркам авокадо и, издавая стенания, восклицает: «О боже, я просто не могу в это поверить! Оно воняет, от него пахнет, как от Антихриста…» И так далее.
Слава богу, в последний раз мама навещала меня две недели тому назад, а это значит, что впереди у меня около шести спокойных недель до ее следующего визита.
Когда мы беседуем по телефону, как сегодня вечером, она обычно ведет себя сносно и главным образом повторяет вопрос, когда же мы увидимся. Хотя, разумеется, она не удерживается от критических замечаний в мой адрес и задает язвительные вопросы типа: «Тебя еще не повысили?», «Как дела с твоей кривлякой?» (так она называет Шарлотту), «Ты сделал уборку в своей квартире?». Но все это такие мелочи, что не стоит на них останавливаться.

На следующий день все тело у меня кошмарно болит. Наконец-то гимнастика дала ощутимые результаты. Личинка подыхает. Гадкий Утенок превращается в лебедя. Но когда я смотрю в зеркало, то вижу, что Джереми-личинка все еще там. Это не имеет значения, говорю я себе. Тебе может казаться, будто нет никаких изменений, но тут ты ошибаешься. Изменения огромны, и хотя твой неискушенный взгляд ничего не обнаруживает, опытный глаз художницы, пишущей обнаженных мужчин, не может не заметить перемен.
Что это за вздор, Джереми? Это неважно. Просто делай гимнастику и не думай.
И тут я останавливаюсь. Я внезапно останавливаюсь. До меня доходит: что бы я ни делал, начиная с этого момента до субботы, это ничего не изменит. Если я переборщу с гимнастикой, то мне будет очень тяжело позировать, поскольку тело будет сильно болеть.
Я чувствую себя беспомощным и подавленным. В этот вечер я покупаю чипсы и отправляюсь со своей кошкой в крошечный парк у реки, в трех кварталах от моего дома. В парке я прогуливаю Мину на поводке, потом беру ее на руки и просто сижу на скамейке. Слегка подвыпивший мужчина – вероятно, гей и, вероятно, пытающийся меня склеить, спрашивает:
– Это маленькая собачка?
– Да, – отвечаю я, не желая возбуждать его интерес признанием, что это кошка.
– Какого сорта? – продолжает он.
Я прекрасно понимаю, что он имеет в виду породу, но слишком пьян, чтобы сказать правильно.
– Никакой породы, – говорю я. – Это уличная собака. Помесь.
– Такие самые лучшие, – замечает мужчина и уходит.

В субботу утром я принимаю душ. Три часа. В шесть я должен быть у леди Генриетты. Звонок.
– Кто там? – спрашиваю я.
– Это Томми.
Через минуту он поднимается по лестнице, направляясь к моей двери. С меня течет вода, вокруг бедер полотенце. Я видел Томми примерно месяц тому назад, еще до Рождества. Он наполовину американец, наполовину француз. На праздники он уезжал во Францию, чтобы провести их со своей очень богатой семьей. Ему восемнадцать.
– Я ужасно провел Рождество. – Это первое, что он говорит.
– Почему? – спрашиваю я.
– Моя сестра – ведьма.
– В смысле сука или в смысле колдунья?
– В смысле сука.
– Это очень плохо.
Томми – один из моих немногих друзей. И, пожалуй, я даже не назвал бы его настоящим другом. Мы не ровня. Он гораздо выше меня по положению. Уверен, он любит меня потому, что считает своей маленькой диковинкой.
Мы познакомились в магазине, торгующем сырами. Мне с самого начала было с ним неловко. Я чувствовал, что он находит мой выбор сыра дурацким. Мне казалось, что он давится от смеха. Во всяком случае, он улыбался. Я попросил бри. Сказал, что хочу выдержанного сыра, и указал на кусок, который выбрал. Это был толстый кусок, корочку слегка стянуло и бока выпирали наружу. И Томми определенно нашел в этом что-то забавное. Он заговорил со мной, сказав, что это самый лучший магазин в округе, торгующий сырами, – ну и все такое. Потом спросил, где я живу. Но он не гей. Он плейбой. Любит девушек. Красивый. Он очень следит за модой и старается одеваться в стиле, который считается шикарным. Но он носит декоративные булавки на ширинке своих рваных джинсов, и мне это не нравится. Как он думает, что там у него внизу, под булавкой? Что-нибудь особенное? На одной из булавок – буйвол. На другой – велосипед под надписью: «Оседлай то, что доставит тебе удовольствие». Эти маленькие булавки – словно корона для его члена.
Он падает на мою кровать, закинув руки за голову.
– Я люблю тебя, Джереми, – говорит он. – Я очень тебя люблю. С тобой так уютно.
Но он не гей. Он приходит и болтает со мной, когда ему больше нечего делать. Он – почти единственный, кого я допускаю в свою отвратительную квартиру. Даже когда он делает замечание по поводу грязи, я не возражаю, поскольку мы с двух разных планет, и его редкие критические высказывания о моей жизни никогда меня не задевают.
Я сижу на стуле, с меня все еще капает, и мне холодно. Наконец он уходит.

5.55 вечера. Я вхожу в ее дом. Привратник звонит ей. Выйдя из лифта, я вижу, что дверь в ее квартиру широко распахнута. Я захожу. В большой комнате никого нет. В центре – мольберт с большим белым полотном, рядом – тонны красок. Позади мольберта – кушетка, покрытая множеством длинных кусков разноцветных тканей. В углу комнаты стоит другая кушетка, удобная на вид, из парусины, а рядом с ней – еще одна, еще более удобная и шикарная, обитая бежевой замшей. Несколько столиков; на окнах – шторы из плотной материи. На стенах – портреты красивых обнаженных мужчин в натуральную величину. Я начинаю еще больше нервничать, поскольку явно далеко не так красив, как они. На кофейном столике лежит роман – это «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда. Я всегда собирался его почитать. Под романом лежит большой альбом репродукций – «Мираж» Бориса Вальехо. На обложке – портрет красивой обнажен ной женщины с крыльями. Я пролистываю книгу и вижу много прекрасных обнаженных женщин. У некоторых крылья, у других – хвосты, есть тут полузмеи, некоторые едут верхом на драконах, другие занимаются любовью с голыми чертями, кое-кто занимается любовью с обнаженными мужчинами, некоторые занимаются любовью с другими обнаженными женщинами, есть здесь и воительницы.
– Борис – это художник, который сильнее всех на меня повлиял, – говорит леди Генриетта, появившаяся в дверях.
– По-моему, есть определенное сходство, – соглашаюсь я. – У вас обоих красивая техника.
– Спасибо. Я называю это стилем «более красивым, чем жизнь».
– Действительно, это красивее, чем жизнь.
Я чуть ли не ожидал, что она выйдет в атласном халате или в чем-нибудь таком, но она одета совсем обычно.
– Пожалуйста, садитесь, – говорит она.
Я сажусь на кушетку, а она отправляется на кухню. Через минуту она возвращается с чаем из трав. Я пью чай, сидя в напряжении, сознавая, что в любую минуту мне надо будет раздеться. Я оперся локтем на подлокотник дивана, а один из моих передних зубов покоится в углублении колпачка моей ручки, которая случайно оказалась у меня в руке. Я машинально вынул ее из кармана. Я часто так делаю, когда напряжен. Кончик моего зуба – в маленькой ямке колпачка, зуб выдерживает вес всей моей головы. Наверно, напряжение ослабляется из-за опасности. Опасность заключается в том, что иногда ручка соскальзывает и вонзается мне в нёбо. Так происходит и сейчас. Ручка соскальзывает и втыкается в мягкие ткани за передними зубами. Рот наполняется кровью, она просачивается наружу. Я слизываю ее и поспешно глотаю. Мне не хочется, чтобы леди Генриетта увидела кровь. Если она увидит, что мой рот внезапно наполнился кровью, то подумает, что я не в себе. Я мысленно даю себе обещание никогда больше не опираться зубом о ручку.
– Не могли бы вы снять одежду? – говорит она.
Имеет ли она в виду – прямо сейчас, прямо здесь? Она встает, проходит в угол комнаты и отдергивает занавес, обнаруживая маленькую комнату – в точности как кабинка для переодевания в магазине одежды. Я очень нервничаю, но мне не хочется показаться трусом, поэтому я направляюсь в раздевалку. Она задергивает занавес. На стене странное зеркало. Оно очень широкое, но очень низко висит. Я могу видеть себя только ниже талии. Я раздеваюсь. Когда я вижу отражение своего голого живота, пениса и ног, мне хочется отказаться позировать. Поскольку я не могу увидеть верхнюю часть своего туловища, я чувствую себя неуклюжим, с множеством физических недостатков. Я ложусь на пол боком, чтобы в последний раз взглянуть на себя во всю длину перед тем, как предстать перед леди Генриеттой.
– У вас там все в порядке? – осведомляется она.
Я не подозревал, что моя ступня высовывается из-под занавеса. Занавес не доходит до пола, и она смотрит из-под занавеса на меня, а я – на нее. Она может видеть меня лежащим.
– Почему вы на полу? – мягко спрашивает она. – Вы себя хорошо чувствуете?
– Я чувствую себя прекрасно, – отвечаю я, все еще сглатывая кровь. Мне бы хотелось, чтобы она перестала на меня смотреть. – Я смотрел на себя в ваше странное полузеркало. Оно висит так низко по какой-то причине?
– Мне жаль, если оно вас беспокоит. Я чувствую, как мужчины расслабляются, когда не видят свою верхнюю часть. Ведь именно там они могут заметить свое тревожное выражение. Причем не только на лице – тревога читается в положении их плеч, в том, как висят руки. Для нервной системы плохо, когда вы замечаете свое беспокойство.
Ну что же, возможно, я со странностями и отличаюсь от других мужчин, но лично мне кажется, что именно моя нижняя часть заставляет меня нервничать.
Я решаю, что у меня нет выбора. В любом случае назад пути нет.
Я как раз собираюсь появиться, когда леди Генриетта спрашивает:
– Почувствуете ли вы себя лучше, если придет другой натурщик и будет позировать рядом с вами?
– Нет, – отвечаю я и отдергиваю занавес.
Я не свожу с нее глаз, когда выхожу вперед, чтобы увидеть ее реакцию на мое обнаженное тело. Посмотрит ли она вниз? Вот в чем вопрос. Или встретится со мной взглядом? Она смотрит вниз, но так небрежно и быстро, что я чувствую себя еще менее уютно, чем если бы она совсем не взглянула вниз, поскольку тогда было бы ясно, что она напрягает всю свою силу воли, чтобы не поддаться искушению взглянуть на мой член, что придало бы ему больше значения. Она ведет себя совершенно нормально, не меняет выражения лица, даже не приподнимает бровь, что слегка удивляет меня; но ведет она себя классно.
Она подводит меня к кушетке, стоящей за мольбертом, и просит лечь в самой удобной для меня позе. Должен сказать, что ее поведение очень профессионально.
Она начинает писать, беседуя со мной о моей и о своей жизни. Меня изумляет, насколько уютно я себя чувствую, и это целиком ее заслуга.
По этой причине она мне все больше и больше нравится. Рядом с ней – поднос с маленькими марципановыми зайчиками и свинками, которых она грызет за работой.
Спустя час или около того она накрывает полотно большой простыней и объявляет, что на сегодня закончила.
– Можно мне посмотреть? – спрашиваю я.
– Нет, – отвечает она. – Пока она не будет полностью закончена и пока не высохнет.
Она говорит, что я очень хорошо позирую, и спрашивает, не буду ли я против того, чтобы снова прийти попозировать. Я с радостью соглашаюсь. Мы договариваемся о дате.
– Между прочим, – говорю я, – как мне вас называть? Леди Генриетта, или Генриетта, или леди?
– Генриеттой. Вы знаете, почему я называю себя леди Генриетта?
– Нет.
– Вы читали «Портрет Дориана Грея»?
– Нет.
– О, вам бы нужно прочесть. Это моя библия. Там есть один персонаж, лорд Генри, который в некотором смысле мое божество. Я восхищаюсь его жизненной философией. Я решила взять на себя смелость, сделавшись женским вариантом этого персонажа. Он – лорд Генри. Я – леди Генриетта.
Я ухожу, очень счастливый и влюбленный и в прекрасных отношениях с леди Генриеттой. Следующая встреча будет через пять дней. В ту же минуту, как я выхожу из ее дома, я кидаюсь в ближайший книжный магазин и покупаю «Портрет Дориана Грея». Я читаю его в тот же вечер, и немало озадачен. Лорд Генри не такой уж восхитительный персонаж. Его даже можно назвать слегка порочным, в нем есть что-то демоническое. Его главный грех – манипулирование ради манипулирования. Я должен признать, что его представления о жизни забавны в своем крайнем цинизме, но все равно мне непонятно. Я не вижу никакого сходства между лордом Генри и леди Генриеттой. Возможно, сходство вскоре обнаружится, и в таком случае я буду не слишком разочарован, поскольку порок здесь скорее подобен острой приправе, а не, скажем, яду или кислоте.

Я полагаю, что слон не исполнил мое желание. Наверно, я не самый красивый мужчина из тех, кого приходилось видеть Генриетте. Впрочем, быть может, самый красивый. Она ничем не дала понять, что это не так. Что касается того, влюбилась ли она в меня, то невозможно сказать, сбылась ли эта часть моего желания. Вероятно, нет. Мне нужно быть пессимистом в этом вопросе ради моего же блага. Некоторые могли бы сказать «реалистом», хотя это и неприятно.


Я не сижу на диете, как делал это прежде, и не занимаюсь гимнастикой. Я считаю леди Генриетту великолепной, потому что она принимает меня таким, какой я есть. В течение пяти дней я счастлив. Но одно меня озадачивает. Я знаю, что мой портрет никогда не будет помещен в «Плейгерл», я просто недостаточно красив. Интересно, зачем же она меня выбрала и для чего ей нужен мой портрет. Я фантазирую, что, возможно, она пишет меня для собственного удовольствия. Быть может, она оставит мой портрет у себя. Но в этом я сомневаюсь.
Я слегка стыжусь признаться, что с тех пор, как позирую Генриетте, я стал очень уверенным, когда общаюсь со своей девушкой Шарлоттой, и невнимательным, словно теперь у меня появилась власть.



Глава 4


Наступает день второго сеанса у леди Генриетты. Я покупаю ей ландыши в горшочке – это мои любимые цветы. Ландыши ей нравятся, она нюхает их и ведет себя очень вежливо и правильно, мне хочется назначить ей свидание. Но следует немного подождать и посмотреть, как пойдут дела.
Как в прошлый раз, она просит меня лечь в самой удобной для меня позе. Она пишет меня, грызя марципановых львов, и я чувствую себя великолепно. Я даже становлюсь самоуверенным и продолжаю говорить о своей жизни.
Через пятнадцать минут Генриетта кричит:
– Сара!
В комнату входит высокая девочка. У нее длинные белокурые косы, и она напоминает мне героиню из детской сказки – не то Алису в Стране Чудес, не то Гретель. Она такая хорошенькая, кожа у нее такая гладкая, а черты такие совершенные, что она похожа на мультипликационный персонаж. На девочке белые гольфы, в руках – кукла Барби. Я не могу определить, сколько девочке лет. Тело довольно развитое, и оно нелепо выглядит в детской одежде, но лицо у нее, как у маленькой девочки.
Она подходит к Генриетте и останавливается рядом, разглядывая меня.
– Что ты думаешь о моем новом натурщике? – спрашивает Генриетта девочку.
– Превосходен, – отвечает та. – Где ты его нашла?
– В кафе. Он ел желе.
– Я никогда не видела более ярко выраженного М.О.И.
– Спасибо, – говорит Генриетта. – Джереми, это моя дочь, Сара. Сара, это Джереми.
Мне хочется спросить у них, что такое М.О.И., но из-за ужасно неловкого положения, в которое я сейчас попал, мое любопытство быстро проходит. Сара подходит ко мне и протягивает руку. Я настолько шокирован тем, что эта маленькая девочка видит меня голым, и что у Генриетты есть дочь, и что эта девочка приблизилась ко мне и хочет, чтобы я коснулся ее, в то время, как я голый, что сначала я не шевелюсь. Я чувствую, что любое движение подчеркнет мою наготу. Но девочка тоже не двигается. Она просто стоит с протянутой рукой, так что в конце концов я ее пожимаю. В горле у меня комок – так бывает, когда смотришь печальный фильм и стараешься не расплакаться.
– Сара, у меня тут небольшая проблема, – говорит Генриетта. – Мне нужно твое мнение эксперта. Предполагается, что Джереми лежит в самой удобной для него позе, но что-то не так.
– Ты права, – соглашается девочка. – Все не так. У него очень напряженный вид. И он тебе солгал. Это не самая удобная для него поза. На самом деле ему совсем неудобно.
Я поражаюсь ее проницательности. Я лежу в довольно неудобной позе, но не пытаюсь ее изменить.
– Скверный, скверный Джереми, – говорит Генриетта, грозя мне кистью. – Вам же неудобно. Как же вы можете рассчитывать, что я хорошо выполню работу, если вы меня обманываете? Пожалуйста, Сара, сделай что-нибудь.
Сара становится прямо передо мной и просит:
– Встаньте.
Я встаю. Я никогда, ни разу в жизни так не чувствовал, что у меня есть пенис. Самое большое мое желание сейчас – чтобы меня кастрировали, и я стал, как кукла, с гладким местом вместо члена.
Сара кладет на кушетку розовую ткань и просит снова улечься в самой удобной позе. Я подчиняюсь. Она прикрывает мне ноги уголком розовой простыни и спрашивает у матери:
– Ну как?
– Ты гений, дочь моя. Спасибо. А теперь беги готовиться к своему уроку танцев с фокусами.
– Пожалуйста, – просит девочка. – Я сегодня в самом деле не хочу идти. – Ну пожалуйста.
– О, ну давай же, это всего два раза в неделю.
– Это много. Не говори: «только». Это так много!
– Но ты всегда в таком хорошем настроении после этого.
– Это потому, что я знаю, что у меня целых три чудесных дня покоя до следующего дурацкого урока танцев с фокусами.
– Никаких отговорок. Давай, давай, – произносит Генриетта пронзительным голосом нянечки Мэри Поппинс.
Сара уходит с раскрасневшимися щеками, бросая на мать сердитые взгляды.
Генриетта говорит мне:
– У Сары изысканный вкус. Ей всегда удается найти идеальную позу для моих натурщиков. И она совершенно точно знает, какой реквизит использовать.
– Вы хотите сказать, что всегда позволяете ей видеть обнаженных мужчин?
– Конечно.
– Сколько ей лет?
– Одиннадцать.
Я решаю сменить тему, не желая, чтобы ей показалось, будто я ее критикую. Мы беседуем о приятных вещах. Через час она сообщает мне, что портрет закончен или что по крайней мере она сможет теперь закончить его без меня. Она предлагает мне прийти и взглянуть на него в следующую субботу, когда он будет совсем готов и высохнет. Мне грустно, поскольку я боюсь, что наша следующая встреча станет последней.
Потом я вспоминаю, что хотел спросить о судьбе моего портрета.
– Я знаю, что не очень красив, – говорю я. – Почему вы меня выбрали?
Она мило улыбается – вероятно, из-за моей скромности, – и отвечает:
– Для журнала у меня есть безукоризненные натурщики, а те, что несовершенны, служат для искусства. Я нахожу, что писать несовершенных гораздо интереснее. Таким образом вы признаете изъяны жизни. – Она резко останавливается, затем продолжает: – Простите. Я только что поняла, что, возможно, вас обидела. Приношу свои извинения.
– Я совсем не обиделся. – Это не так. Я обиделся. Она выбрала меня в качестве несовершенного натурщика, воплощающего изъяны жизни. Я лгу ей, так как хочу, чтобы она продолжала говорить и высказала все ужасные мысли, которые у нее на уме. Тогда я с самого начала буду знать, что она думает обо мне на самом деле. Я пытаюсь притвориться непринужденным и оживленным.
– Можно мне взглянуть на портреты ваших несовершенных натурщиков? – осведомляюсь я.
– Конечно.
Она ведет меня в другой конец комнаты и вынимает картины из огромных шкафов. Затем прислоняет их к стене. Некоторые из них весьма забавны. Все они намного хуже меня, и это меня удручает.
– Вы полагаете, что я выгляжу так же плохо, как они? – мрачно спрашиваю я.
Слегка улыбнувшись, она отвечает:
– Нет. Я меняю стиль, делая его более сдержанным и используя более утонченные варианты.
Я чувствую себя лучше. Мне кажется, сейчас самое время пригласить ее куда-нибудь. Даже при том, что у нее есть дочь (что вовсе не изменило моих к ней чувств) и, возможно, еще и муж – а быть может, и нет, – я все же могу попытать счастья. По-видимому, она живет одна, но, разумеется, нельзя быть совершенно уверенным.
Перед тем, как прийти к ней сегодня, я много думал о том, как пригласить ее куда-нибудь, поэтому знаю наверняка, что говорить.
– Вы не хотели бы сходить со мной в кино? – спрашиваю я.
– Ах! Я рада, что вы об этом заговорили, – отвечает она. – Я хотела с вами поговорить как раз на эту тему.
Я нервно приподнимаю брови и подавляю желание задать какой-нибудь глупый вопрос, например: «На какую тему?». Так что я не произношу ни слова. Бьюсь об заклад, она мне сейчас скажет, что никогда не назначает свидания своим натурщикам. С другой стороны, не исключено, что она считает, будто я слишком долго тянул с тем, чтобы пригласить ее куда-нибудь. В любом случае, если она примет мое приглашение и захочет, чтобы я выбрал фильм, я это уже сделал. Это испанский фильм с английскими субтитрами о тореадоре, запутавшемся в любовном треугольнике. Приятный и интеллектуальный фильм. Он называется «Мы – Телец».
Она говорит:
– Одна из причин, по которым я решила заговорить с вами в тот день в кафе, – это то, что я хотела, чтобы вы познакомились с моей приятельницей. Думаю, она вам понравится.
Я не понимаю, о чем она. Генриетта хочет сосватать меня кому-то, а не встречаться со мной сама?
– Ее зовут Лора, – продолжает она. – Сегодня она выступает в «Défense d'y Voir», маленьком клубе. Мы могли бы там пообедать, а потом сходить в кино.
– Она певица или что-то в этом роде? – спрашиваю я.
– Нет. Танцующая фокусница.
– Как на уроках Сары? – нахмуриваюсь я.
– Да. Она преподает Саре.
Мне бы хотелось спросить: «Между прочим, а что такое танцующая фокусница?» Но я не разрешаю себе, из боязни, что ответ может оказаться слишком уж очевидным, типа: фокусница, которая танцует. Интересно, не была ли маленькая сценка, разыгранная Генриеттой и ее дочерью, предназначена для того, чтобы возбудить мое любопытство, – но это получилось. Возможно, меня хотели навести на мысль: «О, я познакомлюсь с кем-то, занимающимся тем, что Сара умоляет свою мать не заставлять ее делать. Наверно, это настолько неприятно, что внушает благоговейный страх».

Позже, у себя дома, я стою перед зеркалом и одеваюсь перед выходом, и тут я осознаю, что точно так же похож на личинку, как прежде. Я сразу же стараюсь выкинуть из головы эту явно негативную, явно неправильную, преувеличенную, параноидальную мысль. Потом вспоминаю, что маленькая девочка назвала меня М.О.И., и пытаюсь догадаться, что означает это сокращение: Мужчина с Отвратительной Индивидуальностью, Мерзкий Ополоумевший Индюк, Москит с Огромным Интеллектом, Мелкий Общительный Идиот. Нет; это должно быть что-то хорошее, поскольку Генриетта поблагодарила ее: Мудрый Оригинальный Интеллигент, Манекен с Оптимальными Измерениями, Мачо Отменного Изящества. Но ведь это сказала девочка, и, возможно, она увидела во мне угрозу: Мешающий Осточертевший Индивидуум.
В тот вечер я заезжаю за Генриеттой в восемь. Я удивлен, что она так разоделась для меня. Я польщен. Это придает мне уверенности, и я веду себя с нею чуть фамильярнее.
– Вы потрясающе выглядите, – говорю я.

«Défense d'y Voir» не обычный маленький клуб, скорее ресторан – правда, между столиками есть площадка для танцев, а в конце зала – небольшая сцена. Генриетта объясняет мне, что название ресторана – французская игра слов, означающая «запрещено смотреть» или, если написать это иначе, – «слоновий бивень».
Помимо выбора блюд в меню, ресторан этот совсем не фешенебельный: цены умеренные, есть несколько посетителей в джинсах, в основном все одеты не парадно. Генриетта заявляет, что платить за нас будет она, так как это она меня пригласила. Меня настолько удивляет, что она говорит это еще до того, как мы начали есть, что я даже не тружусь возражать. Я чувствую себя слегка задетым, но стараюсь тотчас забыть об этом. Официант подходит принять заказ.
Леди Генриетта говорит:
– Для начала я бы хотела petite croûte d'escargots et crampignons sauvages.[2]
Я почти не знаю французского, поэтому читаю английский перевод:
– А я хочу салат из голубей и кускус[3] с хересом.
– И в качество основного блюда, – продолжает Генриетта, – мне, пожалуйста, steak tartare pommes frites.[4]
– A мне бы хотелось рулет и запеченные ножки куропатки с луком-пореем и зеленью.
Леди Генриетта заказывает для нас красное вино.
Мне любопытно узнать, когда появится танцующая фокусница, но я не спрашиваю, не желая показаться заинтересованным этой персоной, тогда как она меня не интересует. Мы едим. Все очень вкусно. Я пытаюсь разговорить ее, чтобы она немного рассказала о своей жизни. Мне не хочется сказать что-нибудь такое, что поставило бы под угрозу наши отношения и настроило бы ее против меня.
– В вашей жизни есть какие-нибудь другие мужчины? – мягко спрашиваю я.
– Никого, – отвечает она несколько рассеянно. От этого ответа мне становится очень хорошо.
Она разглядывает людей в зале.
– Сколько вам лет? – спрашиваю я. Для меня не имеет никакого значения, двадцать ей или сорок. Я спрашиваю потому, что мне хочется знать о ней как можно больше и потому, что я верю в прямоту.
– Тридцать, – отвечает она.
– Мне двадцать девять. Как насчет мужчин, которые были в вашей жизни в прошлом?
– О, они такие же, как в прошлом у других.
– А именно?
– Я встречалась с несколькими. Отношения длились самое большее год. Было приятно, пока это длилось.
– Вам бы не хотелось вступить в отношения, которые будут длиться долго?
– Несомненно, хотелось бы.
– Вы в этом уверены?
– Одна из моих особенностей заключается в том, что я никогда ни в чем не уверена.
– А как насчет отца Сары?
– Что насчет него?
– Что с ним случилось?
– Он умер.
– О, простите.
Я знаю, что, вероятно, не следует спрашивать «как». Но как насчет «когда»? Позволено ли мне спросить «когда»?
– Когда? – спрашиваю я тихо.
– Десять лет тому назад.
– Мне очень жаль.
– Да, мне тоже, – говорит она и окидывает взглядом посетителей, вероятно, желая сменить тему.
– Как это случилось?
Она смотрит на меня.
– Несчастный случай при полете.
– Авиакатастрофа?
– Нет, дельтапланеризм.
Дозволено ли мне спросить: «Вы когда-нибудь летали на дельтаплане?», или я таким образом буду слишком долго настаивать на неприятной теме?
– Вы когда-нибудь летали на дельтаплане?
– Нет, мне это никогда не нравилось, – отвечает она, отводя от лица волосы, – вероятно, ей не терпится, чтобы я заткнулся. Она еще более внимательно вглядывается в окружающих, и я решаю указать ей на это.
– Вы изучаете темы для своих картин? – осведомляюсь я.
– Как вы проницательны! – замечает она с улыбкой, по-видимому, испытывая облегчение оттого, что я сменил тему. – Недавно, – продолжает она, – я более ясно, чем когда-либо, поняла, что для живописи весьма важно изучать движение. Особенно теперь, при моем новом, более сдержанном стиле. Все более тонко, поэтому мне нужно изучать вещи, казалось бы, не связанные с живописью. Например, голос, манеру разговаривать, интеллект.
Я чуть ревную оттого, что она так много смотрит на других людей. Мученик, Одержимый Искусом.
– Мне нравятся оптические иллюзии, – добавляет она.
Мне ничего не приходит в голову, и чтобы что-то сказать, я спрашиваю, хотя на самом деле меня не интересует ответ:
– Где же танцующая фокусница?
– Скоро должна быть. Она готовится. Это отнимает у нее много времени. – Интересно, отчего она улыбается при этих словах?
Подходит официант, чтобы принять заказ на десерт.
Генриетта говорит:
– Мне, пожалуйста, poires aux amandes sur une mousse de vin blanc.[5]
– Домашнее медовое мороженое, пожалуйста, – заказываю я.
Музыка, играющая вдали, внезапно прекращается, и начинается другая мелодия, напоминающая что-то арабское.
На сцену выходит женщина с коробкой, полной различных предметов. Она ставит коробку в угол. Я догадываюсь, что это Лора. Ее не объявили, но так как она начинает танцевать, то это, должно быть, она. Одета она довольно обычно (я имею в виду – вообще, а не для танцев): на ней сапоги и свободного покроя куртка, а не особый сценический костюм. Лишь цилиндр не вяжется с остальной одеждой; цилиндр закреплен резинкой под подбородком, чтобы не падал, когда она начнет танцевать. Лора недурна, только рот немного кривоват. Она крутится, подскакивает, поднимает руки. Я сразу же вижу, что танец у нее любительский: вот так может танцевать банковский служащий у себя дома, когда его никто не видит. Фокусы еще не начались. Она подпрыгивает, бьет чечетку. Она вытаскивает из сапога цветок и с торжествующим видом поднимает его вверх, и я, не веря себе, понимаю, что это, должно быть, и есть фокус. Я озадачен. Она еще немного бьет чечетку, исполняет танец живота, слегка подпрыгивает и извлекает из-под куртки маленького игрушечного кролика. Я изумлен. Еще немного поскакав, она делает прыжок, кружится, вскидывает ногу и вынимает изо рта большой белый шарик – это объясняет, отчего ее рот казался кривым. Теперь она выглядит гораздо привлекательнее. С победным видом она поднимает блестящий влажный шарик, демонстрируя его публике. Это ужасно. Я стараюсь сдержать гримасу. Она хлопает в ладоши, хлопает себя по бедрам, размахивает руками, поворачивается на каблуках и извлекает из второго сапога палочку, которая, надо думать, выдается за волшебную. Она бешено размахивает этой палочкой – сначала так, словно это лассо, потом, что более уместно, подражая колдуньям. Повернувшись на несколько секунд спиной к аудитории, она что-то там делает. Потом снова поворачивается к нам лицом, и (вуаля!) – на ней очки. Ее эффектная поза дает нам понять, что она только что закончила свой четвертый фокус, если только не считать фокусом извлечение палочки из сапога, – в таком случае этот пятый. Однако пытаться определять ее фокусы – утомительное занятие, надо отдать ей должное.
Не полагаясь на собственное суждение, я наклоняюсь к Генриетте и шепчу:
– Я не понимаю.
– Тут нечего понимать, – отвечает она шепотом.
– Это весьма необычно. Она имеет большой успех?
– Нет.
– Тогда как же она получила здесь работу?
– Прежде всего, связи. Клуб принадлежит другу ее отца. Кроме того, насколько я понимаю, танец компенсирует посредственные фокусы.
– Танец? Но это… это так же проблематично, как и фокусы.
– Ну, значит, фокусы компенсируют недостатки танца.
– Правда, общее впечатление неплохое, – лгу я. – Недостаточно профессиональные фокусы и танцы очень хорошо сочетаются.
Впервые Генриетта от души смеется моей остроте и смотрит на меня с интересом, прищурившись. Желая выжать все, что можно, из своей остроумной идеи, я добавляю:
– Вот на что нужно смотреть: на целое. – Правда, при этом высказывании Генриетта не корчится от смеха.
Вернувшись на сцену, Лора вынимает из коробки теннисный мячик и, держа его в руке, поворачивается спиной к залу, а когда ее лицо снова обращено к нам, она вытягивает вперед руку, которая – о чудо! – пуста. Мне хочется залезть под стол от стыда за нее. Она снова начинает подпрыгивать, трясет головой, поводит плечами, машет палочкой. Достает из коробки оранжевую конфету в прозрачной обертке. Она разворачивает конфету, сует в рот и показывает публике пустые руки, в то время как фантик опускается на пол. Это невыносимо. Она трясет головой, качает бедрами, шевелит пальцами, хлопает полами куртки, словно крыльями, округляет спину, шаркает ногами, движется зигзагами. Она снимает цилиндр, извлекает какую-то мягкую игрушку, эффектным жестом поднимает ее. Это смехотворно. Я с трудом выдавливаю улыбку. Она сгибает ноги, крутится и дергается, как будто ей в брюки забрались муравьи, встряхивает волосами, приседает, выпрямляется, вынимает из рукава нож. Я думаю: о боже, может быть, она сделает что-нибудь традиционное – например, проглотит его.
Но нет, она бросает его в коробку на полу. Берет из коробки горсть белого порошка, энергичным жестом протягивает палочку, словно творя заклинания, и швыряет белый порошок в направлении палочки, которая, слава богу, не нацелена на публику. Она творит множество порошковых заклинаний во все стороны, как колдунья. И вдруг кланяется, и волосы падают ей на лицо. Это красиво – волосы у нее прекрасные.
Ей очень сдержанно хлопают. Было бы невозможно хлопать с еще меньшим энтузиазмом, но меня удивляет, что ей вообще аплодируют. Молодой человек за соседним столиком хлопает кончиками двух указательных пальцев, к удивлению своей спутницы. Представление длилось самое большее десять минут. Лора снова кланяется и исчезает за сценой.
– И давно она этим занимается? – спрашиваю я.
– Несколько месяцев. Думаю, четыре или пять.
– Как она зарабатывает на жизнь?
– У нее богатая семья. Она дает представления не ради денег, и не ради того, чтобы иметь успех. Она занимается этим ради респектабельности.
– Каким же образам, по ее мнению, это придает ей респектабельность?
– Это работа. Работать – респектабельнее, чем не работать.
– Почему она выбрала именно эту работу?
– Вероятно, это первое, что взбрело ей в голову. Она очень беспечна.
– Тогда с какой стати она печется о респектабельности?
– Она не так уж об этом и беспокоится, просто удобнее быть респектабельной, а не наоборот. Она также дает уроки детям, и это добавляет респектабельности, так как это дополнительная работа.
Генриетта умолкает и смотрит поверх моей головы, улыбаясь. Я смотрю туда же. Это Лора. Она к нам присоединяется, и Генриетта нас знакомит. Лора приветливо улыбается и крепко пожимает мне руку, показывая, что не глупа и с сильным характером.
– Сегодня все прошло хорошо, – говорит Генриетта Лоре.
– О, спасибо. Я очень нервничала, – отвечает Лора, бросив взгляд на меня.
Я чувствую, что должен что-нибудь сказать.
– Незаметно было, чтобы вы нервничали, – говорю я.
– Спасибо, но это было так, – отвечает она со скромным видом.
– Как прошел сегодняшний урок? Сара хорошо занималась? – интересуется Генриетта.
– Она очень талантлива, но я вижу, что она недостаточно занимается.
Генриетта кивает с серьезным видом.
Бедная Сара. Бедная маленькая Сара, ей приходится выносить все эти дурацкие уроки танцев с фокусами. Я глубоко ей сочувствую. И еще заниматься дома! Могу себе представить поучения Лоры: «Нужно не так вынимать палочку из сапога. Нужно вот так вынимать ее… Убедись, что твоя спина полностью повернута к публике, прежде чем надевать очки… Позаботься о том, чтобы твоя поза была эффектной после каждого фокуса, иначе люди могут не понять, что это был фокус. Люди не всегда так уж сообразительны, особенно когда они едят, поэтому ты должна помочь им понять, что им только что показали фокус и развлекли их».
Генриетта спрашивает свою приятельницу, обедала ли та и не хочет ли чего-нибудь заказать. Лора благодарит и отвечает, что она не голодна. Они разговаривают о брате Лоры. Лора вовсе не производит впечатление тупой, как могло показаться после ее выступления. Она предельно нормальна, и поэтому я начинаю отвлекаться, не в силах сосредоточиться. Нормальные люди меня утомляют – не потому, что я ощущаю собственное превосходство, а потому, что я не понимаю ни их, ни того, что они говорят. Я становлюсь похож на ребенка, который смотрит новости: я вижу картинки, но думаю о другом.
Я думаю о Генриетте и о фильме, на который мы скоро пойдем, и о том, следует ли мне что-нибудь сделать, когда мы будем его смотреть; например, дотронуться до нее и/или сделать тонкие замечания по поводу монтажа, режиссуры или сценария? Нет, конечно же нет. Что за бредовая идея? Возможно, у меня есть определенные сложности со светским общением, но не до такой же степени.
Высокий и удивительно красивый блондин подходит к нашему столику. Возможно, это один из натурщиков Генриетты для «Плейгерл».
– Прости, что опоздал, – обращается он к Лоре. – Я пропустил твое выступление?
– Да, – весело отвечает она. – Это неважно.
Он целует Лору и Генриетту в щеку. Генриетта говорит мне:
– Джереми, это Дэймон, мой бывший натурщик и брат Лоры. Я из-за него совершенно потеряла голову.
У меня достаточно тонкости, светскости и умудренности, чтобы понять, что она шутит – иначе она бы не стала это сейчас говорить.
– Дэймон, – продолжает она, – это Джереми, мой нынешний натурщик.
Она не добавляет, что совершенно потеряла голову из-за меня, и это означает, что такая возможность не исключена. Дэймон пожимает мне руку.
Они беседуют, а я снова принимаюсь «смотреть новости». Я моргаю с умным видом и смеюсь, когда смеются они. Мне даже удается казаться оживленным и самоуверенным всякий раз, как они ко мне обращаются, и отвечать: «Я не знаю» значительным тоном, с проницательным взглядом, и это придает вес этим трем словам.
Фильм, фильм, фильм, начинаю я мысленно напевать, в мыслях же плачу от скуки. Фильм, фильм, фильм. Почти, почти, почти. Скоро, скоро, скоро, скоро. Быстрей, быстрей, быстрей, быстрей.
– Давайте потанцуем! – предлагает Генриетта. Несколько человек танцуют на площадке между столиками.
Я танцую с Генриеттой. Лора танцует со своим братом. Я замечаю на полу банкноту в один доллар, затоптанную ногами танцующих. Я указываю на нее леди Генриетте.
– Вы хотите ее поднять? – громко спрашиваю я, стараясь перекричать музыку, которая стала теперь громче.
– Нет, но, может быть, вы?
Я качаю головой.
Вдруг я вижу, что с пуговицы на рукаве моей рубашки свисает нитка. Я обрываю ее, и пуговица отрывается. Я кладу пуговицу в нагрудный карман, леди Генриетта наблюдает за мной. Я улыбаюсь. Малоприятный Озабоченный Идиот. Минимально Одаренный Индивидуум.
Мы меняемся партнерами (разумеется, это не моя идея). Танцуя с Лорой, я ощущаю легкую панику. Мне с трудом удается подавить желание достать из кармана «клинекс» и поднять его вверх с торжествующим видом, чтобы стать ей достойным партнером в танце.
Наконец-то мы собираемся уходить. Генриетта спрашивает Лору, не хочет ли та сходить с нами в кино. К моему великому разочарованию Лора соглашается. Предполагалось, что это будет свидание наедине – по крайней мере, поход в кино. Дэймона тоже приглашают, но он говорит, что у него уже есть планы на сегодня, и добавляет: «К сожалению». Генриетта показывает, что она очень разочарована, но я сам достаточно учтив, чтобы понять: она делает это из вежливости.
Мы смотрим «Мы – Телец», фильм о тореадоре, запутавшемся в любовном треугольнике. Матадор, Обалденно Импозантный. Я сижу в середине. Руки Лоры спокойно лежат у нее на коленях. Она расслабленная, уравновешенная особа. Генриетта тоже сидит нормально. В середине фильма я замечаю, что она не смотрит на экран. Взгляд ее устремлен на голову мужчины, сидящего перед ней. К концу фильма она подается вперед, рассматривая его голову вблизи.
– С вами все в порядке? – шепчу я ей на ухо.
– Этот человек – М.О.И., – отвечает она мне шепотом.
– Что такое М.О.И.?
– Мужчина с Оптической Иллюзией.
Ничего себе! Вот, значит, что такое я. Я – Мужчина с Оптической Иллюзией! Это звучит почти как Человек-невидимка. Почти супергерой!
– Что это означает? – осведомляюсь я.
– Это означает, что он – почти что-то, но не совсем, а быть может, и совсем, и невозможно сказать, так это или не так. Только что вы думали, что он такой, а через секунду вы уверены, что это не так.
Я пристально смотрю на затылок мужчины, чтобы увидеть, чем он почти является или не является. Я чувствую себя очень умным и проницательным, потому что сразу же замечаю, что она имеет в виду. У этого мужчины почти что имеется лысина. Его волосы поредели в середине головы. С минуту мне кажется, что у него действительно лысина, а в следующее мгновение я думаю: нет, нет, у него определенно еще нет лысины. Это странное ощущение, и я впервые заметил в человеке оптическую иллюзию. И тут же меня охватывает тревога: какую же оптическую иллюзию видит Генриетта во мне?
Фильм заканчивается. Мне нелегко было на нем сосредоточиться – не сомневаюсь, что вы можете себе это представить. И тем не менее даже смутное впечатление вселяет в меня уверенность, что мне нечего стыдиться своего выбора. По-моему, «Мы – Телец» будет способствовать благоприятному мнению Генриетты о моем вкусе в области кино. В фильме было мало действия, а я достаточно рафинирован, чтобы знать, что это всегда плюс. К тому же конец несчастливый, а это, насколько мне известно, непременное требование (европейская особенность и, следовательно, превосходная).
Женщину, которую любил тореадор, пронзил рогами бык, а женщина, которая любила его, перестала его любить, как только умерла ее соперница. В горе от гибели своей любимой (которая, между прочим, не отвечала ему взаимностью) он отказался от своей суперзвездной карьеры.
Этот конец, хотя и подобающе мрачный, несколько перегружен действием, как вы можете судить сами, и это заставляет меня с опаской покоситься на Генриетту – правда, оправданием мне могло служить, что я никогда не видел этот фильм прежде. И все же я чувствую необходимость заверить Генриетту в безупречности моего вкуса, дав понять, что я заметил изъян в конце фильма. Поэтому, когда мы встаем, я говорю ей:
– Неплохой фильм, но в конце всего было слишком много, не так ли?
– Правда? А мне понравилось, – отвечает она, и я с сожалением думаю, что мой вкус мог бы быть чуть похуже, ради моего же блага.
Она подходит к М.О.И. и заговаривает с ним. Я нахожусь далеко и поэтому не слышу, что она говорит вначале. Преисполнившись негодования, я приближаюсь к ним.
Она поворачивается к нам с Лорой и говорит:
– До свидания, вы двое. Джереми, увидимся в субботу.
Вот так! Она оставляет меня наедине с Лорой!
Черт побери!
– Вы не хотите, чтобы я проводил вас домой?
– Нет, благодарю. Меня проводит до дома этот джентльмен, – отвечает Генриетта.
Мужчина смотрит на нее большими влажными глазами. И рот у него тоже мокрый – вероятно, от похоти.
Она заговорщически улыбается мне и приподнимает брови, словно говоря: «Я только что нашла своего следующего натурщика, я должна написать его сегодня вечером, пожалуйста, не спугните мое вдохновение».
Я отвечаю ей улыбкой, и она выходит из кинотеатра в сопровождении своего М.О.И.
Я поворачиваюсь к Лоре.
– Вы поедете домой на такси?
– О да, я думаю, это самый простой путь.
Мы выходим. Чтобы не ехать в одном такси с ней, я не стану спрашивать, по пути ли нам. Надеюсь, она не заговорит на эту тему, а также надеюсь, что удастся легко найти такси, – тогда не придется занимать ее беседой.
Словно по волшебству (фактически самая волшебная вещь за весь вечер) сразу же появляется такси и останавливается перед нами, прежде чем мы поднимаем руки. Лора садится в него и уезжает. Надеюсь, мне никогда больше не придется ее видеть. Я не люблю, когда меня сватают, особенно если этим занимается та самая особа, которая меня интересует.

Когда я приезжаю домой, моя кошка Мину говорит:
«Что такое течка?»
Я с опаской смотрю на нее, поскольку недавно узнал, что течка как-то связана с сексом, а я не знаю, как обсуждать эту тему с моей кошкой.
«Где ты узнала это слово?» – спрашиваю я.
«Так, в одном месте. Что оно означает?»
«Ты очень хорошо знаешь, что оно означает. Течка – это когда течет кран».
«О, Джереми, прекрати. Что значит „у нее течка"?»

Между тем моя девушка Шарлотта говорит, что хочет жить вместе со мной. У меня нет сил и желания сражаться с ней, поэтому я позволяю ей поселиться у меня, однако прошу не отказываться и от своей квартиры, на случай, если один из нас захочет передохнуть.
Я думаю, что Шарлотта из тех, кто любит совать нос в чужие дела, а у меня есть несколько вещей, которые мне не хочется ей показывать: мой детский дневник, журнал «Плейгерл» с картиной Генриетты и пара наручников, которые я купил не так давно, поскольку хотел быть человеком, обладающим парой наручников. Когда являешься их обладателем, слегка меняется твоя личность, причем, как мне кажется, к лучшему. Становишься более волнующим, пусть и едва приметно. Когда люди смотрят на меня, мне хочется, чтобы они думали: да, у этого человека личность того, кто обладает парой наручников. Он – волнующая личность.
И мой имидж в собственном представлении также немного изменился. Вот каким он стал: Джереми, владелец пары наручников.
Мне нужно найти хорошее место, чтобы спрятать эти три предмета. После долгих раздумий я решаю воспользоваться привычкой Шарлотты никогда не смотреть вверх. Я приколачиваю эти вещи к потолку в ванной.
В ванной комнате вряд ли станешь лежать на спине, если только не принимаешь ванну, но и в этом случае самый высший уровень, куда будет смотреть Шарлотта, – чуть выше своих ног.

В следующую субботу я приношу маленькой девочке букет белых пионов. Эти цветы – на втором месте после моих самых любимых. Таким образом я хочу сделать приятное леди Генриетте. Оказывается, что еще больше я угодил маленькой девочке. Она в порыве благодарности бросается мне на шею, и мне делается от этого неловко, поскольку она видела меня обнаженным.
Я спрашиваю Шарлотту, как дела с М.О.И., которого она привела домой после фильма. Она отвечает, что написала его, но портрет еще не закончен, поэтому она не может никому его показать.
Она показывает мне мой портрет. Он чуть ли не вызывает у меня смех – настолько она меня изменила. Я выгляжу на портрете очень женственным мужчиной, лежащим в женской позе. Затем меня охватывает чувство благоговения. Картина очень хорошо написана. Я изображен лежащим на кушетке, в обнаженном виде, на розовых и черных простынях, рука под головой, взгляд устремлен на художника. Картина полна оптических иллюзий – особенно это относится к выражению моего лица и манере себя держать. Я выгляжу так, словно я почти счастлив, но в то же время – словно я встревожен и очень подавлен. Кажется, я лежу в удобной позе и тело мое расслаблено, но в то же время, судя по выражению лица, мне хочется, чтобы тело было прикрыто, – и действительно создается впечатление, будто едва заметный флер покрывает меня всего, за исключением глаз, и это походит на костюм призрака в Хэллоуин.
– Очень хорошо, – говорю я.
– Я знаю, – отвечает она. – Несомненно, это самая лучшая картина, какую я когда-либо писала. Вы были самым хорошим натурщиком.
– Был ли я Мужчиной с Оптической Иллюзией?
– Да.
– Ваша дочь сказала, что я – самый ярко выраженный Мужчина с Оптической Иллюзией из всех, кого она видела. Это верно?
– Да. Я никогда не видела более законченного Мужчину с Оптической Иллюзией, чем вы.
– В чем это проявляется? Чем именно я являюсь почти, но не совсем?
– Вы почти уродливы, но не совсем. Вы почти красивы, но не совсем. У вас вокруг талии почти что жировая подушка, но не совсем. Ваши ребра почти выпирают, но не совсем. Вы почти выглядите самым глупо-блаженным человеком в мире, но не совсем. Вы почти выглядите так, словно могли бы совершить самоубийство в любую минуту, – но не совсем.
– О, и это все? – спрашиваю я.
– Вы язвите?
– Нет. А нет ли чего-нибудь, в большей степени раскрывающего мое внутреннее «я»? Менее поверхностного? Более выразительного?
– О, вы хотите выразительного. В таком случае я могла бы показать вам список выразительных оптических иллюзий, содержащихся в вас, который я составила. – Она выдвигает ящик и вынимает белый лист бумаги, сложенный вдвое. И протягивает его мне.
Бумага исписана от руки, и содержит следующую информацию:
Джереми Ацидофилус. Мужчина с Оптической Иллюзией

1. Он говорит немного, но когда говорит, то слишком много. (О, я ужасно оскорблен!)

2. Он выглядит слабым и нездоровым, и все же иногда кажется, что если когда-нибудь наступит конец света, то он переживет нас всех, как таракан.

3. Кажется, что им легко манипулировать, но он также выглядит так, словно может неожиданно заартачиться.

4. У него часто очень бледное лицо, а рот большой и красный, и от этого он бывает похож на вампира, иногда на клоуна, иногда на старомодного чувственного джентльмена, но, как ни удивительно, на гомосексуалиста – никогда. В другие дни рот его выглядит гораздо меньше, более нормального размера, и менее красным, а кожа – менее белой, и гадаешь: показалось ли накануне, что у него большой красный рот, или это было на самом деле.


Это конец списка, но, на мой вкус, он слишком уж длинный, и у меня такое ощущение, будто я только что получил четыре пощечины.
– Когда вы написали «таракан», возможно, вы имели в виду «личинка»? – спрашиваю я ее не с горечью, а из подлинного любопытства. Моя внешность всегда так живо напоминает мне личинку, что мне интересно: не будет ли для нее откровением, если я упомяну об этом.
Она смотрит на меня, слегка удивленная, и отвечает:
– Нет, я имела в виду таракана. – Она берет у меня список и возвращает его в ящик.
– Вы Ж.О.И.? – осведомляюсь я.
– Не знаю, – отвечает она. – Вы думаете, что это так?
Я пытаюсь придумать какое-нибудь свойство, которое у нее почти есть, и наконец изрекаю:
– Вы почти грубы, но не совсем.
– Я не хотела задеть ваши чувства, – говорит художница. – Мне ужасно жаль, если я это сделала. Но порой я так увлекаюсь своим искусством, становлюсь почти злой, и не могу помешать себе сказать или написать вещи, которые, возможно, слишком резки, поскольку я чувствую, что то, что я говорю, – правда.
– Увижу ли я вас еще – теперь, когда вы закончили писать меня?
– Конечно. Я хочу, чтобы вы встречались с моей подругой Лорой. У нее немного друзей, и я думаю, вы могли бы очень понравиться друг другу.
– Не думаю, что я ей так уж понравился. Она не сказала мне почти ни слова, – возражаю я.
– Вы ей очень понравились. Она мне об этом сама сказала.
– Мне не нравится… то, чем она занимается.
– А как насчет вас? Вы занимаетесь чем-то столь пленительным, что это позволяет вам быть критически настроенным и разборчивым?
– Я – редактор, проверяющий факты. По крайней мере, это серьезное занятие. Я не знаю, каковы ваши намерения. Вы хотите, чтобы у меня с ней возникли романтические отношения?
– Это было бы чудесно. То есть, если она вам нравится.
– Мне нравитесь вы.
– Я знаю, но ничего не выйдет. Мне нравится брат Лоры, Дэймон.
Черт возьми! Я так и знал.
– Вы должны понять, – продолжает она, – что уговаривая вас, я оказываю услугу ей. Как бы услуга за услугу. Я помогу ей найти кавалера, а она замолвит за меня словечко перед братом. Вообще-то я не так уж хорошо ее знаю. Я познакомилась с ней случайно, через ее брата. По правде говоря, я нахожу ее совсем заурядной, что может вас удивить – теперь, когда вы видели ее выступление. Правда, у нее есть приятные качества. Она разумна, уравновешенна, постоянна, здорова, спокойна, добродушна, ровна, расслаблена, безмятежна. А ее брат великолепен.

Когда я возвращаюсь домой, моя кошка Мину чуть ли не улыбается, глядя на меня прищуренными глазами. Шерсть у нее взъерошена и растрепана.
«О, Джереми, милый! Ты сегодня прекрасно выглядишь, – говорит она. – Я так ждала, когда ты вернешься домой!»
«Почему?»
«Сначала скажи мне: я хорошенькая?»
«Да. как обычно».
«Ты даже не смотришь на меня».
Я смотрю на нее, и она роскошно растягивается на полу.
«Ну, как теперь? – спрашивает она. – Я сейчас хорошенькая?» – Она неистово мурлыкает, но я вижу, что она прилагает неимоверные усилия, чтобы не мурлыкать, когда говорит, так как знает, что это меня раздражает.
«Да, ты хорошенькая, – отвечаю я. – Так почему же ты ждала, чтобы я пришел домой?»
«Потому что думаю, что у меня тити-пити».
«Что такое тити-пити?»
«О, Джереми, ты тако-о-ой недогадливый!»
«Хорошо, я недогадливый. Итак, что такое тити-пити?»
«Тити-пити – это течка. Почему же не приходят кавалеры?»
«А как же, по-твоему, они могут прийти? Все окна и двери закрыты, и мы живем на четвертом этаже».
«Это неважно. Все равно они должны как-то прийти».
«Ты хочешь сказать – пройдя сквозь стены?»
«Не знаю. Они находят способы».
Она много мяукает и, по-видимому, мучается. Мне ее жаль, поэтому я говорю:
«Не расстраивайся, больше тебе никогда не при-дется пройти через это, мы тебя прооперируем, и ты до конца жизни будешь себя прекрасно чувствовать».
«Ты рехнулся? Я хочу заниматься любовью. И я хочу иметь детей».
«Но ты же начнешь писать повсюду».
«Обещаю, что не стану».
Она все продолжает и продолжает, придя в ужас и негодуя, и я чувствую себя монстром. Она заставляет меня поклясться, что ее никогда не будут оперировать, но я на всякий случай скрещиваю пальцы, чтобы иметь возможность выбора.
Она успокаивается и говорит:
«Погладь меня, Джереми, погладь меня. Еще. Не останавливайся. О, Джереми!»



Глава 5


Три дня спустя я навещаю Генриетту не по делу – впервые это просто дружеский визит. Вообще-то именно она это предложила. Я думал, это оттого, что Лора тоже будет. Но нет. Вместо этого – красивый обнаженный мужчина, которого пишет Генриетта. Он лежит в самой удобной для него позе – если только это правило не относится лишь к несовершенным натурщикам вроде меня. Генриетта здоровается, но она так поглощена работой и марципановыми кошечками, что не обращает на меня внимания. Ее дочь Сара берет меня за руку и тащит к себе в спальню, чтобы показать свою коллекцию Шалтаев-Болтаев.
У нее на полках сидит множество Шалтаев-Болтаев. Многие из них – настоящие яйца с нарисованным лицом и приклеенными ручками и ножками из тесемочек.
– Их сделала я, – сообщает Сара.
– Очень хорошо нарисованы, – хвалю ее я.
Она указывает на одно из яиц, и, взглянув на него, я испытываю потрясение. Она говорит:
– Это мой последний. Я его закончила сегодня утром. Я делала его девять часов, в течение трех дней.
На яйце нарисовано мое лицо.
– Он вам нравится? – спрашивает она.
– Это я?
– Да.
– Очень реалистично. Ты такая талантливая!
– Спасибо. Когда я встречаю того, кто мне нравится, то делаю из него яйцо.
– Я весьма польщен.
– Это еще не все. С ним еще должно быть шоу.
– О?
– Да. Вы готовы?
– Да.
– О'кей. – Она выпрямляется и, став лицом ко мне, начинает декламировать:


Шалтай-Болтай

сидел на стене.

Шалтай-Болтай

свалился во сне…[6]




В этот момент она сталкивает яйцо с моим лицом с полки. Оно падает на деревянный пол и разбивается. Из него выливается густая блестящая красная жидкость.
Сара продолжает декламацию:


Вся королевская конница,

вся королевская рать

не может Шалтая,

Не может Болтая,

Шалтая-Болтая,

Болтая-Шалтая,

Шалтая-Болтая собрать!




Я ошеломлен и чувствую себя обиженным.
– Разве это не было чудесно? – спрашивает она.
– Очень плохо, что ты разбила мое лицо.
– Но разве это не было чудесно – представление с кровью? Разве это не удивительно?
– Весьма удивительно. Как ты сделала кровь?
– Ртуть и оливковое масло.
– Но плохо, что ты разбила мое лицо. Тем более что ты трудилась над ним целых девять часов. Оно было так хорошо сделано.
– Не расстраивайтесь, – утешает она меня, беря закрытый контейнер для яиц. Она открывает его, и я вижу еще шесть Шалтаев-Болтаев, изображающих меня. На каждом лице – различные выражения. Эти эмоции я примерно могу расшифровать как Страх, Удивление. Гнев, Печаль, Скука, а последнее, Вина, – с ярко-красными от стыда щеками.
Я смотрю на маленькое разбитое лицо на полу, седьмое, и вижу, что это было Счастье.
– Они красивые, – говорю я ей.
– Не думайте, что я потратила шестьдесят три часа на эти яйца. На них ушло девять часов. Вы можете взять одно, но должна предупредить: то, которое вы выберете, скажет о вас больше, чем девять часов беседы.
Я пытаюсь решить, взять ли мне то, которое больше всех нравится, или то, которое меньше всего меня изобличит. Больше всех мне нравится Вина. Оно самое забавное и выразительное, с ярко-красными от стыда щеками; однако оно – самое обличающее, поэтому я решаю выбрать самое невинное.
– Я, пожалуй, возьму Скуку, – решаю я, указывая на яйцо.
– Это не Скука, а Сонливость. То, что вы поняли его как Скуку, говорит о вас бесконечно много. Но вы лжете. Не оно понравилось вам больше всего, потому что оно явно хуже всех нарисовано. Все это разоблачает вас, Джереми, и показывает в не очень выгодном свете. Это показывает, что вы трусоваты и нечестны. Признайте это. Скука – не ваше любимое яйцо.
Я нахожу, что для ребенка ее лет она как-то неприятно умна.
– Ты права, – соглашаюсь я, скрывая раздражение. – Я выбрал Скуку, потому что не хотел, чтобы ты подумала, что я испуган, удивлен, сердит, печален или виновен.
– Вы раскрываетесь все больше с каждой минутой. Почему же это вам не хочется, чтобы я подумала, будто вы удивлены? Это не отрицательная эмоция, которой нужно стыдиться, но, очевидно, для вас она такова по какой-то глубокой, странной и загадочной причине.
Девчонка поймала меня. Она права. Мне не хотелось, чтобы она подумала, что я удивлен ее поведением по отношению ко мне, ее чрезмерной фамильярностью, которая беспокоит и смущает меня. Я должен солгать.
– Нет, ты неправа, удивление – это не отрицательная эмоция, и ее нечего стыдиться. Просто я прежде всего подумал о скуке. Я был невнимателен.
Она смотрит на меня с подозрением, полуприкрыв глаза.
– Так скажите же мне, какое яйцо ваше любимое на самом деле?
– Счастливое, которое на полу.
– Ну, это слишком просто. И в любом случае его я не могу вам дать, оно разбилось. Какое яйцо в коробке нравится вам больше всего?
– Вот это, – говорю я, указывая на виноватое. – Мне нравятся его красные щеки.
– Вы не должны оправдываться за свой выбор, говоря, что вам нравятся красные щеки. У вас нет причин чувствовать себя виноватым из-за того, что вы выбрали Вину.
– Я не оправдываюсь из-за своего выбора. Мне действительно нравятся эти красные щеки.
Я наношу визиты леди Генриетте дважды в неделю – в субботу и среду, по вечерам, поскольку она говорит, что я могу заходить, когда мне вздумается. Наверно, ей приятно мое присутствие. Мне кажется, наши отношения становятся глубже – медленно, но верно. Надеюсь, ее привязанность ко мне скоро примет романтическое свойство, если этого еще не случилось.
Лора изредка заглядывает в эти дни к леди Генриетте. Она пытается заговаривать со мной, произнося нормальные, приятные фразы, например: «Джереми, мне понравился тот фильм, который вы выбрали, „Мы – Телец"», или «Джереми, мне нравится ваш пиджак», или «Чудесный день, не так ли?». Генриетте или Саре она говорит: «Твоя картина чудесно получается, Генриетта», и «Что интересного было в школе, Сара?».
Я хватаюсь за первую же возможность поиграть с Сарой, что нравится мне гораздо больше, чем беседовать с Лорой. Не знаю, отчего эта женщина вызывает у меня такую неприязнь. Одна из причин, вероятно, в том, что я терпеть не могу, когда меня сватают. Терпеть не мог это всю свою жизнь, с тех пор, как моя мама заставляла меня играть с противной соседской девчонкой. Наши мамы сидели рядышком, смотрели на нас и сюсюкали: «О, это так преле-е-естно!»
Часто во время моих визитов Генриетта пишет одного из своих натурщиков. Пока что я видел только красавцев – ни одного обыкновенного мужчины вроде меня. В то время, как Генриетта пишет картины, ее дочь Сара тоже занимается искусством. Сидя за кофейным столиком, она рисует мужскую одежду – иногда придумывая, иногда беря одежду натурщика из раздевалки и раскладывая ее перед собой. Она быстро, но очень хорошо рисует брюки, галстуки, рубашки и туфли, грызя марципановых зверюшек своей матери.
– Не знал, что ты тоже художница, – говорю я Саре.
– Да нет, не совсем. Я лишь рисую мужскую одежду.
– Почему?
– Думаю, она хорошо сочетается с картинами мамы.
Я истолковываю это как какое-то глубокое расстройство психики из-за того, что ее мать пишет обнаженных мужчин. Я выражаю это мнение, когда мы с леди Генриеттой остаемся наедине, но она возражает:
– Сомневаюсь, что это «глубокое расстройство». Возможно, это легкое смущение. Сара чувствует, что ее рисунки прелестно дополняют мои картины. Полагаю, это очаровательно.
Тогда я решаю спросить у самой Сары, что она думает:
– Как ты относишься к тому, что твоя мама пишет обнаженных мужчин?
– Я думаю, что это великолепно, – отвечает она. – Нагота – это самая глубокая тема на свете.
– Она тебя беспокоит?
– Нет, напротив. Полагаю, мне повезло, что у меня такая умная и раскованная мать.
Она меня не убедила. То, что Сара делает, и то, что она говорит, – две разные вещи. Мне кажется, что если бы она одобряла картины своей матери, то пыталась бы ей подражать, рисуя, скажем, своих кукол голыми.
Сара всегда возится с куклами Барби, и однажды я наконец спрашиваю леди Генриетту:
– Не слишком ли она большая, чтобы играть в куклы?
– Да, конечно, – отвечает леди Генриетта. – Именно поэтому она это делает. Ей нравится быть необычной, что поистине восхитительно в ребенке: ведь в этом возрасте они так жестоки друг к другу. Ей нравится делать то, что вызовет презрение у ее одноклассников, и она противостоит им. Она такая сильная!
– Вот почему она одевается, как маленькая девочка? – (Это действительно так.)
– Да, поэтому. Кроме того, ей нравятся куклы Барби. Они будят ее воображение.
И тогда я решаю купить Саре куклу Барби, чтобы сделать приятное ее матери.

Я отправляюсь в магазин Шварца, полагая, что у них самый большой выбор. Мне хочется купить самую лучшую куклу Барби, какую когда-либо видела леди Генриетта. Я хочу, чтобы мой выбор впечатлил ее. Бьюсь об заклад, она ни разу не прогулялась к Шварцу за куклой Барби. И бьюсь об заклад, что у Шварца такие красивые и реалистичные куклы Барби, каких она в жизни не видывала. Я уже представляю себе, какое воздействие окажет мой выбор на леди Генриетту. Готов поспорить, Сара скажет своей маме, что это самая лучшая Барби, и добавит что-нибудь типа: «У твоего нового друга, М.О.И., изысканный вкус».
Я сейчас в отделе, где торгуют куклами Барби. У них довольно большой выбор. Я начинаю внимательно разглядывать все коробки, пытаясь найти самые впечатляющие экземпляры.
Я вижу подарочный набор «Время полета Барби. Хорошенький пилот переодевается, собираясь на свидание. Крылья для вас. И также бумажная кукла».
У них одна и та же модель в трех вариантах: темнокожая кукла, блондинка и брюнетка, у которой более приятное выражение лица, поскольку рот закрыт.
Есть также «Барби на взморье. Куклы не включены».
А еще – набор «Парк с прудом. Куклы не включены. „Питьевой" фонтанчик!»
Я пытаюсь понять, почему они заключили слово «питьевой» в кавычки. Больше ни одного слова в кавычках. Наверно, это опечатка.
Тут еще более дюжины коробок – с автомобилями Барби, домами, офисами, наборами для пикников и так далее. Я слегка разочарован. Ни одна не кажется мне красивой, реалистичной или интересной. Я чувствую, что должен отказаться от идеи купить Саре куклу Барби. Может быть, вместо этого ей следует преподнести Шалтая-Болтая.
Я уже собираюсь уходить, когда вижу, что немного подальше продаются куклы, похожие на Барби, но с именем Джейн.
Первая коробка, которая мне попадается, – это «Джейн подкрашивается, но поскольку не умеет делать это правильно, звонит по телефону своей подруге». В коробке – маленький телефон и кукла Джейн, у которой тушь и помада некрасиво размазаны вокруг глаз и губ.
Я рассматриваю следующую коробку. «Джейн садится на диету». Кукла Джейн тут пухленькая.
Следующая – «Джейн вступает в собачьи какашки по дороге домой, и ей надо почистить свои новые туфли до того, как появится ее кавалер, который должен прийти через пять минут». На розовой туфельке куклы Джейн – коричневый комочек.
В следующей коробке «Джейн идет в кино со своим бойфрендом, и он ее целует. Куклы не включены в набор». В коробке – два кресла из кинотеатра и ничего больше.
Следующая коробка: «Джейн выбирает себе хобби. Она начинает рисовать». Обнаженных мужчин. Вот это было бы хорошо.
Ко мне подходит продавщица и спрашивает:
– Вам нужна помощь?
– Я пытаюсь найти самую лучшую куклу для девочки.
– Вам бы лучше посмотреть на кукол Барби вон там. Они гораздо красивее, чем куклы Джейн.
– Я уже видел кукол Барби. Наверно, я не заметил лучших из них. Где они?
– Они все лучше. – Потом она понижает голос. – Я знаю, мне не следует это говорить, но лично я считаю, что кукол Джейн следует запретить. Они вредны.
Я покупаю «Джейн подкрашивается» и «Джейн идет в кино», все еще раздумывая над тем, почему они заключили слово «питьевой» в кавычки.

Я дарю Саре наборы с куклой Джейн, а она повисает у меня на шее, целует и душит в объятиях, отчего мне все еще делается неловко, поэтому я решаю больше никогда не дарить ей подарки. Но когда бы я ни пришел, она в любом случае повисает на мне. Я ей действительно нравлюсь.

Леди Генриетта больше не просит меня позировать, но, по-видимому, она любит, когда я захожу, и считает, что это нормально и так и должно продолжаться. Я стал одним из ее друзей.
Ее дочь обожает меня. Она заключает меня в объятия, когда я вхожу, и целует в щеку. Она заставляет меня смотреть с ней фильмы, особенно «Ослиную шкуру» (по-французски «Peau d'âne»). И леди Генриетта, и ее дочь хорошо говорят по-французски. Сара ходит во французскую школу. Фильм идет на французском, с английскими субтитрами. Это сказка. Комическая сказка. Катрин Денев играет принцессу.
Маленькая девочка знает слова всех песен и поет по ходу фильма очень красивым голосом. Вообще-то она знает текст всего фильма и говорит одновременно с актерами.
Это история о короле, который влюбляется в свою дочь. Он хочет, чтобы она вышла за него замуж. Она любит своего отца, но не хочет за него замуж. Чтобы отбить у него охоту, она говорит, что согласится, если он подарит ей платье цвета неба. К ее удивлению, ему это удается. Она говорит, что хочет платье цвета луны, полагая, что это будет слишком трудно, но ему удается и это. Она говорит, что хочет платье цвета солнца, и отец дарит ей такое платье. Тогда она говорит, что хочет шкуру его волшебного осла. Эта просьба вызывает у него негодование, потому что король любит своего осла, который испражняется золотом. Но он убивает осла и дает ей шкуру, полагая, что теперь она выйдет за него. Принцесса надевает шкуру для маскировки и удирает. В конце концов она встречает принца.
Как-то раз леди Генриетта смотрит вместе с нами этот фильм. Она говорит мне, что эта сказка написана Шарлем Перро, тем же самым, который написал сказки «Спящая красавица», «Красная Шапочка», «Синяя Борода» и «Золушка». Генриетта говорит, что часто удивлялась, отчего «Ослиная шкура» не стала столь же популярна в Америке, как другие сказки. Она подозревает, что причина кроется в том, что сюжет с отцом, влюбленным в собственную дочь, шокирует американцев и неприемлем для них. Разумеется, продолжает она, это шокирует и неприемлемо в реальной жизни, но означает ли это, что нельзя сочинить об этом сказку? Синяя Борода, убивающий своих жен, шокирует еще больше, и все-таки американцы приемлют это. Интересное явление, задумчиво произносит она.
Маленькая девочка очень умна, но она странная. Как-то раз я сижу на кушетке, а она приходит и садится мне на колени, обвивает руками мою шею и кладет голову мне на плечо.
Черт возьми, думаю я.
С тех пор она часто сидит у меня на коленях. Иногда страстно целует меня в щеку. Она даже ставит мне синяки на шее и щеках, и я не чувствую этого и замечаю в зеркале, лишь когда прихожу домой. Тогда я понимаю, что это за красные отметины у меня на шее и щеках.
Каждый раз, как я вхожу к ним в квартиру, Сара придумывает что-нибудь новенькое – например, один раз она назвала меня бедной голой черепахой. Или в другой раз – пожалуй, это побило все рекорды, – она сказала, что меня следует держать в клетке. «Ты – существо, которое должно находиться в чьем-то владении, – вот ее точные слова. – И тебя надо показывать гостям».
Иногда она говорит что-нибудь такое: «Я люблю тебя, потому что ты не стыдишься покупать мне кукол Джейн. И потому что ты обо мне думаешь».
Она ошибается. Когда я покупал ей кукол Джейн, то думал о ее матери.
Я никогда не смог бы сблизиться с Сарой и чувствовать себя с ней комфортно, и мне грустно оттого, что она будет разочарована.
Генриетта, которая часто присутствует при сценах, когда ее дочь демонстрирует сильную привязанность ко мне, по-видимому, ничуть не находит поведение Сары странным. Может быть, оно действительно не странное, не знаю. Я совсем запутался. Детям позволено проявлять нежность, ведь они так невинны. Но эта девочка настолько красива, и в ее нежности есть что-то очень сексуальное. Я не уверен, так ли это на самом деле – или я просто извращенец. Часто ее одежда едва прикрывает наготу. Но я думаю: так ли это на самом деле или просто мне хочется видеть это именно так? В конце концов, шорты и майка – вполне приличная одежда. Но на ней они кажутся провоцирующими. Возможно, это оттого, что она надевает их каждый раз, когда я ее вижу. Она не дает мне перевести дух. Мне хочется сказать: «Дай мне передохнуть! Дай отдых моим глазам – хотя бы раз. Надень мешок из-под картошки».
Но нет, она все продолжает и продолжает в том же духе. Руки у нее гладкие, а у кожи какой-то странный блеск, которого нет у зрелых женщин. Это кажется почти волшебным и снова напоминает мультфильм.
Я безумно влюблен в леди Генриетту, но начинаю испытывать сексуальное влечение к ее дочери, и это приводит меня в ужас. Я пытаюсь проявлять к ней холодность, делать намеки. Я встаю со словами: «Ну же, веди себя как леди, ты уже не ребенок».
Она с минуту смотрит на меня в нерешительности, потом вскакивает и, повисая у меня на шее, возражает: «Нет, ребенок».
Леди Генриетта часто оставляет нас наедине, и это меня раздражает. Она продолжает встречаться с Дэймоном, а я продолжаю ревновать; правда, я не замечаю, чтобы между ними возникла настоящая близость, и это меня несколько утешает.
Однажды Сара приглашает троих подружек «на чай». Девочки довольно непривлекательны, к тому же волосы у них растрепанные, одежда очень уродлива, и у двоих из них избыточный вес. Я сразу же разгадываю маленькую хитрость Сары.
Когда ее подружки уходят, Сара спрашивает меня:
– Какая деталь моей внешности нравится тебе меньше всего?
– Не скромничай. Ты хочешь сказать, какая деталь нравится мне больше всего?
– Пожалуй, да, если вообще есть такая деталь, которая тебе нравится.
– Твои волосы.

Когда на следующий день я прихожу с работы, то вижу длинную коробку для цветов у своей двери. Тут и карточка. Я не узнаю почерк, а подписи нет. На карточке написано: «Здесь локон в знак моей любви».
Я открываю коробку и ощущаю приступ тошноты. У меня такое чувство, словно в руках у меня отрубленная голова – правда, самой головы тут нет.
Черт побери, ну и мерзость. Где же голова? – думаю я инстинктивно.
В коробке лежат две длинных белокурых косы. У них мертвый вид. Отвратительно. Печально.
Я устремляюсь к телефону и звоню леди Генриетте. Она отвечает.
– Сара остригла волосы? – спрашиваю я.
– Да.
– Она прислала их мне в коробке из-под цветов.
– Я знаю.
– Как вы могли ей позволить это сделать?
– Моя дочь может делать все, что пожелает, при условии, что это никому не повредит.
– Но у нее были такие красивые волосы!
– Она хотела их подстричь. Получилось очень мило.
– Вам нужны эти косы? Мне они не нужны. Я думаю, что это отвратительно. И, вероятно, для вас они значат больше, чем для меня.
– Вы можете поступать, как хотите. Правда, вам бы следовало растрогаться. Она хотела сделать вам приятное. Ее жест действительно много значит.
– Я знаю. Это-то и досадно. Это непристойно. Да, я тронут, но меня беспокоит ее умственное и эмоциональное здоровье. Я удивляюсь, что это не беспокоит вас.

Однажды леди Генриетта говорит то, что приводит меня в неописуемый ужас.
Она спрашивает:
– Не могли бы вы оказать мне огромную услугу?
– Да, – отвечаю я, придя в восторг от возможности сделать ей приятное.
Я жду, чтобы она пояснила, в чем заключается услуга, но вместо этого она берет свою сумочку и достает два билета на самолет. Она молча стоит и смотрит на меня. Я беру билеты и вижу, что пункт назначения – Орландо, штат Флорида.
– Что это? – спрашиваю я, вдруг взволновавшись до глубины души: а что, если она хочет отправиться в путешествие вместе со мной?
– Мне бы хотелось, чтобы вы поехали туда на следующий уикенд вместе с моей дочерью.
Что же это происходит, черт побери?
– Зачем? – осведомляюсь я. – Что там такое?
– Диснейленд. Мне кажется, у нас с Дэймоном наконец-то дела пошли на лад. Мне бы хотелось провести с ним очень интимный уикенд, без моей дочери. Она всегда хотела попасть в Диснейленд.
Таким образом я от нее избавлюсь, но не буду чувствовать себя виноватой. Пожалуйста, вы это сделаете?
Я раздавлен новостями о Дэймоне. К тому же мне совсем не нравится то, чего она от меня хочет. На этот раз леди Генриетта ведет себя в самом деле несносно – нет, в самом деле. Впервые со времени нашего знакомства я испытываю раздражение против нее.
Я не успеваю ничего ответить, как она говорит:
– Вы – один из немногих, кому я могу доверять. И один из немногих людей, которых любит Сара. Так что лучшего нельзя и желать. Это так помогло бы мне, если бы вы согласились. Я была бы вашей должницей на всю жизнь. К тому же считается, что Диснейленд очень забавен и для взрослых.
– Не знаю, – отвечаю я. – Думаю, это несколько странно.
– Что странно?
– Я имею в виду, что, в конце концов, я же не ее отец. Приемлемо ли такое?
– У нее нет отца, – холодно произносит леди Генриетта. – Если вы не хотите это сделать – ну что же, прекрасно. Ей придется побыть с одним из моих натурщиков, которых она терпеть не может, но у нее не будет выбора.
У меня такое чувство, что она нарочно это придумала, чтобы пристыдить меня.
– Не знаю, – говорю я. – Не то чтобы мне этого не хотелось. Дело в том… – Я не могу закончить эту фразу. Мне хочется сказать: «Дело в том, что не кажется ли вам, что она проявляет слишком уж много нежности?» или: «Не знаю, чего от себя ожидать». Но нет, я не могу сказать такое, иначе она подумает, что я опасный маньяк, и больше никогда не захочет меня видеть.
В конце концов я выдавливаю:
– Дело в том, что людям это могло бы показаться несколько странным.
– Чепуха. Вы просто скажете, что вы ее отец. Я не отказываюсь. Я просто поддаюсь, не зная, как отказать. Мне не хочется, чтобы она расстроилась и невзлюбила меня. В конце концов, я все еще надеюсь, что она порвет с Дэймоном. То, что она собирается провести с ним один уикенд, вовсе не означает, что она проведет с ним остаток жизни. К тому же неплохо, что она доверяет мне свою дочь. Возможно, подсознательно она хочет, чтобы отцом был я, и готовит меня к этой роли. Возможно, это притянуто за уши, но мне всегда нравится фантазировать о том, какие прекрасные плоды может принести ситуация, кажущаяся безнадежной.

На следующий день мне приходит хорошая идея, которая может компенсировать необходимость везти Сару в Диснейленд. Она заключается в том, чтобы взять с собой еще и мою мать. Это убьет сразу двух зайцев: 1) Я окажу услугу леди Генриетте. 2) Я доставлю удовольствие своей матери, которая жаждет провести время вместе со мной. 3) Я не буду с Сарой наедине.
Когда я упоминаю об этой идее при леди Генриетте, она, по-видимому, не приходит от нее в восторг, и я не понимаю, почему. Я думал, что она должна бы обрадоваться. А она говорит:
– О! А почему вы хотите взять с собой вашу мать? Вы думаете, вам будет скучно с Сарой?
Она вызывает у меня раздражение, и язык чешется ответить: «Нет, идиотка, в этом-то и проблема: я боюсь, что мне будет слишком весело».
Но я говорю:
– Моя мама давно уже хочет со мной повидаться, вот я и подумал, что это будет хорошая возможность. Уверен, ей понравится Диснейленд. И я удивлен, что вы не рады тому, что женщина постарше поможет мне присматривать за Сарой.
Лери Генриетта больше ничего не говорит, но, кажется, не очень-то рада моей идее. Тем не менее на следующий день она вручает мне еще один билет на самолет. Я предлагаю заплатить за него, хотя на самом деле не могу себе этого позволить, но леди Генриетта заявляет, что и слышать об этом не хочет. Я заглушаю в себе чувство вины, напоминая себе, что она богата.
– По крайней мере вам не придется платить за дополнительную комнату, – нахожусь я. – Сара может жить в одной комнате с моей матерью.
– Нет, – отвечает леди Генриетта. – У каждого из вас будет собственный номер.


Мы едем, едем, едем

В Диснейленд,

В Диснейленд.

Мы едем, едем, едем,

Мать твою так.[7]




Моя девушка Шарлотта считает, что все это немного странно, но, вопреки моим опасениям, не придает этому особого значения, поскольку как раз сейчас очень занята. Она говорит, что даже рада: ведь она сможет поработать целый уикенд, ни на что не отвлекаясь.



Глава 6


Моя мать сначала очень радуется, но ее счастье по поводу того, что она проведет со мной четыре дня, тускнеет, когда новизна проходит. Она начинает капризничать из-за всего.
Да, я сказал «четыре дня». Вначале леди Генриетта говорила об уикенде, вероятно потому, что собиралась выдавать мне неприятные новости небольшими дозами. Как только она преисполнилась уверенности, что я согласен, она сказала, что это пасхальные каникулы Сары, и чем больше дней она, Генриетта, сможет быть одна, тем лучше.
Она дает нам много денег на расходы в Диснейленде. Говорит, что там все очень дорого.
В Диснейленде все глазеют на Сару. Мужчины смотрят на нее, потому что она такая красивая. Женщины смотрят на нее из любопытства, по-видимому, заинтригованные. Это начинается в отеле, с неряшливым коридорным. У него такой вид, будто от него плохо пахнет, хотя это не так. Похоже, на щеках щетина. Возможно, я к нему пристрастен оттого, что он мне не нравится. Не нравится, как он смотрит на Сару, толкая тележку с нашими вещами. Он смотрит на нее слишком уж фамильярно. Он дотрагивается до ее поясницы, когда мы выходим из лифта. И задает ей нахальные вопросы типа:
– Сколько тебе лет?
– Восемнадцать, – отвечает она.
– Правда? Ты выглядишь на семнадцать.
Сара улыбается мне.
– В каком ты классе?
– В седьмом.
– Правда? Кажется, немного отстала?
– Да. Я не очень умная.
– Гм-м. В любом случае, дамам надо лишь быть хорошенькими, а уж с этим у тебя все в порядке. А еще хорошо быть послушными.
– У тебя большая задница, – говорит моя мама коридорному. Она кладет руку ему на зад.
Коридорный останавливается и смотрит на нее, приподняв брови. Я тоже. Сара изо всех сил сдерживает смех.
– Ты женат, милый? – спрашивает моя мать коридорного.
– Да.
– Я не удивляюсь. Такой хорошенький маленький хрен. Не сомневаюсь, что твоя жена гордится, что у нее котик с такой красивой жопой.
И она шлепает коридорного по заду, прежде чем продолжить свой путь по коридору. Тот смотрит на меня.
Я не знаю, что сказать, поэтому просто киваю ему.
Волосатый неопрятный коридорный со смущенным видом снова пускается в путь. Он заносит сумку моей мамы в ее номер, мою сумку – в мой номер, а затем направляется к номеру Сары. Я иду с ними, не желая оставлять ее наедине с этим мужчиной. К моему облегчению, он больше не делает ничего такого, что может вызвать раздражение.

Сара не интересуется «Волшебным королевством» – она заявляет, что это для малышей. Она хочет отправиться в Центр КВУ – как объяснил нам водитель автобуса, это означает «Каждый Выходит Усталым». Еще она хочет сходить в «Мир будущего». И вот тут моя мать сообщает нам, что хочет делать она. Она говорит, что у нее вообще не было никакого желания ехать в Диснейленд, и единственная причина, по которой она сюда отправилась, – это провести время со мной, и поэтому сначала мы должны отправиться к «Живому морю», ибо это единственное, что может привести ее в хорошее расположение духа. Поэтому именно так мы и поступаем: идем смотреть на больших рыб, плавающих в аквариумах.

Может показаться, что моя мать, которой семьдесят один год, прилична и пристойна, поскольку ей не нравится беспорядок у меня в квартире, однако она вовсе не обычна. Она – как маленький бычок. Низенькая и коренастая, не толстая, но мускулистая. Маленькая скала. Ее тело такое твердое на вид, что, кажется, ткни пальцем даже ту часть, которая должна быть мягкой, – и палец не уйдет ни на миллиметр. Компактное создание. Наверно, поэтому, когда она бежит, ее тело не трясется, как можно было бы ожидать от особы ее лет. А может быть, это благодаря ее способу бежать: она очень низко пригибается к земле, колени согнуты «для скорости», как она говорит. Она не подпрыгивает. Но она может прыгать, что и делает порой, и прыгает очень хорошо при своих коротеньких ножках. Иногда путь ее внезапно пересекают дети с игрушечными зверюшками на длинных поводках. Я закрываю глаза. Но моя мать легко перепрыгивает через них.
Она обожает бегать, особенно когда в этом нет необходимости. Больше всего она любит, завидев, что кто-то хочет встать в очередь впереди нас, пуститься вприпрыжку и опередить их. Однако в городе меньше возможностей бегать, чем в Диснейленде. Там столько очередей!
И тем не менее, когда мы идем, она повисает на моей руке. Когда мы поднимаемся по лестнице, мне практически приходится ее нести. Все это – притворство. Иногда ей надоедает на мне висеть. Она отпускает меня и идет рядом упругим шагом. А при виде кого-нибудь, направляющегося к нашей очереди, она несется во весь опор, чтобы добежать туда первой.
Завоевав место в очереди, она пытается вернуть себе самообладание. Она приводит себя в порядок, поправляет блузку и юбку, приглаживает волосы, ощупывает всю себя и откашливается.
Моя мать выглядит, как постаревший я. Иными словами, она похожа на мужчину. У нее огромный комплекс по этому поводу, и она смертельно боится, как бы ее в один прекрасный день не приняли за мужчину. Лицо у нее похоже на мужское, когда она улыбается, а также когда она не улыбается. У нее длинные, глубокие морщины, спускающиеся от крыльев носа к уголкам рта. Однако некоторые черты ее лица скорее похожи не на мужские, а на жабьи – скажем, у нее есть сходство с жабой-самцом. У нее бородавки и практически нет губ – только щель. Но поскольку, по ее мнению, не может быть большего оскорбления, чем быть принятой за мужчину, она носит «указатели», гарантирующие от ошибки. Большинство женщин ее возраста стараются выглядеть моложе. Моя мать беспокоится лишь о том, чтобы выглядеть, как женщина. Само по себе это дается ей с таким трудом, что было бы смешно ожидать, что она будет также стараться выглядеть более молодой женщиной, или миловидной женщиной, или даже не жабой. И она не расстраивается из-за подобных вещей. (Это для нее хорошо.) Она не красит волосы. Волосы у нее седые, но она носит в них розовые бантики – «указатели» женственности. А еще она носит платья с оборочками, пользуется духами и надевает много украшений – но не дорогих, этого она не может себе позволить, а пластмассовых, пастельных тонов. Она говорит, что это более стильно, чем поддельное золото. Она всегда пользуется ярко-красной помадой, правда, без особого успеха из-за отсутствия губ. Она делает это не для того, чтобы выглядеть миловидной, а просто для того, чтобы не походить на мужчину. А еще – румянит щеки. Но больше не возится с тушью для глаз, поскольку ей недостает терпения. Но в любом случае глаза – лучшее в ней, лучшее не в смысле «привлекательное», а в смысле «впечатляющее» и даже «устрашающее». Они черные, широко открытые и настороженные, а порой они мечут молнии. У нее никогда не бывает сонного вида, но она всегда нахмурена.
Однажды (не знаю, что это на меня нашло) я заметил: «Если бы ты не была всегда нахмурена, то не была бы так похожа на мужчину». Хотя я сам этому не верил, я сыграл на ее комплексе, чтобы она перестала хмуриться. Она так обиделась и была в таком плохом настроении несколько дней после этого, что я никогда больше не говорил ничего подобного.

Диалог моей матери с коридорным удивил меня. Я никогда прежде не видел, чтобы она так себя вела, и мне стало интересно, что послужило причиной. Я не хотел спрашивать ее об этом при Саре, поскольку моя мать могла ответить мне искренне. Но теперь было подходящее время, мы стоим с ней вдвоем в очереди на аттракцион «Путешествие в Фантазию», который путеводитель описывал как «воображаемое путешествие с помощью творческого процесса». Сара покинула нас, чтобы сходить в туалет и купить какую-нибудь еду.
Я знаю, что должен сформулировать вопрос в виде комплимента. Было бы ошибкой просто спросить: «Почему ты так обошлась с коридорным?» Моя мать автоматически приняла бы это за критическое замечание, рассердилась бы и накричала на меня.
– То, как ты обошлась с коридорным, было просто чудесно, – замечаю я. И я действительно так думаю.
– Спасибо, – отвечает она и больше не произносит ни слова, хотя я дал ей целую минуту.
– Иногда ты удивляешь меня, делая самые чудесные вещи, – продолжаю я.
– Ну что же, хотелось бы надеяться, что мои чудесные вещи не будут вызывать такое сильное удивление. Ведь они не настолько редки, в конце концов. Почему же ты так удивился?
Я чувствую, что это будет один из наших извилистых разговоров. В прошлом я опробовал все вообразимые методы, чтобы из них выбираться, но ничего не сработало. Самое лучшее, что я могу применить, – это терпение. Я окидываю взглядом людей, стоящих в очереди поблизости от нас, надеясь, что они заняты и не собираются прислушиваться к нам. Они могут подумать, что мы – из лечебницы для душевнобольных. Перед нами стоит мама, громко беседующая со своими тремя детьми, которые шумно играют во что-то. Хорошо. Я оглядываюсь. За нами – двое мужчин примерно моего возраста, около тридцати. Вид у них слишком интеллектуальный для Диснейленда. Высокие. Образованные. У одного – довольно длинные каштановые волосы. Второй – блондин. На обоих шорты. Мужчины загорелые. Оба именно того типа, который женщины предпочитают мне. Я не мог бы представить себе кого-либо, кто вписывался бы в Диснейленд меньше, чем эти двое – особенно в паре. Они беседуют друг с другом. В любом случае непохоже, чтобы они стали подслушивать.
– Прости, – обращаюсь я к матери. – Я не совсем ясно выразился. Я просто имел в виду, что такое чудесное поведение вообще редко встречается. Я знаю очень немногих людей, у которых хватило бы мужества или остроумия, чтобы так обойтись с коридорным, не говоря уже о мастерстве, с которым ты провела эту операцию.
– О, ради бога, Джереми.
– Я действительно говорю то, что думаю.
– Я тоже.
Когда моя мать высказывается, она уверена в себе. Она хорошо артикулирует. Тон у нее уверенный, авторитетный и властный. От этого все, что она говорит, звучит умно. Я не унаследовал ее талант, но порой, когда я с ней беседую, то чувствую, что способен ей подражать.
– Прости, – снова говорю я. – Меня интересует следующее: я никогда не видел, чтобы ты обходилась с человеком так, как обошлась с коридорным, – так умно. Мне хотелось бы знать, есть ли на то конкретная причина.
– Да. Это потому, что я раньше никогда по-настоящему не знала мужчин.
– Какая интригующая мысль! Ты разожгла мое любопытство.
– Оно уже было разожжено.
– Ты опять права.
– До этого я не была права. Как же могу я быть права опять?
Я оглядываюсь в смущении. Двое мужчин позади все еще беседуют.
– Потому что ты всегда права, – говорю я своей матери.
– Но не в данном конкретном случае в этом разговоре.
– Опять права.
– На этот раз это уместно, поскольку я была права прежде, – соглашается она.
– Что ты имела в виду, когда сказала, что никогда раньше не знала мужчин по-настоящему?
– О'кей, ты хочешь вернуться к этой теме. Сделать нечто вроде предупреждения вежливее, чем просто грубо вернуться назад.
– Мне жаль.
– Мне безразлично, если это так. В данный момент нелогично говорить подобную вещь. Я просто учу тебя тому, что ты должен уже знать.
– Тебе бы не хотелось вернуться к нашему разговору?
– Это и есть то самое предупреждение, о котором я говорила, но ты делаешь это так неуклюже! Лучше сказать: «Как мы говорили…» Или, что еще лучше: «Я не хотел вас прерывать, но наш разговор был так приятен, что мне бы хотелось продолжить его с того места, где мы остановились, если вы не возражаете».
Я снова оглядываюсь. Мужчины все еще беседуют.
– Как мы говорили, – начинаю я, – что ты имела в виду, когда сказала, что никогда раньше по-настоящему не знала мужчин?
– Ты выбрал менее хороший способ. Не может быть. Ты просто хотел меня огорчить. Я же сказала, что второй способ лучше первого, а ты применил первый.
– Прости, но второй способ слишком трудно запомнить. Он длинный.
– Я поражаюсь отсутствию у тебя стыда, когда ты признаешь слабость своего ума. Когда человек не стыдится слабости своего ума, это еще хуже, чем сама слабость ума.
– Я не хотел тебя прерывать, но наш разговор был так приятен, что мне бы хотелось продолжить его с того места, где мы остановились, если ты не возражаешь.
– Теперь ты используешь второй вариант, и это означает, что ты солгал, сказав, что он слишком длинный, чтобы его запомнить. Что еще грубее и несноснее, чем иметь слабый ум и отсутствие стыда, дабы скрыть это, – это намеренно обнаружить тот факт, что солгал в разговоре прежде.
Мы уже так погрязли в разговоре, что я могу с таким же успехом продолжать, даже если нас слушают.
– Да, – говорю я. – Что ты имела в виду, когда сказала, что никогда раньше по-настоящему не знала мужчин?
– Я имела в виду, что недавно раскрыла их по-новому.
– О, в самом деле?
– Каким способом, – говорит моя мать.
– Что?
– Каким способом, – повторяет она.
– Что ты хочешь сказать?
– Каким способом.
– Каким способом?
– Через книги, – отвечает она.
– Через книги. – Я вынимаю из кармана «клинекс» и вытираю пот со лба.
– Нет необходимости повторять мои слова. Ты можешь сказать что-нибудь более оригинальное.
– Какие аспекты мужчин ты недавно раскрыла через книги?
– Зачем же повторять «через книги»? Мы уже говорили это много раз.
– Какие аспекты мужчин?
– Определенный аспект. То, что они определенным образом думают о женщинах.
Я киваю, подбадривая ее.
– Мне нужен звук, – говорит она.
– Гм-м.
– Я имею в виду слова.
– Продолжай.
– Мужчины в тех книгах, которые я прочитала, говорят и думают примерно таким образом: «Эта хорошенькая маленькая блядь Синди». И автор говорит, имея в виду главный персонаж: «Умственные способности женщин никогда особенно его не интересовали». А вот еще: персонаж мужского пола думает: «Она кое-что знает. Все бляди кое-что знают».
– Я читал эту книгу! – восклицаю я. – Это «Кролик разбогател» Джона Апдайка, правильно? – Сейчас я не возражаю, если мужчины меня услышат. Несомненно, на них произведет впечатление, что я смог узнать роман по нескольким фразам. Я оглядываюсь, чтобы проверить, слушают ли они. Они не беседуют, но и не смотрят на нас. Они разглядывают прохожих.
– Значит, тебя это тоже шокировало, – говорит мать.
– Это не совсем то слово…
– Не отрицай мои чувства.
– Я и не отрицаю. Я выражаю свои.
– Итак, – продолжает она, – было неприятно узнать подобные вещи из этих книг. А единственный способ изменить мужчин – я говорю не о тебе, ты не мужчина – заключается в том, чтобы женщины точно так же рассуждали о мужчинах. И тогда мы посмотрим, как это понравится мужчинам.
Дети в очереди перед нами играют еще более шумно, чем прежде, а их мать кричит на них. Хорошо. Надеюсь, из-за их шума не было слышно того, что только что сказала моя мама.
– Что ты имеешь в виду, говоря, что я не мужчина? – спрашиваю я тихо, приблизившись к ней.
– Не меняй тему.
Я хватаю ее за руку.
– Что ты имеешь в виду, говоря, что я не мужчина? – Мой голос дрожит. Я знал, что она невысокого мнения обо мне, но это уже выходит за рамки.
– Почему это мужчины так расстраиваются, когда им говорят, что они не настоящие мужчины? – спрашивает она, вырывая руку.
– Это не имеет никакого отношения к полу, – говорю я. – Женщины тоже расстраиваются, когда им говорят, что они не женщины. Что ты имеешь в виду, говоря, что я не мужчина?
– Не принимай это так близко к сердцу. Я хотела сказать тебе комплимент. Я имела в виду, что ты личность. Прежде всего люди – индивидуумы. Затем у них есть возраст. Затем у них есть национальность. Затем они принадлежат к расе. Затем у них есть религия. Затем у них есть принадлежность к классу. Затем у них есть образование. И только затем они женщины или мужчины. Ты – личность. В тебе нет идиотизма, отличающего большинство мужчин. Или есть? Ты когда-нибудь допускаешь поступки или мысли, унижающие женщин?
– Я так не думаю.
– Знаю, что не допускаешь. Одно это качество компенсирует все твои недостатки, вместе взятые.
– Спасибо. – Это самое лучшее, что сказала мне мама за много лет.
Я оглядываюсь. К моему великому смущению, двое мужчин молча уставились на меня. Я слабо улыбаюсь, стараясь казаться непринужденным, и отворачиваюсь.

Диснейленд. Повсюду яркие краски. Кругом царит веселье. Люди очень толстые, телеса обнажены и выставлены на всеобщее обозрение, губы жирные от хот-догов, шорты обтягивают объемистые зады, а некоторые толстые члены семейства перемещаются в креслах на колесиках, которые можно взять напрокат.
Сара объявляет, что у нее новая жизненная философия. Она объясняет, как ученый, свою теорию: «Решение проблем заключается в самих словах. Например, если оказалось, что вы банкрот, решение заключается в том, чтобы ограбить банк и уйти под землю, как крот. Понятно?»

– Какой у тебя рост? – спрашивает моя мать у Сары.
– Пять футов семь с четвертью дюйма.
Уверен, что она говорит правду: у меня рост пять футов десять дюймов, а она примерно на три дюйма ниже.
– Ты очень высокая для девочки с таким низким числом, – замечает моя мама.
– Каким числом? – переспрашивает Сара.
– Твой возраст. Одиннадцать – это низкое число, не так ли?
– Нет. Я бы сказала, что это юный возраст.
– Нет. Это низкое число. Так объективнее. То, что ты прожила всего несколько лет, не означает, что ты юная. Особенно в твоем случае, – подчеркивает она, многозначительно окидывая взглядом фигуру Сары. – Это значит лишь, что твое число низкое.
Сара кивает, словно она принимает, понимает, и ей нравится эта мысль.

Мы отправляемся в павильоны с названиями «Горизонты», «Вселенная энергии» и «Мир движения», где аттракционы заключаются в небольших путешествиях на поезде с образовательной целью. Мы все сидим в поезде, с бесконечной скукой наблюдая за Аудио-аниматрониками (это куклы в натуральную величину, которые немного двигаются и произносят слова). Никто из нас не горит желанием здесь находиться – даже Сара. Я уверен, я ощущаю всем своим существом, что она настаивает на этих поездках ради того, чтобы подобраться ко мне поближе и очаровывать меня всеми вообразимыми способами. Моя мать участвует в этих путешествиях, поскольку не упускает ни одной возможности побыть вместе со мной. Я же отправляюсь в эти путешествия, так как мы трое – сэндвич, а я – болонская копченая колбаса.
Некоторые очереди длинные, приходится стоять по полчаса и более. Мать жалуется, и я предлагаю ей погулять вместе с Сарой, пока я стою в очереди. Сара отказывается, ей хочется ждать вместе со мной, но она уговаривает мою маму пройтись. Мать покидает нас (к полному моему изумлению, так как впервые за всю поездку в Диснейленд она упускает возможность побыть еще несколько минут в моем обществе). Сара в прекрасном настроении. Она мила со мной.

– Сколько ты весишь? – спрашивает моя мать у Сары.
– Примерно сто пятнадцать фунтов.
Сара изгибается томно, как кошка, откидываясь на спинку кресла в поезде. При каждом удобном случае она хватается за меня от страха. Она прижимается ко мне всем телом.

Моя мать говорит:
– Посмотрите-ка на этот хорошенький маленький хрен вон там. Славный и свежий. Прямо из духовки.
Но какой смысл ей так стараться? Все равно никто ее не слышит. Думаю, она просто дает выход злости. Наверно, все дело в этом.

Для Сары это что-то вроде игры. Она старается быть соблазнительной, когда моя мать не смотрит. Я чувствую себя очень неуютно. Она украдкой целует меня – правда, пока еще не в губы. Мне хочется сказать: «Мама, ты видела, что она со мной делает? Заставь ее прекратить это». В тех немногих случаях, когда моя мать что-то замечает, она говорит: «О, это так прелестно!»

Меня влечет к Саре. Она крайне чувственна, помимо того, что красива. Очень податлива. То, что она носит, выглядит на ней до нелепого сексуально. Обычные шорты, не особенно тесные, не особенно короткие. Тенниски. Она также носит мини-юбки, но они не узкие – они свободные и вполне соответствуют ее возрасту. Она не пользуется косметикой и выглядит от этого еще более сногсшибательной. Она постоянно дотрагивается до меня. Интересно, она из тех, кто всегда всех трогает, или она трогает только меня? Во всяком случае, она же не всегда трогает мою мать.
Иногда она приходит в ярость оттого, что я не отвечаю на ее ласки и поцелуи. Тогда она пытается вызвать мою ревность, указывая на мужчин постарше, которых находит привлекательными. Это всегда старики.

Моя мать посылает воздушные поцелуи проходящим мимо мужчинам.
– Этого же нет в тех книгах! – замечаю я.
– Да, но я вдруг вспомнила об этом сейчас.

Мы покупаем маски. Микки-Маус для меня, Минни-Маус для Сары. Моя мама отказывается от бабушки Минни-Маус, хотя у них есть и такая маска. Она уходит без маски.

Я пытаюсь флиртовать с женщинами, чтобы Сара видела, что меня интересуют женщины моего возраста. Я также пытаюсь заинтересовать ее мальчиками.
Сара указывает на старика в кресле на колесиках и говорит:
– Разве он не красив? Он просто очарователен.
Я смотрю на нее в шоке и вдруг понимаю: она делает это не только для того, чтобы заставить меня ревновать; она хочет показать, что ей нравятся мужчины постарше и если я не сдамся, то другой мужчина, вероятно, не устоит.
Через несколько минут я указываю ей на пятилетнего мальчика и спрашиваю:
– Разве он не красив? Он просто очарователен. Тебе бы надо с ним поболтать.
Она прижимается своим плечом к моему и говорит:
– О да, верно.

– Привет, – кокетливо обращается моя мать тоненьким голоском к мужчинам, которые проходят мимо.

У Сары детское личико. Я же не могу влюбиться в это красивое детское лицо! Оно слишком юное.

– Красавчик, – говорит моя мать мужчинам.

Моя мать не очень-то высокого мнения обо мне. Она считает, что я неприспособлен к жизни. «Что еще хуже, нежели неспособность сделать карьеру и удачно устроить свою личную жизнь, – говорит она мне, – так это неприспособленность к каждодневной жизни». Ей меня жаль и, вероятно, она стыдится меня, но ей не хочется меня обидеть. Мама считает, что мне полезно быть вместе с ней, что это может мне помочь. Когда она бывает резка, это не оттого, что она меня не любит. Она часто повторяет: «Я тебя люблю и просто желаю тебе добра. Тебя нужно немножко встряхнуть». Я не принимаю это слишком близко к сердцу.

Моя мать жалуется на меня Саре. Сара жалуется моей матери на меня, говоря что-нибудь в таком роде: «Вы не думаете, что ему нужно немного расслабиться? Вам не кажется, что он слишком напряжен и зажат?»
– Я того же мнения, – говорит моя мама. – Именно это я твержу ему годами.
– Он всегда обеспокоен тем. чтобы поступать, как принято.
– Совершенно с тобой согласна.

Мы возвращаемся в отель около пяти, потому что у Сары болит голова и она хочет отдохнуть.
Сразу после обеда мать отправляется к себе в номер вздремнуть. Сара приходит ко мне в номер и начинает болтать о разном – я не знаю, о чем именно, поскольку очень напряжен. А она совершенно раскованна.
Она рассуждает обо мне, анализирует меня, говорит, что ей во мне нравится. Она выставляет напоказ свое тело. Я не уверен, что она делает это намеренно – быть может, это мне, старому извращенцу, так кажется. Если она в самом деле так ведет себя намеренно, то у нее просто талант, так как все выглядит очень естественно. Она ребячится – сущее дитя. Гладкая кожа, как в мультипликации. Даже слегка нескоординированные движения, характерные для детей.
Мы беседуем, и она настаивает на том, чтобы сесть рядом со мной, и чтобы моя рука обнимала ее за плечи. Она прижимается ко мне. «Ты мой плюшевый медвежонок», – говорит она, и это звучит для меня, как музыка. Вот такое поведение мне нравится – невинное, дружеское. Вдруг она направляется к дверям и поворачивается кругом. Она начинает напевать «Сегодня вечером» из «Вестсайдской истории». Она идет ко мне медленной походкой, совершенно серьезная, с напряженным выражением лица, напевая: «Сегодня вечером, сегодня вечером только ты. Сегодня вечером не будет утренней звезды. Сегодня вечером, сегодня вечером…»
Наконец она подходит ко мне и просит петь вместе с ней. Я очень энергично протестую, заявляя, что совсем не умею петь. Но она настаивает еще более энергично, и мы начинаем петь дуэтом, щека к щеке, и голос у меня звучит черт знает как. Вообще-то я даже не пою, а проговариваю текст.
Наконец она уходит к себе в номер спать.

На следующий день Сара хочет снова посетить «Горизонты». И мы идем туда, хотя маме этого не хочется.
Затем мы отправляемся на студию «Метро Голдвин Майер», сев на автобус примерно в четыре часа дня. Мы отправляемся в путешествие под названием «Путешествие за кулисы киностудии». Мы участвуем только в первой части аттракциона, которая длится двадцать пять минут. Мы едем на трамвайчиках, и там есть пренеприятный момент, когда наш трамвай едет по мосту, и мост начинает трястись. Начинается пожар, горит все вокруг, и нам на голову обрушивается целый водопад. От огня становится жарко, а пассажиры по левую сторону трамвая становятся насквозь мокрыми. Мы – с правой стороны. Вторая часть путешествия, в которой мы не участвуем, длится сорок пять минут, и нужно идти пешком.

У Сары юное лицо, но при этом тело взрослой чувственной женщины.

Моя мать изрекает громогласно, так что ее могут услышать люди:
– Умственные способности мужчин никогда особенно меня не интересовали.

Сара пытается меня обольстить, она сексуально двигается, ведет себя вызывающе, чтобы спровоцировать мои желания.
Чего она хочет от меня? Как далеко пытается зайти? Правда, я не собираюсь ей потакать.

В один из тех редких моментов, когда с нами нет Сары, моя мать говорит:
– Я не понимаю, почему ты так нравишься этой маленькой девочке. Но мне это очень приятно. Эта ее привязанность просто очаровательна. Не сомневаюсь, что это придает тебе уверенности. Должна сказать, что я немного ревную тебя к ней. И немного ненавижу ее.

Мы совершаем путешествия. Мы садимся в маленькие поезда и смотрим маленькие шоу.

Когда моя мать не может нас слышать, Сара вдруг объявляет мне:
– Должна тебя предупредить, что у меня очень большие груди для моего возраста. И для любого возраста. Боюсь, ты упадешь в обморок, если их увидишь.
– В таком случае я надеюсь, что никогда их не увижу.

Мы ездим на маленьких поездах, мы смотрим шоу, стоим в бесконечных очередях (полчаса, час), ходим в магазины, но очень мало покупаем, мы едим в маленьких ресторанах, причем среди них, как ни удивительно, попадаются хорошие.

У Сары часто болит голова. Не знаю, оттого ли это, что головная боль кажется ей привлекательной женской чертой, или у нее на самом деле болит голова.

– Посмотрите на этого сексуального хрена вон там. Недурен. Но мне он не подходит. Слишком стар, в мужья мне годится.

– Если о ком-то говорят, что он «с жиру бесится», значит, проблема заключается в том, как подсказывают эти слова, что этот человек ест слишком много жира и оттого находится в неуравновешенном состоянии, и если он сядет на диету, то перестанет беситься, то есть придет в уравновешенное состояние.

Сара похожа на этих уродцев в цирках – вроде женщин с бородами. Она – ребенок с телом женщины, или женщина с лицом ребенка.
Она – богиня. Она нереальна. Она так красива! Ее женственные изгибы скрыты детской кожей. Должно быть, коже юного существа больно оттого, что ее растягивают эти зрелые формы. Наверно, ее мучает зуд. Кажется, вот-вот кожа лопнет. Я никогда не видел женского тела с такой туго натянутой кожей. Это очень необычно выглядит. Как ни странно, это очень напоминает куклу Барби. Я поражен ею и испытываю перед ней трепет. Порой она даже вызывает у меня страх.
Я не влюблен в нее. И не могу быть влюблен из-за ее гладкого лица, юного возраста и ее тела, в котором, на мой вкус, недостаточно изъянов. На мой вкус, у нее также недостаточно прошлого. Прошлое – это привлекательная черта, знаете ли, но люди часто не сознают этого, поскольку обычно прошлого хватает с избытком.

Если бы ее голову приставить к телу ребенка, то лицо казалось бы не особенно невинным. Но если приставить к туловищу женщины, то оно выглядело бы, как лицо новорожденного.

– Если вас не «котируют», то решение в том, чтобы завести кота, создающего уют в доме, а также пойти пострелять в тир, и дела ваши наладятся, поскольку вас станет приятнее навещать, да и меткость в стрельбе внушает уважение.

Мне уютно с ней, а ей – со мной, потому что оба мы – уродцы. За эти несколько недель я заметил, что ее привязанность и эмоциональная поддержка очень мне нужны, когда я подавлен. Когда все в моей жизни идет не так, как надо, меня утешает одна мысль: «По крайней мере, Сара меня любит».

Я чувствую, что она в некотором смысле уязвима, что ей неловко из-за ее собственного тела. Мне хочется утешить ее и защитить.
Сегодня, как и в прошлый вечер, мама отправляется спать, а Сара приходит ко мне в номер и беседует со мной два с половиной часа. Она заставляет меня петь по-французски песни из фильма «Ослиная шкура», а в промежутках между песнями, а иногда даже в середине их, она внезапно говорит: «Мне бы хотелось тебе нравиться, я хочу, чтобы ты меня любил». Мы еще немного поем песенки из «Ослиной шкуры», а потом я выхожу на балкон подышать свежим воздухом. Когда я возвращаюсь, она забирается мне на колени – в сотый раз за время нашего знакомства. Она целует меня в щеку, кладет голову мне на плечо и шепчет в ухо: «Ты – маленький мальчик в теле мужчины. Я – женщина в теле маленькой девочки. Мы идеально подходим друг для друга».
Вот тут она не права. Она – маленькая девочка в теле женщины. Клянусь всем святым. Ее тело – это тело взрослой женщины. Да и ее нутро – тоже. У нее душа женщины, а не маленькой девочки. Она – женщина в теле женщины.
Она плюхается на кровать и самым будничным тоном рассказывает:
– Несколько недель тому назад мама повела меня к доктору на прививку и медосмотр. Я сняла одежду и положила ее на стул. Доктор взял в руки мои трусики, которые лежали на стуле с остальной одеждой, показал их моей маме и сказал: «Ее трусики насквозь мокрые. Она готова».
Я смотрю на нее с открытым ртом и думаю: «Да уж, не знал, что доктора делают такое. Мир действительно не таков, каким я его себе представлял. Я заблуждался».
И тут Сара говорит:
– Я пошутила. Мне это просто приснилось. Действительно ужасный сон. – Она снова усаживается у меня на коленях и шепчет на ухо: – Восемнадцать и тридцать шесть, пятьдесят и шестьдесят восемь, семьдесят два и девяносто. Ты знаешь, что означают эти цифры? – И не успеваю я ответить, как она сообщает: – Это разница в нашем возрасте. Я сосчитала все эти разницы. Вовсе не такая уж большая разница. Одиннадцать и двадцать девять – единственная разница, которая кажется большой, но это всего лишь иллюзия.
Я смотрю на нее, парализованный, и не только понятия не имею, что делать, но даже не в силах подумать о том, что надо делать. Я чувствую себя предметом, неспособным мыслить. В конце концов меня осеняет, и я говорю:
– Тебя должны интересовать мальчики твоего возраста.
– То, о чем я говорю, несколько больше, чем «интересовать», – парирует она.
– Ну, что бы это ни было, делай это с кем-нибудь из твоих ровесников.
– Я люблю мальчиков моего возраста, но по-другому.
– И как же это?
– О… Мне бы хотелось их целовать.
Я не осмеливаюсь спросить, как именно она любит меня, поэтому говорю лишь:
– Почему же, в таком случае, ты этого не делаешь?
– У меня не хватает смелости.
Я удивленно приподнимаю брови:
– У тебя?
Она улыбается, поняв, что я имею в виду, и пытается объяснить:
– Я слишком восхищаюсь ими. Они меня смущают.
– Понятно.
Спустя минуту она говорит:
– Когда я дома, в своей комнате, мне иногда хочется, чтобы мужчина, незнакомец, вошел и занялся со мной любовью. Он – не ты, но это не имеет значения.
– Один из обнаженных натурщиков твоей мамы?
– Может быть, да, а может быть, нет. В моих мыслях он обычно приходит откуда-то извне.
Я умолкаю, обдумывая все это. Потом она прерывает молчание:
– Я не влюблена в тебя. Я не восхищаюсь тобой. Ты не обижаешься?
– Нет, я в восторге.
– Но я люблю тебя, как лучшего друга, к которому не питаю уважения, лучшего друга, которого мне жаль.
О! Это ужасно оскорбительно. Она оскорбила мои чувства. Я чувствую, что было бы неуместно выражать свою боль – при данных обстоятельствах. Обстоятельства таковы, что она все время со мной заигрывает. Меня удивляет, что такая маленькая девочка может играть со мной и столь успешно меня ранить, как женщина в три раза ее старше.
Наконец она уходит в свою комнату. И звонит мне по телефону.
– Ты бы не мог зайти ко мне в номер? – просит она.
– Зачем?
– Я хочу, чтобы ты показал мне, как включить телевизор.
– Это же очень просто.
– Нет, у меня не получается.
– Хорошо, – вздыхаю я и, повесив трубку, выхожу из комнаты. Глядя на свои босые ноги, шагающие по устланному ковром коридору, я размышляю. Меня бы очень удивило, если за ее просьбой не кроется какая-нибудь каверза.
Я открываю дверь. Она стоит в центре комнаты, целуя волосатого коридорного. Она даже обнимает его. Она целует его в рот, глядя на меня.
Мое первое побуждение при виде их – сказать: «О, извините», выйти из комнаты и притворить дверь. Но я не делаю этого. Я просто стою столбом. Коридорный отстраняется от Сары, нахмурившись, и вылетает из комнаты.
Я замечаю, что телевизор включен.
– Твой телевизор включен, – говорю я.
– Он показал мне, – отвечает она.
Я выхожу, больше не произнеся ни единого слова.

Утром мы идем на аттракцион Индианы Джонса. Проходим мимо магазина, где можно поместить свою фотографию на обложку журнала. Вообще-то нам этого не хочется, но тут я замечаю, что у них есть и журнал «Экран», и решаю, что мы непременно должны это сделать. Итак, мы все трое фотографируемся, и фотографию помещают на обложку «Экрана». Я получился ужасно, мама – не очень хорошо, а Сара – просто великолепно. Она целует меня в щеку, а моя мать – в другую. Под фотографией надпись: «Горячие девчонки». Мама хочет, чтобы я разорвал фотографию, но Сара возражает: ей хочется привезти фотографию свой маме в качестве сувенира. Против этого я возражаю весьма решительно. Мне не хочется, чтобы милая леди Генриетта увидела мое чудовищное фото. Но Сара побеждает. Мы оставляем ей фотографию.

Если бы она ничего не делала, у меня бы не возникло желания. Но дело в ее поведении: она старается меня соблазнить. И я чувствую, что она меня любит, любовью странной и глубокой. Она может сказать, что не влюблена в меня, и, наверно, это так. От этого мне плохо; не то чтобы мне хотелось, чтобы она была в меня влюблена, но то, что она говорит такое, уязвляет меня. Это усиливает мой комплекс неполноценности, подтверждает мысль, что ни одна женщина не смогла бы в меня влюбиться, ни одна женщина не сочла бы меня привлекательным. Я слишком неуверен в себе, мягок, труслив, педантичен, женственен, незначителен, у меня средние умственные способности и нет чувства юмора. Но чувствую, что она меня любит, потому что ей со мной о-очень уютно, и она меня ни ка-апельки не боится, и ни ка-апельки не восхищается мной. И тем не менее она меня любит. Я – ее лучший друг. И я благодарен за ее любовь. Это то, чего у меня не было и чего мне не хватало.

После ленча моя мать возвращается в отель. Она по горло сыта Диснейлендом, очередями, мужчинами и игрой Сары в слова.

Сара говорит, что ей хочется посмотреть на уток.
– Каких уток? – спрашиваю я.
– Не знаю. Просто на уток. Кажется, я видела их где-то в пруду.
Побродив немного, мы находим пруд с утками. Подобрав камень, Сара швыряет его в уток. Они улетают.
– Это нехорошо! – укоряю я ее. – Почему ты это сделала?
– Я хотела посмотреть на уток, а утки наутек.
И тут до меня доходит.

Мы обедаем с моей мамой в ресторане «Коралловый риф» в «Живом море». Одна из стен зала – стеклянная, и сквозь нее можно увидеть акул, рыбу-меч, скатов, джу-фиш (совершенно огромную, это что-то вроде морского окуня), а также множество более мелких рыб.
У мамы несколько улучшилось настроение, но мы беседуем исключительно о рыбах в аквариуме, и домашних рыбках, и о золотой рыбке, которую я подарил своей девушке Шарлотте и которая умерла – ее звали Эл.

Надеюсь, сегодня вечером Сара не придет ко мне в номер. Мне не хочется ее видеть. Как раз когда я об этом думаю, в дверь стучат. Возможно, это моя мать. Никогда еще я не был так счастлив при мысли о внезапном визите моей мамы.
– Кто это? – спрашиваю я тихо, стоя в нескольких футах от двери, поскольку мне не хочется приближаться или прикасаться к тому, к чему приближается или прикасается Сара.
– Это я, – певучим голосом отвечает Сара.
– Чего ты хочешь?
– Открой дверь.
– Я очень устал. Я уже засыпаю.
– О, ну давай же! У меня сюрприз.
Могу биться об заклад, что она купила мне шорты и попросит, чтобы я примерил их при ней.
– Я в самом деле неважно себя чувствую, – возражаю я.
– Я тоже. Не могу заснуть, поэтому мне просто хочется несколько минут поболтать, и тогда меня сморит сон. – Она умоляет, в точности как моя мать, когда наносит мне внезапные визиты в городе.
– А ты уверена, что не можешь просто почитать что-нибудь?
– Да, уверена.
Я с опаской открываю дверь. Сара входит, на ней белый махровый халат.
– Я пошутила, – говорит она. – У меня нет никакого сюрприза, я просто хотела, чтобы ты открыл дверь.
Она снимает халат и бросает его на пол. Она стоит обнаженная. Я хватаюсь за угол шкафа, чтобы не упасть на пол, как ее купальный халат.
– Что ты делаешь? – спрашиваю я.
– Мне жарко. Не обращай на меня внимания.
Она ложится на кровать, включает радио и начинает щелкать по гостиничной Библии в ритм музыке, как метроном. Музыка классическая. Я поднимаю халат и набрасываю на нее.
– Пожалуйста, надень это или уходи из моей комнаты. Ты не должна ходить при мне голой.
Она сбрасывает халат.
– Почему? Я же всего только маленькая девочка. Детям можно ходить голышом. У тебя такой забавный вид, когда ты пытаешься быть резким.
– Ты не собираешься надеть халат?
– Нет, не собираюсь. Мне жарко.
– И ты не собираешься уходить?
– Нет. Мне хочется поболтать. Не спится.
Мне вдруг приходит в голову остроумная идея, которая наполняет меня гордостью. Я злорадствую, воображая, как она будет разочарована, причем она ничего не сможет поделать. Открыв ящик, я вынимаю один из моих длинных черных носков. С усмешкой я подхожу к стулу у окна, не глядя на Сару, хотя уголком глаза вижу, что она следит за каждым моим движением, – вероятно, с любопытством. Я сажусь на стул и завязываю себе носком глаза. Интересно, заявит ли она о своем разочаровании вслух или скроет его.
– Ты такой ханжа, Джереми, известно ли это тебе? – говорит она.
– Очень мило. А что еще новенького?
– Ничего новенького.
– Очень плохо. Так о чем ты хотела поболтать?
Я слышу, как она швыряет Библию на ночной столик. Теперь, когда у меня завязаны глаза, мне вспоминается обнаженное тело, которое я видел, и я рассматриваю его. Не могу отвести от него глаз. Это самое прекрасное и безупречное тело, какое мне приходилось видеть.
Сара смеется и усаживается ко мне на колени. Она довольно тяжелая для такой юной девочки.
– Попался! – говорит она.
– О, прекрати! – скулю я.
– Ты же не видишь меня, так какая разница? На мне мог бы даже быть космический костюм – это не имеет значения.
Она гладит мои волосы, играет с концом носка.
– Как ты думаешь, что бы мне такое сделать, чтобы уснуть? – спрашивает она.
– Вообрази, что ты медленно падаешь в темную дыру, как Алиса в Стране Чудес.
Она впервые целует меня в рот. Мои губы крепко сжаты. Я не дышу.
– Расслабься, – советует она. – Вообрази, что ты падаешь в темную дыру, как Алиса в Стране Чудес.
– Тебе бы следовало делать это со своим ровесником, – говорю я.
Она засовывает руки мне под свитер, ласкает мою кожу. Я парализован. Она меня возбуждает, и от этого я парализован. Мне невольно приходят следующие мысли: «Итак, она действительно этого хочет. Нельзя сказать, чтобы она не пыталась. Она, несомненно, очень старалась неделями, она делала все, что в ее силах, чтобы это произошло. Она будет ужасно оскорблена, если я отвергну ее сейчас. Возможно, это даже нанесет ей травму на всю жизнь».
И я заливаюсь краской стыда, представляя себе реакцию общества, если бы оно узнало о моих мыслях. Но эти мысли возвращаются, я ничего не могу с ними поделать: «Почему бы ей не заняться сексом в одиннадцать лет? Она определенно кажется готовой».
И словно в ответ на мои мысли Сара говорит:
– У меня был первый оргазм шесть месяцев тому назад, как раз через несколько недель после того, как впервые были месячные. Разве это не интересно? Я готова.
Мои мысли продолжаются: «Какая открытость! Какое бесстыдство! Кто знает, быть может, она акселератка, как те девушки в Африке. Я слышал, они делают это чуть ли не в пять лет. К тому же я вижу, что она просто умирает от желания это сделать. Это не просто невинная платоническая детская влюбленность. Это возбуждение и похоть. Несомненно. Я не знаю, что делать».
Я вынимаю из кармана свою ручку и упираюсь передним зубом в углубление в колпачке, хотя и поклялся, что никогда больше не буду это делать. Она кладет руку на мою ширинку, и это внезапно вызывает у меня автоматическое, рефлекторное неодобрение.
– Тебе бы следовало делать это со своим ровесником, – повторяю я, снимая ее руку и снова упираясь зубом в колпачок ручки.
Ручка соскальзывает и вонзается мне в нёбо. Появляется кровь. Я даже не тружусь ее сглатывать. Мой рот наполняется кровью.
– О, ты поранился! – восклицает девочка. – Это моя вина. Ты разнервничался из-за меня, и теперь у тебя идет кровь. Ты меня прощаешь?
Я киваю, чувствуя, как из уголка рта стекает капля. Она целует меня. Расстегивает пуговицу на моих брюках, затем молнию. Она встает и спускает мне брюки и трусы. У меня эрекция.
– О, вот, значит, как он выглядит, – замечает она.
Мне бы хотелось выразить ей неодобрение взглядом, но поскольку глаза у меня завязаны, приходится обходиться нижней частью лица, и я с упреком поджимаю губы.
– Да ладно, я пошутила, – говорит она. – Не забывай, что я живу в окружении обнаженных мужчин. Я на эти штуки насмотрелась.
Она пытается вытащить из-под меня мои брюки, но, несмотря на все усилия, ей это не удается.
– Не мог бы ты слегка подпрыгнуть? – спрашивает она.
Я не шевелюсь. Я не позволяю себе «подпрыгнуть», как бы мне этого ни хотелось. Она дергает за брюки то с одной стороны, то с другой, но у нее ничего не выходит. Я не помогаю ей – это было бы преступлением, а я был бы соучастником.
Вдруг она перестает тянуть и со смехом произносит:
– Ты так смешно выглядишь!
Да, можно себе представить. На какую-то секунду меня начинает душить внутренний смех. Я ожидаю, что он прорвется наружу – хотя бы в легкой улыбке, которую невозможно сдержать, но паника, смешанная с желанием, подавляют улыбку – точно так бывает, когда передумаешь чихнуть. Ни один мускул не дрогнул у меня в лице. Никогда за всю свою проклятую жизнь я не испытывал такого сексуального возбуждения. Я воспринимаю все это гораздо серьезнее, чем она.
Я слышу, как рвется бумага. Похоже на фантик от конфеты. Я чувствую ее руки. Она надевает на меня презерватив. Вот этого я не ожидал. Мои глаза под носком широко раскрываются от изумления.
– Ты это делала раньше? – спрашиваю я.
– Нет, – отвечает она голосом, исполненным гордости. Она гордится своим умением, а не тем, что никогда не делала этого прежде. Я объясняю это, поскольку знаю совершенно точно, и мне не хочется, чтобы это не так истолковали.
«Нет, делала, лживый поросенок!» Эта бредовая мысль вдруг мелькнула у меня в голове без всяких на то оснований.
– Я не хочу подцепить от тебя неизлечимую болезнь, – поясняет она. – Или неизлечимо смертельную болезнь, или смертельно неизлечимую.
Как романтично!
– Я думала обо всех этих сочетаниях, – говорит она. Да, я вижу.
– Собственно говоря, – продолжает она, – мне бы также не хотелось подцепить от тебя ребенка, потому что тогда мне пришлось бы участвовать в одном из этих телешоу вместе с множеством других девочек, которым мало лет и которые забеременели. А сейчас я собираюсь снять с тебя повязку.
– Нет! – вскрикиваю я. – Мне бы не хотелось видеть твое лицо.
– Но я хочу, чтобы ты нас видел.
– Нет, потому что я не должен видеть твое лицо.
– С тобой так трудно, маленький испорченный цыпленок! – сердится она.
Она встает. Я слышу, как она ходит по комнате, роясь в вещах. Потом возвращается, садится на меня верхом и снимает повязку с моих глаз. Я издаю вопль. На мне сидит Микки-Маус. Нет, это же только маска. Сара изобретательна. Теперь мне не придется смотреть ей в лицо, я могу смотреть на Микки-Мауса. Она вводит меня в себя. Мышь непристойно ухмыляется. Кажется, что Микки-Маус веселится, но под маской Сара, должно быть, морщится от боли, сжимая зубы. Я не отрываю взгляда от черных глаз, мерцающих в прорезях маски, и они тоже пристально смотрят на меня. Мне бы хотелось видеть выражение ее лица, чтобы узнать, действительно ли она гримасничает от боли, или я это лишь воображаю. Я ничего не могу сказать с уверенностью. Мышь продолжает улыбаться, и музыка продолжает играть, и Сара даже знает, что при этом полагается двигаться. Я не двигаюсь. Я понимаю, что это эгоистично с моей стороны, но это противоречит моим принципам.
Она ударяет меня по руке.
– Двигайся! Я же знаю, что тебе хочется.
Если она начинает меня бить, то я не стану глупо цепляться за свои принципы. Это было бы уж слишком. Итак, я двигаюсь.

Потом я провожаю Сару в ее номер. Я спрашиваю:
– Было больно?
– Да, – отвечает она.


Я оставляю ее и выхожу из отеля. Иду в ночи и плачу. Я – извращенец. Разве нормального мужчину могла бы возбудить одиннадцатилетняя девочка, даже если бы она набросилась на него? Вероятно, нет. Я думаю о том, что теперь будет. Девочка расскажет все своей матери, та расскажет полиции, а полиция придет за мной и посадит в тюрьму на всю оставшуюся жизнь, и я не буду сопротивляться, ибо то, что я сделал, ужасно. И ведь я знал, что это ужасно. Общество вбивает это тебе в голову в раннем возрасте. Я прекрасно знал, что это ужас, когда маленькие девочки или маленькие мальчики вступают в половую связь с взрослыми или с кем угодно. Ужас. Это называется совращение несовершеннолетних, даже изнасилование, когда они в том самом возрасте. Потому что дети не пристают к взрослым, они просто не делают этого, и все это знают – разве что в своей детской невинности они к вам приласкаются, как к отцу или к матери. Но они совсем не помышляют о сексе, у них нет сексуальных желаний – одно лишь любопытство. Я все это знал, но предпочел игнорировать. Я не окажу сопротивления полиции. Я просто буду ждать, когда они за мной придут. А может быть, мне следует сейчас же покончить с собой.



Глава 7


На следующий день мы возвращаемся в Нью-Йорк. Никто не говорит ничего необычного, и моя мать ничего не подозревает. Сара отправляется домой, мама – к себе за город, а я – в свою квартиру. Когда я добираюсь до дома, меня приветствует Шарлотта. Я совсем забыл, что она ко мне переехала. Я думал, что буду один. Она спрашивает, как прошла поездка. «Хорошо», – говорю я и рассеянно отвечаю на ее вопросы.
У Мину в самом разгаре вторая течка. Она описала барную стойку на кухне. На ней застыли маленькие лужицы густой мочи. Я так погружен в мысли о прошлой ночи, что даже не спрашиваю Шарлотту, почему она дала моче засохнуть, не вытерев ее.
Я вытираю стойку и жду. Сейчас пять часов, и я знаю, что леди Генриетта может позвонить мне в любой момент, как только Сара закончит рассказ о том, что я сделал. А может быть, Генриетта даже не даст себе труда позвонить, а просто пришлет полицию. Я извращенец, и я жду с облегчением, когда за мной явится полиция.
Возможно, вы считаете, что это идеальный случай загадать желание моему маленькому белому слону. Я мог бы попросить, чтобы Сара никогда не рассказывала Генриетте о том, что случилось. Но я не делаю этого. Мне даже не приходит это в голову. Когда надеешься, что не случится что-то конкретно плохое, то не прибегаешь к помощи белого слона, потому что это было бы слишком тривиально, слишком бессмысленно, инфантильно и безнадежно. Вот видите, я не такой пустоголовый, как может показаться, и не витаю в облаках. Я стою обеими ногами на земле, когда появляются серьезные проблемы.
Генриетта не звонит в тот вечер, и полиция не приезжает. На следующий день я опять жду. Наверно, Сара колеблется, прежде чем рассказать матери. Но очень скоро она расскажет, я в этом уверен.
Телефон не звонит весь день.
На следующий день я жду, и телефон звонит. Я подхожу. Это леди Генриетта. Я затаил дыхание, глаза у меня закрыты. Я чувствую, что пришел конец моей жизни.
– Привет! – произносит она бодрым тоном. Этот тон удивляет меня.
– Привет! – отвечаю я.
– Как дела? – спрашивает она.
– О'кей.
– Я хотела поблагодарить вас за то, что вы сделали.
– О!
– Я знаю, что на самом деле вам не хотелось ехать в Диснейленд, и, наверно, там было ужасно скучно, но теперь у нас с Дэймоном все великолепно. Мы очень увлечены друг другом. У нас был самый романтичный уикенд в мире. Я ваша должница на всю жизнь.
– Все о'кей.
Она еще немного болтает. Я на самом деле не слушаю. Мы даем отбой.
Сара не сказала своей матери. Чего она ждет? Это новая ситуация, с которой мне приходится иметь дело. Но в ней есть смысл. Дети, подвергшиеся сексуальным домогательствам, очень редко кому-нибудь об этом рассказывают. Им слишком стыдно, и они думают, что это они виноваты. А может быть, Саре просто не хотелось рассказывать матери, поскольку она подумала, что у нее могут быть неприятности.
Весь вечер я сижу на кушетке, тупо глядя перед собой. За окнами темнеет. Я не зажигаю свет. Сара может сказать матери в любую минуту, в любой день, в любую неделю, в любой месяц, в любой год. Полиция может явиться и забрать меня в любой момент, сейчас или через десять лет, или даже когда мне будет восемьдесят. Я не знаю, что делать.
Я живу – вот что я делаю, а именно: чищу зубы, ложусь спать, просыпаюсь утром, ем, хожу на работу, занимаюсь газетными вырезками, живу. Шарлотта замечает, что со мной что-то неладно. Она высказывается, я высказываюсь, и мы оставляем эту тему.
Я живу три дня. Потом я живу четвертый день. Потом, немного поколебавшись, проживаю пятый. А потом сижу у себя на кушетке и проживаю шестой день. Затем снова сижу на кушетке и прекращаю жить. Я больше не могу чистить зубы и ложиться спать. Не могу ходить на работу и заниматься вырезками. На седьмой день звонит зуммер переговорного устройства. Наверно, это полиция.
– Кто там? – спрашиваю я в переговорное устройство.
– Это Сара.
Я впускаю ее. Когда я открываю дверь, передо мной стоит Микки-Маус. Это кошмар, наказание. Сара входит и говорит:
– Почему ты мне не позвонил? Я думала, ты позвонишь. Я ждала твоего звонка.
– Чего ты хочешь? – спрашиваю я.
– Как обычно.
– Что значит «как обычно»?
– Разве это не очевидно? Разве это не написано у меня на лице?
Взглянув на ее маску, я возражаю:
– Нет, это не как обычно.
– Ну, значит, так должно быть. И будет. И это у меня в мозгу. Твоя девушка дома?
– Нет.
– Где она?
– Обедает с друзьями.
– Когда она вернется?
– Через несколько часов.
– Можно мне чего-нибудь выпить?
– Чего ты хочешь?
– Выбери сам. Сделай мне сюрприз.
Я отправляюсь на кухню и начинаю соображать, какой из напитков самый несексуальный. Кофе? Нет, кофе возбуждает. Чай? Нет, в нем тоже содержится кофеин. Чай из трав? Да, это хорошо. Мята? Нет, она тоже возбуждает. «Время спать»? Да, от него становишься сонным. Но тут мне приходит в голову, что «Время спать» своим названием слишком уж похоже на фразу «Давай спать вместе». Ромашка? Да! Ничто не может быть менее сексуальным, чем средство для пищеварения.
Когда я возвращаюсь с чаем, Сара не обнажена. Хорошо. Какое облегчение! Прекрасное начало. Мое настроение слегка улучшается.
Сара гладит Мину, которая катается на спине.
– Почему твоя кошка так странно себя ведет? – спрашивает Сара.
Я ни в коем случае не хочу ей говорить, что у Мину течка, иначе это может вдохновить Сару. Я мог бы сказать, что Мину расстроена из-за того, что моя мать увидела на полу ее шарики из шерсти. Или что она катается от счастья, потому что чудесно ладит с моей любимой девушкой, которая только что ко мне переехала.
В конце концов я отвечаю:
– Ей просто жарко, вот и все.
– А почему же она так жаждет, чтобы ее гладили? Она просто как безумная.
Я отвечаю первое, что приходит мне в голову:
– Она любит, чтобы се гладили, когда ей жарко, потому что это проветривает ее шерсть.
– Что-что?
– Ну, вентилирует.
– Я бы не возражала, чтобы мою шерсть проветрили, – бормочет Сара.
Я притворяюсь, что не слышал, и мы не возвращаемся к этой теме. Мы пьем чай и беседуем о погоде. Это она заговорила о погоде, и я рад этому: нельзя придумать более чудесную тему для беседы с ней. Восхитительно нейтральную. Возможно, если мы достаточно углубимся в эту тему, то сможем говорить о погоде, пока через несколько часов не вернется Шарлотта, и я таким образом переживу этот визит. Правда, через некоторое время беседа превращается в монолог. Я рассуждаю об облаках, разных облаках, и о том, как бы мне хотелось знать названия всех видов облаков. Разглагольствую о дожде, а также о том, что не следует пить дождевую воду, потому что, хотя и кажется, что это самая чистая вода в мире, обычно это не так, особенно в городах, потому что в воду растворяются загрязнения из воздуха, пока она падает на землю. И рассказываю ей о снеге, и о том, как любил есть снег, и что, вероятно, снег также не следует есть, особенно в городах, по той же причине, по которой нельзя пить дождевую воду. И прошу:
– Будьте любезны, налейте мне, пожалуйста, стакан теплого летнего дождя. – И смеюсь.
Сара начинает как-то странно на меня поглядывать. Не знаю, как я это заметил – ведь на ней маска, – и тем не менее я это знаю. Возможно, из-за ее особого молчания. Молчание, при котором она задерживает дыхание: воздух остается у нее в легких, не поступая ни оттуда, ни туда.
Я не решаюсь спросить, почему на ней эта маска. Если мне повезет, она, быть может, забудет, что на ней маска. Или, по крайней, мере, забудет, почему надела ее – именно это имеет значение.
Наконец она спрашивает:
– У тебя хорошо прошла неделя?
– Да. Да, хорошо, – лгу я и киваю. – А у тебя? – Я сознаю, насколько опасен этот вопрос, едва успеваю задать его, и от души жалею, что вообще раскрыл рот. Потому что у нее либо была хорошая неделя, либо нет, и в обоих случаях это моя вина по причинам, о которых я не хочу ни слышать, ни знать.
– У меня была интересная неделя, – говорит Сара, – если не считать того, что я нервничала, ожидая твоего звонка. Мне нужно было написать рассказ для школы. Учительница поставила мне «отлично», но потом вызвала маму, чтобы побеседовать с ней, так как, по ее мнению, этот рассказ показывает, что у меня дома не все благополучно. Эта учительница глупа.
Я вдруг прихожу в ужас: а что, если это рассказ о маленькой девочке, которая отправляется в Диснейленд и вступает в связь с взрослым мужчиной?
– Что же такое было в твоем рассказе, из-за чего твоя учительница подумала, что у тебя дома не все благополучно?
– Сдаюсь.
– В каком смысле?
– В смысле: теряюсь в догадках.
– О! Ну тогда: о чем твой рассказ?
– Спасибо за вопрос. Цитирую название: «Неопубликованная биография покойного Шалтая-Болтая. Истинная история, стоящая за его великим падением. Его тайная склонность, его скрытая мания, его мучительное искушение, его дилемма: вылупиться или не вылупиться? Вот в чем вопрос». Конец цитаты. Тебе нравится название?
Да, но почему же учительница подумала, что у тебя дома проблемы? О чем твой рассказ?
– Спасибо за то, что снова спросил. Жил-был Шалтай-Болтай, и у него было искушение, великое желание. Он хотел, чтобы на нем сидела курица. В конце концов, это нормально, ведь он был яйцом, и вполне естественное назначение и желание яйца – чтобы на него уселся пушистый куриный зад. По соседству с ним жила большая красивая курица. Она всегда сидела, но никогда – на яйцах, и поэтому под ней было много свободного места для Шалтая. Ему ужасно хотелось подкатиться под ее мягкий зад, но он знал, что это опасно, это риск: ведь если на нем посидят, он скоро вылупится, и он больше не будет яйцом, а ему нравилось быть яйцом, и он не был уверен, понравится ли ему быть цыпленком. Тебе пока что нравится?
– Да. Продолжай, – прошу я.
– О'кей. – Сара ставит чашку чая, подходит ко мне, берет чашку у меня из рук, ставит на стол и садится ко мне на колени.
– Что ты делаешь? – осведомляюсь я.
– Досказываю свой рассказ. Итак, Шалтай пошел посоветоваться со своим братом, Валяй-Болтаем, который сказал, что он должен напрячь силу воли, чтобы воспротивиться искушению высиживания – иначе он вылупится. «А вылупиться, – продолжал его брат, Валяй-Болтай, – нежелательно. Это неведомо и, вероятно, аморально, а также весьма опасно с точки зрения психологической и физической, если только не фатально. Ты от этого разобьешься, у тебя останутся шрамы на всю жизнь – это если тебе повезет и тебя соберет вся королевская конница и вся королевская рать. А если нет? Тогда от тебя останутся лишь кусочки скорлупы. Высиживание – это грех. К тому же оно непристойно. Оно демонстрирует полное отсутствие яичных приличий. Ну как, тебе нравится?
– Да, – отвечаю я. Правда, я не уверен, уж не хочет ли она косвенно оскорбить меня с помощью своего рассказа: ведь сейчас она на мне сидит.
– Шалтай-Болтай знал, что, вероятно, его брат Валяй прав. Однако как-то раз он все кружил вокруг той курицы, пытаясь представить себе, как пушистые перышки у нее на заду прикроют его твердую голую скорлупу, и эти мысли приносили ему наслаждение. Курица виляла в его сторону своим пушистым птичьим задом и издавала тихое кудахтанье. Наконец он больше не смог противиться искушению.
Сара засовывает руку мне под рубашку, осторожно гладит кожу и говорит:
– Шалтай медленно подкатился под курицу, ощущая, как каждое перышко, одно за другим, ласкает каждый миллиметр его твердой голой скорлупы, словно он погрузился в теплую, восхитительную ванну. Птичий запах опьянял, и Шалтай знал, что это опасно, знал, что как только яйца опьянены птичьим запахом, у них нет больше ни воли, ни желания сбежать до того, как они вылупятся. Но Шалтай еще не был одурманен. На это требуется какое-то время. Каждые несколько минут он переворачивался, чтобы все его тело соприкасалось с ее теплыми перышками – точно так, как переворачивают еду на сковородке, чтобы она прожарилась с обеих сторон. И тут он понял: именно это с ним и происходит – он поджаривается. Чем дольше на нем сидят, тем больше растет монстр внутри него, и скоро он вылупится.
Сара убирает руку из-под моей рубашки и начинает медленно расстегивать на ней пуговицы, продолжая свой рассказ:
– Шалтай напряг всю силу воли, выкатился из-под упоительной курицы и направился к своей стене раздумий. Он сидел на стене целыми днями и размышлял, пытаясь найти решение. «Вылупиться или не вылупиться? Вот в чем вопрос, – говорил он себе. – Высиживаться или не высиживаться? Вот еще один вопрос». Он не думал, что сможет пройти по жизни без высиживания. Тогда просто не стоило бы жить. Это казалось таким естественным, таким правильным – как же это могло быть дурным, аморальным или пагубным? В конце концов, у всех нас есть свои желания. Некоторым из нас нужно, чтобы на них сидели, другим – чтобы их шерсть проветривали. Во всяком случае, Шалтай чувствовал, как его душа вянет от усилий, которые он прилагает, противясь тому, чего требует тело. Он стал угрюмым и озлобленным. Горькие морщины появились на его твердом голом яичном лице. – Сара гладит меня по лицу. – Но он все сидел на своей стене, размышляя. В конце концов он начал кататься на боку, взад и вперед, от нерешительности и беспокойства, и свалился со своей стены раздумий. И вся королевекая конница, и вся королевская рать не могли собрать Шалтая-Болтая. Тебе нравится?
– Да, это очень хороший рассказ.
– Он еще не закончен. Вся королевская конница и вся королевская рать не могла собрать Шалтая-Болтая. И тогда они отнесли кусочки его скорлупы в замок и…
В этот момент Сара расстегивает мне брюки, засовывает руку в трусы и начинает меня гладить, и я сразу же перестаю слышать ее рассказ, как будто я оглох или она перешла на незнакомый мне язык. Но рассказ такой прелестный, что я прошу ее:
– Прекрати. Я не могу сосредоточиться.
– Прекратить что?
– То.
– То, что я делаю, или то, что я говорю?
Я не могу ей ответить, потому что не уверен. Я сбит с толку. Для ответа на вопрос нужно немного подумать и сосредоточиться, но сейчас я не в состоянии ясно мыслить, как бы ни старался. И я говорю:
– Ты сама знаешь.
– Нет, понятия не имею.
Я делаю сверхчеловеческое усилие, чтобы сосредоточиться, и в конце концов нахожу пристойный и правильный ответ:
– То, что ты делаешь.
– Я не могу, иначе я не смогу сконцентрироваться на своем рассказе.
– Ну что же, расскажи мне еще немного. Что случилось дальше?
Она продолжает гладить меня и рассказывает дальше, но я не слышу ни слова, хотя рассказ очарователен. И я говорю ей:
– Ускорь темпы. Скорее добирайся до сути. Ты слишком медленно рассказываешь. Это утомляет. Я не могу сосредоточиться.
Она начинает двигать рукой быстрее.
Я все еще не слышу, что она рассказывает.
– Что за вздор! – возмущаюсь я. – Быстрее! Переходи к сути.
Она ускоряет темпы и продолжает рассказывать.
– Громче! Я тебя не слышу! – командую я.
Она говорит громче и сильнее сжимает руку.
И вдруг у меня возникает какое-то странное ощущение.
– Я не могу сосредоточиться! Я не слышу тебя! – кричу я в панике. – Я не слышал ни единого слова из того, что ты говорила последние пять минут, ты это понимаешь?
– Я не в обиде, – успокаивает меня Сара.
– Ты говоришь слишком громко и слишком быстро, и недостаточно хорошо артикулируешь, и пропускаешь важную информацию. – И тут, взглянув на нее, я восклицаю в испуге: – Боже мой, ты голая! Когда это ты успела раздеться?
– Когда Шалтаю-Болтаю делали пластическую операцию, чтобы избавить его от рубцов.
– Я не помню эту часть. Я не мог сосредоточиться на твоем рассказе, и это очень обидно, потому что он замечательный. Мне бы хотелось его слышать.
– Тогда будем делать что-нибудь одно, – предлагает она и снова засовывает руки мне под одежду.
Я вынимаю их.
– Нет, давай не делать что-нибудь одно. Давай совсем ничего не делать – только одевать тебя. Одевайся.
– Никогда.
– Никогда?
– Ни-ког-да. – Она спускает мне брюки и трусы, и я чувствую себя в таком виде ужасно неловко. Нагота Сары по какой-то причине не кажется такой обнаженной, как моя.
– Ну все. Конец, – говорю я. – С тобой покончено. С нами покончено. Я прямо сейчас звоню твоей матери. Сейчас же. Я расскажу ей обо всем, что случилось, и отвезу тебя домой.
Я снимаю трубку, но Сара шлепает меня по руке.
– Перестань, Джереми! Ты же знаешь, что хочешь меня. И ты знаешь, что единственный способ избавиться от искушения – уступить ему. Воспротивься – и твоя душа заболеет от тоски по тому, что себе запретила, и заболеет от желания того, что ее чудовищные законы сделали чудовищным и незаконным.
– Где ты слышала эти премудрости? Их говорила твоя мама?
– Нет, леди Генриетта этого не говорила. Это слова лорда Генри из «Портрета Дориана Грея». И я поставила эту цитату эпиграфом к моей биографии Шалтая-Болтая. В них – идея этого рассказа.
– Неудивительно, если учительница думает, что у тебя дома не все благополучно.
– Да пошел ты! Разве эта цитата не произвела на тебя впечатления? Разве ты не видишь в ней истину?
– Да, она произвела на меня впечатление. Она вернула меня к реальности благодаря слову «незаконный». Слово «чудовищный» оказало на меня особенно сильное воздействие. Хочешь узнать, в чем оно заключается?
– В чем?
Я снимаю телефонную трубку и говорю:
– В звонке твоей матери.
Сара сердито стискивает мои щеки своими ладонями и в отчаянии кричит мне в лицо:
– Но ты же неправильно толкуешь Оскара Уайльда!
– Отпусти, – говорю я, с трудом выговаривая слова из-за стиснутых щек.
Она отпускает, с недовольным видом поднимает руки и начинает медленно кружиться, покачивая бедрами и изгибаясь. При каждом повороте она щелкает пальцами и притоптывает, как испанская танцовщица. Ее красивые груди дрожат, как желе.
В конце концов, позвонить Генриетте – не такая уж хорошая идея, особенно в то время как Сара старается меня отвлечь. И я беру чистый лист бумаги и ручку.
– Что ты делаешь, Джереми? – интересуется Сара.
– Пишу письмо, в котором во всем сознаюсь. Отправлю его твоей матери по почте, когда буду отвозить тебя домой.
Я пишу: «Дорогая», а потом задумываюсь: не лучше ли написать «Леди Генриетта», или «Генриетта», или «Леди», или «Миссис леди Генриетта», или что-нибудь еще. Сара выхватывает ручку у меня из рук и рисует на моем письме физиономию Микки-Мауса.
Отдавая мне ручку, она поясняет:
– Теперь ты можешь писать письмо вокруг этого, и я уверена, что маме понравится рисунок. Приятнее читать письмо, когда имеется иллюстрация, поясняющая текст.
Я разрываю письмо и беру чистый лист. Я пишу: «Дорогая Генриетта» и ставлю точку. Сара пытается снова вырвать у меня ручку, но на этот раз я опережаю ее. Тогда она тянется к письму, но я прижимаю его и ручку к груди. Я сижу в кресле, напряженный и неподвижный.
Она становится у меня за спиной и обвивает меня руками. Ее холодная пластмассовая маска прижимается к моей щеке.
– Я хочу поцеловать тебя, Джереми, но не могу из-за этой ужасной маски, которая на мне.
– Не снимай ее! – ору я, поскольку боюсь увидеть детское лицо той, которая так меня заводит.
Она запускает руки мне под рубашку. Я отталкиваю ее и рявкаю:
– Прекрати!
– Что?
– Это! – кричу я.
– То, что я делаю, или то, что я говорю?
– И то, и другое! – выкрикиваю я ей в лицо.
Но она не прекращает, и я снова ее отталкиваю, она опять возвращается, так что в конце концов я соскакиваю со стула, бросаюсь в спальню и прихожу обратно с длинным черным носком – возможно, тем самым, который сослужил мне такую хорошую службу в Диснейленде. И теперь, уже во второй раз, верный носок приходит мне на выручку. Правда, коли на то пошло, в прошлый раз носок не так уж хорошо мне послужил. Я становлюсь перед Сарой, возле кушетки, и говорю:
– Садись.
Она садится на кушетку.
– Нет. На пол. Она повинуется.
– Ложись.
– Ух ты! – восклицает она и ложится на пол, и ее белое обнаженное тело сияет, маня меня.
– Подними руки над головой, – приказываю я.
Она поднимает их, а я завожу ее руки по обе стороны ножки кушетки, а затем связываю запястья вместе носком.
– Чудесно, – говорит она. – Теперь мы немного занялись связыванием. Это значит, что ты возбужден, правда?
Игнорируя ее, я возвращаюсь к своему письму.
– Джереми, предполагалось, что ты останешься здесь, – возражает Сара.
– Ничего подобного.
– О'кей, тогда я тебя навещу. – И она легко вынимает руки из-под узла носка и снова начинает ко мне приставать.
Носок подвел меня во второй раз. При следующей стирке я не буду применять порошок, смягчающий ткань. Не потому, что если бы носок не был таким мягким, Сара не смогла бы высвободить руки. Нет, я не такой уж тупой, чтобы полагать, будто легкость, с которой освободилась Сара, – результат мягкости ткани. Я лишу носок смягчающего средства при его следующем купании за то, что он постоянно меня подводит.
Я иду в ванную, залезаю на унитаз и снимаю с потолка наручники.
При виде наручников Сара делает резкий вдох и произносит:
– Блеск! Наручники. Ты – волнующая личность, Джереми.
С помощью наручников я приковываю запястья Сары к ножке кушетки в том же положении, что и прежде. Она не сопротивляется. По-видимому, это доставляет ей удовольствие. Вероятно, она видит в моем поступке силу и вызов и думает сейчас: «Ты можешь делать со мной все, что хочешь, Джереми, но вот увидишь: я все-таки настою на своем».
Я возвращаюсь к столу и смотрю на слова «Дорогая Генриетта», написанные на бумаге.
– Джереми?
Я игнорирую ее, пытаясь сосредоточиться. А что, если начать так: «Я совершил ужасное преступление», или: «Это письмо, в котором я признаюсь во всем»?
– Джереми, посмотри на меня. – Я смотрю на нее.
– Что?
– Не мог бы ты сесть немного ближе?
– Нет.
Я снова смотрю на страницу. А может быть, лучше начать так: «Мне очень жаль, что приходится писать Вам это признание»? В конце концов я зачеркиваю «Дорогая Генриетта» и пишу ниже: «Миледи». Это самое почтительное обращение, какое я могу придумать. Затем можно начать вот так: «После того, как Вы прочтете это письмо, я не буду Вас винить, если Вы захотите убить меня».
Сара говорит:
– Я никогда еще так не развлекалась. Это так возбуждает! Но не дразни меня слишком долго. Не держи меня слишком уж долго прикованной.
Я игнорирую ее, чего нельзя сказать о Мину: она с большим любопытством смотрит на Сару. Она никогда прежде не видела, чтобы кто-нибудь вот так лежал на полу. Но скоро это перестает ее занимать, и она продолжает кататься на спине из-за своей течки.
Сара умолкает на какое-то время, потом начинает жужжать и наконец говорит:
– Его сильные руки покоились на столе. Большая правая рука, мужественная, но нежная, держала ручку. Он писал письмо к ее матери, описывал все грязные детали того греха, что свершился в парке увеселений. Ручка, счастливая ручка, которую держали длинные грациозные мужские пальцы, скользила по бумаге. О, как бы хотелось бедной юной женщине, чтобы его щека вот так же скользила по ее животу! Она лежала голая, как червь, на холодном полу, руки ее были прикованы наручниками к ножке его кушетки. Если бы только это была его нога, а не ножка его кушетки, она бы утешилась. На лице ее была маска – маска, которую он жестоко заставлял ее носить, ибо не мог вынести ее уродливого лица. Но ее тело – о, ее тело было прекрасно, эта обнаженная принцесса походила на лебедя.
Сара вновь умолкает. Потом просит:
– Джереми, сними наручники.
– Нет, – отвечаю я.
– «Джереми, сними с меня наручники», – повторяла она, – продолжает Сара. – Она продолжала его умолять, но он вновь и вновь говорил: «Нет». «Джереми, сними наручники, сними наручники, сними наручники».
Я игнорирую ее. И вдруг слышу странный звук – будто что-то тяжелое скользит по полу. Я поднимаю глаза и вижу: Сара медленно тащит за собой кушетку по скользкому паркету. Она перебирает босыми ногами по полу и ползет ко мне на спине, ногами вперед, таща за собой кушетку. Она продвигается вперед очень медленно. И стонет от напряжения. Мину приходит в неописуемый ужас от этого зрелища. Она не привыкла к тому, чтобы кушетка двигалась по комнате и производила шум. Мину удирает на кухню и прячется там.
Я возвращаюсь к своему письму, а Сара говорит:
– И тогда эта бедняжка, эта отчаявшаяся маленькая птичка, потащила за собой кушетку, и от этого ужасно напряглись ее тонкие, слабые руки. Кушетка издавала громкий скрежещущий звук, царапая пол, и это расстраивало его гораздо больше, нежели то, что бедняжка причиняла вред своему телу. Возможно, она даже никогда не смогла бы иметь детей в будущем, так как ее бедное, красивое, хрупкое, похотливое тело растягивалось, как аптечная резинка.
– Перестань тащить кушетку, – говорю я.
– Желание сжигало ее тело, и его тоже. Обоим отчаянно хотелось, чтобы их мех проветрили. Он пытался сосредоточиться на своем письме, стараясь не смотреть на нее, но это было трудно.
То, что она говорит, – правда. Она продолжает:
– Ее кожа помнила его прикосновения там, в парке увеселений, и ее кожа умоляла его; если бы только он оторвал взгляд от письма, то увидал бы, что каждый ее волосок умоляет, чтобы он взялся за ум и пришел к ней.
Я бросаю взгляд на Сару и возвращаюсь к письму; я возбужден, я словно в горячке. Я делаю глубокий вдох и вслух читаю: «Миледи», надеясь, что звук собственного голоса поможет мне сосредоточиться. Потом я пишу дальше и одновременно читаю вслух написанное: «Мне очень жаль, что приходится писать Вам это письмо».
– «Сними с меня наручники, сними их, мой господин, я умоляю тебя», – воскликнула она, но он не слушал или притворялся, что не слышит.
– «В Диснейленде случилось то, что не должно было никогда, никогда произойти, – нечто ужасное», – читаю я.
– Он был ужасно возбужден, он умирал от желания встать и подойти к ней, но изо всех сил боролся с искушением, а он был сильным мужчиной, сильным и мускулистым, с мускулами, перекатывающимися под кожей, и с твердым признаком мужественности между ногами – мужественности, которой ему хотелось одарить ее, но он не осмеливался, поскольку знал, что это грех. «Я знаю, что это грех», – думал он про себя.
– «Ваша дочь и я хорошо проводили время в Диснейленде, но однажды ночью мы забылись и потеряли голову – вернее, мне следует сказать, что это я потерял голову, ведь она младше. И мы сделали это – мы занялись любовью».
Я перестаю читать, потому что та сцена, которую я сейчас наблюдаю, очень сильно что-то мне напоминает. Я уже где-то видел это, или что-то похожее. В это трудно поверить, поскольку сцена такая странная, и тем не менее я в этом уверен. И тут я вспоминаю. Это было в фильме «Экзорцист». Сара напоминает мне маленькую девочку, одержимую дьяволом, которая передвигала мебель. Та девочка была привязана к своей кровати, в точности так, как Сара прикована к кушетке. Я – священник, читающий Библию в попытке изгнать дьявола святыми словами, в то время как девочка-дьявол говорит со мною, стараясь соблазнить меня, и ее лицо – маска зла. Девочка и священник говорили вместе, обращаясь друг к другу, и каждый старался победить другого.
И вдруг Сара перестает тащить кушетку. Она теперь так близко от меня, что, если вытянет ногу, то коснется моей ноги кончиками пальцев. Она лежит передо мной на спине, тяжело дыша, потом говорит:
– Он закончил свое письмо. Он раскрыл всю правду, и он смотрит на нее сверху вниз, зная, что сейчас должен отвезти ее домой, но он просто не знает, сможет ли это сделать, потому что как только он снимет с нее наручники, она набросится на него, и тогда он не в силах будет ей противиться, так зачем же даже пытаться? Да, зачем даже пытаться? Но сейчас ему в самом деле следует снять с нее наручники. Наверно, ее запястья содраны из-за того, что она так далеко тащила на себе эту тяжелую кушетку, а он не так жесток, как кажется, у него благородное сердце под суровой мужественной внешностью. Ему действительно следует взглянуть на ее маленькие запястья. Возможно, они кровоточат, и тогда у него будут неприятности с ее матерью. Он должен обработать эти запястья, если они кровоточат, пока в них не попала инфекция с грязного пола. И тогда он встает.
Мину сидит на пороге кухни, с безопасного расстояния глядя на Сару. Кажется, она сейчас забыла о своей течке. Происходит что-то совсем уж странное на ее вкус.
Сара делает паузу.
– Он встает! – повторяет она, на этот раз громче. Помолчав еще немного, тихо говорит: – Джереми, пожалуйста, встань.
Я встаю.
– И подходит к ней, – продолжает она.
Я медленно, тихо подхожу к ней и стою в изголовье, возвышаясь над ней и глядя вниз.
– И приседает у самого ее лица.
Я наклоняюсь.
– И ощущает жалость в своем сердце. Он хочет шлепнуть ее, чтобы подбодрить, но не знает, по какому месту шлепнуть, ибо вся она эротична в своей наготе, и поза ее тоже эротична. Тогда он вынимает из кармана маленький ключик и отпирает ее наручники.
Я отпираю наручники.
– Он смотрит на ее запястья, – говорит Сара, – и видит, что они покраснели и сильно раздражены, но не кровоточат.
Я смотрю на ее запястья. Она дала точное описание.
– Она садится, – продолжает Сара и садится, – и долго смотрит ему в глаза сквозь дырки в маске Микки-Мауса.
Сара смотрит мне в глаза.
– Она встает и заставляет его встать.
Сара встает, берет меня за руку и заставляет встать. Я сдаюсь.
– Она ведет его в спальню, – говорит Сара и ведет меня в спальню. На полпути она останавливается и поправляется: – Он ведет ее в спальню.
Я веду ее в спальню. Сара говорит:
– Она хочет, чтобы он проветрил ее шерсть тем способом, каким настоящий мужчина проветривает шерсть настоящей женщины.
Я спрашиваю:
– Не так, как в прошлый раз?
– Спросил он. «Нет, – ответила она. – В прошлый раз мы проветривали друг другу шерсть тем способом, которым женщина проветривает шерсть мужчины».
– В самом деле? – спрашиваю я. – Ты это видишь таким образом? Ты думаешь, что именно так женщины занимаются любовью с мужчинами?
– Спросил он. «Ну, если это и не так, – ответила она, – то в крайнем случае это способ, которым маленькие девочки занимаются любовью с мужчинами».
Я должен заниматься с ней любовью тем способом, каким настоящий мужчина занимается любовью с настоящей женщиной. Но она же не настоящая женщина. И, как я полагаю, мне могут возразить, что и я не настоящий мужчина.
Я надеваю презерватив, и ложусь на нее, и занимаюсь с ней любовью. Мину смотрит, как я занимаюсь сексом с этой мышью. Мне нестерпимо хочется поцеловать Сару, но я не осмеливаюсь снять с нее маску из страха увидеть совсем юное лицо. Я просовываю язык в прорези для глаз и для рта и сильно режусь об острый край пластмассовой маски возле одного из глаз. Язык начинает кровоточить, капли крови падают на маску и катятся по ее щеке. Кажется, будто Микки-Маус плачет кровавыми слезами, и это сильно мешает мне, так что я закрываю глаза и сосредоточиваюсь на том, чтобы быть настоящим мужчиной.

Потом Сара идет в ванную, включает душ и остается там полчаса. Я начинаю нервничать, поскольку вскоре может прийти домой Шарлотта. Когда я стучу в дверь и спрашиваю Сару, почему она так долго, она отвечает: «Ты имеешь что-нибудь против? Я мою свое женское». Я прошу ее поторопиться, но она не торопится, и наконец я прошу ее прекратить принимать душ, но она возражает, что еще не закончила мыть свое женское. Так что в конце концов я беру нож, чтобы открыть дверь, опасаясь, что что-нибудь не в порядке. Сара сидит на унитазе, закрытом крышкой, читая мой детский дневник, который сняла с потолка.
– Эта история о маленьком белом слоне очень интересная, – замечает она.
– Да, – соглашаюсь я, отбирая у нее дневник и закрывая его.
– У тебя все еще есть этот слон?
– Да.
– Ты когда-нибудь загадываешь ему желания?
– Нет, конечно, нет.
– Можно мне на него взглянуть?
– Нет. Я не знаю, где он, и мне нужно сейчас отвезти тебя домой.

Я отвожу Сару домой на такси. Перед тем, как выйти, она говорит:
– Завтра мама уходит из дому на целый вечер со своими друзьями. Я хочу, чтобы ты навестил меня около пяти часов и снова проветрил мне шерсть.
– Нет, я не приеду, – решительно возражаю я.
– Я буду ждать, – отвечает она и выходит.
Водитель такси с подозрением смотрит на меня в зеркало заднего обзора, нахмурившись, как мне кажется. Затем я возвращаюсь домой.

Я еще не послал письмо Генриетте, потому что мне нужно решить, не лучше ли позвонить ей.



Глава 8


На следующий день я снова прогуливаю работу. Мне нужно побыть дома и решить, надо ли мне признаваться или нет. Это нелегкое решение. После того, как я целое утро предавался размышлениям, я сделал вывод, что, быть может, мне в конце концов и не нужно сознаваться, потому что Саре явно не причинен вред и я никогда больше не буду это делать. У меня больше нет желания. Я могу продолжать жить дальше своей жизнью.
Однако в два часа я снова ощущаю желание, и это меня пугает. Первые приступы возбуждения медленно, но неумолимо нарастают. Я чувствую себя, как Шалтай-Болтай, приближающийся к тому моменту, когда он вылупится. Внутри меня – монстр, монстр похоти, и скоро он вырвется наружу, и я с радостью приму приглашение Сары заехать к ней, чтобы проветрить ее шерсть. Я боюсь самого себя. Мне нужно заточить себя, пока я не вылупился. Я должен сейчас же себя приковать, пока я еще амбивалентен, пока я еще колеблюсь.
Я снимаю с потолка в ванной свои наручники и несу их в кухню. Приковываю левое запястье к дверце духовки и сажусь на стул. Я закидываю ключ как можно дальше, в гостиную. Мину бросается на него, думая, что это игра, и начинает гонять его, в конце концов скрываясь с ним из виду. Я буду вот так ждать, пока в пять тридцать придет домой Шарлотта и освободит меня.
Мину, которой в конце концов наскучило играть с ключом, садится на пороге кухни, созерцая меня. Она говорит:
«Надеюсь, я не вмешиваюсь не в свое дело, если спрошу, что ты делаешь».
«Клянусь, порой ты так напоминаешь мне привратника Генриетты, с этими твоими чопорными фразами», – отвечаю я.
«О'кей, – говорит она. – А если вот так: „Какого черта ты делаешь?"»
«Оставь меня в покое. Я вылупляюсь».
«Понятно. Дай мне знать, когда закончишь».
Я почти достиг той стадии, когда, не будь я прикован, без всяких колебаний отправился бы к Саре. У меня осталось совсем чуть-чуть сомнений и чувства вины. Я говорю:
«Я могу расколоться в любой момент».
«Это полезно знать», – замечает Мину.
«О боже, это действительно происходит. Я только что почувствовал первую трещину».
«Могу ли я чем-нибудь помочь?»
Я закрываю лицо руками. Я хочу Сару, в этом нет никаких сомнений, и я не испытываю чувства вины по этому поводу. Мне бы хотелось, чтобы я не был прикован. Мне не верится, что я даже думал о заключении в тюрьму за то, что спал с ней. Не так уж я и виноват. Это было не так ужасно, не так кошмарно. Давайте не будем преувеличивать. Почему я позволяю себе так мучиться? Я непременно навещу Сару сегодня вечером. Возможно, это не совсем правильно, не совсем желательно, несколько неподобающе и непохвально, но не такое уж это страшное преступление. Я глубоко вздыхаю и, подняв голову, говорю:
«О'кей, все кончено. Я вылупился».
«Вылупился? Что теперь?»
«Я хочу, чтобы ты принесла мне тот ключ».
«Понятно», – отвечает она.
«Ты попробуешь?»
«Сливки. Разумеется, жирные. Каждый день в течение месяца. В обмен на ключ».
«О'кей», – соглашаюсь я.
Мину улыбается, ложится и засыпает.
«Ты – бесполезный кусок кошатины», – сержусь я.
«Да-да, душка Джереми», – отвечает Мину во сне.
Единственное, что мне теперь остается – это ждать, когда вернется домой Шарлотта и освободит меня. Что она подумает, застав меня в таком виде? Ей нужны будут объяснения. Возможно, я скажу ей, что я в депрессии и проверяю теорию, согласно которой нужно приковать себя к известному орудию самоубийства, чтобы выйти из состояния депрессии. Вынужденное пребывание вблизи орудий самоубийства воскрешает вкус к жизни, скажу я. Духовка – классическое орудие самоубийства, пусть даже ее теперь и нельзя больше использовать в этом качестве – это не имеет значения, важен символ, важны ассоциации, которые у нас вызывают духовки. Это главным образом происходит в подсознании, ты же знаешь.
И Шарлотта ответит: «Да, знаю», поскольку она психолог и согласится с чем угодно, лишь бы там содержалось слово «подсознание».
Пять часов. Время идет. Звонит телефон. Включается мой автоответчик, и я слышу голос Сары: «Зная тебя, я голову даю на отсечение, что ты не пошел сегодня на работу. Сейчас пять пятнадцать, и ты опаздываешь. Я хочу, чтобы ты сию же секунду приехал и проветрил мою шерсть, ты слышишь? Я жду». И она вешает трубку.
Я не должен допускать, чтобы ее слова слишком меня взволновали. И я пытаюсь сосредоточиться на чем-нибудь другом.
Возможно, идея с орудием самоубийства несколько надуманна. Я мог бы просто сказать Шарлотте, что играл со своими новыми наручниками и случайно слишком далеко забросил ключ. Она спросит, зачем я купил наручники, а я скажу, будто подумал, что с ними можно развлечься. Однако она может придать моим словам то значение, которое я в них не вкладывал, и предложить: «Ты прав, мы могли бы хорошо развлечься с наручниками. Давай поиграем с ними после обеда». Эта мысль вызывает у меня такую тоску и отвращение, что слезы наворачиваются на глаза. Я сердито дергаю дверцу духовки, как раскапризничавшийся ребенок, и она неожиданно легко соскальзывает с петель. Какую-то секунду я раздумываю, уж не оптическая ли это иллюзия. Я не знал, что дверцы духовок так легко срываются с петель. Только потяни – и они соскальзывают. Гопля! Если бы я знал, то приковал бы себя к батарее. Но сейчас я благодарю Бога за свое неведение.
Я бросаюсь в гостиную, чтобы найти ключ и освободиться от дверцы духовки, но его там нет. Наверно, Мину играла с ним до тех пор, пока не закатила в какое-нибудь труднодоступное место. Я ищу ключ, но никак не могу его найти, и наконец мое желание увидеть Сару делает меня таким нетерпеливым, что я покидаю свою квартиру, унося с собой дверцу духовки, как портфель. Я смущен тем, что придется в таком виде предстать перед Сарой, ведь я могу показаться смешным и жалким. Впрочем, ладно – если я потеряю долю привлекательности, появившись с дверцей духовки, то смогу исправить дело, сочинив остроумное объяснение. Если Сара вследствие своего юного возраста поверит – тем лучше.
Когда я прибываю, дверь мне открывает Сара в белом махровом купальном халате. Хотя ее лицо скрыто под маской Микки-Мауса, я вижу, что она действительно ошеломлена.
– Ты уставилась на мою дверцу от духовки, – замечаю я.
– Для чего она?
– Это просто побрякушка, которую я себе купил – дешевый браслет, имитирующий наручник. К нему можно выбрать брелок по своему вкусу. Сегодня мне захотелось надеть эту симпатичную поддельную дверцу духовки. На следующей неделе, возможно, я добавлю к ней дверцу холодильника. Это действительно мужской браслет: как видишь, брелок не слишком маленький и изящный.
– Бедный Джереми, ты пытался устоять передо мной, не так ли? Я же тебе говорила, что это бесполезно.
И она бросается в мои объятия, а я крепко обнимаю ее и целую в шею. Она сбрасывает маску Микки-Мауса и отшвыривает ее жестом, говорящим о полном освобождении, а я поднимаю свою дверцу духовки, чтобы заслонить лицо, но, к несчастью, могу видеть Сару в маленькое окошко. Она приближается и целует меня сквозь стекло дверцы. Я стараюсь подавить ужас при виде ее совсем юного лица. Но еще больше поражает меня то, что теперь ее лицо – это не застывшая улыбка Микки-Мауса. Оно выражает ее мысли, и кажется, что я могу их прочесть. Выражение ее лица меняется, и она серьезна – а ведь я привык к неподвижной веселой маске.
Она берет меня за руки и опускает дверцу духовки – вот так же жених мог отвести покрывало с лица своей невесты. Она целует меня в губы, сначала нежно, затем жадно – это вполне понятно, ведь мы были лишены возможности целовать друг друга.
Мы ложимся, и, лежа на спине, я пытаюсь заняться любовью, но у меня ничего не выходит: я не могу смотреть ей в лицо, такое близкое и неотразимое, такое чистое и переменчивое. Чувствуя некоторую неловкость, я все-таки воздвигаю между нами дверцу от духовки. Теперь, хотя я и могу видеть ее сквозь стекло, я все же способен вынести эту реальность, не скрытую маской, так как нас защищает дверца, не позволяющая коснуться друг друга. Стекло сплющивает мне щеку и нос, но это утешает меня, расковывает и позволяет заняться с ней любовью. Я смотрю на нее одним глазом, и мое дыхание туманит окошко. Она стучит по стеклу, чтобы привлечь мое внимание, и кричит мне в духовку:
– Не странно ли, что ты расплющил себе лицо своим брелком, – или мне еще предстоит многое узнать о сексе?
Я ничего не отвечаю.
Потом, когда я собираюсь уходить, Сара говорит:
– Завтра вечером мамы опять не будет. Ты можешь прийти в пять и проветрить мне шерсть.
– Нет, я не приду.
– Я буду ждать.
Я возвращаюсь домой, испытывая к себе отвращение из-за того, что в третий раз переспал с Сарой. А что я скажу Шарлотте, когда приду домой? Как объясню, почему к моему запястью прикована дверца духовки? Может быть, сказать ей, что я случайно схватил ее вместо своего портфеля, когда уходил сегодня утром на работу? Что я просто рассеянный? Ужасная ложь. Я не знаю, что ей сказать.
Когда я добираюсь до дому, то вижу на столе в гостиной записку от Шарлотты. В ней говорится, что Шарлотта отправилась на обед и вернется позже. О, какое облегчение! Я переворачиваю все вверх дном в поисках ключа и наконец нахожу его под батареей. Я снимаю наручники и ставлю дверцу духовки на место.

На следующий день я опять не иду на работу. Остаюсь дома и сижу на кушетке, размышляя, что же мне делать. В конце концов я приковываю себя наручниками к холодильнику. Спустя некоторое время я вылупляюсь. Я обнаружил, что этот процесс может повторяться.
В пять пятнадцать звонит Сара, и я слышу ее голос в автоответчике.
– Почему вы сегодня опаздываете, мистер Ацидофилус? Я знаю, в каком направлении работает ваш мозг, поэтому спорю на что угодно, что сейчас вы прикованы наручниками к холодильнику. Я проверила дверцу нашего холодильника, чтобы посмотреть, сможешь ли ты каким-то образом удрать, и думаю, что единственный шанс – это отвинтить ручку. Если тебе это не удастся, тогда просто жди, пока вернется домой твоя девушка и придумывай, как получше объяснить ей, почему ты прикован к холодильнику. Сотри потом мое сообщение, потому что кассета не станет уничтожать себя, как в фильме «Миссия: невыполнима», приезжай и проветри мою шерсть. Но не трудись приезжать, если ты притащишь с собой дверцу холодильника. Оно того не стоит.
Я не могу отвинтить ручку холодильника, потому что поместил все отвертки и ножи вне пределов досягаемости.
Шарлотта приходит домой. Войдя в кухню, она смотрит на меня в изумлении, потом приближается, чтобы убедиться, что ей не померещилось.
– Что ты делаешь? – спрашивает она.
– Я на особой диете, в которой используется метод обратной психологии. Согласно этому методу следует приковать себя к холодильнику. Из-за свободы и вседозволенности должно возникнуть чувство отвращения, ведь запретный плод больше не запретен. Девиз таков: «Ты этого хочешь, ты это получил, и теперь ты сыт этим по горло».
– Ты шутишь.
– Нет. А еще там говорится, что этого недостаточно – просто поддаться искушению, нужно приковаться к нему. При этой диете вместо того, чтобы запирать холодильник, нужно приковать к нему себя. Это происходит главным образом в подсознании, ты же знаешь.
– Да, знаю, – говорит она. – Но это какая-то странная психология.
Я прошу ее освободить меня. Она приносит ключ и отпирает наручники. Я подхожу к телефону и стираю сообщение Сары. И вдруг понимаю, что сегодня вечером не навещу Сару, потому что от одного присутствия Шарлотты мне становится стыдно и пробуждается совесть – не говоря уже о том, что это самое присутствие прелюбопытно на меня действует: оно совершенно отбивает у меня охоту заниматься сексом, и это еще мягко сказано.

На следующее утро я сижу на своей кушетке, не сомневаясь, что мне снова захочется увидеть Сару и что мне опять придется приковать себя к холодильнику. И я решаю, что не могу еще один день находиться в цепях, как существо, страдающее бешенством.
Я снимаю трубку и набираю номер Генриетты, зная, что это единственное решение, и не разрешая себе ни на секунду задуматься.
Генриетта отвечает.
– Я должен с вами кое о чем побеседовать, – начинаю я.
– О, да?
– Да.
– Что такое?
– В Диснейленде кое-что произошло.
– В самом деле?
– Да.
– Что же?
– Что-то плохое, из-за чего вы очень расстроитесь. С Сарой случилось что-то плохое.
– Она кажется очень счастливой. Что случилось?
– Я что-то с ней сделал.
– Да?
– Да.
– Что?
– Наверно, в тот момент я был не в своем уме. Должно быть, потерял голову. Мы с ней действительно хорошо ладили. Она была очень мила и нежна со мной, и я потерял над собой контроль. Мы занимались сексом.
– Я знаю. Спасибо вам. Она давно этого хотела. Она в вас влюбилась с самого первого дня, когда увидела вас.
Я отнимаю трубку от уха и пристально смотрю в дырочки динамика. Снова прикладываю к уху и спрашиваю:
– Что вы имеете в виду?
– Не расстраивайтесь из-за этого, Джереми. Вы не сделали ничего плохого.
– Я занимался сексом с вашей одиннадцатилетней дочерью в Диснейленде!
– Не кричите. Это не имеет значения. Я обеими руками – за.
– Почему же вы не сказали мне этого сразу? Вы знали, что я буду чувствовать свою вину и буду жить в кошмаре, ожидая, когда ко мне в дверь постучится полиция, а потом безуспешно пытаясь противостоять возобновляющимся попыткам вашей дочери соблазнить меня. Почему же вы ничего мне не сказали, когда я вернулся?
– Я не хотела беспокоить вас и ставить в неловкое положение, если вы не хотели об этом говорить. Но вы явно хотите об этом побеседовать, и мы непременно это сделаем, но только когда вы успокоитесь. Вы можете прийти ко мне сегодня вечером, и я все объясню.
– Я не хочу, чтобы там была Сара.
– Конечно.
Она дает отбой. Я остаюсь сидеть на кушетке. Шарлотта выходит из спальни и медленно направляется ко мне. Она спрашивает:
– Ты занимался сексом с одиннадцатилетней девочкой?
Я смотрю на нее в изумлении. Я совсем забыл, что сегодня суббота и она не на работе.
– Я все слышала, – поясняет она. – Это ужасно. Я собираюсь рассказать твоей матери.
– Почему моей матери? Почему не полиции?
– Потому что это семейное дело.
Она идет к телефону. Я преграждаю ей путь.
– Я могу позвонить откуда угодно, – говорит она.
– Я не хочу, чтобы ты звонила моей матери.
– Нет, дорогой, я это непременно сделаю. Для твоего же блага.
Я чувствую всю ярость, накопившуюся у меня против нее за все эти месяцы. Это последняя капля. Я ударяю ее изо всех сил, намереваясь сбить с ног.
Она лежит на полу, не двигаясь. И я сразу же чувствую себя виноватым. Да, я опускаюсь все ниже и ниже: сначала занимаюсь сексом с одиннадцатилетней девочкой, потом намеренно сшибаю с ног свою любимую девушку. Что же я сделаю с ней сейчас? Убью? Это бы меня не удивило. И все-таки я чувствую себя гораздо лучше после того, как отвел душу. Из меня вышла ярость.
Я опускаюсь рядом с Шарлоттой на колени. Она приподнимает голову.
– Прости, – говорю я. – Можешь позвонить моей маме, если хочешь. Я сам ей позвоню.
Я снимаю трубку, но она не дает мне набрать номер.
– Это не имеет значения, – говорит она.
Кажется, все начинает приходить в норму. Шарлотта отправляется за покупками. Через час звонит моя мать.
– Шарлотта все мне рассказала.
Не может быть.
– Такого не может быть, – продолжает она. – Ты занимался с Сарой сексом, когда мы были в Диснейленде?
– Шарлотта тебе позвонила?
– Да, слава богу. Тебя нужно наказать. – Она вешает трубку.
Я порву с Шарлоттой. Больше не могу ее переносить. Я заставлю ее покинуть мою квартиру.

Я еду повидаться с леди Генриеттой.
И спрашиваю ее:
– Как вы могли одобрить, что ваша дочь в одиннадцать лет занималась сексом? Ни одна мать этого не допустит.
– Я всегда была очень откровенна с моей дочерью, а она – очень откровенна со мной. Я всегда побуждала ее беседовать со мной обо всем, о чем бы ей ни захотелось, – о мальчиках, в которых она влюблялась, о том, в какие отношения надеялась с ними вступить.
Я – за сексуальную свободу для детей, – продолжает она. – Почему дети не должны заниматься сексом, если им этого хочется? Что в этом плохого? Какое право мы имеем мешать им? Ну конечно, если им этого действительно хочется. Это и определяет границу между сексуальной свободой и совращением несовершеннолетних. Я так же резко выступаю против последнего, как и в защиту первого. Мне хотелось заниматься сексом, когда мне было двенадцать лет. Но я не делала этого, потому что общество заявляло, что это плохо, и я думала: «У общества должны быть основания для того, чтобы считать, что дети не должны заниматься сексом, – а я не понимаю этих оснований, потому что слишком юная. Но через несколько лет я все пойму и буду рада, что подождала».
Помню, как я лежала в постели, – вспоминает она, – когда мне было тринадцать, и думала: как же я смогу дождаться восемнадцати лет? Мысль о том, чтобы ждать пять лет, была невыносима. Когда мне было шестнадцать, я чуть не сделала это, но решила подождать еще. Я и теперь, в тридцать лет, не знаю, по какой причине нужно было ждать до восемнадцати лет, чтобы начать жить половой жизнью, и меня это злит. Я решила не заставлять своего ребенка мучиться из-за этого вздора. Все разные. Некоторых не интересует секс, пока им не исполнится девятнадцать или двадцать. Других это вообще никогда не интересует. Но есть такие, которым хочется начать, когда они еще моложе, чем была тогда я. Причем я не говорю сейчас о невинном любопытстве. Я говорю о зрелом сексуальном возбуждении, подобном тому, что испытывают взрослые.
С минуту она молча смотрит на меня, потом говорит:
– Пока на сцене не появились вы, Сара никогда не выражала желания заняться с кем-нибудь любовью. Она часто рассказывала о некоторых мальчиках, с которыми ей хотелось целоваться и даже обжиматься. Но когда она познакомилась с вами, то сразу же заговорила со мной о любви. Сказала, что вы чудесный, что она в вас влюбилась и хочет заниматься с вами любовью. В то время я еще не составила о вас определенного мнения. Считала вас несколько странным – не обижайтесь, – особенно когда вы впервые пришли в студию позировать. Я увидела у вас во рту кровь. Это немного напутало меня. Я подумала, что, возможно, вы взволнованы. Кстати, всегда хотела спросить вас об этом. Как получилось, что у вас был полон рот крови?
– Я опирался зубом о колпачок своей ручки, – объясняю я, – а она выскользнула и воткнулась мне в нёбо. Сразу же пошла кровь, но я думал, что так быстро глотаю ее, что вы не заметите.
– Ну что же, это простое объяснение, гораздо менее пугающее, нежели я опасалась. Когда я узнала вас поближе, то поняла, что вы мягкий и добрый, и что я предпочла бы, чтобы моя дочь влюбилась именно в вас, а не в кого-нибудь другого. И тем не менее я считала, что ее интерес может угаснуть. По правде говоря, я даже надеялась на это, потому что, хотя для меня совершенно ясно, что Сара должна делать все, что хочет, во мне что-то осталось от тех дней, когда я считала себя слишком юной, чтобы понять, почему детям нельзя жить половой жизнью. Во всяком случае, интерес Сары к вам определенно не угас – он превратился в страсть. К тому времени я свыклась с мыслью, что она решила вас завлечь. Меня беспокоило, что она будет очень разочарована, если вы не ответите на ее чувство. Я была уверена, что вы никогда не сможете ею заинтересоваться, потому что она маленькая и потому что вас интересую я. Я говорила ей это много раз. Я не хотела, чтобы она надеялась понапрасну. Говорила, что ей бы лучше обратить внимание на своего ровесника, но она не сдавалась. И вот тогда у нее возникла идея Диснейленда. Это была ее идея, и она рассуждала как умный, зрелый человек, поэтому и убедила меня отпустить ее с вами.
Чем больше я слушал леди Генриетту, тем больше чувствовал: нет больше ни вины, ни напряженности.
– Сколько лет вам было, когда вам впервые захотелось заняться сексом? – спрашивает она меня.
– Около десяти.
– Сколько лет вам было, когда вы это сделали?
– Двадцать один.
– Было ли ожидание томительным?
– Да.
– Мучительным?
– Да.
– Чтобы не сказать больше?
– Да.
– Могу я зайти так далеко, чтобы назвать это формой пытки?
– Да.
– Детей нужно просвещать, а не держать в неведении. Единственные опасности для них – это беременность и болезнь.
– Я больше не хочу общаться с Сарой, – заключаю я. – Попросите ее перестать мне звонить. Вы можете считать, что не случилось ничего плохого, но я не хочу жить вот так. Я надеялся, что вы положите этому конец. В некотором смысле вы это и сделали. Я никогда больше не смогу делать то, что делал с Сарой, зная, что вы об этом знаете.

Я чувствую себя гораздо лучше, но сознаю, что леди Генриетта уже не нравится мне так, как прежде. Из-за полученной травмы я жажду теперь вернуться к нормальной жизни.
Я прихожу домой. Шарлотта там.
– Ты позвонила моей матери, – обвиняю я ее.
– Ты же сказал, что можно.
– Но ты сказала, что не станешь это делать.
– Я передумала.
– Я тоже, – говорю я. – Полагаю, нам необходимо на некоторое время расстаться. Мне бы хотелось, чтобы ты съехала с моей квартиры. Хочу снова жить один.
– О!
– Я хочу, чтобы ты уехала к завтрашнему вечеру. Сегодня я буду спать на кушетке.

На следующий день я иду за продуктами в супермаркет. Стою возле прилавка с лимонами, глядя на все эти пухлые желтые цитрусовые. Когда я вижу лимоны, у меня возникает к ним родственное чувство, и сейчас, глядя на целую гору лимонов, я ощущаю родство с ними. У меня такое чувство только к лимонам: мы похожи, поскольку полны горечи. Женщина, стоящая рядом со мной, говорит:
– Вы высокий. Не могли бы вы достать для меня коробку с мешками для мусора, вон на той полке?
Я снимаю для нее коробку.
– Большое спасибо. Сегодня вечером я использую эти мешки для мусора для того, чтобы научить свою дочь выбрасывать вещи. Ей одиннадцать лет, и она никогда ничего не выбрасывает. Она очень зрелая для своего возраста, но, конечно, не настолько зрелая, чтобы улечься в постель с мужчиной.
Женщина поворачивается и уходит. Я стою, изумленно глядя ей вслед. Никогда ее прежде не видел.

Придя домой, я спрашиваю Шарлотту:
– Ты посылала свою подругу доставать меня?
– Нет. А что? Кто-то тебя доставал?
– Ко мне подошла незнакомка и заговорила о маленьких девочках и сексе.
– Это твоя совесть наказывает тебя.

В тот же вечер звонит леди Генриетта и приглашает меня к себе завтра вечером.
– Почему вы меня приглашаете? – спрашиваю я.
– Потому что я хочу, чтобы мы остались друзьями. Мне не хочется, чтобы то, что произошло, испортило наши отношения. Лора тоже будет у меня. Уверена, что ей будет очень приятно вас увидеть.
Я начинаю злиться. Неужели эта история с Лорой никогда не кончится?
– Мы с Лорой не подходим друг другу, – говорю я. – Она – самая скучная особа из всех, кого я знаю.
– Вы ошибаетесь. Она просто застенчивая. Как только узнаешь ее поближе, она оказывается очень интересной. Я обещала ей, что вы скоро опять придете. Повидайтесь с ней еще хотя бы один раз, а потом мы больше не будем к этому возвращаться.
– Сара тоже будет?
– Да.
– Тогда мне не хотелось бы приходить.
– Думаю, вам нужно с ней увидеться. По-моему, ей хочется что-то вам сказать.
– Не сомневаюсь.
– Это не смертельно для вас. Повидайтесь с ней хотя бы раз.

Сейчас девять часов вечера, и Шарлотта все еще в моей квартире. Она мирно читает в постели. Я становлюсь перед ней.
– Я попросил тебя выехать к сегодняшнему вечеру.
– Я не согласна, – возражает она.
– У нас с тобой все кончено. Мы расстаемся.
– Я не согласна, что все кончено.
Я слишком устал, чтобы сражаться с ней. Подождем, пока она будет в лучшем настроении. Я сплю на кушетке.

Моя мать звонит, как только я засыпаю.
– Тебе понравилась моя лимонная женщина? – спрашивает она.
– О чем ты говоришь?
– Моя лимонная женщина с мешками для мусора в супермаркете?
– Так это ты подослала ко мне эту женщину?
– Уточнение. Я наняла ее.
Я чувствую облегчение оттого, что не сошел с ума. Но я не прихожу в ярость, на что она, вероятно, рассчитывала. Мне безразлично, и я ощущаю лишь усталость.
– Чего ты хочешь? – спрашиваю я.
– Я хочу знать, понравилась ли тебе лимонная женщина.
– Нет, но ты, по-видимому, в восторге.
– Ты ошибаешься, Джереми. Это не игра, в которую я играю. Я трачу сбережения всей своей жизни, чтобы нанимать людей, дабы тебя наказать. Это единственный способ, которым я могу тебе помочь и спасти тебя. Тебе нужно преподать хороший урок.
– Не трать на меня свои деньги.
– И тем не менее, именно это я и буду делать, и это должно тебе доказать, как сильно я тебя люблю.
– Я оценил твой жест, но в этом действительно нет необходимости.
– А я думаю, есть.
– Тогда поступай как знаешь.

Когда на следующий день я иду домой с работы, на улице со мной сталкивается какой-то мужчина. Он оборачивается и говорит:
– Простите.
– Ничего, все в порядке, – отвечаю я.
Он говорит:
– Я всегда так неловко себя чувствую, когда сталкиваюсь с людьми, особенно с мужчинами, поскольку боюсь, как бы они не подумали, что им грозит опасность, как в фильмах. Особенно в западных фильмах. Я часто хожу на эти фильмы со своей падчерицей. Ей двенадцать. Она такая хорошенькая и ласковая, но я никогда бы не смог ощутить сексуальное влечение к маленький девочке. Ни один нормальный мужчина не смог бы.
И он стремительно удаляется. Я останавливаюсь и смотрю, провожая незнакомца взглядом, пока он не скрывается за утлом.

Как только я открываю дверь своей квартиры, звонит телефон. Я снимаю трубку.
– Тебе понравился этот? – спрашивает моя мать.
– Умно. Это ты пишешь сценарии?
– Да.
И она начинает меня критиковать: как ужасно то. что я сделал в Диснейленде, как мог ее ребенок сделать такое, и так далее, и так далее. Я говорю, что это правда, что это ужасно, непростительно, что я на самом деле чудовище, и так далее, и так далее. И я действительно так думаю. Мы даем отбой. Я чувствую запах кошачьей мочи. Озираюсь, но ничего не вижу. И тут я понимаю: я сижу на ней. Мину ознаменовала начало третьей течки тем, что описала мою кушетку. Весь следующий час я пытаюсь отмыть ее, сначала мылом для рук, которое не помогает, потом стиральным порошком. Я употребил его слишком много, и теперь не могу смыть. Кушетка стала липкой и все время пенится.

В тот вечер я отправляюсь к леди Генриетте. Лоры пока нет, но Сара там. Ее мать оставляет нас наедине. Сара заговаривает первой:
– Боюсь, что, возможно, я сделала ошибку.
– Я тоже сделал ошибку, – заявляю я.
– Нет, это не ты. Это я ошиблась. Я поставила под удар нашу дружбу. Наша дружба значит для меня больше, чем все на свете, и я бы никогда не попыталась… завлечь тебя, если бы думала, что это может все разрушить.
– Мне очень жаль, что так вышло, – признаюсь я. – Я слабый человек, и то, что я сделал, очень дурно.
– А мне не жаль. Мне было так чудесно с тобой.
Я молча смотрю на нее. Она продолжает:
– Я понимаю, что теперь тебе со мной неловко. Мне следовало подумать об этом заранее, но я этого не сделала. Я знаю, ты не можешь любить меня так, как любил бы взрослую женщину, поэтому все, о чем я прошу тебя, это дружба. Мы можем забыть о случившемся, и я обещаю, что больше не буду пытаться тебя завлечь. Я просто буду очень искренней и очень прямой. Больше никаких поддразниваний и приставаний. Не будет ничего, что заставило бы тебя почувствовать себя неуютно. Ну как, ты будешь иногда со мной видеться, когда придешь в гости к моей маме?
– Конечно.
– Спасибо тебе, – говорит она.
Потом мы еще немного болтаем о пустяках, и Сара уходит.
Возвращается Генриетта, и тут появляется Лора. В тот миг, когда я вижу Лору, я вдруг понимаю, что она – именно то, что мне нужно. Я теперь жажду именно тех ее свойств, которые раньше находил неприятными. Ее нормальность, ее обыкновенность. Мне нравится каждое слово, которое она произносит. Я в восторге, когда она говорит:
– Как дела, Джереми? Я вас давно не видела.
– Мне вас недоставало, – говорю я в ответ, сам не веря, что произнес эти слова. Я смотрю на Генриетту, чтобы проверить, слышала ли она меня. Она не отрывает от меня изумленного взгляда. Но я не допущу, чтобы это меня смутило.
Лора тоже взирает на меня с удивлением, но видно, что ей приятно.
– А как дела у вас? – в свою очередь осведомляюсь я, когда мы идем к кушетке и усаживаемся.
– Спасибо, чудесно.
Я спрашиваю о ее выступлениях и напряженно раздумываю, что бы еще сказать, но мне ничего не приходит в голову, и ей тоже, потому что у нас мало общего. Как чудесно найти того, с кем не о чем говорить. Это так нормально и обыденно. Гораздо лучше, нежели обмениваться множеством замысловатых замечаний с Генриеттой.

На следующий день мы заходим в книжный магазин вместе с Томми (мой друг с декоративной булавкой на ширинке). Ему нужно что-то купить. Какая-то старуха с зонтиком направляется прямо к нам. Мы видим, как она подходит, но не особенно обращаем внимание. Она останавливается перед нами. Берет обеими руками свой зонтик за ручку и поднимает вверх, как бейсбольную биту. Размахнувшись, старуха сильно ударяет меня зонтиком по бедру.
– Ой! – вскрикиваю я, хватаясь за ногу.
Томми пятится, ожидая, что он будет следующим, но старуха не обращает на него никакого внимания. Она бросает на меня злобный взгляд и шипит:
– Ты – позор для своей семьи! Ты – чудовище!
Несколько человек смотрят ей вслед, когда она удаляется.
– Ты ее знаешь? – спрашивает Томми.
– Не совсем.
– Что значит «не совсем»?
– Нет – я хочу сказать «нет».
– Почему же ты мне не сказал, что ты – позор для своей семьи?
– На самом деле у меня нет семьи.
– За исключением твоей матери.
– Да.
– Бедный Джереми. Такое может произойти только с тобой. Кажется, эта старушенция что-то о тебе знает. Не сделал ли ты что-то непотребное, что могло вызвать такую резкую реакцию?
– Я даже никогда не видел ее прежде. Она сумасшедшая.
– Ты не ответил на мой вопрос, следовательно, я должен допустить, что ты действительно сделал что-то непотребное.

Часом позже я снова в своей квартире. Я стою на коленях на полу, отмываю новую лужу на кушетке, когда звонит телефон.
– Как тебе эта? – слышу я голос своей матери, от которого меня уже тошнит.
– Болезненно, – отвечаю я. – Предусмотрено ли насилие в твоем сценарии, или твой агент импровизировал?
– Никакой импровизации.
– Что ты собираешься сделать дальше? Один из твоих агентов переедет меня автомобилем?
– Как ты смеешь так со мной разговаривать? Как такое могло прийти тебе в голову?
Она вешает трубку, но потом звонит еще много раз и донимает меня. У меня уходит практически весь вечер на телефонные разговоры с матерью. Наконец я предупреждаю ее, что поменяю номер телефона, если она не прекратит мне звонить.
Заметьте, что я не загадываю своему белому слонику желание, чтобы от меня отстали агенты матери. Почему? Потому что знаю, что это бесполезно. Но тогда почему я питаю такие надежды, когда загадываю, чтобы некоторые люди меня любили? И, что еще важнее, почему меня не отталкивает мысль о том, чтобы заставить кого-то меня любить – против воли, с помощью волшебства? Разве бы я не предпочел, чтобы любовь ко мне была подлинной?

Шарлотта не собирается съезжать с моей квартиры. Я постоянно прошу ее об этом, приказываю, но она и не собирается это делать. Она отказывается признать, что между нами все кончено.
Я пытаюсь объяснить ей концепцию расставания.
– Для этого не нужны двое. Если один из пары хочет порвать, то они расстаются.
– Я не согласна.
– Да и в любом случае я увлекся кое-кем другим.
– На этот раз маленьким мальчиком?
Я много думаю о Лоре. Мысль о ее нормальности утешает меня. Я часто захожу к леди Генриетте, чтобы увидеться с Лорой.
Однажды я приглашаю Лору пообедать со мной в ближайшем ресторане. По пути туда женщина, проходящая мимо, слегка задевает меня. Обернувшись, она говорит:
– Извините.
– Оставьте меня в покое! – рявкаю я.
Та уходит с озадаченным видом. Лора тоже смотрит на меня оторопев.
– Что случилось? – спрашивает она.
– О, ничего, простите. Я ошибся.
– Как это ошибся?
Я пытаюсь придумать объяснение.
– О, не знаю. Я задумался, а она меня внезапно толкнула.
Лора приподнимает брови при этом неубедительном объяснении и перестает задавать вопросы.
За обедом мы не обсуждаем ничего интересного, и мне это нравится. Я узнаю, что ей на год меньше, чем мне. Я заранее продумал, о чем ее спрашивать, так что мы немного болтаем. Я спрашиваю, сколько у нее учеников. Десять, отвечает она. И также рассказывает, что недавно, к ее разочарованию, три ребенка отпали, когда их родители узнали, за что именно они платят.
Я рассказываю свою детскую историю про маленького белого слона, полагая, что это может быть ей интересно, так как связано с магией. История ей нравится. Но я не рассказываю, что все еще держу слона на ночном столике. Мы еще недостаточно близки для этого.
После обеда, когда мы идем по улице, нас останавливает старик и спрашивает:
– Простите, вы не подскажете, где Блумингдейл?
Я стою, скрежеща зубами, пока Лора объясняет ему, как туда пройти. Я смотрю на него с ненавистью, сгорая от желания послать его подальше, но боюсь рисковать: а что, если я снова ошибусь при Лоре? Закончив свои объяснения, Лора говорит ему:
– Но сейчас Блумингдейл закрыт.
– О, я знаю, – отвечает он. – Я только хотел убедиться, что знаю, где это. Дело в том, что завтра я поведу туда свою внучку. Ей одиннадцать лет, и я не могу допустить, чтобы она пошла туда одна, а то к ней может пристать какой-нибудь извращенец и заняться с ней сексом. Вы полагаете, мне следует допустить, чтобы это случилось? – спрашивает он Лору.
– Нет, – отвечает она и тянет меня за руку прочь.
Мужчина кричит нам вслед:
– Подождите минутку, мистер! А как насчет вас? Вы думаете, мне следует заняться сексом с одиннадцатилетней девочкой?
Я покрываюсь испариной, когда мы уходим. Остальная часть вечера проходит очень приятно. В ту же ночь между нами возникают недвусмысленные романтические отношения, потому что промедление было бы ханжеством.
Когда я возвращаюсь домой, пытка продолжается.
– Как тебе этот? – скрипит в трубке голос моей матери.
Я вешаю трубку. Звонок. Снимаю трубку, вешаю. Звонок. Снимаю, вешаю. Звонок.
Шарлотта омерзительно безмятежна. Она читает книгу, не обращая ни малейшего внимания на телефон.
Заметьте, я не загадываю белому слону желание, чтобы меня полюбила Лора. Это оттого, что, как мне кажется, она уже любит, и если это так, то мне бы не хотелось думать, что ее любовь ко мне вызвала магия, то есть что она находится под воздействием чар. С другой стороны, если бы я не чувствовал, что она уже любит меня и отчаянно бы этого хотел, я бы, ни минуты не колеблясь, использовал белого слона, даже если он никогда и не срабатывал в прошлом, когда я испытывал его на некоторых людях.
Звонок. Снимаю, вешаю. Звонок.
Я сбегаю на улицу, в ночь, но понимаю, что не могу быть один, куда бы я ни пошел. Любой из тех людей, которые идут по улице, делают покупки в супермаркете или сидят в кинотеатре, может быть нанятым моей матерью.
Я должен сам управлять своей жизнью. Я захожу в магазин, покупаю авокадо, иду в парк и сажусь на скамейку. Я откусываю кусок от авокадо вместе со шкуркой, а потом, погоняв во рту, отделяю шкурку и выплевываю ее. Однажды я видел в метро, как восточная женщина вот так же ела киви.
Я откусываю от авокадо еще три раза, потом кладу надкушенный плод на скамью, вынимаю листок бумаги и ручку и составляю список того, что нужно сделать:
1. Удалить Мину яичники.
2. Вышвырнуть Шарлотту из своей квартиры.
3. Поменять номер телефона (и не включать его в телефонную книгу).
4. Поддерживать чистоту в доме.
5. Чаще видеться с Лорой.
Я пытаюсь придумать, какие еще решения включить в список. И вдруг мне неожиданно приходит на ум шестой пункт списка.
6. Попросить повышения в журнале.

Вернувшись домой, я вынимаю своего слоника из слоновой кости и прошу его: «Если ты волшебный, сделай так, чтобы, когда я попрошу повышения на работе, мою просьбу охотно удовлетворили. Вообще-то они будут так или иначе благодарны, что я наконец попросил».

На следующее утро, когда Шарлотга отправляется на работу, я сменяю дверные замки. Собираю все вещи Шарлотты и выставляю их в коридор за дверью. Потом звоню ветеринару и договариваюсь на завтра. А потом звоню в телефонную компанию, чтобы поменять номер. Его поменяют через три дня. Ну что же, лучше поздно, чем никогда.
Я иду на работу. Попрошу их сегодня же. Как мне действовать? Быть сильным и уверенным? Или милым, очаровательным и смиренным? Просьба о повышении уже сама по себе свидетельствует о силе и уверенности, так что, возможно, мне следует быть при этом милым и очаровательным.
Я стучусь в открытую дверь своего начальника.
– Да? – отзывается он.
– У тебя есть минутка? Мне бы хотелось с тобой побеседовать, – сообщаю я с улыбкой.
– О'кей.
Я сажусь напротив него, вытирая влажные ладони о колени. Входит Энни и начинает переставлять книги на полках. Мне мешает ее присутствие, но начальник не обращает на нее внимания и ждет, чтобы я заговорил. Итак, я начинаю:
– Мне кажется, что я выполнил свой долг. Я долгое время занимался вырезками. Я немного занимался проверкой фактов, но не слишком много. И я подумал: не могу ли я получить повышение? – Я бросаю взгляд на Энни. Она отвечает мне скептическим взглядом; возможно, даже презрительным; или, по крайней мере, снисходительным.
– В самом деле? – спрашивает босс с удивленным видом.
– Да. Почему это тебя удивило?
– Не знаю. И как ты себе представляешь это повышение?
– Наверно, редактор, занимающийся только проверкой фактов. По крайней мере.
Он задумчиво кивает.
– Мне нужно это обсудить с Кэтрин, – говорит он. Кэтрин – наш главный редактор. – Я дам тебе знать о ее решении.
– О'кей, – отвечаю я, снова вытирая ладони о брюки и поднимаясь. – Ну что же, благодарю. Я тебе признателен – Я киваю ему и выхожу из его кабинета.
Я нервно занимаюсь вырезками, приказывая себе не нервничать. Самое худшее, что они могут сказать, – это «нет», верно? А с чего бы им так сказать? Я – милый человек и хорошо справляюсь с вырезками. Возможно, я мягкий и скучный, но, конечно, никто не может отрицать, что я мил. Приготовься к долгому ожиданию, говорю я себе. Не думай, что тебе дадут ответ сегодня. Вероятно, еще и не завтра. Быть может, они дадут ответ через неделю. Возможно, даже забудут. Мне придется им напомнить, если они ничего не скажут через неделю.
Время пролетает быстрее, чем обычно. Примерно через два часа ко мне подходит Энни и говорит:
– Он зовет тебя в свой кабинет.
– О, хорошо, – отвечаю я, оцепенев.
Она следует за мной в кабинет и снова начинает переставлять книги на полках.
Я сажусь напротив босса.
– Я только что говорил с Кэтрин, – сообщает он, – и, взвесив все, мы оба пришли к заключению, что в твоих услугах больше не нуждаются.
– Что ты хочешь сказать?
– Нам бы хотелось, чтобы ты подал заявление об уходе завтра утром, если это тебе удобно.
– Я с радостью продолжу заниматься вырезками.
– Это неудобно для нас. Мы бы предпочли, чтобы ты ушел. Мы были бы признательны.
– Почему? Что заставило вас принять такое решение?
– Моя беседа с Кэтрин. Мы обсудили твое предложение и пришли к выводу, что фактически ты нужен нам для вырезок не больше, чем для проверки фактов. – Он смотрит на меня отсутствующим взглядом.
Я смотрю на Энни, надеясь на ее сочувствие, но ко мне обращена ее спина.

Я иду домой. Я был напористым, и вот что из этого получилось. Чего уж хуже! Чертов слон.
А может быть, все к лучшему. Я поищу новую работу, которая, вероятно, будет лучше прежней. Любая будет лучше. Но сначала я сделаю передышку. Неделя-другая, перед тем, как начну рассылать свое резюме. Как раз достаточно времени, чтобы собраться и привести свою жизнь в порядок.
Заметьте: я говорю о своем слоне, как говорят о Боге. «А может быть, все к лучшему». Такое оправдание придумывают, когда Бог делает что-то не так.
Когда Шарлотта приходит с работы, то видит, что ее вещи в коридоре. Она пытается открыть мою дверь, у нее ничего не получается, начинает звонить, кричать, стучать, звать, оскорблять, плакать, бить в дверь ногами, угрожать самоубийством, вызовом полиции, которой якобы она меня сдаст, – и наконец умолкает. Я смотрю в глазок. Ее вещи все еще на месте, но ее нет. Я приоткрываю дверь на один дюйм, и она выскакивает и бросается на дверь. Но я готов к такому фокусу, ей не удается поймать меня врасплох, и я легко закрываю дверь.
Все начинается сначала: стук, вопли, оскорбления и слезы. Я принимаю ванну с затычками в ушах. Горячая вода снимает напряжение, мускулы расслабляются. Через пару минут я вынимаю одну затычку. Она все еще стучит в дверь.
– Меня уволили! – кричу я ей из ванны.
Стук на минуту прекращается, потом возобновляется с новой силой.
– У меня нет работы, и я вообще не собираюсь больше работать, – ору я в надежде, что после такой информации она перестанет за меня цепляться. – Ты меня слышала?
– Открой дверь! – вопит она в ответ.
– Ты слышала, что меня уволили? Слышала? – ору я что есть мочи.
– Да, слышала, но ты найдешь себе другую работу…
Я снова вставляю затычку в ухо и закрываю глаза, довольный. Она слышала. Это единственное, что имеет значение.
Я слышу заглушённый затычками звонок телефона. Но не подхожу. Еще три дня – и я отдохну от телефона, и, быть может, от моей бывшей любимой девушки, и, быть может, от моей кошки, а если повезет, то даже от незнакомцев на улице – хотя на это я не особенно надеюсь.

На следующее утро я отправляюсь на работу подавать заявление об уходе. Я иду, поджав хвост, ссутулившись. Я проиграл, я – неудачник.
Нет, не я, а они. Их жизнь так пуста и скучна, что они развлекаются, делая мелкие гадости. Я должен войти, как король. Это я должен презирать и снисходить – раз в кои-то веки.
Я вхожу в офис журнала с высоко поднятой головой и кладу заявление об уходе на стол босса. Его нет в кабинете. Уж конечно, я не стану дожидаться его возвращения, чтобы с ним попрощаться. Направляясь к выходу, я прохожу мимо Энни, сидящей за своим столом, и бросаю ей:
– Чао, Энни. Хороших тебе вырезок.

Я отвожу Мину к ветеринару, чтобы ей удалили яичники. Спустя два дня она лежит на моем письменном столе, уставившись на меня отсутствующим взглядом. Я глажу ее по голове, но она холодна, как айсберг. Я пытаюсь взять ее на руки, но она шипит и напрягается, и я ее отпускаю. Она устраивается в прежней позе, и я замечаю, что из-под нее выглядывает что-то оранжевое.
«Что это?» – спрашиваю я.
«Отъе…сь», – отвечает она, прикрывая оранжевый предмет своим телом.
«Что это за предмет?» – повторяю я.
Она отворачивается.
«Не смей меня царапать» – предупреждаю я, подсовывая под нее руку.
Она в ярости оборачивается ко мне и кусает за руку. Появляется кровь. Я вскрикиваю. И ощущаю непреодолимое желание схватить ее и швырнуть через всю комнату, но подавляю его: ведь ее только что прооперировали.
«Ты – чудовище», – говорю я.
«Ты же только сказал „не царапайся", а насчет кусаться речи не было», – отвечает она чопорно.
Я вытаскиваю из-под нее оранжевый предмет. Это кухонные ножницы.
«Что это?» – спрашиваю я.
«Кухонные ножницы».
«И ты тащила их так далеко?»
«Да».
«Тебе не следовало таскать тяжелые вещи после операции. Для чего они тебе?»
«Чтобы отрезать тебе яйца».

Со вчерашнего дня мать не может мне дозвониться, потому что мне сменили номер телефона. Шарлотта наконец-то оставила меня в покое, Мину становится дружелюбнее, но люди продолжают подходить ко мне на улице и говорить о маленьких девочках. Я звоню своей матери и прошу, чтобы она перестала подсылать своих агентов. Она отказывается.

Я чаще вижусь с Лорой, и реже – с леди Генриеттой, потому что недавно кое-что изменилось. Сара не так мила, как прежде, и у нее проблемы со здоровьем. У нее сильные головные боли и часто бывает рвота. Из-за этого она в дурном настроении и капризничает, а это действует на ее мать. Теперь леди Генриетта очень редко меня приглашает, а когда я прихожу, она, по-видимому, никогда не бывает мне рада. Меня беспокоит состояние Сары, но мне кажется, что у нее какой-то тяжелый грипп и их с матерью нужно оставить в покое.

Мне приятно сообщить, что Лора официально является моей любимой девушкой, а я – ее бой-френдом. Фактически, так было с самой первой ночи, но я на всякий случай поясняю. Мы очень подходим друг другу. Она делает меня более нормальным, а я делаю ее менее нормальной. Я рассказал ей о своем слоне на ночном столике. Она хорошо это восприняла.
Она также хорошо отнеслась к тому, что я «ушел» с работы. Хотя она работает только ради респектабельности, а не ради денег, от других она не требует, чтобы они работали. Лора крайне уравновешенна. Уравновешенным людям не нужны амбиции, чтобы чувствовать себя счастливыми. Не нужны цели. Они ценят саму жизнь. Они живут одним днем и ценят каждый день. Ее безмятежность передается мне.
Лора довольно высокая, но не слишком высокая для женщины, и это хорошо, потому что я не очень высокий для мужчины. У нее идеальные пропорции, и она красива, как фотомодель с журнальной обложки. У нее светло-каштановые волосы и теплые карие глаза. И вся она в каштановых тонах. Очень разумна, но чувствительна; заземленная, но сердечная; сдержанная, но способная на экстравагантность. Она так великолепна – и внешне, и по характеру, и в плане эмоциональном, что любой мужчина женился бы на ней не раздумывая, если бы ему повезло стать объектом ее любви, как повезло мне.
Ее лицо всегда сияет здоровьем, щеки румяные. У нее здоровые зубы, не слишком белые: они выглядят настоящими и сочетаются с цветом кожи. Один глаз чуть подкашивает, но так редко, что я всегда думаю: уж не кажется ли мне это. От этого она выглядит реальной, живой женщиной, которая умрет, как все смертные.
Ее личность тоже каштановая – цвета земли, заземленная.


В основном мы проводим время у нее, а не у меня, поскольку, хотя я теперь и поддерживаю порядок в своей квартире, ее квартира больше, комфортабельнее и роскошнее – за нее платят родители Лоры. Это большая, очень светлая квартира, в которой мало громоздких вещей – за исключением сверкающего черного рояля. Она не очень хорошо играет, но любит помузицировать, и ей нравится сам вид инструмента. Лора говорит, что всегда чувствует себя счастливой в комнате с роялем. Порой мы фантазируем, как будем жить вместе, но решаем подождать до того момента, когда это произойдет само собой, естественным путем.
Я практически каждый день хожу на представления Лоры, чтобы сделать ей приятное, а также потому, что люблю ее. В душе мне ее жаль и хочется чем-то помочь. Когда я вижу, как кто-то выставляет себя на посмешище, то страдаю от этого. Особенно если это кто-то из моих знакомых. Особенно если это та, кого я люблю.
В конце концов я решаю, что не могу позволить ей продолжать свои жалкие выступления, не попытавшись хотя бы немного встряхнуть ее. И как-то раз, в воскресенье днем, у нее дома, я затрагиваю эту тему небрежным тоном.
– Ты знаешь, я подумал, что было бы неплохо сначала показать пустой сапог, прежде чем доставать из него цветок.
– Но в нем же моя нога. Разве это недостаточное доказательство того, что сапог пуст? – спрашивает она.
– Конечно нет, – мягко отвечаю я. – Мне тут пришло в голову, что я никогда у тебя не спрашивал, умеешь ли ты делать традиционные фокусы.
– Тебе не нравится мое шоу, – решительно заявляет она.
– Нет, нравится! Я только подумал, что можно немного оживить представление, добавив традиционные фокусы – ну, знаешь, когда кажется, что предметы действительно исчезают, и все такое.
– Я не занимаюсь такими вещами. Я делаю современные фокусы.
– Мне они кажутся скорее детскими фокусами, – замечаю я. – Любой ребенок может их сделать. Только не обижайся.
– Вот так же невежественные люди рассуждают об абстрактном искусстве. Это абстрактные фокусы, современные фокусы, постмодернистские фокусы, экспериментальные, авангардные, на изысканный вкус. Танец делает мои выступления немного более доступными и коммерческими. Я могла бы добавить пение, но это бы перегрузило мое шоу.
– Чтобы заниматься современным искусством, нужно хорошо знать традиционное, – возражаю я. – Ты не должна обращаться к современным фокусам только оттого, что они легче. Современные произведения создают по собственному выбору, а не потому, что не могут создать ничего другого. Пикассо мог писать в высшей степени реалистичные портреты. Он просто предпочел не сосредоточиваться на этом стиле.
– Я просто не делаю реалистические фокусы.
Это не мое.
– Я знаю, но умеешь ли ты их делать?
– Конечно.
– Нельзя ли мне увидеть что-нибудь из твоих фокусов? – Я чувствую себя полисменом. «Могу ли я взглянуть на ваши водительские права?»
Лора смотрит на меня пристально несколько долгих секунд, потом уходит в спальню за реквизитом.
Вернувшись, она становится передо мной с цилиндром и палочкой в руках. И начинает делать известный традиционный фокус, который все мы сто раз видели и в метро, и по телевизору: вытаскивает из цилиндра игрушечного зайчика, предварительно показав, что цилиндр пустой. Она делает фокус напряженно и неуклюже. У нее действительно нет таланта. И движения не очень скоординированные.
– Очень хорошо, очень хорошо, – хвалю ее я. – Я не сравнил бы тебя с Пикассо, но это достаточно хорошо. А не можешь ли ты показать что-нибудь получше?
Она корчит мне рожу и делает еще один известный фокус: соединяет и разъединяет серебряные колечки, когда кажется, что их невозможно соединить или разъединить. Лора высунула кончик языка от напряжения. Совсем не впечатляет. Это чуть ли не хуже тех детских фокусов, которые она показывает на сцене. Нужны хотя бы минимальная грация и уверенность.
– Разве нет какого-нибудь фокуса, который ты бы хорошо делала? – спрашиваю я шутливым тоном. Мне не хочется быть слишком резким, но и быть слишком мягким не годится, иначе ей это не поможет.
– Вы гладите меня против шерсти, мистер Ацидофилус. – Она в самом деле обиделась. Как мило, что она еще может шутить. Наверно, я задел ее за живое. Может быть, у нее ужасный комплекс из-за того, что она такая неумелая фокусница.
Но она спокойно делает фокус с картой, исчезающей под носовым платком. Лора двигается, как робот. Она делает это так плохо, что я чуть ли не догадываюсь, куда она спрятала карту: в рукав или куда там еще их прячут.
– Неужели ты не исполняешь хорошо хоть что-нибудь? – спрашиваю я.
Лора сердито бросает себе на ладонь монетку, и она исчезает прямо у меня на глазах, а рука остается пустой.
– Ну вот, это мне ближе, – бормочет она.
Я смотрю ей в лицо. Она быстро отводит взгляд и повторяет традиционный фокус с серебряными колечками. Я останавливаю ее.
– Лора, то, что ты сейчас сделала, – что это было?
Она заливается краской, с несчастным видом надувает губы:
– Ты только что зашел слишком далеко. Ты меня унизил. Я не думала, что так выйдет. Давай вычеркнем это из памяти. Мне бы хотелось потерять сознание.
– Конечно, хотелось бы. – говорю я, совершенно ошеломленный. – Конечно, – непроизвольно повторяю я. – Мне это показалось похожим на настоящую магию.
– Разумеется нет. Это единственный фокус, который мне удается. Я делаю его хорошо, потому что тут не требуется ловкость рук.
– Не требуется ловкость рук? Тогда, по-моему, это еще больше похоже на настоящую магию.
– Нет, это не так.
– Тогда покажи мне, как ты это сделала.
– Это слишком сложно объяснить.
– Попытайся.
– Нет. Фокусники никогда не должны раскрывать свои секреты, ни в коем случае. Но ты можешь пойти в любой магазин для фокусников и купить реквизит вместе с инструкциями.
Рано утром на следующий день я действительно иду в такой магазин и спрашиваю о фокусе, при котором монетка исчезает с ладони. Разумеется, такого у них нет, потому что этот фокус могут показать лишь феи, колдуньи или телевизионщики. Когда я прихожу домой, то сообщаю Лоре, что ее фокуса нет в продаже.
– Ах, вот как? Я не думала, что ты пойдешь проверять, – говорит она. – Я просто хотела, чтобы ты от меня отвязался. Вообще-то меня научил этому фокусу мой дедушка.
– Я тебе не верю.
– Единственная причина, по которой ты на этом зациклился, – это монетка, напоминающая тебе о том случае в детстве. Если бы у меня на ладони была пуговица, или наперсток, или кольцо, или камешек, ты бы сразу же забыл об этом фокусе.
– Неправда.
– Правда.
– Нет, нет, нет.
– Да, да, да.
– Нет, я тебе говорю.
– Да, совершенно точно.
– Ничего подобного.
– Именно так.
– Ладно, забудь, – говорю я и машу рукой. Но потом поворачиваюсь к ней и в нетерпении восклицаю: – Сделай это еще раз!
– Никогда. Перестань зацикливаться.
– Никогда.
Мы пристально смотрим друг на друга, тяжело дыша. И вдруг я в изнеможении плюхаюсь на кровать.
– Я понимаю твою дилемму, – говорю я, растягивая слова. – Тебе явно не удаются традиционные фокусы, и было бы слишком рискованно демонстрировать твою настоящую магию, потому что даже если бы ты попыталась сделать ее похожей на поддельную магию, всегда есть шанс, что это может раскрыться. Поэтому единственное, что ты показываешь – это постмодернистские детские фокусы. Я понимаю твою проблему, а теперь еще и уважаю твое решение. – Я закрываю глаза. – Я все сказал. И ты не сможешь сказать мне ничего такого, что меня бы переубедило.
– О, пожалуйста! Дай мне передышку, – просит она. – Моя настоящая магия? Да, правильно, Джереми.
Зря стараешься.

Мы просто есть.
Мы стоим на улице, Лора и я, на углу, не двигаясь, не дотрагиваясь друг до друга. Мы просто есть – вместе. Удовольствие от того, что мы вместе, настолько остро, что его даже трудно вынести. Мы должны замедлиться. Мы должны замедлить свое существование и биение наших сердец.
Когда мы вместе, то сильно возбуждаемся, трогая людей так, чтобы они не заметили. Это чуть ли не состязание между нами: кто перетрогает больше людей. Самое лучшее – это когда мы одновременно дотрагиваемся до кого-нибудь. Удобнее всего это сделать, стоя в очереди.
Мы никогда не говорим друг с другом об этом. Это не какая-то игра, в которую мы сознательно начали играть. Нет, все началось так постепенно и незаметно, что я бы не смог сказать, в какой день или даже в какую неделю я дотронулся до своего первого. Потрогать одежду – это тоже считается, но человека – это гораздо лучше, хотя, конечно, больше шансов, что тебя поймают. Дотрагиваться до людей так, чтобы они не заметили, – это волнующе, смело, опасно, но в то же время в этом есть тепло, любовь, близость. Просто столкнуться с кем-нибудь на улице или задеть кого-то – это чудесно. И неважно, если заметят: они просто подумают, что это произошло случайно, и им в голову не придет, что это спланировано, что мы сделали это нарочно.
Когда мы с Лорой дотрагиваемся друг до друга, то удовольствие такое острое, что оно почти вызывает боль. Вот почему мы гораздо полнее испытываем наслаждение, когда общаемся через посредника. Удовольствие, которое мы получаем, одновременно дотрагиваясь до кого-нибудь, настолько утонченно и совершенно в своей изысканной чувственности, что совсем не обязательно, чтобы это лицо не замечало наших прикосновений. Когда мы принимаем гостя, то, встав по обе стороны от него, держим его за руки, гладим, игриво похлопываем по бокам, шепча на ухо (потому что даже наше дыхание по разные стороны от его лица увеличивает наше удовольствие), взъерошиваем ему волосы (объясняя свое поведение тем, что мы в восторге от его стрижки) и щупаем одежду (оправдывая это тем, что она нам нравится). Мы проделываем это так ловко, что наш гость приписывает наше поведение глубокой привязанностью к нему.
Правда, я не говорю, что мы не занимаемся любовью. Занимаемся, но не так часто, как те, что влюблены меньше. Для нас заниматься любовью – это опасное удовольствие, которому мы должны и пытаемся противиться, потому что после этого мы чувствуем себя оглушенными и разбитыми.

Когда я с Лорой, то очень внимательно наблюдаю за ней, пытаясь поймать ее за занятием настоящей магией. Я часто размышляю, уж не ошибся ли с тем фокусом с монетой. Возможно, она и не умеет заниматься настоящей магией. Быть может, та монета в двадцать пять центов не исчезла с ее ладони, как я полагал. Может быть, у меня была галлюцинация – хотя я убежден, что это не так.
Интересно, насколько сильна ее магия? Какие еще фокусы может она проделывать? Может ли она заставить исчезнуть стул, а не только мелкие предметы? Может ли сделать так, чтобы предметы появлялись, а не только исчезали? Может ли заставить людей любить ее?
Может она заставить людей любить себя? Уж не заколдовала ли она меня?
Иногда я прошу ее показать мне еще что-нибудь по-настоящему волшебное, и она пытается меня вышучивать, чтобы я отстал. Говорит что-нибудь вроде:
– Я просто не могу поверить, Джереми. Ты такой ребенок! Все еще веришь в чудеса. Сколько раз я должна тебе повторять, что я не фея?
Казалось бы, если уж ей так хотелось, чтобы я перестал зацикливаться на этой теме, она должна была бы просто объяснить мне тот фокус с монетой. Но она не объясняет, и я убежден, что это означает следующее: ей нечего объяснять, нет никакой разгадки, никакой тайны – это чистая, несомненная магия.

Я продолжаю ходить на ее представления и порой засыпаю посередине. Однажды меня внезапно будят аплодисменты. Что? Что такое? Чему они хлопают? Выступление еще не закончено. Так почему же они хлопают? Я подаюсь вперед на стуле и щурюсь от яркого света, бьющего в заспанные глаза. Я не замечаю ничего странного и необычного. Показала ли она свою настоящую магию? Могло так быть? Нет, сомнительно, ведь если бы у них на глазах она заставила вещи исчезнуть со сцены, без всякой ловкости рук, то они бы не аплодировали; они бы упали в обморок, или позвали бы полицию, или выбежали на улицу, или начали издавать безумные вопли, или целовали ей ноги и поклонялись, как богине. Возможно, я слегка увлекся. Но, во всяком случае, они бы уставились на нее в изумлении, как я в тот раз, когда она заставила монетку исчезнуть. Они были бы так ошеломлены, что не смогли бы хлопать.
Я не заметил, чем именно она заслужила аплодисменты. Проспал. Ну ладно, придется у нее потом спросить. Но вдруг ей снова аплодируют, и глаза у меня не закрыты, и я могу сказать вам, что она ничем не заслужила аплодисменты. Это ее старый фокус с мраморным шариком. До самого конца выступления люди, сидящие за двумя столиками, хлопают каждому ее паршивому фокусу. Я смотрю на них, не веря глазам, потом бросаю взгляд на Лору, чтобы убедиться, озадачена ли она или довольна. Но она чуть озадачена. Я вижу, что ей трудно сосредоточиться, каждый фокус и танцевальная интерлюдия тянутся дольше, чем обычно. Иногда она смотрит на столики, за которыми хлопают, и быстро отводит взгляд. Но нельзя сказать, что у нее недовольный вид. Глаза горят ярче, губы складываются в приятную улыбку.
Те, кто хлопает, похожи на студентов. Некоторые постарше, и вид у них чуть солиднее – быть может, это выпускники. У них бороды.
После представления я говорю Лоре, что ничего не понимаю. Она отвечает:
– Может быть, тут дело в тебе, Джереми. Возможно, ты приносишь мне удачу.

На следующем представлении, через три дня, хлопают уже пять столиков.

Официантам приходится внести еще несколько столиков и убрать площадку для танцев. Ее шоу длится теперь не десять минут, а двадцать, потом доходит до получаса – но не больше. Она не хочет перестараться. Хочет, чтобы они остались неудовлетворенными, жаждущими еще. И тут мы понимаем, что внезапно Лора стала сенсацией.
Но не думайте, что это ее старые дурацкие фокусы привлекли такое внимание. Нет, дело в ее новых фокусах, еще более дебильных. У Лоры очень развита интуиция. После первых успешных выступлений она почувствовала, каким фокусам аплодируют особенно громко, и стала работать в том направлении. Наибольшее восхищение вызвали те фокусы, которые совсем не похожи на фокусы, – например, когда она снимает свою коричневую куртку и показывает красную подкладку.
Ее фокусы становятся все более идиотскими, а число аплодирующих все возрастает. Лора разворачивает конфету и нюхает ее, и ей хлопают. Это даже нельзя назвать фокусами, и тем не менее люди с восторгом так их называют, и в этом прочитывается идея современной жизни и общества, которая звучит примерно так: «В наше время рутина, привычка, нудная работа и повторение так укоренились, стали так неизбежны, что, по-видимому, только магия способна нарушить привычный процесс поедания конфеты. Чтобы нарушить рутину, нужно сделать что-то неожиданное – пусть это будет пустяк, например, можно понюхать конфету, – и это настолько необычно, что, несомненно, заслуживает название фокуса, магии, и заслуживает аплодисментов».
Когда Лора вынимает из кармана «клинекс» и вытирает лоб, весь зал устраивает овацию, потому что в первую очереди «клинекс» предназначен для того, чтобы в него сморкаться. Вытирая им лоб (менее обычное, вторичное назначение), Лора борется с рутиной и делает не то, чего от нее все ждут.
Самые рафинированные зрители – это те, кто умеет различить тончайшие фокусы, и они хлопают. Если кто-то аплодирует ошибочно – например, когда она смотрит на часы, чтобы узнать время, – она чуть заметно качает головой, и хлопающий унижен, остальные зрители бросают на него презрительные взгляды и щелкают языком. С другой стороны, если кто-то один аплодирует в нужном месте, губы Лоры кривятся в легкой улыбке, и все присоединяются к аплодисментам, с бесконечным почтением и восхищением взирая на того счастливчика, который захлопал первым.
Обычно репертуар вечера состоит из следующих фокусов.
Лора заводит часы. Один отважный зритель решается похлопать. Она слегка улыбается. Начинается овация, и счастливчик, захлопавший первым, награждается улыбками и исполненными благоговения возгласами. Основное назначение часов – показывать время, и это не заслуживает внимания, ибо только усиливает монотонность современной жизни. А вот когда часы заводят – это уже вторичное, менее обыденное действие, и потому оно заслуживает великого почтения.
Лора вынимает из своей коробки с реквизитом гребень и щетку и начинает вычесывать из щетки волосы гребнем. Один зритель хлопает. Лора кривит губы, и весь зал рукоплещет.
Она снимает свое жемчужное ожерелье и кладет на столик, стоящий на сцене. Кто-то хлопает, она чуть склоняет голову набок, и поскольку все знают, что это отрицательная реакция, то люди презрительно фыркают и хихикают, глядя на неудачника. Публика становится смелее. Иногда люди даже выражают презрение вслух. Можно услышать: «О боже!», «Вот уж действительно!», «И о чем только он думал!»
Одна из причин, по которой шоу Лоры пользуется такой популярностью, заключается в том, что у зрителей очень многое поставлено на карту. Тут создаются и гибнут репутации из-за одного-единственного хлопка. Это быстрый способ добиться успеха. Или потерпеть неудачу.
После ее выступления люди подходят друг к другу, возбужденно повторяя: «Она – гений. Ее набор фокусов изыскан и превосходен. Словарь богат, а язык – о боже, язык утончен. Когда она показала красную подкладку своей куртки, я думал, что умру!» Высшим шиком считается вымолвить: «Как она это сделала?» и спросить ее прямо: «Есть ли надежда, что вы когда-нибудь раскроете, как сделали этот фокус с курткой?» И она благоразумно отвечает: «Простите, но я никогда не раскрываю своих фокусов. Я бы оказалась на улице, без работы. Вы же понимаете».
«Конечно! Как глупо с моей стороны!» И этот человек отходит со словами: «Ах! Эта обманчивая простота! Я обожаю ее фокусы».
Интересно, насколько реальна ее магия, думаю я. Насколько сильно ее могущество? Может ли она заставить людей себя любить? Не заколдовала ли она их?

Столики резервируют за недели вперед. Люди заказывают еду, но многие едва к ней прикасаются – настолько они захвачены представлением.

Люди посылают своих детей к ней на уроки. У нее так много учеников, что приходится делить свой курс по трем уровням сложности. Низший – традиционные фокусы, тут учат обычным фокусам, например, доставать зайчиков из цилиндра, кажущегося пустым. Эти фокусы дают хорошую основу. На втором уровне, несколько более сложном, учеников обучают доставать цветы и палочки из сапог и шарики изо рта. Последний, самый трудный уровень сосредоточен на таких фокусах, как демонстрация курток, у которых подкладка другого цвета, нежели сама куртка.
Возникает определенная система, при которой начальные занятия труднее заключительных: ученики идут от ловкости рук к тому, что нюхают конфеты, заводят часы и вытирают лоб «клинексом». Родителям и публике это нравится, но дети не понимают эту систему, и им говорят, что они еще слишком юны, чтобы понять: это авангардное, абстрактное, экспериментальное искусство, рассчитанное на изысканный вкус.

После того, как я порвал с Шарлоттой, я получил от нее несколько коротких писем, которые не упомянул, поскольку сейчас она не занимает никакого места в моей жизни. Все они содержали примерно одни и те же сентенции: «Ты мне не нужен. Спасибо за то, что порвал». Или: «Ты мне не нужен. Я встречаюсь с другими». А потом она замолкла. И молчит до сих пор. И мне это безразлично. Она мне почти чужая, хотя мы были вместе целый год.

Не думайте, что агенты моей матери угомонились. Конечно, нет. Но я научился с ними справляться. Я даже горжусь собой, потому что я не только справляюсь с ними, но и заставляю их трепетать. Это очень забавно: похоже на то, как развлекаются дети, бросая насекомых в огонь.
Один из этих надоедливых маленьких жучков заявляется как-то вечером в «Défense d'y Voir» во время представления Лоры. Этот элегантный мужчина с седыми волосами сидит за соседним столиком. Подавшись ко мне на своем стуле, он спрашивает, нет ли у меня спички. Хотя ни Лора, ни я не курим, У меня есть зажигалка по причине, слишком сложной, чтобы вдаваться сейчас в подробности. Вообще-то, если вам уж так хочется узнать, я недавно смотрел триллер, в котором человека похоронили в гробу живым, и я решил, что в такой ситуации зажигалка не помешала бы. У погребенного была зажигалка, и поэтому ему удалось увидеть, где он находится и от чего умрет. А потом он умер.
Элегантный мужчина зажигает сигарету, воспользовавшись моей зажигалкой, и говорит:
– Я забыл свою дома, так как выскочил из дома в спешке, очень расстроенный. Моя одиннадцатилетняя внучка сводит меня с ума. Она…
– Ей в самом деле одиннадцать? – перебиваю я.
– Да. Она…
– Это такой чудесный возраст. В этом возрасте они еще любят своих родителей. И заводят множество друзей, – трещу я без умолку. – Они начинают устраивать вечеринки, интересоваться модой…
– Да, в этом-то и заключается проблема, – наконец прорывается он. – Их начинает интересовать противоположный пол, и, к несчастью, противоположный пол тоже ими интересуется. Даже те особы противоположного пола, которые старше, – если вы понимаете, что я имею в виду.
– О, разумеется. А потом они начинают бороться со своими родителями, а родители ведут себя неразумно, и с годами проблемы не исчезают. А иногда родители подсылают к своим детям агентов, чтобы их донимать.
Насекомое уже в огне. Элегантный мужчина трепещет. Он делает долгую затяжку, кивая и хмурясь – вероятно, раздумывая, что бы такое сказать или сделать.
– Да, именно так, – отвечает он и поворачивается ко мне спиной.
Я кладу руку ему на плечо и добавляю:
– Но родителям невдомек, что дети любят, когда к ним подсылают агентов. Это так забавно! Кому-то нужно сообщить это родителям.
Откашлявшись, агент говорит:
– Я буду иметь в виду. – Затем встает и выходит из ресторана.

В другой раз я выбираю в магазине видеофильм, чтобы посмотреть его сегодня вечером вместе с Лорой, уютно устроившись в ее постели. Рядом со мной стоит женщина средних лет, тоже перебирающая видеокассеты. Она снимает одну из них с полки и, повернувшись ко мне, спрашивает:
– Вы видели этот фильм?
Она сует мне прямо в лицо «Лолиту». До какого же примитива можно дойти? Я чуть не начинаю хохотать.
– Думаю, да. Несколько лет тому назад, – отвечаю я.
– И что вы об этом думаете?
Я пытаюсь найти наилучший ответ на этот восхитительный вопрос. Я мог бы сказать: «Я думаю, вам следует сказать моей матери, чтобы она перестала меня доставать».
Или мог бы повернуться к ней и сказать: «Я думаю, это самый романтический фильм, который я видел в своей жизни». (На случай, если вас это интересует, сообщаю: это неправда; на самом деле он оставил меня совершенно равнодушным.)
А еще я мог бы сказать, что она уродлива, что она ничего не понимает в моде, что не следует поднимать воротник, как она это делает. Словом, я мог сказать ей что угодно. Потому что при общении с подосланными незнакомцами можно позволить себе вольности. Можно быть безумным, нереспектабельным, смешным. Мой ответ должен быть оскорбительным.
Я выпячиваю грудь и говорю:
– Это безобразие! Этот чудовищный фильм нужно запретить. Я был в таком шоке, что, кажется, до сих пор не оправился.
– Я вижу, – отвечает она. – У меня есть дочь…
– Одиннадцати лет?
– Да. Она…
– Несомненно. У одиннадцатилетних дочерей определенно есть склонность спать с грязными, старыми двадцатидевятилетними мужчинами, которые постоянно пытаются их совратить. Я сам распускаю слюни, когда вижу одиннадцатилетних нимфеток. Совсем как большой злой волк. Так и хочется ущипнуть их за попку.
– Это нехорошо. Вам бы следовало…
– Но ведь я интересуюсь не только вашей дочуркой – я нахожу и вас очень привлекательной. Мне нравится, как вы носите воротник поднятым. Поднятые воротники меня возбуждают. – Я обнимаю ее за шею и начинаю гладить ее воротник. – Вы бы не хотели заглянуть ко мне домой? Мы бы могли посмотреть «Лолиту» вместе. А не могли бы вы описать мне свою дочь? Она хорошо развита? Не следует, чтобы они были слишком уме развиты, это все портит, знаете ли. Уж тогда можно заняться и такой большой девочкой, как вы, – говорю я, устремив хищный взгляд на ее грудь.
Она моргает и говорит:
– Меня предупреждали, что вы крутой. Том очень расстроился. Он мягкий и чувствительный человек, и он до сих пор не может прийти в себя после общения с вами. А ведь он всего-навсего попросил у вас спичку. А вы дотронулись до его плеча. А сейчас трогаете мою шею. У вас склонность трогать. Вы позволяете себе вольности. Нам это не нравится. Вам нужно добрее относиться к незнакомцам.

На следующий день я позвонил моей матери, поскольку давно с ней не беседовал – с тех пор, как изменил номер телефона. Я хочу сделать еще одну попытку убедить ее, чтобы она отказалась подсылать ко мне своих насекомых.
Первое, что она говорит мне после того, как я здороваюсь, это:
– Ты изводишь моих агентов. Я хочу, чтобы ты перестал изводить моих агентов. Они обходятся мне недешево, а ты сводишь на нет их работу.
– Но они так очаровательны! Я ничего не могу с собой поделать.
– Это не сработает.
– Что именно?
– Говорить мне, что ты получаешь от этого удовольствие, просить моих агентов, чтобы они мне это говорили. Это меня не остановит.
– Вот и хорошо, потому что это действительно меня забавляет. Если ты остановишься, я найму своих собственных агентов, чтобы они подходили и беседовали со мной на улице.
Она вешает трубку.

Мои отношения с Лорой продолжают развиваться и углубляться, и я думаю, что она так же влюблена в меня, как я – в нее. Она не только нормальна, несмотря на некоторую странность, но еще и добродушна, естественна и жизнерадостна. И очень жалостлива. Она часто дает деньги нищим.
Примерно месяц прошел с тех пор, как я ушел с работы, а я еще и не начал подыскивать себе что-нибудь другое. Я сейчас так наслаждаюсь жизнью, что жаль менять ее каким-то образом. Мои сбережения тают не так уж быстро, поскольку Лора настаивает на том, чтобы платить за все, когда мы вместе. «Потому что я богата, – говорит она, – а ты нет, и я тебя люблю, так что это нормально». Она говорит, что, если мои сбережения закончатся, она будет меня поддерживать, пока у меня не возникнет желания снова поработать.
Однажды я рассказываю ей, что случилось в Диснейленде. Лора отвечает, что знает об этом: ей рассказала леди Генриетта. Она уверяет, что чувства ее ко мне не изменились из-за этого, и хотя она не в восторге от случившегося, при данных обстоятельствах меня нельзя слишком уж винить в случившемся, да и Сара явно слишком зрелая для своего возраста. А вот что Лора не одобряет – так это то, как леди Генриетта и Сара вовлекли меня во все это, не объяснив ничего заранее.

Я ее бойфренд. Да, я ее бойфренд. Это правильно, что вы смотрите на меня. Вероятно, она не стала бы знаменитой, если бы не я. Она так и сказала мне сама, в тот первый вечер: «Может быть, тут дело в тебе, Джереми. Возможно, ты приносишь мне удачу».
Я очень доволен и счастлив. Счастлив, как неразумный щенок. Пожалуй, никогда в жизни я не чувствовал себя таким уравновешенным. И заметьте: я больше не беседую со своей кошкой. И она со мной не говорит. Это не означает, что она несчастна. Нет, она такая же ласковая, как всегда, но главным образом она просто безмолвно смотрит на меня, и от этого я чувствую себя умным, нормальным и в здравом уме. В данный момент самое большое мое желание – чтобы все оставалось таким, как сейчас, и я загадываю это желание своему маленькому белому слону. «Я никогда еще не загадывал такое пассивное желание, которое тебе так легко исполнить. Я не прошу, чтобы ты что-нибудь делал. Нет, я скорее прошу, чтобы ты ничего не делал». Конечно, мое лучезарное настроение несколько омрачает легкое облачко: Генриетта и Сара недружелюбны ко мне. Ну и что с того? Вероятно, оно рассеется само собой.
На выступлениях Лоры я сижу, положив ноги на второй стул, чтобы мне было в высшей степени комфортно. Я – единственный во всем зале, кто осмеливается на такое. Я даже приношу из дому плоскую мягкую подушечку и подкладываю под спину – и тогда начинает казаться, что я в своей постели. Меня охватывает ощущение тепла и комфорта, и порой я засыпаю. Поэтому я всегда усаживаюсь в темном углу, где менее заметен. Я пью сок, горячий шоколад, имбирный эль, ем желе. Я не пью алкоголь, потому что не люблю его, и чувствую себя слишком уютно, чтобы меня заботило, что обо мне подумают. Если меня спросят, почему я пью эти детские сладкие напитки, я всегда могу сказать, что я – алкоголик «в завязке», – мне кажется, это респектабельнее, чем сказать, что я просто не люблю алкоголь. Я не пью кока-колу, поскольку не люблю пощипывающие пузырьки. Я греюсь в лучах славы. Пожалуй, это точно описывает мое состояние. Да, я нежусь в лучах славы.
Я обвожу собравшихся взглядом, чтобы посмотреть, смотрят ли они на меня. Интересно, знают ли они, кто я такой, знают ли, что я любовник женщины, которую они боготворят? Я не ревную ее к успеху. Он озадачивает меня. Мне не кажется, что она заслуживает успеха, и от этого все становится еще чудеснее. Что может быть лучше того, чтобы получить нечто незаслуженное?
Ее шоу стало неким культом, наподобие «Шоу ужасов Рокки», только у Лоры оно бесконечно интеллектуальнее и возвышеннее. Ее фокусы все время меняются, совершенствуются, претерпевают метаморфозы. Она вводит фокусы, где эффект достигается не противопоставлением вторичной функции вещи первичной, а простой и легкой необычностью. Например, она снимает сапоги, и оказывается, что у нее босые ноги. Она с презрением отвергла ожидание, что под сапоги надевают носки. Она сбрасывает с головы цилиндр, и он повисает у нее за плечами наподобие ковбойской шляпы. Если это и не поражает, то по крайней мере выглядит необычно.
Лора также добавляет к фокусам разные выкрутасы. Она спускается к публике и берет у людей предметы. Тут интерес в том, что она берет ту единственную вещь, без которой этот человек легче всего может обойтись, – например, пачку сигарет, ручку, пластмассовую зажигалку, носовой платок, шнурок от туфли, пуговицу. И она никогда не ошибается в своем выборе. Проблема заключается в том, что даже та вещь, без которой им легче всего обойтись, порой очень им нужна. Поэтому люди начинают приносить Лоре завернутые в бумагу подарки, которые они кладут для нее на свой столик, и она берет. После шоу мы с Лорой разворачиваем подарки и находим орех, красивый камешек, наперсток, монету. Часто ей дарят чудесные подарки – скажем, серебряные зажигалки, золотые сережки, шелковые шарфы, косметику, билеты на мюзиклы, потому что любят ее. Иногда эти подарки являются взяткой. Однажды вместе с хорошеньким кулоном она получила записку: «Я человек средних лет с седыми волосами. На вашем следующем выступлении на мне будет желтый галстук, так что вы легко сможете меня узнать. Я буду признателен, если вы покажете фокусы, которым обычно никто не хлопает. Я буду восторженно им аплодировать, а вы одобрительно улыбнетесь, чтобы люди подумали, что я талантливый и проницательный зритель. Мне сейчас необходима подобная реклама для моей светской жизни. Там, откуда этот кулон, есть еще много другого». Ниже на карточке значился адрес и номер телефона. Лора не берет взятки. Она возвращает кулон.
Однажды вечером мы находим среди подарков брильянтовое кольцо с запиской, в которой сказано: «Выходите за меня замуж». Она подписана неким Полом Топсом. На следующий вечер Лора спрашивает публику: «Здесь ли Пол Топе?» Какой-то мужчина поднимает руку. Она подходит к нему, возвращает кольцо в коробочке и говорит: «Нет. Простите, но я люблю его». И указывает на меня, сидящего в темном углу, с ногами на другом стуле, со стаканом сока в руке и блюдечком с зеленым желе передо мной; и все смотрят на меня, а я пойман врасплох и пытаюсь хоть немного выпрямиться, чтобы не казалось, будто я разлегся в постели. Я улыбаюсь людям, и они мне хлопают. Когда их внимание снова переключается на Лору, я с облегчением вздыхаю в своем темном углу.
Еще один трюк, который она добавляет к своему шоу, – это ответы на мысли зрителей. Она просит каждого придумать важный для себя вопрос. Потом спускается в зал и изображает гадалку. Она останавливается перед каждым и говорит: «Все зависит от того, здоровы ли вы», или: «Вам бы следовало быть умнее», или: «Не нужно так спешить», или: «Иногда вам это не удается», или: «О'кей, но сначала сходите к парикмахеру». Хотя люди, по-видимому, удовлетворены ее ответами, однажды я прошу ее ответить на один из моих безмолвных вопросов, чтобы проверить, удается ли ей это на самом деле. Она соглашается. Я думаю: «Полюбит ли меня когда-нибудь Генриетта?»
Не то чтобы мне этого хотелось. Я спрашиваю просто из любопытства, от недостатка воображения и от неспособности придумать более интересный вопрос. «Нет, пока я жива», – отвечает Лора.
Гм-м. Интересный ответ. И все же он не доказывает ее способности читать мысли.
И еще один, самый хитроумный трюк. Лора подходит к зрителям и дотрагивается до их лиц. Она стоит перед ними, наклонившись к ним, прищурившись, изучает их черты, осторожно дыша им в лицо, и наконец кончиком указательного пальца дотрагивается до определенного места на их лице. Это самое приятное с эстетической точки зрения место у этой конкретной персоны, в этот конкретный день, в этот конкретный момент.
Возможно, ее вдохновила наша игра в тайные дотрагивания.
Она дотрагивается до подбородка, челюсти, щеки, брови, уголка глаза, рта, кончика носа, усов, бороды. Зрители находят волнующим, когда она дышит им в глаза и щурится на их поры. Однажды она проделывает это со мной перед всеми этими зрителями, которые, затаив дыхание, созерцают это романтическое зрелище, и сердце мое тает от любви. Я жду, пока она решит, до какого места дотронуться. Хорошо бы это не было что-то смешное – например, кончик носа. Мне не хочется, чтобы это выглядело комично.
Она дотрагивается до моего правого виска. Горло у меня сжимается. Я слегка разочарован. Я надеялся, что она сделает что-то особенное – например, поцелует меня. Но она, очевидно, хочет проявить профессионализм, показать, что сейчас у нее нет фаворитов, что все подчинено строгой дисциплине и тут не место легкомысленным выходкам. Она всерьез относится к этим своим прикосновениям.

Как-то раз, в метро, какой-то человек показывает фокусы. Мы смотрим, как он вытаскивает кролика из шляпы, и Лора смеется.
– Почему ты смеешься? – спрашиваю я.
– Представила себе, что бы подумала об этом моя публика. Они нашли бы это таким вульгарным, таким грубым.

Как вы, наверно, уже заметили. Лора отказалась в своем шоу от танца. («Чем утонченнее зритель, тем больше ему хочется простоты»).

Появляются статьи о ее шоу.
Есть и подражатели, но большинство изысканной публики их не принимает. Она считается лучшей, потому что была первой.

За Лору сражаются две балетных труппы.
– Но это же не балет, – говорю я ей. – Ты же больше не танцуешь.
– В этом-то все и дело. Точно так же, как это и не фокусы.
И тем не менее ее по-прежнему называют «Танцующей фокусницей».

Лора подняла фокусы до уровня самых важных форм искусства.

Насколько сильна ее власть? Может ли она заставить людей себя любить? Не находимся ли мы под воздействием ее чар?

Я часто ловлю себя на том, что задумываюсь: можно ли счастливо жить с женщиной, которая, быть может, заколдовала меня с помощью любовных чар. И мне действительно стоит подумать на эту тему, подсказывает мне логика. И я задумываюсь.



Глава 9


Я не был у леди Генриетты почти две недели. Она меня не приглашала. Когда я пытался напроситься, она отговаривалась тем, что занята. Судя по голосу, она была подавлена. Наконец она говорит, что я могу прийти, и я вхожу в ее квартиру, собираясь поздороваться с ней на кухне, но замираю при виде Сары, которая стоит у мольберта своей матери и пишет мужскую одежду, – впрочем, в этом нет ничего необычного, она часто это делает. На ней сверкающее желтое платье до пола, с огромным кринолином. Я никогда не видел ничего столь лучезарного. На мольберт уселся большой попугай, голубой с белым.
Я подхожу к ней и спрашиваю:
– Что все это значит?
– Я рада, что ты здесь, – отвечает она. – Можешь познакомиться с моим новым попугаем. Мама его мне вчера купила.
– Зачем?
– Потому что я его хотела.
– Это мило. Наверно, он дорогой.
– Десять тысяч.
Я довольно хорошо разбираюсь во всем, что связано с домашними животными, поэтому понимаю, что она, вероятно, не лжет.
– Единственное, что тебя интересует, это деньги, – говорит она. – Ты не хочешь узнать его имя?
– Хочу.
– Ричард.
– Почему Ричард?
– Это имя моей старой собаки, которую назвали в'честь предыдущей, которую назвали в честь моего прежнего кота, которого назвали в честь моего синего одеяла, которое назвали в честь моего отца.
Ах, ее отец, эта загадочная личность, которую называют ее отцом. Какое странное, чуждое слово слетело с ее уст. Ну что же, это, несомненно, удовлетворит тех, кто полагает, будто отец этой маленькой девочки – важное отсутствие в ее жизни. Придурки вы фрейдистские.
– Ричард, скажи «привет», – говорит она попугаю.
Попугай молчит.
– Он еще не научился говорить, – поясняет она. – Спроси меня, сколько стоит мое платье цвета солнца.
– Сколько?
– Две тысячи. А все, что ты мне подарил – это кукла Джейн. Ты это сознаешь?
– Я об этом не думал, но сейчас, когда ты сказала, полагаю, что ты права.
– Тебе не стыдно?
– Но еще не было ни твоего дня рождения, ни Рождества.
– Как типично!
– А что не так?
– Я хочу что-нибудь получить от тебя. Я этого несомненно заслуживаю, и я этого требую.
– Чего ты хочешь?
– Погоди минутку, мне нужно решить. – Немного поразмышляв, она продолжает: – Я хочу Шалтая-Болтая, сделанного из золота, еще одного из платины и третьего – из золота и платины, с бриллиантовыми глазами, ртом из опала, ямочками из сапфиров, с изумрудной сережкой, ожерельем из рубинов, в шапке из засушенных цветов, из-под которой высовывались бы желтые соломенные волосы, а еще я хочу, чтобы он сидел на хрустальном блюде с ароматической смесью из сухих цветочных лепестков.
– А что, если я подарю тебе только сухие цветочные лепестки?
– Нет.
– Я не думаю, что существуют подобные Шалтаи-Болтаи.
– О, в самом деле, Джереми? А я-то думала, что их можно купить в любом супермаркете, – язвительно замечает она. – Я не хочу того, что уже существует – кроме Ричарда. – И она целует попугая. – Эти Шалтаи-Болтаи должны быть сделаны на заказ. Как это платье цвета солнца. – Она медленно поворачивается, демонстрируя свое платье.
Я щурюсь, ослепленный сверканием ткани.
– Оно красивое, – говорю я. – Ты выглядишь, как королева.
– Ты глуп! Я не королева, я принцесса. Королевы старые и толстые. Итак, ты подаришь мне этих Шалтай-Болтаев? Я люблю то, что сделано на заказ. Ведь оно никогда не существовало прежде.
– Они будут слишком дорогими.
– Мне жаль тебя, Джереми. Ты маленький. Ты – маленькое ничтожество.
У меня просто волосы дыбом встают. Она подцепляет свои юбки, хватает попугая, как плюшевого медвежонка, и с величественным видом шествует в свою комнату, захлопнув за собой дверь.
Я собираюсь на нее нажаловаться. Отправляюсь на кухню. Генриетта сидит у стола, на котором лежит большая розовая рыба с голубыми глазами и зелеными плавниками. Марципановая рыба. Самый большой марципан, какой мне приходилось видеть. У нее поразительное сходство с Шалтаем-Болтаем с сапфировыми ямочками. Сходство в менталитете и в округлости.
Правый плавник рыбы наполовину съеден. Генриетта отщипывает еще кусочек. Я так горю желанием наябедничать, что не обращаю внимания на ее мрачный вид.
– Итак, это тоже сделано на заказ? – начинаю я, презрительно указывая на рыбу.
– По правде говоря, да. – Она продолжает есть плавник.
На какое-то мгновение мне хочется отломать весь хвост, но я сдерживаюсь, поскольку я не из тех, кто от злости совершает неконтролируемые, дикие поступки. Все, на что меня хватает – это съесть кусок плавника без разрешения.
– Почему вы купили Саре попугая за десять тысяч долларов и платье, сшитое на заказ? – осведомляюсь я.
– Чтобы сделать ее счастливой.
– Вы ее портите. Она ведет себя, как испорченная девчонка, мягко говоря.
– Но она счастлива?
– О да, она счастлива, но она злобная.
Генриетта отламывает кусок от плавника и бормочет:
– До тех пор, пока она счастлива…
– Да, но дальше она потребует у вас платье цвета луны, как в ее фильме «Ослиная шкура», и что вы тогда будете делать? Если вы ей его не подарите, она вас возненавидит.
– Она уже попросила его у меня. И я подарила. Она предпочитает то, которое цвета солнца.
Я отламываю маленький кусочек от хвоста и сердито жую, глядя ей в лицо. И вдруг мне становится грустно оттого, что я испортил неначатую часть ее рыбы, сделанной на заказ.
– Простите, – говорю я. – Но вы же не можете продолжать покупать ей все, чего она просит. И вдруг я замечаю, что по лицу Генриетты текут слезы.
– Что случилось? – спрашиваю я, садясь рядом с ней и обнимая ее за плечи.
– Сара умирает, – отвечает она, вперив взгляд в марципановую рыбу.
– Что?
– Доктор говорит, что у нее опухоль мозга.
– Нет.
Она кивает рыбе. Я хочу, чтобы она взглянула на меня.
– У нее головные боли, – продолжает Генриетта, – и тошнота. Он сделал тесты.
– Вы в этом уверены? Вы проконсультировались с другим специалистом?
Она кивает рыбе. Пока Генриетта вот так пристально смотрит на эту рыбу, мне трудно поверить, что она произносит свои слова в здравом уме.
– Существует же лечение, – говорю я.
Она качает головой и сообщает рыбе:
– Болезнь слишком запущена. Ее нельзя вылечить. У Сары осталось всего несколько недель или месяцев.
– О господи!
Мы молча сидим, и оба безучастным взглядом смотрим на рыбу.
– Она знает? – спрашиваю я наконец.
– Нет.
В дверях кухни какое-то движение. Мы смотрим туда. На пороге стоит Сара.
Какой-то тоненький голосок у меня в голове произносит: «Теперь она знает, леди и джентльмены».
Мы смотрим на нее в оцепенении, ожидая, чтобы она заговорила. Мы не знаем, слышала ли она наш разговор. Но вскоре по выражению ее лица понимаем, что слышала.
– Это правда? – спрашивает она.
«Что правда?» – хочется мне спросить в ответ, но я молчу.
Генриетта не в силах отвечать, и это само по себе является ответом для Сары, которая поворачивается и уходит в гостиную. Генриетта бросается за ней. Я следую за ними. Мать и дочь обнимают друг друга, рыдая.

В ту ночь я рассказываю Лоре известие о Саре и плачу. Первая ее реакция – непонимание. Потом она тоже начинает плакать и пытается меня утешить.

На следующий день Генриетта просит меня прийти, пока Сара в школе, чтобы мы могли поговорить наедине. Мы сидим на кушетке.
Она говорит:
– Когда доктор сообщил мне плохие новости, я записала их на магнитофон.
– Зачем?
– Я лучше справляюсь с плохими новостями, если они в моем распоряжении и я могу прослушивать их, когда захочу. Тогда я чувствую, что могу что-то изменить, хотя и знаю, что это не так. – Она вынимает маленький магнитофон. – Если когда-нибудь вам придется сообщить мне плохие новости, пожалуйста, предупредите меня заранее, чтобы я смогла их записать.
Она включает магнитофон, и оттуда доносится голос доктора.
– В течение двух следующих недель ее головная боль станет гораздо сильнее и будет постоянной, а не в виде приступов, как сейчас. Я даже не могу описать, насколько мучительной станет боль.
– О, нет, – выдыхает Генриетта в магнитофоне.
– Да. Но, – тут доктор делает паузу, – одновременно с болью появится еще один симптом, благодаря которому боль будет легче переноситься.
Он ждет, чтобы она спросила: «Что это?» Пауза.
– Что это? – спрашивает леди Генриетта.
– Этот вторичный симптом называют симптомом счастья. Он встречается довольно редко, но порой возникает при опухоли головного мозга – в таких случаях, как у Сары.
– Что такое симптом счастья?
– Он соответствует своему названию. В течение следующих двух недель ее опухоль будет расти, задевая ту часть мозга, которая вызовет мучительную боль, но она также заденет тот участок, который вызывает небывалое счастье. Чем сильнее становится боль – а я вас уверяю, что она будет возрастать с каждым днем, – тем сильнее становится ощущение счастья.
– Как же это возможно?
– Боль и счастье, точно так же, как удовольствие и несчастье, вполне могут сосуществовать. Заметьте, что я не сказал «боль и удовольствие», которые образуют совсем другое сочетание: боль обычно убивает удовольствие, после определенного момента. Причина, по которой людям трудно себе представить, что боль и счастье могут сосуществовать в полной гармонии, заключается в том, что это конкретное сочетание чувств нечасто встречается. Самый распространенный случай, когда боль и счастье соседствуют в обыденной жизни, – это когда рожают женщины, которым очень, очень хочется ребенка. Люди с симптомом счастья часто говорят необычные вещи, когда испытывают боль.
Генриетта молчит, слышится шум записи.
– Но вы особенно не расстраивайтесь, – продолжает доктор. – Эти симптомы недолго продлятся. Как только будут пройдены эти два отдела мозга, что, как я сказал, займет примерно две недели, боль быстро исчезнет полностью. А также и счастье.
Генриетта все еще не произносит ни слова.
– У вас есть еще вопросы? – спрашивает доктор.
– Да, – отвечает она. – Как все будет перед концом? Ей станет гораздо хуже?
– Нет. Боль не вернется, в чем заключается прелесть этой конкретной опухоли. Она не будет постепенно слабеть, или терять вес, или цепенеть. Она просто умрет. К несчастью, вы не будете предупреждены. Это случится очень неожиданно.
– Что значит «неожиданно»? Она просто упадет и умрет?
– Я не знаю, упадет ли она, но она умрет. Полагаю, если она будет в это время стоять, то может упасть. А может быть, будет сидеть в кресле и просто закроет глаза. Или, если вы будете идти по улице, она может сесть на землю или лечь на тротуаре и закрыть глаза.

В тот же день боль Сары начинает усиливаться. Периоды, когда боль прекращается, становятся короче и реже. Начинается счастье. Генриетта звонит мне и рассказывает, что Сара ужасно страдает. Я заезжаю к ним. Едва выйдя из лифта, я слышу, как кричит Сара. Когда я вхожу в квартиру, она сидит на кушетке, сжав голову руками и колотя ею по подушке. На ее лице – широкая улыбка.
– Джереми! – восклицает она, завидев меня. – Я никогда прежде не испытывала ничего подобного. Мне кажется, что с меня сдирают лицо. Это такое реальное ощущение! Лучше всякого спецэффекта!
Рядом с ней сидит Генриетта, совершенно зеленая. Сара еще раз взвизгивает от боли и говорит: – А теперь снова гвоздь. – Ее лицо искажается от боли и радости. – Такое ощущение, как будто кто-то очень сильный медленно загоняет мне в череп гвоздь, а мне хочется, чтобы они быстро его забили и покончили с этим.
– Гвоздь? – повторяю я.
– Да. Длинный гвоздь, который двигается к центру моего мозга, а когда он туда доберется, я умру – я это знаю.
В конце концов заговаривает Генриетта:
– Доктор сказал, что боль прекратится задолго до того, как он доберется до центра.
– И это еще не все, Джереми, – продолжает Сара. – С прошлой ночи у меня появился еще третий спецэффект. Как будто голова у меня открыта сзади, и мозг стекает по спине. Это просто невероятно, мать их так! Я даже ощущаю влажный след мозга на затылке.
Я закрываю рот, который последние несколько минут был открыт.

На следующий день Сара очарована не только своей болью – сама мысль о том, что она умирает, становится для нее невыразимо привлекательной. Генриетта говорит мне, что Сара рассказала всем в школе, что она умирает, и люди считают, будто она этим хвастается.
– Я же не могу сказать ей, чтобы она не радовалась тому, что умирает, – говорит Генриетта.
– Нет, конечно, – соглашаюсь я.
– Вы знаете, что она сказала в школе?
– Что?
– Слышали, как она говорит: «Спокойно, ребята, я отдаю концы».

В конце концов я звоню своей матери, чтобы сообщить трагическую новость о Саре. Мне не хочется это делать, потому что, насколько я ее знаю, я бы не удивился, если бы она сказала, что именно я вызвал у Сары опухоль тем, что спал с ней.
Когда я говорю ей, что Сара умирает, мать мне не верит. Она говорит:
– Ты просто стараешься меня помучить. Ты взялся за свои старые фокусы.
Ах, так это я взялся за мои старые фокусы!
– Не имеет значения, если ты мне не веришь, – произношу я печально. – Возможно, так даже лучше. Я просто подумал, что должен поставить тебя в известность.
Спустя несколько минут звонит Генриетта – ей только что звонила моя мать, чтобы узнать, действительно ли больна Сара. Когда Генриетта заверила ее, что Сара не только больна, но умирает, моя мать горячо выразила сочувствие и попыталась поддержать ее. Потом она спросила у Генриетты мой новый номер телефона, сказав, что хочет передо мной извиниться, но поскольку Генриетта не была уверена, стоит ли это делать, то не дала ей мой номер.
Итак, моя мать хочет извиниться. Не уверен, что ей можно верить. Возможно, она взялась за свои старые фокусы. В любом случае, после всего, что я перенес по ее милости, она заслуживает того, чтобы немножко помучиться. Я заставлю ее подождать несколько дней, а потом позвоню.

Однако на следующее утро звонит зуммер, и я слышу голос матери в переговорном устройстве. Я впускаю ее без всяких пререканий. Она входит с опущенными плечами, и вид у нее понурый.
Она подходит к окну и смотрит на улицу, повернувшись ко мне спиной. Потом говорит:
– Я бодрствовала всю ночь – не могла глаз сомкнуть.
Что, по ее мнению, я должен ответить? «Мне жаль, что я сообщил тебе плохие новости»?
– Мне жаль, – отвечаю я.
Она поспешно качает головой.
– Нет, я говорю это не для того, чтобы ты извинялся. Просто я опустошена. Я в шоке. Вот все, что я имела в виду. – Она продолжает смотреть в окно. Наконец она добавляет: – Я хочу извиниться.
Больше она ничего не говорит, так что я произношу: «О?», и она подходит и садится в уголок дивана. Потом смотрит на меня честно и прямо и заявляет:
– Я тиранила тебя и мучила, и я раскаиваюсь.
Поздновато. Легко каяться, когда случается трагедия. Я молчу, глядя на свои туфли.
– Мне не хватает твоего беспорядка, – говорит она. – Я надеялась, что сегодня у тебя в квартире будет грязно – тогда у меня был бы шанс прекрасно себя проявить. Я спланировала все заранее. Я собиралась войти, проигнорировать беспорядок, сесть на твою кушетку, или, если на нее было бы что-нибудь навалено, сесть в уголке, и, знаешь, не сказать ни слова об испорченных фруктах и комках шерсти. Я собиралась быть чудесной, но хорошие намерения всегда приходят слишком поздно.
В мое сердце начинает закрадываться печаль.
– Мне особенно стыдно из-за агентов, – добавляет она.
Я не выдерживаю.
– Не будь к себе слишком сурова, – прошу я, сам не веря, что произношу эти слова. – Тебе казалось, что то, что я делаю, нехорошо, и ты откровенно выразила свое мнение.
Она печально фыркает и говорит:
– Как мило изложено.
У нее угрюмый вид, и никогда еще она не выглядела такой старой. Уголки рта опущены; морщины, раньше главным образом горизонтальные, сегодня в основном вертикальны. Слезы, которые она, несомненно, проливала всю ночь, избороздили ее щеки.
– Не расстраивайся из-за агентов, – уговариваю я. – Они были в своем роде забавны. – И я натужно смеюсь. Я чувствую, что нужно что-то добавить, иначе мама может расплакаться. – Я смог отработать на них светские манеры, – говорю я.
Она очень слабо улыбается и, кажется, подыскивает слова. Наконец говорит лишь:
– Ладно, неважно. Все кажется теперь таким тривиальным, таким грустным. – Она встает. – Я не хочу больше отнимать у тебя время. Наверно, ты занят. – Мать направляется к дверям, потом оборачивается: – Могу ли я чем-нибудь тебе помочь?
– Нет, спасибо. Ты хочешь сходить выпить кофе или что-нибудь такое?
– Я не хочу больше отнимать у тебя время, – повторяет она. – Но если тебе что-нибудь будет нужно от меня, ты только скажи. Я все сделаю.
– Спасибо. Это очень мило. Ты уверена, что не хочешь выпить кофе? Ты вовсе не отнимаешь у меня время.
– Я знаю, что отнимаю. И в любом случае – насчет кофе – пока что нет. Еще слишком рано.
Я хочу спросить, что она имеет в виду, но не делаю этого, потому что знаю совершенно точно, что она хочет сказать. Мы только начинаем узнавать друг друга по-новому. Мы в каком-то смысле незнакомцы, которые только что встретились. Нам требуется время, чтобы привыкнуть друг к другу.
Как печальна жизнь, если нужна была смертельная болезнь маленькой девочки, чтобы привести в чувство мою мать. Мне даже не хватает ее прежней, – наверно, точно так, как ей не хватает моей грязной квартиры. Но я уверен, что мне не следует огорчаться: не успею я опомниться, как она, вероятно, снова станет собой. Хотя бы отчасти. Люди не меняются вот так, навсегда.

За неделю симптома счастья Сара научила попугая говорит некоторые фразы, совершенно омерзительные. Не сомневаюсь, что она очень пожалеет об этом, как только закончится симптом счастья.
Попугай теперь говорит: «Сегодня мы умираем». «Мы умираем сегодня? А сегодня? А сейчас?» «Сара умирает». «Еще не пора? Скоро?» «Я – умирающая особа». «Смерть и умирание».
Часто попугай спрашивает Сару, или меня, или Генриетту: «Вы еще умираете?» После того, как мы отвечаем: «Нет», или «Да», или «Заткнись», он говорит: «Еще нет? Еще нет?»
На это Сара замечает: «Разве не весело? Я в восторге».

Лора приглашает меня переехать к ней, чтобы она могла обо мне заботиться, в то время как я забочусь о других. Я с благодарностью принимаю предложение. Переехав к ней, я, к своему изумлению, обнаруживаю, что она купила большие серые шкафы для картотек и поставила их в гостиной. Эти зловещие шкафы предназначены для того, чтобы я почувствовал себя, как дома, попав в знакомую мне среду.

Боль у Сары усиливается. Она такая невыносимая, что Сара не может ходить в школу. Это не особенно ее расстраивает. Она говорит, что все в школе уже знают, что она умирает, и даже начали принимать это как должное, так что она не пропустит ничего интересного.

Недавно я начал много думать об этих сделанных на заказ Шалтаях-Болтаях, украшенных драгоценными камнями, которых просила Сара. Мне бы хотелось подарить их ей, но я явно не могу это себе позволить. Даже одного Шалтая-Болтая. Даже один драгоценный глаз или сережку. Наверно, именно поэтому как-то раз мне снится, что я могу позволить себе заказать лишь одного, совсем маленького. Я выбрал третьего, из золота и платины, с брильянтовыми глазами, ртом из опала, ямочками из сапфиров, с изумрудной сережкой, рубиновым ожерельем и в шляпе из засушенных цветов, из-под которой торчат желтые соломенные волосы.
– Какое красивое маленькое яйцо, – говорит Сара в моем сне. – Но предполагалось, что он будет сидеть на хрустальном блюде с ароматической смесью из сухих цветочных лепестков.
– Ох, я совсем забыл. Прости. Ты дала мне такие сложные инструкции.
– Меня же интересуют не только драгоценности.
– Я знаю. Я же не забыл про соломенные волосы, не так ли?
Наверно, мой подарок еще усилил ее симптом счастья, потому что она начинает петь:
– Я хороша-а-а. – Она подпрыгивает на одной ножке под «а-а-а». – О, так хороша-а-а, – продолжает она, подпрыгивая на второй ножке под «а-а-а». – Хороша, весела и умна-а-а! – Прыг-прыг-прыг. – Ла-ла-ла-ла-ла. Кто эта хорошенькая девочка в том зеркале? – кричит она во весь голос. – В каком еще зеркале? – Она придерживает затылок рукой – она часто так делает, чтобы мозг не тек по спине. – Кто же такая эта хорошенькая девочка? Которая, где, кто, кто, кто, кто, кто? Что за девочка, что за девочка, что за девочка!
Попугай насвистывает, не решаясь состязаться со своей хозяйкой.
Когда Сара заканчивает свою песню, я говорю:
– Обещаю тебе, что голова не раскроется у тебя сзади, и мозг не потечет по спине. Тебе не нужно вот так придерживать голову.
– Я знаю, что мозг не течет – это лишь спецэффект. Но это так реально, что я ничего не могу с собой поделать.
– Не огорчайся, я подарю тебе хрустальное блюдо с ароматической смесью из сухих цветочных лепестков.
Кажется, она довольна. Она присоединяет мой подарок к коллекции Шалтаев-Болтаев у себя в комнате. Сара говорит, что это лучшее из всех яиц, которые у нее были.
Я просыпаюсь и с грустью сознаю, что не могу доставить ей радость, которую смог позволить себе во сне. Я даже не могу подарить ей блюдо с ароматической смесью из сухих цветочных лепестков (единственное, что я мог бы себе позволить), потому что без Шалтая-Болтая оно ей не нужно.

Полторы недели спустя боль и симптом счастья заканчиваются, и Сара становится подавленной из-за того, что умирает. Единственная новость – это то, что я начинаю ощущать запах фрукта, исходящий от нее.

Заметьте, что я не загадываю белому слону желание, чтобы Сара жила. Когда доходит до вопросов жизни и смерти, нет смысла загадывать желание белому слону. (Несколько раз в жизни я сталкивался со смертельной болезнью и смертью знакомых, и никогда не использовал своего белого слона, чтобы попытаться спасти им жизнь.) Если вам не особенно нравится данное лицо, кажется неразумным просить о вмешательстве сверхъестественных сил. Если же вы очень любите кого-то и отчаянно хотите, чтобы этот человек жил, загадать желание значило бы сделать тривиальной трагическую ситуацию: вам кажется, что вы осуществляете нечестивый, фривольный акт. Не исключено, что если бы неизлечимая болезнь была у меня, я бы мог сделать попытку спасти свою жизнь с помощью слона, хотя это и не факт. Что касается Сары, то я до этой минуты не помышлял о белом слоне в связи с ней. Наверно, тут подсознательно смешались мысль о том, что это было бы слишком тривиально, и нежелание вмешиваться в этот ход событий, не касавшихся меня впрямую. Если судьбе угодно, чтобы она умерла, значит, она должна умереть. Кроме того, если бы я загадал желание, чтобы Сара осталась в живых, и это бы действительно произошло, я бы никогда не мог быть уверен, что она – не живой мертвец, живущий наперекор природе, или что-то в этом роде.
Но чем больше я об этом думаю, тем больше мне кажется, что следует использовать ради нее слона. По-видимому, было бы плохо и эгоистично не сделать этого. Итак, я вынимаю слона из серого фетрового мешочка и загадываю желание, чтобы Сара жила. Когда я возвращаю слона в мешочек, совесть у меня чиста. Я выполнил свой долг.

Может быть, Сара больше не моется. Лицо у нее темное или пыльное – что-то в этом роде. Кажется, что у нее щетина.
Поразительно, насколько это похоже на щетину. Я прошу ее подойти поближе. Она с удовольствием делает это, вероятно, полагая, что я собираюсь ее поцеловать. Я изучаю ее лицо и вдруг вижу, что у нее на лице волосы – словно начинает расти борода. Это очень тонкие волоски, как пушок у персика, но их многовато, чтобы говорить о пушке на персике.
Я холодею, и мне становится не по себе, словно со мной говорит дьявол, заставляя думать, что это его проделки. Я снова вспоминаю «Экзорциста». Я чувствую, что происходит что-то ужасное. Я больше не в состоянии оставаться с ней в одной комнате. Мне нужно уйти. И тогда не будет щетины. Если я не буду ее видеть, значит, она не существует. Я не стану говорить об этом ни с леди Генриеттой, ни с Сарой. Если они не замечают – ну что же, значит, этого нет.
В следующий раз, когда я вижу Сару, она чудесно выглядит. Никакой щетины. Я в восторге. Значит, мне показалось.
Но когда я подхожу ближе, то вижу, что все еще хуже. Волос нет, потому что они побриты.
Значит, наконец-то Генриетта и Сара заметили волосы и решили их сбрить. Они полагают, что я не заметил, и не собираются мне говорить. Не думал, что они станут скрывать от меня что-нибудь такое.
Я говорю леди Генриетте, когда Сары нет рядом:
– Я не слепой. И я мужчина. Я вижу, что она бреется. Вы не собирались мне говорить?
– Она не хотела, чтобы вы знали.
– Что происходит?
– Доктор оказал, что это неожиданный симптом, что сейчас опухоль затронула участок мозга, вызывающий образование мужских гормонов. Но гормоны действуют определенным образом: борода растет, но голос не становится грубее, а мускулы больше. Только растительность на лице.

Я обедаю с Лорой в «Défense d'y Voir». Когда мы едим, люди за соседними столиками вдруг начинают ей аплодировать. Она смотрит на меня. По-видимому, она к этому привыкла, и ее это забавляет.
Я подаюсь вперед и шепчу ей над нашим десертом:
– Почему они хлопают?
– Потому что я только что положила сахар в кофе.
– Почему этому нужно хлопать?
– Потому что сахар исчез в кофе.
– Ты, должно быть, шутишь.
– Ничуть.

Сара просит меня отрастить бороду.

Сара отправляется покупать себе рыбок и просит меня пойти вместе с ней. Она покупает девять тропических рыбок. Она также покупает аквариум. Как оказывается позднее, она делает это только для того, чтобы не вызвать у меня подозрений. Впрочем, могла бы не стараться: мне все равно, если она захочет убить своих рыбок.
Она похожа на мужчину, у которого горе, который в трауре и не брился несколько дней. У нее отросла длинная щетина, которая темнее ее белокурых, как у сказочной принцессы, волос на головке. В зоомагазине она прикрывает лицо шарфом, как гангстер или больной гриппом, – чтобы скрыть темные волосы на подбородке. Когда мы уходим из магазина, она оборачивается лицом к покупателям и, опустив шарф, улыбается; ее красные губы полускрыты темной растительностью. Я смотрю на людей, охваченных паникой. Многие из них не сводят пристального взгляда с Сары, некоторые прищуриваются, чтобы лучше рассмотреть, у других совершенно ошарашенный вид.
Она убивает рыбок по размеру, начав с самой маленькой. Неоновая тетра отправляется в кипяток, гуппи – в морозилку («потому что он такой хорошенький, что мне хочется его сохранить»), окунь стеклянный втягивается пылесосом с ковра. (Перед тем, как перейти к следующей казни, она кричит мне под шум пылесоса: «Я думаю, что люди, которые умирают, имеют право на безумные поступки, и это не означает, что они безумны. Это означает, что они умирают и расстроены. Фактически это означает, что они в здравом уме».) Буйвологоловку она кладет на кровать и наблюдает, как та бьется, умирая; карликового гурами разрезает вдоль и любуется его скелетом; вуалехвостку берет за верхний и нижний плавники и тянет в противоположных направлениях (мне всегда хотелось это сделать, думаю я про себя, хотя это и неправда); белую тетру с длинными плавниками вымачивает в синей травяной эссенции для ванн три минуты, в течение которых мы обсуждаем, выкрасится ли она в синий цвет, когда мы ее вынем, – и она действительно слегка окрашивается, но это не смертельно для рыбки, и тогда Сара кладет ее на свою постель, чтобы та тоже билась там и умерла, как буйвологоловка. (Я говорю ей, чтобы разрядить обстановку, что ей бы следовало придумать что-нибудь новенькое, чего она еще не делала, и она предлагает съесть тетру, но я не позволяю это сделать из страха, что она еще больше заболеет, – правда, я говорю ей просто «заболеешь», а не «заболеешь еще больше».) Дискуса-малыша, с его прекрасными детскими глазами, она выбрасывает из окна, и мне делается от этого особенно грустно: что касается последней жертвы – толстой золотой рыбки, – Сара не может ничего придумать, ведь последнее должно быть самым лучшим, и от таких высоких требований иссякает ее воображение убийцы, поэтому мне предлагается что-нибудь придумать, но это значит требовать от меня слишком многого, поскольку я-то не умираю и не испытываю этой необходимости видеть, какова смерть, однако в конце концов оказывается, что это не имеет значения, так как ей самой пришла в голову идея. Она пытается скормить золотую рыбку попугаю. Но он не хочет ее есть. «Джереми?» – «Нет, благодарю; я тоже не ем таких рыб». – «О'кей, тогда я съем ее сама», – заявляет она. Я съеживаюсь. Я не могу сказать Саре, чтобы она не делала этого, потому что золотую рыбку не вымачивали в синей травяной эссенции для ванн. Сара лижет плавник и останавливается. Ей больше не хочется есть рыбку, поэтому она придумывает кое-что получше. Она швыряет золотую рыбку о стену. Идея заключается в том, чтобы швырять, пока та не перестанет шевелиться. Она швыряет снова. Рыбка скользкая, и Сара забавляется. Иногда она подбрасывает рыбку в воздух и ловит, просто чтобы насладиться ощущением мокрого скользкого тельца, готового выскользнуть из рук. В конце концов золотая рыбка перестает шевелиться. Сара идет на кухню и, возвратившись с большим кухонным ножом, направляется к попугаю. Она хватает его за плечи и приставляет к горлу нож.
Я затаил дыхание. Я в шоке. Рыбы – это одно, но попугай за десять тысяч долларов – совсем другое. И дело совсем не в цене. Это же птица. Большая говорящая птица. И, словно в подтверждение моих мыслей, попугай произносит: «Смерть и умирание». Острие нацелено на его небесно-голубую шею. Но, в конце концов, маленькой умирающей девочке позволено убить попугая. Ей позволено убить практически что угодно.
Вдруг Сара роняет нож и набрасывается на меня. Я бросаю взгляд на нож, лежащий на полу, чтобы удостовериться, что она действительно его швырнула. Она наносит мне удары кулаком, очень сильно и быстро, и я рад этому, я все понимаю, подобное должно было произойти раньше, от этих ударов мне становится легче, словно они очищают меня от преступления, освобождают от него – вот так, наверно, отбыв тюремное заключение, чувствуешь потом, что заплатил за содеянное тобою зло.
Но потом к Саре присоединяется попугай, он с криками долбит клювом мою голову, как дятел – Дерево. Сара продолжает меня бить. Попугай уселся где-то сбоку, я не знаю, где именно – кажется, одна лапа на моем ухе, вторая – у меня на плече. Он делает мне так больно, что я перестаю чувствовать удары Сары. Я ощущаю, как идет кровь, но не осмеливаюсь сказать «нет», поскольку, наверно, заслужил и это. И если бы я сказал «нет», она могла бы подумать, что это относится к ней – а это не так. Я смотрю вниз, с печальным видом, но не плачу, потому что у меня нет права плакать. Потом она останавливается. Но птица продолжает. «Прекрати», – говорит она попугаю. «Смерть и умирание», – отвечает он и останавливается.
Мне нужно вытереть кровь со лба, пока она не попала в глаза. Я озираюсь в поисках каких-нибудь бумажных носовых платков, но ничего не вижу. Тогда я снимаю попугая со своего уха и вытираю лоб о его небесно-голубые и белые перья, добавляя алую краску.
– Джереми? – обращается ко мне Сара.
– Что?
– Я хочу, чтобы ты кое-что сделал вместе со мной.
– Что именно?
– Я хочу полететь на дельтаплане, прежде чем умру.
Я помню, как Генриетта рассказывала мне, что отец Сары погиб во время полета на дельтаплане.
– Это очень опасно, – говорю я.
– Ха-ха. – Она делает паузу. – Мне бы в самом деле очень хотелось.
– Ну, не знаю. Я даже не знаю, где этим занимаются.
– За городом. В часе езды отсюда.
– Тебе нужно спросить у твоей мамы.
– Я уже спросила. Она сказала «о'кей».
– Ну, значит, о'кей. Я отвезу тебя туда.
– И ты полетишь вместе со мной.
– Нет, я буду только наблюдать. Ты полетишь с инструктором.
– Я хочу полететь с тобой.
– Я не умею летать.
– Ты тоже полетишь с инструктором, но мы полетим одновременно.
– Не знаю. Это очень опасно.
– Я уверена, что тебе нечего беспокоиться обо мне. Даже если я останусь калекой на всю жизнь, это ненадолго.
– Но я также беспокоюсь о себе.
– Ты мог бы сделать это для меня, не правда ли?
И вдруг мне становится стыдно, что я колебался. Поскольку я не могу подарить ей яйцо, украшенное драгоценными камнями, я рискну ради нее своей жизнью.
– Конечно мог бы. Мы это сделаем.
Она подлетает ко мне с широкой улыбкой и целует в рот. Поцелуй затяжной, и это уже не поцелуй в знак благодарности. Я снова ощущаю запах фруктов. Это груша. Запах приятный и сладкий. У всех умирающих внутри – фрукт. Фокус в том, чтобы умереть до того, как фрукт сгниет. Фруктом смерти моего отца был виноград. Я чувствовал его запах. Я уверен, я инстинктивно это знаю, что моим фруктом будет лимон, горький лимон.
Поцелуй все еще длится. Меня отталкивает ее борода. В рот мне попадают волоски, и от этих жестких волосков в сочетании со сладким фруктовым запахом я ощущаю тошноту – меня может вырвать, если я не сделаю усилие. Это хорошо, что я чувствую к ней отвращение – значит, я стал нормальнее, чем раньше, и меня не влечет к маленькой девочке.
Да нет, это не так, я себя обманываю. Я уверен, единственное, что вызывает у меня отвращение – это борода, и ничего больше. Я чудовище, если меня отталкивает бедная умирающая девочка, у которой оказалась борода. Я не могу позволить себе подобные чувства. Я имею в виду, что ее борода – один из симптомов – о боже! – того, что она умирает. Она не заслужила, чтобы кто-нибудь питал к ней отвращение. Особенно я, который прежде находил ее достаточно хорошенькой, чтобы заниматься с ней любовью. И я должен находить ее достаточно хорошенькой, чтобы заниматься с ней любовью, и сейчас. Я должен справиться с отвращением и попытаться почувствовать к ней желание, несмотря на ее бороду.
Что я делаю? О чем я думаю? Я совсем запутался в этих абсурдных мыслях. Я перестаю видеть все в истинном свете. То, что у нее борода, – знак судьбы, помогающий мне одолеть соблазн.
Я мягко отталкиваю ее.
– Я могу убивать, но не могу любить? – спрашивает она.
– Нет, это неестественная любовь. Тебе не следует ее хотеть.
– Во-первых, это не неестественная любовь. Во-вторых, я ее хочу.
– Ты мне обещала, что если я останусь твоим другом, ты не начнешь все это с начала.
– Теперь все обстоит иначе. Я скоро умру. Я думала, это значит, что я могу делать всякое.
– Да, много чего, но не все.
– Конечно, не все. Я не могу тебя убить, но могу поцеловать, так?
Я не отвечаю.
– Это должно было случиться, не так ли? – продолжает она. – Сначала я думала, что нельзя. Думала, что я должна проявить благородство и не пользоваться тем, что умираю. Но я не могу. Джереми, я хочу снова заниматься с тобой любовью.
– Нет. Вероятно, именно наша любовь вызвала у тебя болезнь – это во-первых.
– Ты очень хорошо знаешь, что это совсем не так.
Она права. Я знаю, что это неправда, но порой забываю об этом.
– Ну что же, – нахожусь я, – значит, причина, по которой ты хочешь заниматься любовью, вероятно, в первую очередь связана с твоей болезнью. Это ее симптом.
– Послушай-ка вот что. «Вы считаете, что ее опухоль мозга могла вызвать другие симптомы?» – спросила моя мама у доктора. «Вероятно, нет, – ответил доктор. – Впрочем, какие, например?» – «Многие. Например, необычайно сильное сексуальное влечение для девочки ее возраста?» – смущенно произнесла моя мама. «Ни в коей мере», – сказал доктор, – Сара особенно подчеркивает слова «сказал доктор».
– Откуда ты это знаешь? – интересуюсь я.
– Я была там.
– Генриетта спрашивала доктора при тебе?
– Нет, но я находилась в соседней комнате и все слышала.
– Может быть, ты ослышалась.
– Нет, потому что мама потом повторила мне весь этот разговор. Она запомнила каждое слово так, как я услышала. И не только это: я тоже помню каждое слово именно так, как слышала оба раза.
Возможно, Сара лжет, но сейчас это не так уж важно.
– Сара, – говорю я рассудительно, – я с удовольствием полечу с тобой на дельтаплане. Я рискну ради тебя своей жизнью, но я ни за что не буду с тобой спать.
– Это из-за моей бороды, не так ли?
– Нет, – отвечаю я, надеясь, что говорю правду.
Сара уходит к себе в комнату с огорченным видом. Я решаю дождаться Генриетты, которая должна скоро прийти домой. Когда она появляется, то ее сильно удивляет красивая мертвая золотая рыбка на полу и следы воды на стене, об которую ее швыряли. Она также удивлена при виде крошечной рыбки, плавающей в кастрюле. Она находит плоскую распоротую рыбку в углу гостиной. Каждый раз, как она находит все новых мертвых рыбок, она все больше огорчается, поскольку эти находки рисуют не слишком лестный портрет умственного состояния ее дочери.
– Вы собираетесь это сделать? – спрашивает меня леди Генриетта.
– Сделать что?
– Выполнить ее последнее желание.
– Я полечу с ней на дельтаплане.
– Я имела в виду не это. Это не ее последнее желание. Это просто желание умирающей девочки. Я имела в виду другое.
– Она сказала вам об этом?
– Да.
– Вы хотите, чтобы я это сделал?
– Вам решать.
– Я не выполню его. Я не думаю, что это было бы правильно.
– Должны ли последние желания быть правильными?
– Нет, но они не должны быть плохими.
– Разве вся суть последнего желания не заключается в том, что раз в жизни вы можете пожелать чего-то плохого, и люди исполнят вашу просьбу?
– Нет, – отвечаю я. – В жизни есть вещи, о которых не следует просить даже в последнем желании.
– Вы делаете это для ее собственного блага?
– Почему? Вы считаете, что ей повредит, если она переспит с кем-нибудь перед смертью? Безусловно, здесь не может идти речь о психологической травме, сказывающейся с годами.
– Нет, но я считаю, ей будет спокойнее в последние минуты ее жизни, если ее последнее желание не будет исполнено.
– Вы хотите сказать, что она будет счастливее?
– В этом случае главное не счастье. Это не имеет значения, это тривиально.
– А что же главное?
– Покой и безмятежность.
– Вы не думаете, что этого у нее будет полно после смерти?
Я делаю паузу.
– О'кей, значит, вы хотите, чтобы я трахнул вашу девочку? – Я надеюсь, что если шокирую ее, то она примет мою точку зрения.
– Вам решать.
– Я чувствую, что не должен этого делать.
– Или, скорее, вы боитесь, что не сможете.
– Что вы хотите сказать? – спрашиваю я, не сомневаясь, что она имеет в виду бороду.
– Это из-за бороды, не правда ли? – спрашивает она.
– Нет, но если бы это было так, я поблагодарил бы бороду, потому что она заставляет меня правильно себя вести.
– Вы только что перешли на настоящее время, и это означает, что вы только что признали, что дело в бороде.
– Можете думать так, как вам угодно.

Люди начинают аплодировать, и когда мы обедаем в других ресторанах.

В последнее время Сара начала подбрасывать монетки, спрашивая Судьбу, будет ли она жить или умрет.
– Все в жизни – это пятьдесят процентов шансов, – говорит она, оправдывая то, что подбрасывает монетки.
– Нет, почти ничего, – не соглашаюсь я.
– Орел означает, что я буду жить, решка – что я умру, – продолжает она, проигнорировав мой ответ. Она подбрасывает монетку. – Орел. – И в самом деле орел. Она подбрасывает еще раз. – Снова орел! – Да, снова орел. – Это значит, что судьба дважды сказала мне, что я буду жить. Судьба подтверждает свой ответ.
– А если бы у тебя сейчас два раза выпала решка, что бы это означало?
– Это означало бы, что я слишком надоедаю Судьбе, и она хочет, чтобы я оставила ее в покое. Она больше мне не отвечает, а предоставляет давать ответы слепому случаю.

Мы летим на дельтаплане. Сара перестала бриться, поэтому все принимают ее за молодого человека. Моя борода стала почти такой же пышной, как у нее. Она начала отращивать свою раньше меня.
Мы летим каждый на своем дельтаплане, оба – с инструкторами. Попугай следует за нами. Он большой, небесно-голубой с белым. Слезы бегут у меня из глаз, от ветра и от моих мыслей. Моя борода словно приклеилась к щекам; у нее, наверно, тоже. Изредка до меня доносятся обрывки любимой фразы попугая: «Смерть и умирание». Когда он кружит вокруг нас, я слышу: «и умирание», или «смерть», и даже «не пора?» и «скоро?».
Когда мы приземляемся, Сара говорит, что в восторге от дельтапланеризма и что никогда в жизни ей не было так хорошо. Это было в самом деле незабываемо. Неожиданно она спрашивает меня, как поживает Лора и каково это – жить с ней. Я говорю, что это приятно.
– Вы проводите вместе много времени? – продолжает расспросы Сара.
– Да, когда она дома. Но ей часто приходится уезжать на несколько дней, чтобы давать представления в других городах.
– А сейчас она в отъезде? – спрашивает Сара.
– Да. Она уехала на два дня в Калифорнию.
Фрукт в Саре созревает. Он издает более изысканный аромат, но этот запах вот-вот может стать неприятным.

В ту ночь Сара ко мне приезжает, в платье цвета солнца, с бородой. Она хочет, чтобы я побрил ей бороду. Говорит, что это важно, исполнено значения, интимно, чувственно и романтично.
– Ты не сможешь устоять передо мной, когда побреешь меня, – говорит она.
Мы идем в ванную, и я начинаю брить ей бороду, но внезапно разражаюсь неудержимыми рыданиями. Тогда Сара тоже начинает плакать. У нас течет из носа на усы, а слезы из глаз капают на бороду. После того, как я сбрил половину бороды, мы начинаем целоваться и сжимаем друг друга в объятиях, все еще плача. Потом Сара уходит и ложится на мою кровать. Я достаю маленького белого слона, вешаю на золотую цепочку и надеваю его Саре на шею. Она узнает его, так как читала историю о нем в моем дневнике. Она благодарит меня и, сжав слона в ладони, молча загадывает желание. Я ложусь рядом и обнимаю ее. Если бы в этот момент она снова попросила меня заняться любовью, я бы не отказался, несмотря на то, что полбороды еще на месте. Но она не просит. Мы засыпаем в слезах.
Мне снится странный кошмар: будто Сара хочет приковать меня наручниками к ножке кушетки. Сначала я отказываюсь, но она настаивает, и в конце концов я соглашаюсь. Потом она передумывает и приковывает меня к нижнему ящику одного из шкафов для картотеки, которые Лора купила, чтобы я чувствовал себя как дома. Я понимаю, что мне суждено быть рабом шкафов для картотек. Потом Сара спускает мне брюки, садится на меня и, все еще в платье цвета солнца, с половиной бороды, занимается со мной сексом. Затем, все еще во сне, открывается дверь моей квартиры и входит мой друг Томми – в этот момент Сара перестает двигаться и замирает, сидя на мне.
– Дверь была открыта, так что я вошел, – говорит он.
У Томми особые отношения с дверями. Они никогда не бывают для него закрыты – просто не позволяют себе с ним ничего подобного. Они всегда открыты, если только не заперты. А я забыл запереть свою дверь.
– Как дела, дружище? – спрашиваю я нарочито небрежным тоном.
– Чудесно. Я оказался поблизости, так что решил забежать. Ты занят?
– Нет, вовсе нет, – отвечаем мы с Сарой.
– Не думаю, что мы встречались, – обращается он к Саре и пожимает ей руку. Он не отпускает замечаний по поводу половины ее бороды.
Они болтают о пустяках, но я не прислушиваюсь, так как пытаюсь придумать для Томми объяснение, почему я прикован к шкафу для картотек и почему на мне сидит Сара – на случай, если он спросит. Но они продолжают беседовать, и я вдруг чувствую себя чем-то вроде кушетки – несущественным.
– А что это вы, ребята, тут делаете? – в конце концов спрашивает Томми.
– Мы разыгрываем известную сказку «Принцесса на горошине», – объясняю я. – Я играю роль перины.
– И горошины, – добавляет Сара.
– Есть от него какой-нибудь прок? – спрашивает у нее Томми.
– Да, особенно в роли горошины.
– А зачем наручники?
– Потому что я предмет, – отвечаю я, бросая сердитый взгляд на Сару. – Перины и горошины – неодушевленные, беспомощные предметы.
Наконец Томми уходит, попросив нас не вставать – он выйдет сам. И на этом кончается сон.
Утром я чуть ли не ожидаю, что Сара спросит, нельзя ли приковать меня наручниками к одному из шкафов для картотек, но она этого не делает. Она просит меня сбрить оставшуюся бороду, что я и делаю, а потом – проводить ее домой на метро, потому что ей хочется проехаться в метро в платье цвета солнца. Так мы и поступаем.

Когда мы прибываем в квартиру Генриетты, то застаем ее в постели. Одеяло натянуто до самого носа. Даже пальцев не видно.
– Что случилось? – спрашиваем мы.
– Ничего. Просто я немного простудилась. – Она смотрит на Сару. – Ты побрила бороду.
– Нет. Меня брил Джереми. Ты не думаешь, что ему это хорошо удалось?
– Да. Выглядит мило.
– У него это получается лучше, чем у нас. Ты бреешь меня так, как бреешь себе ноги и под мышками. Я бреюсь так, как брила бы голову кукле. А Джереми бреет меня так, как настоящий мужчина бреет бороду настоящей женщине.
– Да, – отвечает Генриетта из-под одеяла. – Тебе бы нужно пойти и рассказать об этом твоему попугаю.
В ту самую минуту, как Сара выходит из комнаты, Генриетта сбрасывает одеяло и подходит к туалетному столику, на котором – бутылочка медицинского спирта, бинты, ватные шарики и тюбик вазелина.
– Что вы делаете? – спрашиваю я.
– Я себя поранила.
– Каким образом?
– Съела кожу на губах и возле ногтей. – Она поворачивается ко мне лицом и указывает окровавленными пальцами на кровоточащие губы.
– Зачем? – спрашиваю я.
– Я нервничала.
– И ногти тоже?
– Нет, я не кусаю ногти. Предпочитаю колу. – Она прижимает к губам «клинекс». Кровь просачивается наружу, и «клинекс» прилипает к губам.
– Вы не простудились? – продолжаю я расспросы.
– Нет. Я не хотела, чтобы Сара видела, что у меня идет кровь, – отвечает она, и «клинекс» колышется от ее дыхания.
– Чем же это вызвано?
– Новостями. – Она открывает бутылочку со спиртом и начинает дезинфицировать пальцы.
Я сажусь на диванчик у окна, чувствуя, что уйдет немало времени, пока я вытяну из нее все.
– Да?… – говорю я.
– Да, – говорит она. «Клинекс» колышется. Это похоже на развевающийся флаг.
– Это хорошие или плохие новости?
– Это еще вопрос. Вот потому-то я себя и съела. Я не могу решить. Или, вернее, и хорошие, и плохие. – Она начинает бинтовать пальцы.
– Что это за новости?
– Подождите. Дайте мне забинтовать последний.
Я жду в тишине. Когда она заканчивает с пальцами, то снимает «клинекс» со рта и мажет губы вазелином. Потом сидит неподвижно, не произнося ни звука.
– Теперь вы можете мне рассказать? – спрашиваю я.


Ее взгляд обращается ко мне. Она вскакивает со стула, подбегает к своей кровати и ныряет в нее. Она прячет лицо в подушке, сжимая ее так сильно, что белеют костяшки. Еще не решив, следует ли мне расстроиться, я вижу, как она медленно встает. Чувствуется, что она расслабилась и ей гораздо лучше. Затем Генриетта подходит и садится рядом со мной. Она смотрит в окно.
– Мне звонил доктор Сары, – начинает она. – Сказал, что беседовал со свои другом, специалистом, о состоянии Сары. – Ее зрачки скользят от окна ко мне и обратно, как у марионетки. – …со своим другом, специалистом, который сказал, что Сару можно вылечить. – Зрачки марионетки снова скользят ко мне и обратно. – Ему нужно сделать ей тесты, знаете ли. – Глаза снова обращены ко мне, теперь в них слезы, и они уже не похожи на глаза марионетки.
Мои глаза тоже увлажняются. На лице у меня появляется улыбка, выражающая радость, но она трясет головой, хмурится и говорит:
– Нет! Вот почему я и съела свою кожу. Это потому, что мы не можем позволить себе быть счастливыми, иначе позже это могло бы нас убить.
Я гашу улыбку.
– Джереми, будьте осторожны, – предостерегает она, машинально сунув палец в рот, чтобы куснуть кожу, и моментально вытаскивает его, почувствовав во рту бинт. Она начинает бессознательно разматывать бинт на пальце. – Я уверена, что эти новости – всего лишь жестокая шутка судьбы, – говорит она. – Мы обретем надежду, а потом она рухнет, когда доктор скажет: «О, ну что же, я ошибся, для Сары нет надежды, простите, увы».
– Увы, – повторяет попутай, входя в комнату, как маленький человечек.
Дверь была приоткрыта. Генриетта бросается к ней и возвращается через минуту со словами:
– Сара ничего не слышала. Она в кухне, подбрасывает монетки.
Генриетта берет попугая и ставит на подоконник возле себя. Она гладит его по головке, и он начинает громко мурлыкать (этому он научился у моей кошки Мину, когда они недавно познакомились).
Генриетта продолжает:
– Я боюсь, что могу убить доктора или сделать что-нибудь не то, когда он скажет: «Простите, увы».
– Доктора к этому готовы. У них есть защита, – успокаиваю я.
– Вы имеете в виду телохранителей?
– Или мускулистых секретарей.
– Вы имеете в виду медсестер.
– Да.
– Мяу, – вклинивается попутай.
– Я хочу, чтобы вы повезли ее к доктору на обследование, – просит она.
– Почему?
– Потому что когда доктор скажет: «Простите, увы», я расплачусь. Сара не должна видеть, как кто-то оплакивает ее смерть. Вы не заплачете.
– Неизвестно.
– Я не знаю, говорите ли вы это из вежливости или действительно в это верите. Но я знаю, что вы не заплачете. Вы не настолько ее любите.
Мне бы хотелось многое на это ответить, но я молчу. Мы сидим в тишине, и попугай шепчет:
– Еще не пора? (Он умеет шептать.)
– Пора для чего? – спрашивает Генриетта, притворяясь, что не знает.
– Еще не пора для смерти и умирания еще еще?
Попугай иногда поражает нас своими сложными предложениями.
– Это не смешно, – обращается Генриетта к попугаю.
– Еще еще? – спрашивает попугай.
– Нет, смерть.
– Смерть! Смерть! – выкрикивает попугай, хлопая крыльями в возбуждении от того, что кто-то, кроме него, произносит его слово.
Генриетта зажимает его голову большим и указательным пальцами, от чего он всегда умолкает.
– Мне хочется любить его, – говорит она, – но это трудно из-за того, что он вытворяет.
Попугай успокаивается и снова начинает громко мурлыкать.
– Но я действительно люблю ее, – говорю я наконец. – Просто случилось так много всего.
– Поэтому вы не будете плакать.
– Возможно, и нет, – соглашаюсь я, но не даю себе труда попытаться убедить ее, что это не потому, что я не люблю Сару, а потому, что, кажется, я уже выплакал все слезы.

Люди начинают аплодировать, когда Лора идет по улице.

Я везу Сару к специалисту. От нее пахнет гнилью. Фрукт в ней, который раньше издавал приятный запах, сгнил. Она задержалась. Фокус заключался в том, чтобы умереть, пока фрукт не сгнил. Бедная Сара. Я чувствую, как у нее пахнет изо рта, когда она говорит.
Доктор обследует Сару и говорит затем, что тесты успешные, поэтому ее можно лечить – есть пятьдесят процентов шансов на успех. Я смотрю на Сару. Она смотрит на меня, глаза у нее широко раскрыты. Мы одновременно поднимаемся со стула и заключаем друг друга в объятия.
– У меня исчезнет борода? – спрашивает Сара доктора, в то время, как мы все еще стоим, обнявшись.
– Да, – отвечает он.
– Щетина и все такое?
– Да. Ты станешь точно такой же, как прежде.
Мы еще немного беседуем с доктором. Я оживлен, суетлив и болтаю без умолку. Как только все сказано и нам дают лекарство в маленьком пузырьке, мы с Сарой решаем поесть мороженого в кафе через дорогу Выйдя из кабинета доктора, мы взволнованно говорим друг с другом о возможном будущем Сары, о вещах, которые ей бы хотелось сделать, если она будет жить, – правда, она не говорит «если», она говорит «когда я буду жить». В коридоре она рассеянно подбрасывает монетку в воздух и ловит ее снова и снова – просто для развлечения.
– Теперь я действительно могу подбросить монетку, чтобы узнать, буду ли я жить или умру, – говорит она. – Сейчас шансов действительно пятьдесят процентов. – Но она не смотрит на монетку, когда та падает на ладонь.
Пока мы ждем лифта, она сообщает:
– Мне вдруг ужасно захотелось грушевого мороженого. Почему не делают грушевого мороженого?
На улице она говорит:
– Когда я буду жить (заметьте это «когда»), как ты думаешь, есть ли шанс, что ты сможешь когда-нибудь полюбить меня, через несколько лет?
– Не знаю. Нам не стоит думать об этом сейчас.
– Скажи мне, Джереми, – просит она, хватая меня за руку. – Например, когда мне будет семнадцать, а тебе – тридцать пять, или, если это слишком рано, когда мне будет восемнадцать, а тебе – тридцать шесть?
Я не отвечаю, надеясь, что она сменит тему.
– Ну, как ты думаешь? Почему бы нет, а?
Я пытаюсь придумать ответ. Мне нужно позвонить леди Генриетте, чтобы сообщить невероятную новость о пятидесяти процентах, которая приведет ее в экстаз. Я позвоню ей, как только мы доберемся до кафе, которое через дорогу – мы как раз переходим улицу.
– Скажи мне! – Она дергает меня за руку на слове «мне».
Я смеюсь, несколько утомившись. Сейчас мы переходим эту улицу, на другой стороне которой – мороженое и, что еще важнее, телефон.
– Джереми, я серьезно. Разве ты не думаешь, что смог бы когда-нибудь в меня влюбиться? Я люблю тебя. – Сара держит меня за руку, но слегка отстает, и я тяну ее за собой, а она думает о своих пятидесяти процентах шансов на будущее, которые внезапно вырывает у нее та самая машина, которая вырывает у меня ее руку.
Сару сбивает машина, и она умирает. Если выразить это другими словами, ее переехали. Мгновенно. Без всяких страданий. Ее тело дергается.
Я вскрикиваю. Все вскрикивают и плачут. Сара молчит. Кровь повсюду, и только маленький белый слон, без единого пятнышка, сияет у Сары на шее. Такой знакомый. Такой загадочный.
Доктор – специалист – сейчас на улице, и он объявляет, что Сара мертва.
Когда я склоняюсь над ней, мой внутренний голос произносит: «О, в самом деле? О, в самом деле. Судьба, в самом деле?» Я склоняюсь над ней в замешательстве. Что-то пошло не так. Я не понимаю. Как будто читаешь роман, и что-то происходит, а ты на минуту отвлекся, и вдруг перестаешь понимать, что происходит дальше. Я возвращаюсь к событиям, которые только что пережил, чтобы понять, есть ли тут логическая связь – ну, знаете, причина и следствие, или что-то в таком духе. Визит к доктору, новость, что она может поправиться, счастье и планы на будущее, решение поесть мороженого, выход из здания, вопрос Сары, переход через улицу, снова вопрос Сары, желтая машина, наезжающая на нее. И понимаю: тут нечего понимать.
Рука Сары сжата в кулак. Я разжимаю его. На ладони лежит монетка. Я беру ее и вонзаю в нее ноготь, надеясь сделать монетке больно, перед тем как кладу ее в карман.
Мертвые глаза Сары открыты, они смотрят в небо. Хотя взгляд их не обращен ко мне, я знаю, что уголком глаза она на меня смотрит. «Я серьезно, Джереми. Ну, как ты думаешь?» – она не произносит этого, но глаза ее все еще требуют у меня ответа. Она все еще хочет знать, даже сейчас.
– Я не знаю, – говорю я ей, держа ее за руку. – Когда тебе будет восемнадцать, а мне – тридцать шесть. Это возможно.
Теперь голос у меня в голове повторяет еще что-то: «Вы даже не нажали на тормоза. Вы даже не нажали на тормоза», – снова и снова. Я подхожу к женщине в желтой машине, которая плачет.
– Вы даже не нажали на тормоза, – говорю я ей. Она лишь смотрит на меня в испуге, и я продолжаю: – Почему вы сбили ее?
– Это моя вина, – отвечает она. – Я не смотрела.
– На что вы смотрели? – спрашиваю я, чувствуя, что этот вопрос чрезвычайно важен и что ответ на него поможет мне все понять. – На что вы смотрели?
– Я не знаю. Какое это имеет значение?
– Большое значение. Я должен знать, на что вы смотрели.
Она по-прежнему молчит. Быть может, ей не вспомнить из-за шока от несчастного случая.
– Может быть, если вы снова взглянете на улицу, – предлагаю я, – то сможете вспомнить, что привлекло ваше внимание.
В конце концов она говорит:
– Я не забыла.
– Значит, вы знаете.
Но больше она не произносит ни слова.
Я пытаюсь ее успокоить:
– Может быть, вы стесняетесь мне сказать. Я знаю, что то, на что вы смотрели, вероятно, какая-то глупость. Все, что угодно, будет глупостью, когда из-за этого кого-то убили.
– Я увидела мужчину в окне третьего этажа.
– И?
– Он был не одет.
– Совсем?
– Да.
Она имела в виду, что он был обнажен.
Она продолжает:
– Он наблюдал за чем-то на улице, очень пристально. Мне было любопытно взглянуть, на что он смотрит, и я взглянула.
– Что это было?
– Всего лишь птица, усевшаяся на фонарный столб. Наверно, мужчина уставился на нее, потому что она была голубая, что несколько необычно для Манхэттена. Мне жаль.
Как хорошо это подходит к моей жизни. Я могу себе представить, что этой женщине в желтой машине, должно быть, стыдно, что такая глупость, глупость убила мою дочь (я говорю «дочь», потому что эта женщина, наверно, считает Сару моей дочерью). Ну что же, не наш попугай это сделал. Не мой попугай. Не попугай Сары. Попугай был частью Сары. Обвинить попугая – все равно что сказать, будто она сама себя убила.
Что касается обнаженного мужчины, то я бы, конечно, предпочел, чтобы эта женщина смотрела на лысого мужчину. Тогда я мог бы ненавидеть лысых мужчин, а не обнаженных мужчин, что было бы легче вынести эмоционально, поскольку волос у меня хватает, в то время как я не могу больше никогда в жизни не раздеваться догола.
Ну что же, это определенно должно доставить удовольствие тем, кто считает, что все несчастья и безумства в жизни этой маленькой девочки происходят от обнаженных мужчин – ведь так, моралисты дерьмовые? Они даже убили ее. Нагота опасна, злорадствуете вы. Я ведь так и говорил вам, торжествуете вы. Когда маленькие девочки делают скверные вещи, они бывают наказаны. В самом деле, очень хороший поворот событий!
– Куда вы ехали? – спрашиваю я женщину в желтой машине.
– К ветеринару.
Я заглядываю в ее машину. Там собака в коробке.
– Она больна? – спрашиваю я.
– Да.
– Ее можно вылечить?
– Нет.
– Так зачем же вы ехали к доктору?
– Чтобы ее усыпили.
– У меня был умирающий питомец, но я бы никогда его не усыпил.
– Что это был за зверек?
И тут я понимаю, что говорю о маленькой девочке. Я чуть было не сказал этой женщине, чтобы она завела рыбок, но потом передумал. Рыбки умирают легче, чем кто бы то ни было.

Приходит карета «скорой помощи». Она увозит Сару. Я тоже еду с ней. И доктор – тоже. Он хочет помочь мне, если мне потребуется помощь в моральном или эмоциональном плане.
В карете «скорой помощи» я кричу доктору, перекрывая вой сирены:
– Не говорите ее матери, что была надежда, хорошо? Скажите, что надежды не было.
– Я сделаю все, что в моих силах.
Теперь я кричу уже не из-за шума, а от злости:
– Нет, вы должны ей сказать, что не было никакой надежды. Скажите ей, что надежды совсем не было и что Сара ужасно страдала бы от своей опухоли мозга, хорошо?
– Я не стану звонить матери Сары, но если она мне позвонит, то я не буду ей лгать. Она заслуживает того, чтобы знать правду.

Я звоню леди Генриетте из больницы.
– Как вы долго! – Это первое, что она говорит, подойдя к телефону. Потом, затаив дыхание, спрашивает: – Есть надежда?
– Нет.
Молчание. И потом она очень тихо произносит:
– Вот видите, я это знала.
– Да, я помню.
Я слышу, как она плачет. Потом говорит:
– Ну что же, приезжайте домой. Уже поздно.
Теперь молчу я. Мне хочется сказать: «Хорошо». Это слово вертится у меня на кончике языка. Я уже как будто слышу его.
– Хорошо? – спрашивает она. – Пожалуйста, вы можете сейчас привезти Сару домой?
– Нет.
– Почему нет? – спрашивает она с раздражением и любопытством, но ничуть не встревожившись: ведь люди, которые умирают от болезни, просто не могут, в довершение всего, умереть от несчастного случая.
– Вам нужно включить ваш магнитофон, – советую я.
– Он уже включен.
– Вы должны приехать в больницу. Произошел несчастный случай. С Сарой.
Я говорю, что ее дочь уже мертва.
Не только нет надежды – ваша дочь уже мертва.

Меня приводит в ужас попугай, который, как только мы возвращаемся из больницы и входим в квартиру, говорит:
– Еще не пора?
Меня очень удивляет, что леди Генриетта очень серьезно отвечает попугаю:
– Да, это случилось. Она мертва.
– А еще? А еще? – повторяет бедный глупый попугай, словно подтрунивая над ее ответом. И продолжает: – Еще не пора почти? Смерть и умирание?

Попугай не убивал Сару. Какая чушь! Это улица. Виноваты обнаженные мужчины и улица. А не мой попугай. Не попугай Сары. Я беру помет попугая и разбрасываю по улице, на которой произошел несчастный случай, чтобы наказать эту улицу.

У меня такое чувство, словно я был зрителем в цирке, а сейчас представление закончилось. Там был говорящий попугай, который принадлежал бородатой леди в платье цвета солнца, которая взлетала в воздух на дельтаплане, подбрасывала монетки и убивала рыб (жестокое обращение с животными). Это было гротескное представление с крепкими запахами, слепящими красками и оглушительным шумом. Если вдуматься, то я был не только зрителем, но и артистом: хозяином слона. И я испортил представление. Слон меня ослушался и растоптал бородатую леди.

Однажды ночью мне снится странный сон – скорее кошмар. Мне снится, что мы с леди Генриеттой в кабинете у доктора, и этот доктор – первый врач Сары – говорит нам, что Сара умерла не от несчастного случая.
– Вы хотите сказать, что ее убили? – спрашиваю я, поскольку насмотрелся фильмов.
– Нет. Она умерла от опухоли мозга, как и ожидалось, – отвечает доктор в моем сне.
– А что же такое несчастный случай с машиной? Это ее опухоль мозга? – с сарказмом спрашивает Генриетта.
– Совершенно верно, – говорит доктор. – Это был новый симптом: рак.
– Рак чего?
– Рак пространства.
– Что?
– Рак пространства, или места; ее тело заполняет вселенную. Его также называют раком ее воздуха, но обычно он называется раком чьего-то пространства, места или воздуха, а не ее или его пространства, места или воздуха. Однако в данном случае, поскольку речь идет о конкретном лице, которое мы знаем, мы можем сказать «ее».
– Было ли это какой-то психологической проблемой, этот «рак»? – спрашивает один из нас.
– Отнюдь. Рак чьего-то места означает, что пространство, которое занимает чье-то место во вселенной, стало канцерогенным.
– Мы действительно не понимаем, о чем вы говорите, – признаемся мы.
– Когда ваше место канцерогенно, это значит, что оно всегда в неверном времени. С вами происходят несчастные случаи.
– Вы имеете в виду: находиться не в том месте не в то время?
– Нет. Ваше место не может быть не тем, но когда оно больно или канцерогенно, то оно в неверном времени – точно так же, как ваши часы могут оказаться не в том времени. Но с вашим местом все гораздо хуже: это не просто неверное время – это плохое время, трагическое время. В вашем месте все время происходят несчастные случаи. Для Сары первый несчастный случай оказался последним.
– Откуда вы все это знаете?
– Я знал это с первого дня, как вы привели ее ко мне, когда я увидел природу ее опухоли мозга. Возможно, вам захочется возбудить против меня дело; вы можете меня возненавидеть за то, что я знал и не сказал вам, что это последний симптом, который у нее проявится и который ее убьет. Я решил утаить от вас эту информацию для вашего же блага.
– Тогда, ради бога, зачем же вы говорите нам теперь? Почему было не дать нам верить, что она умерла от реального, обычного несчастного случая?
– Даже не знаю. Наверно, потому, что я люблю видеть, как люди удивляются. И в любом случае честность – это лучшая политика. Это известная цитата, или я только что сам это придумал? Даже если это происходит поздно. Лучше поздно, чем никогда. Лучше перестраховаться.
– Значит, вы сочинили всю эту ложь о том, как она ляжет на тротуаре и закроет глаза?
– Но я же говорил вам, что она умрет неожиданно, не так ли? И она действительно легла на улице, хотя, наверно, глаза ее вряд ли были закрыты, если ее сбила машина. В любом случае, я был не так уж далек от истины.
Во мне очень быстро закипает ярость, принимая угрожающие размеры.
– Я бы мог предотвратить несчастный случай! – кричу я.
– Нет, – возражает доктор. – Только отсрочили бы его, почему я и не сообщил вам об этом. Эта информация отравила бы вам жизнь.
– Вы убили ее, не сказав нам! – орем мы в безумной ярости.
– Вы бы держали Сару взаперти, в маленькой белой продезинфицированной комнате без всякой мебели – только пол из перин и стены из перин. И даже тогда в конце концов произошел бы роковой несчастный случай.
Преисполненный презрения, я брызгаю слюной:
– Насколько мне помнится, существует всего четыре типа смерти: от болезни, несчастного случая, убийства и самоубийства. Пока что единственное, от чего не умерла Сара, это от последнего. Но я уверен, что с вашей помощью мы куда-нибудь втиснем и эту причину смерти. В конце концов, вы уже были так любезны, что обеспечили нас убийством.
Мы с леди Генриеттой больше не в силах сдерживаться. Мы набрасываемся на доктора. Избиваем его до крови. Я стучу по его голове, как дятел. Генриетта наносит удары кулаками в грудь. Мне почему-то хочется произнести: «Смерть и умирание». А потом я просыпаюсь.
Что за дерьмо этот доктор! Я все еще киплю от ярости, хотя и испытываю облегчение оттого, что это всего лишь сон. Сара действительно умерла от несчастного случая, а не от «рака ее пространства», или «места», или «воздуха». Ее несчастный случай нельзя было ни предусмотреть, ни предвидеть, ни предотвратить, и какой-то там маленький глупый доктор в своем маленьком глупом кабинете не знал, что он произойдет.

Я продолжаю приносить испражнения попугая на ту улицу и разбрасывать их там.

Я захожу к своему другу Томми. Я рассказываю ему о несчастном случае, плачу, а он пытается меня поддержать.
Он говорит:
– Манхэттен – это такое нездоровое и дрянное место, там не должны жить люди, особенно дети. Там почти нет деревьев и животных – кроме домашних собак и голубей, которые гадят прямо на голову. Правда, это не совсем так. Несколько дней тому назад я исполнял брачный танец в квартире своей любимой девушки: она всегда требует, чтобы я это делал перед тем, как мы займемся сексом. Музыка оглушительно гремела, и я был в чем мать родила, как вдруг – подумать только! – я увидел за окном голубую птицу. Так что, быть может, еще осталась надежда для этого мерзкого, отвратительного Манхэттена.
– Это был попугай?
– Попугай?
– Да.
– Не знаю. Он был не так уж близко.
– Я мог бы добиться, чтобы тебя арестовали за непристойное поведение.
Он смотрит на меня с минуту, пытаясь понять, не шучу ли я.
В конце концов он говорит:
– Эй, остынь!
– Нет. Это на тебя смотрела та женщина, когда переехала Сару. Какого хрена ты стоял в окне голышом? Разве ты не знаешь, что это незаконно – и не без оснований?
– О чем ты говоришь? Откуда ты знаешь, на что она смотрела?
– Она мне сказала. По какому адресу ты был? – спрашиваю я, чтобы убедиться, что он был тем самым обнаженным мужчиной, которого видела та женщина.
Он говорит, и я киваю.
Он садится, умолкнув, белый, как полотно. Спустя некоторое время он тихо произносит:
– Прости за банальность в такой момент, но… как тесен мир!
– Как маленький цирк.

Люди начинают аплодировать Лориной жизни.



Глава 10


На похороны Сары приходит множество мужчин-натурщиков.

Леди Генриетта перестала заниматься живописью.
– Я хочу уехать, – говорит она мне. – Увезите меня куда-нибудь, Джереми.
– Куда вы хотите уехать?
– Куда угодно. Просто уехать отсюда.
– Единственное, что приходит мне на ум, – это дом моей матери. Если только вы не хотите отправиться в настоящее путешествие, которое дорого стоит.
– Мне совершенно безразлично. Я не в состоянии думать. Ваша мать ездила в Диснейленд с Сарой. Мне бы хотелось с ней встретиться. Я хочу общаться с людьми, которые были с Сарой, когда меня там не было.
– Как долго вы бы хотели там пробыть?
– Не задавайте мне в такое время несущественные вопросы. Какое это может иметь значение? Понятия не имею. Может быть, час, может быть, месяц, а может быть, навсегда, о'кей? Сами решайте.

Лора все прекрасно понимает и одобряет мою поездку за город с леди Генриеттой, дабы утешить ее.

Мы с Генриеттой приезжаем в дом моей матери. Мы оба спим в моей бывшей комнате, где стоят две односпальные кровати. В доме всего две спальни, причем в спальне у матери – одна большая кровать, так что у нас нет выбора. Генриетта почти не выходит из нашей комнаты, она лежит на своей кровати, прикрыв ноги одеялом, как больная. В темноте. Она непрерывно плачет. У нее образовались болячки под носом и на верхней губе, оттого что она все время сморкается. Она лежит под целой горой «клинексов». Один раз ее даже вырвало из-за того, что она так много плачет. Волосы прилипают к ее лицу, и я причесываю их и завязываю в «конский хвост». Протираю ей лицо холодной водой. Кормлю ее. Она рассеянно ест. Поскольку она так много плачет, ей становится очень холодно, и она сидит в постели в своем зимнем пальто.
Генриетта держит на ночном столике косы Сары в длинной коробке. Там даже сохранилась маленькая записка, которую мне прислала Сара: «Здесь локон в знак моей любви». Генриетта часто гладит эти косы.
Моя мать ведет себя, как ангел, чего я и ожидал. Она сдержанная, чуткая, всегда за дверью на случай, если понадобится. Она в черном. Разговаривает всегда шепотом. Лицо у нее опухшее, как у Генриетты, – быть может, из солидарности. А возможно, она тайком плачет у себя в комнате. Когда она не стоит за дверью, то сидит на кушетке в гостиной, ничего не делая. Иногда она разгуливает по комнате и смотрит в окно.
На улице лето. Погода роскошная. Не слишком жарко. Очень солнечно, полно ярких красок. Чирикают птицы. Гудят насекомые. Это чириканье и жужжание кажутся совершенно неуместными. Генриетта держит шторы опущенными, но в нашей комнате есть одно высокое окно без штор. В этом окне она может видеть небо, голубое, как чьи-то глаза, и деревья, листва которых шуршит от легкого ветерка.
Скорбь Генриетты – это нормальная скорбь. Очень сильная – вероятно, сильнее не бывает, дальше только самоубийство, – но нормальная. Во всяком случае, для Генриетты. Это значит, что время от времени она совершает печальные эксцентричные поступки – правда, ничего такого, чего бы я сам не мог сделать. Нет, вообще-то это не так. Мне бы не пришло в голову, что ей вдруг захочется разбрызгивать воду по всему дому или выключать из розеток все электроприборы в любой комнате, где она находится. Я не могу разгадать тайный смысл этих поступков.
Я совершаю прогулку по лесу, с попугаем на плече. Мне хочется уступить какой-то фантазии о жизни после смерти. Я произнесу вслух имя Сары, чтобы посмотреть, не получу ли я от нее какой-нибудь ответ. Никто не слышит, так отчего бы не попытаться. Вреда от этого не будет.
– Сара, – произношу я обычным голосом.
Попугай склоняет голову набок и заглядывает мне в глаза.
– Сара? – говорит он.
Я бреду какое-то время в тишине, потом снова говорю:
– Сара.
Я не получаю от Сары никакого ответа, если только она не общается со мной через попугая, который повторяет:
– Сара?
– Сара, – говорю я.
– Сара, – бормочет он, больше не глядя на меня; он меланхолично смотрит вдаль, как маленький человечек. Он понимает, что мы ее ищем.
– Сара, – зову я.
– Сара, – повторяет он, и голос его становится низким и печальным.
Я смотрю на деревья. Я жду хотя бы самого незначительного отклика на наш зов, но ничего не меняется в природе. Ветерок не становится сильнее после того, как мы произносим имя Сары, ни одна ветка не издает хруст, ни одна белка не устремляется вверх в эту минуту, небо не затягивается тучами, и солнце не светит ярче.
Я начинаю думать о том дне, когда Сара умерла, о причудливой последовательности событий. Судьба. Я всегда жаждал управлять судьбой – либо с помощью земных средств, либо прибегая к сверхъестественным силам. Но она ужасающе капризна, эта Судьба, до безжалостности. Она не желает, чтобы ею управляли маленькие белые слоны. Она будет сражаться с ними насмерть. Не любит, когда на нее давят, не выносит обязательств. Признает только свободу. Она нетерпелива, беспокойна, суетлива, ей становится скучно, как маленькому ребенку, который не может спокойно усидеть за столом, – она сидит на стуле бочком, ноги дрожат в ожидании, готовые сорваться с места, как только родители разрешат ей выйти из-за стола. Только Судьба не ждет разрешения. Она срывается с места в любой момент – и так все время. Она капризна, непостоянна, кокетлива, эгоистична, она неумелая актриса, она не истинный друг – и тем не менее обворожительна. Она всегда проказлива, беспрерывно произносит: «Увы», а потом принимается хихикать. Всегда невинна в своих дурных проделках, никогда не виновата, увенчана полным и абсолютным отсутствием чувствительности.
– Сара, – говорю я.
– Сара. – Попугай плачет, правда, без слез.
В небе пролетает самолет.

Генриетта с каждым днем все больше худеет. Лицо у нее изможденное. Глаза запали, они очень красные и раздраженные от постоянных слез, под ними – темные круги. На лице красные пятна. Верхняя губа так вздулась, что похожа на разбитую губу боксера. Все это не способствует улучшению моего настроения, и я чувствую, что она утягивает меня вниз, за собой.
Я пытаюсь придумать, как бы облегчить ее состояние. Решаю купить ей марципаны. Я нахожу какую-то маленькую булочную в городке. А еще захожу в супермаркет, чтобы купить ей воду в бутылках, потому что это единственное, что она пьет. Я иду по проходам. Все напоминает мне о Саре, и я вдруг сознаю, насколько глубоко она вошла в мою жизнь. Моя одежда напоминает мне о ней, потому что она любила рисовать мужскую одежду. Раньше я смотрел на хорошеньких женщин на улице или в супермаркете, просто чтобы полюбоваться хорошенькими женщинами. Теперь, когда я вижу хорошенькую женщину (особенно с большим бюстом), я не могу не думать: «Вот идет одна из Сариных кукол Барби. Или это кукла Джейн?»
Яйца в молочном отделе напоминают мне о Шалтаях-Болтаях Сары. На их поверхность наплывают черты моего лица.
Внезапно мои мысли прерываются при виде женщины, которая кажется мне удивительно знакомой. Я замедляю ход, пытаясь вспомнить, кто она. Я смутно ощущаю, что это кто-то, кто мне антипатичен, но не могу вспомнить почему. И тут я вспоминаю. Это один из агентов моей матери. Лимонная женщина, которая попросила достать ей с верхней полки пакеты для мусора.
Я останавливаюсь рядом с ней и говорю:
– Не могли бы вы достать мне стиральный порошок с той нижней полки, пожалуйста? У меня болит спина.
Она пристально смотрит на меня, удивленная. Она меня узнает. Не произнося ни слова, она наклоняется и достает мне пачку стирального порошка.
– Я провожу жизнь, перемещаясь из дома в супермаркет и обратно, – говорю я. – В супермаркете встречаются такие странные люди! Люди с проблемами и недостатками. Но я бы никогда не стал донимать кого-то в супермаркете, тонко намекая на его недостаток, даже если бы мне за это заплатили. А вы бы стали?
– Вы делаете это сейчас.
– Вы первая начали.
– Это было одолжение.
– Она назвала вас своим агентом, которого наняла. Вы оскорблены?
– Нет. Она заплатила мне за это одолжение.
– Ну, а я бы не стал это делать и в качестве одолжения.

Дома я иду в комнату Генриетты, чтобы отдать ей марципаны. И застываю, не дойдя до двери, пораженный. Из комнаты до меня доносится голос Сары. Сара разговаривает с Генриеттой.
– Повтори то, что ты только что сказала, – слышу я голос Генриетты.
– Зачем? – спрашивает Сара.
– Я запишу это на магнитофон.
– Мне надоело, что ты записываешь на свою машину все мои плохие новости.
– Пожалуйста.
– Я получила «F»[8] по искусству.
Слышится щелчок. Я вхожу в комнату. Генриетта сидит на своей кровати, на коленях у нее – магнитофон, рядом с ней – коробка с косами дочери. Рука ее в коробке, гладит косы и белые банты, которыми они завязаны. Слезы струятся у нее по лицу. Вокруг Генриетты разбросано штук пятьдесят «клинексов». Я сажусь на другую кровать, с коробкой марципанов на коленях. Мимолетный взгляд, брошенный на меня, – единственное свидетельство того, что она знает о моем приходе. Она снова включает магнитофон.
– Кем, ты сказала, ты хочешь быть, когда вырастешь? – спрашивает Генриетта в магнитофоне.
– Домашней хозяйкой, – отвечает Сара.
Снова щелчок, показывающий окончание одного разговора и начало другого.
– Ты можешь это повторить? – просит Генриетта. – Была плохая связь. Я не очень хорошо тебя слышала.
– Черт возьми! – восклицает Сара. – Ты просто хочешь меня записать. О'кей. Милая, дорогая мама, я разбила ногу в лагере. Ужасно болит. Сейчас десятое августа, три сорок три дня.
Щелчок.
– Сколько зубов тебе запломбировали?
– Три.
Щелчок.
– Запись еще идет? – спрашивает Сара.
– Да, – говорит Генриетта.
– Мелисса сказала, что ее мама сказала, что моя мать извращенка, потому что наш дом полон голых мужчин, которые похваляются своим телом и стараются быть хорошенькими, как женщины.
Щелчок.
– Кем, ты сказала, ты хочешь быть, когда вырастешь?
– Парикмахером.
Щелчок.
– Ну, скажи мне, что случилось, – просит Генриетта. Звук приглушенный.
– Ты не собираешься меня записывать, не так ли?
– Нет. Скажи мне.
– Я не знаю, мне просто грустно.
– Должна же быть причина.
– Мне бы хотелось, чтобы у меня был отец, который носил бы одежду.
– Что же, в конце концов, ты хочешь этим сказать?
– Я хочу кого-нибудь, кто был бы большую часть времени одет. Все мужчины, которые сюда приходят, милы, но они не похожи на нормальных отцов. У всех моих друзей отцы, которые всегда одеты. Мои друзья никогда не видели своих отцов без нижней одежды – кроме одной девочки, и то это произошло случайно, так как ни одна ванная комната в ее доме не запирается.
Щелчок.
– Нет, не записывай меня.
– Нет, мне нужно, чтобы это было на пленке. Это ужасно. Повтори то, что ты только что сказала.
– Что значит «ужасно»? Ты всегда говорила, что я должна быть свободной в этом смысле.
– Я знаю, я не имею в виду «ужасно». Я хочу сказать – «невероятно». Удивительно. Приводит в замешательство. Тревожит. Действует на нервы. Повтори то, что ты сказала.
– Я должна?
– Обязательно.
– Меня влечет к Джереми.
Я удивлен, но стараюсь, чтобы лицо мое оставалось бесстрастным, дабы не выказать своего интереса к этой новой теме беседы.
– Влечет?
– Да.
– Что ты имеешь в виду, говоря «влечет»?
– Я хочу делать это с ним.
– Делать что?
– Спать.
– Ты знаешь, что это означает?
– Секс.
– А ты знаешь, что означает это?
– Да.
– Ты уверена? Ты узнала это не от меня. Наверно, ты узнала это из телепередач или от друзей, верно?
– Да. И из книг.
– Ты уверена, что вкладываешь правильный смысл?
– Да, могу поручиться.
– И тебя интересует Джереми.
– Да.
– Ты планируешь что-то сделать в связи с этим?
– Да. Мне бы хотелось поехать с ним в Диснейленд.
– Вот как.
– Ты позволишь мне поехать?
– Не думаю.
– Ты должна. Днем, когда ты охотишься на своих М.О.И., наш привратник охотно провел бы со мной время в своей каморке, но он агрессивен и слишком груб. Есть еще и мой учитель физкультуры в школе, педофил. Он обожает меня, и у нас масса свободного времени после занятий, но он, наверно, чокнутый и опасен.
– Не нужно недооценивать мой интеллект.
– Ты же знаешь, что я дурачусь. Но я действительно хочу, чтобы ты задумалась.
Щелчок.
– Кем, ты сказала, ты хочешь быть, когда вырастешь?
– Редактором, проверяющим факты.
Щелчок.
– Мне кажется, я сожалею об этом, – говорит Сара. Голос у нее приглушенный. До меня доходит: это значит, что магнитофон спрятан.
– Почему?
– Потому что, вероятно, теперь он не захочет со мной дружить.
– Ты же знала, что так может случиться.
– Я знаю, но я не думала, что это меня расстроит. Теперь мне бы хотелось, чтобы он остался моим другом.
– Возможно, тебе это не удастся.
– Совсем не факт.
– Я знаю. Ты не влюблена в него, не так ли? – спрашивает Генриетта.
– Не настолько. Хотя я хочу, чтобы мы остались любовниками. Но я уверена, что он никогда не захочет.
– Думаю, ты права.
– На него слишком влияет то, что думают другие.
Щелчок.
– Как вы долго! Есть надежда? – спрашивает Генриетта.
– Нет. – Это мой голос.
– Вот видите, я это знала.
– Да, я помню.
Она плачет.
– Ну что же, приезжайте домой. Уже поздно.
Молчание.
– Хорошо? – говорит она. – Пожалуйста, вы можете сейчас привезти Сару домой?
– Нет. – отвечает мой голос.
– Почему нет?
– Вам нужно включить ваш магнитофон.
– Он уже включен.
– Вы должны приехать в больницу. Произошел несчастный случай. С Сарой.
– С ней все в порядке?
– Нет. – Пауза. – Ее сбила машина, и она мгновенно умерла.
Она кричит долго и протяжно.
У той Генриетты, которая сейчас передо мной, глаза закрыты, но она не спит. Рука ее все еще в коробке, и она гладит косы. Я закрываю лицо руками.

Часом позже мне удается убедить ее прогуляться. Мы медленно идем и молчим. Мне также удается уговорить ее съесть половину марципанового гриба. Мы не уходим далеко от дома, но проходит час, прежде чем мы возвращаемся домой.
Мы идем в нашу комнату и видим попугая, покрытого длинными золотыми нитями.
– Я умирающая особа, – говорит попутай.
Я замечаю на полу, в углу комнаты, белый бант, и понимаю, что попугай нашел косы Сары, растерзал их и запутался в ее волосах. Генриетта наклоняется над ним, дотрагивается до этих нитей и спрашивает:
– Что это такое?
Я не отвечаю, не отрывая взгляда от белого банта.
– Джереми! Как вы думаете, в чем это он?
Я поднимаю белый бант, нахожу коробку и начинаю тщательно обирать волосы с попугая и складывать в коробку.
Генриетта прикрывает глаза рукой, когда понимает, потом подходит к птице и начинает сильно ее бить. Она наносит удары по телу и по крыльям. Я боюсь, что она серьезно его поранит, поэтому оттаскиваю ее.
– Он дерьмо! – орет она на меня.
Попугай лежит на полу, не шевелясь. Он дрожит, клюв у него открыт, черный язык чуть движется вперед и назад, словно он тяжело дышит. Волосы Сары попали ему в рот. Я осторожно дотрагиваюсь до него. Он вздрагивает. Кажется, он не пострадал, просто в шоке.
– Вам не следует срывать на нем злость, как будто он виноват в ее смерти, – говорю я Генриетте. – Когда он увидел косы Сары, то, вероятно, подумал, что нашел ее.

В тот же день, позже, Генриетта говорит мне:
– Кто-то же виноват в ее смерти. Я не могу жить с мыслью, что женщина, которая убила мою дочь, живет в том же мире, что и я, и что я просто буду продолжать жить в одном с ней мире, не зная ее и не зная, что она за человек. Я буду чувствовать себя более удовлетворенной, если узнаю ее. Я хочу с ней встретиться.
– Не ввязывайтесь в это, – советую я. – Одно может потянуть за собой другое.
– Я знаю, о чем вы думаете, но, по-моему, вы неправы.
– Вы можете ее возненавидеть и захотите причинить ей вред.
– Я знала, что вы думаете именно об этом. И говоря «причинить вред» вы подразумеваете, что я даже могу ее убить.
– Это могло бы произойти.
– Мне так не кажется.
– Возможно, она не захочет с вами встретиться.
– Если бы родители девочки, которую вы переехали, сказали бы, что хотят с вами встретиться в общественном месте, вы бы могли отказаться?
Я размышляю с минуту.
– Большинство людей отказалось бы, потому что ничего удивительного, если бы единственным желанием, оставшимся у родителей, было бы убить человека, который переехал их дочь.
Генриетта решает в любом случае позвонить Джули Карсон – женщине в желтом автомобиле. Она настраивает свой магнитофон. И говорит, чтобы я слушал разговор по параллельному аппарату. Женщина подходит после четвертого звонка. Я удивлен, что сразу же узнал ее голос.
– Это Джули Карсон? – спрашивает Генриетта.
– Да.
– Я мать девочки, которую вы убили.
(Выражаться напрямую, почему бы и нет.)
– О! – произносит женщина.
– Я очень много о вас думаю, и было бы весьма полезно для моей скорби, если бы я могла с вами встретиться. Просто поболтать и немного узнать вас.
(Полезно для моей скорби?)
Долгое молчание.
– Я не знаю, что сказать.
– Пожалуйста, скажите «да». Это помогло бы мне в горе.
(Это помогло бы мне в горе.)
– Не думаю, что смогу с вами встретиться, – говорит женщина. – Мне бы хотелось помочь вам чем угодно, но я не могу встретиться с вами лично. Уверена, что вы понимаете.
– Почему? Вы имеете в виду – по соображениям безопасности?
– Да.
– Вы думаете, я бы вас убила?
(Говорить напрямик, почему бы и нет.)
– Я не знаю.
– Ваш адрес есть в телефонной книге. Если я захочу, то могу просто подождать вас на улице, возле вашего дома. Так что какая разница?
(Вот так, подключить все свое обаяние.)
– Именно так вы и поступите?
Генриетта медлит с минуту перед тем, как ответить.
– Нет. Просто я вам показываю, что не имеет смысла избегать личной встречи со мной.
(Такая уязвимость наверняка сработает.)
– Мне бы действительно не хотелось. Кроме того, я болею с тех пор, как произошел несчастный случай. Не могу выйти из дому. Пожалуйста, попытайтесь понять.
– Может быть, я бы могла навестить вас дома, так что вам не пришлось бы выходить?
(Ну тут уж ей не отвертеться.)
– Нет.
– Вы не очень-то стремитесь исправить зло, которое причинили.
– Это был несчастный случай.
– Я это очень хорошо знаю. Но, судя по всему, вы ничуть не заинтересованы в том, чтобы помочь мне почувствовать себя лучше. По логике вещей, вам бы надо опасаться меня рассердить, потому что тогда вам могла бы грозить опасность.
– Именно так обстоят дела?
– Я действительно опечалена и сердита, но вам не грозит опасность.
– Пожалуйста, поймите меня.
– Я не хочу, – говорит Генриетта.
– Но вы же понимаете, не так ли?
– Нет. Я не хочу понимать.
Женщина умолкает.
– Вы в конце концов отвезли свою собаку к ветеринару, чтобы ее убили? – спрашивает Генриетта. Я рассказал ей об этом.
– Да, чтобы ее усыпили.
– Я удивлена. Мне казалось, что вы бы могли передумать.
– Она мучалась.
– Вы сделали это в тот самый день?
– Нет, конечно, нет.
– Когда?
– На следующий день. Это сделали за меня.
– Кто?
– Друг.
– Мужчина?
– Да.
– Ваш любовник?
Немного поколебавшись, женщина в конце концов отвечает:
– Нет, просто друг.
– Сколько вам лет?
– Тридцать восемь.
– Вы старше меня. Мне тридцать. Что мне действительно хочется узнать, так это есть ли у вас дети. Но я не стану об этом спрашивать, потому что если у вас действительно есть дети, вы скажете, что их нет. У вас есть дети?
– Нет.
– Возможно, у меня когда-нибудь возникнет необходимость снова с вами побеседовать. Я также могу прийти и увидеть вас, подождав у дома. Но я не причиню вам зла. Я бы очень удивилась, если бы причинила вам зло. До свидания.
Генриетта ждет, чтобы женщина попрощалась, но этого не происходит. Женщина молча вешает трубку.
– Джереми? – говорит Генриетта в трубку.
– Что? – отвечаю я по телефону.
– Итак, что вы думаете?
– Я думаю, что вам нужно заняться живописью.
Генриетта возвращается в кровать, а я смотрю телевизор.

– Как вы себя чувствуете, когда вам аплодируют – всюду, куда бы вы ни пришли? – спрашивает ее известный телеведущий.
– Это забавно. Это бодрит, – отвечает она. – Мне это нравится. Интересно, когда это надоест людям.
– Предсказываю: никогда. И через пятьдесят лет люди все еще будут вам хлопать, и некоторые даже не будут помнить, почему. Они просто будут знать: это особа, которой хлопают. Но вот какой вопрос я хочу задать: «А вам это когда-нибудь надоест?»
– Предсказываю: нет, пока я жива.

Через два дня Генриетта все еще в постели. Она лежит на боку, молча и неподвижно. Я обхожу вокруг кровати, чтобы заглянуть ей в глаза. Они открыты, взгляд немигающий. Она совсем как мертвая.
– Генриетта? – говорю я.
Ее зрачки движутся в сторону моего лица.
– Вы хорошо себя чувствуете? – спрашиваю я.
– Да, – стонет она.
– Я подумал, не прогуляться ли нам.
– Нет.
– Проехаться?
– Нет.
– Вам бы не хотелось писать?
– Нет. – Она закрывает глаза.
– Я думаю, вам бы стало гораздо лучше, если бы вы начали писать.
Она не отвечает.
– Я даже буду вам позировать, если хотите.
Она вздыхает.
– Я даже буду вам позировать обнаженным, если хотите.
Она фыркает, и я не знаю, рыдание это или смех.
– У меня остались какие-то рисовальные принадлежности с тех времен, когда я был ребенком, – вы могли бы ими воспользоваться. Я могу их сюда принести.
Генриетта не отвечает, но это все же лучше, чем отказ. Мы с матерью приносим все краски, кисти и холсты в комнату Генриетты. Усаживаем ее за стол, перед холстом. Я прошу свою мать выйти, поскольку мне не хочется позировать при ней обнаженным. Я снимаю одежду и, помня о правиле Сары, ложусь на кровать в самой удобной для себя позе.
Я беседую с леди Генриеттой на разные отвлеченные темы: какая чудесная погода, как прият-"но прогуляться по улице, как мила моя мать. Чтобы развлечь ее, я рассказываю об агенте, которого настиг в супермаркете. Я вижу, как она делает несколько мазков на холсте. Хорошо. Она кратко и печально отвечает на мои замечания. Но она работает как-то иначе, необычно. Движения руки размашисты и небрежны. И вдруг она останавливается. И больше не делает никаких движений. Только сидит и пристально смотрит на меня.
– Что случилось? – спрашиваю я.
– Простите, Джереми, но я не могу вас писать. Я уже написала вас когда-то. Мне просто неинтересно делать это снова.
Я встаю и смотрю на холст. На нем нечто похожее на детский рисунок: моя фигура, составленная из палочек, на кровати из палочек.
– О да, – говорю я. – Я вижу, что вы не вдохновились.
Она возвращается к своей постели и шлепается на нее.
– Я знаю, как решить проблему, – продолжаю я. – Я подыщу вам очень вдохновляющего натурщика.
– Не утруждайтесь, Джереми.
– Я хочу утруждаться. Мне только нужно знать одну вещь: вам нужен красивый мужчина или Мужчина с Оптической Иллюзией?
– Я не знаю, и мне все равно.
– Пожалуйста, Генриетта. Я уверен, что вы почувствуете себя гораздо лучше, если займетесь вашей живописью – хотя бы один час.
– М.О.И., – слышу я ее бормотание.

Мы с матерью отправляемся в книжный магазин. В отделе психологии мы видим мужчину, который просматривает все книги. Мы ждем, чтобы увидеть, что он будет делать дальше. Возможно, он окажется хорошим М.О.И. – в зависимости от того, что он будет делать, как двигаться.
Я решил взять с собой маму, потому что в случае, если я буду подходить к людям, ее присутствие придаст мне храбрости, и я буду чувствовать себя увереннее. К тому же двое людей выглядят солиднее и вызывают большее доверие, нежели один.
В конце концов мужчина снимает с полки книгу с названием «Как избавиться от зависимости от какого-то человека».
Моя мать подталкивает меня локтем, глаза у нее широко открыты, а рот округлился в форме «О», словно она хочет произнести: «О! Взгляните-ка, что он читает!» Но не как «О» в «М.О.И.», поскольку я не сказал ей об этом – о том, какого типа мужчину мы ищем.
Я мгновенно решаю, что это очень хороший Мужчина с Оптической Иллюзией. Для такого типа мужчины маловероятно впасть в зависимость от кого-то. Какого же типа тот, к кому он пристрастился? И известно ли об этом ему?
Ему около сорока. Похоже, что он работает в офисе. Наверно, зашел в книжный магазин после работы, чтобы посмотреть, не может ли он подыскать литературу, которая помогла бы преодолеть одержимость той женщиной или, быть может, мужчиной.
– Извините меня, – говорю я.
Мужчина оборачивается. По-видимому, он смущен тем, что держит в руках такую книгу – судя по тому, как он подчеркнуто старается на нее не смотреть. Впрочем, возможно, я приписываю ему те чувства, которые испытывал бы, окажись на его месте.
– Мы тут думали: не хотите ли вы позировать художнику?
Человек в смущении облизывает губы. Он собирается что-то сказать, но, по-видимому, не знает, что именно.
– Простите? – говорит он в конце концов.
– Нам нужен натурщик, чтобы позировать одному художнику, и мы подумали: не хотите ли вы позировать? Это займет всего час-два, сегодня или завтра. И вам заплатят пятьдесят долларов в час.
Он задает вопросы, на которые мы отвечаем. Потом он говорит:
– Нет, извините.
Он хотел получить как можно больше информации, доказывающей нашу странность, хотя с самого начала знал, что откажется. Ему хотелось услышать все сочные детали, чтобы рассказать потом чудесную историю своей обожаемой особе. Быть может, она или он снова вернут ему свое расположение, когда он так остроумно изложит это удивительное приключение и расскажет, как смотрел сверху вниз на этого чудаковатого типа, который пристал к нему, застав за покупкой книги «Как избавиться от зависимости от какого-то человека».
Мне бы никогда не хватило смелости взять в руки такую книгу на публике. Да и в любом случае, у меня, слава богу, нет зависимости ни от кого. Это было в прошлом, но в данный момент я свободен. Не так уж трудно найти М.О.И., насколько я понимаю. Почти любой – это М.О.И. Разве каждый не является почти чем-то, но не совсем?
Мы идем в магазин скобяных изделий. Большие мужчины со светлыми усами дают нам отрицательный ответ. Иногда они даже не говорят, а просто наполовину опускают веки и медленно качают головой. Порой отвечают: «Нет, черт побери!»
В булочных мужчины гнусаво тянут «Не-ет», покупая себе сдобу.
В обувных магазинах мужчины стараются быть любезными. Они более образованные и вежливые. Они элегантны. Сидят на скамеечках, примеряя обувь. Они – главы семейств, эти мужчины, дома у них жены и маленькие дети – в домах с трубой, из которой в редких случаях идет дым. Носки у них пахнут, как цветы, и отказав нам, мужчины обращаются к продавцу: «Ой, туфли немножко жмут».
В зоомагазинах мужчины почему-то удивляются еще больше, чем в других местах. И они выражают свое удивление в словесной форме – здесь уже не ограничиваются тем, чтобы приподнять брови. «Ну что же, это удивительно, необычно, – говорят они. – Я никогда прежде не слышал о таком. Это оригинально. Ух ты! Ну-ну. Но простите, дружище, – хлопок по моей руке, – я бы с радостью, но я очень занят. Желаю вам удачи».

– Не знаю, найдем ли мы когда-нибудь М.О.И., который заинтересуется, – бормочу я, идя по улице.
– Что такое «мои»? – спрашивает моя мать. – Я не знала, что мы ищем какого-то «мои».
– Не «мои». М.О.И. Мужчина с Оптической Иллюзией. Мужчина, который почти является чем-то, но не совсем. – Мне не хочется особенно углубляться в эту тему. Лишь одному из нас необходимо знать, что мы ищем.
Мы заходим в кафе.
Мать указывает на мужчину, сидящего за маленьким столиком у окна. Он в одиночестве ест шоколадный торт. Нужно признать, что она права. Она абсолютно и несомненно права. У нее поразительный талант по части отыскания самого лучшего М.О.И. Потрясающий нюх. Наверно, это везение новичка.
Каждая его клеточка излучает признаки М.О.И. Он даже более ярко выраженный М.О.И., чем я. Изысканный выбор. Превосходный образчик. Он ест медленно и в то же время быстро – трудно сказать, как именно. Два раза прожевав, глотает. Один раз жует, глотает. Жует медленно, но так мало, что торт мгновенно исчезает. Уголки рта опущены, но морщинки смеются, так что возникает впечатление счастья, веселости на грани смеха, а через мгновение – глубокой печали, отчаяния: хочется сказать ему слова утешения, спросить, что случилось. У него большие темные молодые глаза, молодой пухлый рот, но морщинистая кожа. Морщины глубокие, но какие-то молодые. Они не сухие и тонкие – это глубокие складки. Толстые, сочные морщины. Складки свежей, молодой кожи.
Мы садимся напротив него, и я говорю:
– Мы тут подумали: не захотите ли вы позировать художнику?
– Он есть снаменит? – спрашивает он с сильным акцентом – вероятно, французским. Голос слабый, но слова он произносит протяжно – странное сочетание.
– Это женщина, – отвечаю я. – Довольно известная. Вас это интересует? У вас хороший рот.
– Спасииибо. Сначит, этта толко лицо? – Мягкий голос. Он вас обволакивает и забирается в потайные уголки из-за избытка в нем фамильярности.
– Нет, она пишет также тело, – я стараюсь, чтобы, в противоположность ему, мой голос звучал, как удары хлыста. – Обнаженное, – добавляю я.
– Опнашенным! Этта карашо. Я польщен, но мой рот не есть такой уж кароший показатель моего опнашенный тело.
Он трется своим телом о мое – исключительно с помощью голоса. Поэтому я испытываю облегчение, когда он точно так же обращается и к моей матери.
– Когда этта есть? – спрашивает он тихо, интимным тоном.
– Сегодня или завтра.
– Этта есть карашо, – говорит он мне с сильным придыханием. – Этта звучит интэрэсна.
– Нет, – возражаю я. Свист хлыста. – Вы приходите туда, позируете – вот и все.
Моя мать смотрит прямо на меня. Лицо у нее открытое и озаренное, словно она увидела меня с новой стороны. Да, я тоже могу быть сильным, мама.
– Я не знаю, долшен ли я этта делать, – говорит он. – К тому же, я иметь любимый девушка.
– Это не имеет никакого отношения к любимой девушке. Это профессионально. И ничего больше.
– Ah, oui? Mon œil! – восклицает он. Это чуть ли не единственное, что я знаю по-французски, и в буквальном смысле это значит «мой глаз?» или «так я и поверил». Я начинаю злиться.
– Все, что нам нужно, это просто «да» или «нет», – объясняю я. – Мы не можем тут сидеть целый день.
– Этта да.
Я даже не упомянул о деньгах.

Француз сообщает, что сейчас свободен, и мы все едем домой. Он раздевается и ложится на кровать Генриетты. Я сажусь на свою кровать. Я не хочу суетиться вокруг Генриетты, оказывая на нее слишком сильное давление. Я непринужденно болтаю.
Кажется, француз считает, что все это очень извращенно. Он нервно хихикает и все время бросает на нас косые взгляды. По-видимому, ему льстит внимание к его дряблому белому телу. Он полагает, что мы считаем его красивым. Генриетта работает около десяти минут, потом останавливается. Портрет, который она с него написала, едва ли лучше, чем мой портрет из палочек.
– Я не хочу писать, Джереми, – заявляет она.
– Он недостаточно хорош?
Француз смотрит на меня сердито.
– Он чудесен, – отвечает она. – Я просто не могу ничего писать. Простите.
Перед тем, как одеться, француз настаивает, чтобы ему показали картину Генриетты. Его глаза широко раскрываются от изумления, и он смотрит на Генриетту. Она отвечает ему безразличным взглядом. Он снова смотрит на картину. Я вижу, что он умирает от желания сказать что-нибудь вроде «вам следует брать уроки» или «вы просто плохая художница». Но он лишь бросает на нее еще один взгляд, слегка приподнимает брови, переводит взгляд на меня, хмурится, отворачивается и, вытянув шею, как курица, отправляется в ванную одеваться. Если бы только он мог увидеть одну из прежних картин Генриетты, то восхитился бы ее мастерством.
Мы платим ему и отвозим обратно в город.
Вы, должно быть, почувствовали, что моя мать несколько притихла в эти дни. Я не рассказываю никаких историй об ее экстравагантном поведении. Это потому, что нечего рассказывать. Она еще не стала собой прежней – той, что была в Диснейленде. Но я должен признать, что не имею ничего против. В новом виде она очень приятна. По крайней мере пока. И ведет себя подобающим образом.

Генриетта одевается теперь каждый день в мужскую одежду. Надевает пиджак и брюки, рубашку, очень официальный галстук, мужские туфли и носки на резинках.
– Мужская одежда очень много значила для Сары, – поясняет она.
– Она много для нее значила только потому, что вы исключили одежду из ваших картин, – говорю я.
– Это совершенно неважно. Она любила мужскую одежду и рисовала ее, и только это имеет значение.

Теперь Генриетта не так уж часто плачет – просто сидит неподвижно, словно погрузившись в свои мысли. Я спрашиваю, что она делает.
Она отвечает:
– Я пытаюсь понять, почему умерла Сара. Я уверена, что есть какое-то объяснение.
– О каком именно объяснении вы говорите? Вы имеете в виду духовное?
– Наверно, нет.
– Тогда сверхъестественное, или магическое, или астрологическое?
– Нет, вовсе нет.
– Научное?
– Вероятно.
– Но мы же знаем научную причину.
– Нет, это была медицинская причина.
– Ну тогда о какого рода научном объяснении вы говорите?
– Неизвестном.
– Например?
– Я не знаю. Оно неизвестно.
– Я имею в виду – какая область науки?
– Это могла быть любая область, хотя мне кажется, что это, вероятно, что-то связанное с пространством, и жизнью, и разумом.
– Жизнь в смысле «жизнь на других планетах»? – пытаюсь я ее позабавить.
Она смотрит на меня – мои слова ее не позабавили, но и не обидели, как я того опасался.
– Нет, вовсе нет, – произносит она безмятежно.

Генриетта хочет вернуться – она говорит, что не чувствует себя лучше у моей матери. Я полагаю, что ей не стоит так быстро сдаваться. Мы провели здесь всего неделю. Я чувствую себя совершенно бессильным, и это ужасно. Если что и могло бы ей помочь, то только живопись. Это было самым лучшим шансом для нее. Как только эта мысль приходит мне в голову, я понимаю, что лгу. Я недостаточно для нее сделал.
И тут у меня зарождается идея. Она совсем крошечная и бессознательная, потому что я тут же ее подавляю. Но она не исчезает и продолжает меня точить: я мог бы предложить ей себя. Это самое лучшее, что я мог бы сделать. Вероятно, она бы не согласилась, но важен жест. Но потом я говорю себе: Джереми, твое тело не пирог. Его не предлагают из вежливости. И ты не сигарета и не можешь ожидать, что она скажет: «Нет, благодарю, я не курю», или «Да, большое спасибо».
Я просто чувствую, что сделать это – мой долг. Я люблю свою девушку, Лору, но у меня такое чувство, что я не буду настоящим другом леди Генриетте, если не предложу себя целиком и полностью. Я знаю, эти аргументы могут показаться безумными – мне они тоже кажутся таковыми. Но идея прочно засела у меня в мозгу, и я не могу от нее избавиться, как ни стараюсь.
В тот день она говорит мне:
– До того, как она умерла, я размышляла, каково мне будет, когда ее не станет. Я знала, что это будет ужасно, что я буду ужасно страдать, но мне казалось, что я окажусь достаточно сильной, чтобы пройти через это. Я даже воображала, что через день-два после ее смерти я превращусь в камень и стану бесчувственной, особенно внешне. Но получилось иначе. Я не могу перестать плакать, и мне кажется, что я никогда не смогу остановиться.
Я обнимаю Генриетту и глажу по волосам, но мне кажется, что сейчас не подходящее время, чтобы себя предложить. Лучше сегодня ночью. Я очень нервничаю из-за своей идеи, но чувствую, что должен хотя бы попытаться, иначе потом мне будет стыдно, что я этого не сделал.
В ту ночь она лежит на своей кровати, спиной ко мне. Я ложусь рядом с ней и обнимаю ее одной рукой. Она жмет мне руку, и я чувствую, что на щеках у нее слезы.
– Не плачьте. Повернитесь, – говорю я.
Она шмыгает носом, но не двигается.
– Повернись. Я хочу тебе что-то сказать. – Я осторожно поворачиваю ее к себе за плечо. Она смотрит на меня. Она похожа на ребенка. Лицо распухло от горя, и кажется, что оно по-детски пухлое. Такая беспомощная и уязвимая.
Теперь, когда ко мне обращено ее лицо, я не знаю, что говорить, поэтому просто целую ее. Она не отталкивает меня. Я сжимаю ее в объятиях и целую, и мы не произносим ни слова. Кажется, и ни о чем не думаем. По какой-то странной причине появляется ощущение, что все идет очень правильно и как должно, как будто это решит все наши проблемы и унесет нашу печаль. Но потом я понимаю, что это неправда, не может быть правдой. Боль не уходит вот так.

А может быть, и уходит. На следующее утро леди Генриетта улыбается мне впервые за долгое время. Она говорит:
– Теперь мы можем вернуться домой. Ты не имеешь ничего против, если мы выедем завтра?
– Ты не думаешь, что тебе бы следовало остаться здесь еще ненадолго, чтобы пережить этот тяжелый период?
– Со мной все в порядке. Я чувствую себя гораздо лучше и спокойнее, как будто что-то разрешилось, и теперь все так, как надо.
Она прикрывает крышкой коробку со спутанными волосами и продолжает:
– То, что случилось между нами прошлой ночью, вызвало у меня такое чувство, словно я соприкоснулась с Сарой. Это приблизило меня к ней. Я думаю, это было правильно.
Спустя минуту она добавляет:
– Ты не предавал свою любимую девушку. Ты не был ей неверен.



Глава 11


Я решаю не звонить Лоре перед приездом в Нью-Йорк, потому что хочу неожиданно открыть дверь нашей квартиры и застать ее врасплох. Возможно, это не очень-то хорошо, но с тех пор, как две ночи тому назад я изменил ей с Генриеттой, меня обуревают сомнения в ее верности и любви ко мне. Я даже начал сомневаться в великих достоинствах ее личности. Такая ли она чудесная на самом деле, как мне кажется? Не может ли она скрывать что-то ужасное – например, дурную черту характера, другого мужчину в своей постели или презрение ко мне? И тем не менее какая-то часть меня предвкушает, как я увижусь с ней и она будет меня утешать. Но я не могу избавиться от этого гнетущего страха, что, возможно, меня ожидает разочарование, и поэтому не звоню ей.
Я поднимаюсь в лифте на наш этаж. Сердце у меня сильно бьется, я тяжело дышу. Я пытаюсь вообразить, чем она будет заниматься, когда я войду в квартиру. Самое худшее, что я могу придумать, – это что я застану ее в постели с мужчиной. А самое лучшее – что она будет сидеть у рояля, сочиняя для меня пьесу, а Мину будет лежать на крышке инструмента, восхищенно слушая.
Но, возможно, она занимается чем-нибудь самым обычным – например, делает что-нибудь по дому или пьет апельсиновый сок на кухне.
Когда я подхожу к двери, то вместо того, чтобы позвонить или постучать, тихонько открываю ее своими ключами. Поскольку какая-то часть меня исполнена подозрений, что Лора слишком хороша, чтобы это было правдой, и предает меня за моей спиной, а, возможно, даже ненавидит, то передо мной вдруг возникает ведение: она сидит у рояля и, держа в руках маленькую куклу вуду, изображающую меня, втыкает в нее булавки и сжигает ее волосы. А потом, когда я войду, она быстро спрячет куклу в рояле, даже не беспокоясь о том, что пепел от сгоревших волос попадет на маленькие фетровые молоточки музыкального инструмента и испортит их.
Я открываю дверь и смотрю прямо на рояль. Мое сердце слегка замирает, когда я вижу, что Лора не сидит там, сочиняя для меня пьесу. Я уже собираюсь направиться в спальню, поскольку предположение, что она может оказаться в постели с мужчиной, не кажется мне таким уж нереальным. Но вдруг я замечаю какое-то движение в углу гостиной. Это она. Лора сидит на табурете от рояля, но не возле рояля. Она рядом со шкафами для картотек – теми самыми, которые подарила мне, когда я сюда переехал, чтобы я чувствовал себя как дома. Я никогда не притрагивался к ним и не знал, что она их заполнила. Но. очевидно, она это сделала, потому что один из ящиков выдвинут и ее тонкие пальцы перебирают пластиковые папки. И вдруг я чувствую ревность к этим ужасным серым шкафам, которые преследовали меня всю жизнь в разных перевоплощениях и теперь крадут мою любимою девушку или, по крайней мере, безмятежно принимают ее ласки. Я всегда находил их зловещими, несущими угрозу, подлыми, порочными, гнусными, бюрократичными, и их холодные металлические тела таились в тени гостиной, как грешные мысли. Мину, которая лежит на верхушке одного из этих шкафов, наблюдает, как я приближаюсь, но Лора еще не заметила моего присутствия.
– Привет, Лора, – говорю я.
Она оборачивается и, очень обрадовавшись, восклицает:
– Джереми! – Потом вскакивает и заключает меня в объятия. – Я скучала по тебе, – говорит она.
На ней мой плащ и сапоги. Я слегка приоткрываю плащ, поскольку, увидев кусочек груди, заинтересовался, совсем ли она голая под плащом. Нет, на ней мои шорты.
Она улыбается и поясняет:
– Сначала я надела только твое нижнее белье, но потом замерзла и надела твой плащ.
– И сапоги? – спрашиваю я.
– Да.
Она удивительно красива, даже без косметики. В ухе – брильянтовая сережка, которую я ей подарил – нашел ее как-то вечером на улице. Лора всегда ее носит.
– Что ты делаешь с этими шкафами для картотек? – интересуюсь я.
– Я иногда их открываю, когда тебя нет дома. Тогда у меня создается ощущение, как будто я прихожу в соприкосновение с твоей душой, твоим разумом, твоей сущностью.
Я тронут и в то же время оскорблен. Вряд ли столь уж лестно для меня, что я напоминаю ей о шкафе для картотек – вернее, шкаф напоминает ей обо мне.
Я заметил, но как-то не сосредоточился на том факте, что на полу, рядом со шкафами для картотек, лежит матрас. Теперь я сосредоточился.
– Ты здесь спишь? – спрашиваю я, обеспокоенный.
– Да. Так я чувствовала себя ближе к тебе. Не беспокойся, это не такая уж хорошая замена, – добавляет она, небрежно махнув в сторону матраса.
Значит, мне все-таки изменили. Она спала не с мужчиной, а со шкафом для картотеки. И очень нежно гладила его, даже эротично и чувственно, с любовью глядя на него и перебирая папки.
Интересно, чем она заполнила ящики. Вероятно, чем-нибудь самым обычным и скучным. Счетами. Но потом я начинаю фантазировать. Если бы она заполнила шкаф чем-нибудь очень интересным, было бы не так уж плохо, что я ей его напоминаю. Это бы меня утешило. А может быть, ящики пусты, но она сделала для них ярлыки с названиями, связанными с нашей будущей совместной жизнью, – например, «Машина», «Дом», «Сын», «Школа». Как очаровательно это бы выглядело! И демонстрировало бы ее привязанность ко мне, любовь и чуть ли не одержимость мною.
Или, скажем, каждый ящик может быть озаглавлен каким-нибудь моим качеством.
А может быть, она дала названия по тем вещам, которые составляют наше прошлое, которые мы делали вместе, и ящики полны воспоминаний о конкретном вечере или ресторане. Например, не исключено, что в одном из ящиков она хранит грязные «клинексы», в которые я сморкался, когда плакал.
Она одержима мною, думаю я, польщенный. Это красивое создание, еще более красивое, чем леди Генриетта, за которую большинство мужчин убило бы, одержимо мною. Ну а вдруг шкафы полны свидетельств ее любовных побед, с фотографиями и полным отчетом о сексуальных доблестях любовников, и я всего лишь один из ящиков картотеки…
Я должен увидеть, что в этих ящиках, потому что тогда буду знать, что она обо мне думает.
Я бросаю на них взгляд, не желая показаться нескромным, но не вижу никаких надписей. Тогда я наклоняюсь и смотрю внимательнее. На ящиках нет ярлычков, так что я открываю один, затем другой. Они пусты. Я смотрю на нее, озадаченный и вдвойне оскорбленный, к тому же обеспокоенный состоянием ее рассудка.
– Итак, – говорю я, – я не только шкаф для картотек, что само по себе достаточно плохо, но я еще и пустой шкаф? – Значит, вот что она думает о моем уме? Что я очень глуп, и в голове у меня пустота? Я спрашиваю ее об этом.
– Нет, напротив, – возражает она. – У тебя много чего в голове, но это все загадочные и интригующие вещи, о которых никто не знает, кроме тебя.
Мы целуемся и ложимся на матрас.
– Я так рада, что ты вернулся. Я бесконечно по тебе тосковала, – шепчет она с закрытыми глазами и целует меня в шею.
В этот момент я страстно ее желаю. Я люблю ее. Но я знаю, что, пока мы еще не зашли слишком далеко, я должен ей кое-что рассказать.
– Как твое шоу? – спрашиваю я, чтобы оттянуть тот момент, когда мне придется рассказать ей то, что я должен рассказать.
– Великолепно.
– Тебе еще не надоели аплодисменты?
– Я предсказываю, что этого не произойдет, пока я жива.
– Я знаю, я слышал, как ты сказала это по телевизору.
– Тогда почему же ты спрашиваешь? – шепчет она, целуя меня.
– Чтобы оттянуть тот момент, когда мне придется кое-что тебе рассказать.
– О?
Мы сплелись в объятиях, и я думаю: а нужно ли вообще ей рассказывать об этом? Но я знаю, что я должен, поэтому неохотно отрываюсь от нее.
– Прежде чем мы продолжим, я должен кое-что тебе рассказать.
– Да, ты это уже говорил, бедный Джереми, бедный мистер Ацидофилус, – шутливо произносит она, гладя мои волосы.
Я снимаю ее руку со своих волос и сжимаю в ладонях. Я не должен отвлекаться.
– Когда я был за городом с Генриеттой, она была очень подавлена, – начинаю я. – Я думал, она никогда не оправится. Я пытался отвлечь ее и облегчить ее страдания всеми способами, которые только мог придумать. Ничего не помогало. Я почувствовал себя таким беспомощным, что в конце концов решил утешить ее более личным, интимным способом.
Лора лежит на спине, не двигаясь и глядя на меня немигающими глазами. Поняла ли она, или мне нужно пояснить? Я очень неуютно чувствую себя в тишине, поэтому решаюсь снова нарушить ее.
– Я занимался с ней любовью от полного отчаяния и грусти. Я не был уверен, что это поможет ей, но это помогло. На следующий день она казалась менее печальной. Она сказала, что у нее такое чувство, будто она соприкоснулась с Сарой. И она сказала также, что я не был тебе неверен.
С каждым словом, которое я произношу, я чувствую, как это плохо и порочно. Наверно, я только что разорвал свои отношения с Лорой. Но даже теперь, если бы я мог вернуться назад на несколько минут, я бы все равно ей признался. Я не хочу усугублять свою вину ложью.
Я смотрю на Лору – у нее в глазах слезы. Сердце у меня сжимается.
Наконец она говорит:
– Я не так хорошо тебя знаю, как мне казалось. Я бы никогда не подумала, что ты способен на такое. И никто другой не смог бы сделать такое. Ты благородный и великодушный.
Хочет ли она сказать, что благородно с моей стороны было признаться, или она просто язвит?
Она придвигается ближе и кладет голову мне на грудь.
– Я так тебя люблю, – продолжает она. – Я рада, что ты смог помочь Генриетте.
Сначала я чувствую удивление, но потом понимаю, что это имеет смысл. Ответ Лоры логично вытекает из ее необыкновенного, ангельского характера. Она человечнее, чем любой человек, которого я знаю, и поэтому это даже что-то не совсем человеческое. Я обнимаю ее осторожно и нежно, словно держу какой-то священный предмет – или как будто это святая. Но потом благоговейный трепет переходит в чувственную дрожь, и наша нежность становится более неистовой: наши чувства теперь уже земные; и мы начинаем заниматься любовью.
Как раз когда мы заканчиваем, звонит телефон. Лора берет трубку.
– Да?… О, привет, Генриетта, – говорит она, многозначительно поглядывая на меня. – Я чудесно, а ты?… За городом было хорошо?… Наверно, ты устала после поездки… Да, он как раз здесь. – Она передает мне телефон.
– Привет. Как ты себя чувствуешь? – спрашиваю я Генриетту.
– Довольно прилично. А как ты? Устал?
– Немножко.
– Ну ладно, – говорит она. – А меня вдруг ужасно потянуло к живописи, и я подумала, кого из натурщиков позвать, и оказалось, что это ты.
– Я польщен, но ты уверена? Когда ты пыталась писать меня у матери, казалось, у тебя совсем нет вдохновения.
– Это никак не было связано с тобой. В то время я просто не расположена была писать. Но сейчас мне ужасно хочется.
– Я с радостью буду тебе позировать, – говорю я, довольный тем, что к ней вернулся вкус к живописи, и горя желанием помочь ей всем, чем смогу.
– В самом деле? – спрашивает она. – Даже прямо сейчас?
– Ты имеешь в виду сегодня?
– Если бы ты мог, я была бы очень рада.
– Подожди минутку. – Я прикрываю микрофон рукой и сообщаю Лоре: – Она хочет, чтобы я ей позировал, но мне хотелось провести этот вечер с тобой. Я не знаю, что делать.
– Езжай позировать. Судя по голосу, она в хорошем настрое, так что ты должен ей помочь сохранить его.
Я снова говорю в трубку:
– А если через пару часов?
– Спасибо. И не наедайся, – отвечает Генриетта и вешает трубку.
Она встречает меня на пороге. На ней не то халат, не то кимоно. Золотистое кимоно.
В центре комнаты установлен самый большой холст, какой я у нее видел. Он прямоугольный и высотой с меня. Она говорит, что хочет написать мой вертикальный портрет в натуральную величину. Хочет, чтобы я позировал стоя.
Я как-то странно себя чувствую, стоя обнаженным, и мне даже не на что опереться, и нет ни клочка ткани, чтобы украсить меня, скрыть, отвлечь внимание от моей наготы. Рядом со мной Генриетта поместила табуретку, на которой поднос с канапе. А еще – бокал шампанского и неизбежные марципаны, на этот раз в виде маленьких розовых слонов. Рядом с ее мольбертом – точно такой же поднос.
Она говорит, что мне не разрешается шевелить правой рукой и челюстью, когда я буду есть. Я съедаю канапе с паштетом, облизываю пальцы и говорю:
– Я рад, что тебе снова захотелось писать, – просто ради того, чтобы что-то оказать. – Ты теперь больше сосредоточишься на своем серьезном, а не коммерческом искусстве?
– Не разговаривай, – просит она. – Давай просто смаковать еду и чувственное удовольствие от творчества.
Итак, мы молча позируем, пишем и едим несколько минут. Потом она начинает говорить. Это легкий, приятный, занятный, незапоминающийся разговор о пустяках. Я хорошо себя чувствую, хотя стою неподвижно уже около получаса. Мне кажется, я мог бы так стоять еще много часов – пока есть запас канапе, шампанского, марципановых слонов и пока длится легкая беседа.
Она изредка встает, чтобы слегка изменить мою позу. На один дюйм правее, ступни ближе одна к другой, один шаг назад. Ну уж нет! Я не хочу слишком удаляться от моей табуретки с марципановыми слониками и от непритязательной беседы. Мы придвинем табурет поближе, говорит она. Да, поближе, вздыхаю я, успокоенный, откусывая хобот у маленького розового слона.
Она возвращается к мольберту, но скоро снова кладет кисть.
– Твоя поза все еще не совсем правильная, – говорит она и печально добавляет: – Сара бы сразу поняла, что именно не так.
Меня трогает печаль и истинность этого замечания. Мне хочется заключить Генриетту в объятия, хочется заплакать вместе с ней, этой несчастной матерью. Но я не осмеливаюсь сменить тщательно отработанную позу, в которой застыл, – я боюсь, что она будет недовольна.
Она встает, чтобы снова подправить мою позу. Генриетта заходит мне за спину, и я с любопытством жду, что она придумала на этот раз. С минуту я ничего не слышу. Потом чувствую, как к моей спине прикасаются два теплых, мягких бугорка из плоти. Я мог бы поклясться, что между моей спиной и этими бугорками нет кимоно – но, возможно, я ошибаюсь, правда, сомнительно, но быть может, ошибаюсь – но нет – а впрочем, возможно.
Вряд ли Генриетта пытается меня соблазнить. Не становятся за спиной, прижавшись грудями к спине, когда пытаются кого-то соблазнить. Наверно, она делает что-то другое.
– Что ты делаешь? – спрашиваю я небрежным тоном. Мой голос не выдает тот факт, что глаза у меня широко раскрыты от удивления.
– Меняю твою позу, – отвечает она.
Так я и думал. Я успокаиваюсь и чувствую облегчение. Но в следующую минуту я чувствую, как она прижимается к моей спине всем своим обнаженным телом. Между нами определенно нет кимоно.
– Ты меняешь мою позу? – повторяю я, просто чтобы убедиться, что правильно истолковываю свои ощущения.
– Чувственным образом, – тихо отвечает она.
– Не могла бы ты пояснить эту мысль?
Она целует меня в затылок и плечи. Ее руки обвиваются вокруг моей талии и двигаются вверх, к груди – наверно, не желая сначала показаться слишком смелыми. Она перебирает мои волосы, а потом, взяв меня за них, поворачивает мою голову назад и вбок, чтобы поцеловать в губы. Ей это удается, потому что она высокая.
– Я имел в виду в словесной форме, – говорю я, и голос звучит как-то странно, потому что голова обращена назад, а шея неестественно вывернута. Я смотрю ей в глаза под необычным углом.
– Никаких слов, – возражает она и снова меня целует.
– Не знаю, следует ли нам это делать, – возражаю я. Несомненно, я сейчас похож на цыпленка со сломанной шеей.
– У тебя нет выбора, – отвечает она.
– В самом деле? – И поскольку я насмотрелся фильмов, то инстинктивно смотрю вниз, чтобы убедиться, есть ли у нее в руках пистолет. Меня удивляет, что его нет.
– Тогда почему у меня нет выбора? – удивляюсь я.
– «Тогда»? Почему ты говоришь «тогда»?
– Я сказал «тогда», как говорят в фильмах: «Поскольку ты не целишься в меня из пистолета, тогда почему у меня нет выбора?»
– Это не совсем правильно с грамматической точки зрения, я думаю.
– Твоя фраза – тоже.
– Я знаю, – соглашается она.
– Ну, что касается моей, то она согласуется с ходом моих мыслей.
Она целует меня.
Я говорю:
– Не знаю, следует ли нам это делать. Как я уже говорил.
Она не повторяет, что у меня нет выбора, – она демонстрирует это.

Все случилось потому, что я не был готов. Меня захватили врасплох, когда я просто хотел помочь другу. Два раза еще ничего не значат; это не связь, не любовница. Три раза значили бы что-то: это была бы связь и любовница. Вопрос в том, что мне делать с этим вторым разом? Нужно рассказать Лоре или нет? Не будет ли это лишним?

Да, я поразмыслил об этом, и мне кажется, что это было бы лишнее. Я хочу сказать: к чему это? Лора сказала «о'кей». Она не сказала конкретно «дважды», но, вероятно, это подразумевалось.

Я меняю свое мнение. Решаю, что, вероятно, это не подразумевалось.

– Все в порядке, но, может быть, тебе не следует делать это в третий раз, – говорит Лора после того, как я рассказываю ей о втором разе.
– Именно так я и думал, – говорю я.

К моему великому удивлению, через несколько дней мне звонит леди Генриетта. Она хочет, чтобы я опять ей позировал. Это шутка, думаю я про себя. По крайней мере, она могла бы быть честной по отношению ко мне. Сначала я возражаю, но она уверяет, что хочет лишь писать меня – и ничего больше. Я сдаюсь, потому что мне все еще хочется ей помочь.
Я вхожу в ее квартиру. Она пишет меня около получаса и снова пытается соблазнить. Но на этот раз я не уступаю, так как три раза – это уже любовница. Я ухожу из ее квартиры.
Несколько дней от нее ничего не слышно, потом она снова звонит мне с просьбой позировать ей. Я просто ушам своим не верю.
– Нет, – отвечаю я. – Нет.
– Клянусь богом, я больше не буду пытаться, – уверяет она. – Я просто хочу закончить картину. Мне нужно, чтобы ты только позировал еще раз. Если я что-нибудь попытаюсь, ты всегда можешь уйти. Я же не могу тебя изнасиловать.
А вот в этом я не уверен. Я слышал, что некоторые женщины могут каким-то образом изнасиловать мужчину. Но я соглашаюсь. Иду к ней и позирую. Она не пытается приставать. Просто пишет. А потом сообщает, что закончила, и говорит, что я могу взглянуть на картину.
Я смотрю на полотно, и у меня мороз по коже. Так я чувствовал себя только раз в жизни давным-давно – когда загадал свое первое желание маленькому белому слону и нашел монетку.
Картина, на которую я пристально смотрю, – это портрет, мой и Сарин, на котором мы объединены в одну персону. Наш «гибрид» обнажен, но у него нет полового органа – просто гладкое место, как у куклы. Я не могу определить; то ли лицо в основном мое, а душа Сары просвечивает в нем, то ли наоборот. Волосы неопределенные, размытые. Генриетте удалось ухватить невинность и шаловливость Сары и сочетать с моей вялостью, неуверенностью и слабостью. Впечатление настолько неуловимое и цельное, что я начинаю сомневаться, в своем ли я уме. Может быть, у меня галлюцинации? Не вообразил ли я это сходство с нами обоими, тогда как это просто я, или просто Сара? Я закрываю глаза, потом смотрю снова. Сходство с нами обоими поражает меня еще сильнее, чем прежде. Я не могу отвести глаза от этого существа – от нас, – которое, несмотря на его шаловливый вид, выглядит печальным. В этом выражении лица – наше прошлое; оно знает все. Я вдруг вспоминаю о чудовищном, дьявольском портрете в «Портрете Дориана Грея». Эта картина кажется такой же сверхъестественной, хотя, возможно, не столь опасной и демонической. Это самая совершенная оптическая иллюзия, какую когда-либо создавала Генриетта. Несомненно, это шедевр. Но я его ненавижу. Портрет путает меня, как и его создатель. Я не могу избавиться от чувства, что Генриетта пытается мною управлять, пытается загипнотизировать, околдовать, заточить меня с помощью этого портрета. Я очень расстроен и ощущаю слабость. Нужно немедленно бежать из ее дома, пока меня окончательно не лишили силы воли.
– До свидания, леди Генриетта. – Я давно не называл ее этим именем. Я весь дрожу, мне закладывает уши, когда я иду к лифту, и я совершенно не слышу того, что она мне, наверно, говорит. – До свидания. До свидания, – повторяю я еще несколько раз, не очень громко, не глядя на нее – скорее про себя.

Полагаю, мне нужно теперь долго не видеться с леди Генриеттой. Она не в своем уме и, как мне кажется, одержима мной, поэтому для нее будет лучше, если она какое-то время не будет меня видеть. Поэтому я собираюсь уехать во Францию вместе с Лорой. Мы проведем две недели с ее друзьями, на их яхте в Средиземном море.
Моя мама согласилась взять к себе Мину, пока я буду в отъезде. Когда я сажаю Мину в коробку, она говорит:
«Ты сказал своей матери, чтобы она давала мне жирные сливки хотя бы раз в день?»
«Я никогда на это не соглашался. Самое большее – три раза в неделю», – отвечаю я.
«Жадина. Ну, так ты ей сказал?»
«Три раза в неделю – да».
«А ты сказал ей, что я не люблю купаться? В последний раз она выкупала меня просто ради собственного удовольствия».
«Я ей скажу».
«А также что мне не особенно интересно общаться с другими кошками. Если она знакома с кем-то, кто умирает от желания со мной встретиться, то я не имею ничего против того, чтобы посидеть с ним или с нею десять минут, но твоя мать не должна организовывать вторую встречу без моего согласия».
«А как ты выразишь ей свое согласие?»
«Если кошка мне понравится, то я дотронусь до нее или до него во время первого визита».
И вдруг я в замешательстве умолкаю. Моя кошка говорит со мной. Я внимательно смотрю на нее, пытаясь уловить тот чудесный отсутствующий взгляд, которым она одаривала меня последние несколько месяцев – но ничуть не бывало. Ее взгляд многозначителен, в нем светится интеллект. Я стараюсь не задумываться, что бы это значило применительно к моей жизни.
«О'кей, я ей скажу», – обещаю я.
На яхте друзей Лоры у нас отдельная каюта. Когда я распаковываю свои сумки, то осторожно вынимаю маску Микки-Мауса, которую захватил с собой на память о Саре. Я приколачиваю ее к стене.
Первые два дня путешествия, как и следовало ожидать, проходят приятно; и я расслабляюсь. Но на третий день я испытываю неприятный шок. Я в каюте один, одеваюсь к обеду. Когда я опускаю руку в карман пиджака, то нахожу фотографию последней картины Генриетты, той самой, которая меня так ужаснула. А еще – длинный белокурый волос, который я сразу не заметил. Наверно, Генриетта сунула все это мне в карман, когда я последний раз ее видел, несомненно, в слабой, жалкой попытке взволновать меня. И это срабатывает. Я взволнован и испуган. Фотография и волос. Это наводит меня на мысль о черной магии, вуду. Но я не позволю себе расстраиваться. Когда через пять минут я выйду из каюты и отправлюсь обедать, я буду прекрасно себя чувствовать. Я кладу фото и волос в ящик.
Как и следовало ожидать, мне не становится лучше через минуту. И через несколько часов. Меня преследует не фотография, как можно было подумать, а волос. Каждую ночь мне снятся кошмары о длинных белокурых волосах. Мне снится Румпельштильцхен,[9] и будто бы мне нужно прясть из волос солому, а потом золото; мне снится Страшила из «Волшебника из страны Оз»,[10] набитый волосами вместо соломы; мне снится Рапунцель,[11] и мне снятся зыбучие пески, я медленно, неудержимо тону в озере из мягких, теплых, шелковистых, роковых белокурых волос – и задыхаюсь.

Люди хлопают ей за границей. На Корсике. В Сардинии. В ресторанах. Эти богатые европейцы прослышали о забавной, ловкой, интригующей штучке из Нью-Йорка, – об этой причуде Нью-Йорка, маленькой его слабости – хлопать почти что ничему, хлопать почти что никому, – да, никому, которому просто… хлопают. Те немногие, которые не путешествовали и не видали это своими глазами, по крайней мере слышали, видели ее фотографии в журналах и газетах, видели Лору по телевизору. И они хлопают, чтобы внести свой вклад в это движение, чтобы распространить его по всему миру. Считается каждый маленький хлопок.
Помимо этих весьма основательных причин, по которым следует аплодировать Лоре, имеется и гораздо более важная, более существенная, подлинная причина, заключающаяся вот в чем: не аплодировать, или, что того хуже, не признавать ее, или, что еще хуже, спрашивать людей, почему они хлопают, всегда смертельно опасно. Поэтому образованные люди, богатые люди и люди из высшего общества тайно изучают ее фотографии и запоминают ее лицо в уединении у себя дома, чтобы не случилось несчастье. Во всяком случае, так сообщают средства массовой информации.

Лора рассказывает мне о своей фантазии: она бежит сквозь толпу людей, которые ей хлопают. Их аплодисменты подобны ветру в ее волосах. Толпа расступается перед ней, как расступалось море перед тем парнем в Библии, но лишь слегка: толпа все еще рядом с ней, она чуть-чуть дотрагивается до Лоры, когда та бежит сквозь нее. Она бежит как можно быстрее, пока не войдет в свою публику глубоко, далеко и запредельно.
– Запредельно в смысле «за пределами» – поясняет мне Лора, – в смысле «в другом измерении».

Однажды средства массовой информации огорчают ее. Она прибегает ко мне. Только что она беседовала со своей подругой в Нью-Йорке, которая сообщила, что Лоре посвящена первая полоса «Нэшнл энквайрер». Заголовок гласит: «Шоу Лоры будет продолжаться, даже в смерти». А в статье говорится: «Лора указала в своем завещании, что хочет, чтобы после ее смерти все ее состояние было потрачено на то, чтобы у ее могилы кто-нибудь стоял и аплодировал вечно – или до тех пор, пока не кончатся ее деньги. Можно аплодировать посменно».
– Я в ярости! – бушует Лора. – Какой же самовлюбленной они меня считают! Они издеваются надо мной.

Лора видит теперь странные сны. Утром она окликает меня со своей верхней койки:
– Джереми?
– Да.
– Мне снилось, что я начала любить свою публику так сильно, что захотела заняться с нею любовью. На улице, когда мне хлопали, я разделась и хотела заниматься любовью сразу со всеми. Потом меня арестовали.
– В самом деле? – говорю я. – Мне снился Румпельштильцхен. – Нам снится то, что у нас на уме.

На другое утро она окликает:
– Джереми?
– Да.
– Мне снился кошмар, будто люди больше не могут со мной разговаривать. Никто. Единственное, что они способны мне сказать – это «Хлоп, хлоп, хлоп, хлоп». Даже ты.
– В самом деле? – говорю я. – Мне снился Страшила.

– Джереми?
– Да.
– Мне снился жуткий кошмар: руки у людей были похожи на рты, и они хлопали, открываясь и закрываясь. Они хотели меня проглотить, все эти руко-рты, как тысячи пираний. Вот так: хлоп, хлоп, хлоп, ам, ам, ам.
– В самом деле? – говорю я. – Мне снилась Рапунцель.

– Джереми?
– Да.
– Мне снился самый ужасный кошмар, будто люди стали хлопать меня. Они хлопали меня.
– Ты хочешь сказать – хлопали тебе?
– Нет. Они хлопали меня. Они хлопали по мне. Они били меня.
– О!
– Да. Били меня. И они убили меня. Они захлопали меня насмерть.
– Гм-м. Мне снилось, что я тону в озере из волос.

– Джереми?
– Да.
– Мне снилось, что я застрелила хлопающих. Не всех, но многих. И никто не арестовал меня, и в этом был смысл. Я имею в виду: ты можешь себе представить, чтобы меня арестовали за то, что я стреляю в хлопающих?
– Да. А почему ты не можешь себе представить?
– Потому что, Джереми, знаешь ли, в некотором смысле хлопающие принадлежат мне, и поэтому я могу с ними делать все, что пожелаю. Они отдают себя мне. Хлопая, они приносят себя в дар целиком. Ты сознаешь, что каждый, любой из них охотно пригласил бы меня на обед в любое время?
– Гм-м. – Она не понимает, что во всех моих снах есть одно общее: волосы.

Однажды я смотрю на себя в зеркало и цепенею от ужаса. Я уверен, что в моем лице произошли страшные изменения. Я больше, чем прежде, похожу на то существо на портрете. Я стал больше похож на Сару. Я кидаюсь к ящику в нашей каюте и достаю фотографию. Сравниваю свое лицо в зеркале с лицом существа. Разница стала меньше, чем раньше, я в этом уверен.
Нет, мне, должно быть, кажется. Наверно, я слегка спятил, вот и все. Это временное. Завтра я снова стану нормальным, и мое лицо – тоже.
На следующий день мое лицо не становится нормальным – оно, пожалуй, даже немного хуже: я выгляжу моложе, миловиднее и женственнее. Черт побери! За завтраком я пристально рассматриваю всех, чтобы понять, заметили ли они, как изменилось мое лицо. Кажется, никто не заметил.
В тот же день, позже. Лора отводит меня в сторонку и говорит:
– Джереми, я кое о чем думаю.
Ну, вот оно. Она вежливо, деликатно осведомится о переменах в моем лице.
Но вместо этого она продолжает:
– Я думаю, мне бы хотелось изменить свое завещание.
– Каким образом?
– Ну, я решила, что в конце концов это действительно неплохая идея: чтобы кто-нибудь стоял у моей могилы и хлопал вечно – или пока не закончатся мои деньги. Можно будет аплодировать посменно.
– Зачем?
– Мне бы следовало придумать это самой: от этого я бы лучше себя чувствовала. Когда я умру, мне, вероятно, будет все равно, но сейчас мне становится лучше при мысли, что там всегда будет кто-нибудь стоять и хлопать мне. Я хочу указать это в своем завещании. Мне не станет хорошо, пока я это не сделаю. Я должна сделать это сейчас.
– Думаю, ты можешь с этим подождать, пока мы не вернемся в Нью-Йорк.
– А вдруг что-нибудь случится со мной до этого?
– Это в высшей степени невероятно.

На следующее утро я вижу, что мое лицо изменилось еще больше. Я не в силах дольше это выносить. Я отвожу на камбузе Лору в сторону, показываю ей фотографию картины Генриетты и спрашиваю, не думает ли она, что портрет ужасно на меня похож.
– Это портрет Сары, – возражает она. – Как же он может быть на тебя похож?
– Во-первых, это не портрет Сары, потому что для него позировал я. Это мой портрет и Сарин. Но не кажется ли тебе, что сейчас он очень на меня похож? Взгляни на мое лицо. – Я приставляю фото к своей щеке.
Лора смотрит на мое лицо и на фотографию.
– Нет. Он похож на Сару, – возражает она. И ее взгляд задерживается на мне. Я уверен, что она лжет.
Я отрезаю себе кусок пирога, кладу на тарелку и, захватив вилку, отправляюсь в нашу каюту, чтобы съесть его и подумать о моей проблеме. Я сижу на своей койке и медленно, вдумчиво ем пирог. Я смотрю на маску Микки-Мауса, прибитую к стене, но она не наводит меня ни на какие мысли. У нее демонический вид. И вдруг я кое-что вспоминаю. Я сделаю то, что сделал со своим портретом Дориан Грей, и если я умру при этом, как он, да будет так. Я кладу подушку себе на колени, помещаю фотографию на подушку, беру вилку, которой ел пирог, и вонзаю существу в грудь. Зубцы вилки пронзают фото, но я не чувствую никакой режущей боли в груди – ну и хорошо. Однако не исключено, что чары сняты, и мое лицо снова стало нормальным. Я иду в ванную и смотрюсь в зеркало. Лицо не стало нормальным.
Я покидаю нашу каюту и отправляюсь на поиски нашего хозяина. Когда я нахожу его, то показываю фото картины Генриетты и задаю вопрос:
– Вы не думаете, что этот портрет в точности похож на меня?
Он удивленно смотрит на меня, потом улыбается. Но я не отвечаю на его улыбку. Я серьезно смотрю на него, так что он перестает улыбаться и добродушно замечает:
– Она хорошенькая юная девочка. Это ваша родственница? Портреты могут быть обманчивыми. Я не вижу здесь большого сходства, но, вероятно, в жизни вы больше похожи. Как жаль, что фото так странно повреждено, – говорит он, проводя пальцем по дыркам от вилки.
Возможно, он говорит правду. Быть может, я придумал себе это сходство.
Но за обедом Лора и хозяин определенно как-то странно на меня поглядывают. Им трудно скрыть ток от метаморфозы, произошедшей с моим лицом. Я ловлю их на том, что они смотрят на меня, и как только я поднимаю глаза, они вежливо отводят взгляд. Я нервничаю. Меня охватывает паника.
На следующее утро лицо в зеркале уже ничем не отличается от лица на фотографии. Я выгляжу на пятьдесят процентов Сарой. Мой рот уменьшился, губы стали гладкими и нежными, словно лепестки розы. Нос стал тоньше, глаза более четко очерчены, и исчезли все мои морщины. Исчезла щетина. Мне больше не нужно бриться. У меня больше нет растительности на лице; нет бороды.
Теперь Сара во мне. Генриетта заточила меня. Я теперь ее создание, ее творение, ее дитя. Спасения нет, да я больше и не хочу спасаться бегством, потому что внезапно чувствую себя таким незащищенным в реальном мире, что могу находиться только в ее искаженной реальности. Мне нужно решить, что делать. Мне нужно время.
В любом случае я не могу больше появляться на людях в таком виде. Я даже не могу позволить, чтобы меня видела Лора. Так что я снимаю со стены нашей каюты маску Микки-Мауса и надеваю ее. Сначала мне удобно, но потом под маской становится влажно и горячо. Это не такая уж большая жертва ради того, чтобы скрыть действие черной магии под маской.
Я ношу маску Микки-Мауса за завтраком, ленчем, обедом и в промежутках, потому что это всего-навсего странно, тогда как метаморфоза моего лица сверхъестественна, что хуже, нежели странность.
Когда я ем, то слегка приподнимаю маску, чтобы приоткрыть рот и сунуть в него еду. И опускаю маску, когда жую.
Как реагируют на мою маску люди? Они изумлены, позабавлены, раздражены, нетерпеливы, презрительны, снисходительны и, в конце концов, равнодушны, что вполне нормально и естественно. Это гораздо лучше, чем взгляды, которые они бросали на меня вчера украдкой, когда ясно видели изменения в моем лице.
Скрытый маской, я думаю, что мне делать. После длительных размышлений определенные вещи становятся мне ясны. Например, я виноват в смерти Сары. Если бы я не вошел в ее жизнь, она, вероятно, была бы еще жива. Она бы не переходила через дорогу в тот самый момент, когда там была желтая машина, которая ее сбила. Теперь я обязан отдать свою жизнь Генриетте. Мы связаны друг с другом нашим несчастьем. Я не найду покоя, пока не сделаю то, что будет правильно. Мое место – рядом с ней, я принадлежу ей. Я должен вернуться. А когда я вернусь, то расскажу ей правду о Саре, о ее пятидесяти процентах шансов на выздоровление. Я понимаю, что заслужу презрение, не пощадив Генриетту, выложив, как трагичен на самом деле был несчастный случай с Сарой, но я не могу больше выносить всю эту боль один. Если мы будем в близких отношениях, то оба должны знать правду. Тогда я буду ее утешать и останусь с ней навсегда.
Мне нужно избавиться от Лоры, чтобы я мог свободно вернуться к Генриетте. Я пытаюсь придумать, как это сделать. Скрытый маской, я перебираю планы; в конце концов я принимаю решение. Я утоплю ее.
Сделаю это сейчас, прямо сейчас. Погода славная. Я поведу ее на прогулку – сегодня мы в порту – и утоплю ее. Я спрашиваю, не хочет ли она прогуляться. Она в восторге. Перед уходом я протягиваю ей ручку и лист бумаги.
– Возьми это, – говорю я, – и перепиши свое завещание так, как ты хочешь: чтобы на твоей могиле аплодировали вечно, если ты все еще этого хочешь. – Я считаю, что, в конце концов, ей нужно позволить написать завещание перед тем, как она утонет. Так велит простая учтивость.
Она смотрит на меня с удивлением и спрашивает:
– Почему сейчас?
– Потому что нужно, чтобы оно было написано и подписано тобою. Не думаю, что мне поверят, если я просто им скажу, без твоей подписи.
– Но почему сейчас?
– Потому что ты была права. Лучше не ждать, – говорю я ей из-под маски. – Тебе будет спокойнее, если ты с этим покончишь. Ты расслабишься, и наша прогулка будет более беззаботной.
Итак, она пишет то, что ей хочется, на листе бумаги и передает его мне. Там написано: «Я хочу, чтобы мое состояние было потрачено на все, о чем говорится в «Нэшнл энквайрер»: аплодисменты на моей могиле вечно или до тех пор, пока не кончатся деньги; можно аплодировать посменно, и так далее». Внизу – ее подпись.
Я складываю бумагу, засовываю себе в карман, и мы отправляемся на прогулку. Мне нужно выбрать место, где ее утопить. Многолюдное место. Там, где что-то происходит. Какое-то зрелище, которое привлечет толпы. Концерт идеально подойдет.
В конце концов мы видим цирк на открытом воздухе. Это самое то. Тут очень много народа. Люди стоят, смотрят и аплодируют представлению. Я подвожу Лору к краю аплодирующей толпы и наблюдаю, как она тонет, окруженная морем аплодисментов. Она в смятении смотрит на меня, но вскоре толпа смыкается вокруг нее. Она пытается цепляться за меня, за мою одежду, но я ей не помогаю. Толпа хлопает цирку, а не ей. Она тонет в море чужих аплодисментов. Погружается в успех кого-то другого. Я смотрю на нее в прорези маски Микки-Мауса, и меня утешает, что она не может увидеть отсутствующее выражение моего лица, когда я наблюдаю, как она тонет.

На обратном пути в Нью-Йорк я чувствую себя гораздо лучше и нормальнее. Мой разум прояснился.
Я знаю, что мне придется столкнуться с людьми, когда я вернусь. Я боюсь смотреть им в лицо. Они все еще будут аплодировать Лоре. Они будут аплодировать ее смерти. Они будут меня спрашивать: «Как она сделала этот смертельный фокус? Есть ли шанс, что вы сможете когда-нибудь раскрыть, как она сделала этот смертельный фокус? Как утонченно! Ах! Эта наивность, эта обманчивая простота! Словарь богат, а язык – о боже, язык великолепен. Она – гений, ее набор фокусов изыскан и превосходен. Я в восторге от ее смерти! Я хочу сказать, от того, как она умирает».
Когда самолет приземляется, я еду к леди Генриетте. Она в экстазе от того, что меня видит, как я и предполагал.
Она говорит:
– Когда ты был в отъезде, я поняла, почему для меня так важно быть с тобой. Вместе мы можем более отчетливо сохранить память о Саре. Я не могу быть ни с кем другим, это было бы все равно, что покинуть Сару. Но пока мы вместе, она будет жить.
Я обнимаю ее.
– Где Лора? – спрашивает она.
– Они залюбили ее насмерть. Она утонула в успехе. – Я не уточняю, что это был не ее собственный успех.
Я говорю Генриетте, что хочу повести ее куда-нибудь обедать. Она отвечает, что ей нужна минутка, чтобы переодеться, и уходит в свою комнату.
Я жду ее, и тут замечаю на низеньком столике возле кушетки журнал, на черной обложке которого – название белыми буквами: «Самоубийство».
Под названием говорится: «Бодрящий журнал для каждого мужчины или каждой женщины, которые когда-либо думали о том, чтобы совершить это». Я раскрываю журнал и читаю первое попавшееся объявление:

«Вы когда-нибудь приезжали из Диснейленда в подавленном состоянии?

Вам хотелось выпрыгнуть из саней на американских горках?

Или лягнуть гигантскую мышь в яйца?

Вам трудно наслаждаться даже простейшими радостями жизни?

Вам нужно снова увидеть вашу жизнь в истинном свете. Мы можем это сделать за вас. Приезжайте в СТРАНУ СМЕРТИ, где мы предложим вам первосортные страдания. Ваши мелкие проблемы исчезнут в какие-то секунды. Ваши более значительные проблемы исчезнут через несколько часов. Смерть любимого существа будет забыта через день.

(Мы гарантируем, что наши имитации так же эффективны, как реальные вещи, или мы вернем ваши деньги!)

Чтобы получить бесплатную брошюру и примерное меню пикника, просто позвоните по телефону:


1-800-570-АД
ЗВОНИТЕ СЕЙЧАС!
МЫ ПОКАЖЕМ ВАШУ ЖИЗНЬ В ИСТИННОМ СВЕТЕ»
Мир не такой, каким я его себе представлял.
В ожидании, пока Генриетта будет готова, я рассеянно окидываю комнату взглядом и с изумлением замечаю в углу, рядом с ненавистным портретом, моим и Сары, большой портрет обнаженного Томми.
Когда Генриетта возвращается и видит, что я изучаю эту картину, она говорит:
– О, да. Томми связался со мной через твою мать, потому что был очень огорчен тем, что стал косвенной причиной смерти Сары. Он хотел побеседовать со мной и предложил помощь, если я в ней нуждаюсь.
– Почему ты его написала? – спрашиваю я.
Она берет у меня из рук журнал о самоубийстве, пролистывает его и объясняет:
– Потому что я прочла тут статью, в которой говорится: чтобы пережить трагедию, можно написать портрет человека, который в ней повинен, а потом разорвать его, или перечеркнуть, или сжечь, или проткнуть, или повредить как-нибудь еще. Мне хотелось попытаться, и Томми согласился мне позировать. – Она передает мне журнал, открывает его на странице со статьей, озаглавленной: «Здоровая смесь вуду и лечение искусством уничтожит тягу к самоубийству».
Я смотрю на портрет Томми. Он совсем не поврежден, но рядом с ним на полу лежит большой кухонный нож.
– Когда ты собираешься его повредить? – спрашиваю я.
– Не знаю. Я утратила интерес. Сейчас это кажется бессмысленным и банальным. Сомневаюсь, что мне стало бы от этого лучше, тем более что не было надежды, что Сара излечится от своей болезни. Она бы в любом случае умерла, поэтому несчастный случай с автомобилем ничего не изменил, не так ли?
Я беру нож и, с минуту поколебавшись, вкладываю ей в руку. И сжимаю ее пальцы вокруг рукоятки.
– Надежда была.
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Примечания




1


Героиня романа американской писательницы Эдит Уортон (1861–1937) «Обитель радости». – Здесь и далее примеч. перев.


2


Улиток и диких шампиньонов (фр.).


3


Африканское блюдо, приготовленное из крупы на пару мясного бульона.


4


Бифштекс с жареным картофелем и татарским соусом (фр.).


5


Мусс из груш с миндалем и белого вина (фр.).


6


Пер. С. Маршака.


7


В оригинале использована аллюзия на старинную английскую песенку «Лондонский мост падает».


8


Самая низкая оценка в американской школе.


9


Персонаж немецких сказок.


10


Сказка американского писателя Лаймена Фрэнка Баума.


11


Персонаж немецких сказок.
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