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(Джадсон Пентикост Филипс) 
Запятнанный ангел 
Роман 
Перевод с английского И.И.Мансурова. 
В чрезвычайной ситуации, когда власти бессильны помочь, остается уповать на помощь верного друга, и не важно, полицейский он или просто любитель. Журналист Мейсон Трасковер берется выяснить причины трагедии, виновником которой считают его брата-копа ("Королевство смерти"), следователь Дэвид Геррик спешит помочь бывшей возлюбленной ("Запятнанный ангел"), гениальный менеджер Джулиан Куист пытается спасти от убийцы известного певца ("Убийца на вечеринке с шампанским"). 
Часть первая 
Глава 1 
Каждый молодой человек или подросток говорил это однажды, или хотел сказать, или воображал, что скажет. Момент этот наступает тогда, когда первая, кого ты действительно сильно любишь, сообщает тебе с сожалением, что выбрала другого. Ты понимаешь, что это конец; что ты ничего не сможешь тут сделать. Но нельзя же уйти просто так. И тогда ты произносишь знаменитые слова: "Если когда-нибудь я тебе понадоблюсь, знай, ты можешь на меня рассчитывать. Не важно, где я буду, я обязательно приду, если ты позовешь". Можно также добавить знаменитое "даже на край света". 
Мне было двадцать пять, когда я говорил это. И я понимал, что делаю. Как-никак я уже вышел из щенячьего возраста. Я закончил школу юристов и год сражался в Корее. Я был влюблен, и по-настоящему. Мне повезло, потому что она была совершенно особенной девушкой. На свете найдется сотня девушек, на которых можно довольно удачно жениться, но есть только одна, которая создана именно для тебя, говорил я себе. Мы как будто читали мысли друг друга; каждый точно знал, о чем другой думает или что он чувствует или собирается сказать до того, как это будет выражено словами. Наша любовь была нежной и глубокой, и все как полагается. 
Я встретил Гарриет примерно за два месяца до того, как меня в пятьдесят первом отправили в Корею в разведывательное подразделение военно-воздушных сил. Мы чуть ли не сразу поняли, что мы друг для друга единственные. Гарриет была уверена в этом так же, как я. Повторю это даже теперь. Мы собирались пожениться, как только я вернусь. Корея не могла продолжаться вечно. Республиканские политики уже использовали эту тему в предвыборной компании пятьдесят второго. В остальном мире могло происходить что угодно, но с Гарриет и со мной все было ясно. 
С Эдом Броком я познакомился в Корее. Он был капитаном в моем подразделении. На гражданке он, как и я, учился на юриста, потом стал агентом ФБР, а дальше его прикомандировали к разведке военно-воздушных сил. Он был красивым, умным парнем, веселым и дерзким. Мы близко сошлись и составляли удачную пару. Он всегда бросался вперед очертя голову, я был осторожен, и вместе мы уравновешивали друг друга. Когда было нужно, Эд мог работать сутками без сна. И с таким же азартом он отдавался игре. Ему удавалось перепить меня за любым столом. Разве что девушка с двумя головами сумела бы пройти мимо него, не удостоившись внимательного рассмотрения. Это было нечто. 
В начале пятьдесят второго нас отправили домой. Там была Гарриет, моя благословенная, любимая Гарриет. Мне нужно было написать рапорт, и на это ушло четыре или пять дней. Эд был свободен и просто дожидался приказа о демобилизации. Он уже согласился быть шафером на нашей свадьбе. Мне казалось совершенно естественным предложить, чтобы они с Гарриет погуляли по городу, пока я не закончу свою работу. 
Пять дней. 
Вечером пятого дня я встретился с Гарриет, чтобы провести вместе наш первый вечер. Я пришел прямо из штаба, куда сдал свой рапорт, в маленький ресторанчик, который мы так любили. Гарриет ждала меня, но, едва войдя, я почувствовал что-то неладное. Не между нами. Между нами не могло быть ничего неладного. Я проскользнул за столик, сел рядом с ней и накрыл ее руку своей. Рука была холодна как лед. 
- Что такое, милая? 
Она посмотрела на меня, в ее глазах стояли слезы. Вы, возможно, не назвали бы ее красавицей. Но она была прекрасна, по крайней мере для меня: светлые волосы, честные, спокойные серые глаза и такая гордо вскинутая голова. 
- Гарриет! - произнес я. 
- Мне надо кое-что сказать тебе, Дэвид, и хочу, чтобы ты выслушал все, прежде чем отвечать. 
- Твоя мама будет жить с нами, - бросил я, пытаясь держаться беспечно. 
- Пожалуйста, Дэвид! - Она глубоко вздохнула. - Неделю назад ты мог бы спросить меня о чем угодно, и я ответила бы тебе без тени сомнения. Вся дальнейшая жизнь простиралась передо мной, как прекрасный зеленый луг, до самого горизонта. В настоящем и будущем все было ясно до малейших деталей. 
Я почувствовал, как у меня сдавило горло. 
- Говорят, все невесты терзаются сомнениями накануне такого важного дня, - сказал я. - Не волнуйся. Моей уверенности хватит на двоих. 
Она резко выдернула руку из-под моей ладони. 
- Нет, нельзя это сделать по-хорошему! - воскликнула она. - Послушай, Дэвид. Мне очень жаль. Мы с Эдом Броком поженимся завтра. - Ее серые глаза были широко раскрыты и полны слез, но она не отвела взгляд. 
Это казалось настолько невероятным, что я ничего не мог ответить. Наверное, это просто недоразумение или шутка. Но в ее глазах читались горечь и сожаление. 
Пять дней! 
Говорят, боксер на ринге может получить удар, от которого он совершенно отключается, и тем не менее продолжать умело драться, иногда даже выиграть. Он действует на автомате. У меня не было нужной привычки, чтобы держаться достойно. 
- По сравнению с тобой, Дэвид, он гроша ломаного не стоит, - услышал я ее слова. - Ты честный и верный друг, а он считает девушку просто вещью и просто берет, что хочет, не задумываясь. У этой связи нет будущего, если только я сама его не создам. Все здесь неправильно. 
- Тогда почему? 
- Я ничего не могу с собой поделать. Правда не могу, Дэвид. Я уже предала себя, тебя и все, во что я верю, и ничего не исправишь. 
- Подожди немного, - сказал я. 
Она покачала головой почти в отчаянии: 
- Я умоляла его подождать. Это случится завтра. У меня нет выбора, потому что нет сил выбирать. 
Я убью его, сказал я себе, убью этого подонка. Только и всего. Как всегда, она читала в моей душе, как в книге. 
- Ни к чему хорошему это не приведет, Дэвид, то, о чем ты думаешь. Если бы какое-нибудь чудо и могло спасти меня, все равно слишком поздно. Я не верю себе. Я никогда больше не смогу смотреть на тебя не чувствуя стыда. Пожалуйста, Дэвид. Не пытайся придумывать и говорить что-то. Здесь нечего сказать. Просто иди и поблагодари Бога, что все случилось теперь, когда ты еще сумеешь выпутаться из этой истории целым и невредимым. 
Она была права. Мне следовало просто встать и уйти. Но, господи боже, я не мог даже шевельнуться. Я забыл всю эту механику - встать, пойти, зажечь сигарету или вообще сделать что-нибудь. Это она поставила точку - или почти покончила. 
Она поднялась. 
- Дорогой Дэвид, - прошептала она. - Считай, что тебе повезло. 
Я должен был сказать что-нибудь, чтобы остановить ее хотя бы на мгновение. 
- Я люблю тебя, - выдохнул я, не узнавая собственного голоса. - Я не понимаю этого, но я люблю тебя. Если я когда-нибудь понадоблюсь тебе, знай, ты можешь на меня рассчитывать. Не важно, где я буду, я всегда приду, если ты позовешь. 
- Если я когда-нибудь позову тебя, Дэвид, то не для того, чтобы спасти меня от Эда. 
Ее ледяные пальцы коснулись моей щеки, и она ушла. 
Ты понимаешь в этот момент, что не сможешь этого пережить. 
Но все-таки переживаешь. 
Следующие несколько дней я бесцельно бродил по улицам, время от времени складываясь пополам от непереносимой боли в желудке. Они женаты уже сорок восемь часов - уже семьдесят два часа. В голове моей непрерывно мелькали картинки - вот они где-то проводят медовый месяц, смеются, ласкают друг друга. 
Я не мог есть. Но тем не менее каждый день что-то ел. 
Я попытался напиться до полной отключки, но мне не нравится напиваться и не нравится похмелье. 
Меня демобилизовали примерно через месяц. Я помню, как однажды утром взглянул на себя в зеркало и осознал, что все еще жив и я не умру просто так. Придется собраться и продолжать заниматься жизнью. 
Незадолго до того, как меня призвали в армию, я получил предложение о работе, и мне обещали, что оно сохранится в силе до моего возвращения. Это была хорошая работа в аппарате окружного прокурора. Обещание сдержали. В тот момент юристы им не требовались, но меня взяли в отдел расследований. Тут и пригодился опыт в разведке, к тому же мне с самого начала везло на интересные дела. 
Когда я рассказываю это сейчас, все выглядит очень просто. Я справился с потерей Гарриет. Через год выдавались дни, когда я действительно совсем не думал о ней. Через пять лет это превратилось в старую рану, которую я старался не бередить. К тому времени я уже был помощником окружного прокурора и работал двадцать четыре часа в сутки. Я избавился от привычки вспоминать. Но именно тогда, когда я от нее избавился, меня и приложило. Мне предстояло слушание в уголовном суде, и я забрел в зал заседаний на несколько минут раньше, когда еще разбиралось предыдущее дело. На свидетельском месте стоял Эд Брок. 
Он выглядел великолепно: смуглый, улыбающийся. Судя по тому, что я услышал, он выступал свидетелем по делу о промышленном шпионаже. Он как раз закончил давать показания и, уходя со свидетельского места, заметил меня. Эд широко улыбнулся и жизнерадостно помахал рукой, но сразу направился прочь из зала, не попытавшись заговорить со мной. 
Это дело вел мой хороший приятель Пат Коннорс, и позже я спросил его об Эде. 
- Частный сыщик, - сказал мне Пат, - и чертовски хороший сыщик, хотя слишком ушлый, на мой вкус. 
- А ты что-нибудь знаешь о его личной жизни? - Я опять ощутил в желудке жгучую боль, которая, как я думал, давно прошла. 
- Я наводил о нем кое-какие справки, - сказал Пат. - Его показания были самым сильным оружием защиты. Он живет в Лонг-Айленде, в собственном доме. Женат. Ребенок. 
- Ты видел его жену? 
Пат ухмыльнулся: 
- Я все гадал, что тебя так заинтересовало в моем деле, Дэйв. Жена у него - такая симпатичная натуральная блондиночка. Типичная домохозяйка, души не чает в своем ребенке - мальчику года три. Ты ее знаешь? 
- Знал когда-то, - ответил я. - Мы с Броком служили вместе. До Кореи он был агентом ФБР. 
- Ага. Он открыл свое дело три года назад. По образованию он юрист, насколько я понимаю. И скажу тебе, он знает все лазейки, какие только есть. 
Значит, у нее ребенок и дела у Эда идут хорошо. Ни одно из моих мрачных предчувствий не оправдалось. Первое время я часто представлял себе, как она приползет ко мне, избитая и израненная, умоляя о прощении. 
Через пару лет я снова увидел Эда в суде, но он только помахал мне рукой издали. Теперь это, правда, уже ничего не значило. Я знал, что могу столкнуться с Гарриет лицом к лицу и отнестись к этому просто как к встрече со старым другом. Единственным, что еще осталось после девяти с половиной лет, было то, что за все это время я не завел более или менее постоянных отношений ни с одной женщиной. Ни с кем я не чувствовал себя так спокойно и уверенно, как с Гарриет. Разумеется, и не мог чувствовать. Гарриет позаботилась об этом. 
И вот через девять с половиной лет на мой письменный стол легло письмо, не вскрытое секретаршей, потому что на нем значилось: "Личное". Даже почерк не напомнил мне ничего, пока я не вскрыл конверт и не взглянул на подпись. Вот насколько я был близок к исцелению. 
На конверте стоял почтовый штемпель "Нью-Маверик, Коннектикут", и она написала внутри свой адрес: "Колони-роуд, Нью-Маверик, Коннектикут". 
"Дорогой Дэвид, 
посылаю это письмо тебе в офис, поскольку не знаю твоего домашнего адреса. 
Однажды ты сказал, что, если мне когда-нибудь понадобится твоя помощь, я могу на тебя рассчитывать. Я в отчаянном положении. Не мог бы ты приехать повидаться со мной? Поверь мне, Дэвид, если бы мне было к кому обратиться, я не стала бы бередить прошлое или старые раны. 
Гарриет". 
И я почувствовал, через девять с половиной лет, как мое сердце застучало о ребра. 
Глава 2 
У нее серьезные неприятности, сказал я себе. С мелкими неприятностями надо разбираться быстро. Тут нужен кто-то, кто может сразу что-то сделать. Ты звонишь по телефону. Серьезная неприятность требует серьезной помощи, и можно немного подождать, чтобы получить ее. Гарриет не позвала бы меня просто так, если только она не изменилась совсем. 
Я снял трубку и попросил телефонистку соединить меня с миссис Эдвард Брок в Нью-Маверике. Фамилия Брок у них значилась. На Колони-роуд не оказалось никакого Брока. Был конец августа. Они могли снимать летний домик, где телефон зарегистрирован на другое имя. Телефонистка в Нью-Маверике ничем не могла мне помочь. 
О, я придумал, что делать. Сегодня пятница. Я решил послать телеграмму, что подъеду вечером или в субботу утром. В письме она не упоминала Эда, но мне представлялось, что она не стала бы просить меня о чем-либо без его ведома. Странно, что она не сказала, как мне с ней связаться. 
У меня в кабинете была карта, и я нашел Нью-Маверик в северо-западном углу штата, на границе с Массачусетсом. Район Беркшира. 
Я спустился вниз в кабинет Пата Коннорса. 
- Помнишь, пару лет назад я спрашивал тебя о парне по имени Эд Брок? 
- Конечно помню, - ответил Пат. - Дела у него не ахти. 
- Что ты имеешь в виду? 
- Ты что, газет не читаешь? - спросил Пат. 
- Читаю, конечно. 
- Подозреваю, это "Таймс" и "Уолл-стрит джорнал", - заметил Пат. Хороший следователь читает бульварщину. Твой друг Брок попал в большую передрягу. Два месяца назад он вел частное расследование в Коннектикуте. 
- В Нью-Маверике? 
- Да. По-моему, именно там. Подробностей не знаю, но его жестоко избили. Несколько черепных травм, сломана рука, бог знает, что там еще. В общем, хорошего мало. Последнее, что я читал, что полиция никого не задержала. 
- Он умер? 
- Я за этим не следил, Дэйв. В заметке говорилось, что он в критическом состоянии. Я обратил внимание потому, что несколько раз встречался с ним в суде. Если хочешь узнать подробности, думаю, можно позвонить в его офис в городе. 
Я последовал совету Пата и услышал, что телефон временно отключен. 
Тогда я рассказал о письме Гарриет. 
- Она явно предполагает, что я знаю все об Эде, - сказал я. - И мне бы хотелось быть в курсе, прежде чем встречаться с ней. 
Пат предложил связаться с Эдди Бловелтом, криминальным репортером "Графика". Я иногда делился с ним кое-какими сведениями в последние годы, и он охотно согласился помочь. 
- Расскажу, что знаю, - бросил он в трубку. - Нью-Маверик не вызывает у тебя никаких ассоциаций? 
- Никогда о нем не слышал. 
Эдди хмыкнул. Он был жизнерадостным типом лет пятидесяти. 
- Все забываю, что ты еще не вышел из пеленок, Дэйв. Двадцать лет назад, годом больше или годом меньше, - собственно говоря, летом накануне Пёрл-Харбора, если подумать, - Нью-Маверик мелькал во всех заголовках. Убийство. Малый по имени Джон Уиллард - популярный писатель. Сатира на грохочущие двадцатые. 
- "Чудо без ребер"? 
- Вот умница. И полдюжины других. Кинофильмы. Романы. Он основал творческую колонию в Нью-Маверике - для писателей, художников, музыкантов. Не говори, что никогда не слышал о фестивале в Нью-Маверике. 
- Не слышал. 
- Любой взрослый, живущий в пределах двух сотен миль, каждый год ездит на фестиваль, - сказал Эдди. - Вот раздолье для любителей поразвлечься. Я сам из числа паломников. Напомни, я как-нибудь расскажу тебе об этом, когда Софи не будет поблизости. Но вернемся к твоему вопросу - Джон Уиллард, добрый ангел Нью-Маверика, был убит там летом сорок первого. Он играл на фортепиано в полночь. В чаще лесов. - Эдди рассмеялся. - Не могу избавиться от излишней красивости. Открытая эстрада. На фестивале дают полуночный концерт. Джон Уиллард как раз начал Бетховеном, когда кто-то снес ему голову из дробовика. Мило и непонятно. Пять тысяч людей, все в костюмах и масках, пять тысяч свидетелей! Естественно, полиция так и не нашла убийцу. Одно из наших величайших нераскрытых преступлений. Случись оно в другое время, шума было бы гораздо больше. Джону Уилларду прострелили голову, понимаете ли, но в это время пала Франция, Британия тряслась на плечах Черчилля, а потом Пёрл-Харбор. Так легко оказалось забыть о Джоне Уилларде. Только, кажется, дочка его не забыла. 
- Дочь Уилларда? 
- Ей было три месяца, когда старика кокнули. Теперь ей двадцать один, и она только что унаследовала кучу бабок. Похоже, она наняла твоего друга Эда Брока три месяца назад, чтобы он приехал в Нью-Маверик и занялся этим старым делом. Кому-то такая идея не понравилась. Брок напоролся в лесу на засаду. Его нашли через полутора суток: голова пробита, левая рука сломана, и к тому времени уже началось заражение, так что руку пришлось ампутировать. И внутри что-то отшибли. - Даже беззаботному Эдди, кажется, было немного не по себе. - Я ездил туда, Дэйв. Вместе со старым убийством получался хороший сюжет. Ему крупно не повезло, этому Броку. Лучше бы ему умереть. 
- В каком смысле? 
- В том смысле, что он - ничто, малыш; овощ. Не говорит. С ним нельзя общаться. Он никого не узнает. Он просто кусок мяса, который в инвалидном кресле выкатывают днем на солнышко, а вечером закатывают обратно в дом. 
- А есть какая-то надежда? 
- Ноль, - сказал Эдди. - Если он твой приятель, поставь за него свечку и помолись, чтобы Господь прибрал его. 
Это в самом деле беда! 
- А того, кто это сделал, нашли? - спросил я Эдди. 
- Малый, который это сделал, - ответил он, - прятался двадцать один год со времени прошлого убийства. Он научился это делать. 
- Брок, должно быть, что-то раскопал. 
- Все, что он узнал, останется при нем, Дэйв. Навсегда. 
- Ты встречался с его женой, когда был там? 
- Славная девочка. Славный сынишка лет восьми. И славный маленький ад для него и для нее. Представляю, как ей спится по ночам. 
- Я тоже, - ответил я. Я услышал все, что мне нужно было знать. Но Эдди еще не закончил. 
- Не только потому, что ей приходится ухаживать за мужем, в котором не осталось ничего человеческого, - продолжал он. - Я просто вижу, как этот подонок, который убил Джона Уилларда и позаботился об Эде Броке, сидит в кустах, гадая, не окажется ли он в дураках, оставив миссис Брок в покое. Возможно, сейчас она слишком боится, чтобы начать говорить, - боится за себя и боится за ребенка. Но вдруг однажды она наберется храбрости и расскажет все, что знает. Этот злодей сидит там и думает - и может сегодня или завтра решить, что рисковать не стоит. Готов поспорить, он следит за ней, - может быть, ежедневно, когда привозит молоко, или останавливает школьный автобус, чтобы отвезти ее ребенка, или приходит осмотреть ее мужа; "доктор, нотариус, торговец, полицейский". Кто угодно. Понимаешь, что я хочу сказать, Дэйв? 
Гарриет, посылая мне письмо, предполагала, что мне все это известно. Переговорив со своим шефом, я условился, что возьму небольшой отпуск, который мне полагался в ближайшее время. К счастью, накануне я как раз закончил дело, которым занимался. Я послал Гарриет телеграмму, что буду в Нью-Маверике после обеда. 
До отъезда у меня не хватило времени выяснить подробности старого дела Уилларда. Сначала надо сделать вещи более важные. Гарриет, наверное, было очень трудно решиться написать мне. А сейчас главное - приехать к ней, чтобы она поняла: я помогу ей, как она надеялась. 
Последние девять с половиной лет я украшал себе жизнь маленькими радостями. Одной из них был белый "ягуар" с откидным верхом модели пятьдесят восьмого года. Он прошел сорок тысяч миль, когда я купил его, но, говорят, на "ягуаре" можно проехать двести тысяч, прежде чем понадобится его просто проверить. Он работал как швейцарские часы. Я получал чисто физическое удовольствие, когда вел его, - четыре скорости и мощный двигатель, который мог унести тебя как ракета, если понадобится. Я собрал вещи на три-четыре дня, погрузил их в "ягуар" и около часу дня направился к Беркширским холмам, рассчитывая приехать в Нью-Маверик примерно к половине четвертого. 
Об убийстве Уилларда я не знал ничего. Двадцать один год назад мне было пятнадцать, и меня гораздо больше интересовали положение "Янки" в играх на кубок Американской лиги и споры с другими подростками относительно беспрецедентного третьего срока президентства Франклина Рузвельта. Каким-то образом убийство известного писателя прошло мимо меня. Но теперь, когда Эдди Бловелт упомянул о нем, в памяти моей всплыли кое-какие подробности того, что я читал о фестивале в Нью-Маверике. Он представлял собой нечто вроде Марди-Гра Новой Англии. Один из иллюстрированных журналов как-то опубликовал репортаж о нем. Я помнил фотографии тысяч людей в карнавальных костюмах, собравшихся вокруг сотен костров, на которых готовился ужин, словно в гигантском цыганском таборе. Журнал поместил так называемый "объективный материал". К положительным сторонам относилось то, что доходы от фестиваля пополняли фонд, который обеспечивал практически полностью пятьдесят семей деятелей искусства в течение всего следующего года. К отрицательным - то, что праведные редакторы, религиозные кружки и женские организации называли его вакханалией, пьяной оргией; круглосуточная продажа всевозможных спиртных напитков по непонятно как полученным лицензиям. Каковы бы ни были достоинства и недостатки этого мероприятия, оно спокойно пережило потрясения и скандал, вызванные убийством Джона Уилларда, и ежегодные нападки ханжеской оппозиции. 
За двадцать миль до Нью-Маверика по обеим сторонам дороги потянулись невысокие, пологие, поросшие травой холмы. Это был великолепный день, и единственным намеком на цвета осени мелькало редкое оранжевое пламя ранних кленов. Я оказался в Нью-Маверике точно в три тридцать. 
Это был прелестный маленький городок, чью деревенскую зелень оттеняли высокие вязы, клены и буки. Даже торговый район выглядел странно некоммерческим: никаких неоновых вывесок, никакой навязчивой рекламы. Супермаркет располагался в красивом старинном здании, когда-то служившем местом для собраний. Рядом примостились художественная галерея и три-четыре сувенирные лавки довольно хвастливого вида. В самом центре города располагалась гостиница, "Таверна Вилки и Ножа". У кого-то хватало ума и терпения построить или отреставрировать ее так, что на ней чувствовалась теплая, приветливая патина лет. 
Я остановился перед "Вилкой и Ножом", вытащил из "ягуара" свою сумку и вошел в прохладный, отделанный дубом вестибюль. Бар и столовая, обшитые панелями из того же дуба, помещались справа и сейчас были совершенно пусты, если не считать бармена, который перетирал стаканы под навязчивую мелодию "Римских фонтанов", доносившуюся из радиоприемника. 
Человек, сидевший за регистрационной стойкой, вовсе не походил на гостиничного служащего. Он был смугл, возраста примерно за сорок, с черными курчавыми волосами, на висках припорошенными сединой, в дорогом спортивном пиджаке, с красным шелковым шарфом, повязанным на шее. Он одарил меня белозубой, профессиональной приветственной улыбкой. 
- Чем могу быть полезен? - осведомился он. 
- У вас найдется для меня комната на три-четыре дня? 
- Конечно. Почему нет? - Он положил на стойку регистрационную карточку. Я заполнил ее, пока он просматривал журнал. - Комната с ванной, на втором этаже, - сказал он. - Четырнадцать в день. 
- Отлично, - сказал я. - У вас тут удивительно приятное местечко. 
Белозубая улыбка стала еще шире. Он взглянул на карточку, которую я заполнил. 
- Вы первый раз в Нью-Маверике, мистер Геррик? 
- Да. 
- Джон Уиллард когда-то перестроил это здание, - сказал он. Предполагалось, что оно должно выглядеть точно так же, как сто пятьдесят лет назад, за исключением, разумеется, современной сантехники и электричества. Уиллард намеревался реставрировать так весь город, но это единственное, что он успел. Я - Ларри Трэш, нынешний владелец гостиницы. - Он протянул мне руку. - Приехали на экскурсию? 
- Я разыскиваю своих знакомых, они живут где-то на Колони-роуд. 
- Это примерно в миле от города. - Он всего лишь проявлял вполне уместное любопытство. - Я в городе знаю всех, мистер Геррик. Возможно, я смогу подсказать вам, как добраться до дома ваших друзей. 
- Их фамилия Брок. 
Улыбка застыла на его лице, словно на фотографии. 
- Мне очень жаль, - сказал он. 
- Жаль? 
- Если вы друг Брока. Его дела плохи. 
- Я услышал об этом только сегодня, - сказал я. - И приехал сразу, как узнал. Мы с Броком служили вместе в Корее в авиации. Я знаком с ним и с его женой десять лет, но мы давно не виделись. 
Трэш достал сигарету из кармана и прикурил. Рука с зажигалкой слегка подрагивала. 
- Вы тот малый из аппарата окружного прокурора в Нью-Йорке, - сказал он. - Я сначала не обратил внимания на имя. 
- Откуда вы знаете? - спросил я. Я почему-то разозлился. 
Улыбка перестала быть натянутой. 
- Это очень маленький городок, мистер Геррик. А чета Брок сейчас оказалась в центре внимания. И когда миссис Брок связалась с кем-то из сотрудников окружного прокурора в Нью-Йорке... В общем, слух просочился. 
- Прямиком с почты? 
- Наш городок очень маленький. Брок принялся ворошить прошлое. Все сожалеют о том, что с ним случилось, но то, что он сделал, может доставить неприятности множеству людей. Вы собираетесь продолжить с того места, где остановился Брок? 
- Знаете что, мистер Трэш? 
- Что? 
- Это не ваше дело, черт побери! - отрезал я. 
- Не обижайтесь, мистер Геррик, - ответил Трэш. - Когда вы покопаетесь немного в этом во всем, вы поймете, почему все, что связано со старым делом Уилларда, так важно для любого, кто здесь живет. "Вилка и Нож" - своего рода перевалочный пункт всех городских сплетен. Поверьте, если я смогу чем-то вам помочь, я буду только рад. 
На этом этапе неразумно было наживать себе врага. Почему-то открытие, что Гарриет не могла попросить старого друга о помощи так, чтобы о том не узнал весь этот проклятый городишко, слегка остудило мой пыл. 
- Старая мисс Сотби с почты могла бы быть поскромнее, - дружелюбно заметил Трэш. - Но что тут плохого, мистер Геррик? - Он прищурил глаза. Возможно, это к лучшему, что люди знают, что миссис Брок кто-то помогает. Отнести сумки наверх? 
Я медленно выдохнул воздух: 
- Спасибо. Вы говорите, к лучшему, что "люди" знают. Город имеет что-то против миссис Брок? 
- Господи, конечно нет! - воскликнул Трэш. Он вышел из-за стойки, взял мою сумку и выпрямился, держа ее в руке, так что его темные глаза встретились с моими. - Мы жили здесь тихо-мирно двадцать лет, мистер Геррик. Мы полагали, что человек, убивший Джона Уилларда, давно исчез отсюда. Так нам было удобнее. Мы предполагали это, потому что гораздо приятнее считать, что он не был членом нашего сообщества, жителем нашего города; что он использовал фестиваль как прикрытие для своего преступления и для бегства. Брок разрушил наши иллюзии. Должно быть, он подобрался очень близко к разгадке, мистер Геррик. Его заставили замолчать. Это может означать только одно - что человек, которого мы с легким сердцем считали чужаком, растворившимся в воздухе, вовсе не чужак; что он здесь; что он один из нас. Никто больше не чувствует себя в безопасности. Сплетники утихли. Они боятся, что случайно скажут что-то важное и их тоже заставят замолчать, как Брока. Но еще больше боятся другого. 
- Да? 
- Пенни Уиллард. 
Я непонимающе взглянул на него. 
- Пенелопа Уиллард, дочь Джона Уилларда. На самом деле это она заварила всю кашу, когда наняла Брока. Двадцать один год состоянием Джона Уилларда распоряжались доверенные лица. В прошлом июне, когда она достигла совершеннолетия, все дела перешли в руки Пенни и под ее контроль. Завтра она может сказать: "Извините, ребята, игра окончена". Она может прикрыть фестивали, на которых зиждется благополучие города. Нью-Маверик без колонии и без поддержки Пенни Уиллард превратится в город-призрак. 
- А с какой стати ей это делать? 
- Что, если вдруг выяснится, что мы двадцать с лишним лет прикрывали убийцу ее отца? Не надо обладать богатым воображением, чтобы представить, как она на прощанье целует весь город. - Трэш пожал плечами. - Мужья разговаривают со своими женами. Если миссис Брок знает то, что знал ее муж, и решит об этом рассказать... Ну, вы понимаете, почему люди интересуются Броками? 
Глава 3 
Трэш предоставил мне набросок картины, который требовал дополнения, но прежде всего он заставил меня еще больше забеспокоиться о Гарриет. Долго спавшее зло пробудилось, и Гарриет, независимо от того, известно ей что-то или нет, вполне могла оказаться следующей жертвой. 
Географии Нью-Маверика я тогда еще не знал, но без труда нашел Колони-роуд: асфальтовую дорогу, петлявшую среди густого леса. Вначале домов я не замечал, но через определенные промежутки на дороге стояли группы из полудюжины почтовых ящиков, от которых поросшие травой дорожки, едва ли не тропинки, вели в прохладную чащу соснового леса, где прятались от любопытных глаз дома и студии художников. 
Трэш сказал мне, что коттедж Броков стоит у дороги примерно в миле от поворота с основной трассы. Я заметил почтовый ящик с именем Брок, написанным краской, как раз в тот момент, когда стал гадать, не пропустил ли я его. 
Дом представлял собой серое одноэтажное здание с деревянной кровлей. Перед ним раскинулась небольшая лужайка. Он казался бы уединенным, если бы множество других почтовых ящиков вдоль дороги не убеждали в обратном. 
Свернув на подъездную дорожку, я увидел Эда Брока. 
Я догадался, что это Эд: человек в инвалидной коляске, колени прикрыты теплым пледом, хотя день был жаркий. Глаза закрывали темные стекла очков, и даже издалека я видел, что лицо его бледно, как рыбье брюхо. Он сидел в кресле, подставив лицо солнцу. Казалось, он отчаянно старается впитать в себя от него некую жизнь и энергию. Это был жизнерадостный, смеющийся, бесшабашный, бесстрашный Эд Брок. 
Я взглянул на дом: тот казался пустым. Мой рот и горло пересохли, пока я шел к инвалидной коляске. Приблизившись, я увидел, что левый рукав рубашки Эда был пуст, засунут в карман и пришпилен булавкой. 
Я обошел коляску и остановился прямо перед Эдом. Моя тень падала на его лицо, но, похоже, он этого не заметил. Я ни за что не узнал бы его, если б не знал, чего мне ожидать. 
- Эд, - проговорил я, облизнув губы. 
Ничего не произошло: веки не дрогнули, ни один мускул не шевельнулся. Я чувствовал, как маленький ручеек пота стекает по спине вниз под рубашкой. На войне мне доводилось видеть страшные увечья, но там почему-то это воспринималось легче. 
- Эд! - Мне отчаянно хотелось докричаться до него. Я так долго его ненавидел, но в ту минуту подумал, что никогда в жизни мне так страстно не хотелось донести до кого-то, что я его друг. - Эд! 
Хлопнула входная дверь. 
Я повернулся к дому, чувствуя себя почему-то неловко. Маленький мальчик, подпрыгивая, шел ко мне через лужайку. У него были рыжеватые волосы, веснушки и широко раскрытые, сияющие голубые глаза. 
- Прошу прощения, сэр, - проговорил мальчик. - Мой отец болен. Он... 
- Я Дэвид Геррик, - сказал я. Думаю, я узнал бы этого мальчика где угодно, так много от Гарриет было в нем, в этих ясных, лучистых глазах. 
- А, мистер Геррик... сэр! Мама не ждала вас так скоро. Она поехала в магазин кое-что купить и скоро вернется. Проходите в дом. Я - Дики. 
В восемь лет он уже великолепный хозяин, умеет держаться вежливо и с достоинством. 
- Я видел, вы пытались поговорить с папой, сэр. Вы знаете, что с ним произошло? 
- Хочешь верь, хочешь не верь, Дики, я услышал об этом только сегодня. Я приехал так быстро, как только сумел. 
- Мама получила вашу телеграмму всего полчаса назад, сэр. Здесь, в Нью-Маверике, не особенно спешат с доставкой. 
"Неудивительно - ведь сначала телеграмму нужно было показать всем соседям", - подумал я. 
- Насчет папы, сэр, - продолжал Дики. - Он не может вам ответить, и к тому же он вас не слышит. Думают, что он видит, но, судя по тому, как он себя ведет, не похоже. - Он говорил подчеркнуто небрежно. Его, должно быть, учили так относиться к этому, подумал я, - без слез и воплей. - Если вы пройдете в дом, сэр, можно сварить кофе, а когда мама вернется, она наверняка привезет что-нибудь выпить. 
Я не могу этого объяснить, но мне вдруг захотелось нагнуться и обнять этого ребенка. Ее ребенка. Он был мне родным. Весь день я повторял себе, что просто хочу откликнуться на просьбу о помощи от старого друга, хотя знал, что это не так. Долгие годы я пытался забыть Гарриет, но на самом деле это ничего не изменило. 
Мальчик с явным нетерпением ждал, что я приму его приглашение пройти в дом. Я поймал быстрый, напряженный взгляд, который он кинул на своего отца. Его не трудно было разгадать: Дики не хотелось находиться рядом с этим обломком человека в инвалидной коляске. Он сидел в доме, оставив Эда одного, пока Гарриет ездила за покупками. Я видел это и раньше. Дети не любят оставаться с покалеченными людьми, и особенно с теми, кто не в себе. 
- Идея насчет кофе мне нравится, - сказал я. 
Он кинулся к входной двери, даже не посмотрев на Эда. Я чуть помедлил. У меня возникло инстинктивное желание спросить у Эда, не надо ли ему чем-нибудь помочь, посадить поудобнее. Он так и застыл, подняв больное лицо к солнцу. Бессмысленно было что-то у него спрашивать. 
Дики не стал ждать и проскочил в дом впереди меня. Там царила приятная прохлада. Главная комната была оборудована как студия, с большим окном на север, занимавшим всю стену. Видимо, дом сдавался внаем вместе с мебелью. За исключением книг и игрушек Дики, аккуратно разложенных на книжных полках, ничто не говорило о том, что здесь живет семья Брок. 
Дики вышел из кухни с очень сосредоточенным и серьезным видом - в одной руке он нес чашку кофе, в другой - бутылку кока-колы. 
- Думаю, у нас найдутся сливки и сахар, если хотите, сэр, - проговорил он, водрузив кофейную чашку на стол. - Мама пьет черный. 
Я это помнил. 
- Я тоже, - ответил я. 
Мы сидели рядом, чувствуя себя немного неловко. 
- Ты знаешь, почему я здесь, Дики? - спросил я. 
- Конечно, сэр. Мама позвала вас. 
- Я ее старый друг. Обычно меня зовут Дэйв. Мне будет приятно, если ты... если ты перестанешь говорить мне "сэр". 
- Ну, сэр... Дэйв... это здорово. У вас ведь там "ягуар", правда? 
- Да. Четырехлетка. 
- Папа всегда говорил, что такие машины с годами становятся только лучше - как вино. 
"Папа" относилось не к той вещи, сидевшей в инвалидной коляске. Папа был Эд Брок - улыбающийся, уверенный, крепко стоящий на земле. 
- А давно Эда выписали из больницы? - спросил я. 
- Примерно неделю назад, сэр, - ответил Дики, разглядывая свои короткие пальчики. - Они не думают, что это надолго. Что он надолго здесь, я имею в виду. 
- Знаешь, мы с ним вместе служили в авиации. Он был замечательный парень, Дики. Он прорвется. 
Мальчик озадаченно посмотрел на меня - и вернул на землю. 
- Куда, сэр? - спросил он. 
Я услышал, как хлопнула дверца машины. Дики подскочил, и лицо его просияло. 
- Это мама! - закричал он и выбежал из дома, оставив меня одного. 
Ну, вот оно, через девять с половиной лет. 
Она вошла, а Дики радостно суетился вокруг нее, как щенок. Мгновение Гарриет, застыв, смотрела на меня, а я на нее. Думаю, мы задавали себе один и тот же вопрос. Насколько она - он - мы - изменились. Как нам с этим справиться. 
- Привет, - сказал я. 
- Привет, Дэйв. - Она подошла ко мне, протянула руку. Ее рукопожатие было твердым, как у мужчины. Она выглядела старше своих лет. Напряжение ужасных двух месяцев оставило свои следы. Взгляд был прямым и искренним, как и прежде, но в нем сквозила тень страха. 
- Я сделал Дэйву кофе, - заявил Дики. 
- Будем считать, что мы подружились, - сказал я. 
- Очень мило с твоей стороны, что ты приехал, Дэйв. 
- Я приехал бы раньше, Гарриет, но так получилось, что я ничего не слышал вплоть до сегодняшнего утра - когда получил твое письмо и навел справки. 
- Я ожидала чего-то подобного. - Она положила руку на плечо Дики. Там, в машине, пакеты, Дики, я их бросила, когда увидела, что Дэйв здесь. Среди них один маленький с бутылкой бурбона. Ты не мог бы его принести? Большие я принесу сама попозже. 
- Конечно, мам. - И он убежал. 
Мы остались вдвоем. 
Это было как танец на кончике иглы. 
- Я снял номер в местной гостинице, - сказал я. 
- Это единственное приличное место в городе, - ответила она. 
- Гарриет! 
- Дэвид, пожалуйста! - Она быстро повернулась к столу и стала искать в деревянной коробке пачку сигарет. Руки у нее так тряслись, что она никак не могла прикурить. - Я не хочу сочувствия, Дэйв. Я этого не вынесу. - Она посмотрела на меня, ее глаза блестели от слез, как в последний раз, когда я ее видел. - Я... у меня есть проблема, с которой я не могу справиться одна. Не делай ничего, чтобы я не расслабилась. Это будет так легко. Мне... мне нужны сильные руки. Не обязательно твои, Дэйв, - любые сильные руки. Но если я почувствую их, я сдамся! Я просто сдамся! Пожалуйста, помоги мне! Мне нужна помощь во всем! 
- Конечно, - ответил я. У меня был такой голос, словно я долго бежал. 
Она отошла от меня к окну, в которое видна была инвалидная коляска. Я видел, как она расправила плечи, словно готовясь к второму раунду. 
- Одна из проблем заключается в том, что мне необходимо поговорить с тобой без Дики. Я не хочу пугать его. И не хочу оставлять его одного, потому что он и так боится, сам не понимая чего. 
- Ты оставляла его, когда ездила в магазин. Мы можем куда-нибудь поехать? 
Она покачала головой: 
- Магазин всего в паре сотен ярдов за углом. Я бы не оставила его на более долгое время. 
- Я юрист, Гарриет. Почему бы нам не обсудить кое-какие подробности бизнеса Эда или твоих финансовых дел? А Дики мог бы тем временем посидеть в моем "ягуаре" и все там рассмотреть. 
Она кивнула, и тут вошел Дики с бутылкой бурбона. 
- Можно мне наколоть для вас лед, мам? 
- Конечно, милый. А потом Дэйв разрешит тебе посмотреть его машину. Нам нужно обсудить кое-какие скучные дела. 
- Про папу? - Его взгляд снова стал настороженным. 
- Про его дела в Нью-Йорке, Дики, - сказал я. - Твоя мама и я должны решить, как с этим поступить. 
- Ох! - Он не поверил ни единому слову. Он выглядел сильным, смелым и покинутым. - Если... если есть что-то, что мне нужно знать, ты ведь расскажешь мне, мам, правда? 
- Разумеется, мой милый. 
- Можешь положиться на меня, Дики, - сказал я. - Я не оставлю тебя и твою маму, пока все здесь не уладится. 
- Ага, это здорово, Дэйв. - Он, видимо, хотел польстить мне. - Я наколю лед. - И вышел на кухню, явно успокоившись. 
- Он чувствует то же, что и я, Дэйв, - сказала Гарриет, понизив голос. - Все эти месяцы, пока я не увидела тебя здесь, у меня не было ни малейшей надежды. Я потеряла ее задолго до того, как с Эдом все это случилось, Дэйв! - И прежде чем я успел задать вопрос, она перебила меня: Ты по-прежнему пьешь бурбон со льдом и капелькой воды? 
- Точно, - сказал я. 
После этого все происходило как в замедленной съемке. Лед был наколот. Гарриет пошла на кухню с бутылкой. Потом Дики принес мне выпить, что было просто необходимо. 
- В машине есть что-то, что нельзя трогать, Дэйв? 
- Нет, потому что ключи у меня в кармане, - ответил я. - Стартер работает только от ключа, так что ты ничего сломать не сможешь. 
- Четвертая скорость вперед? 
- Посмотришь, там все помечено, - сказал я. 
Он ушел с довольным видом. Гарриет вернулась с кухни, неся в руке стакан. 
- Вежливость требует спросить, как твои дела, Дэйв. Но в такой ситуации, как моя, перестаешь думать о ком-то, кроме себя. 
- У меня все в порядке, - ответил я. - У меня хорошая работа. Я не женат. 
Она бросила на меня быстрый взгляд и отвела глаза. 
- Что ты знаешь об этой истории, Дэйв? 
- Почти ничего. Я расспросил репортера, который писал о несчастье с Эдом. 
- Несчастье! 
- Извини, я неточно выразился. Еще я говорил с владельцем местной гостиницы; малый по фамилии Трэш. Но все это какие-то обрывки сведений. 
- На самом деле существуют две истории, Дэйв. Общая история, которая длится уже двадцать один год и которую Эд приехал расследовать. Множество людей здесь расскажут тебе все подробности лучше, чем я. И есть история Эда. 
- Рассказывай, как тебе удобно, - предложил я. 
Она снова подошла к окну и стала смотреть на инвалидную коляску. 
- Я позвала тебя, Дэйв, потому что настало время, когда мне просто необходимо с кем-то поделиться. Ты единственный человек, о котором я подумала, что смогу рассказать тебе все и ты не назовешь меня стервой. Понимаешь... - голос ее был хриплым, - с Эдом не случилось бы то, что случилось, если б он был честным человеком и занимался честной работой. Она резко обернулась. - Это так, Дэйв. Именно так. 
- Я тебя слушаю, - сказал я по возможности спокойно. Это был не тот момент, чтобы получать какое-то удовольствие от всего, что она говорит. Я знал, что должен настроиться и слушать как опытный следователь, а не как ревнивый бывший поклонник. 
Гарриет снова отвернулась. Вероятно, прочитала мои мысли, как это всегда бывало прежде. 
- Мне следует вернуться в то время, когда я ничего не слышала о Нью-Маверике, Дэйв. Я... я не хочу говорить с тобой о своем браке. Меньше всего именно с тобой. Но мне придется. Он имел свои плюсы. У меня есть Дики. Но Эд... Ну, Эд всегда был авантюристом. Ты знаешь это, Дэйв. После того как мы поженились, он вернулся на работу в ФБР. Я тогда носила Дики, и это была постоянная нервотрепка. Он все время ходил по лезвию ножа. Руководство постоянно отчитывало его за склонность к неоправданному риску. Они уволили бы его, если б не его редкостное везение. Это было все равно что жить с летчиком-испытателем. Я стала просить его уйти с этой работы, и, к моему изумлению, он согласился. Мы жили в Нью-Йорке, у него были там связи. Он занял денег и организовал собственное агентство. Я обожала его за это; я была безумно благодарна ему, Дэйв. Родился Дики, и я надеялась, что у него есть шанс иметь отца. 
Все говорили нам, что работа частного детектива - тяжелая и неблагодарная. Меня это не беспокоило, потому что теперь не было этой постоянной опасности. Эд занимался промышленными делами, в которых требовались его знания и навыки следователя и юриста. Казалось, ему было по-настоящему интересно. Неожиданно мы стали жить очень богато. Премии и гонорары, объяснял мне Эд. Он никогда не рассказывал о своих делах. Никогда. Мы смогли поменять нашу маленькую квартирку в Нью-Йорке на хороший дом в Лонг-Айленде. Это было хорошо для Дики. Я гордилась Эдом и его успехами. 
Потом в один прекрасный день все пошло прахом. В наш дом в Айленде пришел мужчина с пистолетом и стал требовать Эда. Он не был гангстером или бандитом. Этот полусумасшедший оказался бизнесменом, с женой, детишками и домом. Он пришел убить Эда, но не застал его и совсем потерял голову. Вот тогда я и узнала, откуда у нас деньги, Дэйв. Эд использовал информацию, которую получал во время законных расследований, чтобы шантажировать людей. Он признался мне без тени стыда. Сказал, что шантажировал только тех, кто не заслуживал лучшего отношения к себе, непойманных преступников, настоящих мошенников. 
Я умоляла его прекратить все это. Он пообещал, но не очень убедительно. Он был как маленький мальчик, который не понимает, почему нельзя взять чужую вещь, если кто-то был так небрежен, что оставил ее валяться. Может быть, он старался. Я не знаю. - В голосе ее сквозила безмерная усталость. 
Этим летом, в начале июня, Эд пришел домой с предложением. К нему обратилась Пенелопа Уиллард и пригласила приехать сюда, в Нью-Маверик, чтобы заново начать расследование старого дела об убийстве ее отца. На то, чтобы просто собрать сведения, придется потратить много усилий. Хорошо, если он вообще что-нибудь отыщет. Но потребуется два-три месяца, чтобы исключить все возможные версии. Пенни предложила ему дом - вот этот самый, - солидный гонорар и оплату расходов. Появилась возможность провести время в полном смысле на природе, а не в пригороде. И мы поехали. 
Пенни Уиллард - славная девушка. Ей всего двадцать один, но в городе с ней считаются. В колонии Эда представили как писателя, который хочет написать историю Нью-Маверика. Тогда никто не знал, что он детектив. Примерно месяц ничего не происходило. Потом я стала замечать в Эде некое возбуждение, и это был сигнал тревоги. Я знала такое его состояние. Где-то на горизонте он почуял легкие деньги. Я обвинила его в этом. Он только рассмеялся. "У меня предчувствие, что мы приближаемся к ответу на загадку Пенни", - сказал он. И больше ничего. 
Однажды вечером он не пришел домой ужинать. Я не обратила внимания. Он никогда не считал, что нужно предупредить меня заранее, что он не придет на ужин, к тому же в коттедже нет телефона. Он не пришел и ночевать. Утром я поехала к Пенни. Она ничего о нем не слышала. Тогда я пошла в полицию. Короче говоря, они нашли его через тридцать шесть часов. Когда его удалось собрать по частям, он превратился в то, что ты видишь. - Гарриет поднесла бокал к губам и опустошила его. - Ты понимаешь, что я пытаюсь сказать тебе, Дэйв? 
Считая службу в армии, я почти двенадцать лет занимался расследованиями всевозможных преступлений. Мой шеф считал меня первоклассным специалистом. Но я никогда не занимался делами, касавшимися меня лично. Все время, пока Гарриет рассказывала, я слушал ее не как профессионал. Я улавливал нюансы в ее голосе; я видел, как напрягались мышцы ее горла, как подрагивала жилка на ее бледной щеке. Я слушал историю ее неудачного брака и читал между строк, как она боролась за достойную жизнь для себя, Дики и Эда. И моим первым желанием было утешить ее, как утешают возлюбленную. Она все еще была Гарриет - волшебное имя женщины, так безумно много значившей для меня. 


Но я сдержался. В самом начале разговора она высказала свою просьбу достаточно ясно. Ей требовалась помощь профессионала, а не сочувствие или любовь. И независимо от моих чувств некий опытный следователь, прятавшийся где-то внутри меня, фиксировал факты. Я словно бы в какой-то момент стряхнул с себя все чувства, и, думаю, Гарриет почувствовала это, потому что увидел, как она мгновенно внутренне расслабилась. 
- Ты предполагаешь, Эд мог наткнуться на правду в деле Уилларда, сказал я безразличным тоном, - и, вместо того чтобы пойти к клиенту, попытался шантажировать убийцу? 
Она медленно кивнула. 
- У Эда были свои недостатки, - проговорила она. Потом странно взглянула на меня. - Я все время говорю о нем в прошедшем времени, Дэйв. Потому что то, что от него осталось, - это не Эд Брок. 
- Я понимаю, - сказал я. 
- Детектив он был первоклассный, Дэйв. Он мог рисковать не потому, что ему везло, а потому, что он хорошо знал свое дело. Мне трудно поверить, что, имея на руках улики против убийцы, он позволил бы заманить себя в лес и угодил в ловушку. 
Она была права насчет Эда. Он был слишком опытен, чтобы так легко попасться. 
- Ты ничего не сказала об этом в полиции? - спросил я. 
Гарриет покачала головой: 
- Я никому не могла довериться, Дэйв. Капитан Келли, начальник полиции штата, был рядовым полицейским, когда убили Джона Уилларда. Я задавала себе этот вопрос, Дэйв. Эд был хорошим профессионалом, но он не был гением. Как случилось, что он сумел узнать правду об убийстве Уилларда меньше чем за месяц, когда полиция штата не могла раскрыть это преступление двадцать один год? Когда ты услышишь всю историю Уилларда, Дэйв, ты поймешь, насколько все это сообщество зависит от его денег, - и колония, и фестиваль. Если бы распорядители Уилларда в прошлом или сейчас Пенни приняли решение прекратить поддерживать город, сотни людей остались бы без работы, гостиницы и мотели зачахли, барам и ресторанам пришлось бы свернуть торговлю, а магазинам заколотить витрины. Это будет как смерч, который разнесет и опустошит весь этот маленький городок. Поэтому многие, многие люди предпочли бы, чтобы тайна оставалась неразгаданной. На кого я могла положиться? Не исключено, что и на полицию сумеют нажать через местных политиков. 
- Такое случалось и раньше, - сказал я. 
- Все, что мне оставалось, - это повторять снова и снова, опять и опять, что Эд никогда не говорил со мной о деле; что я ничего не знаю. У меня не было возможности уехать отсюда, пока Эд в больнице. И если бы кто-то думал, что мне что-то известно, он не стал бы рисковать, оставив меня в покое. Он мог направить удар прямо на меня или достать меня через... другим способом. 
- Через Дики, - сказал я. 
Ее передернуло. 
- Ох, Дэйв, ты не знаешь, как это много, - когда тебя кто-то понимает, когда можно не держать все это в себе. 
- Значит, мы будем отбиваться, - сказал я с немного наигранной беспечностью. - Первое, что мне необходимо знать: Эд тебе что-нибудь рассказывал? 
- Ничего, - ответила Гарриет. - Обрывки слухов. Для меня они ни в какую цельную картину не складываются. И тебе они покажутся сейчас бессмысленными, пока ты не слышал всей истории и не встречался с ее персонажами. 
- Эд с чего-то начинал, - сказал я. - Что насчет дочки Уилларда? 
- Дэйв, ей было три месяца, когда убили ее отца. Она знает не больше, чем любой другой, кто слышал россказни об этом много лет спустя. Поэтому-то она и наняла Эда, чтобы открыть правду. 
- Но Эд с чего-то начал и, очевидно, к чему-то пришел, - заявил я. Если я начну с того же места, я смогу пройти по его пути и докопаться до истины. У тебя нет никакой идеи, что он взял за отправную точку? 
Три месяца, должно быть, казались Гарриет тысячью лет. 
- Здесь есть местная газета, - припомнила она. - Еженедельник. Ее издает маленький человечек по имени Макс Гарви, которому оторвало ногу во время войны. Он сын человека, издававшего газету в то время, когда был убит Джон Уиллард. Эд пошел туда, чтобы почитать, что писали о деле в старых номерах. Их не оказалось. Типография сгорела в тысяча девятьсот сорок шестом году, и все архивы пропали. Но Гарви... Эд назвал его кладезью сведений и выдумок. 
Я достал из кармана маленький блокнот и записал имя Гарви. Записи мне были не нужны, но я подумал, что блокнот убедит Гарриет, что я действительно собираюсь работать. 
- Есть еще Роджер Марч, - продолжала она. - Он вместе с Джоном Уиллардом основывал Нью-Маверик. Художник. Он был доверенным лицом Джона Уилларда и руководил здесь всем, пока в прошлом июне Пенни не достигла совершеннолетия. Все эти годы Пенни пыталась убедить его потратить деньги на расследование. Он отказывался. Говорил, что дело это прошлое, что расследование только возродит старые сплетни и разбередит раны. Он необыкновенный человек, Дэйв. Сейчас ему под восемьдесят. Ростом шесть футов три дюйма, прямой как стрела, мощный как старое дерево. У него седая борода, усы и густые седые волосы. Пожалуй, в раннем детстве мы так представляли себе Господа Бога. Он производит впечатление человека доброго, но немного оторванного от жизни. Времени у него осталось мало. Он пишет все светлые часы и воспринимает как горькую обиду любое посягательство на них. Эд говорил, ему кажется, что Роджер Марч скрыл бы убийство собственной матери, если б считал, что расследование помешает ему создать еще один пейзаж до того, как время его истечет. Но он, разумеется, знал Джона Уилларда лучше, чем кто бы то ни было. 
- Кто-нибудь еще по-настоящему в курсе этой старой истории? 
- Капитан Келли, - ответила Гарриет. - Он присутствовал на фестивале в ту ночь, когда был убит Уиллард, участвовал в первом расследовании, потом когда пару раз новые шефы полиции пытались возобновить следствие. Теперь он сам командует. По-моему, он хороший полицейский, Дэйв. Я знаю, он работал круглые сутки, чтобы найти того, кто напал на Эда. 
- И безрезультатно. 
Я закрыл блокнот и положил его в карман. 
- Ты боишься оставаться здесь одна, Гарриет? 
- Да, - ответила она, глядя мне прямо в глаза, - но еще больше я боюсь уехать куда-то в другое место. Если я убегу, кое-кто может счесть это подтверждением, что мне что-то известно. 
- А как с деньгами? Как ты справляешься? 
- Пока неплохо, - сказала она. - Эд получил увечья на землях Пенни Уиллард. Он работал на нее. До сих пор все расходы покрывала страховка. А Пенни настояла на том, чтобы выплачивать мне гонорар, который платила бы Эду, если б он продолжал работать. 
Мне хотелось подойти к Гарриет, обнять ее, придать ей уверенности, но я одернул себя. 
- Я сделаю еще одну попытку, - сказал я. - Я не уеду, пока не уверюсь, что исчерпал все возможности. Если Эд смог добраться до истины, мне тоже должно это удасться. 
Гарриет шагнула ко мне и остановилась: 
- Дэйв, это может быть очень опасно. Кто-то наблюдает за происходящим в полной готовности. Они очень быстро узнают, кто ты. 
- Уже знают, - ответил я. - Всем кругом известно, что ты мне написала в офис окружного прокурора в Нью-Йорке. 
- Дэйв! 
- Это большое неудобство, - сказал я. - У Эда был целый месяц в запасе, прежде чем кто-нибудь узнал, что он сыщик. За исключением, разумеется, человека, пытавшегося убить его. На этот раз откровенничать будем меньше. 
Гарриет натянуто улыбнулась: 
- Ты еще не знаешь Нью-Маверик. 
Глава 4 
Нью-Маверик! 
В следующие два часа я многое узнал о городке от маленького человека, который ненавидел весь мир, и в особенности Нью-Маверик, всех его жителей и всю канитель вокруг него. 
Макс Гарви тоже воевал в Корее и потерял там ногу. Ему было слегка за тридцать. Бледный, худой, он болезненно прихрамывал, передвигаясь по захламленному офису нью-маверикской газеты "Крики и вопли". На нем был простой темный деловой костюм, белая рубашка с галстуком в аккуратную полоску и берет. По каким-то неведомым причинам он сам скручивал себе сигареты. 
- Осталась привычка от армии, - сказал он мне. 
Лицо у него было бледное, как у долго болевшего человека, глаза лихорадочно поблескивали. Когда он горячился, что происходило через каждые четыре фразы, на его щеках появлялись два ярких красных пятна. Он выразил свой восторг по поводу встречи со мной. Выглядело это так, словно мы были участниками некоего тайного общества, которое знало, какая лживая подделка все на свете, как убоги все существа человеческие, за исключением членов нашего клуба. Он был профессионалом-газетчиком, а я - профессионалом в своей области. Весь остальной мир состоял из дилетантов, жуликов, сексуальных извращенцев и лицемерных ханжей. И Нью-Маверик был дном этой выгребной ямы. 
- Весь этот городишко - сплошная подделка, - вещал Макс Гарви, выплевывая табачные крошки. - Имя поддельное. Название этой газеты - тоже поддельное. Название гостиницы, в которой вы остановились, тоже поддельное. Все это было сделано, чтобы угодить величайшему мошеннику, которому за все его делишки прострелили голову. Вы читали какие-нибудь книги Джона Уилларда? 
- "Чудо без ребер", - ответил я. 
- Мусор, - отрезал Гарви. - Дегенеративный мусор! - Он снова выплюнул табачные крошки. - Черт побери эти газеты. Они не склеиваются, как надо. Наверно, в моей слюне недостаточно клея. - Он расхохотался, словно это чертовски удачная шутка. 
Но из его слов кое-что удалось выудить. 
Джону Уилларду в момент его смерти в сорок первом году было пятьдесят шесть. Он начинал как школьный учитель. Потом женился на девушке, жившей по соседству, у которой по случайности оказалось много денег. После этого он позволил себе выбирать работу и в конце концов стал профессором в университете. Он был великолепным педагогом и, обладая острым умом, чувством юмора и невероятным жизнелюбием, умел подать любой материал захватывающе увлекательно. Кроме того, он слыл талантливым музыкантом, достаточно хорошим, чтобы время от времени давать фортепьянные концерты в ратуше Нью-Йорка. Недостатки техники он возмещал любовью к музыке и подлинным артистизмом. В разгар депрессии он написал роман - "Чудо без ребер". Вопреки мнению о Гарви, это была блестящая сатира на невероятные двадцатые годы. Она немедленно стала бестселлером, ее купили для кино, и Джон Уиллард внезапно сделался богат и знаменит. Следующие два романа оказались не столь хороши, но принесли даже больше денег. В это время его жена умерла, оставив Уилларду все свое далеко не маленькое состояние. Он любил свою жену, но в каком-то смысле давно перерос ее, как перерос и свое профессорство в университете. В пятьдесят он понял, что готов начать жизнь заново. Он был известен, богат и щедр, как сама природа. Ему хотелось сделать что-нибудь для молодых людей, которым не так повезло, как ему. 
Случай привел его в Вудсток, где он проводил выходные дни с другом-музыкантом. Так Уиллард и набрел на колонию Маверик*, основанную авангардным писателем, неким Герви Уайтом. Уайт приобрел в Вудстоке участок земли, построил на ней несколько лачуг и пригласил подающих надежды писателей, художников и музыкантов приехать жить в Вудсток. Они платили за аренду, если могли, а если не могли, не платили. У Уайта и самого не было денег, и тогда он организовал Маверикские фестивали. Люди приезжали туда, ужинали на природе, смотрели балет или слушали музыку в театре под открытым небом. Плата за вход шла в копилку, из которой колония Уайта оплачивала счета из бакалейной лавки в течение следующего года. Благодаря этому истинные художники могли свободно творить и совместными усилиями дотянуть до следующего фестиваля. 
______________ 
* Маверик (maverick) - бездомный человек, бродяга (амер.); разг. индивидуалист, "белая ворона". 
Джон Уиллард был заворожен тем, что он увидел, и захотел стать частью этого. Он предложил построить новые домики, отремонтировать старые, вложить солидную сумму в копилку. Наверное, это было большое искушение для Уайта и его друзей, но они отклонили предложение. Видимо, они понимали, что, несмотря на все свои благие намерения, Уиллард не может вступить в игру, не став королем, а они не хотели короля. 
Уиллард уехал обиженный. Он еще покажет Уайту и его вудстокским друзьям! Он построит новый Маверик, по сравнению с которым Вудсток покажется просто рухлядью. Он организует новый фестиваль. Он стал искать и в конце концов нашел в Коннектикуте земельный участок размером четыреста пятьдесят акров в городке под названием Бэйнбридж, который в давние времена был шахтерским городом, а теперь превратился в сонную автозаправочную станцию на пути в Беркшир. Джон Уиллард собрал отцов города. Он построит на своей земле пятьдесят домов. Он построит новую электростанцию и новый водопровод для города. Он организует фестиваль, который будет привлекать сюда летом тысячи гостей. Но сделает он все это на определенных условиях. Город должен изменить свое название на Нью-Маверик. Назло Герви Уайту! За этим последуют и другие переименования. Короче, Уиллард будет королем. 
Первые Бэйнбриджи давно покинули городок. Почему бы не поменять название? Почему бы, говорили себе старожилы, не пожить в роскоши. 
- И они продали все скопом, - заявил Гарви. - Город стал Нью-Мавериком. Уиллард перестроил гостиницу в центре города и назвал ее "Вилка и Нож". Знаменитый ресторан в Вудстоке в те дни именовался "Нож и Вилка". Мой отец, бедняга, даже согласился изменить название своей газеты с "Бэйнбриджского журнала" на "Крики и вопли". Так в Вудстоке назывался какой-то околохудожественный журнальчик. Джон Уиллард хотел утереть нос Уайту. 
- Кроме этих переименований город как-то пострадал? - спросил я. 
- Пострадал? Черт побери, он процветал. Пятьдесят новых семей в колонии с кредитом, гарантированным Уиллардом! Фестиваль, который в первый же год привлек пять тысяч человек. Люди приезжают, смотрят, покупают дома. О, городок процветал, а старина Джон расхаживал по нему, как английский лорд по своему поместью, добрый ангел Нью-Маверика. Одно могу сказать в его пользу. Он перестроил гостиницу, а потом отдал ее, совершенно даром, Ларри Трэшу. Конечно, тот спрашивал у Уилларда советов, но принадлежала она Ларри. И когда старая типография сгорела дотла, мой отец был разорен, так ее заново построили на деньги Уилларда и передали нам без всяких обязательств. Старина Джон всегда помогал тем, кто попал в беду. 
Я удивился, почему Гарви так его ненавидит. 
- Ненавижу мошенников! - воскликнул он, возясь с бумагой и кисетом. - И художников. Я ничего не смыслю в живописи, но я знаю, что мне нравится. - Он именно так и сказал. - В этих современных картинах голову от хвоста не отличить. Пока кто-нибудь тебе не расскажет, ты даже не знаешь, с какой стороны на нее смотреть. И все эти бездельники из колонии смотрят на нас свысока, как на невежд. Роджер Марч - он был чем-то вроде помощника Джона по руководству колонией. Сам похож на Господа Бога, со своими седыми усами и басом, а его дочка Лора с тех пор, как ей исполнилось шестнадцать, спит с любым и каждым в округе. И это нормально, понимаете ли, потому что она из "людей искусства". Они в колонии не могут сделать ничего дурного. Половина из тех, кто считается мужем и женой, и в глаза не видели мирового судью. Меняются мужьями и женами, как партнерами в кадрили. А стоит приличному человеку только пискнуть, что какая-нибудь Джейн разгуливает по улицам полуголая, в шортах и бюстгальтере, нам очень быстро дают понять, что это не нашего ума дело. И мы затыкаемся, потому что, если они решат прикрыть колонию и фестиваль, мы снова превратимся в автозаправочную станцию. Это нехорошее место, мистер Геррик. Поживите здесь подольше, и у вас будет две дюжины дамочек на выбор. Они наверняка уже положили на вас глаз. 
Я решил подыграть ему, как член его клуба, и проговорил с хитрой ухмылкой: 
- По крайней мере, в развлечениях у вас недостатка нет. 
Лицо Гарви покраснело, как у больного в лихорадке. 
- Это оскорбляет их эстетические чувства - человек с обрубком вместо ноги! - воскликнул он, трясясь от ярости. 
"Именно здесь, - подумал я, - и собака зарыта". 
- Я, видимо, что-то пропустил, - сказал я. - Дочери Уилларда, Пенелопе Уиллард, было всего три месяца, когда его убили, как мне сказали. Кто была ее мать? Если жена Уилларда умерла в начале тридцатых... 
- Ну, это была жена номер один, - пояснил Гарви. - Старый козел сорвался с привязи, когда овдовел. Для своих пятидесяти с лишним он был еще довольно привлекательным малым и к тому же знаменитостью. Он поехал в Голливуд, где снимали картину по одной из его книг. И втрескался в молоденькую девчонку, актрису - в Сандру Макдональд. Она была и танцовщицей, и певицей, и шлюхой. Уиллард убедил ее приехать сюда, чтобы выступить на первом фестивале - в сороковом. А потом она вышла за него замуж - это при разнице в тридцать лет. Точно по графику у нее появился младенец - Пенни. Три месяца спустя Джона убили. 
- Что стало с Сандрой? 
- Покончила с собой, - ответил Гарви. - Год спустя. Снотворное. Может быть, это несчастный случай. Шутка, сынок. Пенни вырастила Лора Марч, которая к тому времени выскочила замуж за одного из своих дружков. Роджер Марч был опекуном Пенни по завещанию старины Джона. 
- Неужели по убийству Уилларда никогда не было ни одного подозреваемого? 
- О, подозреваемые были. Но не было улик. Вам бы лучше поговорить об этом с Тимом Келли - капитаном полиции штата, начальником здешнего участка. Я вам могу только сказать, как об этом пишут в книжках. 
- Как? 
- Убийца - какой-то религиозный фанатик, который считал Джона Уилларда ответственным за происходившую вакханалию. 
- Есть какие-то доказательства? 
- Не-а. Но им же нужно было хоть что-нибудь написать, правда? 
- И тот же самый религиозный фанатик пытался убить Эда Брока? 
Гарви рассмеялся: 
- Если вы покупаетесь на религиозных фанатиков, покупайтесь, мистер Геррик. С этой деревяшкой вместо ноги я быстро бегать не могу, так что не стану говорить, что я думаю. 
Исторический экскурс Гарви заполнил некоторые белые пятна, но мало что дал мне для дальнейшей работы. У меня не было ощущения, что на удочке, которую я пытался забросить, что-то дергается. Озлобленность Гарви делала его не очень надежным источником информации. Я не сомневался, что кто-нибудь другой расскажет мне ту же историю в совершенно ином ключе. 
Мне хотелось поближе познакомиться и с настоящим, и с прошлым. От своего друга Трэша в "Вилке и Ноже" я узнал, что несчастье с Эдом Броком случилось в колонии неподалеку от открытой эстрады, где застрелили Джона Уилларда. Я выпил мартини в баре у Трэша и решил съездить посмотреть. Было чуть больше семи, и у меня оставался в запасе еще примерно час светлого времени. Трэш сказал мне, что театр расположен где-то в полумиле от дома Гарриет. 
- Вы увидите указатели, - сказал мне Трэш, - но не пытайтесь проехать туда в вашем "ягуаре". Придется пройти пару сотен ярдов пешком от стоянки у подножия холма. 
Я поехал. Мне не хотелось останавливаться у дома Гарриет, чтобы не терять светлое время. Проезжая мимо, я увидел, что инвалидная коляска исчезла. Эда увезли в дом - тупо смотреть на стены, подумал я. 
Наконец я увидел указатели и проехал еще несколько сот ярдов до пустой стоянки. Вечер был ясный, луна уже виднелась на все еще голубом небе. Широкая тропа, поднимавшаяся к театру, была вырублена в густом лесу, среди сосен, вязов и буков. Здесь уже темнело. Я попытался представить пять тысяч людей в маскарадных костюмах и масках, бродивших здесь в ночь фестиваля. Должно быть, на это стоило посмотреть. 
Я держу себя в хорошей форме, и все же я запыхался, пока добрался до вершины холма. Там ряды деревянных скамеек спускались амфитеатром к сцене. Сцена была большой, со звуковым отражателем позади нее, который выглядел в лунном свете как чудовищная устричная раковина. Над участками слева и справа от сцены виднелись навесы. По моим прикидкам, здесь могли разместиться тысячи две человек. Я присел на одну из скамеек наверху и зажег сигарету. В ту ночь двадцать один год назад амфитеатр, наверное, был битком набит людьми в маскарадных костюмах. Я представил, как они сидели тут, смотрели на Джона Уилларда, выходящего на сцену, и аплодировали ему. Вот он садится к фортепьяно и ждет, когда наступит тишина. Потом он начинает играть - и вдруг раздается резкий звук выстрела. Уиллард падает вперед на клавиши, обрывая музыку фальшивым аккордом. Две тысячи людей кричат в истерике, в костюмах и масках, а кровь Уилларда хлещет на фортепьяно и сцену. 
Возможно, мое воображение чересчур разыгралось. Я даже слышал музыку. 
И тогда волосы у меня встали дыбом. Я действительно слышал музыку! Это была соната Бетховена - "Аппассионата". Она доносилась с пустой сцены. Я немедленно вернулся на землю. Звук казался немного жестяным, и я понял, что это звучит в динамиках старая поцарапанная пластинка. 
Я поднялся, чувствуя легкий озноб, и пошел к сцене, переступая с одной скамейки на другую. По мере того как я приближался к сцене, музыка становилась все громче, дефекты на заезженной пластинке - все слышнее. Перескакивая со скамейки на скамейку, я пытался разглядеть человека, поставившего пластинку. Никого. Ни единого звука не слышалось, кроме пластинки и моих шагов. Когда я оказался внизу, пластинка кончилась. Очевидно, выключить ее было некому, а автоматически проигрыватель не отключался. Из динамиков, которые теперь можно было увидеть на огромной раковине, доносилось щелканье иглы. 
Я сделал еще несколько шагов к сцене. 
Щелк-щелк-щелк. 
Весь подобравшись, я прошел по сцене за кулисы. Там, под навесом, было темно, как в яме. 
- Кто тут есть? - окликнул я. 
Ничего, кроме щелчков иглы. 
Я двинулся вперед и споткнулся о смотанный электрический кабель, лежавший на полу. Выпрямившись, я достал из кармана зажигалку и, щелкнув, поднял слабенький огонек над головой. Он почти не давал света, но я смог разглядеть большой звуковой пульт и проигрыватель. Пламя погасло. Я на ощупь подобрался к пульту и снова щелкнул зажигалкой. Света было достаточно, чтобы снять иглу с пластинки, но, чтобы найти выключатель и остановить проигрыватель, пришлось повозиться. Я взял пластинку и поднес зажигалку поближе к ней. Это была старая пластинка на семьдесят восемь оборотов. Во рту у меня вдруг пересохло, когда я прочитал надпись на этикетке: 
"Джон Уиллард в ратуше, 1931 
Первая сторона 
Соната Бетховена № 23 соль-минор, оп. 57 
"Аппассионата" 
Значит, я слушал Джона Уилларда. Почему-то я знал точно, что это именно та музыка, которую он играл в ту ночь, когда его убили. 
Теперь, когда проигрыватель остановился, было совсем тихо. Вдали жалобно вздыхала какая-то ночная птица. Позади раковины густой лес. Кто бы ни поставил эту пластинку, будь он хоть в десяти ярдах отсюда, разглядеть его не удастся. 
Зажав пластинку под мышкой, я вышел из-за кулис на сцену. Сумерки быстро сгущались, огромный звуковой пульт отбрасывал тень в лунном свете. Без всякой на то причины я вдруг подумал, что представляю собой великолепную мишень, стоя здесь, посреди сцены. Мне безумно хотелось убраться отсюда, и убраться как можно быстрее. Как там говорила Гарриет: "Кто-то следит за происходящим в полной готовности". 
Я заставил себя неторопливо сойти со сцены и стал подниматься по скамейкам амфитеатра. Богом клянусь, кто-то следил за мной. 
Я немного успокоился, только когда добрался до верха и стал спускаться вниз по тропинке к своему "ягуару". В лесу было уже почти совсем темно, и я больше не чувствовал себя такой соблазнительной мишенью. Мои спина и грудь были влажными от пота. Я представлял, как там кто-то смеется до тошноты над мрачной гнусностью собственной шутки, и тихонько проклинал мисс Сотби из почтового отделения за то, что она раструбила о моем приезде заранее. Кто-то уже приготовился поиграть со мной. 
Сквозь густую поросль молодых кленов с рано пожелтевшими листьями я заметил свой "ягуар" и наконец-то ощутил себя в безопасности. Но, подойдя ближе, я начал чертыхаться. С моей стороны обе шины были спущены. Приблизившись еще на несколько шагов, я обнаружил, что они не только спущены: они были разрезаны на ленточки чем-то острым, вроде ножа. Красная кожаная обивка тоже была разодрана и изрезана. 
Кровь застучала у меня в висках. Это уже не шутка. Похоже на поступок каких-нибудь вандалов-подростков, бессмысленный, разрушительный. 
Ну, сегодня вечером на машине мне отсюда не уехать. Я неторопливо поднял верх, закрыл окна и запер дверцы. До дома Гарриет было чуть больше мили, до "Вилки и Ножа" - все четыре. 
Я дошел до Колони-роуд и почти напротив дороги, ведущей к театру, заметил яркие огоньки дома, в северном крыле которого виднелось огромное окно студии. Я прошел по мягкому ковру из сосновых иголок к парадному входу и постучал. 
- Войдите! 
Это был женский голос. Молодой голос. 
Я открыл дверь. Комната за дверью представляла собой большую студию с холстами, сложенными у стены, мольбертом и столиком у окна, где валялись краски и кисти. На кушетке напротив двери сидела, подогнув под себя ноги, девушка с волосами огненного цвета и читала книгу. На ней была простая голубая рубашка, забрызганная краской, и тесные голубые джинсы. Выглядела она весьма привлекательно. Девушка кинула на меня вопросительный взгляд и вдруг спрыгнула с кушетки, словно ее укололи булавкой. 
- Так это вы! - выпалила она гневно. 
- Прошу прощения? - озадаченно спросил я. 
- Это вы взяли мою пластинку. Кто вы такой и зачем вам понадобилось рыться в моих вещах, когда меня не было дома? 
- Давайте начнем сначала, - сказал я, тоже слегка раскипятившись. - Я не копался в ваших вещах, а если это пластинка ваша, у меня есть к вам несколько вопросов. 
- Кто вы такой? - спросила она все еще сердито. 
- Меня зовут Дэвид Геррик. Я зашел узнать, нельзя ли от вас позвонить. Кто-то разломал мою машину, пока я был в театре на холме. Я хочу дозвониться в гараж и вызвать механика. 
- Вы тот человек, которого вызвала Гарриет Брок? 
- Вы это узнали из первых рук, от мисс Сотби, или до вас дошли слухи? 
- А что случилось с вашей машиной? - осведомилась она. 
- Кто-то разрезал шины и обивку. Я не предполагал, что в Нью-Маверике водятся несовершеннолетние преступники. 
- Откуда у вас моя пластинка, если вы не взяли ее здесь? 
До сих пор ни она, ни я не ответили ни на один вопрос. Я решил, что сделаю это первым. 
- Кто-то поставил ее на проигрыватель в театре. Кто бы это ни был, он ушел, оставив ее там, и она крутилась и крутилась. Мне стало интересно, и я пошел посмотреть. Но сейчас единственное, что меня интересует, - спасти то, что осталось от моей машины. 
Лицо девушки побледнело. 
- Кто-то поставил "Аппассионату" в театре? 
- Кто-то, не очень жаждавший, чтобы его увидели. А теперь можно мне позвонить? 
- Насчет пластинки, - продолжала девушка, не обращая внимания на мою просьбу. - Мне очень интересно узнать, с какой стати кто-то взял ее, чтобы поставить в театре. Джон Уиллард играл "Аппассионату" в ту ночь, когда его убили. И мне это не безразлично, потому что я Пенни Уиллард. 
Часть вторая 
Глава 1 
Рыжеволосая девушка была дочерью Джона Уилларда, которой едва исполнилось три месяца, когда кто-то прострелил ему голову, и всего годик, когда ее мать заснула, чтобы проснуться уже в мире ином. Теперь в ее худеньких сильных ручках - будущее Нью-Маверика. Она не боялась прошлого. Она наняла Эда Брока, чтобы он раскрыл правду. Она не была забитой маленькой сироткой. В ней чувствовались решимость и мужество. 
- Вы приехали, чтобы узнать, что произошло с Эдом Броком, да, мистер Геррик? - спросила она. Ее голубые глаза внимательно разглядывали меня, и я ясно ощутил, что на меня смотрит далеко не ребенок. 
- Я приехал, чтобы помочь Гарриет, насколько это в моих силах, ответил я. - Она и Эд - мои старые друзья. 
- Окружной прокурор в Нью-Йорке интересуется этим делом? 
- Нет, мисс Уиллард. Просто так случилось, что я работаю у него. Я здесь по собственной инициативе и в свободное время. 
- Чем вы можете помочь Гарриет, если не узнаете, кто напал на Эда? 
- Послушайте, мисс Уиллард, мы с вами незнакомы, - сказал я. - Чем я собираюсь заниматься или не собираюсь, это дело мое - и Гарриет. 
- Не будьте занудой, - отозвалась она. - Если вы хоть что-то знаете о том, что здесь случилось, вам понятно, как я связана с этим делом. Несчастье с Эдом Броком произошло потому, что он работал на меня. Если вы найдете человека, напавшего на него, вы найдете и того, кто убил моего отца. Мне нужны ответы на оба эти вопроса. Я несу ответственность за Эда. Я не сую нос в то, что меня не касается. 
Она говорила прямо и жестко: такая маленькая, такая сильная и одновременно такая очаровательно женственная. 
- Я зануда, - согласился я. - Я знаю, насколько щедры и добры вы были к Гарриет. 
- Добра! Я превратила ее жизнь в ад. 
- Работа Эда заключалась в том, чтобы рисковать жизнью, - сказал я. - В этот раз у него не получилось. Печально, но это профессиональный риск. Вам не следует винить себя. Теперь отвечу на ваш первый вопрос: можно ли помочь Гарриет и хотя бы немного успокоить ее, не найдя того, кто убил вашего отца и пытался убить Эда. Разумеется, я приложу все усилия, чтобы найти убийцу. И между прочим, я хочу добраться до типа, который изуродовал мой автомобиль. 
Она хитро улыбнулась: 
- Вы любите свою машину, мистер Геррик? 
- Страстно. И столь же страстно я не люблю людей, которые стараются меня запугать. 
- Вы думаете, это оно и было - с пластинкой и машиной? 
- Едва ли это можно счесть торжественной встречей, - съязвил я. 
Пенни подошла к столику с красками около мольберта и взяла сигарету. 
- Ответьте мне вот что. Если бы я заявила во всеуслышание, что я не намерена больше выяснять правду о моем отце, а вы увезли отсюда Броков, на этом все закончилось бы, мистер Геррик? 
- Честный вопрос, и я дам на него честный ответ, - сказал я. Возможно, да. 
Она повернулась ко мне, щурясь от сигаретного дыма: 
- Я готова поступить так, если вы мне скажете. 
- Но вы не хотите этого делать? 
- Я хочу узнать правду, - отрезала она. - Может быть, убийца точно знает, что Гарриет ничего не известно. Может быть, он даст им уехать. Но что бы я ни пообещала, здесь у него не будет твердой уверенности. Сдержу ли я свое обещание? Не пожелаю ли я снова вернуться к этому позже? Не лучше ли будет покончить со всеми сомнениями немедленно - насчет меня. 
Я пристально посмотрел на нее. Она говорила о том, что не пришло в голову мне. Она была в опасности. Не меньше, чем Гарриет. Возможно, даже больше. 
- Здесь происходят странные вещи, мистер Геррик. Вы слышали о Тэде Фэннинге? 
- Кто такой Тэд Фэннинг? - спросил я. - И кстати, все в городе называют вас Пенни. Могу ли я тоже вас так называть, а вы звали бы меня Дэйв? 
- Я не против, - ответила она. - Со мной происходят дурные вещи, Дэйв. - В ее голосе прозвучала внезапная горечь. - Я вдруг стала нечистой. Как прокаженная! Держитесь подальше от Пенни Уиллард! 
- Ко мне это не относится, - сказал я, улыбаясь. 
Краска залила ее лицо. 
- Я люблю, - сказала она почти вызывающе. - Я люблю, и меня бросили. Мой парень ушел от меня - так запросто. Он стоял точно там, где стоите вы, Дэйв. "Мы никогда больше не увидимся, Пенни, - сказал он, - никогда в жизни". А потом повернулся и побежал так, словно все салемские ведьмы гнались за ним. Он ушел. Исчез. Пропал. 
- Это и есть Тэд Фэннинг? - спросил я. 
- Да. 
- Тогда он идиот, - проговорил я. 
Пенни задумчиво уставилась на меня. Она пыталась понять, не хочу ли я завести с ней романчик. Потом решила, что нет. А я не знал, хочу я или не хочу. Но знаю, что мне хотелось ей понравиться. 
- Я бы выпила что-нибудь, - бросила она. - А вы как? Бурбон или шотландское виски? 
- Бурбон со льдом, если можно. 
Она показала на телефон: 
- Пока я приготовлю нам выпить, вам стоило бы позвонить в полицию штата и сообщить о том, что случилось с вашей машиной. Посмотрят на нее до того, как ее увезут в гараж. Номер в начале телефонной книги. 
Она была не только хорошенькой, но и практичной. Я позвонил в полицию. Мне сказали, что одна из патрульных машин заедет к Пенни примерно минут через десять. Когда я вернулся в комнату, она уже шла ко мне с бокалами, гибкая и грациозная. Я вспомнил, что ее мать была танцовщицей. Она протянула мне бокал и указала жестом на кожаное кресло, а сама снова взобралась на кушетку. С ней было легко. Словно со старым другом. 
- Полиция штата и прокуратура утверждают, что не закрывали дело об убийстве отца, - сказала она, - но в действительности они перестали шевелиться через несколько месяцев после его смерти. На фестивале в ту ночь было пять тысяч человек, Дэйв, все в масках и маскарадных костюмах. Никто ничего не видел. Это мог быть кто угодно. У отца не было врагов. 
- У него был враг, - возразил я. 
Пенни стала рыться в кармане рубашки в поисках сигареты. Я поднес ей зажигалку. 
- Вы знаете, что моя мать покончила с собой, когда мне был год? спросила она. 
- Я услышал об этом сегодня днем. 
- Знаете почему? 
- Нет. 
- И я не знаю, - сказала Пенни и глубоко затянулась. - Когда она умерла, я осталась сиротой. Отец, хотя и был человеком искусства, умел вести дела. Он принял меры именно на такой случай. Его доверителями были банк в Нью-Йорке и его ближайший друг, художник Роджер Марч. Дядя Роджер первым из художников приехал в Нью-Маверик. Он помогал отцу во всех его начинаниях, был моим крестным и стал моим опекуном по условиям отцовского завещания, когда умерла мать. Я выросла в его семье. Его жена умерла много лет назад, но у него есть дочь Лора. Мы жили все вместе - Лора, ее муж Пол Фэннинг, их сын Тэд, который на два года старше меня, и я. Я росла как дочь Лоры, пока мне не исполнилось пять лет и меня не повели в детский дом. До этого я никогда не слышала о своих настоящих отце и матери. Я думала, что Лора - моя мама. Но дядя Роджер знал, что, как только я пойду в школу, я узнаю правду, поэтому он мне рассказал столько, сколько считал необходимым на случай, если кто-то захочет сделать мне сюрприз. Я была потрясена - и мучилась любопытством. Прошли, наверное, год или два, прежде чем я узнала всю историю. Она казалась мне странной. Я знакомилась со своим отцом через его книги и пластинки. Я даже знала звук его голоса, потому что он когда-то записал несколько народных песен. Много позже я увидела свою мать - в старом фильме, который показывали по телевизору. 
Пенни остановилась, но я не стал ничего говорить. Будет лучше, если она сама расскажет всю историю. 
- Я всю жизнь терзалась вопросами, на которые никто не мог дать мне вразумительный ответ, - продолжила Пенни через мгновение. - Я так и не знала, кто и почему убил моего отца; и меня никогда не удовлетворяли объяснения, почему моя мать покончила с собой. Говорили, что она так и не оправилась после смерти отца. Говорили еще, что нервы у нее были ни к черту. - Пенни посмотрела на меня с неким вызовом. - Я бы тоже переживала, если б убили моего мужа, но никогда бы не бросила своего годовалого ребенка один на один с целым миром. Я не верю, что мама могла это сделать. 
- Вы хотите сказать... 
- Что меня такое объяснение не устраивает, Дэйв. И никогда не устраивало. Когда я достаточно повзрослела, чтобы что-то понимать, я стала просить дядю Роджера потратить деньги и нанять детектива. Он этого не сделал. Он говорил, что это безнадежно. Он уверял меня, что все версии были проработаны и все оказались тупиковыми, а теперь все следы остыли. 
- Вероятно, в свое время было довольно логично считать так, - заметил я. - А как он чувствует себя теперь, когда Эд Брок нашел нечто, убеждающее в обратном? 
- Он был обескуражен. Но теперь все решаю я, а не он. - Девушка с сомнением взглянула на меня. - Знаете, Дэйв, если вам починят машину и вы унесете ноги из Нью-Маверика, я не стану осуждать вас. 
- Я не собираюсь никуда уносить ноги, - ответил я. - Вы не рассказали мне о Тэде Фэннинге. 
Уголок ее рта болезненно дернулся. 
- С тех самых пор, когда мне было десять, а Тэду двенадцать, мы всегда знали, что когда-нибудь поженимся. Для меня никогда никого больше не существовало, и для него тоже. Наконец все решилось. Все должно было произойти этой осенью - завтра, собственно говоря. А потом он пришел сюда, как я вам рассказывала, и заявил, что мы больше никогда не увидимся, и на этом все закончилось. 
- Без всяких объяснений? 
- Без объяснений. 
- Сколько дней прошло после нападения на Эда Брока? 
Ее глаза широко раскрылись. 
- Почему вы... это случилось через три или четыре дня. Почему вы спрашиваете? 
- Не знаю, - ответил я, - разве что потому, что здесь, похоже, все каким-то образом связано между собой. 
Яркий свет залил окно студии. Приехала полиция. 
Сержант Грег Столлард из полиции штата был крупным, чистеньким молодым человеком. Он называл Пенни по имени и встревоженно спросил, все ли с ней в порядке, когда она открыла дверь на его стук. Быстрый взгляд, которым он меня наградил, был далек от сердечности. 
- С тобой все хорошо, Пенни? 
- Разумеется. - Она повернулась. - Это Дэйв Геррик, Грег. Сержант Столлард, мистер Геррик. 
- Весь день только о вас и слышу, мистер Геррик, - заметил Столлард. Когда мне позвонили из участка, я испугался, что что-то случилось с Пенни. Что произошло с вашей машиной? 
Я вкратце рассказал ему, как провел вечер, о пластинке и изрезанных шинах. Он нахмурился. 
- Вы друг Эда Брока, - сказал он. - Знаете, что с ним произошло и почему? 
- Да. 
Столлард поправил пистолет в кобуре. 
- Хотел бы я добраться до этого типа, - бросил он. - Думаю, он решил, что вас запугать проще, чем Брока. 
- Он ошибся, - ответил я. 
Столлард оценивающе оглядел меня и явно решил, что я говорю правду. 
- Этот малый не шутил, - заметил он. Потом повернулся к Пенни: - Кто и когда мог взять у тебя эту пластинку? 
- Я уходила рисовать на целый день - почти до самого ужина. Я не запираю дверь, Грег, ты знаешь. - Она показала на блокнот с карандашом на веревочке, который висел на стене около входной двери. - Любой из жильцов этих пятидесяти коттеджей может зайти и оставить мне записку, если что-то не так - водопровод, крыша протекает и тому подобное. 
- Кто-то заходил? 
- Записки никто не оставил, - сказала Пенни. 
Столлард снял фуражку и вытер лоб платком. 
- Я этим делом не занимаюсь, мистер Геррик, если не считать того, что у нас в участке все им интересуются. Но одно меня беспокоит. Пенни! Пятнадцать лет никто и пальцем не пошевелил, чтобы снова открыть дело ее отца. Теперь она его открывает, и вашему другу Броку пробивают голову. Сегодня вечером вы получили предупреждение. Кто бы это ни был, убийца снова начал действовать. Ему может показаться, что самый простой путь покончить с этим делом избавиться от Пенни. Сейчас, через двадцать один год, она единственная, кому не все равно. 
- Кто ведет дело Эда? - спросил я. 
- Капитан Келли. Он хочет поговорить с вами. Он один из немногих, кто остался здесь со времени тогдашнего убийства. Тогда он был простым патрульным. - Столлард надел фуражку. - Ну а мое дело - посмотреть на вашу машину, мистер Геррик. 
Сержант только усилил мои собственные тревоги. 
- У меня есть к вам предложение, Пенни, - сказал я. - Берите зубную щетку и поедемте со мной в город. Снимите на ночь номер в "Вилке и Ноже". Утром мы распустим слухи, что я получил предупреждение, но не намерен уезжать. Это на какое-то время переключит внимание нашего друга на меня. А сегодня ему, возможно, захочется разобраться с вами. Он может подумать, что вы были заодно с Гарриет, которая вызвала меня сюда. 
- Хорошая мысль, - горячо поддержал меня Столлард. 
- Я никому не позволю выжить меня из собственного дома, - сообщила Пенни. 
- Здравый смысл вызывает у меня гораздо больше восхищения, чем упрямое мужество, - ответил я. 
- Я с этим полностью согласен, - сказал Столлард. - В самом деле, это разумно. А мы получим лишнего человека, чтобы поохотиться сегодня за этим типом, если нам удастся взять его след от машины мистера Геррика. 
- Лишнего человека? - переспросила Пенни. 
- Капитан Келли не оставит тебя здесь одну, без охраны, когда получит мой рапорт. Собери свои вещи и отвези мистеpa Геррика в город. Я осмотрю его машину и вызову людей, чтобы ее забрали в гараж. 
Я не стал дожидаться, что решит Пенни. Вынув из кармана ключи от машины, я протянул их Столларду. 
- Через двадцать минут мы будем в "Вилке и Ноже", - заявил я. 
- Я не люблю, когда мной распоряжаются, - запротестовала Пенни. 
Я улыбнулся. 
- Будьте послушной девочкой, - сказал я. 
В баре "Вилки и Ножа" было тесно и шумно. Мы с Пенни сидели за угловым столиком вместе с Ларри Трэшем, владельцем. Перед тем как отвезти меня в город на своей машине, Пенни переоделась в темно-зеленое шерстяное платье. Забрызганная краской рубашка скрывала соблазнительную фигурку, которая, казалось, излучала живое тепло и силу. Я чувствовал, что здесь, в баре, мы в центре внимания и все говорят о нас. 
- Похоже, люди здесь обзавелись индивидуальными радарными установками, - сказал я. - Плюс мисс Сотби. 
- Все новости и сплетни Нью-Маверика рождаются тут, - ответил мне Трэш, улыбаясь своей белозубой профессиональной улыбкой. - Разумеется, им всем с самого утра известно, зачем вы здесь, мистер Геррик. Думаю, я тоже приложил к этому руку. У Столларда в машине телефон. Он позвонил мне и сказал, что вы везете сюда Пенни на ночь - и почему. Он не говорил, что это секрет. 
За двадцать один год Нью-Маверик вырос и повзрослел. После того как переполох, вызванный убийством Джона Уилларда, потихоньку улегся, городок жил и трудился в мире. Но этому мирному творческому существованию Нью-Маверика пришел конец, когда Эда Брока, искавшего давно похороненную правду, избили до состояния бесчувственного бревна. Сегодня вечером голоса звучали громко и резко от возбуждения. Человек из аппарата окружного прокурора - они пока не знали, что я действую на свой страх и риск, получил мрачное предупреждение держаться подальше от тайн прошлого. 
Проходя мимо нашего столика, люди заговаривали с Пенни и Трэшем и бросали на меня заинтересованные, встревоженные взгляды. По их мнению, я мог снова разворошить осиное гнездо. 
Я взглянул в сторону стойки бара. Позади нее висел портрет Джона Уилларда, написанный маслом, - работа его друга Роджера Марча. Пенни показала мне его, когда мы пришли в бар и сели. Гордый и немного насмешливый взгляд добрых голубых глаз следил за вами. Джон Уиллард, превративший Нью-Маверик в Мекку для новых художественных талантов, и сам был необычным человеком. Марчу удалось передать в этом портрете и властность, и стать, и достойную, спокойную уверенность. 
Все столики в зале, обитом дубовыми панелями, были заняты. У стойки посетители толпились в три ряда. Беретов и бород здесь было значительно больше, чем в обыкновенном заведении подобного рода. 
- То, что произошло сегодня с вами, Геррик, для этих людей не просто неприятный случай вандализма, - сказал Трэш. - От этого может зависеть их будущее. - Он одарил Пенни многозначительной улыбкой. - Все они в некотором смысле зависят от тебя, куколка. Ты владеешь самой важной для них частью Нью-Маверика, которая важна для них. Они гадают, насколько тебя хватит: сначала Брок, теперь вот Геррик. Не захочешь ли ты все бросить и прикрыть лавочку. 
Это прозвучало скорее как вопрос, чем как констатация факта, и Пенни ответила так, словно это был вопрос. 
- Чепуха, - сказала она. - Ты же знаешь, я виновата в том, что случилось с Эдом Броком. И я должна довести дело до конца. 
- А вы, Геррик? - Трэш взглянул на меня из-под припухших век. 
- Оставьте за мной мой номер на втором этаже на неопределенный срок, ответил я. 
Белозубая улыбка Трэша была невеселой. 
- Откровенно говоря, я рад это слышать. И знайте, вы можете на меня положиться. Как я вам уже говорил, сюда стекаются все сплетни и слухи. 
- За двадцать один год, наверное, накопилось немало догадок, - сказал я. - В таком городке должны быть свои излюбленные подозреваемые. 
Глаза Трэша сузились, и он посмотрел куда-то поверх голов. 
- Вначале они были, - проговорил он. - Никаких реальных улик не нашли, как вы знаете. Ни оружия. Ни даже гильзу. - Он повернул голову, чтобы продемонстрировать мне свою улыбку. - Меня тоже несколько раз таскали в полицию. Случалось, я довольно основательно поругивал старого Джона. Знаете, он передал мне эту гостиницу. Он был потрясающий человек, но временами начинал совать нос не в свое дело. Но им не много удалось из меня выжать. 
- Вы были в театре? - спросил я. 
- Вместе с пятью тысячами других людей, - жизнерадостно ответил Трэш. Потом еще подозревали старину Роджа Марча, опекуна Пенни и помощника Джона. Без какой-то конкретной причины: разве что они периодически затевали шумные споры по поводу того, как должна управляться колония. Но тут тоже все затихло. - Снова многозначительная улыбка, обращенная к Пенни. - Прости меня, куколка, но разговоры ходили и о дамочках. Джо на них заглядывался, но, по правде, он был просто старый жизнелюб - любитель пощипать девочек за попки. Не думаю, чтобы у него было что-то серьезное с кем-то, кроме Санды. Трэш пожал плечами. - Он ругался то с одним, то с другим. Он мог разъяриться как бык, знаете ли. Но предмет ссоры обычно не стоил выеденного яйца, а на следующий день Джон уже ставил выпивку. Вот так это было. Никто в Нью-Маверике не мог указать пальцем на кого-то конкретно. Так что, когда полиция не нашла ничего, разговоры прекратились. Почти все считали, что это, наверное, какой-то приезжий, кто-то, кому Джон перешел дорожку в прежней своей жизни. 
- Очень удобно все списать на это, - заметил я. 
- Удобно, - согласился Трэш. - То, что случилось с Броком, заставило всех задуматься. Но Брок пробыл здесь месяц, прежде чем с ним это произошло. Достаточно времени, чтобы приехать откуда-то и попытаться вышибить из него мозги. Но вы поставили все точки над "i", Геррик. 
Я кивнул: 


- Я получил письмо сегодня утром и приехал сюда днем. Пять часов спустя кто-то пытается запугать меня. Времени, чтобы откуда-то приехать, просто нет. Мы с Эдом сделали для вас одну вещь. Мы дали вашему убийце адрес Нью-Маверик. 
Улыбка Трэша казалась приклеенной. 
- Да, именно так, - сказал он. Он резко поднялся. - Мой бармен сигналит мне. Кто-то хочет расплатиться чеком или взять в долг. Ты будешь здесь в безопасности, куколка, - сказал он Пенни. - Мы с Герриком позаботимся об этом, правда, Геррик? 
Я заметил, что Пенни слегка поежилась, когда Трэш ушел. 
- Это такое... такое гадкое чувство, - проговорила она. - Кто бы это ни был, он может сейчас сидеть в баре и наблюдать за нами. И я не в силах защитить отца от типов вроде Ларри. Может, он и вправду был любитель щипать девочек за попки. 
Я взглянул на портрет над баром. 
- Он не похож на человека, который довольствовался суррогатами, возразил я. 
- Спасибо за эти слова, Дэйв, - сказала она. Потом глубоко вздохнула, и ее пальцы, внезапно похолодевшие, сомкнулись на моем запястье. - Вот идет Лора. Не уходите, Дэйв. 
Двое людей решительно пробирались к нашему столику. Лора Фэннинг, которая, как я понял, воспитала Пенни, - дочь Роджера Марча, - шла первой. За ней тащился высокий мужчина в помятом вельветовом костюме и клетчатой спортивной рубашке, без галстука. У него была неопрятная черная борода и усы. Крупный лохматый пес, который выглядел комично в больших роговых очках. 
Я перевел взгляд на женщину. Ей должно было быть слегка за сорок, судя по тому, что я о ней знал. Двадцать лет назад она, наверное, была ослепительно хороша. Она и до сих пор оставалась красавицей, но излишне худой от сидения на диете, жесткой и чересчур броской. Слишком много косметики; вырез набивного платья немножко великоват; темно-рыжие волосы слишком очевидно подкрашены. Мне вспомнились полные горечи слова Макса Гарви: "С тех пор как ей стукнуло шестнадцать, она спит со всеми в округе". Не услышав этого, я бы удивился, почему Лора кажется такой хищной и голодной. 
- Пенни, дорогая моя, - проговорила она, подойдя к столику. Голос у нее был низкий и красивый, но хрипловатый от курева и выпивки. Мне подумалось, что передо мной женщина, которая так и не поняла, что она хочет от жизни. 
- Привет, Лора, - небрежно бросила Пенни, но ее пальцы стиснули мое запястье, когда я попытался встать. - Это Дэйв Геррик. Лора Фэннинг, Пол Фэннинг. 
Лохматый пес улыбнулся, показав желтые от табака зубы. 
- Мы приехали, чтобы отвезти тебя домой, - проговорила Лора, кивком отпуская меня. 
- Я остаюсь здесь, - отрезала Пенни. 
- Стулья, Пол, - приказала Лора. 
Лохматый пес отправился искать стулья. 
- Позвонил капитан Келли и рассказал, что произошло, - объяснила Лора. - Ему некого отправить охранять твой дом, милая. Нам следует подумать о твоих картинах, правда? Отец поехал туда, чтобы ночевать там. И строго-настрого велел привести тебя к нам. 
- Я остаюсь здесь, - повторила Пенни. 
- Но это же абсурд, милая. Наш дом всегда остается твоим домом. Твоя комната всегда готова для тебя. 
- Я остаюсь здесь! - Голос Пенни сорвался на крик. 
- Из-за Тэда? 
- У меня теперь своя жизнь, Лора. Я предпочитаю остаться здесь. 
Ищущий пристальный взгляд Лоры обратился на меня. Похоже, она только сейчас заметила меня - как мужчину. Ее голос потеплел: 
- Может быть, вам удастся переубедить ее, мистер Геррик? 
Лохматый пес вернулся с двумя стульями. Лора и он сели. 
- Я не вполне понимаю, в чем проблема, - ответил я. 
- Если Пенни грозит опасность, она должна быть там, где ее семья сможет ее защитить. 
- У меня нет семьи, - возразила Пенни. 
Глаза Лоры Фэннинг гневно вспыхнули. 
- Это из-за Тэда! 
- Если Пенни хочет остаться здесь, сладкая моя, это ее дело, - сказал Пол Фэннинг. 
- Я хочу остаться здесь, - подтвердила Пенни. - И останусь. 
- Ну, значит, так, - жизнерадостно заявил Пол Фэннинг и начал набивать табаком большую, пузатую трубку. - Кто-то пытается запугать вас, мистер Геррик? 
- Безуспешно, - ответил я. 
- Вначале меня тоже заподозрили, - пояснил Пол Фэннинг. Его смех, похожий на девчачье хихиканье, никак не сочетался с его громадной фигурой. Я скульптор, знаете ли. Режу по дереву. У меня в студии каких только нет острых ножей. Ко мне заезжал Столлард - спросить, не пропал ли у меня какой-нибудь нож, как он сказал. На самом деле он меня проверял. Неглупый мальчик, Столлард. 
- Это вовсе не смешно, Пол, - заметила Лора. 
- А по-моему, смешно, - сказал Пол. - Но я не стал бы резать вашу машину, мистер Геррик. Хотя, возможно, мог бы ее украсть. Я уже много лет пускаю слюньки по "ягуару". 
- Пожалуйста, Пол! Сигарету. 
Мы с Полом одновременно предложили ей свои запасы. Лора взяла у меня. Я поднес ей зажигалку. Она взглянула на меня сквозь пламя, и я увидел, что она задает себе - и, возможно, мне - вопрос. 
"Это не ко мне, леди", - ответил я сам себе. 
- Вы собираетесь положить конец нашим неприятностям, мистер Геррик? спросила она. 
- Я старый друг миссис Брок, - ответил я. - Она попросила у меня помощи, и я собираюсь сделать все, что в моих силах. 
- Вы должны завтра зайти поговорить со мной, - заявила Лора. Это был не слишком завуалированный приказ. - Полагаю, я осведомлена о ситуации больше, чем кто-либо в Нью-Маверике, благодаря моему отцу и Пенни. 
Пол Фэннинг хихикнул: 
- Вот с кем ему нужно поговорить, так это с Шоном О'Фарреллом. Занятный старикан, Геррик, он собирает всю грязь обо всех в городе - включая и нас! Лора просто морочит вам голову. Она вам не поможет. По крайней мере... - и в его голосе внезапно зазвучала злобная ирония, - по крайней мере, в вашем расследовании. У нее другие дарования. 
В глазах Лоры сверкнула неподдельная ненависть. 
- Пол воображает себя комиком, мистер Геррик, - проговорила она. - Мой отец и я были первыми художниками, которые приехали в Нью-Маверик Джона Уилларда. Мы с ним можем рассказать вам о Джоне больше, чем любой другой, а вы, я полагаю, хотите узнать о Джоне. 
Пол Фэннинг, совершенно не смутившись, снова хихикнул. 
- То, что ты знаешь, абсолютно никому не помогло за двадцать один год, сладкая моя, - возразил он. - Если существует грязь, которую можно раскопать, то Шон - подходящий человек для Геррика. - Он неприязненно оглядел меня. - Разумеется, если вас интересуют спортивные игры в закрытых помещениях, Геррик... 
Лора поднялась так резко, что ее стул опрокинулся. Пол удержал его своей большой ногой. 
- Отца огорчит твое упрямство, Пенни, - сказала Лора. 
- Мне очень жаль, - ответила Пенни. 
Темные, таинственно зазывные глаза Лоры обратились на меня. 
- Несмотря на комедию, разыгранную Полом, я с нетерпением буду ждать встречи с вами, мистер Геррик. 
- Ловлю вас на слове, - отозвался я. 
Она повернулась и пошла прочь. Пол подмигнул мне. 
- Увидимся, - бросил он. 
Я наблюдал, как они уходили, с некоторым облегчением. Едва ли мне приходилось когда-нибудь видеть так открыто демонстрируемую ненависть: эти двое били друг друга по самым больным местам с тупым упрямством. Я озадаченно посмотрел на Пенни. 
- Вас воспитывали эти люди? - спросил я. 
- Я уже забыла, какое пугающее впечатление они производят на посторонних, - ответила Пенни. - Бедняга Пол, он просит так немного и не получает ничего. Лора... она похожа на человека, который всегда мечтает о шампанском и всегда разочаровывается, когда пьет его. Пол безалаберный, но добрый. Лора на самом деле талантливая художница, у нее есть вкус и чувство прекрасного. Когда она не играет в свои сексуальные игры, ей действительно есть что предложить. 
- И ваш молодой человек, Тэд, - их сын? 
Она напряженно и коротко кивнула. 
- Вы сказали "ушел, исчез, пропал". Его родителей это не беспокоит? Его трехмесячное отсутствие? 
- Они знают, где он, - с горечью сказала Пенни. 
- И не говорят вам? 
- "Уважают его желание", как они заявили. 
- Дорогая моя Пенни, если Тэд не любит вас... 
- Любит, всем сердцем! 
- Тогда в чем дело? 
- Я вам сказала в точности так, как он сказал. "Мы больше никогда не увидимся, никогда в жизни". Извлеките из этого что-нибудь разумное, если сможете, Дэйв. Мы с десяти лет знали, что всегда будем вместе. И вдруг такое. Что-то связанное с Эдом Броком? С отцом? Помогите мне это выяснить, Дэйв! Пожалуйста! 
Было трудно представить, чтобы дитя, произведенное на свет Полом и Лорой Фэннинг, оказалось незаменимым мужчиной для этой пламенной девушки. 
- Конечно, - согласился я. - Если смогу. 
Вернулся Трэш: 
- Капитан Келли здесь, Геррик. Он хочет поговорить с вами. Я уступил ему свой кабинет. Прямо через вестибюль, вон там. - Он взял Пенни за руку. Пойдем-ка к бару, куколка, и я куплю тебе выпить и расскажу историю своей жизни, пока ты будешь дожидаться Геррика. 
Глава 2 
Тимоти Келли принадлежал к тому типу людей, который я хорошо знал. Он всю жизнь был полицейским, делал свою работу, продвигался по службе. Он был чистокровным ирландцем и, должно быть, довольно красивым в молодости, когда двадцать пять лет назад впервые надел форму патрульного полиции штата. Теперь челюсть его стала квадратной, рот - жестким; морщинки в уголках глаз, обычные для людей, много работающих на воздухе, здесь говорили еще и о том, что эти глаза часто прищуривались при малоприятных зрелищах сотен автокатастроф и других происшествий. 
Кабинет Трэша был элегантно обставлен в стиле первых поселенцев. Огонь пылал в камине, обложенном валунами. Едва я вошел, официант подал поднос с кофейником, чашками и двумя большими стаканами бренди. 
Келли не выказал мне особого дружелюбия. Он был настроен подозрительно, и ему вовсе не нравилось, что я вмешиваюсь в его дела. Он задал мне стандартные вопросы о моей машине и о том, что я делал в театре наверху. Мне нужно было сломать его недоверие, поэтому я подробно рассказал ему о своей работе. По крайней мере, теперь он знал, что перед ним не любитель. 
- Миссис Брок - мой старый друг, - объяснил я ему, - и она далеко не глупа, капитан. Ее муж приехал сюда в июне, чтобы заняться расследованием дела Уилларда, располагая лишь той информацией, которую мог получить от Пенни Уиллард, а ей было три месяца, когда убили ее отца. То, что знает Пенни, известно каждому жителю городка. Но этого оказалось достаточно, чтобы Эд нашел разгадку или подобрался настолько близко к ней, стал опасен, всего лишь за три недели! Миссис Брок вынуждена была задать себе некий вопрос, капитан. Эд не был гением. Как он смог за три недели найти разгадку тайны, которую здесь не могли разгадать в течение двадцати лет? Это заставило ее задуматься, кому она может тут доверять. Вот почему она позвала меня. 
Я выложил ему все начистоту, и Келли, похоже, это задело, но он не подал виду. 
- В любом расследовании присутствует элемент везения, мистер Геррик, пояснил он, опуская глаза и разглядывая кончики своих квадратных пальцев. Мы расположились в двух виндзорских креслах по обе стороны кофейного столика перед камином. Он сидел ко мне в профиль, и я наблюдал за ним. - Иногда может не везти довольно долго. Вы в свое время охотились на крупную дичь, которая так и не попалась в силки, так ведь? Знание местной ситуации не всегда на пользу. Вы спотыкаетесь на деталях, которые чужак просто не заметит. 
- Это верно, - сказал я. - Но теперь у вас было два месяца, чтобы проследить, как и что делал Брок, и понять, где ему повезло. Однако, похоже, вы так ничего и не нашли. 
- Да. 
- Никаких ниточек? 
- Ни единой. Брок был в лесном театре один. На него напали сзади. Его не могли найти тридцать шесть часов. У человека, который это сделал, было полтора суток, чтобы замести следы. 
- И двадцать один год после убийства Уилларда. 
- Да, - спокойно ответил Келли. - Если это тот же человек. 
- Если? - Это было настоящей неожиданностью. 
Келли уселся поудобнее, не отрывая взгляда от своих пальцев. 
- Вы торопитесь, Геррик. О, мы тоже торопились. Мы сразу решили, что на Брока напали, потому что он раскопал правду о деле Уилларда. Ведь именно для этого он сюда приехал. Но факт состоит в том, что нет никаких доказательств, что он что-то обнаружил. Он сказал своей жене, что у него "ощущение", будто он близок к разгадке. Это не доказательство. На него мог напасть бродяга, какой-нибудь маньяк, кто-то, у кого были свои причины. 
- Например? 
- Нью-Маверик - странное место, Геррик. Непохожее на другие. Это было первое, что мне сказали, когда меня сюда прикомандировали. Мораль здесь значительно свободнее, чем в большинстве подобных городков. "Богемный" - это слово употребил капитан Лариган, говоря со мной по приезде. В колонии множество людей, считающихся "мистером и миссис", хотя никогда не были женаты. Есть семейные пары, которые не делают особой тайны из того, что обмениваются мужьями и женами. Каждый здесь готов поиграть со всеми остальными. 
Это подтверждало рассказ Гарви. 
- Пожалуй, единственное правонарушение, с которым мы имеем дело в Нью-Маверике, - продолжал Келли, - когда какой-нибудь малый избивает другого за то, что тот подкатывался не к той женщине. И далеко не всегда это муж или общепризнанный любовник дамы. Нам такое безумие не понять. 
- Забавно, но какое отношение это имеет к Броку? - спросил я. 
Келли повернулся ко мне: 
- Парень приезжает в город и может очень здорово заинтересоваться тем, что здесь увидит. Почти любая дамочка, которую он захочет, будет его, стоит только попросить. 
Я почувствовал горечь во рту. Я знал Эда. Он бы очень даже заинтересовался. 
- Вы предполагаете, что Брок погуливал с какой-нибудь девицей и ее дружок попытался убить его? И к делу Уилларда это отношения не имеет? 
- Вы знаете Брока. - Келли продолжал смотреть на меня. - Могло так случиться? 
- Могло. Но вы-то сами верите в это, капитан? 
Он колебался. Я чуть ли не слышал его мысли. Ответить утвердительно значило бы избавиться от меня и от необходимости отвечать на вопрос, который, как он наверняка понимал, должен возникнуть. 
Капитан вздохнул. 
- Я смотрю на это дело без предубеждения, - заявил он. - Мне хотелось бы прийти с вами к взаимопониманию, Геррик. Все, что я расскажу вам сегодня вечером, будет строго между нами - если только не выяснится, что это как-то связано с теми двумя преступлениями, которые мы оба хотели бы раскрыть. 
- Хорошо, - согласился я. 
Келли достал сигарету из кармана кителя и закурил. 
- Я видел, как вы говорили с Лорой и Полом Фэннингом, когда зашел сюда некоторое время назад. Что вы о них думаете? 
- Ну, это далеко не образец нравственности, - сказал я. 
- Лоре было двадцать лет в то лето, когда я приехал сюда, - проговорил Келли, и его лицо посуровело. - Она уже была замужем пару лет и имела ребенка. В то время я был довольно симпатичным парнем. Я не прослужил здесь и месяца, а уже отклонил массу предложений и от замужних, и от одиноких женщин. Это превратилось в своего рода игру. Кто-нибудь звонил в участок и заявлял, что у них около дома кто-то рыскает. Мне передавали сообщение в патрульную машину, и я отправлялся по вызову. Там никогда никого не оказывалось. Лариган предупреждал меня об этом. Полдюжины молодых патрульных до меня быстро вылетели отсюда, потому что не могли устоять. Лора - она уже была Лорой Фэннинг - хотела получить то, что мог предложить ей большой, сильный ирландский парнишка. К счастью - я думаю, - я хотел делать карьеру. Я умудрился не влипнуть в это. Но, Геррик, это было трудно. В те дни Лора была чертовски хороша. В ту ночь, когда убили Джона, ее валял на фестивале какой-то малый. Те первые фестивали проходили довольно-таки разнузданно. 
- Какой-то малый? - спросил я. 
Пламя отбрасывало на лицо Келли причудливые тени. Воспоминания все еще тревожили его. Он облизал губы. 
- Костюмы, маски, Геррик. Одного человека от другого не отличить. Я знаю, что чуть не сорвался в тот вечер. Я впервые оказался на фестивале, и можно было получить так много - только руку протяни. Я так и не узнал, что за малый развлекался с Лорой. На нем была черная монашеская ряса и черная маска. На маскараде играли во времена короля Артура. - Келли коротко рассмеялся. - Лора изображала Лилейную Деву из Астолата. Я... я упоминаю об этом только потому, что она совсем не изменилась за все эти годы. Пол Фэннинг - всего лишь нечто вроде публичного символа респектабельности. Он не мог быть Черным Монахом той ночи: тот гораздо ниже его и тоньше, грациозный, как балетный танцор. Да, Лора все эти двадцать лет сохраняла страсть к любовным приключениям, и Брок - один из последних ее фаворитов. Не знаю, заполучила она его или нет, но он проводил достаточно времени в доме Марча и Фэннингов. Внешне это казалось вполне логичным - говорить с Лорой, Полом и старым Роджером. 
Я подумал о Гарриет и почувствовал, как во мне нарастает холодная ярость. 
- Значит, вы думаете, что Пол Фэннинг мог наброситься на Эда за то, что тот волочился за его женой? 
- Пол? Господи, да нет же, Геррик. Он давно перестал обращать внимание на похождения Лоры. Но отправленный в отставку любовник вполне мог отнестись к ситуации иначе. 
- И по-вашему, именно так и произошло? 
Келли боролся с собой. Наконец он принял решение. 
- Нет, - заявил он. - Я несколько раз встречался с Броком - и узнал его довольно неплохо. 
- Он вам нравился? - спросил я. Большинству людей Эд нравится. 
- Нет! - взвился Келли и сам был явно поражен собственной резкостью. Мне не по душе, что посторонний человек взялся расследовать это дело. И Брок мне не нравился, потому что я считал, что он просто хочет сорвать хороший куш. Я считал, что он собирается доить Пенни Уиллард столько, сколько сможет. Он, не колеблясь, переспал бы с Лорой или с кем угодно, чтобы получить нужные сведения. Некоторые парни так и работают. Мне это не нравится. Мне это не нравилось и в Броке, тем более что у него славная жена и малыш. Но справедливости ради надо вот что сказать. Невозможно иметь дело с Лорой так, чтобы об этом не знала вся округа. Она не умеет хранить секреты. И сразу вешается на шею мужчине, если между ними что-то было. Пенни сразу же заметила бы это, а она из другого теста, Геррик. Она выросла в этой семейке, но никогда не была ее частью. Узнай она, что Брок связался с Лорой, она бы уволила его. У Брока хватало ума понимать это. Пенни ему платила. 
- Может быть, в конце концов он узнал достаточно, чтобы подоить убийцу, - предположил я. 
Келли бросил на меня быстрый взгляд: 
- Вы сами додумались? 
- С помощью Гарриет Брок. И это тоже между нами. 
Келли выглядел по-настоящему озадаченным: 
- Она так считает? 
- Это вполне в духе Эда. 
- Почему же она об этом не сказала? Почему она не сказала мне? 
- На то есть причина, - ответил я, в упор глядя на Келли. - Она боится, что, если расскажет хоть что-нибудь, убийца может узнать об этом; он может подумать, что Брок открыл ей гораздо больше, чем на самом деле, и попробует использовать ребенка, чтобы заставить ее молчать. Она в панике, Келли. 
- Тем не менее она рассказала вам. О да, я знаю, вы ее старый друг. 
- И это подводит меня к следующему вопросу, - сказал я. 
Келли кивнул, снова отводя глаза. Он знал, какой это будет вопрос. Этот вопрос задал бы любой, кто продумал ситуацию столь же тщательно, как это сделал я. 
- Посмотрим, сумею ли я угадать, Геррик, - проговорил капитан. - В тот день, когда Джона Уилларда убили, его состояние перешло в руки его распорядителей. Это были Роджер Марч и некий банк в Нью-Йорке. Банк занимался в первую очередь денежными делами, инвестициями и тому подобным. Роджер Марч проводил в жизнь планы Джона Уилларда относительно Нью-Маверика и колонии, и делал это на протяжении двадцати одного года, пока в прошлом июне Пенни не стала совершеннолетней, после чего распорядители сложили с себя полномочия. Если бы Роджер Марч и банк решили лишить Нью-Маверик поддержки, колония погибла бы на корню. И город тоже - магазины, рынки, бары, гостиницы, все источники доходов. Это означало бы полный крах. Так что у старика Марча была власть: власть, позволявшая ему соперничать с местным городским правлением, чиновниками округа и - мне неприятно это говорить, возможно, даже оказывать давление на полицию. В этом и заключается ваш вопрос, да? Не хотел ли Марч по каким-то причинам скрыть личность убийцы и не помогали ли ему в этом местные власти и, возможно, полиция? 
На свете не так много людей, у которых хватило бы мужества задать самому себе подобный вопрос. Это мне понравилось. Я так и сказал капитану. 
Келли швырнул окурок в камин и усмехнулся. 
- Я задал этот вопрос вместо вас, чтобы не рассвирепеть, когда это сделаете вы, - объяснил он. - Но если подобная мысль возникает у вас, если она возникает у миссис Брок, я не могу спустить все на тормозах, не так ли? В Нью-Йорке у вас хватает приятелей, и, если вы поделитесь с ними своими подозрениями, все официальные власти на меня набросятся. 
- Вы задали вопрос, но не ответили на него, - заметил я. 
- Ответ таков, - медленно проговорил Келли. - Я не знаю, но строил догадки на эту тему. Как я уже говорил вам, когда Уилларда убили, я был здесь новичком. Когда происходит нечто подобное, любой молодой полицейский в любом отделении мечтает раскрыть дело и покрыть себя славой. Я - не исключение. Черт, я ведь был на фестивале, когда это произошло. Все наши сотрудники там были, кроме дежурного дорожного патруля, да и тот держался поблизости. Уиллард был знаменитым человеком. Если сообразительный молодой патрульный раскроет дело, он прославится на всю страну. Я хотел этого, Геррик, хотел всей душой. Так же как и все остальные ребята, служившие под началом капитана Ларигана. 
Руки Келли сжали подлокотники кресла, костяшки пальцев побелели. Я видел, что память его свежа, словно все произошло только вчера. Это был великолепный августовский день, сказал он мне. С самого утра в Нью-Маверик стекались машины, хотя доступ на территорию, где проводился фестиваль, открывался только в четыре. К обеду бары и рестораны заполнили толпы людей, причем большинство уже обрядилось в маскарадные костюмы. Там были рыцари в кольчугах, пажи, шуты, монахи, лучники и девушки в пышных юбках с высокими корсажами и шляпах с вуалями. Келли помнил, что видел, как Лора Фэннинг одетая для маскарада - входила в "Вилку и Нож", чтобы встретить кого-то из гостей. 
Позже одетая в маски толпа направилась к месту проведения фестиваля. Почти все были навеселе. Келли стоял на дальнем конце автомобильной стоянки площадью в сорок акров, рядом с билетными кассами. Все, за исключением организаторов фестиваля, должны были пройти мимо него в тот день. В толпе, подходившей к входным воротам, еще чувствовалось некое подобие сдержанности, но, как только люди попадали в леса и поля, казалось, все барьеры мгновенно рушились, и они словно устремлялись навстречу каким-то безумным приключениям. Он помнил Лору. Она пришла с компанией людей - видимо, гостей ее семьи. Теперь на ней тоже была маска, но Келли узнал ее, потому что видел ее в костюме в городе. Вероятно, он узнал бы ее в любом случае. Она была для него как заряд динамита. 
Как раз в тот момент, когда компания проходила через ворота, откуда-то возник Черный Монах. Он обвил Лору руками и яростно притянул к себе. Через мгновение она оказалась в его объятиях, и он бежал с ней куда-то. Гости были забыты. Ее звонкий смех плыл над толпой к молодому патрульному, который стоял и смотрел, до боли стиснув кулаки. В тот момент он был готов забыть о предупреждении капитана Ларигана. Он хотел ее сильно, почти до физической боли. 
К шести часам поток машины превратился в маленький ручеек, и Келли, как было приказано, перешел на территорию. В лесу уже сгустились сумерки. Люди разожгли сотни маленьких костров, чтобы приготовить себе ужин. Настоящий разгул начнется после наступления темноты. Перед Келли промелькнули Черный Монах и Лилейная Дева. Они лежали на постели из сосновых иголок, по очереди отхлебывая бурбон из старинной бутылки. 
- Они только потому и бросились мне в глаза, что я так сильно ее хотел. - Голос Келли звучал хрипло. - Как больной палец, которым все время ушибаешься. Там было множество других пар, точно так же бесшабашно проводивших время. Это витало в воздухе. На эти двенадцать часов не существовало никаких табу, никаких правил, никого, кто бы сказал "нет". Наверное, на следующее утро многих мучила совесть, но пока об этом никто не задумывался. Я смотрел на лица под масками и видел, что в них не осталось ничего цивилизованного. Мужчины охотились на женщин, женщины - на мужчин, и никаких запретов не существовало. 
Келли глубоко вздохнул, и я увидел у него на лбу капельки пота. 
- И там не было драк? 
- Странно, верно? Ну, их почти не было. Я думаю, парень не пошел бы туда со своей девчонкой, если бы хотел, чтобы она была только с ним. Маски их никто не снимал. По крайней мере, я не видел. 
- Вакханалия, - заключил я. 
- Древние римляне ни в какое сравнение не идут с этой толпой. Даже если вспомнить гладиаторские бои. - Келли с шумом втянул воздух и стал рыться в кармане в поисках следующей сигареты. - Страшно сказать, Геррик, но только благодаря выстрелу, убившему Уилларда, я сегодня сижу на этом месте. Еще немного, и я забыл бы о том, что я полицейский. Я уже все просчитал, приметил паренька примерно моих роста и комплекции в костюме волшебника и собирался отвести его в кусты, снять с него костюм и отправиться на поиски приключений. Именно выстрел напомнил мне, кто я есть. 
- Да, не лучшая ночь для исполнения долга, - заметил я. 
- Дикая, безнадежная ночь, - подтвердил Келли. - Тогда на фестивале дежурили, наверное, человек двадцать патрульных. Сколько из них были на посту, а сколько последовали зову предков, я не знаю. 
Я добрался до открытой эстрады минут через пять после выстрела. Капитан Лариган единственный из полицейских оказался там раньше меня. Шум стоял такой, что и собственных мыслей не услышишь. Тысячи людей визжали и орали: кто-то бежал от сцены, кто-то, напротив, рвался к ней, словно стараясь поближе рассмотреть кровь. Я только раз взглянул на Уилларда, потом подошел к краю сцены, и меня вырвало. 
Келли замолчал, чтобы прикурить. Когда он снова заговорил, голос его срывался: 
- Капитан Лариган был первоклассным полицейским. Но ни один полицейский в мире не смог бы управиться с такой ситуацией. В театре собралось две тысячи человек, и примерно столько же находилось поблизости. Вся территория была затоптана, словно по ней промчалось стадо диких оленей. У убийцы не возникло никаких проблем. Ему даже не требовалось бежать. Все, что ему надо было сделать, - это сунуть ружье под маскарадный костюм, в который он был одет, и смешаться с толпой. Мы не могли обыскать или допросить всех присутствующих. Нам не хватило бы людей, даже если б мы знали, в каком направлении действовать. Нас чуть не смела со сцены пьяная орда, желавшая взглянуть на убитого поближе. Лариган не мог отдать никаких приказов. Двое наших стояли над телом Уилларда с пистолетами наготове. Если бы мы этого не сделали, люди разодрали бы его одежду в клочья и растащили бы на сувениры. Даже убийство не заставило их вернуться в человеческое состояние. 
Я по-прежнему считаю, что Ларигана не в чем обвинить. Если бы я оказался на его месте, то не знаю, как бы я поступил или мог поступить. Очистить территорию? От пяти тысяч человек, которые расползлись по нескольким сотням акров лесов и лугов? Когда наконец нам удалось очистить сцену, мы начали кое-что вычислять. Стреляли откуда-то сзади, возможно из-под навеса с правой стороны сцены. За кулисами находился только один человек. С этим человеком вы можете поговорить, если захотите, Геррик. Его зовут Шон О'Фаррелл. Он занимался светом и поэтому должен был быть с левой стороны. И он там и находился. Со временем набралось достаточно трезвых людей, которые могли засвидетельствовать, что осветитель работал. Во время исполнения музыки свет должен был изменяться. О'Фарреллу было тогда за пятьдесят; он - мой земляк, ирландец - актер из театра в Дублине. Ему удалось пристроиться в колонии под предлогом, что он пишет пьесы. Насколько мне известно, он так ни одной и не написал, но тем не менее остался здесь: забавный человек, со своеобразным злым юмором. Но О'Фаррелл не убивал Уилларда. Он работал со светом за левой кулисой и никого не видел на противоположной стороне; только вспышку, когда раздался выстрел. Все эти годы он был единственным свидетелем, Геррик, который вообще мог видеть что-либо, кроме того, что видела вся остальная публика. 
Мы обыскали каждый дюйм справа от сцены. Ничего. Ни оружия. Ни гильзы. В тусклом свете наступающего дня мы прочесали территорию. Господи! Тысячи пустых сигаретных пачек и пустых бутылок; сброшенные маски; мусор от пикников; все затоптано. И ничего, что указывало бы на убийцу. Понимаете, это часть ответа на ваш вопрос, Геррик. Нам не повезло. Мало что можно было сделать. Но Лариган сделал все, что сумел. Той ночью никто никого не покрывал. Там нечего было покрывать! 
- Вы искали оружие? 
Келли пожал плечами: 
- В тот момент у нас были кое-какие предположения, но все вилами на воде писаны. Мы тогда приняли за данное, что убийца скрылся в толпе. Мы не обыскали никого из тех, кто толкался на сцене. Потом, задним числом, мне пришло в голову, что это следовало сделать. Теперь я понимаю, что убийце было легче всего скрыться, оставшись там. Самая большая наша трудность состояла в том, что мы не имели возможности проверить всех, кто был на месте преступления. Пять тысяч людей, все в маскарадных костюмах и масках, приехавших бог знает откуда и так и уехавших неопознанными. Мы могли проверить несколько сотен местных жителей и подтвердить, что они там присутствовали, но у немногих в этом чертовом городке нашлось алиби. Кто сидел рядом с вами в театре в масках и маскарадных костюмах? Никто не мог ответить на этот вопрос. Губернатор штата присутствовал на фестивале в качестве почетного гостя вместе с женой и секретарем. В качестве хозяина и хозяйки его принимали Роджер Марч и миссис Джон Уиллард - Сандра Уиллард. Марч и миссис Уиллард могли бы в первую очередь попасть под подозрение, но у них имелось железное алиби. Они весь вечер провели в компании губернатора. 
Похоже, что это полностью отметало версию, которую я начал обдумывать, - что Сандра Уиллард могла убить своего мужа, а потом покончила с собой, не вынеся гнета вины. 
Возвращаясь к вашему вопросу, Геррик, - проговорил Келли устало. - Если Роджер Марч и оказывал на власти какое-то давление, то не для того, чтобы выгородить себя. Он в тот вечер не отходил от губернатора. 
- И все же вы задавали себе этот вопрос, капитан? - спросил я. - Он мог защищать Лору или своего зятя Пола? 
- Лора в тот вечер была занята, - мрачно заметил Келли. - И я забыл вам сказать, у Пола - практически полное алиби. Он помогал Шону О'Фарреллу за кулисами. Предполагалось, что Уиллард появится на сцене ровно в полночь. Без пяти двенадцать его еще не было за кулисами. О'Фаррелл боялся, что публика не станет ждать, если Уиллард опоздает. Гуляки не слишком терпеливы. Так что О'Фаррелл послал Пола найти Уилларда. Пол ушел из театра и спустился с холма вниз в студию Уилларда. Теперь там живет Пенни. Они, должно быть, разминулись, во всяком случае, Уиллард появился в театре через десять минут без Пола. Пол все еще искал его, когда начался концерт. Возвращаясь в театр, он услышал выстрел. 
- Это сам Пол так говорит? 
- Да. Но ему нужно было пройти через входные ворота, чтобы попасть в студию. Его видели у ворот, так что он действительно ходил туда. Ему пришлось бы бежать в гору бегом, чтобы выстрелить в Уилларда. Это не стопроцентное алиби, но оно лучше, чем у многих других. 
В таком деле хватаешься за любую соломинку. И я схватился: 
- Почему Уиллард опаздывал на концерт? Насколько я понимаю, это не похоже на него. 
- Так и есть. О'Фаррелл сказал, что он прибежал за кулисы запыхавшись и спросил: "Они все еще там?" - потом велел О'Фарреллу дать свет. И все. Через пять минут он был уже мертв. 
- Все ниточки обрываются, - сказал я. 
- Именно так. Вернемся к оружию. Для дробовика невозможно провести баллистическую экспертизу. Их примерно дюжины две в колонии и еще около сотни в городе. Многие здесь любят поохотиться в сезон. Мы проверили каждое ружье в округе - примерно сто пятьдесят штук. Некоторые из них были чистые, некоторые - грязные, из некоторых недавно стреляли. Но окончательный результат равнялся нулю. То, что мы обнаружили, ничего нам не давало. Келли закурил новую сигарету. - После этого расследование превратилось в крайне деликатное дело. Что касается доказательств, мы остались с пустыми руками. Теперь мы должны были совать нос в личную жизнь, выслушивать бесконечные рассуждения людей, которые ничего не знали, и строить всевозможные догадки при почти полном отсутствии фактов. Лариган вел дело и не нуждался в нашей помощи. После того как поиски вещественных доказательств закончились, большинство из нас вернулись к своей обычной работе и патрулированию, хотя, конечно, были настороже. Как явствует из документов, Ларигану так и не удалось ни за что зацепиться. Бумаги у меня в офисе. Вы можете посмотреть их, если хотите. Наконец он выдвинул свою версию и, по существу, закрыл дело. 
- Версию о религиозном маньяке? 
- Вы многое знаете, - отметил Келли. - Я нарисовал вам достаточно неприглядный образ колонии, Геррик. Но полная свобода нравов - это все, что у них есть. Во всем, что касается работы - своего творчества, - они абсолютно честны. Из сотен взрослых обитателей колонии, менявшихся из года в год, найдется всего один-два дилетанта вроде Шона О'Фаррелла. Остальные это люди, всей душой преданные своему искусству. По-настоящему преданные. Фестиваль для них - отдушина, время, когда они могут сбросить годовую усталость, но, едва он заканчивается, они спешат вернуться к своим холстам, к своим пишущим машинкам, к своей музыке. Они хотели, чтобы расследование было закончено, и с готовностью приняли версию Ларигана, потому что она снимала с них подозрения и позволяла им вернуться к работе. 
- На чем Лариган основывал свою версию? 
- Он говорил, ему так и не удалось отыскать какого-то реального врага Джона Уилларда. Он не мог найти здесь никого, кто имел бы мотив. Ему помогала ваша контора в Нью-Йорке - до вас еще, разумеется, - вероятно, у них остались какие-то документы. Уиллард жил в Нью-Йорке перед тем, как основал Нью-Маверик. Ваши ребята ничего не нашли. Так что Лариган вывел свое заключение. Неизвестный фанатик - в этом заключалась его версия. Некоторые религиозные общины, да и другие организации тоже, не без оснований считали, что фестиваль - безнравственное и грязное мероприятие. Джон Уиллард организовал фестивали и руководил ими. Лариган предположил, что какой-то религиозный тип с тараканами в голове застрелил Уилларда, чтобы покарать его, надеясь тем самым положить конец разврату. 
- И вы купились тогда на это? 
- Такая версия имела право на существование, - ответил Келли. - И она была ничем не хуже других. Мы проверили религиозные кружки и другие группы, чьи члены выступали против фестиваля, но даже близко не подошли к тому, что указать на кого-то пальцем. Однако все эти годы версия Ларигана, можно сказать, была общепринятой, - пока не появился Брок. 
- Что стало с Лариганом? 
- Умер. В сорок шестом. Рак. 
- Кто стал после него капитаном? 
- Парень по фамилии Донован. Он был здесь до пятьдесят третьего. Хороший мужик. Сейчас он служит в полиции штата Аризона. Уехал туда, чтобы организовать полицейскую школу. 
- Он интересовался делом Уилларда? 
- Относительно. Донован поднял документы и поговорил с нами, с теми, кто был здесь тогда. Думаю, он решил, что пять лет спустя мало что может сделать. Нас попросили не забывать, что дело все еще не закрыто, но никаких специальных приказов мы не получали. - Келли глубоко вздохнул. - Меня повысили до капитана в пятьдесят третьем, и с тех пор я здесь и командую. 
- И вы решили оставить это дело в архиве? 
Келли повернулся в кресле, чтобы взглянуть на меня: 
- А как еще? Прошло двенадцать лет, Геррик. В колонии мало кто живет постоянно. Молодые художники, писатели, музыканты приезжают сюда, чтобы получить помощь и поддержку, и со временем покидают Нью-Маверик. По моим прикидкам, каждый из них проводит в городе в среднем пять-шесть лет. Уиллард и Роджер Марч хотели, чтобы это было именно так. Они собирались дать людям возможность начать, а потом те должны были уехать, чтобы освободить место для других, для тех, кто еще делает самые первые шаги. Роджер Марч и Лора единственные, кто остался из первой группы, появившейся здесь в тысяча девятьсот тридцать пятом году. Пол Фэннинг и Шен О'Фаррелл - два других старожила. Сейчас в колонии всего семь человек, живших здесь во время убийства Уилларда. Марч и О'Фаррелл, у которых есть алиби; Лора и Пол, у которых оно почти что есть; Пенни, которой тогда было три месяца; есть еще скульптор по имени Камерон Симс. Он тоже из ранних пташек. Ему сейчас далеко за семьдесят, и он впал в маразм, так что явно не мог разделаться с Броком. Он такой хлипкий, что с трудом передвигается по комнате. И есть еще один, Феррер, который когда-то играл на флейте в филармонии. В тот день, когда напали на Брока, он был в Нью-Йорке. 
- Значит, из списка подозреваемых по делу Эда можно вычеркнуть двух стариков и Пенни, - сказал я. - А как насчет остальных? 
Келли улыбнулся: 
- По-человечески мы можем вычеркнуть Пенни, но как полицейские - нет. Она на весь день уходила рисовать. К озеру Банши, как она говорит, но ее никто не видел. Роджер писал в своей студии. Он занимается этим каждый день. У него нет доказательств, что он там был, а у меня - что он был в каком-то другом месте. Пол Фэннинг, по его словам, провел день на старом карьере в соседнем городке, разыскивая подходящий камень для скульптуры. Его видели там в течение дня, но никто не может подтвердить, что он никуда не отлучался. О'Фаррелл провел день как обычно: начал шляться по местным пабам вскоре после полудня и так и ходил по ним кругами, пока не стало далеко за полночь. Это плохое алиби, но ему нужно было мчаться как молния, чтобы успеть избить кого-то между двумя стаканами. К тому же я не в силах определить точное время, Геррик. Во второй половине дня - это все, что у меня есть. Брок пообедал с женой и потом ушел. После этого мы не могли найти его полтора суток. Состояние его ран указывает, что его избили почти сразу после полудня. 
- Вы не упомянули Лору, - заявил я. 
Келли горько усмехнулся: 
- Как раз собирался. Это был прекрасный летний день. Обещаю вам, если заставить ее предъявить алиби, она его предъявит. Могу поспорить, что она развлекалась в чьей-то постели. 
"Келли все еще горюет о своих упущенных возможностях", - подумал я. 
- Но у нас остаются еще несколько сотен людей в городке. 
- Да... - Келли развел руками. - Ни одному из них нам нечего предъявить. 
- Никаких наметок? 
- Никаких. 
- Но вы же не принимаете версию Ларигана и не считаете то, что произошло с Эдом, работой, как вы это назвали, маньяка. 
- Нет. 
- Почему? 
- Я служу в полиции почти четверть века, - ответил Келли. - За такое время насчет некоторых вещей появляется "ощущение". 
- Эд Брок использовал это выражение, говоря со своей женой. 
- Знаю. И знаю, что он имел в виду. Вы тоже должны это знать. 
- Да. У меня сейчас такое же чувство. Что ответ находится где-то совсем рядом. Эд отыскал его. И я собираюсь его найти - с вашей помощью. 
- Можете рассчитывать на меня, - сказал Келли, уставившись в янтарные угли камина. - До сих пор я мало кому помог. 
- Я теперь понимаю ваши проблемы, - ответил я. - Меня тревожат Пенни Уиллард и Гарриет Брок. Обе они в опасности; Пенни - потому, что она вновь подняла это дело и, похоже, хочет убедить меня продолжить его расследование; Гарриет - поскольку кому-то может показаться, будто она знает больше, чем она действительно знает, и поскольку это она позвала меня. Мы разворошили осиное гнездо, капитан. Убийца провел здесь двадцать один год, храня свою тайну, и чувствовал себя в безопасности. Теперь над ним нависла угроза, и он напал на Эда. Сегодня он попытался запугать меня. Вполне возможно, что, выйдя из равновесия, он вновь пустится во все тяжкие. Если я буду заниматься этим делом, вы сможете прикрыть Пенни и Гарриет? 
- У меня мало людей, - сказал Келли. - Двум девчушкам придется скооперироваться. 
- Тогда пустите в ход свое ирландское обаяние, - ответил я. - Вы не против, если я вступлю в игру? 
- По-моему, достаточно очевидно, что мне нужна помощь, правда ведь, Геррик? - Он говорил как человек бесконечно уставший. 
Глава 3 
Мы с Келли вместе вышли в вестибюль в тот самый момент, когда в парадную дверь вошел молодой Грег Столлард, патрульный сержант. Он подошел к нам, отдав честь Келли. 
- Я снял отпечатки пальцев с машины мистера Геррика, - доложил он. Набор один, предположительно мистера Геррика; имеется на руле, на панели, в бардачке. Больше ничего. Я отправил машину к Уотсону. 
- Ничего, если мы возьмем у вас отпечатки? - спросил меня Келли. 
- Разумеется. 
- У Уотсона на складе нет ни одной шины для "ягуара", мистер Геррик, продолжал Столлард. - А завтра с утра он получит комплект для спортмашин. Вы можете забрать ваше авто около девяти. Но я прикинул, вам будет грустно без колес, поэтому одолжил для вас машину у Уотсона. Она стоит у подъезда. Синий седан. - Полицейский протянул мне ключи. Он заколебался, беспокойно оглядываясь на Келли. - Я открыл ваш бардачок, Геррик. Я нашел там вот это. - Он достал из кармана полицейский пистолет 32-го калибра. - Мне подумалось, лучше будет, если он окажется здесь. 
Я усмехнулся Келли и вынул портмоне. 
- Разрешение, - сказал я и помахал им в воздухе. 
Он кивнул: 
- Если хотите увидеть файл по делу Уилларда, приходите завтра с утра ко мне в кабинет. Можем ли мы чем-то вам помочь? 
- Огромное спасибо за машину, - ответил я. - Я хочу связаться с Гарриет Брок. Страшно неудобно, что там нет телефона. Она уже вполне могла услышать, что со мной случилось, - у вас в городе слишком быстро разносятся новости. Она будет волноваться. 
- Славная женщина, - сказал Столлард. - Мне очень жаль ее. Боже, как представишь, что она проведет остаток жизни рядом с этим беднягой. Начинаешь задумываться о милосердии. 
Он был прав. В самом деле, начинаешь задумываться. 
Я пошел к бару, чтобы сказать Пенни, куда собираюсь. Толпа несколько поредела, и оставшиеся сгрудились вокруг большого круглого стола в дальнем углу. Молодой парень с гитарой негромко перебирал струны, а Пенни, взобравшись на стол, пела высоким, чистым голосом известную балладу "Подмастерье мясника". Ей, видимо, досталась от отца способность заставить музыку говорить. Мне показалось, что окружающие слышали эту песню в ее исполнении уже не раз, но и теперь они слушали молча и внимательно. 
Я дождался, пока аплодисменты стихли. Потом подошел к певице. 
- Какая жалость, что вы богаты, - сказал я. - Вы могли бы получать за это деньги. 
Казалось, музыка придала ей сил. В глазах ее горела радость. Я сказал, куда собираюсь. 
- Если вы пойдете в номер, прежде чем я вернусь, запритесь изнутри и сидите там. 
- О, разумеется, папочка, - сказала она, похоже совсем забыв об опасности. А я нет. 
Выйдя из гостиницы, я сел в синий седан и неторопливо покатил в сторону Колони-роуд. Келли меня удивил. Он каким-то образом умудрился передать мне ощущение от неистовой вольницы фестивальной ночи. Он ясно показал, как любого, стоявшего в стороне, как он сам, затягивал этот водоворот. Я видел перед собой Лору и ее Черного Монаха так четко, словно сам был там; истеричную толпу людей в масках и костюмах вокруг окровавленных останков Джона Уилларда; двоих отчаявшихся полицейских с пистолетами наготове... И где-то в этой толпе безликий убийца, смеющийся надо всеми. 
Я попытался представить, что делал Эд Брок двадцать один год спустя. Я работал вместе с ним в разведке и кое-что знал о его методе. "Возьмите очевидное и выверните его наизнанку", - любил говорить он. Двадцать один год полиция искала того, кто ненавидел Джона Уилларда настолько, чтобы убить его. Применяя методику Эда, следовало искать того, кто ненавидел Уилларда; того, кто убил, чтобы спастись от Уилларда. Нью-Маверик, по сути дела, целиком принадлежал Уилларду. Если бы он заимел на кого-то зуб, уничтожить этого человека ему не составило бы труда. Так можно было выйти совершенно не туда, где все эти годы работала полиция. Кого мог бы возненавидеть Уиллард? Он был вспыльчив, задирист, но столь же и отходчив. Все говорили, что он не таил обид. Но Уиллард мог не простить, например, заигрываний с его обожаемой молодой женой. В "свободном обществе" Нью-Маверика это было вполне возможно. Он мог возненавидеть любого, кто стал бы угрожать спокойствию колонии. Он мог возненавидеть любого, кто причинил вред его другу - такому другу, как Роджер Марч. 
Отсюда Эд Брок, возможно, очень быстро пошел по дорожке, по которой никто более не хаживал. Если бы он мог хоть чуть-чуть намекнуть нам, но от него осталась одна скорлупка. Может, он что-то рассказал Гарриет, но она не обратила внимания. Сейчас, конечно, убийца чувствует себя словно на сковородке: ведь она вполне может вдруг припомнить. 
Я обнаружил, что усиленно жму на газ. В мозгу возник странный образ. Можно бросить семя по ветру, и через несколько часов его ни за что уже не отыскать. Но через двадцать один год это семя станет деревом. Если знать, что ищешь, можно легко узнать это дерево. Возможно, оно растет у всех на виду, но до сих пор только Эд сумел понять, что оно взросло из брошенного тогда семени. Возможно, я видел его сегодня, но не узнал. 


Я остановил синий седан возле почтового ящика Броков. В доме было темно. Я взглянул на часы и с удивлением обнаружил, что было уже почти одиннадцать. Я притушил фары и вылез из машины. Может быть, Гарриет спит: не хотелось ее беспокоить. Я медленно прошел по лужайке к дому. Месяц скрылся за облаком, и было совсем темно. 
- Что вы здесь делаете? Что вам надо? 
Это был голос Гарриет, резкий и испуганный. 
На расстоянии меньше чем в пять футов сверкнул, ослепив меня, электрический фонарик. 
- О боже мой! - Голос Гарриет сорвался. Она кинулась ко мне. - Это не твоя машина, Дэйв. Я... я не поняла, кто это. 
Я потянулся, чтобы коснуться ее руки, и вздрогнул как ужаленный. В одной руке у нее был фонарик, в другой - пистолет. 
- Пистолет Эда, - сказала она. - Ночью я держу его под рукой. Сюда приходили в темноте люди, Дэйв. Я... я думаю, это просто любопытные; они хотят посмотреть на Эда в окошко. Но я... 
- Успокойся, - сказал я. И обнял ее за плечи. Я чувствовал ее дрожь. Дики и Эд спят? 
- Дики спит. Кто знает, что делает Эд? Он совершенно одинаковый и когда бодрствует, и когда спит. Нужно внимательно всматриваться, чтобы понять, открыты или закрыты его глаза. В темноте... 
- Где можно поговорить, не разбудив Дики? - Я постарался сказать это непринужденно, но ее близость разожгла старые угли. 
Она посветила фонариком вокруг. 
- На лужайке есть пара кресел. Я... я ждала тебя раньше, Дэйв, а потом решила, что ты уже не придешь. 
Мы пошли к двум садовым креслам и сели. Теперь я знал, что, если бы встретил ее раньше - до того, как с Эдом случилось несчастье, - я, наверное, не смог бы играть по правилам. Для меня ничего не изменилось. Одно только сознание, что она здесь, пусть я не видел ее в темноте, тут же возвратило день, когда я потерял ее. Только теперь она не была так уверена, что Эд и есть весь ее мир, но зато стала пленником его беды. Я встряхнул головой, чтобы не думать об этом. Гарриет не знала, что произошло в этот вечер, иначе уже принялась бы расспрашивать. Так что я рассказал ей о призрачном патефоне и о моей растерзанной машине. 
- О Дэйв, тебе надо уезжать, тебе нужно скорее уехать отсюда, зашептала она дрожащим голосом. 
- Перестань, - ответил я. - Никуда я не уеду. Ты пойми, сегодня я был в нескольких метрах от этого человека. Он был совсем рядом, великий и ужасный. Я не оставлю тебя, меня не запугаешь детскими шалостями. 
- Он способен не только на детские шалости, Дэйв. - Она думала об Эде. И прежде чем я успел что-то сказать, добавила: - Я над этим раньше не задумывалась, но мы уже видели его шалости. 
- Что ты имеешь в виду? 
- В первую же неделю, когда мы только приехали сюда, кто-то повалил наш почтовый ящик и нарисовал на нем картинку - маленькая фигурка, лежащая на спине, с вертелом в сердце. Мы подумали, что это дети. Тебе не кажется... 
- Вполне вероятно, - ответил я. - А Эд никак это не связывал? 
- Другие ящики, дальше по дороге, тоже были повалены, - сказала она. 
- И тоже с рисунками? 
- Нет. Но тогда это было похоже на озорство детей. Мы были чужаками здесь. Знаешь, как подчас дети реагируют на посторонних. Мы решили, что поэтому и удостоились рисунков. 
Я ощутил противный холодок внутри. Перед нами был психопат, который озорничал по-детски, а через минуту начинал спокойно убивать. Здесь шуточки маленького мальчика переходили в смертоносную агрессию. Кто знает, когда малыш снова станет убийцей? Ладонь моя сжалась на рукоятке пистолета, который Столлард принес мне из моей машины. Я гадал, а не мог ли наш чокнутый друг, разбираемый любопытством, рыскать вокруг дома, чтобы "посмотреть на Эда в окошко". Он хотел удостовериться, что Эд в самом деле так бессилен, как говорят. 
- Я поговорил с Келли, - сказал я. - Он собирается усилить охрану. Но тебе придется помогать ему. 
- То есть? 
- Ты не должна никуда выходить без предупреждения. 
- Куда мне выходить? - с горечью спросила она. - Самое большое до ближайшего бакалейного магазина. Надолго я не могу оставить Эда. И Дики тоже. 
- Наверно, он пустит здесь регулярный патруль, этак через час, - сказал я. - Если хоть что-то тебя встревожит, если к дому снова кто-то подкрадется, сразу сообщи об этом. - Я пытался разглядеть в темноте ее лицо, но видел только тень. Не было видно, как она слушает. 
- Келли рассказал тебе, что случилось в ночь, когда был убит Джон Уиллард? - спросила она после минутного молчания. 
- Да. Целая история. 
- Тебе не показалось странным, Дэйв, что никто, похоже, не позаботился выяснить, кто был тот, кого они называют Черным Монахом? 
- Неужели? - Я понял, что Келли не вдавался в подробности. - Эд рассказывал тебе? 
- Про эту ночь. История известна всем. В Нью-Маверике это нечто вроде местного фольклора. Возможно, расспрашивали Лору, и это то немногое, что она сочла нужным скрыть. - В голосе ее звучали горечь и смех. - Кто тот Черный Монах, с которым вы были прошлой ночью? Неприлично же спрашивать это леди, с кем она прилюдно занималась любовью? Может быть, Эд узнал. В любом случае он никогда не говорил мне об этом. Но в моем положении в голову начинают приходить странные мысли. Я думаю - я думала, не мог ли Джон Уиллард быть Черным Монахом. Он опоздал на концерт, ты знаешь. 
- Он любил свою жену? - спросил я, озадаченный подобным предположением. 
- Это не всегда удерживает мужчин от романов на стороне, - сказала она резко. Она снова вспомнила об Эде. 
- Ты говорила об этом кому-нибудь? - спросил я. 
- Дэйв, я не говорила ни с кем, кроме тебя. Я боялась. 
- И не надо. Я уже понял, что сплетни распространяются здесь быстрее ветра. 
- Можешь быть уверен, я не стану, Дэйв. 
Джон Уиллард - Черный Монах! Сильнее всего это взбесило отца Лоры, Роджера Марча, у которого было абсолютное алиби, ее мужа Пола, у которого было сносное алиби, и ее теперешнего поклонника, кем бы он ни был. Я припомнил, что сказал Келли о Черном Монахе. Это не был Пол Фэннинг, сказал он: "Более мелкий мужчина, грациозный, как балетный танцор". Не похоже на пятидесятишестилетнего Джона Уилларда, чей портрет над баром в "Вилке и Ноже" показывал, что он был крупным мужчиной - таким же или даже еще крупнее, чем Пол Фэннинг. 
Я прикурил сигарету, отчасти потому, что хотел курить, а отчасти в надежде поймать лицо Гарриет в пламени зажигалки. Она сидела в кресле, сгорбившись и закрыв лицо руками. 
- Гарриет? 
- Да? 
- Я мог бы остаться с тобой, если бы ты хотела. Но... 
- Я знаю, Дэйв. 
- Незачем больше лгать, - сказал я. - Я люблю тебя, я всегда любил тебя, я всегда буду любить тебя. Будем действовать как полагается. Твой муж сейчас не станет бороться за свою честь. Можешь ничего не говорить, но ситуация, по-моему, ясна. И здесь нет ничего дурного. Тебе это нужно, Гарриет; тебе нужно это знать. Как только мы все распутаем, я откланяюсь, раз уж так надо. 
- Так надо, - откликнулась она словно издалека. - Но, Дэйв... 
- Да? 
- Спасибо. Мне правда стало легче. Я... я однажды выбрала и не раскаиваюсь. Поэтому мне нечего сказать. 
- Я знаю. - Я поднялся. - Хочешь, я найду кого-нибудь, кто побудет с тобой? 
- Нет, Дэйв. Ничего, в сущности, не произошло. Я не боюсь ни за чью жизнь. Я знаю, что делать с этой пушкой. Если этот человек появится здесь, я пристрелю его, и это будет то же, что разбить яйцо на сковородке. Может, я и высплюсь сегодня - ведь ты здесь, и что-то наконец сдвинулось. 
Я шагнул к ней в темноте, нагнулся над креслом и поцеловал ее в лоб. Она не шевельнулась и никак не отреагировала. 
- Спокойной ночи, - сказал я. 
- Спокойной ночи, - шепот. 
Сидя в синем седане и мчась по Колони-роуд к городу, я почувствовал, что моя рубашка намокла от пота. Я сказал ей это. Я скажу ей это снова, полагается так или не полагается. Если даже Эд выживет, то все равно рано или поздно его придется куда-нибудь сдать. Положено то было или нет, Гарриет вернулась, чтобы остаться. И я не собирался отпускать ее. Я не разрешал себе думать о мальчике. Он был неотделим от нее. Я постараюсь заслужить его любовь, попытаюсь быть ему хорошим отцом. 
Я боялся вспоминать об Эде. Я хотел его смерти. Оправдываясь перед собой, что это только милосердие, я сознавал, что хочу не милосердия, а Гарриет. Она была нужна мне не меньше, чем девять с половиной лет назад. Даже больше. 
Но важно не забыть, что убийца-то на свободе, и, пока оно так, ни для кого не будет ни мира, ни безопасности, и сладостные мечтания лучше отложить до его поимки. 
Закрыв дверцу на ключ, я отправился в "Вилку и Нож". Пришла усталость. День был, конечно, долгий, но причина состояла в том, что все, что кипело внутри так долго, вырвалось наконец наружу, и стало немножко пусто. 
Пенни Уиллард и еще полдюжины народу, включая гитариста, все еще сидели за большим круглым столом в углу. Остальные столики опустели, только маленький седой человек, во фланелевых брюках и голубом блейзере, в берете набекрень, сидел на табурете у бара, задумчиво вглядываясь в порожний стакан. Он взглянул на меня, проницательные серые глаза внезапно заблестели. Потом взгляд снова остекленел, подбородок упал на грудь, а пустота порожнего стакана стала еще безнадежней. Пенни увидела меня и, оставив приятелей, подошла к двери. 
- Как Гарриет? - спросила она. 
- Как ей и положено. У нее сейчас трудный период жизни. 
- Знаю. И чувствую себя виноватой. 
- Потому что пригласили сюда Эда? Я уже говорил вам, риск был его профессией. 
- Что вы будете делать дальше, Дэйв? 
- Не знаю, - ответил я. - Пока картина больше напоминает рассыпанную головоломку. Я не знаю, что должно получиться в итоге. Я пока перекладываю кусочки. 
- Угостите чем-нибудь на сон грядущий? 
- Конечно. Опять шотландское? 
Она кивнула. Я подошел к бару и заказал шотландское виски ей и двойной бурбон со льдом себе. Потом отнес бокалы к столику, туда, где уже сидела Пенни. 
- У всех мурашки по коже, - сказала она. - Раз с вами сегодня такое случилось, значит, он где-то рядом, за спиной. Страшно. 
- Он близко, и он нервничает, - сказал я. - Нам может повезти. 
Она глотнула виски. 
- Я говорила вам, что Эд где-то за неделю до того, что случилось, хотел все бросить? Я убедила его остаться. 
- Нет, не говорили. И Гарриет не говорила. - Первый глоток бурбона явно пошел мне на пользу. 
- Он знал свою работу, Дэйв. И он сказал мне через две недели, что дело безнадежно. 
Это было в духе Эда - прикинуться, что он сама открытость, если ему нужна была информация. 
- Он сказал мне, что старая история давно стала сказкой с известным сюжетом. За двадцать лет ничего не прибавилось и не убавилось. Ничего больше не найти. Я умолила его продолжать. Так что если он и нашел что-то, то потом. Поэтому я виновата. 
- Не глупите. Как вы сказали, он знал свою работу. - Я хотел уйти от разговора об Эде или о Гарриет. - Ваш друг капитан Келли - интересный малый, он просто набит воспоминаниями. 
Пенни рассмеялась. 
- Единственная крупная неудача Лоры, - сказала она. - Он рассказал вам про свою безумную страсть и свои строгие нравственные правила? Так он мучается уже двадцать с лишним лет. 
- Я не думал, что вы станете над этим смеяться, - сказал я. 
- Минуточку, Дэйв! - Ее голубые глаза похолодели. 
- Вам это кажется смешным? - спросил я. - Мораль Келли здесь, конечно, смотрится немного странно. Но вот смешно ли? 
- Я смеялась над Лорой, - ответила она, - которая скоро дождется того, что на нее и глядеть никто не захочет. 
- Наверно, Келли переборщил: если учесть его горькую долю, это простительно. 
- Уверена, что нет. 
- Тогда это нехорошо, - сказал я вежливо, пытаясь поддержать разговор. Бурбон был приятен на вкус, и самочувствие несколько улучшилось. 
- Вы любите изображать Господа Бога? 
Я посмотрел на нее, изумленный внезапной болью в ее голосе: 
- Давайте поговорим о чем-нибудь другом. 
- Нет! Давайте поговорим о вашем высокоморальном тоне, мистер Геррик! 
- Хорошо. Говорите. 
Она зло смотрела мне в глаза. 
- Мне двадцать один год, - сказала она. - Меня бросил мой парень. Предполагается, что я буду терпеливо ждать, пока кто-нибудь женится на мне, и даже не побуду свободной женщиной? 
- Думаю, долго ждать не придется, - проговорил я, пытаясь обратить все в шутку. 
- Сколько вам лет, Дэйв? Тридцать пять? Тридцать восемь? 
- Будет тридцать шесть, если это важно. 
- Вы были когда-нибудь женаты? 
- Нет. 
- И все эти годы оставались целомудренны? 
- Ну... нет. 
- Вот смотрите: вы можете позволить себе снять квартиру и номер в гостинице под чужим именем, и, поскольку вы уверены, что об этом никто не узнает, у вас хватает наглости читать мораль тем, кто делает то же самое, но открыто, потому что у них нет денег. Чем номер в гостинице чище и нравственней, чем иголки под деревом в дни фестиваля? 
- Теоретически - ничем. 
- Практически - ничем! - Она почти кричала. 
- Это уже другой вопрос, - сказал я. - Публичность в этом деле оскорбляет других, а это, похоже, в обычае Нью-Маверика. По своей природе секс интимен, это дело двоих. Когда он превращается в цирк, суть теряется. Это акт любви, и цель его - сотворение новой жизни. 
- И весь ваш сексуальный опыт за тридцать пять лет холостой жизни сводился к одному - к сотворению новой жизни, мистер Геррик? 
- Нет, - ответил я, с трудом удерживаясь, чтобы не расхохотаться. 
- Тогда давайте, судите нас, мой высоконравственный судья! - Она ударила кулаками по столу с такой силой, что бокалы подпрыгнули. - Я не знала своего отца, но зато знаю, что он думал. Он и дядя Роджер с самого начала разрешили эту проблему Нью-Маверика. Вы представляете местную экономику, Дэйв? Люди, приезжавшие сюда, в буквальном смысле не имели в кармане ни гроша. Им предоставляли жилье; их кормили за счет общего фонда. Келли, вероятно, говорил вам, что многие из них официально не женаты. Они не могли позволить себе жениться, они любили свою работу и умели создавать новое. Человек не может творить, если он не полон, а мужчина никогда не полон без женщины, и наоборот. Поэтому ни у кого, кто приезжал, не спрашивали свидетельства о браке. Это вступление. 
Пенни отхлебнула виски. Было видно, что она не раз ораторствовала подобным образом перед враждебно настроенной аудиторией. 
- Вы, Дэйв, видимо, умный человек, - продолжала она. - Юристу положено кое-что понимать в современной психологии. Вы можете себе представить, что чувствует творческий человек, который не может заработать себе на жизнь? Он постепенно перестает ощущать себя мужчиной. Женщина все меньше ощущает себя женщиной. Как им вернуть веру в свои силы? Только доказав себе свою мужественность и женственность. Это единственно возможный способ. Отец и дядя Роджер задумались, можно ли принять в колонию талантливого художника, который самоутверждается занимаясь любовью с соседкой, которой тоже необходимо самоутвердиться? Они решили, что можно. Мне кажется, это правильно. Такие вещи есть везде, Дэйв. Обычно, правда, таких типов всего несколько на данную местность, прочие же обеспечены, имеют детей, семьи. Ходить на сторону они могут втайне, но вообще-то у них есть деньги на порядочную жизнь. А в Нью-Маверике - сотня человек с одинаковыми проблемами. И теперь ханжам зато есть о чем поговорить за утренним кофе! Ну, Дэйв, вперед! 
Я посмотрел на расправленные напряженные плечи Пенни, поймал вызывающий взгляд голубых глаз. Мне почему-то стало ее жаль. Исчезновение молодого человека почти довело ее до истерики. 
- Я промолчу, - сказал я. 
- Значит, я вас убедила! - воскликнула она. - Тогда не пойти ли нам ко мне в номер и не заняться ли любовью? 
- Нет, Пенни, - сказал я как можно более мягко. - Не потому, что я не хочу, а потому, что вы не хотите. 
Мгновение она смотрела на меня в упор, а потом опустила свою пламенноволосую головку и закрыла лицо руками. Она рыдала так, словно сердце у нее вот-вот разорвется. Я огляделся, мне было неловко за нее. Компания за угловым столиком была поглощена собой. Только маленький седой мужчина на табурете у бара наблюдал за нами. Губы его сжались в полоску, тонкую, словно лезвие ножа. Я уже решил, что сейчас он подойдет и покажет мне, где раки зимуют, за то, что расстроил Пенни. Но потом глаза его снова остекленели, и он опять уставился в пустой стакан. Наконец Пенни перестала рыдать. 
- Ох, Дэйв, все эти годы я ждала Тэда, - проговорила она сдавленным голосом. - Теперь он ушел и больше не вернется. Кого мне теперь ждать? Сколько еще я могу ждать? Я живая, Дэйв! Живая и одинокая. 
Я почувствовал, что от моих слов сейчас многое зависит. Я и прежде слышал подобный крик отчаяния, и в гораздо менее странных местах, чем Нью-Маверик. Ответ типа "хорошо/плохо" не годился для такой умной и полной жизни девушки, как Пенни. 
В тридцать пять вы еще участник все той же гонки, где судей нет. Теперь у вас уже есть и вкус, и проницательность. Может быть, вам отныне проще, ведь требовательная жажда нового - привилегия юности, которая уже позади. Мне и раньше доводилось объяснять существующую общественную систему мальчикам, которые считались уже достаточно взрослыми, чтобы воевать по всему миру, но еще слишком юными, чтобы покупать выпивку в местном кабаке или содержать жену и удовлетворять свои потребности единственным способом, который общество считает достойным. Обретя экономическую независимость, легко рассуждать о том, что "право надо заработать", а "сексуальную энергию следует перерабатывать в творческую". Молодежи все это говорить бессмысленно, а таким, как Пенни, - в особенности. 
- В жизни мы все время выбираем, Пенни, - услышал я свои слова. Каждый день мы делаем выбор. Например, что съесть на завтрак, что делать в ближайшие двенадцать часов: пойти с друзьями выпить или посидеть дома с хорошей книжкой, надеть черное платье или зеленое. Везде и всегда мы выбираем. Кажется, что это просто. Но за этим стоят вещи более сложные, а за ними - то, что на самом деле важно. Жить - значит выбирать. Идти нам направо, налево или остаться стоять? Когда не остается ни сил, ни смелости на очередной выбор, мы оказываемся либо в психушке, либо в пивнушке, как повезет. Еще один важный момент состоит в том, что, как только выбор сделан, больше нельзя сворачивать. Нельзя через минуту передумать и пойти другой дорогой. Тогда это не выбор. Тогда человек превращается в невротический шарик от пинг-понга, который в нерешительности скачет туда-сюда. 
- Это про меня, - сказала Пенни, не отнимая рук от лица. 
- Я так и думаю. Вы, по-видимому, давно уже выбрали: ждать. 
- Ждать Тэда! 
- Вот что мне интересно, - сказал я. - Вы избрали Тэда, когда вы оба были детьми. Вы не сомневались в своей половой принадлежности. Если бы вы не стали ждать, никто бы вас не осудил. Тем не менее, видимо, вы дожидались подходящей атмосферы для любви. Вы знали, что Тэд рядом, но ждали нужного момента, уместной ситуации. Теперь вам кажется, что, когда придет этот момент, Тэд не станет вашим партнером. Незачем паниковать, незачем пытаться вернуться по дороге, по которой вы шли всю жизнь. Вы спрашиваете, сколько можно ждать. Ждать можно столько, сколько потребуется. Это выбор, который вы сделали. Сейчас кажется, что ситуация изменилась, потому что Тэд ушел, но это не так. Все это время вы дожидались правильного момента и можете подождать еще. - Я рассмеялся. - Полагаю, уже недолго. Вы и отдохнуть-то не успеете, как появится дюжина претендентов на место Тэда. 
Она медленно подняла голову и посмотрела на меня. В ее глазах все еще блестели слезы. 
- Не знаю, хватит ли у меня сил? 
- Разумеется, хватит, - сказал я. - Не говорите, что вам никогда не хотелось бросить эту дорогу. Возможностей было предостаточно. Если бы вам не хватало сил, вы бы уже давным-давно ничем не отличались от своих здешних друзей. 
- Думаете, я сделала правильный выбор? 
- Правильный для вас, потому что ваш, - сказал я. - Речь не идет о нравственности. Если ваши поступки не приносят вреда ни вам, ни другим, кто посмеет осудить их? 
Она устало улыбнулась мне: 
- Спасибо вам. 
- Спасибо за благодарность. Выпьем на ночь по маленькой? 
- Я... я думаю, мне пора спать. Завтра кабаний праздник, и нужно будет приготовиться. 
- Какой-какой праздник? 
- Я забыла рассказать... и хотела пригласить. Где-то через месяц после фестиваля дядя Роджер каждый год устраивает вечеринку с кабаном для всех, кто помогал в организации фестиваля. В сущности, это вся колония. Мы жарим кабана, едим кукурузу и картошку, и что еще там приготовят девочки. Потом бывают танцы и... - Она заколебалась. - Мы с Тэдом собирались объявить о нашей женитьбе и уйти вместе, по дороге зайдя к мировому судье. Это такое подведение итогов года в колонии; празднество, а потом все возвращаются к работе, пока не понадобится готовиться к следующему фестивалю. Мы думали, сейчас было бы лучше всего... 
- Может быть, он завтра вернется, - сказал я. 
- Он не вернется. Вы пойдете со мной на праздник? Сможете увидеть всех жителей колонии. 
- С удовольствием, - ответил я. 
Она встала из-за столика, и мы вместе вышли в вестибюль. Она остановилась у лестницы и улыбнулась устало, но кокетливо. 
- Идите-ка вы скорей наверх, а то я забуду свою роль секретаря Ассоциации молодых христиан, - сказал я. 
Я наблюдал, как она уходит. В другое время, в другом месте, при других обстоятельствах я так легко не отпустил бы ее. 
Мне не хотелось спать, но я решил пойти в номер и постараться как-то осмыслить полученную информацию. Я едва шагнул к лестнице, когда из офиса вышел Трэш. Белозубая улыбка, похоже, была его фирменным знаком. 
- Успешно провели время? - спросил он. 
- Я знаю намного больше, чем знал, когда приехал, - сказал я. - Но все это крайне загадочно. 
Трэш рассмеялся. 
- Это уже двадцать лет загадочно, - сказал он. - У миссис Брок все в порядке? 
- Да. 
Он взглянул мимо меня в бар. 
- Вот там сидит тип, с которым вам стоит побеседовать, - сказал он. Его зовут О'Фаррелл. Он был в театре в ночь, когда убили Джона Уилларда, он тогда работал осветителем. 
- Тот человек в берете? 
- Да. Думаю, он больше всех насобирал грязи и сплетен. Фаррелл только и делает, что пьет и болтает, пока деньги не кончатся, - и так каждый день. 
- Последние полчаса он рассматривает пустой стакан, - сказал я. 
- Если вы ему нальете, он вам все расскажет, - сказал Трэш. - Не ручаюсь за результат. Он старый склочный ублюдок. Хотите попытаться? 
- Пожалуй, - ответил я. 
Друзья Пенни все еще сидели за круглым столом, гитарист тихо перебирал струны. О'Фаррелл увидел, что мы направляемся к нему, и, кажется, улыбнулся. Он наверняка слишком пьян, чтобы от него был толк, подумал я. Но когда Трэш представил нас, его глаза ожили, словно кто-то внутри подключил ток. Единственный свидетель убийства Джона Уилларда, возможно, и не был совсем уж трезв, но он не был и пьян в обычном смысле слова. 
- Итак, гора пришла к Магомету, - проговорил он. Речь его была по-ирландски певучей. Он махнул маленькой, изящной рукой Трэшу. - Беги отсюда, Лоренс. К работе приступают крупные умы. 
Трэш добродушно рассмеялся: 
- Он говорит, пока ему наливают, Геррик. 
- Только низкие люди говорят правду так открыто, - сказал О'Фаррелл, когда Трэш отошел в сторону. - К сожалению, это общеизвестный факт. Я, можно сказать, нахожусь на содержании. У меня есть, конечно, известная сумма денег. Эти деньги четко распределены: столько-то за квартиру, столько-то за отопление и свет, столько-то за табак, столько-то на еду, которой мне нужно мало, и столько-то на выпивку. И вот суммы, остающейся на выпивку, мне не хватает, мистер Геррик, чтобы проводить очередной день. А потому я, так сказать, подзарабатываю песнями. Если философ хочет поговорить о философии я готов, конечно, когда заплатит за выпивку. Если поэт хочет послушать стихи, я готов прочитать три стихотворения за стакан. Если художник-импрессионист желает выслушать диатрибу против традиционалистов на том языке, на котором сам он не способен изъясняться, я готов - но при условии! Итак, если человек хочет поговорить об убийстве, мистер Геррик, если он хочет услышать о репутации запятнанного ангела, - ну, тогда пускай он купит лучшего пойла, которое здесь можно найти. 
Я усмехнулся: 
- За эту красноречивую речь, мистер О'Фаррелл, я куплю вам стакан и буду добавлять по одному за каждый факт, который мне неизвестен. 
- Ну, мужик, ты жестко торгуешься, - сказал О'Фаррелл. - Мы просидим здесь долгие годы, прежде чем выяснится, чего же вы не знаете. Давайте договоримся так: вы будете мне наливать до тех пор, пока я вам не надоем. А если это случится, я изменю своим принципам и поставлю сам... 
- Я не собираюсь спорить с вами, мистер О'Фаррелл, - ответил я и поманил бармена. - Принесите мистеру О'Фарреллу бутылку его любимого напитка и поставьте ее рядом с ним. 
- Пусть это будет "Джеймисон", Пит, - крякнул О'Фаррелл ликующе. - Ну, мистер Геррик, видно, вы стремитесь к новым знаниям почти так же, как и я к ирландскому виски. 
Бармен принес бутылку "Джеймисона", два стакана и миску со льдом. Он поставил их перед О'Фарреллом и подмигнул мне. 
- Вас оказалось уломать проще, чем большинство, - сказал он. 
- Беги, беги отсюда, мальчик, - сказал О'Фаррелл, - и радуйся своему счастью, ведь ты небось взял и чаевые плюс к цене бутылки. - Он положил лед в старомодный стакан и доверху наполнил его виски. Он налил мне, но вопросительно поднял бровь. - Сегодня вы долго сюда добирались, мистер Геррик. 
- Похоже, что все уже все знают, - сказал я. - У вас что, прямая связь с миссис Сотби с телеграфа? 
Он хмыкнул: 
- У меня много с кем прямая связь. 
- Я беседовал с капитаном Келли, - сказал я. - С Трэшем, с местным журналистом мистером Гарви, с Пенни Уиллард. С миссис Брок. Я был в волоске от вашего убийцы. 
О'Фаррелл с непритворной тревогой посмотрел на бутылку "Джеймисона". 
- Тогда мне и вправду нужно постараться, чтобы заработать это, - сказал он. - Подробной истории Нью-Маверика в шуточном изложении, даже если прибавить остроумный анализ характера его основателя, не хватит, мистер Геррик? 
- Не хватит, мистер О'Фаррелл. 
Он вздохнул: 
- Лучше бы вы сразу пришли ко мне. Я рассказываю гораздо лучше, чем все они, вместе взятые. - Ирландское виски легко пролилось в его горло, а маленькая рука обхватила горлышко бутылки, приготовляясь наполнить второй стакан. - Быть может, вас заинтересует очерк состояния души? 
- Попробуйте, - ответил я. 
Он налил себе второй стакан. 
- Мне не везло в жизни, мистер Геррик. Все началось с того, что я родился ирландцем в Ирландии. К сожалению, этим не кончилось. Я решил стать актером. Что тоже большая неудача, хотя вы скажете, что это просто глупость. Все шло путем, я играл мелкие роли в "Аббатстве" и в других ирландских труппах. Но я был настолько неразумен, что завел интрижку с женой знаменитого актера и продюсера и был вынужден буквально бежать из Ирландии, чтобы остаться в живых. Я не поехал бы в Англию, даже если бы меня умоляли, и я не мог ломать свой язык чужой речью. Я приехал в Америку. Немножко поработал в театре, немножко в Голливуде - в общем, везде и нигде. Наконец попал в Нью-Маверик, но здесь актерство не считается творческой работой. Так что я назвался покойному Джону Уилларду и Роджеру Марчу драматургом. Это было вранье, и они в конце концов это поняли. Но к тому времени я уже научился их смешить и этим заслужил место под солнцем. Так что, мистер Геррик, я хоть и не был драматургом, но умел достаточно, чтобы честно трудиться здесь. Я работал как черт на фестивалях все эти годы, зарабатывая себе право жить здесь. Я сказал, что живу на содержании. На самом деле - на деньги фонда Джона Уилларда. Мне платят, а взамен я делаю все, что потребует от меня правящая верхушка, каковой вначале был Джон Уиллард, а потом Роджер Марч. Я подсобный рабочий и по совместительству придворный шут. Теперь, мистер Геррик, мне семьдесят один год, и, если Роджер откажет мне в содержании, я окажусь в чудовищном положении. 
- Я думал, что этими вопросами теперь ведает Пенни? - сказал я. 
- Теоретически - да. Теоретически она может указывать Роджеру. Но он все еще обладает властью, и вполне по праву. 
- А почему он должен отказать вам в содержании спустя столько лет? 
- Ему может не понравиться, что я чересчур много шлепаю языком, объяснил О'Фаррелл. 
- Ну, в таком случае, раз вы не можете говорить, мистер О'Фаррелл... Моя рука медленно скользнула по стойке в направлении бутылки. 
- Постойте! - воскликнул О'Фаррелл с непритворным страхом. - Я ведь уже кое-что вам рассказал, если у вас хватило мозгов это услышать. 
Я внимательно посмотрел на него. Значит, это был разговор с двойным дном. По-своему он мне что-то сказал. По существу, он сказал, что, если он расскажет мне то, что знает, Роджер Марч будет недоволен. 
- Хорошо, мистер О'Фаррелл, - сказал я. - Можете налить себе еще. 
- Добрый человек! - сказал он, наливая себе трясущейся рукой. - Слушать меня, мистер Геррик, - все равно что слушать великий оркестр, исполняющий великое произведение. Если у вас есть мозги, вы услышите не только звуки скрипок, но тему, которая есть объединенная песнь виолончелей, французских рожков и барабанчиков, и иногда еще вступают цимбалы. 
- Я немного послушаю, - сказал я, - но пусть песнь будет поразборчивей. 
- Добрый человек. Я обещал вам очерк состояния души. Вы уже видели цвет, мистер Геррик. Это цвет страха. 
- Страха, что, если вы мне нечто расскажете, Роджер Марч будет недоволен и лишит вас источника дохода? 
- Вы это сказали, не я, мистер Геррик. - О'Фаррелл огляделся, как будто боялся, что кто-то мог услышать мои слова. - Я прошу: позвольте мне рассказывать по-своему и сохраните то, что сумеете услышать, про себя. - Он сделал большой глоток "Джеймисона", прикрыл на мгновение глаза. Амброзия, - пробормотал он. Потом глубоко вздохнул. - Да, это цвет страха, мистер Геррик. О, поначалу все было проще - я же мошенник, я уже говорил вам. Был ежедневный страх, что меня раскроют и вышвырнут отсюда пинком под зад. Но когда все открылось, меня оставили. Однако теперь они могли избавиться от меня, как только им заблагорассудится. Тогда появился страх, что я чем-то окажусь неугоден и они решат использовать эту возможность. Потом наступила ночь убийства. - О'Фаррелл замолк, чтобы допить стакан. Было похоже, что виски действует на него не больше, чем вода. - Я уже имел когда-то дело с театральным освещением, так что меня и поставили на эту работу во время полуночного концерта. Накануне мы с Джоном отрепетировали все, что нужно. Он хотел, чтобы свет менялся вместе с музыкой. Обычный сценический эффект. Я уговорил Пола Фэннинга, зятя Роджера, чтобы он помог мне с пультом, если понадобится. Могла перегореть лампочка; что-то могло случиться с проводом. Тогда двух рук мне бы не хватило. 
- Позвольте перебить вас, мистер О'Фаррелл, - сказал я. - Пол Фэннинг в тот вечер был в маскарадном костюме? - Я подумал о Черном Монахе. 
- Джон Уиллард и патрульные - единственные на территории фестиваля, кто не был в тот вечер в костюмах, - сказал О'Фаррелл, который был явно недоволен, что его перебили. - Как я говорил... 
- Как был одет Пол Фэннинг? - спросил я. 
- Во что-то темное и разлетающееся. Предполагалось, что он пилигрим в поисках Святого Грааля. На мне был костюм придворного шута - приличествующая мне униформа, сказали бы вы. Что-нибудь еще, мистер Геррик? За дополнительные вопросы мне следует дополнительно налить, вы так не считаете? 
- Наливайте! - ответил я. 
Он налил, выпил и облизал губы. 
- Так что в положенное время и Пол, и я были на посту, но Джон, который должен был прибыть минут за десять до полуночи, не появился. Я начал нервничать. Люди, собравшиеся в амфитеатре, станут беспокоиться, если мы не начнем с первым ударом часов. Понимаете, фестиваль к полуночи уже вовсю разгорелся - выпивка, отчаянный флирт, никаких приличий. Они пришли послушать Джона, потому что это был его праздник, сказали бы вы. Но они не стали бы ждать слишком долго ради удовольствия послушать классическую музыку. Я знал, что Джону будет очень больно, если они все разбегутся. Я решил, что меня могут обвинить в том, что я не привел его вовремя. Опять же, мистер Геррик, это цвет страха. Маленького, мерзкого страха. И вот я отправил Пола Фэннинга на поиски Джона. Пол не нашел его, и Джон опоздал на десять минут и ничего не объяснил. Итак, концерт начался, и я занялся светом. Потом - бах! Жуткий грохот на краю сцены, и вспышка пламени, осветившая на миг кулисы. 
Я ощутил в затылке легкое покалывание. 
- Но вы ничего не видели? 
Выдерживая паузу, О'Фаррелл пригубил жидкости. Его маленькие глаза хитро заблестели. 
- Той ночью я сказал им, что ничего не видел, - проговорил он. - Я повторял им это снова и снова, каждый день, что я ничего не видел. Я не так давно сказал вашему другу мистеру Броку, что я ничего не видел. Если хотите, я встану на этот самый табурет и здесь и сейчас прокричу это на весь мир. Я ничего не видел! 
Я вытащил сигарету из кармана и постучал ею по стойке бара, не сводя глаз со странного маленького человека, который вцепился в бутылку "Джеймисона" так, словно от нее зависела его жизнь. 
- Вы видели вспышку пламени на противоположной стороне сцены? 
- О, это я видел. Это я действительно видел. 
- Но больше ничего? 
- Я повторяю, хотите, чтобы я встал на табурет и прокричал это на весь мир? 
Вспышка пламени при выстреле из дробовика длится всего лишь долю секунды. Чтобы заметить ее, нужно смотреть в ту сторону, где она случилась, а не смотреть на световой пульт перед тобой. Но если вы видели вспышку, вы почти наверняка видели и кое-что еще. 
- Цвет страха, - сказал я спокойно. - Если человек заметил не только вспышку огня, он в опасности, мистер О'Фаррелл, даже если не рассказал об этом сразу. Убийца будет следить за вами, гадая, видели ли вы его, гадать, не стоит ли ему подстраховаться. 
- Будет, это точно, - сказал О'Фаррелл. 
- Но если человек заметил не только пламя, почему он сразу об этом не рассказал? - спросил я. - Почему он колебался и все же не сказал ничего? 
- Возможно, - произнес О'Фаррелл, - он боялся чего-то другого. Мы только предполагаем, разумеется. 
- Разумеется. 
- Ну так продолжим, - сказал О'Фаррелл. - Если человек заметил не только вспышку, это значит: один на один с обвиняемым. Мгновение: было и нет. Я думаю, что видел; я уверен, что видел. Дальше, если у обвинителя репутация не самого правдивого человека - как, например, у меня, - и он не может доказать свое обвинение, он не будет желанным гостем в этих местах. Лучше ему сказать, что он ничего не видел, и держаться этого. И теперь ему уж точно хватит мозгов держать язык за зубами, потому что убийца ясно дал понять, что его не остановишь. 
- Послушайте, мистер О'Фаррелл... 
- Мы всего лишь предполагаем, мистер Геррик, - резко сказал О'Фаррелл. Капельки пота выступили у него на лбу. Может быть, из-за выпитого, а может быть, нет. Он понизил голос: - Но все равно прислушайтесь к теме, что за мелодией скрипача. После смерти Джона Уилларда мое будущее находилось и всегда будет находиться исключительно в руках Роджера Марча. И я ничего не видел! 
- Вы рассказали Эду то, что сказали мне? - спросил я. 
- Что я ничего не видел? Да, я сказал ему это. 
- Исполнили ли вы для него свою симфонию, мистер О'Фаррелл? 
Это я сделал. 
Мгновение я молчал, изучая это морщинистое, озорное лицо. О'Фаррелл отчаянно пытался дать мне понять, что он видел убийцу Джона Уилларда, но все эти годы молчал, потому что рассказать - означало бы вызвать недовольство Роджера Марча. Из рассказа Келли очевидно следовало одно. О'Фаррелл не видел Роджера Марча за кулисами, потому что Марч находился среди публики в обществе губернатора. Значит, это кто-то, кого, по мнению О'Фаррелла, Марч наверняка станет защищать. Лора, его дочь? Пол Фэннинг, его зять? Я не знал больше никого, кто был близок Марчу. Необходимо было узнать о нем больше. 
Я положил сигарету в пепельницу, которую бармен для меня поставил, и стал продолжать беседу в стиле О'Фаррелла. 
- Я слушаю тему, мистер О'Фаррелл, - сказал я, - и она волнует меня. Я слышу тему Лоры и тему Пола, но я недостаточно образован, чтобы услышать еще что-то. 
Лицо О'Фаррелла превратилось в смеющуюся таинственную маску. 
- У вас явные способности к музыке, мистер Геррик. Будет ли мне позволено продолжить? - Он показал в сторону бутылки. 
- Продолжайте. 
- Наилучшего вам здоровья, - сказал он, наливая себе стакан. 
- Теперь, коль скоро вы ничего не видели, мистер О'Фаррелл, я полагаю, что нет смысла задавать вам прямые вопросы. Например, была ли это Лора? Например, был ли это Пол? 
- Абсолютно никакого смысла. Я ничего не видел. 
- Тогда зачем исполнять передо мной эту музыку, мистер О'Фаррелл? Не понимаю. Я для вас посторонний человек. Зачем указывать мне направление после всех этих лет молчания? И, насколько я понимаю, вы указали направление Эду Броку. 
Старичок шаловливо улыбнулся: 
- Я должен был заинтересовать вас, мистер Геррик. 
- Если бы я счел, что вы рассказываете мне сказки, дабы продолжать подливать себе из бутылки, я разбил бы ее о вашу голову, мистер О'Фаррелл. 
Старик ничего не признавал и ничего не отрицал. 
- Я обещал описать вам, мистер Геррик, состояние души, у которой цвет страха. Страх заставляет человека держать рот на замке, если заговорить для него означает опасность. Если - и, заметьте, я говорю "если" - у меня была бы причина стремиться покончить с этим узлом, я думаю, что я стал бы с вами говорить по той же причине, по какой и с вашим другом Броком. Вы хотите разрешить эту загадку. Вы здесь новичок. Ваши мозги не забиты предрассудками, жизненными аксиомами и неудачами. У вас нет никаких личных связей в обществе, которые помешали бы вам видеть. Вам конкретно, мистер Геррик, продемонстрировали, что вы окажетесь в опасности, если останетесь, а вы все равно остались. Стало быть, у вас для этого достаточно мужества. Да, я думаю, что говорил бы с вами, будь у меня на это причина. 
- Но такой причины нет? 
- О, абсолютно никакой. Я не сую руку в чужую кормушку, если не собираюсь завтракать. Но хоть я и вышел в запас, у меня тоже есть чувства. 
- Например? 
- С вашего позволения? - Старик снова потянулся за бутылкой. 
- Если ваши чувства будут мне интересны, О'Фаррелл. 
- Ну, мне они, во всяком случае, интересны. 
- Тогда наливайте. 
О'Фаррелл налил себе, но на этот раз не стал тут же подносить стакан к бескровным губам. Танцующие глаза в морщинистых глазницах были спокойны, в них появилась какая-то печаль. 
- Я говорил вам, мистер Геррик, когда открылось, что я мошенник и обманщик, я стал здесь чем-то вроде придворного шута. Вы знаете, какова была судьба шута в старые времена, мистер Геррик? Пока ему удавалось смешить, ему бросали кости. О его горб терлись, чтобы привлечь удачу. Но стоило ему попросить о любви, и он тут же получал подзатыльник или пинок, потому что это не считалось забавной шуткой. Неужели вы думаете, что за двадцать с лишним лет, что я провел здесь, мне никогда не хотелось любви, мистер Геррик? Неужели вы думаете, что легко не просить ее, когда она все время вокруг тебя и даром, как в Нью-Маверике? Но если бы я попросил, мне ответили бы: "Только не для тебя, Шон, мой мальчик. Мы знаем, что ты обманщик и мошенник, и то, что другие получают даром, ты не сможешь даже купить". Моя попытка взять что-то выглядела бы кражей: ее заклеймили бы, как безнравственную. - Он поднял стакан, проглотил выпивку и снова поставил его на стол. - Но есть кое-что еще, если вы пожелаете выслушать. 
- Пожелаю. 
- Я не мог просить о любви, мистер Геррик, но я получил ее от человека, на которого никто не обращал внимания. Я получил ее от ребенка - одинокого и жаждущего узнать обо всем, что она потеряла. А она потеряла весь мир - мать и отца. 
- Пенни Уиллард? 
- Господи, благослови ее и сохрани, - прошептал чуть слышно О'Фаррелл. - Ей было лет пять, когда она пришла ко мне. Им пришлось ей рассказать часть правды, потому что она собиралась идти в школу. Она не могла понять, что к чему, но знала, что я единственный человек, бывший на сцене с ее отцом, когда он умер. Она спросила, было ли ему больно, и я смог сказать ей, что он даже не успел понять, что с ним произошло. Она хотела говорить о нем, и о своей матери, и о том, какие они были. Что мог я поведать ей в те дни, кроме того, что отец ее был смелым и сильным, а мать доброй и прекрасной? Позже, конечно, пришло время для более реалистических подробностей. Девять лет подряд она каждый день приходила в мой маленький домик, чтобы повидаться со мной. Я умею рассказывать истории, мистер Геррик. Мне удавалось рассмешить ее и превратить чтение вслух в настоящий спектакль. Я мог играть с ней в разные игры, потому что сам отчасти ребячлив. И эта прелестная девочка любила меня, мистер Геррик. И я ее любил. 
Он остановился, достал из кармана платок и обтер пот со лба. Пока он говорил, его лицо стало пепельно-серым. 
- Когда ей исполнилось четырнадцать, я расстался с ней, - проговорил он тихим, дрожащим голосом. - В некоторых людях есть червоточина, мистер Геррик, которая способна испортить все хорошее в их жизни. Я расстался с ней, потому что при виде этой четырнадцатилетней девочки у меня стали возникать мысли, которые не должны приходить в голову ни одному старому козлу. Это был один из немногих достойных поступков в моей жизни, но ей он принес боль. Она не понимала, а я не мог ей объяснить. Не знаю, поняла ли она сейчас. Но я люблю эту девочку, мистер Геррик, и отдам жизнь, чтобы уберечь ее от беды. - Он посмотрел на меня в упор своими старыми печальными глазами. - Я не часто говорю о себе серьезно, потому что люди настроены смеяться надо всем, что я скажу. Я бы не хотел, чтобы они смеялись над тем, как я отношусь к Пенни. 
- Я не смеюсь, мистер О'Фаррелл. 
- Я рискнул, мистер Геррик, потому что вы задали мне вопрос. "Зачем исполнять для меня музыку, мистер О'Фаррелл?" - спросили вы. Я не из тех, кто подвергает себя опасности. Моя собственная шкура - единственное, что меня вообще волнует, если не считать Пенни. Если я пошел на риск, то знайте - это ради нее. 
- Вы считаете, она в опасности? 
- А вы так не считаете? Вы привезли ее сюда сегодня вечером после ваших неприятностей. Она заново открыла старое дело, так? Она позвала сюда Брока, и весь сыр-бор из-за нее. 
О'Фаррелл, в своей двусмысленной манере, разумеется, указывал на Фэннинга. Пол Фэннинг, думал я. Трудно представить себе Лору, превращающую Эда в беспомощный кусок мяса. 
- Один вопрос, мистер О'Фаррелл, - сказал я. - Вы знаете, что заставило Тэда Фэннинга бросить Пенни? 
На лице О'Фаррелла появилась гримаса отвращения. 
- У мальчишки еще молоко на губах не обсохло. Его вряд ли можно считать ответственным за свои поступки. 
- И никаких предположений? 
- Я скажу вам кое-что, что вовсе не является предположением. Он просто дурак. Но какая шлея попала ему под хвост, я не знаю. 
- И еще один вопрос, мистер О'Фаррелл. В ту ночь, когда убили Джона Уилларда, вы слышали о ком-то, кого называли Черным Монахом? 
О'Фаррелл развернулся на своем табурете и посмотрел прямо на меня. Лукавое лицо снова оживилось. Его маленькое тельце согнулось, и внезапно он расхохотался, раскачиваясь взад и вперед, не в силах успокоиться. 
- Это серьезный вопрос, - заметил я. 
Он вытер глаза платком. 
- Ох, слышал я о нем, - ответил он. - Это местная легенда. 
- Он мог бы подтвердить алиби Лоры Фэннинг на ночь убийства. Это сузило бы круг подозреваемых. 
О'Фаррелл покачал головой, пытаясь подобрать слова: 
- Не то слово - мог бы, мистер Геррик. Если бы он сделал это. А я могу сказать вам, что он этого не сделает. Никогда. Не в этом мире! 
- Но если Лора может назвать его имя... 
- В этом-то вся и шутка, мистер Геррик. Она не может. Свои звездные минуты наша Лора изведала с человеком, которого она не знает, чьего лица без маски она так и не видела. До сих пор она расспрашивает о нем, втайне надеясь, что кто-нибудь проговорится. Но если кто-то и знает, он нем как могила! - О'Фаррелл закашлялся. - Нет, нет, мистер Геррик. Ваш Черный Монах никогда больше не появится. Можете быть уверены. 
Я расплатился за выпивку и пожелал О'Фарреллу спокойной ночи. Он сунул бутылку "Джеймисона" под мышку, лихо отсалютовал мне и направился к боковому выходу. Маленький человечек дал мне немало пищи для размышлений. Я мог представить себе, как воодушевился Эд Брок, когда он услышал рассказ О'Фаррелла. Должно быть, он сразу бросился по следу и что-то нашел, но, вместо того чтобы сообщить то, что он узнал, Пенни и властям, он попытался подоить Фэннинга, и тот расправился с ним. 
Да, теперь я знал, в каком направлении двигаться, но решил действовать осторожно. Фэннингу отныне известно, что откуда-то ниточка тянется к нему, и на этот раз он не попадется так легко. Он приготовится. Эд застал его врасплох. Со мной все будет по-другому. 
Я во второй раз за вечер шел через вестибюль к лестнице, когда из кабинета появился Трэш. 
- Оно того стоило? - спросил он. 
- Несколько фактов, - ответил я. 
Трэш закурил, одарив меня своей белозубой улыбкой. 
- Большинство из нас давным-давно перестали искать факты, - сказал он. - Их не существует. 
- Вы когда-нибудь подозревали, что О'Фаррелл знает об убийстве Уилларда больше того, что он рассказал полиции? - спросил я. 
Трэш рассмеялся: 
- Он всячески старался вас в этом убедить, да? Должно быть, вы ему хорошо наливали. Хочу вас предупредить, Геррик. Этого маленького ирландского придурка сжигает ненависть. Он ненавидит всех, потому что он неудачник и мошенник и еще кое-что, о чем неприлично говорить в обществе. Если вы заглотнули его наживку, значит, так вам и надо. Для него настоящий праздник - своими намеками убедить вас заподозрить кого-то. Знай он что-нибудь доподлинно, он растрепал бы об этом давным-давно, исключительно ради того, чтобы навредить кому-то. К счастью, он жалкий, мелкий трус, так что худшее, на что он способен, - это булавочные уколы. 


- Вы сами отправили меня к нему, - возразил я. 
- Потому что не сомневаюсь, что вы в состоянии отделить зерна от плевел, - сказал Трэш. - У О'Фаррелла есть излюбленный объект ненависти Фэннинги. Он направил вас на их след? 
Я вздохнул: 
- Так и есть. 
- Это старая история, - пояснил Трэш, перестав улыбаться. - Когда Пенни была маленькой девочкой, она любила болтаться около дома О'Фаррелла. Он хорошо ладит с детьми: рассказывает им сказки и старинные ирландские легенды. Пенни по-детски им восхищалась. Но когда ей исполнилось четырнадцать, у О'Фаррелла возникли кое-какие другие идеи на ее счет. Она рано развилась физически. Он проявлял к ней нежность, когда она была ребенком и нуждалась в этом. Но внезапно он превратился в старого похотливого козла. Лора, при всех своих заскоках, старалась быть хорошей матерью для Пенни. Она предупредила О'Фаррелла, чтобы тот не распускал руки, и запретила Пенни ходить в его дом. Пенни, в сущности, ничего не поняла и обиделась на то, что ее разлучили со старым другом. Она пошла к нему опять, и О'Фаррелл вел себя грязно. Тогда Пол Фэннинг задал ему первоклассную трепку. О'Фаррелл попал в больницу, а поправившись, попритих. Пол убедил его, что не шутит. Но естественно, О'Фаррелл ненавидит Фэннингов и с радостью сделает все, лишь бы доставить им неприятности - например, навешает вам на уши лапши своими намеками и предположениями. 
Вот вам и ниточка, подумал я. О'Фаррелл даже словом не обмолвился ни о побоях, ни о больнице. Из его рассказа следовало, что его собственная совесть заставила его отказаться от Пенни. Вся его история, вероятно, из той же серии - наполовину правда, наполовину лживые инсинуации. 
- Одно меня озадачивает, - сказал я Трэшу. - Как получилось, что после этого Роджер Марч позволил О'Фарреллу остаться в колонии? Его простили, когда выяснилось, что он мошенник, а не драматург. Потом оказывается, что он... 
- Любитель Лолит, - докончил Трэш. 
- И все же его не гонят. Это совсем не похоже на то, что я слышал о Роджере Марче. 
- Я тоже размышлял об этом, - согласился Трэш. - В одном можно быть совершенно уверенным. Если бы О'Фаррелла выгнали отсюда, он убрался бы на безопасное расстояние, а потом вылил бы ушат грязи на Пенни и Нью-Маверик. Может, Роджер подумал, что лучше оставить его здесь, где он под рукой и помалкивает. Разумеется, эта история здесь известна всем, но о ней много не говорили. В колонии никто не хочет поссориться с Роджером. И О'Фаррелл будет молчать, пока он здесь, потому что у него нет других средств к существованию, кроме фонда Нью-Маверика. 
Я вроде бы не чувствовал усталости, но, когда добрался до своего номера, я ощутил ломоту во всем теле. В принципе, следовало принять версию Трэша относительно рассказа О'Фаррелла и его мотивов. Сведения о том, что Фэннинг избил О'Фаррелла так, что тот попал в больницу, наверняка сохранились в документах. Трэш не стал бы выдумывать такую историю, зная, что наутро я могу ее легко проверить. Но подозрения, которые вызывал у меня О'Фаррелл, не казались мне такими основательными, как хотелось бы. Меня грызло одно небольшое сомнение. Избиение О'Фаррелла слегка напоминало мне то, что произошло с Эдом Броком. Вероятно, просто совпадение, но О'Фаррелл завел меня достаточно далеко, и я не мог не задумываться об этом. Я напомнил себе, что О'Фаррелл был актером, и одаренным актером. 
Я заснул, едва моя голова опустилась на подушку, но спал беспокойно. Меня мучили кошмары, главным действующим лицом которых был безликий монах в черной рясе, двигавшийся словно балетный танцор из одной сцены в другую, окровавленный, безголовый пианист, вертящийся дервиш с дубиной, превращающий Эда Брока в отбивную, крадущаяся тень с ножом, кромсающим мою машину, и, наконец, безумствующий маньяк, ползущий к студии Пенни, где она лежит на кушетке, совершенно беспомощная. Я услышал ее вопль и сел на постели, обливаясь потом. 
Конечно, это был не вопль, но какой-то другой шум, который во сне превратился в дикий крик Пенни. Это была сирена пожарной машины. Пожарная часть, видимо, находилась поблизости от "Вилки и Ножа", потому что сирена выла оглушительно. 
Кто-то стал колотить мне в дверь. 
- Геррик! Геррик, проснитесь! - Это был голос Трэша. 
- Я не сплю, - сказал я охрипшим голосом. - Мы горим? 
- Нет, но пошевеливайтесь! Горит дом Броков на Колони-роуд! 
Часть третья 
Глава 1 
Я нацепил на себя какую-то одежду и меньше чем через минуту оказался внизу. Пенни уже стояла там с Трэшем. Оба были бледны как смерть. 
- Похоже, есть на что посмотреть, - сказал Трэш. - Даже отсюда видно зарево. 
Я ничего не ответил. Сердце у меня в груди сжалось в холодный комок. "Мерседес" Трэша был припаркован у парадного входа, и мы все забрались в него. Мимо нас в сторону Колони-роуд мчались другие машины. 
- Гарриет! - услышал я собственный голос, а потом холодные пальцы Пенни сжали мое запястье. Мы сидели, прижавшись друг к другу на переднем сиденье, пока Трэш мастерски гнал машину на сумасшедшей скорости, не снимая руки с клаксона. 
- Там нет телефона, - бросил он. - Ей пришлось довольно далеко бежать, чтобы поднять тревогу. 
- Может быть, пожар заметил кто-то другой, - проговорила Пенни. 
Никто из нас не решался высказать свои мысли. 
"Мерседес" резко свернул на Колони-роуд. Теперь нам были видны языки пламени, поднимавшиеся до небес, окутанные облаками черного дыма. 
- Такой уже не потушить, - заметил Трэш. Он непрерывно жал на газ. Вильнув и отчаянно сигналя, мы обошли более медленный седан впереди нас. 
Внезапно нам представилось зрелище бушующего пожара. Шины завизжали, и мы резко остановились ярдах в пятидесяти от дома. Дорога впереди нас была забита машинами и пожарным оборудованием. Трэш выскочил первым и побежал к дому. Я мчался за ним. О боже, Гарриет! 
Сквозь раскаленные белые языки пламени виднелся остов коттеджа. Пожарные-добровольцы боролись со шлангом, который плохо работал. Они не могли подойти ближе из-за слишком сильного жара, и жалкая струйка воды едва достигала дома. 
Я увидел пожарного, бегущего с кислородной подушкой и маской в сторону группы, собравшейся под деревом у дороги, и, не раздумывая, бросился за ним. Лица людей в толпе казались какими-то нечеловеческими в пляшущем свете пламени. 
- Гарриет! 
Она сидела на земле, обнимая Дики. Человек с кислородной подушкой добежал до нее раньше меня. Дики забрали у нее, накрыв кислородной маской его лицо. Я вдруг оказался на четвереньках около Гарриет и, задыхаясь, начал повторять ее имя. Она непонимающе смотрела на меня. Она меня не узнавала! От ее волос пахло паленым, платье обгорело. Я посмотрел на ее руки. Они дрожали - ободранные, в ожогах. 
- Гарриет! 
Она открыла рот, посмотрела прямо на меня и закричала. Ее глаза казались безумными из-за сгоревших ресниц и бровей. 
- О господи, боже мой, боже мой! - восклицала она. - Он там, Дэйв! Эд там, внутри! 
Я поднялся и, спотыкаясь, тупо побрел к месту пожарища. Кто-то ухватил меня за руку и удержал. 
- Не будьте идиотом! - рявкнул Трэш. 
Медленно, очень медленно я начал приходить в себя. В таком огне никто не мог остаться в живых. Единственное, что оставалось пожарным, - это сдержать огонь, чтобы он не перекинулся на лес и другие дома. Я обернулся и посмотрел на Гарриет. Пенни стояла около нее на коленях, пытаясь успокоить ее. 
Потом я увидел Пола Фэннинга. Он тоже сидел на земле, прислонившись к дереву. Его вельветовый пиджак местами обгорел. Он держал в руке сломанные очки и тупо смотрел на них. Трэш, все еще не выпуская моей руки, остановил бледного мужчину, который помогал пожарным разбираться со шлангом. 
- Нужно отправить малыша в больницу, - сказал мужчина. - Тяжелое отравление угарным газом. И миссис Брок обгорела. Сейчас приедет "скорая помощь". 
Сквозь возбужденные крики множества людей я расслышал завывание сирены "скорой помощи", ехавшей по Колони-роуд. 
- Как это случилось? - спросил Трэш резко. 
- Не знаю, - ответил мужчина. - Пол Фэннинг увидел пламя первым и поднял тревогу. Только одно ясно как день: это не случайность. Бензин! Дом вспыхнул как факел. Женщина спала. Он превратился в печь прежде, чем она успела выбраться из постели. Как ей удалось вытащить ребенка - я даже представить себе не могу. Потом она пыталась вернуться за своим мужем-бедолагой. Пол к тому времени прибежал сюда, оттащил ее от дома и стал катать по траве. Одежда на ней горела! 
Наш собеседник вдруг резко повернулся и побежал к "скорой помощи". Я едва не подскочил от тоненького девчачьего хихиканья Пола Фэннинга. Он смотрел на меня налитыми кровью глазами. 
- Я сделал для ваших друзей все, что мог, Геррик, - сказал он. - Я не гожусь в герои. Мне так кажется. Наверное, я сумел бы вытащить Брока из огня, если б оказался здесь несколькими минутами раньше. Когда я прибежал, миссис Брок пыталась пробраться в дом. Она горела - одежда на ней горела. Я решил, что все, что в моих силах, - это удержать ее от самоубийства. 
- Спасибо вам, - пробормотал я. Ужас ситуации лишил меня возможности чувствовать. 
Фэннинг снова хихикнул: 
- Кто-нибудь знает, где сегодня ночует Лора? Я не видел ее. 
Огромная фигура возникла между мной и Фэннингом. Удар руки, взметнувшейся словно цеп, свалил Фэннинга на землю. Я услышал, как он заскулил, будто побитый пес. Потом великан повернулся ко мне лицом. У него была седая грива волос, седая борода и усы. Он был стар как Господь. Он выглядел как Господь! Я сообразил, что это Роджер Марч, отец Лоры. 
- Вы Дэвид Геррик? - спросил он низким, звучным голосом. 
- Да, сэр. 
- Я Роджер Марч, - представился он. - Сделайте для ваших друзей все, что сможете. Потом я хочу видеть вас. - Он повернулся к кому-то из стоявших рядом с нами и ткнул пальцем в Фэннинга. - Отвезите эту скулящую мразь домой, и держите его от меня подальше! - прогремел он. 
Я наблюдал, как он прошествовал через толпу. Ему было почти восемьдесят лет, как мне рассказывали, но физически он все еще оставался крепким, и сил у этого гиганта больше, чем у среднего мужчины. Понятно, почему никто не рисковал вызывать его недовольство. 
Двое мужчин помогли всхлипывающему Полу подняться и увели его. 
Я опять вернулся к Гарриет и увидел рядом с ней капитана Келли. Он и Столлард раздвигали толпу, чтобы освободить место для носилок "Скорой помощи". На них уложили Дики, все еще с кислородной маской на лице. Гарриет смотрела на него, не двигаясь. 
- Вам следует поехать вместе с мальчиком, миссис Брок, - сказал ей Келли, голос его слегка дрожал. - Вам тоже необходим врач. 
Гарриет покачала головой. 
- Кто-то должен остаться здесь, - ровным голосом проговорила она, чтобы сделать для Эда все, что возможно. 
Пенни стояла позади меня. 
- Я поеду с ней, Дэйв. А вы оставайтесь. Вам нужно узнать, что произошло. 
Я всем сердцем желал быть с Гарриет, но Пенни говорила здраво. Мне хотелось взять Гарриет за руку или за плечи, но я не сделал этого, боясь причинить ей боль. Ее пальцы все еще дрожали. 
- Я останусь тут, Гарриет, - сказал я. - А тебе надо поехать с Дики. 
Она посмотрела на меня, словно мучительно пыталась вспомнить, кто я такой. 
- Дэйв! - наконец проговорила она. - Ты сделаешь для Эда все, что сможешь? 
- Конечно, - ответил я. 
Боже милостивый! От Эда остался только пепел. 
Я смотрел, как пожарные несут Дики к машине "Скорой помощи", а Гарриет и Пол Фэннинг идут за носилками. Только услышав набирающий силу вой сирены, я начал понемногу приходить в себя. 
"Бензин", - сказал тот мужчина. 
Я поискал взглядом Келли и увидел, что он стоит в нескольких ярдах от меня и разговаривает с седоволосым мужчиной, который оказался командиром местной добровольной пожарной дружины. Его звали Джордж Лютер. Он мрачно кивнул, когда Келли представил нас. 
- Я как раз говорил капитану Келли, что это, несомненно, поджог, сказал Лютер. - Миссис Брок была не в состоянии говорить, но если только она не хранила бензин в доме, что маловероятно... - Он пожал плечами. 
Лицо Келли было красным от жара. Он смотрел в огонь, словно надеялся увидеть там что-то. Пожар полыхал так, что остов здания уже рассыпался, и языки пламени, казалось, вырывались из самой земли. 
- Я видел подобные пожары и раньше, - продолжал Лютер. - Совсем недавно в дыму еще чувствовался запах бензина. Разумеется, эксперты страховой компании могут придерживаться другого мнения, но я готов поручиться, что дом подожгли. Вы не думаете, что миссис Брок могла просто помешаться - после всех бед, которые на нее обрушились? 
- Нет, - отрезал я. 
- Я просто спросил, - произнес Лютер извиняющимся тоном. - Как я говорил, возможно, она держала бензин в доме, для сенокосилки или чего-то подобного. 
- Бензин сам по себе не загорится, - сказал я. - Очевидно, Гарриет и Дики уже спали. Какая у них в доме была плита? 
- Электрическая, - ответил Лютер. 
Келли сделал нетерпеливый жест: 
- У нее не было сенокосилки. Я видел, как малыш подстригал траву обычной ручной машинкой. Надо смотреть правде в глаза, Джордж. Кто-то пытался сжечь их заживо. 
- Это твоя работа, - сказал Лютер и добавил с явным облегчением: Слава богу, что нет никакого ветра, иначе сгорели бы и другие дома, и половина леса. А здесь мы справимся. Если я не нужен вам, капитан... 
- Продолжай, Джордж. Занимайся своим делом, - разрешил Келли. Он посмотрел на меня почти злобно, когда командир пожарной дружины отошел от нас. - Похоже, вы действительно выпустили джина из бутылки, приехав сюда, мистер Геррик. 
Какая-то убийственная ярость, кипевшая во мне, вырвалась наконец наружу. 
- Вам очень удобно думать так, капитан, - отрезал я. - Двадцать один год вы тут работаете спустя рукава. Естественно, вам хочется обвинить кого-то другого во всем, что произошло с семьей Брок. Вы, и Марч, и все остальные, кто спустил на тормозах это дело, может записать себя в пособники убийцы Эда Брока. Потому что так оно и есть, Келли. 
Я подумал, что он бросится сейчас на меня, и это бы меня очень устроило. Мне хотелось кого-нибудь ударить: это помогло бы мне забыть пустые глаза Гарриет, затуманенные ужасом. Но Келли с явным усилием овладел собой. 
- Извините меня за мои слова, Геррик. - Его голос дрожал. - Давайте не будем с вами ссориться. Мы нужны друг другу. 
Он был прав. В данной ситуации ни ему, ни мне не стоило отказываться от помощи, кто бы ее ни предлагал. Карьера Келли висела на волоске. Когда вся история дойдет до ушей его начальства, грянет гром. Он не смог найти человека, напавшего на Эда, и в результате произошло убийство. По лицу Келли я видел, что он хорошо это понимает. 
- Хорошо. Начнем сначала, - сказал я. - Я заходил сюда... ну, примерно в одиннадцать. После разговора с вами. Все было в порядке. Мальчик и Эд уже спали. Я поговорил с миссис Брок. Сейчас она в шоке, Келли, но она вовсе не истеричная особа. Она боялась, но была готова к тому, что может случиться. У нее остался пистолет Эда. Миссис Брок собиралась воспользоваться им при необходимости. Если кто-то поджег дом, это произошло уже после того, как она крепко уснула. 
- Миссис Брок не рассказала вам ничего, от чего мы могли бы оттолкнуться? - спросил Келли. 
- Нет. Но она задала мне вопрос, который я собирался задать вам позже. Кто-нибудь пытался опознать Черного Монаха Лоры Фэннинг? 
Келли пристально посмотрел на меня. 
- Я пытался, - сказал он. - Меня это интересовало не только как полицейского. - Он на мгновение прикрыл свои покрасневшие от жары глаза. Давайте скажем просто, что меня это заинтересовало. Вы, наверное, не до конца понимаете, Геррик. Совершенно посторонний человек, не из нашего города, услышал о фестивале. Он знает, что это нечто вроде оргии. Он знает, что может приехать сюда и подцепить девушку. Никто ему не откажет. Он может славно провести время. 
- О'Фаррелл говорил мне, что Лора тоже не знает, кто это был. 
- Мне это известно, - ответил Келли. - Тогда она спрашивала себя... И я тоже, поскольку я чувствовал... ну, мне хотелось добраться до этого малого. Просто чтобы выпустить пар. Но я пытаюсь сказать вам вот что: Лора - далеко не первая девчонка, которая валялась на фестивалях с парнем, не имея представления, кто это был. Возможно, это звучит неправдоподобно для чужака вроде вас, но так случалось и прежде, и, думаю, именно так и произошло тогда. Мне не удалось ни за что зацепиться. 
- А не мог это быть Джон Уиллард? - спросил я. 
Келли рассмеялся. 
- Ни в коем случае, - ответил он. - Я же говорил вам, он был среднего роста, грациозный, как танцовщик. Только не Джон. И не Марч, и не Фэннинг, если вы думаете о мотивах. 
- Куда вы поедете теперь? - спросил я. 
Он тяжело и глубоко вздохнул: 
- Поговорить с Фэннингом. Он поднял тревогу и первый прибежал сюда. Думаю, вы многим обязаны ему, Геррик. Если бы он не вытащил миссис Брок, она погибла бы. 
- Это он так рассказывает, - заметил я. 
- О, именно так все и было, - ответил Келли. - Парень по фамилии Спэнглер, писатель, живет в коттедже, который находится отсюда примерно на том же расстоянии, что и дом Фэннинга. Он видел, как Фэннинг бежал к горящему дому, когда сам примчался сюда. Он говорит, что миссис Брок вырывалась от Пола. Спэнглер помогал катать ее по траве, чтобы сбить огонь с одежды. 
- Этот Спэнглер, он тоже пытался вызвать пожарных? 
- У него нет телефона, - сказал Келли. - В колонии всего два телефона. Один в доме Марча, где он живет вместе с Фэннингами, второй в студии Пенни. 
- Почему их не установят больше? - спросил я. 
- Люди, приезжающие сюда, - молодые таланты. Они живут здесь не платя аренду, даром, почти все. Телефоны стоят денег и являют собой соблазн. Хочется позвонить в Калифорнию старенькой бабушке. Поэтому их просто здесь не ставят. Для экстренных случаев телефон есть у Марчей и Уиллардов. Спэнглер побежал звонить в студию Пенни, но та оказалась заперта: мы и сами знаем, что Пенни там не было. Тогда он помчался сюда. - Глаза Келли сузились. - Я видел, как несколько минут назад Роджер ударил Пола. В чем было дело? 
- Фэннинг неудачно сострил, спросив, где сегодня почует Лора, - ответил я. 
- Старик любит ее. Она - единственный человек, который ему по-настоящему небезразличен, за исключением, может быть, его жены, которая умерла, рожая Лору. Для него не имеет значения, что она делает. 
- Например, что она застрелила человека на концертной сцене? 
- Исключено, - возразил Келли. - Вы можете себе представить, чтобы она избила Брока? Или устроила сегодняшний поджог? Не стоит тратить время на эту версию. 
Келли мог исключить Лору из списка подозреваемых, но я не исключал никого. Пока не исключал. Самым ужасным в этот момент, когда пламя начало умирать под напором воды из шланга, который наконец-то заработал, была необходимость действовать, начать что-то делать. Но что? Не сразу и с величайшим трудом мне удалось взять себя в руки и вспомнить, что я, в конце концов, профессиональный следователь. Невозможно скакать во все стороны одновременно, как это удавалось знаменитому всаднику Стивена Ликока. 
- Вы говорите, Фэннинги живут вместе с Марчем? - спросил я. 
- Да. 
Собираясь лечь спать, я решил, что следующий, с кем мне надо поговорить, - это именно Марч; к тому же он сам попросил меня зайти. 
- Поехали, - сказал я Келли. - Я хочу поговорить со всеми ними. 
- Тогда погодите минутку. Хочу удостовериться, что мои мальчики работают. 
Я стоял, дожидаясь его. Пламя быстро затухало. Стало видно то, что раньше нельзя было разглядеть. В нескольких ярдах от дома я увидел игрушечный трактор, искореженный и оплавившийся от жара. Я подумал о том, как там Дики. Он казался таким маленьким, бледным, потерянным. И Гарриет. Сможет ли она когда-нибудь оправиться после всего этого? 
Ко мне подошел Трэш. 
- Сейчас мы мало что можем здесь сделать, - сказал он. Вид у него был ошарашенный. - Хотите, отвезу вас обратно в гостиницу? Пожарным понадобится поесть и что-нибудь выпить, когда они закончат. 
- Я остаюсь с Келли, - ответил я. 
Трэш кивнул, хотя, кажется, не все расслышал. 
- Жаль, что с вашими друзьями так вышло, - проговорил он. - Мало утешения думать, что могло быть и хуже. Если бы не Пол и Дэйв Спэнглер, думаю, что могло... 
- Который из них Спэнглер? 
- Вон тот смуглый парень, который разговаривает с девушками. 
Спэнглер был молод: в синих джинсах, без рубашки и босиком. Его мускулистое тело блестело от пота в свете огня. Он, похоже, и правда прибежал сюда в спешке. Я подошел и представился. У трех хорошеньких девушек, с которыми он говорил, был тот же оцепеневший вид, что и у всех в ту ночь. Я объяснил Спэнглеру, кто я, и поблагодарил его. 
- Страшное дело, - сказал он. - Я долго не ложился сегодня, работал. Я заметил первые всполохи и побежал к Пенни позвонить, но у нее все было заперто. Я знал, что это дом Броков, и подумал о том несчастном беспомощном малом, который лежал в постели, поэтому не стал тратить время, чтобы взламывать дверь. - Он поморщился. - Забыл обуться, и мои подошвы превратились в гамбургеры. 
- Когда вы прибежали сюда, - спросил я, - вы увидели миссис Брок и Фэннинга? 
- Я увидел Фэннинга, - ответил Спэнглер. - Он облокотился на забор около дома, задыхаясь, словно от бега. Потом он увидел меня, закричал и побежал обратно в дом. 
- Обратно в дом? - переспросил я. 
- Да, я подумал, что он уже был там и выскочил глотнуть воздуха. Все вокруг заволокло дымом. Подбежав, я понял, что дело дрянь, но Фэннинг внутри боролся с миссис Брок. Нам удалось вывести ее. Ее платье горело. На мне была шерстяная рубашка, я сорвал ее и обмотал вокруг нее. Потом мы с Фэннингом стали катать ее по земле, чтобы сбить пламя, а она все время кричала, что ее муж остался в доме. Она... она пыталась бежать назад в дом, когда мы ее отпустили, и я держал ее, стараясь объяснить, что это бесполезно. Потом я увидел, что на траве, немного в стороне от нас, лежит малыш. Я убедил миссис Брок, что она должна позаботиться о нем, а в доме она ничего не сможет сделать. 
Фэннинг стоял снаружи! Он не пытался вытащить Гарриет из огненной печи, пока не увидел Спэнглера. Может быть, это несправедливо. Может быть, он пытался и просто выбежал, чтобы глотнуть воздуха. Может быть, он вытащил ее, а она вырвалась и снова ринулась назад прямо перед приходом Спэнглера. 
- Фэннинг вызвал пожарных? - спросил я, стараясь говорить спокойно. 
- Так он сказал. Должно быть, вызвал. У них второй из двух телефонов в колонии. И пожарные приехали сразу же после того, как нам удалось отвести миссис Брок к ребенку. Пол объяснил, что он тоже работал допоздна. Он может работать резцом и долотом и при искусственном освещении. У него в студии лампы дневного света. - Спэнглер вытер лицо тыльной стороной ладони. - Это убийство, да? - спросил он. 
- Да, расчетливое и хладнокровное, - ответил я. - Только милостью Божьей - и с вашей помощью - не все трое мертвы. Когда вы бежали сюда, вы никого не видели и не слышали? 
- Когда я бежал от дома Пенни, я слышал в лесу крики. Здесь в лесу повсюду дома и студии. Черт побери, к этому времени пламя уже поднималось в воздух футов на пятьдесят и гудело, как иерихонская труба. Я не смотрел по сторонам, Геррик. Просто старался добраться сюда как можно быстрее и помочь, если смогу. Конечно, я и представить себе не мог, что дом подожгли нарочно. 
- Вы почувствовали запах бензина? 
- Келли и Джордж Лютер спрашивали меня об этом. Честно говоря, не знаю. Я просто бежал сюда, понимаете. Я думал о Броке - совершенно беспомощном. Я думал о нем, не о поджигателях. 
- Спасибо вам, - сказал я. - Лично от меня. Броки мои старые друзья. 
- Черт, я сделал только, что сделал бы любой. 
- Я могу при случае попросить вас повторить ваш рассказ? 
- Конечно, если это поможет, - ответил он. 
В этот момент ко мне подошел Келли. Дом Марча находился в лесу в трех-четырех сотнях футов. По лесной тропинке можно было проехать разве что на джипе, так что мы пошли пешком. У Келли был фонарик, и он освещал дорогу. Мы не разговаривали. Не знаю, о чем думал Келли, но мои мысли крутились вокруг Пола Фэннинга. Трэш заставил меня усомниться в рассказе Шона О'Фаррелла, а кроме того, я сам был там на холме. 
Алиби Фэннинга в ночь убийства Джона Уилларда двадцать один год назад вовсе не было твердым. О'Фаррелл послал его туда, где теперь находилась студия Пенни. Люди видели, как он туда пошел. Это пятиминутная прогулка, возможно, на нее понадобилось чуть больше времени, учитывая, сколько там было народу. Фэннинг отправился вниз за десять минут до полуночи. Уиллард появился в театре примерно через десять минут после его ухода. Должно быть, понадобилась еще минута-другая, чтобы установить свет, чтобы Уиллард вышел на сцену, принял аплодисменты, дождался тишины и начал играть "Аппассионату". Через пять минут после того, как он сел за рояль, его застрелили, - так говорит Келли. У Фэннинга было более чем достаточно времени, чтобы вернуться на холм и пройти за правую кулису. О'Фаррелл практически открытым текстом сказал мне, что он видел Фэннинга в момент выстрела. 
Но возможно, Трэш и прав: О'Фаррелл мог использовать меня, чтобы свести счеты с Фэннингом, и он в этом преуспел! 
И все равно - Марч кого-то прикрывал, все говорило за это. Во всяком случае, он не стремился узнать правду. Возможно, причина этому - его зять. Потом еще эта история об избиении, после которого О'Фаррелл попал в больницу. Потом избиение Эда. Интересно, думал я. Это девчачье хихиканье могло быть просто дурацкой привычкой; а могло - и признаком неуравновешенной натуры. Сегодня кто-то, у кого с головой не в порядке, разгулялся вовсю: сначала пластинка, игравшая для меня в театре, потом моя растерзанная машина и, наконец, пожар. А ночь еще не подошла к концу. 
Перед нами засветились огни дома, и Келли остановился. 
- Вы сейчас встретитесь с очень необычным человеком, Геррик, проговорил он. - Именно так к нему и следует относиться. 
- "Именно так" к нему и относились слишком долго, разве нет? Если он покрывал убийцу все эти годы, значит, он во многом ответствен за трагедию Броков. 
- Мы не знаем, покрывал ли он кого-то, - сказал Келли. - Он хотел, чтобы все улеглось. Ему через пару месяцев исполнится семьдесят девять. Вы видели его сегодня вечером: годы почти ничего с ним не сделали, по крайней мере, ничего, что может заметить сторонний наблюдатель. Он все еще может взять автомобиль за бампер и вытащить его из лужи. Дух его так же молод, как пятьдесят лет назад. Он одинокий человек. Большинство творческих людей одиноки, как мне кажется. Живопись - его жизнь. Он будет яростно отбиваться от всего, что может помешать его работе. Я думаю, он понимает, что его время на исходе. Он даже не взглянул ни на одну женщину после смерти жены, а она умерла задолго до того, как он сюда приехал. Он не осуждает нравы нью-маверикской колонии, но сам никогда так не поступал. 
- Он не осуждает и поведение Лоры, - сказал я. 
- Понаблюдайте, как он смотрит на нее, - ответил Келли, - или когда о ней говорят. Посмотрите ему в глаза, когда произносят имя Лора. Они превращаются в глубокие, черные озера печали. 
- Но он никогда не вмешивался в ее жизнь? 
- Если и пытался, - ответил Келли, - его постигла неудача. - Он повернулся к дому. - Если мы хотим добиться от него поддержки, нам придется принять ее в том виде, в каком нам ее предложат. 
- Я не в настроении играть в поддавки, даже с Господом Богом! - злобно огрызнулся я. 
Мне внезапно привиделись Эд Брок, бессмысленно тянущийся к солнцу в своем инвалидном кресле в саду; раскаленный добела крематорий, в который превратился его дом; оцепеневшая от ужаса Гарриет, тупо глядящая на меня, как на чужого. Теперь мне стало наплевать, что кому-то будет больно. Мне стало наплевать, какие секреты унес с собой в могилу Джон Уиллард. Лично я снял перчатки и надел кастет. 
Гостиная в доме Роджера Марча была не меньше тридцати квадратных футов, с камином, отделанным булыжником и полностью занимающим одну стену. Северная стена служила окном студии, а две боковые - плотно увешаны картинами, словно в художественной галерее. Но книг не было - кроме нескольких валявшихся на большом круглом столе в центре. 
В ответ на наш стук последовало приглашение, произнесенное гудящим басом, и мы с Келли вошли. Роджер Марч был один. Он возился с обугленной трубкой и голубой жестянкой трубочного табака. В первый момент при виде этого белобородого великана вся моя воинственность слетела с меня. Потом я чуть не рассмеялся, осознав, что я словно вернулся в свои пять лет, к детской картинке великого Господа Иеговы, беседующего с Моисеем на горе. Таково было обаяние его личности. 
- Новости есть? - спросил он Келли. 
- Пока еще нельзя обследовать останки дома, сэр, - ответил Келли. Это "сэр" выскочило у него легко и автоматически. Мы были похожи на двух детей, которых вызвали к директору школы. Я понял, что, если дальше так пойдет, хозяином ситуации окажется Марч. 
- Никаких сомнений в том, что это был поджог? 
- Никаких, сэр, - откликнулся Келли. 
- Черт! - прогудел его голос. Он чиркнул старомодной каминной спичкой о ноготь, потом поднес огонек к трубке. - Как вы предполагаете действовать дальше, Келли? 
- Завтра у меня заберут это дело, сэр, - сказал Келли ровным голосом. Мне не удалось поймать убийцу, остававшегося на свободе очень, очень долгое время. Мои непосредственные начальники сядут мне на загривок, и этим займутся все, кому не лень, в окружной полиции. 
- И начнут ползать вокруг, словно мухи, черт их побери! - бросил Марч. 
У меня лопнуло терпение. 
- А вы бы предпочли, чтобы все оставалось шито-крыто, и не важно, кто при этом может пострадать, не так ли, мистер Марч? - спросил я. 
Он посмотрел на меня так, словно никогда раньше не видел. Я почти чувствовал, как он пытается найти способ убрать меня с дороги, как досадную помеху. 
- Настало время ответить на некоторые вопросы, Марч, - и вам, и вашему зятю, и дочке. Где они? 
Глубоко посаженные глаза гневно блеснули. 
- У вас ведь нет никаких законных полномочий, не так ли, Геррик? Вы служите в аппарате окружного прокурора другого штата. 
- Давайте внесем ясность, - сказал я. - Я не представляю город Нью-Йорк. Я в отпуске и выступаю как адвокат миссис Брок. А она может предъявить колонии несколько исков, после которых та прекратит свое существование. Если нам не удастся выяснить правду, и при этом достаточно быстро, мы их предъявим. Такова моя юридически законная позиция. 
Марч попытался испепелить меня взглядом, но не смог. 
- Вы считаете, что я все эти годы укрывал убийцу и собираюсь делать это и впредь? - спросил он угрожающе тихо. 
- Мне известно, что вы долгое время отказывались предпринимать хоть что-нибудь, чтобы найти убийцу Джона Уилларда, и по сей день ничего не было бы сделано, если б не Пенни. 
- Вам нравится то, чего она добилась? - осведомился Марч. 
- Нет, но ее нельзя в этом обвинить. А вот тот, кто пытался скрывать правду все эти годы, - даже если это вы, - сегодня может лечь спать с приятным чувством, что он оказался соучастником убийства Эда Брока. 
- Даже если это я, - повторил он. - Вижу, что вы умеете, как дошлый юрист, избегать прямого обвинения, Геррик. - Он положил трубку на стол и на мгновение отвернулся, стараясь собраться с мыслями. - Единственное, что необходимо для существования подобного сообщества, мистер Геррик, - это покой, - начал он. - Покой, чтобы можно было работать, не отвлекаясь. Уже почти три месяца мы не знаем покоя - с тех пор, как Пенни привезла сюда Эда Брока разрывать старые могилы. Нас сводит с ума не имеющее значения, но тем не менее загадочное прошлое. Будь оно проклято, говорю я. Будь оно проклято за то, что не хочет остаться в могиле. Джона убили двадцать один год назад. Это было зло. Но оно свершилось втайне. Кому теперь поможет, если тайна раскроется? Колония процветает, как мечтал Джон. Многие знаменитые люди начинали здесь, как он надеялся. Вы думаете, если бы у него был выбор, он сказал бы: "Повесьте моего убийцу, и пропади пропадом моя мечта"? Он не сказал бы так! Мы прожили в мире и покое двадцать лет, и мечта Джона сбылась. А теперь все оказывается под угрозой, потому что глупая девчонка хочет удовлетворить свое любопытство. 
- Пожалуй, мне никогда еще не доводилось слышать настолько хладнокровных и бесчеловечных рассуждений, - сказал я. - И это уводит нас от конкретного вопроса. 
Он сделал нетерпеливый жест своей огромной рукой: 
- Ни один настоящий художник не бывает человечным в полном смысле, Геррик, потому что, если он хоть немного талантлив, ему глубоко наплевать на все, кроме того, что он делает. Ему плевать, богат он или беден, жарко ему или холодно, счастлив он или несчастлив в обыденной жизни. Все, что его волнует, - это его работа, время, чтобы ею заниматься, и место, где он может ее делать. Он ненавидит бытовые мелочи с такой яростью, какую вы вряд ли когда-либо испытывали. Он ненавидит женщину, которая считает, что ей уделяют недостаточно внимания. Он ненавидит ее за то, что она пытается украсть у него драгоценное время. Он ненавидит засорившуюся водопроводную трубу, потому что надо потратить время, чтобы починить ее. Он ненавидит правительство не потому, что его заставляют платить налоги, но потому, что они вынуждают его заполнять до нелепости сложную налоговую декларацию. Он ненавидит ночь, потому что она отнимает у него дневной свет, при котором можно писать. И мы здесь ненавидим дело Уилларда. Мы любили Джона и скорбели о нем. Мы помогали искать его убийцу. Но время прошло, Геррик, и, когда стало ясно, что убийцу не поймают, мы решили положить этому конец. Мы снова хотели покоя. Времени для работы, места для работы. И вот теперь, после стольких лет забвения, все началось сначала. Мы не в силах разобраться с этим, как можем заполнить декларацию, прочистить засорившуюся водопроводную трубу или прогнать надоевшую женщину. У нас воруют наше время. Уже три месяца я не могу спокойно работать. Вопросы полиции; сомнения и подозрения, которые не дают сосредоточиться. Мне почти семьдесят девять лет, Геррик, и я не могу себе позволить тратить время зря, черт возьми. 
- Тогда покончите с этим! - предложил я. - Покончите, рассказав всю правду! 
- Я не знаю всей правды! - выкрикнул он почти с яростью. - Если б я знал, кто убил Джона в ту ночь, я бы собственными руками переломил его пополам и оттащил его к капитану Ларигану. Если б я знал, кто напал на вашего друга Брока три месяца назад, а сегодня ночью сжег его дом, я не колеблясь сдал бы его правосудию. Но я не стану - послушайте меня, Геррик, я не стану сплетничать, попусту рассуждать и строить догадки. Это болезнь нашего времени - беспочвенные построения. Люди зарабатывают на жизнь, сочиняя колонки, наполненные слухами и намеками. Политики обретают власть, выдвигая ложные обвинения, поддержанные сомнительными доказательствами. Я не стану причинять людям боль, потроша их жизнь, как брюхо рыбы, чтобы все, разинув рот, смотрели на их внутренности, покуда не уверюсь, что они это заслужили. Помочь? Я помогу, но я не стану помогать вам ничем, кроме фактов! - Он ткнул в меня длинным пальцем. - Вы провели здесь меньше двадцати четырех часов, Геррик, и я вижу по вашему лицу, что вы уже кого-то подозреваете. Я прожил с этим двадцать один год. Вы думаете, у меня не возникало подозрений? Думаете, я не пытался разгадать загадку? Разница между мной и вами, Геррик, - или между вашим другом Броком и мной - заключается в том, что я забочусь о покое, единстве и выживании Нью-Маверика, которому я отдал четверть века. Я не стану проводить время забрасывая грязью людей, которые, возможно, просто потому, что они здесь живут, оказались замешаны в трагедии. Покажите мне убийцу, и я помогу вам уничтожить его. Дайте мне самому увидеть его, и я сдам его вам так быстро, что он и глазом моргнуть не успеет. Вы напрасно считаете, что я скрываю от вас всю правду. Я не знаю ее. А частичная правда, всевозможные "может быть" и "если" - с этим я дела не имею. 
Он остановился, и было такое впечатление, что по комнате пронесся ураган. Я ощущал его величие и его непоколебимую убежденность в собственной правоте. Больше того, я верил ему. Он не стал бы скрывать факты, но и только. А в моей работе приходится иметь дело с версиями и догадками и проверять каждую из них, иначе ты просто не сдвинешься с места. 
- Я уважаю вашу точку зрения, - сказал я, - даже если при этом вы лишаете нас той поддержки, которую могли бы нам оказать. Никто не знает это место лучше вас. Ваши суждения были бы для нас бесценны. И имейте в виду, сэр, вы можете быть предвзяты и слепы там, где человек посторонний нашел бы разгадку, знай он то, что знаете вы. Не лучше ли покопаться немного в грязи, чем ждать, пока случится третье, а может быть, и четвертое убийство? 
- Я был исповедником для сотен людей в Нью-Маверике за все эти годы, сказал Марч. - Но вы услышите от меня об их проблемах, их ненависти, ревности, страхах не больше, чем услышали бы от священника. 
- Кто-нибудь признавался вам в убийстве? - спросил я. 
- Чушь! 
- Если мне следует опираться на факты, я должен собирать их без всякого предубеждения, - заметил я. - Где вы были сегодня вечером, когда начался пожар? 
- Я спал, - отозвался он. Черные глаза настороженно следили за мной. Как и положено в моем возрасте, когда темнеет, я ем, немного слушаю музыку, а потом сплю, сколько удастся. Моя задача - сохранить каждую толику сил, чтобы писать, едва станет достаточно светло. 
- Вы слышали, как ваш зять вызвал пожарную команду? 
- Я так не скажу. Я проснулся оттого, что он что-то кричал в трубку, но не пробудился настолько, чтобы понять, что он говорит. Но потом я увидел зарево. 
- Пол не разбудил вас? 
- Нет. Он побежал к дому миссис Брок сразу же, как позвонил. 
- Вам не нравится ваш зять, так ведь, мистер Марч? Я слышал, как вы назвали его скулящей мразью и попросили держаться подальше от вас. 
- А что он перед этим сказал! 
- Понятно. Кстати, раз уж мы об этом заговорили, где была ваша дочь? 
И тогда я увидел то, о чем предупреждал меня Келли, - мучительную боль в глубоко посаженных глазах. 
- Я не знаю, - ответил Марч. - Она не обязана отчитываться ни передо мной, ни перед кем бы то ни было. Сейчас она наверху, смазывает Полу ожоги. 
- Вернемся к моему вопросу, мистер Марч. Вам не нравится Пол, да? 
- Он мне не нравится, - мрачно проговорил художник. - Он не нравится мне, потому что ему уже сорок пять, а он так и не вырос. Он не нравится мне, потому что у него чувство юмора как у ребенка, порочность и злость как у ребенка, но в нем нет детской невинности. 
- Уверены ли вы, что не он совершил эти преступления? 
Черные глаза сверкнули. 
- Нет, не уверен. Это факт. Но я не уверен, что он их совершил. Это тоже факт. 
- Вы упомянули о детской порочности. Что вы имеете в виду - склонность к злым проказам? 
- Я имею в виду жестокость. Вы слышали вопрос, который он задал сегодня. Он спросил, где спит Лора. Он задал этот вопрос не для того, чтобы задеть Лору. Он это сделал, чтобы задеть меня - при всех. Дети могут быть жестокими, потому что, будучи детьми, они чувствуют себя обделенными: им кажется, что их обделили любовью, что кого-то любят больше, что им нарочно не купили мороженое, когда они этого просили. Ребенок жестоко мучает какого-нибудь зверька, потому что он недостаточно большой, чтобы мучить взрослых, которых он на самом деле ненавидит. В сорок пять лет с этим уже поздно бороться даже психиатрам. 
- Почему вы его терпите? 
- Он муж Лоры. 
- Она его тоже ненавидит, - заметил я. - Почему вы и она его терпите? 
- Вам не кажется, что ваши вопросы становятся чересчур личными, Геррик? 
- У него есть что-то против вас? 
Я ожидал, что Марч или рассмеется, или швырнет мне в лицо табак. Он не сделал ни того ни другого. Он просто уставился на меня. 
- Он вас шантажирует? 
Черные глаза превратились в узенькие щелки. 
- Все мы в некотором роде шантажисты, Геррик. Любезность за любезность: я куплю вам выпить, вы мне купите выпить. Все люди, которые долго живут вместе, понемножку шантажируют друг друга. 
- Вы уходите от ответа, - сказал я. - Он вас шантажирует? 
- Нет, черт вас побери! - От его зычного голоса, казалось, содрогнулись стены. 
- Полегче, Геррик, - вмешался Келли. 
Я пропустил его предупреждение мимо ушей: 
- Семь или восемь лет назад, Марч, ваш зять устроил человеку по имени Шон О'Фаррелл такую основательную трепку, что тот оказался в больнице. Причина, как мне сказали, заключалась в том, что О'Фаррелл, которому было под шестьдесят, стал заигрывать с вашей приемной внучкой Пенни, которой едва исполнилось четырнадцать. Это так? 
- Да. - Вся ярость Марча улеглась. 
- Почему после этого вы разрешили О'Фарреллу остаться в колонии? 
Художник долго колебался, и, когда он наконец заговорил, его ответ изумил и удивил меня. 
- Потому что я не был уверен, что это правда, - объяснил он. 
- Но вы только что сказали... 
- Пол приводил именно ту причину, которую вы назвали, - продолжал Марч. - Пенни это отрицала, а Пенни мне ни разу не соврала за всю свою жизнь. Шон отрицал это - и не отрицал. Он признался, что испытывал некое противоестественное влечение к ребенку, но старался не проявлять этого. Он еще сказал, - старческий голос дрогнул, - что просто заявил Пенни, что больше не сможет с ней видеться, и Пенни говорила то же, хотя она ничего не поняла. Шон говорил, что, прогнав Пенни, он начал кататься по траве возле дома, плача и повторяя ее имя. Пенни, уходя, поцеловала его на прощанье - в щеку. Это было больше, чем он мог вынести. 
Внезапно из леса выскочил Пол, обвинил его в совращении ребенка, а потом избил его до полусмерти. Пол не сомневался в своей правоте. Я не был уверен до конца, и Шон остался здесь. 
У этого человека есть врожденное чувство справедливости, подумал я. Я мог понять, почему его любили и почитали молодые художники, приезжавшие в Нью-Маверик. Он не осуждал заранее: косвенных доказательств для него было недостаточно. Мне очень не хотелось продолжать, но пришлось. 
- В ту ночь, когда был убит Джон Уиллард, мистер Марч, ваша дочь провела вечер в обществе мужчины в костюме Черного Монаха. Об этом мне рассказал капитан Келли. Вы знаете, что был такой человек? 
Марч остановился у стола и положил руки на столешницу ладонями вниз. Для этого ему пришлось наклониться, и он опустил голову так, что лица нельзя было разглядеть. 
- Да. - Рана до сих пор не зажила. 
- Вы знаете, кто это был? 
- Нет. 
- Ваша дочь знает, кто это был? 
- Спросите у нее. 
- Если вы не знаете, значит, он вам не сказала. Как вы думаете, кто это мог быть? Вероятно, все эти годы вы пытались разгадать это. 
- Что бы я ни думал, у меня нет фактов, - сказал он. 
- Но предположения у вас есть? 
- У меня нет фактов! - В нем вновь стала закипать ярость. - Какое это имеет отношение ко всем нашим бедам? 
- Может быть, никакого. Но тот человек мог бы подтвердить алиби вашей дочери в ночь убийства Уилларда. Из нее вытрясут его имя, Марч. Я или начальство Келли. Все это перетряхнет заново целая армия чужаков. Вы сколько угодно можете воздерживаться и не мазать никого грязью, мистер Марч, но больше никто не последует вашему примеру. 
Марч медленно поднял голову. Он смотрел мимо меня в завтрашний день и видел новых полицейских, окружного прокурора, следователей по особо важным делам из конторы генерального прокурора штата, газетчиков со всей страны. Его бородатое лицо исказилось от нахлынувшего ужаса. 
- О господи, - проговорил он. - Боже мой. 
- Есть ли какие-то факты, касающиеся той ночи, о которых вы никому не рассказывали, мистер Марч? - тихо спросил я. 
Громадное тело содрогнулось, словно от резкой боли. 
- Есть один факт, - сказал он. - Факт, о котором я не упоминал ни единой душе, потому что мне казалось, что это не имеет никакого отношения к убийству. Я знал, у кого был такой костюм; кто собирался одеться в него в ту ночь. Но позже. 
Я вдруг понял, что он собирается мне сказать. Позже! Позже, после концерта. 
- Джон Уиллард? 
Марч вздрогнул: 
- Человек, которого я любил, как брата! И последнее, что он сделал в жизни, - он предал меня. 
Глава 2 
В комнате было тихо, слышалось только тяжелое дыхание Роджера Марча. Он носил это в себе двадцать один год. Все это время он прожил в уверенности, что любовником Лоры в ту кровавую ночь был его друг и напарник, и воспринимал это как измену, как предательство со стороны человека, которого он любил и уважал. Марч ничего не мог поделать с дочерью, но он не ожидал, что его друг, на тридцать лет старше Лоры, воспользуется ее слабостью. Рана эта не заживала. Убежденный в предательстве Уилларда, художник все это время хранил молчание: раскрыть тайну - означало дать новый повод для сплетен, превратить себя и Лору в посмешище. 
Но здесь концы не сходились с концами. Мысль об Уилларде приходила мне в голову и раньше, но Келли несколько раз заверял меня, что Черный Монах не мог быть Уиллардом. Более щуплый мужчина, говорил он, грациозный, как балетный танцор. Я посмотрел на Келли. Его лицо побледнело от волнения и усталости. Он медленно кивнул. 
- Могу поклясться, что вы ошибались, сэр, - сказал он Марчу. - Той ночью я видел Черного Монаха, сэр: его и Лору, миссис Фэннинг. Это не мог быть Уиллард. Тот человек гораздо ниже ростом, другого телосложения совершенно другого. 
Марч уставился на него, потом медленно покачал головой. 
- Это был Джон, - проговорил он. 
- Вы основываетесь только на том, что у него был костюм монаха и он намеревался надеть его потом, после концерта. 
- Он показывал его мне, - сказал Марч. - Он собирался присоединиться к нам - ко мне и своей жене, принимавшим губернатора, после концерта. Он знал, какой костюм у меня, и сказал мне, как будет одет, чтобы мы могли легко найти друг друга. 
- Капитан Келли совершенно уверен, что это был не Уиллард, - настаивал я. 
- В темноте, в свете костров, в круговороте людей трудно что-либо рассмотреть. 


- Я наблюдал за ним некоторое время, - ответил Келли. - Не просто взглянул на него мельком. Я знаю, что это был не Уиллард, сэр. 
- Вы не ответили на мой вопрос, мистер Марч, - продолжал я. - Костюм единственное, на чем вы основывались все эти годы? 
Художнику потребовалось долгое время, чтобы сказать одно слово: 
- Да. 
В тот момент я понял, что он лжет. У опытного следователя развивается чутье на такие вещи. Первый раз за весь вечер он солгал, и тут меня осенило: я понял вдруг совершенно ясно, почему он это сделал. 
- Ваша дочь сказала вам, что это был Уиллард. 
- Нет! - Он поднял свои огромные руки, как боксер, пытающийся парировать удар. 
Я повернулся к Келли. 
- Приведите сюда мистера и миссис Фэннинг, - сказал я. 
- Бога ради, оставьте их в покое! - выкрикнул Марч. - Какое это имеет значение? Я слышал версию, что Джона, возможно, убил Черный Монах. Я знал, что это не так, потому что Джон и был Черным Монахом. Наверное, из-за меня кто-то потратил время зря - Лариган или Келли, - потому что я не опроверг это предположение сразу. Но это я защищал свою дочь и - в какой-то мере Джона и его светлую память, в которой колония нуждалась, чтобы выжить. 
- Так не пойдет, - возразил я. - Благодарите судьбу, что у вас на тот вечер железное алиби, мистер Марч. А как насчет вашего зятя? Он тоже думал, что Черным Монахом был Уиллард? Его жена рассказала ему это? Он наткнулся на Лору, когда спустился с холма в поисках Уилларда, и она ему это сказала? Если так, то у него был реальный мотив - и возможность. Приведите их, Келли. 
Келли медленно, с неохотой вышел из комнаты. Марч, этот крепкий старый великан, казалось, весь съежился под одеждой. Он подошел к камину и схватился за него, как человек, цепляющийся за край скалы. 
- Это был Уиллард, - пробормотал он. - Говорю вам, это был Джон. - Он пытался убедить себя, не меня. Он вдруг резко повернулся, прислонившись к камину спиной, раскинув руки в сторону, как на распятии. - Умоляю вас, сказал он, - умоляю вас проявить милосердие, Геррик. То, что Джон развлекался с Лорой в ту ночь, не имеет теперь значения ни для кого, кроме нас. Неужели обязательно объявлять об этом во всеуслышание и выставлять нас на городской площади на потеху всем? Если я вам все расскажу, вы обещаете избавить нас от этого? 
- Я ничего не могу обещать вам, сэр, - ответил я. - Это достаточно весомая деталь в коллекции улик, указывающих на вашего зятя. Пора перестать что-либо скрывать, если мы хотим положить конец этому сейчас, раз и навсегда. 
Марч сделал нетерпеливый жест, словно отмахнулся от мухи. 
- Пол для меня ничего не значит, - произнес он. - Но посмотрите на него. Посмотрите на него поближе. У него не хватит духу убить кого-то. Он может делать людям злобные гадости, но на большее он просто не способен. Я открыл вам то, что мне известно, потому что решил, что пора прекратить бессмысленную охоту на Черного Монаха, как вы его называете. Вы охотитесь за мертвецом - за Джоном Уиллардом. 
- Нет, - отрезал я. - Келли совершенно уверен. 
- Послушайте меня! - Марч шагнул ко мне, покачиваясь, словно огромное дерево на ветру. - Та ночь! Не спрашивайте меня, почему Лора такая, какая она есть. Во мне ничего подобного нет. И не было в ее матери. А для нее это как наркотик. Она жаждет возбуждения, рвется к нему. В ту ночь она отдалась Джону. Он, видимо, совсем потерял голову, он обошелся с ней грубо, жестоко. Пол нашел ее избитую, всю в синяках и ссадинах, полуживую в студии Джона. Джона не было. Он пошел на концерт и оставил ее там, рыдающую, в полной истерике. Пол отвел ее домой. Он пытался выяснить у нее, что же произошло. Она была не в состоянии говорить, но он догадался. Надо признать, дальше Пол поступил как и любой бы на его месте: помчался обратно в театр, чтобы разобраться с Джоном, но Джон был уже мертв, когда он туда прибежал. Собственно говоря, его убили раньше, чем Пол ушел из его дома. Вы теперь понимаете, почему я этого не рассказывал? Я не убивал Джона. Пол не мог убить его. Так что выстрел не имел никакого отношения к этому происшествию, сколь бы трагическим оно ни казалось мне или Лоре. Кто-то другой спланировал это убийство и ждал Джона в театре. Я был с губернатором. Пол и Лора были здесь. Нет никакой связи между тем, что произошло между Лорой и Джоном, и тем, что случилось с Джоном потом. Если бы Джон остался жив, кто знает? Возможно, его убил бы я. Или даже Пол. Но у убийцы был свой мотив, не имеющий к нам никакого отношения. Понимаете? Вы понимаете, почему я умоляю вас не вытаскивать на свет эту историю через столько лет? 
- А если ваша дочь солгала вам? 
- А в чем я, по-вашему, могла ему солгать? 
Это была Лора. Она стояла в дверях в дальнем конце комнаты. Фэннинг и Келли застыли позади нее. Одна рука у Фэннинга была забинтована. Он ухмыльнулся мне, и от его смешка меня передернуло. 
- Ложь - это особая привилегия женщин, Геррик. Вы наверняка знаете, сказал он. - Они всегда лгут в незначительных мелочах, наподобие: "Кто был тот джентльмен, с которым я видел тебя вчера вечером?" - "Это был не джентльмен, это был мой муж!" - Он захихикал еще громче. 
Я слушал его, но наблюдал не за ним. Вчера вечером в баре "Вилки и Ножа" в Лоре чувствовалось что-то жесткое, изголодавшееся. Сейчас это ощущение исчезло. Не так сильно накрашена, подумал я. Она была в бледно-голубом хлопчатобумажном домашнем халате, не таком вызывающем, как прежнее платье, и именно поэтому более привлекательном. Зачесанные назад темно-рыжие волосы рассыпались по плечам, придавая ей более мягкий, слегка небрежный вид. Теперь я увидел в ней девушку, которой двадцать один год назад ничего не стоило вскружить голову и покрепче, чем у Келли. Пожилой мужчина, такой, как Джон Уиллард, мог увидеть в ней свою утраченную юность. 
Спросила она легко, почти со смехом, но тонкая морщинка прорезала ее лоб, когда она взглянула на Марча. 
- Папа! - воскликнула она. - Что они с тобой сделали? - Она быстро подошла к нему и взяла под руку. Как на картинке из сказки: старый Король и прекрасная Принцесса. 
Прикосновение ее руки, близость ее тела, казалось, восстановили силы старика. Видя ее здесь, рядом с собой, Марч, похоже, снова укрепился в своем доверии к ней. 
- Мне пришлось кое-что сказать, Лора, то, о чем я не собирался говорить никогда, - объяснил он. Его низкий голос ласкал ее. - Сегодня ночью произошло убийство, милая. Мистер Брок погиб. Завтра возобновится расследование старой истории, и она попадет во все газеты. Мистер Геррик пошел по неверному следу. Он считает, что личность мужчины - мужчины, с которым ты была тогда ночью, - важна для расследования, поскольку он мог бы снять с тебя подозрение. Они гонялись за призраком, дорогая. Я решил, что настало время открыть им правду, в надежде, что у них достанет порядочности оставить в покое эту часть истории. Так что я им все рассказал. 
- Что именно, папа? Что я вела себя в тот день как полная идиотка? 
- Что тем человеком был Джон, - сказал он. 
- Ох! 
Я почему-то ожидал, что ей станет стыдно. Этого не случилось. Она все так же гордо держала голову, а на губах играла легкая улыбка, словно бы говорившая: "Спорим, это удивило тебя, приятель!" В этой ситуации для нее имелась лишь одна неприятная сторона. Едва ли хоть в какой-то момент жизни я был менее восприимчив к женским чарам. 
- То был Джон Уиллард, миссис Фэннинг? - спросил я. 
- Если отец решил сказать, что это был он, мне не очень удобно отрицать это, так ведь? - отозвалась она. 
- Вполне удобно, если это неправда. 
- Ох, но это правда, - бросил Пол Фэннинг от двери. - В тот вечер я пошел искать Джона. Он опаздывал на концерт. Его я не нашел, но нашел в его студии свою жену. - Он хихикнул. Ощущение было такое, словно ножом провели по тарелке. - Она плакала и смеялась, лицо в кровоподтеках, одежда порвана. Выглядела она жутко. Наконец-то получила по заслугам за то, что вечно шлялась как бродячая кошка. Я спросил ее, кто это сделал. Она не захотела или не смогла сказать. Сказала, что пришла в студию к старине Джону за помощью. Но я-то лучше знал. Старик глаз с нее не сводил. Вот воспользовался случаем, чтобы изнасиловать ее. Мол, фестиваль - это фестиваль, он все спишет. Ангел Нью-Маверика! Тоже мне ангел! Я отвел Лору домой, а потом пошел искать Джона. Он был уже мертв. 
- Миссис Фэннинг призналась вам, перед тем как вы отправились на поиски, что это был Джон Уиллард? - спросил я. 
- Ни в чем она не призналась. Смеялась и плакала: натуральнейший истерический припадок. 
- Значит, она так ничего и не сказала? 
- Сказала, конечно. На следующий день. Не могла скрыть от папочки, что с ней случилось. - Он глянул на Марча, который поморщился, услышав это слово. - Ей потребовался доктор. Папочка напустил на себя свой самый торжественный вид, словно он вещал с горы, и потребовал рассказать, кто это с ней сделал. Думаю, вы бы убили того, кто это сделал, кто бы он ни был, да, папочка? Ну, Лора нам тогда и рассказала то, что я и без нее знал. Ангел Нью-Маверика, великий и славный Джо Уиллард, оказался нашим героем. Но у мужчин нашей семьи уже не было возможности поступить, как следует поступать мужчинам. Кто-то потрудился за нас. 
Пол был обманутым мужем, и в его дешевом, безжалостном пересказе истории заключалась месть рогоносца, как я подозревал. Лицо Лоры стало цвета слоновой кости, но на губах все еще играла улыбка, которая становилась презрительной, когда ее взгляд падал на Пола. Но я все равно не верил ее истории, и не только потому, что Келли настаивал на другом. Эта женщина жила во лжи: она лгала в любви, чтобы заполучить то, что ей нужно. Я не сомневался, что двадцать один год назад она солгала. Я нутром это чувствовал. 
- Давайте начнем сначала, Фэннинг, - сказал я. 
- С удовольствием, - хихикнул он. - Я долгие годы мечтал поговорить об этом. 
Из горла Марча вырвался низкий звериный рык. Его рука крепче обвила Лору. Но он шевельнулся и не попытался прервать нас. 
- Вы говорите, что обнаружили свою жену в студии Уилларда, - произнес я, обращаясь к Фэннингу. - Уиллард ушел. 
- Торопился поиграть на фортепьяно. 
- Вы считаете, что над вашей женой надругались? 
- Братишка! Ты бы ее видел! 
- Она сказала вам, что пришла в студию Уилларда за помощью? 
- Это она так сказала. Лора всегда говорит первое, что придет в голову, главное, чтобы это не было правдой. 
- Вы решили, что во всем виноват Уиллард, и сказали ей об этом? Вы спросили у нее, так это или нет? 
- Конечно спросил. 
- Но она не ответила? 
- Я для нее - дерьмо собачье, - взвился Пол, и от ярости его голос стал совсем девчачьим. - Она бы мне и минуты не уделила, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Так она расплачивается со мной за то, что однажды вечером я женился на ней, когда она попала в переплет и не знала, что ей делать. 
- Пол! - загремел Марч. 
- Мы же играем в правду, папочка? Именно так мы и поженились, разве нет? Потому-то она и наставляет мне рога по всей округе последние двадцать лет. И в ту ночь все было так же. Если бы не Тэд, я бы давным-давно унес отсюда ноги. Тэд - единственное, что я получил от этого брака, и, пока он был маленьким, я ни за что не ушел бы отсюда, не важно, какой длины были мои рога. Это правда, вы ведь не станете спорить, папочка? - Он посмотрел на меня со своей прокуренной улыбкой. - Вам не трудно повторить ваш вопрос? 
- Ваша жена подтвердила, что над ней надругался Уиллард? 
В комнате было душно от ненависти. 
- Мне она так и не сказала ни да ни нет, но я знал. А на следующий день, когда папочка припер ее к стенке, она призналась. Если вы хотите узнать все до мельчайших подробностей, то это происходило при мне. 
Я посмотрел на Келли: 
- Вы по-прежнему настаиваете на том, что говорили раньше, капитан? 
Он кивнул медленно, упрямо: 
- Это был не Уиллард. 
Я повернулся к Лоре. Мне почему-то стало жаль ее и старика. Наверное, я посочувствовал бы любому, кому пришлось прожить двадцать лет под одной крышей с Полом Фэннингом. 
- Сожалею, что я вынужден копаться во всем этом, миссис Фэннинг, сказал я. - Но на свободе бродит совершенно обезумевший убийца. Сейчас нам нельзя играть в прятки, если мы не хотим стать виновниками новых преступлений. Я верю рассказу мистера Фэннинга в той части, которая касается фактов. Он нашел вас в доме Уилларда. Вы сказали, что пришли туда за помощью. Когда он спросил вас, не Уиллард ли во всем виноват, вы не ответили. Все это правда? 
- Да. - Ее голос был едва слышен. 
- Потом он отвел вас домой и немного побыл с вами, а Уилларда тем временем убили? 
Ее глаза злорадно блеснули. 
- Я не знаю, - ответила она. - Я... я потеряла чувство времени. Возможно, Пол был со мной, когда произошло убийство, но мог и уйти раньше. 
- Прирожденная стерва, - бросил Фэннинг. 
Когда-нибудь, сказал я себе, я доставлю себе такое удовольствие вмазать этому уроду по его бородатой роже. Но сейчас я просто не обратил на него внимания. 
- И только на следующий день под натиском отца вы заявили, что Черным Монахом был Джон Уиллард? 
- Да, - сказала Лора. - На другой день. 
- И это действительно был Джон Уиллард? 
- Ну разумеется! 
- Я так не думаю, - сказал я. - Мне кажется, вы не имели ни малейшего представления о том, кто это был. Вы не знали этого тогда. Думаю, не знаете и теперь. А вот в чем я уверен, так это в том, что вам известно точно: это не был Джон Уиллард. 
- Чушь! - отрезала Лора. 
- Тогда, возможно, вы объясните мне, почему вы столько раз задавали вопрос о Черном Монахе, пытаясь выяснить, кто это был? 
Она облизала губы. 
- Я... я старалась скрыть правду. Отец хотел, чтобы это было так. Я пыталась убедить людей в том, что я ничего не знаю. Дядя Джон умер. Я... 
- Дядя Джон? 
- Я всегда его так называла. Я была подростком, когда мы познакомились. Я... 
- И это дядя Джон унес вас на руках в лес? Дядя Джон занимался с вами любовью? С дядей Джоном вы лежали под сосной и пили спиртное? Значит, дядя Джон неожиданно стал меньше ростом и начал двигаться с грацией балетного танцора? Давайте закончим с этим, миссис Фэннинг. 
Она снова спряталась под защиту отцовской руки. 
- Давайте я расскажу, как я себе представляю эту историю, - продолжил я. - Вы поразвлекались вволю с Черным Монахом, лица которого так и не увидели и имени так и не узнали. Но в конце концов он слишком разошелся, и вы действительно побежали в студию Джона Уилларда за помощью, утешением, сочувствием. Он был там. Потом он ушел на концерт, поскольку и так уже опаздывал из-за вас. Он, наверное, пообещал вам, что потом сразу же вернется. Но после ухода Уилларда появился ваш муж. Он обвинил во всем Уилларда. Вы ничего не сказали, но позволили ему отвести вас домой. 
Примерно в это самое время Уилларда убили. На следующий день ваш отец захотел знать, кто обошелся с вами так жестоко. Вы оказались в тупике, миссис Фэннинг. Вы не спросили имя этого мужчины, но признаться в этом значило ранить вашего отца еще больнее. Но ваш муж подал идею, которая запала вам в душу, и воспользоваться ею теперь было вполне безопасно. Джон Уиллард погиб. Он не мог вступиться за себя. И вы назвали его имя. Я утверждаю, что запятнанный ангел Нью-Маверика не запятнан ничем, кроме вашей лжи, миссис Фэннинг. 
На мгновение в комнате стало совсем тихо, а потом Пол Фэннинг начал смеяться. Это был нездоровый смех. Я резко обернулся к нему и увидел, что он хохочет как ненормальный, а из глаз текут слезы. 
- Так это не Джон! Какая шутка! Какой несравненный фарс! Мне следовало бы знать! Все эти годы! Мне следовало бы знать! Мне следовало бы знать, что никогда, ни разу за всю твою проклятую жизнь ты не сказала правды! 
Келли шагнул вперед: 
- Спокойно, Пол. 
- "Спокойно"! - закричал Пол. - "Спокойно", боже милостивый! После всего, что произошло, ты советуешь мне быть поспокойнее! Сжечь эту суку у позорного столба - вот что надо сделать! Не подходи ко мне, Келли! Предупреждаю, не подходи ко мне! 
Он повернулся и бросился вон, дверь с грохотом захлопнулась за ним. Мы слышали, как он в бешенстве продирается через кусты. 
- Пол! Подожди! - закричал ему вслед Келли. 
Шум ломающихся веток звучал все дальше, но до нас еще доносился высокий, истерический голос Пола. Келли расстегнул кобуру с пистолетом и направился к двери. 
- Келли! - сказал я и пристально посмотрел на пистолет. Я понимал, как ему хочется уладить это дело, прежде чем начальство занесет топор над его головой. - Помните, что против него нет никаких улик - ничего, что доказывало бы, что он убил Уилларда, или напал на Эда Брока, или пытался меня запугать, или совершить сегодняшний поджог. Если вы сможете успокоить его и заставить говорить... 
Келли затолкал пистолет поглубже в кобуру. 
- Спасибо, - бросил он. - Наверное, он побежал к себе в студию. Я найду его. 
Он вышел. 
Роджер Марч отошел от Лоры на шаг и смотрел на нее с горестным изумлением. 
- Так все и было, Лора? - спросил он. 
Она бросила на меня взгляд, который я вряд ли смогу скоро забыть: злобный взгляд загнанного в угол зверька. 
- Нет смысла и дальше отрицать это, отец, - произнесла она. - Тогда мне казалось, что уж лучше ты будешь ненавидеть дядю Джона, чем меня. 
Старик закрыл глаза. Теперь он выглядел на свои годы, раздавленный и сломанный. 
- Прости меня, Господи, - прошептал он. Потом открыл глаза. Пожалуйста, Лора, уйди отсюда, к себе в комнату или куда угодно. 
- Отец! 
- Пожалуйста, уйди. 
Она нетвердой походкой двинулась к двери. 
Старик прислонился к стене. 
- Помоги мне, Господи, - пробормотал он. 
Глава 3 
Марчу необходимо было выпить, да и мне тоже. Когда я предложил это, он повел меня в кухню и достал бутылку бурбона. Мы выпили по одной, не разбавляя. Художник налил по второй, а потом присел на край кухонного стола. Я предложил ему сигарету. Он держал ее так, словно не знал, что с ней делать. 
- С вами случалось такое, что вся ваша жизнь в один прекрасный день превращалась в развалины, мистер Геррик? - спросил он. 
- Вроде того, - ответил я, вспоминая о том дне, когда Гарриет сообщила, что выходит замуж за Эда. 
- Я говорил вам, что настоящему художнику неведомы человеческие чувства, - сказал он. - Лора - это моя вина. Когда ее мать умерла при родах, я похоронил себя в живописи. У меня была экономка, которая занималась ребенком. Я любил свою жену, и, когда она умерла, я совсем растерялся. Сначала просто возненавидел ребенка. "Она виновата в моей потере", - говорил я себе. Я работал каждый день с утра до вечера, совершенно один, встречаясь с дочерью за завтраком, за обедом. Она потихоньку росла под надзором то одной, то другой экономки. А став старше, превратилась в копию моей жены. Внезапно я полюбил ее всем сердцем. Я отдавал ей все свободное от живописи время, всю любовь, которая у меня была. Но было уже поздно, мистер Геррик. Первые семь или восемь лет своей жизни Лора не ведала вообще ничьей ласки. Психиатры говорят нам, что именно эти ранние годы имеют значение. Ребенок учится чувствовать себя защищенным и любимым или незащищенным и нелюбимым. Я, сам о том не подозревая, искалечил ее. На первый взгляд мы были очень близки, но позже, много позже, когда она сорвалась, я обратился за помощью. Врачи сказали мне, что она пытается восполнить недостаток моей любви, пытаясь получить ее от каждого мужчины на свете. Я посмеялся над ними. Я сказал им, что это фрейдистская белиберда. Но они оказались правы. Я мог уверять ее в своей любви тысячью способов, но было слишком поздно. Ее охватывал невротический страх, что она не нужна, и она бросалась искать любовь где угодно, повсюду. Ее замужество - безумное и нелепое - ничем не помогло, потому что Пол не мог дать ей любовь: он не знает, что такое любовь. Снова повторилась та же история, и она убегала от него точно так же, как убегала от меня. Вы спросили, почему она не уходит от него, если так ненавидит. Она остается с ним, потому что ей нужен кто-то, от кого можно убегать, а от него убегать легко. Невротики всегда избирают для себя некую модель поведения. Она меньше винит себя, когда убегает от того, кого ненавидит, а не от того, кто ей действительно небезразличен. Пол незаменим для нее в качестве мальчика для битья. - Он закрыл глаза. - Я знаю, как ее называют. Но это всего лишь проявление страха, который я поселил внутри ее, когда отвернулся от нее - маленькой и беспомощной. Так что это я виноват в том, какая она. Вы, вероятно, спрашивали себя, почему я терпимо отношусь к ее выходкам. Не потому, что одобряю такую жизнь, а потому, что я толкнул ее к этому. 
- Вы говорили, что вся ваша жизнь в один прекрасный день легла в развалинах, - мягко напомнил я. 
Марч поднес бокал с бурбоном к губам и выпил. 
Спиртное вернуло цвет его посеревшему лицу. 
- На следующий день после убийства Джона, - сказал он, - я был сам не свой. В тот вечер я сидел в театре, мистер Геррик, и видел, как застрелили моего лучшего друга, понимаете. Это был бессмысленный, кровавый кошмар. Я любил Джона. Нас свела вместе идея Нью-Маверика. Вначале я отнесся к нему настороженно. Я думал, что он тщеславная, самовлюбленная пустышка. Но вскоре я понял, что это - удивительный, добрый и щедрый человек. Он был по-настоящему талантлив. Его забота о молодых шла от самого сердца. Он любил, чтобы его любили и им восхищались, но умел любить и восхищаться в ответ. Он умел смеяться вместе с тобой, умел плакать вместе с тобой, умел сражаться с тобой плечом к плечу за общее дело. Он был великим человеком. Губы Марча тряслись. - Я не говорил этого двадцать лет, а если и говорил, то так, словно я, как попугай, повторяю то, во что когда-то верил. Если что-то и осталось после этой катастрофы, мистер Геррик, так это то, что я снова могу говорить эти слова от всего сердца. 
- Теперь я понимаю, что вы почувствовали, когда ваша дочь рассказала вам, что Джон Уиллард напал на нее той ночью. 
- Боже мой, для меня рухнул весь мир, Геррик. Не столько из-за того, что произошло с Лорой: я давно принял тот факт, что рано или поздно она попадет в беду. Но что мой друг - мой брат, можно сказать, - окажется здесь замешан! Ведь он знал о печалях Лоры, он был единственным, с кем я мог свободно, не таясь, говорить о ней, единственным, кто пытался помочь ей советом, сочувствием и трезвым пониманием ее проблем. Он лучше всех знал, насколько она беспомощна. Это было настоящим предательством. 
Узнать о таком всего через несколько часов после убийства было невыносимо. Скорбь по другу обратилась в ненависть к этому другу: одно потрясение наложилось на другое. 
- В первые дни расследования я был словно в аду, - продолжал он. - Мне следовало желать, чтобы убийцу поймали, но в глубине души я вовсе этого не хотел. Но поверьте, я не мешал полиции и не пытался утаить какие-то существенные факты. У меня их попросту не было. Следствие все шло и шло и не давало никаких результатов. Я не принимал версию Ларигана о религиозном маньяке, но не мог ничего предложить вместо нее. Был один-единственный факт, который я скрыл. Лариган, Келли и прокурор округа интересовались Черным Монахом. Я не сказал им, кто это был, - кто, как я в тот момент думал, это был. Он явно не мог оказаться убийцей. Он был жертвой - так я думал. 
Темные глаза сузились. 
- Прошло два, может быть, три месяца, и тогда у меня начали появляться подозрения. Пол! Его поведение, его отношение. Он вдруг стал держаться со мной так, словно я ему чем-то обязан. Вы видели его сегодня вечером: его наглость, его отношение к Лоре. В прежние времена он вел себя тихо, словно мышка; писклявая, ползучая маленькая мышка. В то время, о котором я говорю, казалось, что его характер полностью изменился. Он позволял себе со мной вольности, на которые никогда не осмелился бы прежде; он публично насмехался над Лорой и ее проблемами. Постепенно до меня стало доходить, что, вполне возможно, он и убил Джона, а теперь пытается тонко намекнуть мне, что я его должник и что мне нужно терпеть его дерзости, иначе правду о Лоре и Джоне узнают все вокруг. 
- Вы не пытались спросить его напрямую? 
- Значительно позже, когда подобная мысль начала складываться у меня в голове. 
- Пол отрицал это? 
- Он ничего не отрицал, но и не признавал. Здесь, в этом самом доме, я задал ему прямой вопрос. Он посмеялся. "Разве я признался бы, если б это было так? - спросил он меня. - И разве сказал бы, если б этого не было? Такая жизнь, как сейчас, меня вполне устраивает". - Марч тяжело вздохнул. Полиция сняла с него подозрение. Если бы я пошел к ним и сказал, что я подозреваю Пола, потому что он стал иначе относиться ко мне, что бы это дало? В лучшем случае они проверили бы его еще раз, а никаких новых улик с тех пор не добавилось. Однако в ходе расследования он предал бы гласности то единственное, что я хотел бы сохранить в тайне: измену моего друга. Я решил посмотреть, что будет дальше. Я пытался найти какие-нибудь дыры в его алиби, что-то, в чем можно его уличить. Обнаружь я что-нибудь, я снова овладел бы ситуацией. Но я ничего не нашел. Я словно раскачивался на трапеции: то верил в его виновность, то убеждал себя, что у него никогда не хватило бы мужества. Все это время он играл со мной, как кошка с мышкой. Он мучил меня и доводил до неистовства, а потом на некоторое время оставлял в покое. У него есть только одно достоинство: он очень привязан к Тэду, моему внуку. Вот вам и еще причина, почему я молчал. Предположим, я обвинил бы Пола в убийстве и оказался не прав? Не только Лору облили бы грязью, но и мой внук возненавидел бы меня. Мне требовались серьезные доказательства, но я получил их только три месяца назад. 
Я просто ушам своим не поверил. 
- Вы получили доказательства? - переспросил я. 
- Доказательства невиновности, - устало ответил старик. - Или, по крайней мере, достаточное основание, чтобы так считать. Когда на вашего друга Брока напали, все в Нью-Маверике, включая Келли и окружного прокурора, предположили, что это работа убийцы Джона, на которого Брок умудрился выйти. Я поймал себя на том, что с содроганием смотрю на Пола за завтраком, а он все улыбается и улыбается мне, словно хочет сказать: "Что ты теперь собираешься предпринять, папочка?" Он называет меня "папочка", потому что знает - я этого терпеть не могу. 
Ну, я решил кое-что предпринять. Со времен Джона нас осталось в колонии немного - я, Пол, Лора, О'Фаррелл. У О'Фаррелла и у меня были твердые алиби на момент первого преступления. Естественно, Келли проверил Пола и Лору. Это его работа. Пол сказал, что он был в соседнем городишке, где выбирал камень для своих скульптур в старом карьере. Господи, он плохой художник, но работает он много. Его видели в карьере, но имеющиеся свидетельства не позволяли полностью снять с него подозрения. Похоже, Пол был в восторге оттого, что оставались какие-то сомнения. Он предполагал, что мне придется встать на его защиту, если Келли не примет его алиби. И тогда я сам провел небольшое расследование. Я сделал странное открытие, мистер Геррик. В соседнем городишке живет некий паренек, не слишком сообразительный, но все же и не "клинический случай", как принято говорить. Этот паренек помогал Полу в старом карьере весь день, но Пол и словом не обмолвился о нем в полиции. 
- Но почему, ведь это освободило бы его от подозрений? 
- Разве не понятно, мистер Геррик? Если б с него сняли подозрение, я наконец удостоверился бы, что он не убивал Джона. Этот крючок, на котором он держал меня все эти годы, был просто блефом. 
- А тот парень, почему он ничего не сообщил полиции, когда та вела расследование? 
- Все просто, - объяснил Марч. - Пол ему нравился. Он не слишком умен. Пол велел ему молчать об этом деле, пока он, Пол, ему не разрешит. Он и молчал, но я знал о его дружбе с моим зятем. Откровенно говоря, я его припугнул, и он мне все рассказал. Вот так. Вы видели, как нынешней ночью я ударил Пола. Я не посмел бы этого сделать три месяца назад. Вы были правы, Геррик. В некотором смысле меня шантажировали, только на самом деле у шантажиста ничего против меня не было. 
Я поставил на стол пустой бокал и вдруг ощутил безмерную усталость. След, который с такой очевидностью вел к Полу Фэннингу, оказался ложным. Фэннинг завел меня в тупик намеренно. 
- Но он не невинный человек, - мрачно сказал Марч. 
Я с тоской посмотрел на него. Сколько же здесь любителей двусмысленностей. О'Фаррелл, Фэннинг, а теперь этот бородатый старик. 
- Он виновен в преступлениях, Геррик, и теперь, когда правда вышла наружу, я намерен заставить его заплатить за них. 
- Преступлениях? - спросил я. - Его будет трудно обвинить в шантаже. В сущности, он никогда ничего у вас не вымогал. 
- Знаю. И все остальное столь же иллюзорно. - Голос старика снова стал звучным и жестким. - Пол всегда ненавидел Джона, потому что Джон был для него воплощением всего того в этом мире, чем сам он никогда не станет. То, что Лора обвинила Джона, наверняка привело его в восторг. Для меня Джон перестал существовать, и его можно было унизить в глазах всех, кто его любил. Но этого ему оказалось недостаточно. Он хотел уничтожить всех, кто был связан с Джоном. Сандру - в те старые времена, сегодня - Пенни. 
- Жену Уилларда? 
- Да. Сандру. Люди недоумевали, почему год спустя она покончила с собой. Теперь я понимаю: единственное, чего она не могла перенести, - это того, что Джон ей изменил и завел роман с Лорой. Я думаю, Пол убедил ее в этом. Так он нанес еще один удар по Джону, хотя того уже не было в живых. Но разве его можно за это повесить? Мы даже не в состоянии это доказать, хотя в своем роде это - убийство. 
Нет, за это Пола никак нельзя было повесить. 
- Следующей мишенью стала Пенни. Она не должна была получить то, чего хотела по-настоящему. Вы спрашивали меня об О'Фаррелле. Я ответил, что не знал, где правда! На самом деле знал. Я не сомневался, что О'Фаррелл ничего не сделал плохого Пенни. Пол просто добивался, чтобы Пенни потеряла своего единственного настоящего друга. 
- А Тэд? - Я чувствовал, что сейчас дойдет и до этого. 
- И Тэд, - подтвердил старик, едва сдерживая гнев. - Тэд и Пенни созданы друг для друга. Мальчик любит ее так же искренне, как и она его. Почему он убежал, вы спрашиваете? Ответ вполне очевиден. Ему сообщили, что его мать состояла в связи с отцом Пенни и что его собственный отец, возможно, убил его. Что можно ждать от союза, возведенного на таком кровавом фундаменте? Для Пола это стало окончательной победой над Джоном. Он должен был одержать ее, пусть ценой любви и уважения своего собственного сына. Но даже если все эти кусочки собрать и сложить вместе, этот... это чудовище останется на свободе, да? 
- Он останется на свободе, мистер Марч, - спокойно подтвердил я, - и другой убийца тоже ускользнет, если мы не подцепим ниточку, ведущую к нему. 
- Есть одно соображение, - сказал Марч, - которое вы можете принять или нет. Пока все эти годы Пол вел свою злобную игру, его должно было тревожить одно. Если правда когда-нибудь все же выйдет на свет, это лишит его оружия, которое он использовал против меня, Лоры и Пенни. Представляю себе, как он встревожился, когда ваш друг Брок впервые появился здесь. Брок угрожал ему и его игре. Скорее всего, Пол неотступно следил за Броком, пытаясь разнюхать, что тот обнаружил. И возможно, ему это удалось, мистер Геррик. Возможно, он единственный, кому это известно. И возможно, теперь, когда вы разрушили его игру, он заговорит. 
- Или его можно заставить заговорить, - сказал я. 
Я хотел сделать это немедля, потому что, если Марч прав, Пол Фэннинг рискует оказаться следующей жертвой убийцы. 
Глава 4 
Пол Фэннинг не изображал истерику. Келли рассказал нам, что, когда он догнал его в нескольких сотнях ярдов от дома, было похоже, что он совершенно спятил. Он отправился к себе в студию, и, когда Келли пришел туда следом, Фэннинг схватил кувалду и начал крушить свои работы, смеясь и плача. Келли попытался остановить его, но Фэннинг замахнулся на него кувалдой. Движение было неточным, и полицейскому удалось отскочить в сторону, а потом ударить Фэннинга рукояткой пистолета сбоку по голове так, что тот свалился без чувств. 
Когда появились мы с Марчем, Келли все еще отчаянно пытался привести Фэннинга в сознание. Пол лежал на покрытом пылью полу, тоненькая струйка крови сбегала по виску. В студии не было водопровода, и Келли обрабатывал рану остатками виски из бутылки, которую он там нашел. 
- Он набросился на меня с каменным молотом, - пояснил капитан. - Мне оставалось либо оглушить его, либо распрощаться с собственными мозгами. 
Я научился оказывать первую помощь еще в армии и заключил, что здесь мы имеем дело с сотрясением мозга, причем довольно тяжелым. Марч предложил вернуться в дом и вызвать по телефону "скорую помощь", иначе нам пришлось бы нести Фэннинга на носилках довольно далеко. 
Пока Марч ходил звонить, я рассказал полицейскому о нашем разговоре. Мы нашли одеяло, которым прикрыли Фэннинга, и сели рядом на скамейке у стены. Келли слушал меня с тем же самым недоверием, которое испытывал и я, пока Марч излагал свою историю. Все же, когда она была рассказана до конца, приходилось признать, что все прекрасно складывалось в полную картину самого возмутительного преступления из всех, с какими мы оба когда-либо сталкивались. Келли посмотрел на лежащего в беспамятстве человека с отвращением. 
- Настоящий крысолов, - сказал он. - Самое поганое, что едва ли найдется хоть что-нибудь, за что мы можем привлечь его к ответственности. 
- Едва ли, - ответил я. - Но если он знает что-то из того, что раскопал Эд Брок, и до сих пор молчал, это можно поставить ему в вину. Не исключено, что вы оказали нам всем любезность, отправив Пола в больницу. По крайней мере, мы сумеем охранять его без особых проблем. 
- Охранять его? 
- Если Полу что-то известно, ему грозит опасность, - сказал я. 
Келли тихо свистнул. 
- Я об этом не подумал, - пробормотал он. - Хотя, разумеется, это только предположения. 
- Он может оказаться единственной ниточкой, уцелевшей за эти двадцать лет, - заметил я. - Его придется задержать в интересах его же собственной безопасности в случае, если врачи отпустят его до того, как мы с ним побеседуем. Его будет нелегко разговорить. Как следует поводить нас за нос это будет его последним маленьким триумфом. 
- С какой радостью я припугну его и вытрясу из него все, - сказал Келли. - В моих интересах, чтобы это произошло как можно скорее. На кону моя собственная голова. 
После этого мы замолчали, погрузившись каждый в свои мысли. Множество кусочков сложились вместе, но там, где должна была оказаться тень убийцы, зияла пустота. Я думал об О'Фаррелле и его четком указании, что он видел Пола Фэннинга после выстрела из дробовика в ночь убийства Уилларда. Он либо ошибался, либо намеренно старался подставить Фэннинга, как предполагал Трэш. 
Это заводило нас или, по крайней мере меня, в абсолютный тупик. В конце этого долгого дня с кульминацией в виде трагедии Гарриет я оказался ничуть не ближе к разгадке, чем был двенадцать часов назад, когда впервые стал связывать нити этой истории. 
Лес казался серым в первых рассветных лучах, когда прибыли санитары, чтобы отнести Фэннинга вниз с холма к машине "Скорой помощи". Марч не вернулся в студию. Я подозревал, что им с Лорой было чем заняться. 
У меня ныла каждая косточка, пока мы с Келли шли около носилок к дороге. Дым от затушенного пожара все еще плыл по небу. Несколько пожарных с огнетушителями сидели на земле под деревьями, видимо на всякий случай. 
Я поехал с Келли на полицейской машине в больницу, находившуюся в соседнем городке милях в двенадцати. Врач, прибывший на "скорой помощи", согласился с моими предположениями о сотрясении мозга, и Фэннинга, все еще находившегося без сознания, немедленно отправили в приемный покой. Отчет от больничного врача мы получили минут через пятнадцать. 
- Тяжелейшее сотрясение, - сказал он. - Возможен перелом, хотя я в этом сомневаюсь. Через некоторое время можно будет посмотреть на рентгеновских снимках, что там на самом деле. 
- Поместите его в отдельную палату, - велел Келли. - Он задержан в интересах его собственной безопасности. Один из моих людей будет дежурить около дверей. Не пускайте к нему никого, кроме персонала больницы. Как вы думаете, как скоро мне удастся поговорить с ним? 
- Можно только гадать. Сегодня вечером. Завтра, - сказал врач. - Что с семьей? Нужно заполнить бумаги: разрешение на случай необходимости экстренного хирургического вмешательства. 
- Они с вами свяжутся. В настоящий момент он находится под арестом, и я уполномочиваю вас принять все необходимые меры, чтобы сохранить ему жизнь. Келли посмотрел на меня. - Прежде чем я отвезу вас обратно в Нью-Маверик, вы, наверное, захотите узнать о состоянии миссис Брок. Она и мальчик здесь. 
Гарриет и Дики тоже лежали в отдельной палате. Это устроила Пенни, которая теперь, свернувшись в клубок как щенок, крепко спала здесь же, в комнате. Я постоял в дверях, глядя на три недвижные фигуры. 
- Мальчику и его матери дали успокоительное, - прошептала медсестра. 
Я на цыпочках вышел за ней в коридор. 
- Насколько с ними все серьезно? - спросил я. 
- Болезненные ожоги, но ничего угрожающего жизни, - ответила сестра. Миссис Брок была в шоке, когда ее сюда привезли. Об этом вам следует поговорить с доктором Гилденом. После всего, что ей пришлось испытать, в этом нет ничего удивительного. 
Я колебался, стоит ли будить Пенни. Мне было что ей рассказать, в особенности про Тэда, но почему-то мне подумалось, что перед следующим днем ей надо как следует отдохнуть. Я нацарапал ей записку, попросив позвонить мне, когда она проснется, и присоединился к Келли на ступеньках больницы. Солнце уже встало, когда мы двинулись по шоссе в Нью-Маверик. 
- Счастливчик, - бросил полицейский, - вы можете немного поспать. 
- Мне это просто необходимо. Как и вам. 
Капитан мрачно усмехнулся: 
- Мне нужно составить рапорт о событиях сегодняшней ночи. Очень скоро под моей дверью завоют волки. 
- Если я чем-то могу помочь... 
- Чем? 
- Мне есть что рассказать, - сказал я. - Может быть, удастся отвлечь их внимание на некоторое время. Еще одно. Если окажется, что Фэннинг будет в состоянии говорить раньше, чем предполагают врачи, я хотел бы присутствовать при беседе. 
- Если распоряжаться все еще буду я, не беспокойтесь, - ответил он. 
Он высадил меня у "Вилки и Ножа", я кое-как доковылял до своей комнаты и свалился в постель. 
Я собирался поспать не больше часа. Пенни должна была позвонить мне, когда проснется. Но когда я открыл глаза, то в ужасе обнаружил, что уже почти три часа. Я позвонил на коммутатор. Для меня было оставлено сообщение от Пенни, чтобы я позвонил ей в студию, когда проснусь. Она не захотела меня беспокоить. Я позвонил ей, сидя на краю постели. 
- А я-то надеялся, что вы послужите мне будильником, - сказал я, когда она взяла трубку. 
- Бедный Дэйв. Мы устроили вам чудный денек, - отозвалась она. - Я подумала, что вам надо как следует отдохнуть. Капитан Келли и дядя Роджер рассказали мне в больнице всю историю. 
- Нам, судя по всему, удастся вправить мозги вашему молодому человеку, - сказал я. 
- Ох, Дэйв, я так надеюсь. Это будет очень тяжело для него. 
- Вы виделись сегодня с Келли? 
- Да, в больнице. Он просил передать вам, что получил отсрочку. Его начальство связано по рукам и ногам каким-то судебным разбирательством. Они не появятся здесь до завтрашнего дня. 
- Как Пол? 
Голос ее стал жестче: 
- Они никого не пускают к нему. Сказали, что перелома нет. Дэйв? 
- Да? 
- Гарриет понадобится очень много времени, чтобы выкарабкаться. С Дики все будет в порядке, но Гарриет... Она ведь вам небезразлична, Дэйв? Когда я увидела вас там, на пожаре, я все поняла. 
- Она мне небезразлична, - сказал я. 
- Ей придется очень нелегко. Она во всем винит себя. Я знаю, как это бывает. 
- Время, - сказал я. - У нас с ней впереди вся жизнь. 
В голосе Пенни зазвучали игривые нотки. 
- У нас с вами вечером свидание, - заявила она. - Мы идем есть жареную свинину. 
- На вечеринку? После вчерашней ночи? 
- Это не так бессердечно, как вам кажется, Дэйв. Ее планировали задолго. Люди приготовили еду. Забили свинью. Это не потому, что они ничем не хотят помочь. Но Эд Брок, знаете ли, не был одним из них. 
- Предпочел бы отказаться, если вы не возражаете, - сказал я. 
- Не знаю, стоит ли вам это делать, Дэйв. В некотором смысле вы ведь вынуждены начать с самого начала, да? У вас есть шанс увидеть колонию и достаточное число горожан в их привычной обстановке. Все разговорятся. И может найтись какая-нибудь ниточка: что-то, что окажется полезным. 
Я заколебался. Она была права. Надо же откуда-то начинать. 
- Давайте договоримся, что я пойду, если ничего не произойдет, ладно? 
- Заезжайте за мной около шести, - ответила она. 
Я попытался связаться с Келли. В участке его не было. Мне сказали, что он уехал спать и просил его не трогать без крайней необходимости. 
Я побрился, принял душ, оделся и спустился вниз поесть чего-нибудь: обнаружив, что голоден как волк, я вспомнил, что вчера не ужинал, а сегодня не завтракал. Бармен приготовил мне яичницу с ветчиной и кофе, после чего я почувствовал себя родившимся заново. Я отправился в гараж Уотсона, чтобы забрать машину. Тихая главная улица Нью-Маверика выглядела совершенно такой же, как вчера. Столько всего произошло, но ничего не изменилось, и, если Полу Фэннингу будет нечего нам рассказать, вероятно, ничего и не изменится. 
Я остановил машину у студии Пенни ровно в шесть. До этого на своем "ягуаре" с новыми шинами я съездил в госпиталь в надежде повидать Гарриет. В палату меня не пустили - ни Гарриет, ни Дики еще не были в состоянии кого-то видеть, - зато я поговорил с врачом, который заверил меня, что с точки зрения физического здоровья никаких проблем возникнуть не должно. Я смогу увидеться с Гарриет завтра, и, возможно, сказал врач, это даже пойдет ей на пользу. 
Пенни открыла мне дверь, одетая в зеленую крестьянскую блузку и пышную клетчатую юбку. В ушах у нее были большие золотые кольца, а вокруг талии вместо пояса повязан яркий зеленый шарф. В ее веселости чувствовалось что-то вымученное. 
- Надеюсь, вы успели проголодаться, - сказала она. - Еда на таких вечеринках - это нечто. Пройдемся пешком? В моем дворе с вашей машиной ничего не должно случиться. 
Она взяла меня под руку, и мы углубились в лес по одной из тропинок. В отдалении слышались голоса и смех, а в воздухе витал соблазнительный аромат жарящегося мяса. 
В конце тропинки открылась широкая поляна, окруженная белыми березами на фоне гигантских сосен. Это было великолепное место. Меня сразу окружили люди, и я понял, что мы с Пенни пришли одними из последних. 
В самом центре поляны была выкопана яма, в которой горячие угли костра шипели и выплевывали языки пламени, когда на них попадали капли горячего жира, стекавшего с целой свиньи, медленно поворачивавшейся на тяжелом железном вертеле. Я прикинул, что вокруг жарящегося мяса стояли в кружок человек семьдесят пять. Некоторые уже держали наготове бумажные тарелки, ножи и вилки. Другие перемещались от одной огромной бочки пива к другой. Я заметил своего приятеля О'Фаррелла, сидевшего на траве на расстоянии вытянутой руки от крана пивной бочки. Четыре длинных стола для пикников были уставлены тарелками с хлебом, маслом, солью и перцем, бутылками с соусом барбекю. 
Ларри Трэш стоял перед свиньей в большом белом мясницком фартуке, закрывавшем его от шеи до голени, и белом поварском колпаке набекрень. Он и еще один мужчина, оба в брезентовых перчатках, готовились перенести зажаренную свинью с костра на огромную железную решетку, установленную рядом. Они подхватили двухсотфунтовую тушу свиньи и опустили ее, дымящуюся и похрустывающую, на решетку. Трэш наклонился, а потом повернулся лицом к толпе, держа в руках гигантскую вилку и длинный, сверкающий мясницкий нож. С его красного лица градом катился пот. 
- Ну, народ! Налетай! - прокричал он. - Берите кукурузу и картошку, прежде чем доберетесь до меня. Накладывайте себе побольше. - Он перехватил мой взгляд и взмахнул ножом. - Почему бы заодно и не развлечься, раз есть такая возможность, старина. 
Женщины принялись накладывать в миски сладкую кукурузу и обугленную печеную картошку, потом все стали вереницей продвигаться от столов к ухмыляющемуся мяснику. Пенни и я наполнили свои тарелки и пристроились в конце очереди. Случившаяся трагедия никого здесь не задела, подумал я. Я ожидал, что люди начнут расспрашивать Пенни о Фэннинге и Броках, но никто не задал ни единого вопроса. Это была вечеринка, и они не собирались портить ее. Они давно примирились с нераскрытым убийством Уилларда, и новые преступления точно так же их не интересовали. 
Трэш обслужил нас, и мы нашли себе местечко на краю поляны; я отправился к бочкам принести пива. О'Фаррелл, небрежно расположившийся на траве, посмотрел на меня с озорной улыбкой. 
- Сдается мне, вы снова захотите со мной побеседовать, - заявил он. 
- Дайте мне знать, если когда-нибудь решитесь рассказать, что вы на самом деле видели той ночью, - ответил я. 
- Я ничего не видел. Я уже говорил вам. Но если позже у вас появится настроение за что-нибудь заплатить... 
- Сначала товар, потом деньги, друг мой, - отрезал я. 
Я наполнил два больших бумажных стакана пивом и отнес их Пенни. Я и не думал, что мне захочется есть, но еда была просто восхитительной. Я чувствовал себя чудесно. Смех и веселая болтовня вокруг помогли мне на некоторое время забыться. 
- Как это обычно происходит? - спросил я Пенни. - Все поедят и разойдутся по домам? 
Пенни рассмеялась. 


- Если вы были язычником в своих прежних воплощениях, крепче держитесь за шляпу, - сказала она. Свет от костра падал на ее лицо. Она сидела, обхватив руками поджатые колени. - В эту ночь мы с Тэдом ушли бы вместе - в первый раз - навсегда. - Тень промелькнула в ее глазах. - Такова традиция. Ночь, когда ты становишься невестой - или, во всяком случае, женщиной. - Она опустила голову и закрыла лицо руками. 
Пламя ярко вспыхнуло, и я увидел, что Трэш и еще несколько мужчин подбрасывают дрова в костер. Огонь взметнулся до небес, в тридцати ярдах я чувствовал его жар. 
Потом раздались ритмичные звуки барабанов и голос трубы - в такт им, высокий и чистый. Это была не мелодия - резкий крик боли, от которого переворачивалось все внутри. Люди на поляне начали медленно двигаться. Рука об руку, со сдержанной чинностью они перемещались вокруг костра большим кругом. Пенни взглянула на меня. Я подумал, что она собирается мне предложить присоединиться к ним, но она этого не сделала. Это напоминало медленный, осторожный танец. 
- Жарче! - крикнул кто-то. - Жарче! 
В огонь подкинули еще бревен, и искры снова взметнулись в небо. Барабаны и труба заиграли быстрее, и люди вокруг пылающего костра тоже стали двигаться резче. Внезапно кто-то из мужчин подхватил на руки девушку, высоко подпрыгнул и крикнул: 
- Жарче! Жарче! 
В огонь снова полетели дрова. Труба выла. Барабаны стучали все громче и быстрее. Круг неожиданно распался. Танцоры рассыпались по всей поляне, кружась, подпрыгивая, хохоча. Я поднял руку, прикрывая лицо от жара. Это казалось безумием, но мне внезапно почудилось, что эти грохочущие барабаны бьются во мне, как мощный пульс. Я вскочил, потому что усидеть оказалось невозможно. 
Мужчины у костра все еще подбрасывали дрова в огонь. Парочки ныряли в невыносимый жар, а потом отбегали в сторону, визжа, словно их обожгло. Потом позади, на небольшом возвышении, я увидел трубача. Это был маленький мужчина, обнаженный по пояс, который скрючивался и извивался, чтобы выдуть резкие ноты, пронзительные, как раскаленные ножи, в одном ритме с невидимыми барабанами. Барабаны грохотали словно гром: били, стучали, снова били. Я задыхался. Мои глаза горели. Сердце колотилось так, словно я бежал. 
Потом началось что-то новое. То здесь, то там парочки убегали в темноту. Все кричали и визжали в каком-то дикарском безумии. Бревна летели в огонь, а скорчившийся трубач сжигал легкие, выдувая свои медные ноты все громче и громче. 
Молодой человек, обнаженный по пояс, подпрыгивая, бежал к нам через поляну. Прежде чем я успел понять, что он собирается делать, он схватил Пенни за руку и поставил ее на ноги. 
- Давай, детка! - крикнул он. 
Пенни вдруг начала отчаянно от него отбиваться. 
- Дэйв! - визжала она. - Дэйв, пожалуйста! 
Внутри меня словно взорвалось что-то непонятное. Я налетел на парня, обхватил его потное горло правой рукой и оттащил от Пенни. 
- Вон отсюда! - заорал я на него. Я резко толкнул его скользкое тело, он споткнулся о пень и снова подскочил, как резиновый мячик, с восторженной улыбкой на лице. 
- Отлично, папаша! Ты сам напросился! - крикнул он и кинулся на меня. 
В этот момент я испытал какое-то звериное удовольствие. Я отступил в сторону, развернулся и вмазал ему в челюсть правой рукой со всей силы. Он свалился, поднялся на четвереньки и, словно сомневаясь, стоял так, глядя на меня и тряся головой, чтобы прийти в себя. 
Потом он рассмеялся: 
- Ладно, папаша, она твоя. Оно того не стоит. 
Он вскочил на ноги, и его поглотила танцующая толпа. 
- Дэйв! 
Внезапно Пенни прижалась ко мне, тело ее содрогалось, губы искали мои. Внутри меня словно вспыхнул пожар. На мгновение я сжал ее так крепко, что у меня свело руки. Потом я оттолкнул ее от себя, держа только за запястье. 
- Пошли отсюда, - скомандовал я. 
Я не знаю, что я намеревался сделать. Увести ее куда-то и принять ее капитуляцию? Уйти подальше от этого жара и грохота музыки, которые заставили меня забыть обо всем на свете, кроме этой девушки, и прийти в себя? 
Но меня уберег от этого выбора холодный, злой голос: 
- Извините, что мешаю вам в вашем расследовании, мистер Геррик! 
Я отскочил от Пенни и оказался лицом к лицу с сержантом Столлардом из патруля. Было видно, что он едва сдерживается. В эту минуту он меня ненавидел. 
- Кто-то добрался до Фэннинга, - бросил он. - Капитан Келли послал меня за вами. 
- Добрался? 
- Убил его, - ответил Столлард. - На больничной койке. 
Глава 5 
Я словно вынырнул из накрывшей меня волны и уставился на Столларда, пытаясь заставить себя поверить тому, что я услышал. Пенни коротко и разочарованно вскрикнула. Я был потрясен тем, что случилось со мной: едва ли я когда-либо был настолько близок к тому, чтобы полностью потерять контроль над собой. Пылающий огонь, музыка, дикие танцы оказали на меня совершенно неожиданное действие. Трудно поверить, но на мгновение я перешел некую грань и чуть не соскользнул в языческий мир Нью-Маверика. Я забыл о Гарриет. Я забыл обо всем, кроме обуявшей меня страсти. Я вдруг понял, о чем говорил Келли, рассказывая о том, что он испытал на фестивале двадцать один год назад. "Еще немного, и я забыл бы о том, что я полицейский. Именно выстрел напомнил мне, кто я есть". 
Меня тоже спас удар колокола. Появление Столларда удержало меня от того, чтобы окончательно погрузиться в мир лунатического безумия. 
- Кто это сделал? - услышал я собственный вопрос. 
- Если бы мы это знали, капитану не потребовались бы ваши неоценимые таланты сыщика, - отозвался Столлард. 
- А миссис Фэннинг? Ей сказали? 
- Она и мистер Марч едут в больницу. 
Странное возбуждение все еще кипело во мне, равно как и в Столларде. Мне хотелось ударить его прямо в разгневанное молодое лицо. 
Но я сдержался. 
- Поехали, - сказал я. 
Пенни пошла с нами. Никто из нас не произнес ни слова, пока мы не оказались довольно далеко от холма и грохот барабанов не стал раздаваться где-то, а не внутри нас. 
- Может быть, вы расскажете, что произошло? - спросил я Столларда. 
Он посмотрел на меня, и медленная, робкая улыбка тронула его губы. 
- Прошу прощения, что я там умничал, - проговорил он. - Эти чертовы барабаны колотят словно прямо по нервам. 
- Забудьте об этом, - сказал я и взглянул на Пенни. Она шла глядя прямо перед собой, не смотря ни на кого из нас. Она тоже старалась забыть. 
- Мы поставили охрану около двери палаты Фэннинга, - начал Столлард. В течение дня патрульные сменялись, но там все время кто-то был. Никаких посетителей не впускали, только больничный персонал. В пять часов в больницу пришел капитан Келли. Он ездил домой, чтобы немного отдохнуть. Врач сказал ему, что Фэннинг временами приходит в сознание, но допрашивать его еще нельзя. Тем не менее Келли разрешили зайти и посмотреть на него. Похоже, Фэннинг узнал его. Он сказал несколько слов. Ничего связного. Келли понял, что врач прав, и ушел. Около дверей в палату дежурил патрульный, парень по имени Миллер. Он у нас новенький: пришел к нам всего несколько недель назад. Он клянется, что ни на секунду не оставлял пост, даже чтобы попить воды или зайти в туалет. Около шести пришла медсестра, чтобы дать Фэннингу какое-то лекарство. Он был мертв. Кто-то ударил его по голове - на этот раз насмерть. 
- Оружие? 
- В палате ничего не нашли, - сказал Столлард. 
- Пожарная лестница? 
Столлард покачал головой: 
- У них там веревочные лестницы, прикрепленные крюком к стене, которые можно спускать в случае необходимости. Лестница в палате Фэннинга была закручена и лежала на положенном месте. Да, парнишке сейчас туго. 
- Парнишке? 
- Миллеру. Похоже, он врет. Видимо, он покидал свой пост по крайней мере минут на пять. Келли трясет его, но что толку, даже если Миллер признается. Мы и так знаем, что убийца зашел в палату и вышел из нее. Точка. 
- На этом этаже все палаты отдельные, так? 
Столлард кивнул: 
- Да, и приемные часы там не соблюдаются. Людей с разрешениями впускают до восьми вечера. 
Полицейская машина Столларда стояла на стоянке у подножия холма. Он предложил, чтобы мы с Пенни ехали следом за ним в "ягуаре". 
- С полицейским экскортом вас не остановят за превышение скорости, усмехнулся он. 
Мы с Пенни направились к моей машине. Она сходила в студию, чтобы взять плащ, и мы выехали на дорогу вслед за Столлардом. Это была самая безумная гонка за всю мою жизнь. 
Большую часть пути Столлард несся с включенной на полную мощность сиреной и красной мигалкой на крыше со скоростью семьдесят или восемьдесят миль в час. Я не отставал от него, но, когда мы свернули на стоянку около больницы, осознал, что вцепился в руль мертвой хваткой. Мы с Пенни не обменялись ни одним словом, да и возможности подумать тоже не было. 
- Вы здорово управляетесь со своей деткой, - заметил Столлард. 
- Пришлось ее сдерживать, - ответил я. 
Патрульный направился к серому каменному зданию, и в этот момент я почувствовал на своем запястье холодные пальцы Пенни. 
- Извините меня, Дэйв, - прошептала она. 
- Возможно, мне тоже стоит извиниться, - отозвался я. - Я не знаю. 
- Мне внезапно захотелось забыть обо всем, - проговорила она. 
- Я был на полпути к этому. 
- Теперь я вернулась на землю. 
- С удачной посадкой. 
Келли, похожий на серое привидение, сидел в свободном кабинете на первом этаже. С ним были молодой патрульный, Миллер, и представитель окружной прокуратуры по фамилии Бендер. Миллер явно находился под перекрестным огнем. Он был симпатичным мальчиком, но чувствовалось, что он на грани срыва. 
Келли кивнул мне и Пенни и представил нам сотрудника прокуратуры. 
- Столлард ввел вас в курс дела? 
- Настолько, насколько я сам в курсе, - отозвался Столлард. Он вошел в комнату перед нами. 
- Тебе не стоит оставаться здесь, Пенни, - сказал он. - Твой дядя Роджер и миссис Фэннинг - в комнате ожидания. 
Она вышла, не сказав ни слова, и вместе с ней исчезла ночная фантазия. Ярко освещенный кабинет казался суровым и холодным. Бендер продолжил допрос, видимо с того места, на котором остановился. 
- Ничем хорошим для тебя не кончится, если ты будешь упрямиться, говорил он. - Ты ушел с поста или заснул. Хотя, честно говоря, последний вариант меня не устраивает. Убийца не стал бы так рисковать. 
- Я могу только еще раз сказать вам, мистер Бендер, что я ни на секунду не оставлял свой пост и уж тем более не спал, - произнес Миллер с каким-то усталым упрямством. 
Я уже упоминал прежде, что у хорошего следователя есть чутье на свидетелей. Теперь я готов был поставить свою месячную зарплату, что этот молодой патрульный говорит правду. Думаю, что у Бендера возникло то же ощущение, но он пытался подкрепить его чем-то более основательным. 
- Хорошо, - согласился он. - Теперь начнем еще раз, сынок. Давай сойдемся на том, что ты не помнишь, как покидал свой пост. Иногда люди забывают вещи, которые в тот момент показались им несущественными. Может быть, кто-то заговорил с тобой. Или ты просто отошел чуть дальше, в общем-то не покидая поста. Или медсестра попросила помочь ей что-нибудь принести. Может, ты обнаружил, что у тебя кончились сигареты, и прошел по коридору к приемному покою, чтобы попросить у кого-нибудь пачку. 
Миллер упрямо покачал головой: 
- Я ничего ни для кого не носил. Я ни с кем не говорил - кроме капитана Келли, когда он пришел в пять часов. Я не вставал со стула. - Он расстегнул карман рубашки и достал оттуда пачку сигарет. - И сигареты у меня не кончились! 
Бендер посмотрел на Келли и пожал плечами, признавая свое поражение. 
- Я не совсем в курсе, - вмешался я. - Столлард сказал, что никто не пользовался пожарной веревочной лестницей. Был ли какой-то способ попасть в палату снаружи? Например, приставить лестницу? 
- Было еще совершенно светло, - сказал Келли. - Окно выходит на автомобильную стоянку, где все время шныряют люди. Нет, вариант с окном исключается. Просто упрямый ублюдок не хочет сказать нам правду. 
- Могу я спросить у него кое-что? 
- Конечно, - сказал Келли. - Чем больше, тем лучше. 
- В котором часу вы заступили на дежурство? - обратился я к Миллеру. 
- В четыре тридцать, сэр. 
- Капитан Келли зашел повидать Фэннинга около пяти? 
- В несколько минут шестого, сэр. Я посмотрел на электронные часы в коридоре. 
- Начиная с четырех тридцати и до того времени, когда пришел капитан Келли, кто-нибудь вообще входил в палату? Сестра? Врач? 
- Не важно, заходил ли туда кто-нибудь до меня, - сказал Келли. - Когда я видел Фэннинга, он был жив. Он произнес несколько слов. Ничего членораздельного, но он был жив. 
- И тем не менее кто-то мог зайти в палату до вас, - сказал я. - Вы ведь не заглядывали в шкаф или ванную? Кто-то мог прятаться там все то время, пока вы были в палате. 
- Никто не заходил туда до капитана Келли, - настаивал Миллер. - И никто не заходил туда потом, кроме сестры, которая нашла Фэннинга мертвым. 
Я улыбнулся Келли. 
- Это делает вас нашим основным подозреваемым, - пошутил я. И замер. 
Не смотри я в тот момент прямо на него, я ничего бы не заметил - ни внезапное мрачное отчаяние, промелькнувшее в глазах Келли, ни его правую руку, резко дернувшуюся к кобуре. Это длилось один миг, а потом он улыбнулся мне в ответ. 
Но улыбка была вымученной, и взгляд Келли вперился в мое лицо в поисках поддержки. 
Келли! 
Я быстро обернулся к Миллеру, чтобы Келли не увидел изумление, которое, должно быть, ясно читалось в моих глазах. 
Келли! 
Только что, на празднике жареной свиньи, я пережил ощущения, позволившие мне понять, что могло случиться с Келли двадцать один год назад на фестивале. Он рассказывал, как его влекло к Лоре Фэннинг той ночью. "Еще немного, и я забыл бы о том, что я полицейский". Не здесь ли начиналась его ложь? Что, если он об этом в действительности забыл? Не перестал ли и в самом деле он быть полицейским в тот момент, когда увидел Лору в городе? Может быть, именно тогда он решил рискнуть, чтобы стать ее любовником? 
Мои ладони стали влажными от пота. 
- Ты арестован, Миллер, - услышал я голос Келли. - Сдай свой значок и оружие сержанту Столларду. 
Я взглянул на Миллера. Его лицо было белее мела, когда он вынул пистолет из кобуры и протянул его Столларду. Я встал между ними и взял пистолет. 
- Сколько ни протирай рукоятку пистолета после того, как ею кого-то ударили по голове, в лаборатории все равно смогут найти на ней какие-то пятна крови, - сказал я. Потом повернулся и посмотрел на Келли. - Это звучит абсурдно, Келли, но только вы и Миллер, похоже, могли зайти в палату к Фэннингу и убить его. Ради вашего собственного спокойствия я предлагаю, чтобы ваш пистолет тоже проверили. 
Капитан не двигался и ничего не говорил. Он смотрел на меня в упор, и, наверное, мне не удалось скрыть мысли, которые кружились у меня в голове. 
- Мне очень жаль, Келли, - проговорил я. - Может быть, мы двинемся шаг за шагом? Остается только догадываться, что в действительности произошло, но думаю, я вправе предъявить вам обвинение в убийстве Фэннинга. Миллер говорит правду, и тщательная проверка докажет это. Тогда остаетесь вы. 
Правая рука Келли снова поползла к кобуре. Я наставил пистолет Миллера прямо на него. 
- Лучше не надо, Келли, - бросил я. - Заберите у него пистолет, хорошо, Столлард? 
- Минуточку! - услышал я протестующий голос Бендера. 
Но Столлард быстро шагнул вперед и вытащил пистолет из кобуры Келли. Его глаза блестели. Он тоже видел, что Келли себя выдал. 
Несколько секунд Келли не двигался, молча глядя куда-то в пространство. Потом заговорил глухим, опустошенным голосом. 
- Я ни о чем не жалею, - сказал он. - По крайней мере, не о Фэннинге. Но я рад, что все кончилось. Мне стало слишком трудно с этим жить. - Он улыбнулся мне измученной улыбкой. - Я ни за что не стал бы стрелять в вас, Геррик. Я давно решил, что воспользуюсь им сам, когда настанет час. 
Келли отвезли в участок. Столлард, временно принявший командование, взял с собой нас с Бендером. Казалось, Келли не терпится дать показания и покончить с этим. По иронии судьбы он сидел за своим собственным столом в своем собственном кабинете, в то время как патрульный в углу комнаты стучал на пишущей машинке. 
- Наверное лучше рассказать все по порядку, - заявил Келли. - Так будет проще. 
Я оказался прав. Увидев Лору, когда она входила в "Вилку и Нож", чтобы встретиться со своими гостями, Келли решил, что это будет его день. 
Вскоре он отправился на место проведения фестиваля и зашел в студию Джона Уилларда, чтобы узнать, нет ли у того каких-то дополнительных распоряжений. Уиллард был в приподнятом настроении. Когда Келли заявил что-то в таком духе, что ему, мол, хотелось бы перестать быть полицейским хотя бы на этот единственный день, Уиллард развеселился и сказал, что тот вполне может быть свободен в начале вечера. Патрулирование потребуется скорее после полуночи. Он предложил Келли свой маскарадный костюм Черного Монаха, чтобы тот поносил его, а потом принес в театр, где Уиллард после концерта в него переоденется. Он был похож, заметил Келли, на проказливого мальчишку, когда заговорщически предлагал Келли провести несколько веселых часов. Это Келли был Черным Монахом, встретившим Лору у ворот в тот день; это он целовал ее так страстно и унес, смеясь, в лес, а в конце концов совершенно потерял голову. Когда Лоре удалось вырваться от него, она побежала за помощью в студию Джона Уилларда. 
- Я просто обезумел, - рассказывал нам Келли дрожащим голосом. - Я оставил ее на минуту, чтобы найти кого-нибудь с бутылкой и отнять у них эту бутылку для нас. Когда я вернулся, ее не было. Наверное, тогда я понемногу стал приходить в себя. Все зашло слишком далеко. Только одно было хорошо: она понятия не имела, кто я такой. Я отправился к Уилларду в студию, чтобы вернуть его костюм, и уже собирался открыть дверь, чтобы войти, как услышал, что она разговаривает с ним в доме. У нее была истерика. Она все время описывала ему Черного Монаха, и Уиллард, разумеется, знал, о ком она говорит. Он ничего не сказал ей. Он просто пообещал, что после концерта разберется с ее Черным Монахом. Для меня это означало конец. Едва ли мне могли предъявить какое-то уголовное обвинение, ведь поначалу Лоре все очень нравилось. Но моей службе в полиции - крышка. 
Все, о чем я думал в ту ночь, выглядит довольно бессмысленно. Я говорил себе, что Уиллард несет ответственность за фестиваль и за то, как люди ведут себя там. Я говорил себе, что, если бы это не была дочь Роджера Марча, он просто пожал бы плечами. Обычная вещь для фестиваля. Но он собирался привлечь меня к ответственности. И я решил ударить первым. 
Я знал, что в студии Пола Фэннинга, расположенной неподалеку от театра, есть дробовик. Я отправился туда, забрал ружье, спрятал под рясой и прокрался на сцену. Уиллард уже начал играть. Я застрелил его, потом выскользнул оттуда, вернул ружье на место и через пять минут уже стоял на сцене в форме, помогая Ларигану. 
Несколько дней после этого Келли прожил в леденящем душу страхе. Если Джон Уиллард говорил с кем-то по пути в театр и рассказал, что случилось с Лорой, то его песенка спета. Но время шло, и никто не объявлялся. Уиллард опоздал на представление и очень торопился, намереваясь разобраться с возникшей ситуацией позже. Келли был вне подозрений - как он считал. 
Его мучила совесть. Он говорил себе, что, если какого-то невинного человека обвинят в убийстве и начнется следствие, ему придется все рассказать. Он действительно собирался так поступить. Но до этого дело не дошло. Он понятия не имел о странной игре Пола Фэннинга, притворявшегося, что это он выступал в роли мстителя, и использовавшего это как дубину, занесенную над головой Роджера Марча. С точки зрения Келли, опасность миновала. Все это время он был хорошим полицейским, добросовестно выполнял свою работу, получал повышения. 
Когда в Нью-Маверик приехал Брок, он не увидел в этом никакой угрозы для себя. Пенни представила Эда сообществу как писателя, и Эд пришел к нему под видом человека, собирающегося написать историю Нью-Маверика. Старое убийство принадлежало этой истории. Келли говорил с ним так же свободно, как со мной, изложив версию, которой он придерживался годами. Потом Эд попросил Келли выбрать время и пойти вместе с ним в театр, чтобы в точности показать, что и как там произошло. 
- Я знал, что Пенни заинтересована в "истории", которую Брок якобы писал, - сказал Келли. - Мне хотелось сделать ей приятное и помочь Броку. Я встретился с ним наверху, и тогда он открылся передо мной. Частный сыщик. Он не терял времени даром. Он сразу же впрямую обвинил меня. У него есть свидетель, заявил он, и начал рассказывать мне шаг за шагом, как все было. Если и вправду Брок нашел свидетеля, знавшего так много, - он держал мою жизнь в своих руках. Потом он сделал ход. Ему было известно до цента, сколько денег у меня в банке, - восемь тысяч четыреста тридцать два доллара. Если я отдам ему все эти деньги, он и его свидетель забудут обо всем, что им известно. Я потребовал, чтобы он назвал мне имя свидетеля. Он расхохотался. Я не собирался просто так отпускать его. Моя песенка была спета, но я не мог позволить этому дешевому шантажисту одержать верх. Я притворился, что согласен. Я пойду в банк и сниму деньги. Потом я спустился с холма и дождался его. Он появился чуть позже, и я уже был наготове. Я думал, что убил его. Я хотел именно этого. 
- А свидетель? - услышал я свой вопрос. 
- Естественно, я не сомневался, что он заявит о себе, кем бы он ни был, - ответил Келли. - Он этого не сделал. Три месяца я жил как на вулкане. Почему он не объявляется, хотя бы для того, чтобы обезопасить себя? Почему он не объявляется, чтобы точно так же шантажировать меня? Я ожидал этого каждый день. Но ответ вам известен, Геррик. 
Сложить эту головоломку не составляло труда. 
Разумеется, это был Фэннинг. Эд получил свою порцию двусмысленностей от О'Фаррелла. Это привело его к Фэннингу. Можно только гадать, обвинил ли он Фэннинга в убийстве. Фэннинг в глубине своей испорченной души хотел этого, но он не хотел, чтобы обвинение предъявляли публично. Ему нужно было обезопасить себя. Когда Эд попытался его шантажировать, он знал, как поступить. Если Эду нужны только деньги, Фэннинг был готов заплатить и обещал назвать имя настоящего убийцы, который тоже заплатит. Потому что все эти годы Фэннинг все знал. Он действительно отвел Лору домой из студии Уилларда, как он и говорил. Но он оставил ее там и пошел к себе в студию. Может быть, он хотел выпить, может, в самом деле решил, что убьет Уилларда. Но по дороге он услышал выстрел, а потом воочию увидел Черного Монаха, входившего в его студию с дробовиком. Он подождал, но Черный Монах так и не появился. Человек, вышедший из студии, был патрульным Тимоти Келли. 
Фэннинг никогда не был уравновешенным человеком. Он сжег костюм, который нашел у себя в студии, и стал ждать, чтобы посмотреть, что произойдет, но ничего не происходило. Никого не арестовали, ни на кого не пало серьезное подозрение. Он увидел, как можно использовать эту ситуацию в свою пользу. И затеял длинную игру в загадки, которая странным образом позволила ему держать в руках Роджера Марча и Лору. Когда Эд столкнулся с ним, он сделал две вещи: заплатил Эду, чтобы его блеф не раскрылся, и постарался обезопасить себя на будущее, предложив Эду другую жертву. 
Он прекрасно знал, кто напал на Эда, но ему это было совершенно безразлично. Теперь, когда Эда убрали с дороги, он мог спокойно продолжать развлекаться. Очевидно, Келли не знал, кто был свидетелем Эда, иначе он принял бы какие-то меры. Так что Фэннинг по-прежнему командовал Марчем, и так продолжалось до тех пор, пока Марч не выяснил, что он не мог напасть на Эда. 
Здесь на сцене появляюсь я. Я делаю ровно то же самое, что делал Эд, и, очевидно, эта ниточка неизбежно должна привести к Фэннингу. Тогда Фэннинг пытается запугать меня. Мелкие шалости с пластинкой и машиной не сработали, и тогда он решил сделать так, чтобы я наверняка бросил это дело, и попытался расправиться с Броками. 
Лицо Келли было влажным от пота. 
- Мне никогда не приходило в голову, что Фэннинг был свидетелем Брока, - бросил он. - Я думал об О'Фаррелле. Был шанс, что он видел меня той ночью, но молчал. Теперь вы говорите мне, что все это время он думал, что видел Фэннинга, и это, собственно, и навело Брока на след. Сегодня вечером, когда я пошел за Фэннингом в его студию, он, похоже, подумал, что я наконец добрался до него и теперь собираюсь убить. Придя в себя в больнице, он впал в панику. Они не разрешали ему говорить и никого к нему не пускали. Когда я зашел к нему в палату в пять часов, он чуть не умер от страха. Он поговорил со мной, и все стало совершенно ясно. Если я не оставлю его в покое, он сдаст меня. И тогда я понял, что свидетель - он. Если бы я просто ушел оттуда, оставив его в живых, моя песенка была бы спета. Я воспользовался единственной возможностью, которая у меня имелась. Я добил его. 
Шансов было очень мало, но почти все получилось. Келли вышел, поговорил с Миллером и уехал из больницы. Минул час, прежде чем кто-то зашел в палату. Все бы ничего, если б Миллер не держался так упрямо. 
Я не знаю, как Пенни и Тэд Фэннинг намерены поступить с Нью-Мавериком и колонией. Конечно, они теперь снова вместе и что-нибудь решат. Когда первый испуг пройдет, возможно, они оставят все как есть. А может быть, передадут дело в другие руки. 
Что касается меня - ну, Гарриет потребуется немало времени, чтобы забыть Нью-Маверик. Дики ребенок, с ним легче. Я думаю, что смогу ему понравиться. 
Это должно помочь. 
Послесловие 
Джадсон Пентикост Филипс, писавший также под псевдонимом Хью Пентикост, - автор множества романов и рассказов, нескольких пьес и эссе, признанный мастер триллера и детектива. 
"Когда ты - автор более сотни детективных романов и рассказов, чаще всего тебя спрашивают, откуда берутся новые сюжеты? На самом же деле давно уже известно, что существует лишь 36 драматических ситуаций, из которых только половина заслуживает того, чтобы о них писать. Зато писать можно каждый раз по-новому, ведь люди - такие разные, а их на земном шаре четыре миллиарда... И главная игра - не в сюжете, а в людях..." 
Так говорил Дж. Пентикост Филипс, писатель, более шестидесяти лет удивлявший читателей своими новыми произведениями. Писать он начал в конце 20-х годов, еще во времена учебы в Колумбийском университете. 
В ранних детективах Хью Пентикоста следователи нарочито бледно прописаны и даже носят специфические "молчащие" имена вроде "Джон Смит", что аналогично русскому "Петр Иванович Сидоров". В дальнейшем из-под пера Пентикоста-Филипса начинают выходить более полнокровные, жизнерадостные, сильные герои - "напоминающие то северных викингов, то персонажей древнегреческих мифов...". Прибавляется и глубокое понимание жизни. Так, психологически очень тонко передана история перерождения прокурора, случайно узнавшего, что он послал на электрический стул невинного человека... 
Во многих романах Пентикоста-Филипса нашел свое место и личный опыт писателя - увлечение коллекционированием марок ("Выделенное красным" / "Cancelled in Red"), скачками ("Двадцать четвертая лошадь" / "The 24th Horse") и, наконец, служба на военно-морской базе США в годы Второй мировой войны ("Служба закаляет" / "The Brass Chills"). 
Видимо, в годы войны у писателя рождается образ самого, пожалуй, популярного из его героев - сыщика Пьера Шамбрэна, который во время войны был во французском Сопротивлении, а потом волей судьбы оказался в Нью-Йорке и работал управляющим престижного отеля, где и начал, совершенно случайно, свое первое расследование... 
Новые времена - новые нравы. В наше время герои Пентикоста-Филипса часто оказываются перед выбором - смириться перед всесильными преступными синдикатами или же самим пойти на нарушение закона... Все чаще появляются в романах Пентикоста мотивы вымогательства и захвата заложников, как в романе "В центре Нигде" ("In the Middle of Nowhere") или в опубликованной посмертно книге "Показательный террор" ("Pattern for Terror"). В романе "Не забудь меня застрелить" ("Remember to Kill Me") террористы захватывают в плен государственного деятеля, требуя отпустить политзаключенных в одной латиноамериканской стране; в романе "Время кошмаров" ("Nightmare Time") Пьеру Шамбрэну приходится вызволять из рук террористов-вымогателей бывшего армейского офицера, когда-то на войне спасшего ему жизнь... 
Тонкая психологическая подоплека взаимоотношений детей и взрослых вскрывается в таких захватывающих детективах-триллерах, как "Одинокий мальчик" ("Lonely Boy"), "Ужин у провалившегося кандидата" ("The Lame Duck House Party") или "Вид убийства" ("A Kind of Murder"). 
Часто героям Хью Пентикоста приходится спасать попавших в беду заложников, вовсе не прибегая к переговорам с террористами. При этом они используют весьма оригинальные, остроумные методы. 
Следует отметить, что иногда Хью Пентикост использовал в качестве материала для своих сюжетов реальные происшествия, особенно начиная с 50-х годов. Тогда он написал роман "Королевство смерти" ("The Kingdom of Death"), посвященный преступлениям на нью-йоркских причалах, и роман "Джерико и немые свидетели" ("Jericho and Silent Witnesses"), который перекликался с историей Китти Дженовес из Бруклина, убитой на глазах 38 свидетелей, безразлично наблюдавших за преступлением... 
А с другой стороны, однажды преступление было совершено как бы "по мотивам" романа Хью Пентикоста. В Калифорнии был захвачен автобус со школьниками, и в ФБР позвонил читатель Хью Пентикоста, который и сообщил им всю "точную механику" захвата автобуса с детьми, двигающегося по шоссе между двумя поселками. Когда благодаря некоторым сведениям, почерпнутым из романа писателя, дети были спасены, оказалось, что никто из похитителей не читал этого романа. Таким образом, литература помогла жизни... 
Чтение произведений Джадсона Пентикоста Филипса доставляет не только удовольствие от смакования интриги и стиля, но и может оказаться исключительно полезным в наше неспокойное время... 
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