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Пролог


29 июня 1670 года 
Париж, дворец Сен-Клод – Париж, рю де Варенн, срочно.

Королевские доктора на ее выздоровление уже не надеются, как и все остальные, кто ухаживает за ней. Принцессе Генриетте Анне внезапно стало плохо, и она слегла в постель; некоторые поговаривают об отравлении. Хватаясь за живот, она бьется в судорогах, кричит и отчаянно плачет – смотреть на это очень больно. Почти все подозревают ее мужа, герцога Орлеанского, а также его любовника, шевалье де Лоррена, которого король Людовик всего две недели назад сослал в деревню. Но, несмотря на столь дурную репутацию брата, король ни за что не осудит его, каким бы страшным мучениям ни подвергалась сейчас его невестка.
Morscerta, horaincerta[1]; и тем не менее все идет так, как и прежде. Придворные толкутся у дверей опочивальни Генриетты Анны, предаваясь пустой болтовне, словно сегодняшний вечер ничем не отличается от всех других. Этих пышно разодетых павлинов, похоже, нисколько незаботит, что уже скоро мы потеряем нашу принцессу, с ее искренним благочестием и юной красотой; впрочем, должен признаться, бесконечные клистиры и непрерывная рвота привели к тому, что красота ее быстро увяла. Французские придворные – их легко отличить от англичан, обилие кружев и густое облако духов выдает их немедленно – с трудом пытаются скрыть изумление: эта юная аристократка страдает столь неделикатно, что приходится постоянно держать у носа надушенный платок, чтобы не чувствовать зловония, всегда сопровождающего смерть. В великолепной спальне принцессы, хотя она и выходит окнами на дворцовые сады и набережную Сены, ощущается стойкий запах могильного склепа.
Представители Англии – лорд Арлингтон, сэр Генри Рейнольдс, Роджер Осборн, сэр Томас Клиффорд, сэр Грэнвилл Хейнс – сохраняют присутствие духа и выглядят не столь подавленно. Хотя и на их лицах я замечаю некую тревогу, которую нельзя приписать лишь одним благородным чувствам при виде страданий принцессы. Я почти уверен, что навещают они ее отнюдь не потому, что она возлюбленная сестра короля Карла и любимая невестка короля Людовика; мне кажется, они прибыли во Францию с какой-то тайной целью.
Весьма расторопная постельничая Генриетты Анны, мадам Северен, не отходит от больной и всегда готова прийти на помощь. Нынче ночью с мрачным видом тауэрского ворона[2] она до утра просидела у постели принцессы, вздрагивая при каждом вздохе или движении своей госпожи. Смертельные страдания Генриетты Анны превратили мадам Северен в само воплощение отчаяния и скорби, по крайней мере, так это выглядит; и все же совсем недавно я случайно подслушал, как они ссорились, о чем расскажу подробнее при встрече. Служанки принцессы рангом пониже столь же печальны; тесной, испуганной кучкой они жмутся в углу, глаза их красны от слез – они знают, что сулит им смерть их благодетельницы и госпожи: не успеет ее тело остыть, как все они потеряют место.
Лишь одна дама, прелестная маленькая бретонка Луиза де Керуаль, кажется, нисколько не озабочена судьбой принцессы. Возможно, внимание, которое король Карл оказывал ей в Дувре, не прошло для нее даром. Де Керуаль не умна, зато привлекательна и крайне амбициозна. Она очень высокого мнения о своих достоинствах, но до меня дошли сплетни о разрыве ее связи с графом де Сольтом, насколько мне известно, совершенным негодяем и тупицей, и теперь она выглядит жалко. Даже если бы ей выпало стать фрейлиной королевы, приличной партии во Франции ей себе не найти.
Я должен пока прервать это послание. Продолжу позже.
Сейчас уже четвертый час ночи. Мадам Северен встала и велела послать за епископом – близок роковой конец. Но нет еще: принцесса, с усилием приподнявшись на локте, слабой рукой призывает ее обратно к постели и что-то хрипло шепчет ей па ухо. Мадам Северен выглядывает в полную народу соседнюю залу; глаза ее в пламени свеч сверкают необычайно ярко.
– Месье Осборн, – произносит она резким, изменившимся от горя голосом.
В толпе придворных это имя вызывает растерянное замешательство, сдержанный ропот протеста, даже негодования. Почему именно Роджер Осборн? Ведь этот англичанин никогда не был при дворе фаворитом. Друг короля Карла и Генриетты Анны, это так, но ведь к роялистскому делу он примкнул довольно поздно. Разве принцесса забыла о его парламентском прошлом, о поддержке, которую он оказывал Кромвелю? Возможно, дело тут в том, что сам Осборн забыл об этом достаточно скоро, стоило только Карлу вернуть себе трон.
Осборн выходит из толпы; это человек средних лет, в простой одежде серых тонов и в дешевом парике. На лбу большое бурое родимое пятно, зубчатые края которого наползают ему на правую бровь. У постели Генриетты Анны он опускается на колени и наклоняет голову, чтобы лучше слышать ее слабый, хриплый голос. По мере того как он слушает ее невнятное бормотание, глаза его округляются и голова начинает дрожать. Он явно не желает исполнять то, что она ему поручает, хотя отказом рискует быть обвиненным в измене. Генриетту Анну охватывает возбуждение. Мадам Северен подвигается ближе, она готова в любую секунду прекратить эту опасную беседу. Принцесса делает ей знак удалиться и только потом с усилием стаскивает с пальца тяжелый золотой перстень. Она кладет его в раскрытую ладонь Осборна. Тот смотрит на него так, словно прежде никогда не видывал подобной вещицы.
Он поднимает голову; на его лице выражение крайней тревоги. Принцесса делает горестный вздох и откидывается на спину; тело ее содрогается от боли. Мадам Северен призывает епископа, в комнате поднимается суматоха, придворные расступаются, давая ему пройти. Епископ устремляется к постели, но поздно: последнийхрип принцессы достаточно громок, чтобы все или почти все поняли, что она испускает дух. Потрясенный вздох раздается по всей комнате, болтовня придворных смолкает. Перстень выпадает из руки Осборна и катится по полу, сверкая, как золотистый солнечный зайчик. Наконец он стукается о стенку, валится на бок и вертится на одном месте все быстрее и быстрее, и в наступившей тишине отчетливо слышен его металлический звон.
Принцесса Генриетта Анна, твой дорогой друг и мой ангел, ушла от нас. Солнце, освещавшее нашу с тобой жизнь, угасло, увы, слишком рано. Мне остается сказать только одно: letumnonomniafinit. Смерть – это еще не конец.
Остаюсь твоим смиреннейшим и послушным, и пр. и пр.



Глава 1


Лондон, 4 ноября 1672 года

Из своего дома на Портсмутской улице она выходит, держа в руке деревянный чемоданчик с гладкой ручкой из слоновой кости и с потускневшими медными заклепками. Сейчас начало ноября, день клонится к вечеру. На улице пусто и холодно, и земля в этот пасмурный день покрыта слоистыми пятнами инея; с каждым шагом ее деревянные башмаки ступают на тонкий лед застывших луж и с треском проваливаются в грязь. В самом конце Берч-лейн она поддергивает чемоданчик, перехватывая его крепче, – он довольно тяжел, а она слишком хрупка; в висках стучит, и не покидающая ее тупая боль становится еще сильнее. К своему полному смятению, она уже знает, что малейшее беспокойство лишь усиливает эту изматывающую боль: неожиданное движение, резкий звук, даже быстрый промельк птичьего крыла, пойманный боковым зрением. Тогда она опускает чемоданчик на землю, расцепляет поцарапанные металлические защелки и, перебрав аккуратно уложенные в нем пузырьки и склянки, находит то, что ей сейчас нужно. Однако уже поздно, и ей надо поторопиться. Она встает и отправляется дальше. Улочки, по которым она идет, почти совсем пусты, на пути ей попадается всего несколько прохожих, которые, как и она сама, похоже, хотели бы поскорей добраться до своей цели. А ее цель – узенький переулок неподалеку от Ковент-Гардена, где стоит некогда великолепный дом, в котором есть ветхая комнатка под самой крышей. Когда она переходит Миддлбери-стрит, облачка белоснежного пара, вырывающиеся у нее изо рта при дыхании, еще долго висят в воздухе.
Дойдя до Стрэнда, она останавливается: вся улица кишит людьми, лошадьми, овцами и хрюкающими, покрытыми коркой грязи свиньями, которые роются в сточной канаве. Осенний вечер короток, и до темноты, перед тем как отправиться домой, надо успеть собрать товар, и продавцы в магазинчиках и уличные торговцы оживленно бегают и суетятся. По воздуху стелется голубоватый угольный дым из каминов и печей, насыщенный ароматами жареного мяса и лука. А снизу, из узкой, проходящей прямо посередине улицы сточной канавы, где копаются в отбросах свиньи, поднимается вездесущий запах разложения и гнили. Утренняя гроза смыла часть нечистот, но эти канавы в Лондоне всегда грязны. Меж обглоданных костей и кусков отбросов и падали зеркальным блеском сверкают пятна дождевой воды, но в них не отражается ничего, кроме затянутого тучами серого неба.
Она откидывает капюшон плаща; длинные темные локоны буйных ее волос рассыпаются по плечам. Она смотрит на толкотню куда-то спешащих людей, на прозрачные и яркие магазинные витрины, в которых отражается свет окутанных туманным ореолом медных уличных фонарей на фоне темнеющего неба, и ей порой кажется, что счастье в этом мире существует, что оно совсем близко, что еще немного – и оно придет и к ней тоже. Канун Дня всех святых[3] только что прошел. Это ее любимое время, по крайней мере, так было когда-то. Этот час прохладных осенних сумерек, перед тем как на землю опустится первая ноябрьская ночь, всегда был полон для нее особого очарования. Когда она была моложе, ей казалось, что именно это состояние сопутствует любви или хотя бы надежде встретить ее. Теперь же он для нее почти ничего не значит, кроме пустой и бесплодной жажды чего-то.
– Миссис Девлин, – выделяется из шума уличной толпы чей-то голос, – Миссис Девлин! Это вы?
– Да, – отвечает она, узнав невысокую краснощекую женщину в хлопчатобумажном капоре и переднике из плотной ткани, которая проталкивается к ней сквозь толпу.
Она помнит, что эта женщина – жена секретаря морского ведомства, что она с мужем живет на Сент-Джилс, неподалеку от того места, где висит знак «Топор и наковальня», что мать этой женщины страдала апоплексией а потом еще и лихорадкой. Еще через мгновение она даже вспоминает, как ее зовут.
– Миссис Андерхилл, – кивает она.
– Мы не отблагодарили вас, как следует, миссис Девлин, – говорит миссис Андерхилл, и ее возбужденное лицо еще более румянится. – Мы ведь так и не смогли заплатить вам.
– Не беспокойтесь, пожалуйста, вы мне ничего не должны.
– Вы так добры, – говорит жена секретаря и, наклонив голову, делает небольшой реверанс, – Я всем говорю, что ваша микстура просто превосходна. Благодаря этому лекарству моей матери в последние ее дни было намного лучше.
Она вспоминает мать миссис Андерхилл. К тому времени, когда ее вызвали, пожилая женщина уже походила на тень: она была так слаба, что не говорила ни слова и едва двигалась. Прошло более года с тех пор, но Анна хорошо помнит, как она поддерживала изнуренное тело бедной женщины, словно это было всего несколько минут назад.
– Мне очень жаль, что я не смогла спасти ее.
– Она прожила долгую жизнь, миссис Девлин. И ее жизнь была уже не в ваших руках, а в руках Божьих.
В словах миссис Андерхилл слышится мягкий упрек.
– Конечно, – отвечает она, на мгновение закрывая глаза.
Голова ее болит все сильнее.
– Вы хорошо себя чувствуете? – спрашивает миссис Андерхилл.
Анна заглядывает в зеленые глаза жены секретаря. Они чисты, они сверкают молодостью. Пожаловаться ей на головные боли и бессонницу? Миссис Андерхилл наверняка поймет ее.
– Спасибо, хорошо, – отвечает она.
– Смешно, не правда ли, – улыбается миссис Андерхилл: мысль о том, что врач может заболеть, поразила ее, а теперь у нее будто гора свалилась с плеч, – Я спрашиваю о здоровье – и у кого, у доктора! А у вас тут целая куча всяких лекарств. – Она кивает на деревянный чемоданчик. – Думаю, уж кто-кто, а вы-то знаете, как избавиться от любой болезни.
Она смотрит куда-то мимо нее, на другую сторону улицы, где разложил свой товар уличный торговец.
– Извините меня, я уж пойду, мне надо торопиться. Сегодня пятница, а я обещала мужу приготовить на ужин устриц.
И они расходятся в разные стороны. Когда со Стрэнда она поворачивает на Ковент-Гарден, порыв холодного ветра бросает ей в лицо волну сажи и копоти. Небо еще больше потемнело, и от покоя, охватившего было ее на мгновение, не осталось и следа. В черепной коробке словно прорастает, расправляя лепестки и пуская корни, куст железных цветов. Головная боль не оставляет ее ни на секунду, изводя часами, сутками. Деревянный чемоданчик больно стукает по ноге. Она не раз уже подумывала, чтобы купить другой, поменьше размерами и не такой тяжелый, но так и не удосужилась это сделать. Она никогда себе в этом не признается, но в глубине души верит, что этот чемоданчик сам по себе обладает целительной силой. Предрассудок, конечно, она это понимает, предрассудок, не подтвержденный никакими фактами; на самом деле у нее более чем достаточно оснований утверждать как раз обратное. Мальчик, к которому она теперь направляется, семнадцатилетний подмастерье, больной оспой, скорей всего, умрет, не дождавшись утра. Много дней она следовала предписаниям доктора Сайденхема, давая больному лекарства холодные и жидкие, тогда как все другие доктора в таких случаях предписывают горячие и сухие. Новая метода этого терапевта, казалось, дала слабую надежду на выздоровление, но ей-то понятно, что только чудо может теперь спасти ее пациента, а она уже давно перестала верить в чудеса. Она может лишь облегчить страдания мальчика, это самое большее. Облегчить страдания. Ее этому учили, но ей этого кажется мало. Как бы ей бы хотелось хоть один раз приложить ладонь к лихорадочной щеке больного и почувствовать, что она прохладна, убаюкать умирающего от дизентерии ребенка и прекратить его смертельные судороги, дать больному лекарство, которое действительно лечит, а не приглушает симптомы болезни. Действительно лечить и вылечивать, своими руками, своим знанием, своим состраданием. Даже какое-нибудь маленькое чудо, думает она, искупило бы все ее ошибки.
Она отвлекается от невеселых мыслей и видит, что уже почти наступила ночь. В конце переулка останавливается какой-то экипаж. Плешивый кучер натягивает вожжи, спина его все еще изогнута дугой, будто осадил лошадей он всего мгновение назад. Она замедляет шаг. Что-то в этом экипаже ее беспокоит, хотя явных причин для тревоги, кажется, нет, это всего лишь обычная наемная карета. Со скрипом открывается дверь, и на улицу выходит мужчина. Одет он прилично, как человек с положением в обществе, но осанкой и движениями тучного тела скорее похож на трактирного буяна. Взгляд его открыт, в нем ощущается одновременно и некая интимность, и угроза, словно этот человек хорошо ее знает и имеет основания быть ею недовольным.
Она стоит достаточно близко, и, обращаясь к ней, ему не требуется повышать голос.
– Миссис Анна Девлин, дочь доктора Брискоу? – спрашивает он.
Вопрос звучит резко и неприятно, подтверждая первое впечатление: это наряженное в дорогие одежды грубое животное. Она берет себя в руки, правая рука исчезает в кармане юбки, где у нее спрятан нож, оружие, которым она умеет обращаться с необыкновенной ловкостью и мастерством. Но пальцы ее не успевают дотянуться до рукоятки – кто-то хватает ее сзади. У негодяя оказался сообщник: крепкая рука его обвивает ее талию и поднимает на воздух с такой быстротой и легкостью, что у нее не хватает времени даже подумать о странности происходящего. Первый мужчина вырывает у нее чемоданчик с лекарствами и сует его в дверцу кареты, а другой вслед за ним втаскивает в карету и Анну. Задыхаясь, она падает на жесткое сиденье спиной к кучеру. Увидев прямо перед собой молча сидящего человека, она на мгновение теряет дар речи.
– Миссис Девлин, – произносит он.
Приветствие его звучит как приговор.
Она глядит на него с опаской. Перед ней сам лорд Арлингтон, первый министр государства, который пользуется неограниченным доверием Карла Стюарта, самый влиятельный человек в Англии, после короля, разумеется. Прежде, насколько она помнит, его завитой парик был не столь сер, зато черная повязка, закрывающая на носу шрам, который он получил в сражении на стороне Карла I, и его внушительный и важный вид все те же.
– Вы захватили с собой чемоданчик с лекарствами вашего отца, – сухо говорит он, – Очень мило.
Когда-то Арлингтон и ее отец были друзьями, но это было давно, много лет назад, с тех пор многое переменилось.
Тростью с золотым набалдашником он стучит в потолок кареты, и экипаж трогается с места.
– Куда вы меня везете? – спрашивает Анна.
– В Ньюгейт[4], – отвечает он, откидываясь назад. – Вы арестованы. 



Глава 2


Трясясь, скрипя и раскачиваясь, карета катит по разбитым лондонским мостовым. Стараясь удержаться, Анна вцепилась в сиденье, липкое от вина, видимо пролитого пассажиром, сидевшим здесь до нее. Как и все наемные кареты, она провоняла пивом, человеческим потом и табачным дымом. По углам, тускло освещая мрачную внутренность кареты и распространяя отвратительный запах свиного жира, чадят две маленькие свечки. Эти запахи в сочетании с немыслимой, грозящей переломать все кости тряской, давно уже укрепили в ней убежденность, что по улицам Лондона лучше всего передвигаться пешком.
Сидящий напротив лорд Арлингтон выглядит вполне в своей тарелке: он, видимо, привык к неудобствам путешествий в грохочущем экипаже или просто нечувствителен к ним. Отец однажды сказал ей, что одним из самых удачливых придворных этот человек стал потому, что обладал прирожденным даром при любых обстоятельствах сохранять естественное и приятное выражение лица. Всякий, кто имел с ним дело, всегда слишком поздно понимал, что для него не существует таких понятий, как дружба и верность, если это не сулит ему личной выгоды или не дает ему в руки еще большей власти. Даже теперь, когда Арлингтону вот-вот исполнится пятьдесят пять лет, когда щеки его совсем обвисли, лицо его сохраняет веселое, даже ребячливое и вместе с тем вкрадчивое выражение; самая заметная в нем черта – проходящая по переносице черная узенькая повязка. «Интересно, – думает Анна, – каково королю видеть это постоянное напоминание об услугах, оказанных Арлингтоном короне?» Должно быть, на него оно производит впечатление, судя по тому, как высоко Арлингтон взлетел за двадцать четыре года, от посыльного лорда Дигби до поста первого министра государства. Но если не говорить об этой несколько показной претенциозности, Арлингтон отнюдь не фат. О нем говорят как об обаятельнейшем, любезнейшем человеке, увлекательном и интересном собеседнике, вдобавок владеющем многими языками, но все при этом знают, что он невероятно жесток, что за его внешней утонченностью, беспечностью и видимым безразличием таится самая грубая продажность. Его парижский наряд – плащ из парчи, множество кружев на манжетах – лишь намекает на тенденции моды того времени; в отличие от более молодых придворных щеголей, с их глубоко продуманной напускной небрежностью и стильным беспорядком в костюме, Арлингтон одевается с кастильской строгостью, которую он приобрел за годы, проведенные в качестве английского посланника в Испании. Руки его, обтянутые надушенными перчатками, покоятся на золотом набалдашнике трости, другим концом упирающейся в пол между его ног. Неровные линии высохшей грязи окаймляют его башмаки на высоких каблуках; несколько пятен аналогичного происхождения попали и на бледные шелковые чулки. Анна подмечает это с удивлением: оказывается, время от времени Арлингтон, как и все прочие люди, принужден ходить по улицам пешком. А также, по всей видимости, чтобы скрыть от постороннего глаза свои делишки, иногда разъезжать в обычной наемной карете. Хотя два разодетых в пух и прах головореза, стоящие снаружи на подножках кареты, вцепившись в нее, точно пиявки, должны привлекать к себе внимание посторонних.
– По какому обвинению меня арестовали? – спрашивает она.
– Странный вопрос, – отвечает Арлингтон. – За ведение врачебной практики без патента, конечно.
– Вы, наверное, шутите.
Кривая улыбка на мгновение сдвигает его обвисшие щеки.
– Вы так думаете?
Пожав плечами, он вкратце описывает ей ее незавидное положение: она его пленница, два его личных телохранителя караулят ее снаружи, а карета медленно, но верно продвигается по направлению к Ньюгейтской тюрьме, где ее ждет отвратительная камера, из которой она больше не выйдет никогда.
– Женщина, которая занимается врачебной практикой, не имея патента Корпорации врачей[5]... Это преступление, милая моя, у нас в стране оно наказывается штрафом, тюрьмой или тем и другим.
– Мой покойный муж был врачом, я его вдова и по закону имею право принять его профессию.
– Я вижу, вы уже подготовились к защите перед судом. Звучит убедительно, но я не думаю, что право вдовы продолжать ремесло покойного мужа распространяется на медицинскую практику. Вдова там или не вдова, любое лицо, практикующее искусство врачевания, должно иметь патент.
– В Лондоне сотни врачей работают без лицензии, и вам это хорошо известно. Я полагаю, первый министр не собирается лично препровождать каждого из них в тюрьму.
– Нет, конечно. Но вы – дело особого рода, миссис Девлин. Вы – единственный ребенок великого доктора Брискоу, возможно, лучшего королевского врача из всех когда-либо живших.
«Он это серьезно?» – думает Анна.
Арлингтон легко прочитывает выражение ее лица.
– Вы что, полагаете, я тут шутки с вами шучу?
– Странно слышать, что вы хвалите моего отца, ведь именно вы освободили его от обязанностей при дворе.
– Причиной его отставки был не я, а его собственное упрямство и непомерная гордыня. Он и сейчас был бы жив, если бы оставался верным своему кругу и не таскался со своей помощью по трущобам и нищим лачугам. Лично я чуть не обезумел от горя, когда узнал о его смерти.
– Интересно, почему это я не верю ни одному вашему слову?
– Хотите верьте, хотите нет, но мы с вашим отцом когда-то были друзьями. И я всегда буду об этом помнить.
Он помолчал, будто о чем-то задумавшись.
– Жаль, что вы не родились мужчиной. Вы бы могли занять при дворе его место.
– У меня нет никакого желания быть при дворе.
Он насмешливо фыркнул и усмехнулся.
– Вы все так же хотите лечить бедных?
– Бедным тоже нужна врачебная помощь, как и богатым. Я считаю, что у меня достойное призвание.
Арлингтон качает головой.
– Упряма и горда – ну точная копия отца.
Он смотрит на нее испытующе.
– Скажите-ка лучше вот что: он хорошо обучил вас своему делу?
Почему министр интересуется этим? Все это так странно. Сначала грубо и бесцеремонно похитил ее, как негодяй похищает богатую наследницу, чтобы насильно жениться, потом сообщил, что она арестована, а теперь... Неужели Арлингтон собирается беседовать с ней о ее образовании?
– Зачем это вам, ведь вы везете меня в тюрьму.
– Отнеситесь к моим словам серьезно, юная леди. В вашем положении я бы не стал и пытаться обсуждать свое будущее.
– Похоже, у меня осталось так мало будущего, что нечего и обсуждать.
– Остроумием можете забавлять своих друзей, но зарубите себе на носу, здесь это не пройдет, миссис Девлин. Женщина должна вести себя скромней. Это особенно относится к вам, раз уж вы берете на себя смелость исполнять мужские роли.
– Интересно, с каких это пор медицина стала компетенцией исключительно мужчин? Книгой рецептов своей матери я пользуюсь не реже, чем рекомендациями «Лондонской фармакопеи»[6], и не раз имела возможность убедиться в том, что книга моей матери куда лучше. А скромность я поберегу для тюрьмы.
Она выдерживает пристальный взгляд Арлингтона, как бы нарочно вызывая его осуществить свою угрозу...впрочем, она уже начинает подозревать, что тот не станет этого делать. Есть еще одна, пока скрытая пружина разыгрываемого перед ней сложного спектакля, который не имеет никакого отношения ни к законам, ни к патентам, ни к тюрьме, надо только набраться терпения, и рано или поздно он все ей расскажет. Карету немилосердно трясет. Анна с трудом переносит головную боль, она переместилась теперь в какие-то дальние закоулки мозга и, похоже, никогда больше не оставит ее в покое. Всякий раз, когда карета подпрыгивает – а это, принимая во внимание состояние лондонских улиц, случается то и дело, – острейшая боль, как молния, пронизывает ей череп. Стараясь ни о чем не думать, она останавливает взгляд на своем деревянном чемоданчике. Там лежит нужное для нее лекарство, которое она сама составляла из трав, кореньев и цветочной вытяжки, а также самого важного компонента: эссенции, полученной путем перегонки сока красного мака.
– Вам нехорошо?
Арлингтон не утратил способности остро чуять слабость другого человека.
– Спасибо, я прекрасно себя чувствую.
Глаза его испытующе изучают ее. Она по лицу его видит, как он складывает свои наблюдения вместе, чтобы подвести итог: болезненная бледность, впалые щеки, темные пятна под глазами.
– Может быть, вам нужно какое-то лекарство?
Впрочем, Арлингтон и не ждет от нее ответа.
– Я слышал... кстати, прошу заметить, все слышать и все знать – это моя работа... я слышал, вы частенько покупаете в аптеках маковый сироп.
– Не только я одна.
Папавер сомниферум, или опиумный мак, в лекарствах используется по-разному. Чаще всего из него делают сироп: цветы и коробочки кипятят и в полученный отвар добавляют сахар. Меньше используют сам опиум, вещество, полученное при высушивании сока, выделяемого незрелой коробочкой мака, но нынче и он становится все более популярным. Несколько лет назад доктор Сайденхем создал препарат из опиума, растворенного в вине, который он окрестил латинским словом «лауданум», образованным от глагола «лаударе», то есть «восхвалять», поскольку считал его самым эффективным из всех существующих лекарств. Лауданум был занесен в «Лондонскую фармакопею» и стал продаваться во многих городских аптеках. Именно опиумный мак, либо в виде сиропа, либо в виде лауданума, способен сейчас прекратить ее мучения.
– А еще я слышал, – продолжает Арлингтон, – и особенно от людей, которые побывали в Константинополе, что от удовольствия, доставляемого маком, отказаться очень непросто, даже если человек всего только раз наслаждался им. Неужели и у вас есть тайный порок? Прошу вас, не скрывайте от меня ничего. В наш буйный, развратный веку каждого найдется свой тайный порок, все мои знакомые имеют как минимум один, и большинство из них не считают нужным скрывать это.
– А я думаю, что опиум можно применять не только в той области, на которую вы сейчас изволили намекнуть.
Ей хотелось сослаться на доктора Сайденхема, известного и почитаемого медика, имеющего свои взгляды на этот предмет, но, увы, он известен как антироялист, и его политические пристрастия и передовые взгляды на искусство врачевания не способствуют его добрым отношениям с Корпорацией врачей. Ее отец дружил с ним, и многие считали это признаком его нелояльности к королю. И хотя сам он так не считал, сейчас лучше поостеречься и при Арлингтоне имя доктора Сайденхема не упоминать. Поэтому она решается высказать лишь собственные соображения по этому поводу.
– Я, например, считаю, что он очень полезен при кишечных коликах и чахотке.
– Да уж, рассказывайте, миссис Девлин, рассказывайте...
Арлингтон вздыхает, и некоторое время внимательно разглядывает пол кареты.
– Я могу, конечно, пожалеть об этом, но так уж и быть... Позвольте предложить вам альтернативу Ньюгейту, – говорит он – Мне потребуются ваша помощь в Уайтхолле[7].
– Вы просите меня об услуге?
– Ну что вы, вовсе нет. Я предлагаю вам отсрочку, и к тому же, если вы не справитесь, очень непродолжительную.
– И что вы от меня хотите?
– Не торопитесь, моя девочка. Сначала вы должны принять решение: Уайтхолл или Ньюгейт.
Насколько она его поняла, от тюрьмы ее отделяет лишь один неверный шаг, даже если она согласится. Значит ли это, что на всю оставшуюся жизнь она превратится в марионетку Арлингтона? Избавиться от него можно будет только в том случае, если он попадет в опалу и лишится власти, а для человека, который близко стоит к королю, такая возможность существует всегда, но на это нельзя рассчитывать. Она подавляет желание прижать кончики пальцев к пульсирующим вискам. Боль, как и смерть, уравнивает всех, боль делает ее отчаянной и безрассудной.
– Уж лучше Ньюгейт, чем всю жизнь быть игрушкой ваших капризов.
Любезное выражение сразу исчезает с лица Арлингтона.
– Значит, вы предпочитаете тюрьму? – сердито наклонился он к ней, – Может, напомнить вам, что я человек занятой, что у меня голова забита важнейшими государственными делами? Поэтому я могу упустить некоторые мелкие подробности и не сообщить, скажем, что посадят вас на долгие месяцы, а может быть, и годы. Говорят, после смерти вашего отца вашей матушке стало хуже, что она совсем лишилась рассудка, что она уходит из дома и бродит по улицам совершенно безумная. Кто позаботится о ней, кто даст ей средства к существованию, если не вы? Она кончит тем, что попадет в Бедлам[8]. Ваш выбор ужасен, на это способна только такая упрямая, эгоистичная девица, как вы.
Он откидывается на спинку сиденья, торжествующе задрав кверху подбородок. Карета вздрагивает и со скрипом останавливается. Арлингтон резко отдергивает кожаную занавеску: за окошком виден скромный фасад Ньюгейтской тюрьмы с ее несокрушимыми стенами из камня и железа.
Что уж там говорить, министр прекрасно осведомлен, о ее матери действительно некому больше позаботиться.
Отец ее всегда говорил, что Арлингтон – не человек, а чудовище. Теперь она сама убедилась, что он был прав.
– У вас нет сердца.
– У меня есть сердце, миссис Девлин. Просто я считаю ошибкой вмешивать сердце, когда нужно решать насущную проблему. 



Глава 3


Уайтхолл кажется совершенно безлюдным. Через ворота, выходящие на Кинг-стрит, карета доставляет их к самому дальнему крылу дворца, далеко от главного входа, где Арлингтона наверняка узнают и уж непременно заметят его спутницу. Звероподобные телохранители министра отбывают вместе с каретой, скорей всего, выполнять очередное грязное поручение Арлингтона. Анна с министром стоят рядом с дрожащим пятном света, отбрасываемым закрепленным в стене факелом, под выходящей на улицу аркой в высокой каменной стене. Она догадывается: они кого-то ждут. И еще она догадывается, что Арлингтон кое-что от нее скрывает.
Она ставит чемоданчик на булыжную мостовую и всматривается в темноту безлунной ночи, всем существом ощущая, что вокруг ни души. Когда она была моложе, то вместе с отцом иногда посещала Уайтхолл, еще когда у нее не было Натаниеля, когда не было Сары. Как давно это было, кажется, в какой-то другой жизни, но общее расположение дворца она не забыла. За каменной стеной в кромешной темноте скрывается лужайка для игры в шары, а за ней густой парк со множеством тенистых уголков. С противоположной стороны, на самом берегу Темзы, громоздятся двух- и трехэтажные дворцовые строения, в которых освещены всего несколько окон в разных концах. Вместе с жилыми помещениями для полутора тысяч придворных дворец Уайтхолл представляет собой город в городе, где есть все: угольные и дровяные склады, кузницы, мануфактуры, множество кухонь, ювелирные и шляпные мастерские, казармы для стражи, часовни, церкви и конюшни. Всегда освещенный сотнями ярко пылающих свечей во время королевских приемов и званых вечеров для придворных, нынче ночью дворец тих и темен: не заметно в нем суеты, не слышно шума Лишь однажды она видела его столь же тихим и покинутым: в тысяча шестьсот шестьдесят пятом году, когда по городу бродила, наводя ужас на жителей, чума, и весь двор, до единого человека, бежал в Оксфорд.
Она прислоняется спиной к камню арки. Выйдя, наконец, из кареты, она почувствовала огромное облегчение, но голова все еще мучительно ноет. Стоит замереть, перестать двигаться и говорить, и боль утихнет, даст хоть какую-то передышку. Но она почему-то уверена, что такой возможности у нее не будет, по крайней мере, в течение ближайших нескольких часов. О, как хочется принять лекарство! Всего несколько капель, этого было бы достаточно, но не станет же она теперь наклоняться, открывать чемоданчик и так далее, демонстрируя перед Арлингтоном свою слабость.
Она украдкой бросает взгляд на бесстрастное лицо всесильного министра. Зачем он привез ее сюда – и почему таким страдным образом? Зачем вся эта таинственность? Неужели в город снова нагрянула чума, а он пытается это скрыть? Но при чем здесь она? С чумой ей не справиться, как и любому другому врачу. От этой болезни не существует лекарств ни здесь, ни на континенте, ни даже на Востоке, откуда она пришла. Анна уже не в силах сдерживать любопытство.
– Почему во дворце пусто? – спрашивает она.
– Король уехал в Хэмптон, и большая часть двора отправилась с ним, – отвечает Арлингтон.
Не похоже, чтобы он лицемерил.
– А с какой целью?
На этот вопрос он отзывается утомленной усмешкой и смотрит на нее недоверчиво.
– С какой целью? А разве Карлу нужна какая-то цель? Он – король. Он может делать все, что захочет, по собственной прихоти.
Пока он говорит, в глубине сада появляется какой-то огонек. Они молча наблюдают, как огонек приближается, растет и становится ярче и скоро превращается в незнакомого мужчину с фонарем.
– Наконец-то, – бормочет Арлингтон.
Мужчина поднимает фонарь до уровня плеч, густой мрак отступает, и Анна видит, что перед ними слуга: до блеска начищенные сапоги, шапка отливающих медью волос, в которых пляшут тусклые блики пламени. Он подходит ближе, и становится видно его лицо: чистая кожа, глаза слегка навыкате, густые брови и редкая бородка. Лет двадцать, не больше. Надменный нос, губы плотно, даже вызывающе плотно сжаты – если бы не ливрея, человека с таким лицом она приняла бы за аристократа. Оно ничего не выражает, кроме глубочайшей почтительности – такую маску предпочитают носить все, кто служит лицам могущественным, занимающим высокое положение в обществе. Впрочем, скорей всего, этого от них ждут сами лица, обладающие высоким положением и властью, а уж Арлингтон несомненно из тех господ, которым повинуются беспрекословно.
– Вы опоздали, – вместо приветствия говорит Арлингтон. 
– Простите меня, милорд, – отвечает тот и, не дожидаясь приказа, нагибается и поднимает чемоданчик Анны.
– Вам известно, куда вы должны нас отвести?
– Да, милорд.
Все трое идут через сад по дорожке, освещаемой узким лучом света от фонаря. Всегда насыщенный дымом горящего угля и дров, который валит из многочисленных труб дворцовых строений Уайтхолла, воздух сейчас столь свеж и чист, что чувствуется даже запах чабреца и лаванды, задеваемых при ходьбе краями ее юбок. Чем ближе они подходят к воде, тем отчетливей ощущаются влажные запахи реки, приносимые густыми волнами тумана: вонь гниющего лишайника, тины и нечистот. Эти миазмы крадутся меж стенами зданий, заползают в сад и в каменную галерею, вымощенный каменными плитами крытый переход, соединяющийся с длинным рядом выстроившихся вдоль берега реки зданий, где находятся королевские покои. Далеко впереди, в самом конце, задрапированный проход ведет в анфиладу королевских комнат общего пользования. По галерее они идут, провожаемые суровыми взорами прежних королей, королев и их могущественных министров: словно огромные, мрачные призраки смотрят они на нее сверху вниз с развешанных по стенам больших портретов. Обычно в этой каменной галерее толпятся хитрые и коварные придворные, каждый из которых из кожи лезет вон, чтобы добиться милости короля и получить титул, поместье, должность или повышение по службе: жаловать все это может только он один. Поэтому нынче ночью крохотная процессия – министр с какой-то там тайной в душе, слуга с фонарем и семенящая позади, в полумраке, юная женщина – не кажется этим величественным соглядатаям достойной большого внимания.
Человек Арлингтона ставит чемоданчик Анны перед большой дверью красного дерева. Потом поднимает сжатую в кулак руку, дважды ударяет в дверь, коротко кланяется, поворачивается и уходит.
Дверь открывает молодая служанка; она приглашает войти и, кротко потупив глаза, спешно удаляется, не спрашивая, кто они такие и зачем явились. Лорд Арлингтон, похоже, не видит в этом ничего странного, но, как только они переступают порог, Анну охватывает тревога. Огромная гостиная, в которой они оказались, освещена весьма скромно, в ней горят всего несколько свечей, расставленные по разным углам: в самый раз, чтобы можно было ходить по комнате без риска расшибить себе лоб о стену или, споткнувшись о мебель, упасть на пол и переломать кости. Но даже в столь скудном освещении видно, что стулья обиты дорогой парчой, тускло мерцает позолотой панельная обшивка, и в высоких дорогих зеркалах ходят зыбкие тени. Интуиция подсказывает Анне, что в этой комнате обитает женщина, но мысль, что женщина эта – сама королева, она сразу отбрасывает. Всем известно, что король предоставил набожной и болезненной супруге, королеве Екатерине, апартаменты в Сомерсет-хаусе, довольно далеко отсюда, вниз по течению реки, что очень удобно для монарха, известного своими грешками. Однако гостиная выглядит так, что впору и самой королеве: роскошь поистине сказочная, если не считать того, что камин, размерами с приличный замок, холоден, а в люстрах отсутствуют свечи, и сами они подняты высоко вверх, до самого потолка. Тяжелая дремота, наводящая на мысль о смерти или злых чарах, кажется, опочила на всех предметах и пронизывает здесь самый воздух.
В дальнем конце комнаты неожиданно, словно по волшебству, возникает женская фигура – впрочем, разве может быть иначе в этой погруженной в полумрак, сонной атмосфере? Если это привидение, то в этом нет ничего удивительного. Но за спиной призрака – твердая стенка, покрытая позолоченной панельной обшивкой... или стенка эта лишь кажется твердой? Может быть, в ней есть какая-то тайная дверца? Выглядит женщина довольно зловеще, тем более что одета она во все черное.
– У вас кто-нибудь умер? – спрашивает Анна.
Не отрывая глаз от призрака, идущего прямо к ним, Арлингтон качает головой.
– Это старая история. Она носит траур по своему мужу.
– И давно он умер?
– Около пятнадцати лет назад.
Довольно длительный, даже нарочито длительный траур. Женщина приближается так неторопливо и плавно, что в голове у Анны возникает образ фрегата с черными парусами, который тихо скользит по бескрайним морским просторам. Движение ее сопровождают лишь негромкие звуки: едва слышное шуршание черной парчи, легкое шарканье черных туфель по паркетному полу и глухое позвякивание прячущихся в складках бархатного манто двух медных ключей, прикрепленных к поясу длинным шнуром. Лицо ее обрамляет черный шелковый капюшон во французском стиле, прошитый по краю, чтобы держал форму, тонкой проволокой. Он закрывает ей всю голову и украшен большой, оправленной в золото жемчужиной.
Не дойдя до них нескольких шагов, женщина останавливается. Высокого роста, совсем как мужчина, она очень стройна, и это не могут скрыть даже пышные юбки. Светлые волосы ее зачесаны назад, и локоны свисают по обеим сторонам шеи. Лицо ее изумительно: пятнадцать лет назад она, должно быть, была необыкновенной красавицей. И даже сейчас, когда время взяло свое, всякий сказал бы, что эти соболиные брови, эти глаза с золотистым оттенком и кожа цвета слоновой кости, не знавшая ни белил, ни румян, достоинства которых с лихвой окупает единственная крохотная черная родинка в верхней части правой щеки, – все, все находится в удивительной гармонии с прекрасным лицом ее, почти жестоким в своем совершенстве. Она слегка разворачивается и делает в сторону лорда Арлингтона реверанс, и Анне сразу бросается в глаза серьезный изъян ее красивой головки: отсутствие нижней части левого уха и прямой тонкий шрам, протянувшийся вдоль скулы от несуществующей более мочки почти до правого уголка ее рта.
– Мадам Северен, – произносит лорд Арлингтон.
И снова, в который раз за столь короткий промежуток времени, Анна не может не удивиться: в голосе министра с его непроницаемым лицом она слышит глубочайшую почтительность и вместе с нею даже как будто страх. Женская интуиция подсказывает ей, что Арлингтон был когда-то влюблен в эту женщину, с которой сейчас обращается столь учтиво.
– Это девица, о которой я вам рассказывал, – говорит он, на этот раз сохраняя свое обычное бесстрастие в голосе, – То есть, я хотел сказать, дама.
Мадам Северен поворачивается к Анне с тонкой улыбкой, в которой нельзя не почувствовать некое коварство.
– Будьте добры, пойдемте со мной, – говорит она.
В самом конце длинного коридора расположена спальня. Здесь так же темно, как и в гостиной, которую они только что покинули, исключение составляет лишь жарко пылающий камин. Несколько горящих свечей позволяют увидеть изящные гобелены на стенах и диковинные предметы меблировки: богато расписанные ширмы и золотые вазы, шкатулки и ларцы в восточном стиле. В огромной кровати с пологом розового шелка на четырех столбиках, утопая во множестве пуховых подушек и накрытая по подбородок пуховым же одеялом, столь легким и воздушным, что оно более смахивает на гряду облаков, лежит Луиза де Керуаль, фаворитка короля.
Она серьезно больна. Анна не столько видит это, сколько чувствует, поскольку стоит достаточно далеко и лица Луизы ей не разобрать. Мадам Северен пересекает комнату и, осторожно погладив чело своей госпожи, шепчет ей на ухо несколько успокаивающих слов по-французски. В этой огромной кровати любовница короля похожа на хрупкую куклу, помещенную в выложенную ватой и шелком коробку.
– Мадемуазель де Керуаль, – мягким голосом объявляет Арлингтон, подтверждая то, что Анна уже и без того знает. – Надеюсь, вы понимаете, что она значит для короля?
– Да. 
Как и всякий другой житель Лондона, Анна наслышана о бурной романтической стороне жизни Карла, порой принимающей и сомнительные формы. Луиза де Керуаль, бывшая фрейлина его покойной сестры, принцессы Генриетты Анны, а теперь официально фрейлина королевы, – последняя любовница короля. Титул фрейлины она носит лишь для соблюдения приличий, поскольку в качестве таковой никаких особенных обязанностей у нее нет. Она также самая юная из всех бывших любовниц короля, ей всего двадцать два года, но англичанам больше всего не нравится в ней то, что она француженка и католичка. Совсем недавно она родила Карлу мальчика, у Карла это тринадцатый ребенок, у нее же первенец. Как и трех других его внебрачных сыновей (законных детей у короля нет, королева не смогла родить ему ребенка), мальчика назвали Карлом. Несмотря на все неприятие ее в глазах протестантской нации, несмотря на множество слухов и сплетен о том, что Луиза де Керуаль – шпионка Людовика XIV, в сердце английского короля эта женщина затмила всех своих соперниц. Нет, конечно, от других женщин он не думает отказываться, не отрекается и от прежних любовниц. Его давняя возлюбленная Барбара Вильерс, графиня Каслмейн и мать пятерых его детей, хотя теперь уже нечасто бывает близка с королем, все еще живет в роскошных апартаментах неподалеку от площадки для игры в шары и сохранила значительное политическое влияние. Нелл Гвин, когда-то продавщица апельсинов, которая потом стала актрисой, живет в неге и роскоши на Пэлл-Мэлл, по другую сторону Сент-Джеймского парка в доме, который ей подарил король. Второй ребенок Нелл от его величества по всем признакам должен появиться в декабре.
Ни для кого не секрет, что женщины в жизни Карла Стюарта играют важную роль и обладают над ним огромной властью. Как только одна из них получает доступ к его сердцу – или, как любят говорить придворные остряки, лорд Рочестер и лорд Бекингем, доступ к иному органу его тела, – он уже не способен отказать ей ни в чем: ни в драгоценностях, ни в титулах, ни в поместьях, ни в доходах, получаемых от налогов и продажи должностей. Чего бы ни пожелала госпожа его сердца, стоит ей только попросить, это немедленно переходит к ней, и неважно, в каком плачевном состоянии находится его вечно пустая казна. Кроме подарков в виде драгоценностей, одежды, экипажей и домов, полученных ею лично от короля, Барбара Вильерс скопила и кругленькую сумму денег, и теперь ее доход составляет более тридцати тысяч фунтов в год, и это в то время, когда Англия снова ведет войну с Нидерландами, и морякам его величества уже давно не платят жалованья. Нелл Гвин не столь алчная особа, однако, и она успела приобрести три дома: городской дом на Пэлл-Мэлл, Берфорд-хаус в Котсуолдсе и королевский охотничий домик на опушке Шервудского леса. Мадемуазель де Керуаль, похоже, получит не меньше своих предшественниц, даже если не учитывать богатые подарки в виде драгоценностей и денег от придворных, посланников и чужеземных сановников, которые вовсю пользуются этими приманками, чтобы купить ее влияние на короля. Анна уже слышала, что новая фаворитка живет в большей роскоши, чем сама королева Екатерина. И теперь, увидев всего несколько комнат в обширных апартаментах де Керуаль в Уайтхолле, она убедилась, что слухи эти имеют под собой твердое основание.
– Давно она больна? – обращается Анна к Арлингтону.
– Уже три дня. И боюсь, ей становится хуже.
Сначала Анне кажется, что Арлингтон искренне сочувствует мадемуазель де Керуаль, а возможно, даже испытывает к ней особую нежность.
– Королю было очень неприятно, что мадемуазель не смогла сопровождать его в Хэмптон, – продолжает он, – Я бы не хотел, чтобы это случилось еще раз.
Вон оно что: за участие и искреннее сочувствие она ошибочно приняла заботу хозяина о своей дорогой кобыле. Ну конечно, именно Арлингтон устроил возвышение Луизы от фрейлины до maitresse en titre[9], и теперь он имеет с этого огромную выгоду. Деньги короля и взятки придворных в первую очередь проходят через его руки.
Анна подходит ближе и заглядывает в лицо королевской возлюбленной. Красота Луизы относится к тому сорту, который можно назвать «безмятежная, мягкая»: на ангелоподобном личике, обрамленном густыми вьющимися светло-каштановыми локонами, мерцают большие темные глаза. Если бы она была здорова, цвет ее румяных щечек в точности совпадал бы с оттенком ее шелковых занавесок, но теперь лихорадочная бледность покрывает ее лицо, глаза ввалились, сухие губы потрескались. Она с трудом поднимает голову и смотрит на Анну.
– Вы можете мне помочь? – спрашивает она с сильным французским акцентом.
– Я попробую.
Анна многозначительно оглядывается на Арлингтона: она не может дать никакой гарантии, говорит ее взгляд. «Интересно, – думает она, ставя свой чемоданчик на пол, – что ему известно о болезни этой женщины». Вслух она объявляет, что ей хотелось бы осмотреть пациентку без свидетелей и что ей понадобится больше света.
Как ни странно, ни мадам Северин, ни Арлингтон не возражают. Обменявшись лишь быстрым взглядом, они покидают комнату, прислав служанку с двумя восковыми свечами. Анна приказывает поставить их на прикроватный столик, где в полном беспорядке валяются какие- то предметы, а среди них черепаховый гребень и пара дорогих, украшенных рубинами и изумрудами сережек, брошенных так небрежно, будто это не серьги вовсе, а игральные кости.
Она внимательно осматривает мадемуазель, прежде всего измерив температуру и отметив про себя цвет лица больной, чтобы точно определить, в каких именно жидких субстанциях организма – крови, слизи, желтой желчи или же черной – нарушена гармония. Луиза вся горит, но жалуется на холод, и это явно говорит о том, что болезнь находится у нее в крови. Движения ее вялые, жизненный тонус чрезвычайно низок. На все вопросы Анны она отвечает коротко, односложно, но даже это, кажется, требует от нее очень больших усилий.
Анна берет Луизу за руку и щупает пульс: он очень медленный и едва прощупывается. Пальчики на ее бледной пухленькой, маленькой, как у ребенка, ручке изящные и длинные, с чистенькими, аккуратно подстриженными ноготочками. Эта нежная ручка никогда не знала, что такое работа, и никогда не узнает. Анна чувствует, что больная вся дрожит от жара, а еще от страха. Возлюбленная короля не столько боится умереть, догадывается она, сколько неожиданно потерять все, что у нее есть: красоту, эти роскошные комнаты, окнами выходящие на Темзу, эти рубины с изумрудами и любовь своего монарха. Но, несмотря на то, что Луизу де Керуаль окружает богатство, какое простым людям и не снилось, сердце Анны не может не откликнуться на ее страдания острой жалостью.
Она приподнимает край мягкого, невесомого одеяла, чтобы продолжить осмотр мадемуазель, особенно ее женских органов. Де Керуаль всего три месяца как родила ребенка, и поэтому кровопускание она делать не станет. Она знает, что даже при избыточной крови это может ослабить организм молодой матери, подорвать ее силы, а то и вызвать сильную депрессию. Она внимательно осматривает бедра Луизы, ища признаки цинги, и кончики пальцев на ногах на предмет подагры. Такой осмотр – обязательная рутина. Впрочем, она уже обнаружила то, что искала, о чем догадалась почти сразу, как только вошла в спальню.
– Теперь можете отдохнуть, – говорит она, вернув одеяло на место и разгладив его рукой.
Глаза Луизы закрыты, дышит она тяжело, но достаточно ровно; больная уже погрузилась в глубокий лихорадочный сон. Анна садится на украшенный красивой вышивкой диван возле кровати, и открывает свой чемоданчик. На разъемной полочке под крышкой у нее хранятся баночки с мазями и пузырьки с настойками и сиропами. Пространство внизу занимают медицинские инструменты: скальпель, обоюдоострый нож, который называется «кэтлин», предназначенный для несложных операций, ланцет для вскрытия вен. Она достает несколько бутылочек с отварами ромашки, сладкого укропа и крапивы и ставит их на столик. Она прикажет служанке смешать все это с небольшой порцией пива и давать пациентке по чашке в час, а на следующее утро Анна вернется с другими лекарствами, которые понадобятся юной женщине.
Анна вынимает, наконец, заветную бутылочку, стеклянный пузырек, лежащий в верхнем правом углу аптечки. Это уже не для Луизы, это для нее самой. Жидкость в нем темная, цвета крепчайшего кофе, густая и тягучая, собственно, это сироп, хотя и довольно горький. Эликсир, в котором сейчас все ее спасение, имеет много названий: папавер сомниферум, митридат, диакордиум, вытяжка опиума, териак, лауданум, маковый сироп. Она перемешивает содержимое тоненькой стеклянной палочкой, открывает рот, запрокидывает голову и той же палочкой переносит на язык шесть капель жидкости. Резкий вкус лекарства вызывает дрожь в спине. Она с удовольствием предвкушала эту короткую судорогу, предвестник скорого облегчения.
Анна возвращает бутылочку на место; теперь можно подумать о том, что она сейчас станет говорить и каким тоном. Вестник дурных новостей вряд ли может рассчитывать на благодарность. Насколько серьезно следует принимать угрозу Арлингтона засадить ее в тюрьму? Отец однажды дал ей совет ни в коем случае не недооценивать способность человека совершать поступки ради любви и ради денег, особенно если он стоит близко к трону. Она встает и, собравшись с духом, отправляется на поиски лорда Арлингтона и мадам Северен, чтобы сообщить им, что у возлюбленной короля гонорея. 



Глава 4


Вторник, перед началом осеннего триместра

Неужели мечта ее сбылась?
Дрожа от волнения, Клер Донован стояла посередине Большого двора Тринити-колледжа, разглядывая окружающие знаменитую площадь строения шестнадцатого века. Каждое украшенное башенками и зубцами здание по периметру Большого двора было здесь историческим памятником: и сложенные из кирпича, скрепленного известковым раствором Великие ворота Тюдоров, и увитый диким виноградом Дом магистра колледжа, и весьма внушительная трапезная с остроконечной крышей, и изящное здание часовни. До вчерашнего дня она видела все это только на фотографиях.
Клер всегда хотела преподавать в столь почтенном академическом учреждении, но до поистине судьбоносной поездки в Венецию четыре месяца назад ее честолюбивые планы не шли дальше заросших плющом стен Гарварда, а уж о том, чтобы пересечь Атлантику и попасть в Англию, она и думать не могла. Клер громко вздохнула, с удовольствием созерцая все, что ее окружает. Трудно представить себе что-либо более величественное, чем эти освященные веками древние сооружения. Тринити-колледж был основан в 1546 году королем Генрихом VIII, но упоминания о его предшественнике датируются еще 1317 годом. Новое место ее работы – не только одно из старейших учебных заведений Кембриджа, но и самое крупное, а также традиционно самое аристократическое: именно этот колледж предпочитали всем иным члены британской королевской фамилии. В число ее выпускников входило шесть премьер-министров Англии, целый ряд знаменитых, удостоенных многочисленных наград ученых-физиков и математиков, всемирно известные поэты, выдающиеся философы. Более тридцати его выпускников являются лауреатами Нобелевской премии, такого количества нет даже у многих государств. «Здесь, в Тринити-колледже, – с восторгом размышляла Клер, – Фрэнсис Бэкон делал свои первые шаги на поприще философии и юриспруденции, здесь изощрял свой выдающийся ум великий Драйден[10]. Здесь сочинял свою первую книгу стихов Теннисон, а А. А. Милн складывал изящные стихотворения, которые прославили его имя еще до того, как вышел в свет знаменитый «Винни-Пух». Здесь Исаак Ньютон тайно писал свои «Математические начала», а лорд Байрон прославился тем, что держал в своей квартире ручного медведя. И ведь именно здесь, – продолжала размышлять она, – Вирджинию Вулф подвергли унижению тем, что не позволили пользоваться библиотекой (это было в то время, когда женщин без сопровождения лица мужского пола сюда вообще не пускали), и здесь советские шпионы Ким Филби и Гай Бургесс начинали свою печально известную карьеру». Что и говорить, немало славных событий свершалось в этом месте.
Косые лучи заходящего солнца падали на выложенные камнем дорожки и зеленые лужайки, превращая фасад часовни цвета слоновой кости в палитру, на которой решались тонкие оттенки желтого цвета: от тяжелого маслянистого до сияющего чистым золотом. Словно ряд пылающих фонарей на сумеречном фоне неба ввысь, к небесному своду, взметнулись утыканные шипами шпили дома молитвы, а говорливый фонтан, нежно воркующий своими струями в тишине, отбрасывал на траву лужайки длинную куполообразную тень. Мирно беседуя и беззаботно смеясь, по дорожкам небольшими группами шли мужчины, одетые в смокинги. Порой среди них попадались и женщины, одетые, как и Клер, в длинные платья, и на высоких каблуках державшиеся не вполне уверенно. Все направлялись в одно место: к огромной сводчатой двери, ведущей в трапезную.
Сто шестьдесят преподавателей Тринити – или, во всяком случае, большинство из них – собирались сегодня в величественном зале трапезной на ежегодный товарищеский обед по случаю приема новых коллег. Каждый год к присяге приводились три или четыре новых преподавателя, и в честь этого события устраивался банкет, где их представляли коллегам и студентам. И хотя у Клер, как у преподавателя, был здесь несколько иной статус, ее великодушно включили в список других новичков. Она незаметно подтянула еще на полдюйма вверх свое открытое вечернее платье из медно-красного атласа и вместе с остальными прошла в зал.
Высокие потолки трапезной с консольными балками, искусно сработанные мастерами Елизаветинской эпохи двери и окна, глубокие ниши в виде эркеров – все это производило впечатление, даже когда зал не был ничем украшен. Нынче вечером все три длинных и узких, стоящих вдоль зала обеденных стола были накрыты белыми скатертями и сверкали тончайшим фарфором и лучшим серебром из имеющегося в колледже. В северном конце трапезной, на невысоком подиуме, помещался так называемый высокий стол – место, где обедали знаменитые профессора и преподаватели. Над ним с выполненной в XVI веке копии картины кисти Гольбейна в натуральную величину на сидящих в зале строго взирал Генрих VIII. Множество свечей озаряли помещение мерцающим светом; непринужденно болтая и наполняя зал приятным гулом, всюду толпились студенты, одетые на этот случай официально, – все говорило о том, что событие здесь намечается чрезвычайно важное. Многие уже начали рассаживаться. Карточек с именами возле приборов, указывающих каждому его место, здесь не было, поэтому все садились, где кому нравилось, но это не касалось высокого стола, предназначенного для магистра колледжа, вице-магистра, казначея колледжа, младшего казначея, библиотекаря, настоятеля церкви и нескольких старых преподавателей. Клер жадно вглядывалась в толпу, надеясь увидеть хоть одно знакомое лицо, чтобы сесть рядом, но, увы, никого не видела. Впрочем, здесь могло быть только два человека, которых она могла узнать: Ходди, или Ходдингтон Хамфриз-Тодд, историк, с которым она познакомилась в Венеции, и Эндрю Кент.
Оказалась она здесь как раз благодаря Эндрю Кенту. Четыре месяца назад Клер отправилась в Венецию, чтобы принять участие в научной конференции, на которой, как она узнала прежде, должен был делать доклад некий историк из Кембриджа; тема же его доклада имела много общего с темой ее незаконченной диссертации: тайные интриги испанского двора против Венецианской республики в 1618 году. Докладчиком оказался преподаватель Тринити-колледжа, доктор Эндрю Кент, весьма квалифицированный ученый-историк, первая книга которого, «Карл II и Амбарный заговор», была переведена на несколько языков, и по ней был даже снят на Би-би-си многосерийный научно-популярный фильм. Все пять дней, которые они провели в Венеции, Клер и Эндрю вместе разгадывали тайны событий и интриг четырехвековой давности, связанные с именем вовлеченной в них куртизанки Алессандры Россетти.
Но для начала им пришлось побороть взаимную неприязнь. С первых минут знакомства Клер показалось, что Эндрю – человек высокомерный и чересчур требовательный, из тех, кто терпеть не может рядом соперников. К счастью, у нее оказалось достаточно времени, чтобы узнать, что за холодной английской сдержанностью его скрывается мыслящая натура, доброе сердце, искрометное чувство юмора и блестящий ум, – словом, она поняла, что этот человек во всех отношениях заслуживал и наград, и похвал, которые не раз высказывались в его адрес. Он же, в свою очередь, поверил в талант Клер и в результаты ее исследований столь безоговорочно, что уступил ей свое право прочесть заключительную лекцию, посвященную интригам испанского двора, и нельзя не согласиться, что великодушный шаг этот явился с его стороны актом поддержки молодого коллеги. Не говоря уже о том, что он потратил три тысячи евро собственных денег, чтобы помочь ей выпутаться из неприятной истории: она случайно вынесла из венецианской Библиотеки Марчиана один из дневников Алессандры Россетти. Он же и предложил ей временно поработать преподавателем в Тринити-колледже – с тех пор они в некотором роде и подружились.
Но вот какой именно оттенок носила эта дружба, сказать она еще не могла. Все лето, пока Клер заканчивала диссертацию и готовилась к переезду на долгие девять месяцев в Англию, они с Эндрю переписывались – как правило, по электронной почте. Тон электронных посланий Эндрю был всегда дружеский, но без лишних интимностей, и ей пришлось отвечать ему в том же ключе. Вообразить что-либо иное было совершенно немыслимо. Насколько Клер было известно, у Эндрю все еще продолжалась связь с некоей Габриэллой Гризери, эффектной итальянской телеведущей. И вот теперь он – коллега Клер по работе, и завязывать отношения определенного сорта с ним было бы неблагоразумно, разве не так? Она, разумеется, не хотела рисковать своей новой работой. Да за такое место любой нормальный, а тем более молодой ученый-историк способен... трудно даже представить, на что он способен. Можно вообразить, как многие из бывших ее сокурсников локти кусают от зависти и скрипят зубами, а громче всех ее бывший муж Майкл, доцент кафедры древней истории Колумбийского университета. Вспомнив о нем, она удовлетворенно усмехнулась. Перед отъездом в Англию Клер приняла меры, чтобы ему стало известно о ее новой работе.
– Доктор Донован.
Клер услышала эти слова, но не сразу поняла, что они обращены к ней, – она вся была поглощена тем, что искала в толпе Эндрю.
– Доктор Донован.
Клер продолжала всматриваться в противоположную сторону зала.
– Доктор Донован!
Она оглянулась.
– Ой!
За спиной у нее стоял Эндрю Кент.
– Ах, это вы, – сказала она.
– Неужели вы не слышали, как я вас зову? – спросил он.
– Конечно, слышала.
– Я назвал вас по имени целых три раза.
Она слегка покраснела.
– Я еще не привыкла.
– Когда к вам обращаются по имени? – встревожился он, словно неожиданно пожалел о том, что помог ей устроиться на работу.
Как это Эндрю Кенту удалось так легко и просто заставить ее почувствовать себя полной идиоткой, глупой курицей и вдобавок еще от этого разозлиться? Клер сделала глубокий вдох и постаралась успокоиться: теперь не время обращать внимание на колкости.
– Я не привыкла, что меня называют «доктор Донован», – объяснила она, – Во-первых, потому что чернила на моем дипломе едва высохли. А во-вторых, у нас в Америке словом «доктор» обращаются только к врачам.
Она не стала прибавлять, что в американских университетах считается претенциозным даже доктору философии пользоваться титулом «доктор», но, подумав, решила, что Эндрю Кент и без нее это знает. А в Тринити-колледже всякого, кто имеет степень кандидата наук, называют доктором, это считается de rigueur[11]. Потом идет уровень доцента, которого достигают лишь наиболее успешные; а уж титул «профессор» зарезервирован за теми, кто поднялся на самый верх академической пирамиды[12].
– Да, зато мы в Англии обращаемся к хирургам «мистер», – кивнул Эндрю.
– А между прочим, почему?
– Я и сам толком не знаю. Наверное, чтобы не забывали, что когда-то они были брадобреями.
Клер рассмеялась, Эндрю тоже улыбнулся, и на какое-то мгновение, бесконечно долгое и счастливое, оба вдруг почувствовали, что остались в этом зале только вдвоем. На этот раз он показался ей еще красивей, возможно оттого, что на нем был смокинг. Темные, всегда косматые волосы его теперь подстрижены и приглажены, а загорелое лицо светилось каким-то внутренним светом, что делало его еще привлекательнее. А где очки, сломанная дужка которых вечно обмотана скотчем? Куда он их подевал? Большие карие манящие глаза его смотрели на нее открыто, сияя теплым светом. Клер сразу вспомнила вечер в Венеции, улицу с булыжной мостовой и слова, которые сказал ей тогда Эндрю. Что он сказал? «Вы самая упрямая, самая неистовая спорщица, самая интересная и самая очаровательная женщина из всех, кого я знаю». Кажется, так? Да-да, именно это он и сказал, и она до сих пор не может забыть этих слов. Она понимала, что они для него самого вырвались неожиданно, но ведь вырвались же, это факт, и против него не возразишь. Сердечко ее так и забилось при этом воспоминании. Или оно бьется оттого, что она, наконец, здесь, в Кембридже, и снова видит его?
– Какая вы сегодня красивая, – сказал Эндрю и слегка откашлялся. – Очень милое платье.
– Спасибо.
На это платье Клер потратила уйму времени и труда, и ей самой нравилось, что оно так отсвечивает, что атлас с медным отливом гармонирует с ее каштановыми волосами и карими глазами, в которых играют золотистые отблески ламп, освещающих зал. Интересно, заметил ли он это? Трудно сказать. «Очень милое» – возможно, это самый безумный комплимент, который от него можно дождаться. В конце концов, Эндрю англичанин, но она готова делать и на это поправку. Сейчас она лишь очень надеялась, что они не завязнут в топкой трясине бестолковой болтовни ни о чем, которая, похоже, всегда предваряла беседу на серьезную тему.
– Как добрались?
О господи. Ну что можно сказать о шестичасовом перелете через океан, а потом о путешествии в кабине такси от аэропорта Хитроу до Лондона? Ничего интересного, это уж точно. Она ответила, что все было прекрасно, хотя рассказывать особенно не о чем.
– А как ваша книга? – в свою очередь спросила Клер. – Продвигается?
Этот вопрос она задала не просто из вежливости, поскольку была кровно заинтересована в его работе. Эндрю сейчас как раз работал над книгой, посвященной заговору испанского двора против Венецианской республики. И он уже попросил позволения Клер процитировать некоторые места из ее диссертации.
– В общем, нормально, – ответил он, заметно смягчившись, – Стоило вернуться из Венеции, как все сразу встало на свои места. Пишется как по маслу, хотя я боюсь говорить об этом вслух, чтобы не сглазить. Кстати, большое спасибо, я получил вашу диссертацию. Она мне очень, очень помогла. И написана прекрасно.
Клер почувствовала, что краснеет, но совсем чуть-чуть.
Эндрю снова откашлялся, словно хотел задать Клер еще какой-то вопрос. Она наклонилась поближе и приготовилась слушать. Но не успел он открыть рот, как их беседа была прервана: откуда ни возьмись, рядом с ними возникла какая-то очень красивая женщина, возникла и сразу же взяла Эндрю за руку.
– Энди, я заняла места рядом с Ричардом и Полой, – объявила она.
Ой-ой-ой, она явно хочет сказать, что Эндрю должен немедленно и даже срочно идти с ней.
Но Эндрю, похоже, этого не приметил. Он спокойно поблагодарил ее и снова повернулся к Клер.
– Разрешите представить: доктор Каролина Сатклифф, языковед, специалист по современным языкам и языкам Средневековья. Каролина, это доктор Клер Донован, мм...
– Наш новый преподаватель из Гарварда, – закончила та за него слегка гнусавым, но звучным голосом, который, как догадывалась Клер, всегда звучал громче, когда она видела перед собой американца, а тем более американку. – Разумеется, я знаю, кто это.
Каролина Сатклифф протянула руку и обменялась с ней вялым рукопожатием. Она была примерно одного с Эндрю возраста, так, во всяком случае, показалось Клер, где-то за тридцать, скорее ближе к сорока, небольшого роста, изящная, с вьющимися на затылке темными, золотисто-каштановыми волосами. На ней было длинное черное платье с глубоким круглым вырезом, и открытую шею украшала тонкая нитка жемчуга.
– Энди и Габи так много мне говорили о вас.
Габи? Что еще за Габи такая? Замешательство Клер столь ясно выразилось на ее лице, что Каролина быстро сообразила.
– Габриэлла Гризери, – пояснила она, – Мы с ней знакомы уже целую вечность. Она моя самая близкая подруга.
Настолько близкая, казалось, говорило лицо Каролины, что в отсутствие итальянской красавицы она готова стоять, как солдат на часах, охраняя ее милого дружка, чтобы он не попал в цепкие лапы приезжей американской авантюристки. Ладонь Каролины все еще лежала на руке Эндрю, словно когтистая лапа хищника, готового при первой возможности утащить его прочь.
Клер подумала, что поторопилась в оценке Каролины Сатклифф; впрочем, скорей всего, развязность и бесцеремонность этой дамочки серьезно поубавили ей привлекательности. Но что ни говори, она все-таки женщина, и если не обращать внимания на маниакальный проблеск в ее глазах, женщина вполне достойная. Очевидно, Эндрю и не обращал, поскольку общество Каролины его, кажется, нисколько не шокировало.
– Я полагаю, надо куда-нибудь сесть, – сказал Эндрю и посмотрел на Клер. – Вы не хотели бы...
– Там рядом с нами есть свободное место, – перебила его Каролина, в первый раз искренне улыбнувшись Клер. – Не хотите присоединиться?
– Спасибо.
«Доктор Сатклифф не такой уж плохой человек», – снова подумала Клер.
И они направились к длинному столу в центре зала.
– Вы сядете рядом с одним из наших самых старших коллег, – прибавила Каролина, пока она пробирались, – Вам будет очень весело.
Но когда они подошли к столу, оказалось, что свободное место было не «рядом» с Каролиной и Эндрю, но, напротив, через стол. Смотреть друг на друга Клер и Эндрю могли сколько угодно, но разговаривать в таких условиях было практически невозможно. Она уселась возле пожилого джентльмена, профессора естествознания, которого звали, как она скоро узнала, Гумбольт Ресидью.
– Счастлив сидеть рядом с такой очаровательной девушкой, – прокричал профессор Ресидью, стараясь перекрыть шум.
Почти лишенный растительности череп его был покрыт возрастными пятнами, зато из обоих ушей во все стороны лезли буйные пучки волос. Он широко улыбался Клер. Как тут устоишь, видя столь восторженное радушие? Тем более что Ходди, второго человека в Тринити-колледже, с которым она была знакома помимо Эндрю Кента, на горизонте так и не появилось.
На свободный стул слева скоро уселся еще один близкий по возрасту профессору Ресидью человек, профессор юриспруденции Освальд Хаммер. В отличие от своего друга, он сумел сохранить на голове все волосы, но еще больше их было на лице в виде двух расширяющихся книзу бакенбард, которые напомнили Клер о давно ушедшей колониальной эпохе – уж не служил ли некогда профессор Хаммер в британских колониальных войсках в Индии? Оба профессора сердечно друг друга приветствовали. Клер показалось, что им есть о чем поговорить друг с другом, и она предложила поменяться местами, чтобы они сели рядом.
– Ни в коем случае, – запротестовал профессор Хаммер.
– И слушать ничего не хочу, – твердо заявил профессор Ресидью.
Как только подали еду и полилось вино (целый полк официантов, демонстрируя чудеса ловкости и расторопности, разносил блюда, уносил пустые тарелки и наполнял быстро пустеющие бокалы), гул в зале усилился, а профессор Хаммер и профессор Ресидью завели оживленную беседу, наклоняясь друг к другу над столом и чуть не сталкиваясь головами, чтобы лучше расслышать слова собеседника. Говорили они по-английски, но тема их беседы поставила Клер в совершенный тупик. Ясности их оживленного разговора не прибавляло и то, что профессор Ресидью был явно туговат на ухо.
– В прошлом году Первая и Третья произвели неплохое впечатление на гонках, вы слышали? – прокричал профессор Хаммер.
– Конечно, слышал, – не менее громко пророкотал в ответ профессор Ресидью. – Вы что, думаете, я глухой?
– Да нет, я хотел сказать, вы слышали эту новость?
– Выиграли или проиграли? Вы что, с ума сошли? Выиграли, конечно. Это ж все-таки Первая и Третья, что вы, ей-богу, – сказал он, треснув кулаком по столу.
Клер с тоской посмотрела на Эндрю Кента. А он, казалось, вполне был доволен обществом Каролины Сатклифф. О чем они разговаривают? О вполне нормальных вещах, скорей всего, вполне нормальным тоном и вполне нормальным языком. Она подметила, что Эндрю раз или два бросал взгляды в ее сторону, но совсем быстрые и вполне безразличные. Он ни разу не попытался заглянуть ей в глаза, спросить, не скучно ли ей, он и пальцем не пошевелил, чтобы спасти ее, вытащить из этой компании.
Клер огляделась вокруг и увидела, что большая часть преподавателей не старые дураки, как эти Хаммер с Ресидью, что возраст их колеблется примерно от тридцати и до шестидесяти пяти. Преподаватели, коллеги, они не просто товарищи, они хранители традиций Тринити в его прошлом, настоящем и будущем, люди, которые изо дня в день все вместе направляют учебный процесс этого заведения, занимаются его делами, включая управление имуществом, приумножение его поистине легендарного богатства. Она уже слышала, что в подвалах многочисленных зданий колледжа таятся несметные дары – серебряные чайные сервизы, слитки золота, бесценные предметы старины и тому подобных вещей, – завещавшиеся колледжу на протяжении четырех с половиной веков. Потайные помещения, каждое из которых настоящая сокровищница, ничем не хуже пещеры Аладдина.
«Интересно, – думала она, – правда все это или нет?»
Еще Клер заметила, что в толпе черных смокингов и галстуков-бабочек совсем мало попадается существ женского пола. Со своего места, стараясь не очень тянуть шею, Клер смогла насчитать лишь восемнадцать женщин, включая и себя тоже. Принимая во внимание, что у нее за спиной сидят еще несколько женщин и что кто-то на торжественный обед не пришел, получалось, что в колледже из общего количества преподавателей в сто шестьдесят человек преподает не более тридцати женщин. Даже в Гарварде профессорско-преподавательский состав насчитывает куда больше женщин, а ведь до 1782 года их туда вообще не принимали. Она только сейчас поняла, что Тринити-колледж все еще остается заповедником, где обитают преимущественно мужчины.
Как тут не смутиться от этой мысли? А вдруг ее платье без бретелек выглядит нескромно и вызывающе? Она незаметно попыталась подтянуть верх его повыше, но сидя эта задача оказалась невозможной. А джентльмены с обеих сторон так увлечены беседой, что, похоже, не замечают ее затруднения.
– Ему подали крученый, а он легко отыграл на левый край! – кричал профессор Хаммер.
– Что ни говори, крикет – потрясающая игра, – горячо согласился с ним профессор Ресидью, отчаянно размахивая наполненным чуть ли не до краев бокалом.
Клер едва успела отпрянуть, как изрядная порция вина выплеснулась прямо на белую скатерть.
Страдая, она съела суп, потом закуску, потом шербет, далее основное блюдо и салат, и все это под страстную дискуссию на темы крикета, в которой она не понимала почти ни единого слова, за исключением разве «чертовски здорово», «представляешь» и «отвали», причем последнее слово профессора употребляли так часто, что становилось уже страшновато.
Десерт подавали со сладким вином и кофе, и магистр колледжа, сэр Джеральд Ливертон, встал, чтобы обратиться к почтенному собранию и представить новых коллег. Помощник казначея успел предупредить Клер, что, поскольку она принята на временную ставку, ее представят последней. Она сделала глоток только что налитого сотерна и, не очень волнуясь, разве что совсем чуть-чуть (она успела уже осушить три бокала вина), ожидала, когда прозвучит ее имя.
– А как поживает старина Оссери? – громким шепотом поинтересовался профессор Ресидью, наклонившись к профессору Хаммеру так, что лысина его оказалась чуть ли не под носом Клер.
– Этот старый педрила баллотируется в члены парламента.
– И наконец, давайте поприветствуем доктора Клер Донован, которая приехала к нам из-за океана, где она только что защитила диссертацию на кафедре истории Гарвардского университета!
– Да вы что? Этот старый козел Оссери? Да ведь он собственный локоть от задницы не отличит!
– Мы будем сотрудничать с доктором Донован следующие три семестра, в течение которых она прочитает цикл лекций из той области, которая входит в круг ее научных интересов, а именно истории Европы Нового времени.
– Это никому не мешало стать членом парламента, – захихикал Хаммер.
Ресидью с готовностью поддержал его, взмахнув рукой. Но на этот раз произошло непоправимое: из бокала его метнулся красный язык портвейна, вытянулся и смачно лизнул Клер прямо по ее прекрасному, надетому в первый раз дорогому, сшитому из изумительного медно-алого атласа платью – и как раз в том месте, где начинался вырез.
Она опустила голову и тупо смотрела, как по ткани на груди расползается темное пятно. Может, вытереть салфеткой? Она протянула было руку к той, что лежала у нее на коленях, но передумала. Едва ли будет прилично на таком мероприятии и в присутствии столь достойных людей елозить по груди салфеткой. Одно то, что она сидит, как парализованная, и не знает, что делать, уже не сулит ничего хорошего... Но бедную девушку ожидало кое-что похуже: вдоволь налюбовавшись на холодное, влажное, темное пятно на груди, она подняла глаза и с ужасом увидела, что все, кто сидел поблизости, тоже во все глаза уставились на пятно. Брови явно слегка шокированного Эндрю Кента поползли вверх, а Каролина Сатклифф поджала губы, пряча злорадную ухмылку.
Голос магистра умолк, раздались аплодисменты, и Клер поняла, что пора всходить на эшафот – все должны ее видеть. Поднявшись со стула и трепеща, она встретила устремленные на нее сто пятьдесят пар глаз, впрочем, не столько на нее, сколько на расползающееся по корсажу ее платья пятно, так похожее на кровь, и ярко-красный цвет его прекрасно гармонирует с цветом ее вспыхнувших щек.
«Вот он, момент, о котором я мечтала целых несколько месяцев; мечта осуществилась, но как все это ужасно!» – горестно думала она.
Могла ли она представить себе, что все выйдет таким образом! 



Глава 5


Первая неделя осеннего триместра

– Перестань смеяться, Мередит, – сказала Клер.
Из мобильного телефона слышался живой, заливистый хохот, временами прерывающийся странным фырканьем. Для Мередит Барнс, во всяком случае, это было нехарактерно. Заместитель декана Форсайтской академии, частной средней школы в Хэрриоте, штат Массачусетс, родном городе Клер, была высока ростом, стройна, обаятельна и почти всегда спокойна. Не то чтобы она никогда не смеялась, нет, ее веселый, живой смех Клер слышала не раз. И хихикать она умела легко и язвительно, что всегда действовало бодряще, как шипучее вино. Но чтобы так фыркать...
– Ничего смешного, – добавила Клер, хотя понимала, что от слов ее будет мало толку. – Он же испортил мне платье. Слава богу, я сразу отнесла его в химчистку, а они говорят: мол, не беспокойтесь, у нас большой опыт по части винных пятен на вечерних платьях, – а то пришлось бы выбрасывать, представляешь? Похоже, я у них не первая.
В трубке снова послышалось фырканье.
– Ты нисколько мне не сочувствуешь.
В который раз Клер дает своей лучшей подруге повод повеселиться от души. Почему никогда не бывает наоборот? Да потому, что таких нелепых историй с Мередит никогда не случается.
– Ну ладно, прости, – Мередит хихикнула еще несколько раз и умолкла, – И никто ничего не сказал?
– Ни слова. Весь вечер ни один человек словно не замечал этого жуткого красного пятна.
– Может, все думали, что сейчас так носят.
– Бог его знает, что они думали. Американцы совсем другие: душа нараспашку, что на уме, то и на языке, особенно перед иностранцами. Ты посмотри, что по телевизору творится: на всю страну рассказывают об интимных подробностях своей личной жизни и, похоже, получают удовольствие.
– Очко в пользу Англии.
– Верно.
– Но та женщина, как ее там...
– Каролина Сатклифф?
– Ну да. Ишь ты, злючка какая... сказала бы в рифму, что я о ней думаю... в общем, ты поняла. Она же нарочно подсадила тебя к этому старикану. Наверняка заранее знала, что все так выйдет.
– Откуда ей знать, что он плеснет мне вино на платье?
– Вино, не вино – какая разница? Просто знала, что обязательно случится что-нибудь в этом роде.
Обед закончился, и по сложившейся в давние времена традиции все собравшиеся отправились в резиденцию магистра выпить послеобеденного коньяку и пообщаться в менее формальной обстановке: старшие коллеги должны были лично представиться каждому из новеньких. Это было в каком-то смысле даже весело – она впервые в жизни знакомилась сразу с такой толпой (полторы сотни, подумать только) самых разных людей, – но, увы, это означало и то, что с Эндрю поговорить опять не получится: ну обменяются парой вежливых шуток, как и с остальными коллегами, самое большее. Есть от чего расстроиться... а вот Эндрю, похоже, и глазом не моргнул.
– Ну почему я не понимаю других людей? – жаловалась Клер, – Бог знает, что они обо мне думают. Кроме этой противной Сатклифф, она наверняка ненавидит меня из солидарности со своей «самой лучшей» подругой.
– Да не все ли тебе равно?
– Конечно, не все равно.
Да, существует как минимум один человек, в чьи мысли ей очень хотелось бы проникнуть, но он так же загадочен и непонятен, как и все остальные, если не больше. Почему Эндрю Кент даже не попытался сесть рядом с ней во время обеда? Ведь во всем Тринити она практически больше никого не знает. Разве он не чувствует за нее ответственности, разве не должен был взять ее под свое крылышко?
– Кажется, я так и не привыкну к здешним порядкам, – призналась Клер.
– Почему?
– Во-первых, я не мужчина. Я просматривала список преподавателей, так вот, всего их сто шестьдесят, из них женщин двадцать семь человек. Это шестнадцать процентов, не больше, то есть одна женщина на пять целых и девять десятых мужчин.
– Правда? Интересно, как выглядит этот девять десятых.
– Опять ты смеешься. Студентов почти одинаково, примерно пятьдесят на пятьдесят. Но среди преподавателей мы меньшинство, да еще какое.
– Выходит, это клуб бывших однокашников?
– Похоже, что так.
– Ну и что, ничего страшного. Тебе же лучше, есть стимул работать, если хочешь всем там утереть нос. Помни, твои успехи – это успехи женщин, которые придут после тебя.
– Я тоже об этом думала. Но мне от этого не легче.
– Послушай, Клер, – переменив тон, серьезно сказала Мередит, – Мы с тобой не первый день знакомы, и я знаю, что у тебя есть все, чтобы с успехом воспользоваться этим шансом.
– Мне бы твою уверенность.
Клер оглядела выделенную ей квартиру: в гостиной посередине обеденный стол на четверых, уютное кресло и торшер; к ней примыкает кабинет с письменным столом, книжными полками и компьютером, спальня и ванная комната. Окна гостиной и кабинета выходят на Нью-корт, названный так, потому что эта площадь была обстроена всего каких-нибудь двести лет назад[13]. Квартира довольно большая и светлая, да и вообще приятная, она такого, ей-богу, не ожидала. Грех жаловаться. Что там говорить, просто потрясно. Тринити-колледж очень отличается от американских колледжей и по архитектуре (это ряд зданий, каждое со своим внутренним двором, где студенты и преподаватели живут и учатся или работают), и по учебным планам, и по стилю преподавания. Вот в американском университете она бы сразу вписалась и в обстановку, и в отношения между людьми; ведь в академической среде Клер провела почти всю свою жизнь.
– Да, я женщина и нас тут меньшинство, – продолжала Клер. – Но не это меня беспокоит. Понимаешь, я – американка. А еще я – это я. У меня дурная привычка всегда говорить, что я думаю, причем за словом в карман не лезу.
– Ах вот оно что.
Клер вдруг ясно представила, как за три тысячи миль по ту сторону Атлантического океана ее лучшая подруга понимающе кивает.
– Да, придется тебе наступить на горло собственной песне, – посочувствовала она.
– Ты так думаешь?
– В общем, веди себя хорошо. И держи хвост пистолетом.
Довольно скоро Клер узнала, что основной формой обучения студентов во всех колледжах Кембриджа является так называемая супервизия, то есть часовые индивидуальные занятия, которые проходят в помещениях для преподавателей – она считается краеугольным камнем академической системы университета. Теоретически студенты должны заниматься у всех преподавателей факультета, включая самых старых. На практике основную нагрузку супервизии берут на себя преподаватели молодые, причем у некоторых бывает до двадцати студентов в неделю и даже больше. Клер была в Кембридже новичок, и, возможно, поэтому ей дали нагрузку в двенадцать человек, и за это она была очень благодарна руководству. Студенты приходили к ней в дневные часы по расписанию с понедельника по четверг, по три студента в день, начиная от часу дня. С каждым из них она обсуждала написанный им за неделю реферат и предлагала тему нового; готовый реферат должен был сдаваться за сутки до очередной встречи. Клер его прочитывала и выставляла оценку, а во время обсуждения предлагала свое понимание темы, отмечала ошибки, подсказывала, как можно сделать работу лучше. Кроме занятий по системе супервизий, раз в неделю она помогала небольшой группе студентов первого и третьего курсов готовиться к письменной работе по одной из тем предмета; эти занятия проходили в форме свободных дискуссий, где они обсуждали такие, например, проблемы, как «разница между историей и мифом». Остальные занятия студентам, в общем-то, посещать было не обязательно, хотя в университете постоянно читалось много лекций и проводились семинарские занятия по самым разным разделам знаний. Первокурсники экзаменов не сдавали, они начинались только в конце второго года обучения.
Эта система предъявляла к молодым людям огромные требования: надо было уметь превосходно писать, самостоятельно работать и, как Клер скоро поняла, демонстрировать определенную ответственность и зрелость, которых не всегда хватает восемнадцатилетним юнцам. Она скоро выяснила, что студентов можно четко разделить на две группы: тех, кто много и не жалея себя работает, и тех, кто в учебе старается делать все «левой ногой», а основные усилия направляет на изобретение предлогов, чтобы пропускать занятия или не выполнять вовремя задания.
Но это еще не все: раз в неделю в одной из небольших аудиторий в здании исторического факультета Клер должна была читать лекции. А самое главное, не забывать о научной работе, писать статьи по своей теме и публиковаться в научных журналах, а потом и в сборниках. Со временем придет пора взяться и за написание книги. Над головой каждого ученого висит дамоклов меч под названием «публикация или смерть», но, по правде говоря, Клер с нетерпением ждала того дня, когда она сможет приступить к работе над большим и сложным проектом. А пока она сосредоточилась на преподавательской работе, училась привыкать к порядкам в колледже, к городу Кембриджу и к своей новой жизни.
Уже через несколько дней она обнаружила, что новое ее положение предоставляет ей множество странных, а порой и курьезных преимуществ. О двух из них она узнала еще в Соединенных Штатах: преподаватель пользуется квартирой и питается за счет колледжа. Но обедать в трапезной за одним столом с коллегами, среди которых нередко попадаются впавшие в состояние величавого, хотя и вполне невинного маразма ветераны, такие, например, как профессор Хаммер или профессор Ресидью, было страшновато – от них всего можно было ожидать. Тем более что со стен трапезной на нее с упреком взирали портреты Фрэнсиса Бэкона, Исаака Ньютона, Джона Драйдена и лорда Теннисона: ей казалось, они понимают, что такой американской выскочке, как она, здесь не место.
Две привилегии поразили Клер своей причудливостью, они указывали на уникальный характер этого заведения, существующего уже четыре с половиной века. Во-первых, у нее было право заказывать любое вино для своего личного употребления. Вино хранилось здесь в знаменитых винных погребах Тринити, по слухам, огромных, практически неисчерпаемых. А во-вторых, в отличие от студентов и туристов она могла безнаказанно ходить по заросшим скудной травкой газонам и лужайкам, которыми колледж чрезвычайно гордился. Другие привилегии, однако, сулили кое-что поинтересней. Уже вскоре после ее прибытия младший казначей преподнес Клер так называемый ключ преподавателя, или, как его здесь называли, ключ «фа», и он же сообщил ей, что ключ этот открывает все двери и калитки, ведущие туда, куда студентам вход заказан, например, в «Преподавательский сад» или на «Преподавательскую лужайку для игры в шары», а также в другие места как в корпусах колледжа, так и снаружи, меж священных, увитых плющом каменных стен, арочных проходов, витражных окон этого древнего учебного заведения. То есть в места почти волшебные, поскольку они изначально предназначены лишь для избранных.
Но самой приятной привилегией для нее была возможность запросто заходить в профессорскую комнату – этот бастион университетской (мужской) традиции, с ее мягкими креслами, лампами под зеленовато-матовыми стеклянными абажурами, с аккуратно разложенными подшивками «Таймс» на столиках – выпить чашечку чаю, кофе или шерри из всегда приготовленного для этого сервиза. Чай подавали в фарфоровых чашках с блюдечком и серебряной ложечкой; здесь, казалось, и не слышали о таких ужасах, как современные стирофомовые чашки или пластмассовые мешалки для сахара. Клер узнала, что чай – один из важнейших аспектов гостеприимства этой страны с ее довольно прохладным климатом, это первое средство, чтобы согреться и почувствовать себя как дома.
А именно в эту минуту Клер крайне нуждалась и в том и в другом, поскольку только что закончилась ее первая лекция.
«Нормально, хотя и не бог весть что» – так можно было бы назвать этот ее опыт; «полный провал» – возможно, более точное слово. Слушателей было совсем немного, точнее, всего один, но даже и этот опоздал, пробормотав какое-то извинение насчет тренировки в гребном клубе: удачным такое начало карьеры в Кембридже, ей-богу, не назовешь. Едва закончив, Клер в панике бежала из аудитории и помчалась вниз, на второй этаж, в профессорскую, но там ее ждал еще один страшный сюрприз: не работал автомат для горячей воды.
Вдруг за ее спиной кто-то прокашлялся.
– Надо по нему стукнуть, – прозвучал женский голос.
Клер обернулась. На лоснящемся кожаном диване сидела женщина с последним номером периодического журнала «Английская история» в руках. На кофейном столике лежали и другие научные журналы: «Прошлое и настоящее», «Постоянство и перемены», «Древняя наука и медицина». И, разумеется, в каждом из них напечатана статья, а то и не одна, автор которой – преподаватель исторического факультета колледжа. На стене за спиной женщины висела картина: по смелости колорита – явно экспрессионизм; возможно, единственная во всем университете, двести лет которой исполнится еще очень не скоро. Да и вообще, по виду интерьер преподавательской смахивал на разворот каталога мебельного магазина «ИКЕА», столь отличался он от прочих интерьеров Кембриджа и по духу вполне соответствовал архитектуре Сиджвик-сайта[14]. В университетском городе, где большинство строений сложены из камня еще в четырнадцатом веке, этот квартал выглядел совершенно нелепо; впрочем, кто его знает, может, таков был замысел архитекторов и строителей – по странной иронии их проекта исторический факультет Кембриджа помещался в современном здании из стекла и стали, спроектированном и построенном в шестидесятые годы двадцатого века.
Огромное, во всю стену, окно преподавательской выходило на небольшую стоянку для автомобилей далеко внизу, за которой открывалась удивительная перспектива с тихой излучиной реки Кем.
Женщина, казалось, была так погружена в чтение журнала, что сначала Клер подумала, уж не послышалось ли ей. Но тут женщина подняла правую руку и сложила пальцы в кулак, чтобы было понятней.
– Надо стукнуть по нему как следует, – повторила она, на секунду подняв глаза поверх оправы очков.
Вняв полученной инструкции, Клер ударила по автомату, который немедленно повиновался и выплеснул ей порцию горячей воды, в точности столько, сколько надо для чашки чаю. Она положила в него пакетик «графа Грея» и огляделась, куда бы присесть.
Женщина, наконец, оторвалась от своего журнала.
– Ну и как оно прошло?
– Что «как прошло»? – не поняла Клер.
– Ваша лекция.
При этом она даже снизошла до того, что посмотрела Клер прямо в глаза.
Да-а, в конце концов, пора привыкать к тому, что ты новенькая и тебя все знают, в то время как сама ты не помнишь никого, с кем только недавно знакомилась. Разумеется, Клер не признала заговорившей с ней незнакомки. На вид ей было около пятидесяти, а если и больше, то самую малость, но природа наградила ее столь тонкими, породистыми чертами лица, слегка вытянутого, но весьма привлекательного, над которыми, казалось, время совсем не властно.
– Ужасно, – призналась Клер. – Пришел всего один студент.
– На одного больше, чем у Исаака, – отозвалась женщина, вскинув брови и склонив голову набок.
В ее темно-каштановых волосах, подстриженных по моде ровно до плеч, пробивалось несколько седых прядей. Она была подтянута и собрана, сразу видно – много ходит пешком, каждый день ездит на велосипеде или фанатично занимается йогой – для Кембриджа все это в порядке вещей. На смуглой, загорелой, кое-где покрытой веснушками шее, открытой вырезом в виде латинской буквы «V» кашемирового джемпера, висела тонкая золотая цепочка с крохотной розовой жемчужиной. Из-под стильных широких брюк виднелись аккуратные лодыжки, а маленькие ступни были обуты в новенькие черные кожаные туфли без каблуков. В своей простой и вместе с тем отнюдь не дешевой одежде она была по-деловому элегантна, излучала интеллект, живую энергию и независимость.
– Какого Исаака? – удивленно переспросила Клер.
– Ньютона, конечно, – ответила та с таким видом, будто считала, что всякий порядочный человек с отцом современной физики должен быть только на «ты», – Тридцать три года он преподавал в Тринити, и ни один источник ни слова не говорит о том, что на его лекциях бывали слушатели. Такое впечатление, что он читал их пустым стенам.
Она задумчиво помолчала.
– Хотя лично я сомневаюсь в том, что наука и религия в Италии эпохи Возрождения когда-нибудь будут иметь такое же влияние на человеческую мысль, как закон всемирного тяготения или открытие дифференциального исчисления.
– Я тоже в этом сомневаюсь, – сказала Клер.
Женщина сняла очки, аккуратно сложила их, поместила поверх журнала, и карие глаза ее остановились на лице Клер.
– А вам студенты когда-нибудь закидывали велосипед на дерево?
– Нет, – удивилась Клер.
У нее вообще никогда не было велосипеда. А здесь она скоро узнала, что пространство, включающее территорию старых колледжей и городской центр Кембриджа, где разрешалось передвигаться только пешком или на велосипеде, относительно небольшое и без особых хлопот можно добраться в любое место на своих двоих.
– A-а, – разочарованно протянула женщина – Ну что ж, у вас еще все впереди, – обнадеживающе добавила она.
Глаза ее слегка сузились.
– Вы меня, конечно, не помните?
– Извините. Там было столько народу...
– Нет нужды извиняться. Никто никогда не помнит, что происходит во время этих обедов. Уважаемые коллеги могут за ночь напиться так, что спустят линкор на воду и не заметят.
Она протянула руку.
– Элизабет Беннет, обществоведение, Британия, девятнадцатый век.
– Элизабет Беннет? – как эхо повторила Клер.
«Элизабет Беннет, ведь так звали героиню романа “Гордость и предубеждение”?» – хотела спросить она, но, к счастью, промолчала: и в самом деле, дико задавать столь очевидный и глупый вопрос. Но в интонации ее он все-таки, увы, прозвучал. По лицу Элизабет пробежала легкая тень досады. Она вздохнула и повертела в пальцах очки.
– Да, представьте себе. Элизабет Беннет, так звали героиню романа «Гордость и предубеждение». Если сейчас вы скажете, что она – ваш любимый литературный герой, я закричу. – Она покачала головой. – Возрождение интереса к Джейн Остин отравило мне последние пятнадцать лет жизни.
Ну как прикажете на это реагировать? Клер стояла будто оплеванная: не прошло и пяти минут, а она несколько раз ухитрилась сморозить глупость.
– А скажите, – спросила Элизабет, – чего в ней было больше, «гордости» или «предубеждения»?
– Предубеждения. Гордецом там был Дарси.
– Молодец.
Вдруг в профессорскую с шумом вошел человек и, быстро оглядевшись, направился прямо к ним.
– Послушай, Лиззи, ты получила мою записку? С кем это ты тут разговариваешь? – спросил он, с любопытством разглядывая Клер.
– Знакомься, наш новый преподаватель, – ответила Элизабет.
По ее лицу пробежала кислая гримаска, она водрузила очки на нос и снова открыла журнал.
– Она у нас замещает Эмили Скотт, пока та в декретном отпуске.
Он повернулся к Клер.
– Тысячу извинений. Если бы знал, что такая хорошенькая будет на обеде, обязательно пришел бы. Дерек Гудмен.
Он протянул ей руку.
Не назвал ни своего ученого звания, ни специальности, поскольку, наверное, был уверен, что не обязательно: и так все знают. Еще бы не знать, ведь перед ней стоял сам Дерек Гудмен, автор таких известных работ, как «Реформа и революция: корни британской демократии» и «Плаха: высшая мера наказания в Англии Тюдоров и Стюартов». Дерек Гудмен, одно из самых ярких светил исторического факультета Кембриджа, имеющий репутацию чуть ли не гения, в прошлом настоящий вундеркинд, который в возрасте двадцати пяти лет уже имел ученую степень кандидата наук. И теперь пишет первоклассные статьи и книги, посвященные истории Британии, причем с потрясающей быстротой, публикуется в лучших научных журналах, приглашается на самые авторитетные научные конференции.
Не в силах скрыть своего восхищения, Клер робко назвала свое имя. Пожимая ей руку, доктор Гудмен осторожно, хотя и довольно откровенно, ощупал ее взглядом с головы до ног... впрочем, большинство мужчин дальше этого не идут. Она подозревала, что Дерек Гудмен привык к тому, что ему это сходит с рук, ведь он не только блестящий ум, но и настоящий красавец. Кинозвезда, да и только. Короткие вьющиеся черные волосы эффектно контрастируют с гипнотическим взглядом синих глаз. Уверен в себе, обаятелен, высок ростом, а уж про сексуальную привлекательность и говорить нечего. Фотопортреты на суперобложках его книг просто великолепны, но и они ни в какое сравнение не идут с натурой. На тех, которые помнила Клер, он, должно быть, снят несколько лет назад. Теперь он уже постарше, ему лет тридцать шесть или тридцать семь, и лицо его, которое там казалось несколько слащавым, теперь приобрело выражение грубоватой мужественности, лишь подчеркиваемой модной нынче двухдневной небритостью, а также намотанным на шею поверх темно-синего блейзера полосатым шерстяным шарфом, один конец которого небрежно закинут через плечо на спину. А под блейзером белая форменная оксфордская рубашка, заправленная в довольно потертые, зато фирменные джинсы.
– Так значит вы американка, – сказал он, не скрывая восхищения, – Надо же, среди нас появилась американская красавица. И что теперь мы будем с вами делать?
Голубые глаза его озорно прищурились. Черт побери, кажется, у нее подкашиваются коленки.
– Попридержи язык, Дерек, – сказала Элизабет, не поднимая головы, – Она еще не знает, что ты самый бессовестный человек во всем Кембридже.
– Я тоже от вас без ума, доктор Беннет, – отпарировал он с сарказмом – похоже, ее замечание ни капли его не задело.
Он снова обернулся к Клер с таким видом, будто Элизабет не произносила ни слова – будто ее вообще здесь не было.
– Это вас я видел на прошлой неделе, когда вы переезжали? Подъезд «G» на Нью-корт?
Клер кивнула, и он пришел в еще больший восторг.
– А моя квартира прямо напротив.
– Не исключено, что вам придется постоянно держать дверь на запоре, – заметила Элизабет, послюнила палец и перелистнула страницу.
– Не слушайте ее, – отмахнулся Дерек, – Несколько лет назад у нас был романчик, и она все никак не может оправиться.
– Чего захотел.
– Кстати, вас еще не приглашали на прогулку по местным пабам?
– Нет.
– Тогда позвольте мне первому. Сегодня вечером, после ужина в трапезной. Начнем с «Крысы с горностаем», а там пройдем по всему кругу до «Бешеной коровы».
Несмотря на то что упоминание крыс с бешеными коровами особенно приятных ассоциаций не вызывало, перспектива экскурсии по пабам Кембриджа, которую наметил Дерек Гудмен, выглядела заманчиво.
– Тут вы немного опоздали с приглашениями, доктор Гудмен, – сказала Элизабет, – Я так понимаю, она уже ангажирована.
– Это правда? – спросил он Клер.
– Я не совсем понимаю, о чем идет... – начала было Клер.
– А разве не Эндрю Кент пригласил вас к нам на работу? – спросила Элизабет, пронизывая ее острым взглядом.
– Да.
– Так он теперь из кожи будет лезть вон, чтобы у вас было все, что пожелаете.
Клер слегка покраснела. Эндрю Кент из кожи вон лезет ради нее? Но с тех пор, как она приехала, он с ней почти не разговаривает, они и поговорили-то всего раз. Что, в конце концов, эта доктор Беннет хочет сказать? И почему ее это так задевает – разве в том, что Эндрю пригласил ее на работу, есть что-то дурное?
Клер вдруг ощутила некую слабость в области живота: неужели Эндрю Кент известен тем, что приглашает на работу женщин, к которым испытывает личный интерес? Она представила себе длинную вереницу молоденьких научных сотрудниц и преподавательниц, в конце которой пристроилась и она – какая жуткая картина, какая страшная мысль! Впрочем, в одном сомневаться не приходится: по всему Кембриджу про нее уже пошли сплетни и пересуды. Или такое всегда происходит с новенькими? Как говорится, «новая рыбка в пруду у всех на виду». В пруду? Ха-ха! Скорей, в аквариуме с акулами.
– Но я почти не знаю доктора Кента, – покачала Клер головой. – Что-то не верится, не очень похоже на то, что вы говорите.
– В таком случае прошу прощения, – сказала Элизабет холодно – сразу стало понятно, что ни о каком прощении она и не помышляет. – Похоже, меня ввели в заблуждение.
– Ну так что, вы свободны сегодня вечером? – снова спросил Дерек.
– Нет, только не сегодня. Сегодня у меня... ммм... есть одно дело.
– Дело? – скептически произнес он.
– Да, дело.
Клер поставила чашку с блюдцем на стойку и посмотрела на часы.
– Господи! Через пятнадцать минут у меня занятие!
Она вышла из комнаты и помчалась по ступенькам вниз, правда, перед этим не забыв улыбнуться обоим, не забыв сказать, что ей было очень приятно познакомиться и прочее.
Дело. Какая глупая отговорка. Разумеется, никакого дела у нее вечером не было.
Какое там дело, если у нее было свидание с Эндрю Кентом. 



Глава 6
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Анна идет по анфиладе комнат Луизы де Керуаль, выходит в маленькую гостиную и вдруг видит лорда Арлингтона и мадам Северен. Они пьют вино. Как сказать, как объяснить им характер недуга мадемуазель? Она не знает, как деликатно выразить это; может, стоит намекнуть, что новость, которую они ожидают, могла быть гораздо хуже. По крайней мере, она врач и прекрасно понимает разницу между гонореей и куда более опасным ее сородичем, известным под именем «сифилис». Анна видывала больных с симптомами обеих болезней и знает, что ошибиться и поставить неправильный диагноз здесь может даже опытный доктор. Такая ошибка, увы, лишь усугубляет страдания больного, поскольку гонорея и сифилис – болезни совершенно разные и курс лечения, необходимый для одной, не только не помогает, но способствует осложнениям и прочим неприятным последствиям другой болезни. И горе больному гонореей, или, как еще говорят, «почечным истечением» (поскольку давно уже признано, что нездоровые уретральные выделения вырабатываются почками), которому врач-шарлатан или недоучка порекомендует курс лечения сифилиса, то есть лекарства, почти исключительно составленные из препаратов, содержащих ртуть: ртутные примочки, ртутные пилюли, ртутные клизмы, ртутные бани. При лечении же сифилиса лекарства, содержащие этот металл, действительно показали некоторую эффективность, они замедляют развитие болезни, но последствия всегда бывают ужасны: у больного наблюдается обильное слюноотделение, тошнота, понос, почернение десен, расшатывание зубов, выпадение волос, депрессия, истерия и даже умопомешательство. И уж конечно, этот металл нисколько не способствует окончательному излечению сифилиса. Не получив должного отпора, недуг может привести к бесплодию у женщин и к болезненному мочеиспусканию и к воспалению простаты у мужчин и послужить причиной еще больших страданий, нежели в начале болезни. Долгий и дорогостоящий курс лечения сифилиса можно получить в частных клиниках с горячими ваннами или банями, расположенных за пределами Лондона, ведь, несмотря на то, что венерические болезни свирепствуют повсеместно, в любых слоях общества они считаются позорными.
Всякий врач в Лондоне прекрасно знает, что венерическое заболевание заразно, но никто не может даже приблизительно сказать, сколько лондонцев ежегодно умирает от сифилиса или от осложнений после гонореи. Родственники умершего зачастую дают производящему осмотр лицу взятку – как правило, это пожилая женщина, специально нанятая приходом для установления причины смерти прихожанина, – и та просто «не видит» симптомов венерического заболевания на теле умершего человека. И в результате списки умерших, каждую неделю публикуемые приходскими клерками Лондона и предоставляемые в ежемесячном докладе его величеству королю, вместе с умершими от простой лихорадки или чахотки нередко содержат имена покойников, смерть которых наступила от странных, а то и вовсе таинственных причин, таких, например, как «тимпания или вздутие живота», «поднятие светов», «черепные пары» и прочее в том же духе.
Учитель отца Анны, доктор Томас Сайденхем, был один из первых врачей, кто прояснил различия между двумя заболеваниями. Сам Чарльз Брискоу старался лечить эти болезни, сообразуясь с удивительными прозрениями доктора Сайденхема, и, следуя своему учителю, зачастую пренебрегал так называемой гуморальной теорией, но больше доверял своим эмпирическим наблюдениям. Оба врача считали, что причина болезни кроется не в диспропорции жидкостей в организме, как трактовала это гуморальная теория, а в некоем факторе, занесенном извне и активизирующемся в организме больного. А нарушение баланса жидкостей есть не более чем еще один, среди прочих, симптом болезни. Такой отход от традиционной теории древнеримского эскулапа Галена считался спорным, зато давал довольно впечатляющие результаты. Служа многие годы врачом при английском дворе, где царили весьма нестрогие нравы, и отвечая, так сказать, на запросы общества, доктор Брискоу разработал свой метод лечения гонореи, а также изобрел специальную сыворотку; и метод, и рецепт сыворотки он хранил в секрете, но и то и другое пользовалось репутацией надежного средства против болезни. И Анна теперь – единственный человек, который хранит этот секрет.
Если бы не расстройство, вызванное бандитским способом, которым Арлингтон решил предложить ей врачебную практику, она, возможно, раньше бы догадалась, почему, когда у него под рукой целый штат придворных врачей, ему вдруг понадобилась именно она. Еще до похищения Анны Арлингтон знал или, по крайней мере, подозревал, от какого недуга страдает Луиза.
Она входит в гостиную и сообщает министру и мадам Северен свой диагноз, но, по всей видимости, их это нисколько не удивляет.
– Значит, все-таки не сифилис? – уточняет мадам Северен.
– Нет, но причины для беспокойства все же остаются, – отвечает Анна – Гонорея сильно запущена, лечить болезнь в такой стадии мне почти не приходилось. Если она останется жива, то, скорей всего, детей больше иметь не будет.
– Если останется жива?
Мадам Северен возмущенно поворачивается к Арлингтону.
– А вы говорили, что у нее есть какое-то тайное средство, самое надежное, – перейдя на французский, бросает она ему.
– Мадам Северен, вы же знаете, что миссис Девлин прекрасно говорит на французском языке.
Голос министра тверд и спокоен, хотя Анна замечает в нем едва слышную нотку раздражения: он терпеть не может, когда с ним разговаривают подобным образом.
– Ее мать – француженка, и во время изгнания короля отец, как и всякий добрый роялист, воспитывал ее во Франции. Прошу вас, будьте сдержанней.
Анна нутром чувствует, что выговор Арлингтона вызывает холодную ярость мадам Северен, но заведующая опочивальней – придворная дама слишком опытная, чтобы открыто выражать недовольство. Но что имеет в виду министр, когда говорит о ее отце: «как и всякий добрый роялист»? Она-то знает, что после реставрации трона отец ее в короле разочаровался, да и многие другие тоже. Что же все-таки произошло между ним и Арлингтоном?
– Вы знаете о тайном средстве вашего отца против этой болезни? – интересуется министр, возвращаясь, к предмету разговора – ведь он, по его же словам, человек занятой и не терпит пустой болтовни.
– Да, знаю, хотя не уверена, поможет ли оно в данном случае. Не думаю, что он когда-нибудь оказывал помощь женщине, которая больна столь серьезно, как мадемуазель де Керуаль, и поэтому гарантировать универсальную эффективность средства не берусь. Могу лишь уверить вас, что сделаю все, что в моих силах.
– Тогда уж будьте так добры, соберите все силы, сколько их у вас там есть, – с угрозой произносит Арлингтон. – Не считая короля, у мадемуазель де Керуаль нет больших друзей, чем мадам Северен и я, и мы хотим, чтобы она прошла первоклассный курс лечения – от этого зависит не только ее собственное благо, но и благо самого короля.
«И ваше тоже», – мысленно добавляет Анна.
– Скорей всего, – продолжает Арлингтон, – факт болезни мадемуазель скрыть не удастся, но мы требуем от вас крайней осторожности: никто не должен знать о природе ее заболевания. Мы пустим слух, что у нее лихорадка и что она не желает подвергать опасности заражения придворных врачей, а вместе с ними и весь двор. И не советую вам распространяться о том, кто был ваш отец. Мы скажем, что вы ее подруга детства, что вы знаете всякие полезные снадобья и явились сюда из сострадания к страждущей. Итак, завтра утром мы ждем вас, – заканчивает он разговор, проводив Анну до дверей покоев Луизы.
Там ее уже ждет слуга, который ведет ее обратно по тенистым дорожкам Уайтхолла, далее через сад; и выводит на улицу, где ждет экипаж – на этот раз сияющая черным лаком, вычурной формы и отделанная золотом личная карета лорда Арлингтона. Лошади с места берут в карьер, и только теперь Анна ощущает благотворное действие макового сиропа. Карета подскакивает на каждой рытвине, на каждом ухабе, ее качает, бросает из стороны в сторону, но она почти ничего не замечает. Боль остается с ней, но она ушла куда-то далеко, притаилась и сжалась.
Она отводит взгляд от окошка и смотрит на слугу Арлингтона, ее непрошеного компаньона. Как его зовут? Ах да, он же представился ей. «Джереми, – сказал он, – Джереми Мейтленд, к вашим услугам». Она уже поняла, что он не из давешних головорезов: юный и стройный, черты лица довольно изящны, правда общую картину нарушает глубокая рубленая рана через всю левую руку. Интересно, где он ее получил. Плохо только, что перевязка сделана неумело: насквозь пропитанный кровью бинт ослаб и разлохматился.
– Вы показывали руку врачу? – спрашивает Анна.
– Эту, что ли? – Он поднимает руку и смотрит на нее, будто видит ее впервые, – A-а, пустяк, просто царапина.
– И от царапины можно умереть.
Карета снова подскакивает, и капюшон соскальзывает ей на плечи.
– Только не я.
Тут он спохватывается, словно испугавшись, как бы она не подумала, что он разговаривает с ней грубо.
– Я не люблю обращаться к врачам, – добавляет он. – От них больше вреда, чем пользы.
– Увы, к сожалению, вы правы, это часто бывает. Ars longa, vita brevis, – говорит она, но потом вспоминает, что Мейтленд слуга, а слуг не обучают латыни, – «Искусство исцеления длится долго, а жизнь коротка», – переводит она изречение Гиппократа – Я, конечно, не постигла его в совершенстве, но в вашем случае, если хотите, могу помочь.
– Вы что, врач? – недоверчиво спрашивает он; видно, что, вопреки заявленной нелюбви к докторам, он удивлен.
Заметив это, ей даже хочется немного порисоваться перед ним, блеснуть своими познаниями, но, вспомнив о строгом требовании Арлингтона держать язык за зубами, берет себя в руки.
– Не то чтобы врач, но кое-что в медицине понимаю, – осторожно отвечает она, – а лекарства у меня с собой, вот здесь, в чемоданчике.
Карета снова подпрыгивает, и пузырьки в аптечке дружно звенят, словно подтверждая ее слова.
– Ну, посмотрим.
Он протягивает ей раненую руку. Она берет ее и осторожно разматывает окровавленную повязку. Рана совсем свежая, он получил ее самое большее несколько часов назад. Рука на удивление сильная и совсем без мозолей. Она открывает бутылочку с мазью тысячелистника, прекрасное средство против ран и ожогов.
– Потерпите, немного пощиплет, – предупреждает она и накладывает мазь на рану.
К ее удивлению, он не вскрикивает, и рука его даже не дергается. Она заглядывает ему в лицо, но и оно ничего не выражает: он даже не морщится.
– А вы молодец, – говорит она, достает кусок чистой ткани и начинает перевязывать.
– Я же говорю, царапина. У меня бывало похуже. А у вас хорошо получается, – говорит он, вертя перед собой забинтованную руку, – А теперь скажите-ка, доктор, сколько вам заплатить? Сколько я вам должен за то, что вы спасли мне жизнь?
Вопросы его вполне безобидны, но в тоне Мейтленда нельзя не почувствовать некую дерзость, даже нахальство. Анна отворачивается, ей вдруг становится неловко за свое простенькое шерстяное платье, не менее простенькие полотняные нижние юбки, растрепанные волосы... она, должно быть, выглядит очень усталой. Было время, когда на эту юношескую дерзость она ответила бы улыбкой и за словом в карман не полезла бы, но теперь ей становится как-то не по себе.
– Я не беру денег за такие пустяки. Вы же сами говорите, царапина.
Ее холодный сдержанный тон не остается незамеченным.
– Надеюсь, я вас не обидел? Может быть, вы подумали, что я разговариваю с вами слишком фамильярно?
– Вы не сделали ничего дурного, мистер Мейтленд. Просто вы еще слишком молоды, чтобы быть со мной таким... смелым.
– Мне скоро двадцать один год! – возражает он.
– А мне уже двадцать пять, и я вдова.
Проходит несколько минут неловкого молчания, и карета наконец, останавливается возле ее дома.
– Пригласите меня к себе, – неожиданно просит он.
– Не вижу необходимости.
Она слышит, как кучер спрыгивает с козел на землю. Как только он открывает дверь кареты, она протискивается на волю. Мейтленд выходит вслед за ней.
– Уже поздно, мистер Мейтленд, – говорит она – Езжайте домой и ложитесь спать.
– Я не сплю по ночам, – говорит он, впиваясь в нее взглядом, – Между прочим, и вы тоже.
Он ведет себя так нахально, что это может ему стоить места на службе у Арлингтона; странно, он не похож на человека, который развязен с женщинами. Скорей, наоборот: этот юный Мейтленд так уязвим, он так простодушно, так искренне демонстрирует страсть, что она не торопится осуждать его. Но уже поздно; она устала, хотя спать действительно совсем не хочется; маковый сироп подействовал благотворно, но вместе с тем опьяняюще, и она опасается, что ее оценка ситуации не вполне адекватна. Но как он догадался, что она не спит по ночам? Этого еще не хватало. Нельзя допускать, чтобы их отношения приняли оттенок, будто они оба посвящены в некую тайну. И поощрять его попытки сближения было бы неправильно, у нее нет никакого желания позволить ему перейти определенные границы.
– Доброй ночи, мистер Мейтленд.
Она отпирает наружную дверь, заходит в дом и ждет, пока стук кареты не замирает вдали. Господи, как мала, как убога ее столовая, да и гостиная тоже, по сравнению с тем, что она только что видела в Уайтхолле, по сравнению с великолепными покоями мадемуазель де Керуаль. И все-таки Анна не может сдержать вздоха облегчения: наконец-то она вырвалась оттуда, наконец-то она дома, пусть даже на короткое время. Как она любит эти тихие, спокойные ночные часы: не грохочут проезжающие мимо кареты и повозки, не кричат продавцы воды и рыбы, разносчики угля и уличные торговцы едой и напитками, которые с утра до вечера ходят под окнами. Сколько таких ночей она провела в одиночестве в своей спальне зачтением книг по медицине, записывая дневные наблюдения, прислушиваясь к звукам, нарушающим тишину: там стукнуло, там кто-то вздохнул, задрожала стена – это обитатели дома укладываются спать. Как ей нравится это состояние, когда дом засыпает и дремлет, как бы заключая всех их в теплые объятия своих стен. Она может на слух определить, когда они уже лежат в своих постелях: и миссис Уиллс, и Люси, и Эстер, и мать. Ей хочется сейчас потихоньку, на цыпочках подняться по скрипучим ступенькам наверх, в свою спальню в мансарде, лечь в кровать и попытаться уснуть. Но еще долго смотрит она в окно на пустую улицу, откуда доносятся далекие крики ночной стражи: «Слу-уша-ай!», и только потом нехотя берется за ручку своего чемоданчика.



Глава 7


Дженни Дорсет крупно повезло, когда в узеньком переулке, выходящем на Флит-лейн, она встретилась с джентльменом, который весело провел вечерок в таверне «Белый олень» и, пошатываясь, ковылял домой: от него ей перепало целых пять шиллингов. Правда, он был не совсем джентльмен, поправляет она себя, скорей просто человек с достатком. Но потом, потому что сама с собой она никогда не кривит душой, даже если очень хочется, она признает, что мужчина, пожалуй, не был даже и с достатком, простой бедняк, который выиграл несколько монет в карты, а поскольку был пьян, сунул деньги ей в руку, не считая. Но в этой узенькой улочке так темно, поди разбери, джентльмен или просто пьяница. Для ее кошелька, во всяком случае, никакой разницы. Деньги всегда деньги, ведь скоро зима, а у нее недавно прибавился лишний рот, и этот рот просит кушать. Она ищет, куда бы сейчас спрятаться, где найти уголок потемней, но чтобы недалеко от таверны, и думает о своем маленьком Джеке, этой крохотулечке Джеки, морщинистом крошечном чудовище с красным личиком, которого она любит всем сердцем... не хочет любить, а все равно любит. Скоро она находит местечко, небольшую нишу сразу за фонарем, освещающим вход в «Белый олень». Совсем близко, вход в таверну как на ладони, но и вполне укромно, мужчина здесь не откажется удовлетворить свою потребность перед тем, как отправиться домой спать. Она осторожно осматривается, не видно ли где еще какой-нибудь юбки, не мелькает ли веер, которым всегда щеголяют гулящие женщины. Во-первых, она на чужой территории, а во- вторых, она не профессиональная проститутка, просто подрабатывает, и если кто из постоянных охотниц за мужчинами обнаружит ее здесь, то побоев не избежать.
Убедившись, что все тихо, она снова прячется в свой уголок и старается не думать о холоде, а для этого нет лучше средства, чем помечтать немного; Дженни Дорсет еще молода, она всей душой верит, что все это лишь пока, временно, а потом непременно явится перед ней настоящий джентльмен, придет, возьмет ее за руку и уведет с собой, прочь из этой проклятой жизни, где вечно чего-нибудь не хватает: еды, тепла, развлечений, – и тогда прощай нужда, прощай презренная жизнь и изнурительный ежедневный труд, ведь на жизнь Дженни зарабатывает помощницей швеи. А что, ей еще нет восемнадцати и она все еще хороша собой, все так говорят, даже после того, как родила ребенка. Она знает, что и в этих трущобах порой появляются настоящие джентльмены с брякающей на бедре шпагой, из тех, кто любит весело проводить время, переходя из одной таверны в другую. Да и почему бы не помечтать немного? Сам король влюбился в актрису и поселил ее в великолепном доме на Пэлл-Мэлл, надарил ей карет, окружил слугами и всяческой роскошью. А ведь кто не знает, что между актрисой и проституткой почти нет никакой разницы, что у актрисы только одно преимущество: она выставляет свой товар публично, выходя на подмостки.
Дженни продолжает мечтать: блестящий джентльмен пленится ее красотой и, конечно, простит ей ошибку, в результате которой на свет появился маленький Джеки, она ведь сделала это по неопытности... но вдруг дверь таверны открывается, и в переулок выходят трое мужчин. Заведение, должно быть, битком набито плотогонами: до слуха Дженни доносится шум – пьяные крики, звон посуды, хриплый смех. Но дверь за мужчинами с лязгом захлопывается, шум изнутри стихает, и только запах табачного дыма, смешанный с кислым запахом пива, плывет в темноте переулка. Все трое останавливаются под фонарем, льющим тусклый свет на их темные фигуры. Дженни присматривается. Увы, до вельмож им далеко: на одежде не видно кружев, нет ни шпаг на боку, ни париков. Пуритане, наверное, решает она, небось члены парламента, которые спят и видят, как бы отобрать власть у короля. Да Дженни, в общем-то, все равно, мужчина всегда мужчина. Даже самый набожный постник-протестант время от времени не может устоять перед сладеньким.
– Вы играете с огнем, Осборн, – говорит один из них.
У человека, к которому он обращается, на лбу огромное, безобразное родимое пятно, такое темное, что кажется, лоб его залит кровью.
– У меня бумага, подписанная самим Арлингтоном, – отвечает он, – Она дает мне неограниченное право пересекать Ла-Манш, когда я захочу. Я уж не говорю о моей высокой покровительнице во Франции.
Двое других – один дородный, а другой худой, и оба старше того, которого они называют Осборном, – обмениваются осторожными взглядами.
– Но ведь они католики, – с отвращением замечает тощий.
– Тем лучше, это для нас отличное прикрытие. Говорю же вам, джентльмены, – Осборн понижает голос, – с тех пор как принцесса привлекла меня к подписанию этого дьявольского пакта, у меня совершенно развязаны руки. Почему бы не воспользоваться этим для нашего дела?
Они говорят еще о чем-то, но теперь так тихо, что Дженни не разобрать, а потом быстро расходятся, даже не попрощавшись друг с другом. Осборн идет прямо в ее сторону. Одет он куда лучше, чем обитатели этих трущоб, правда, одежда на нем какая-то мрачная, но на забулдыгу не похож. Не первой молодости мужчина, лет тридцать, не меньше. Как клиент, конечно, не первый сорт, но выбирать не приходится. Она выходит из укрытия, собираясь подбежать, легонько шлепнуть его кончиком веера щеке и лукаво подмигнуть, как вдруг, откуда ни возьмись, из густой тени ближайшего здания выходит еще одна проститутка.
Она встает между Дженни и намеченной ею целью, и голова ее в чепце закрывает от Дженни нижнюю половину лица Осборна. Остаются только глаза – из верхних окон таверны падает свет, – и она видит, что тот удивлен не меньше, чем она сама. Он так забавно таращится на проститутку, что Дженни едва удерживается от смеха. Но, вспомнив, что ей грозит, если старая шлюха ее обнаружит, она подавляет желание расхохотаться и отступает в тень.
– У меня для вас есть кое-что, мистер Осборн, – говорит проститутка распутным голосом, явно стараясь, чтобы он звучал поласковее.
Осборн отмахивается от нее, но она увертывается, и вот они уже стоят друг к другу лицом к лицу, причем он – повернувшись спиной к стене.
– Я вовсе не собираюсь... – сердито кричит он, но проститутка внезапно делает резкий выпад, и он не успевает закончить фразу.
Дженни снова едва удерживается от смеха – она и не подозревала, что проститутка может так напугать мужчину. Осборн делает несколько неловких шагов назад и упирается спиной в стену. Обе руки он прижимает к животу с левой стороны. Сквозь его пальцы бьет какая-то черная струя. Дженни видит страх в его глазах: он смотрит то на свои руки, то на проститутку. И тут девушка замечает, что в складках одежды этой женщины мелькает острый клинок. Осборн продолжает изумленно смотреть на проститутку, рот его раскрыт в немом ужасе.
– Я вас... узнал... – хрипло произносит он.
Но та немедленно наносит еще удар, на этот раз в самый низ живота, и резким движением распарывает ему живот снизу доверху. Осборн закатывает глаза, на губах его пенится кровь.
Дженни зажимает рот рукой, чтобы, не дай бог, не закричать, и прижимается к стене. Тело Осборна валится на землю. Проститутка припадает на корточки и быстро стаскивает с его рук перчатки. На мизинце правой руки Осборна блестит золотое кольцо. Она пытается стащить его, но кольцо не поддается. Вытаращив от ужаса глаза, Дженни видит, что проститутка отгибает мизинец – он издает резкий хруст, словно ломается сухая ветка, – и быстрым движением ножа отрубает его так же мастерски, как мясник отрубает куриную ногу. Потом хватается за другой палец, безымянный, и делает с ним то же самое.
Дрожа от страха, Дженни съеживается в своей нише; у нее теперь только одно желание: пропасть, исчезнуть, провалиться сквозь землю. Наверное, она слишком громко дышит – проститутка вдруг бросает свое занятие и озирается по сторонам. Вот она встает, опускает отрезанные пальцы в карман платья. Потом, крепко сжимая в руке окровавленный нож, поворачивается лицом к Дженни.
Молода эта женщина или стара, Дженни не видно: нижнюю часть лица ее закрывает черная матерчатая маска, оставляя открытыми только сверкающие безумной яростью глаза. Дженни окаменела от страха, она хочет бежать, но ноги не слушаются, хочет кричать, но крик застрял у нее в глотке. «Пощадите, – хочется крикнуть ей, – у меня нет денег, у меня нет драгоценностей. Я так молода, мне только семнадцать лет. У меня маленький ребенок, которого зовут Джек, маленький такой мальчик Джеки».
Но она лишь стоит на месте как вкопанная и дрожит от страха.



Глава 8


Первая неделя осеннего триместра

Как только Клер увидела, что на Невилс-корт, рядом с коротким лестничным пролетом, ведущим в трапезную, стоит Ходдингтон Хамфриз-Тодд, она поняла, что Эндрю Кент на свидание с ней не явится.
– Здравствуйте, милая Клер! – сказал Ходди, наклонив свое худое и тощее тело, чтобы дружески чмокнуть ее в щечку. – Хорошо выглядите. Как мило, что вы пришли. Но, увы, случились непредвиденные обстоятельства. В общем, у Энди срочное дело. Но он просил передать, что в любое время готов исправиться. А сегодня быть вашим кавалером попросил меня. Если вы, конечно, ничего не имеете против, – закончил он и обаятельно улыбнулся.
– Ну что вы, конечно нет.
Клер и вправду была рада видеть коллегу-историка и искренно надеялась, что он не заметил ее разочарования.
По натуре Ходди был в некотором роде даже щеголь и сейчас выглядел просто шикарно: загорелое лицо, элегантный полотняный костюм, пускай немного не по сезону – всем своим видом он словно хотел сказать, что отказывается верить в то, что лето уже кончилось. Но достаточно было одного взгляда на небо, чтобы убедиться в обратном. Всего за несколько часов прохладная, но ясная осенняя погода куда-то пропала, небо затянуло плотным слоем черных туч, которые угрожающе нависли над городом, накрыв врата Тюдоров и каменные шпили Тринити-колледжа каким-то неестественным мраком, и теперь Клер казалось, что именно так все здесь и выглядело во времена Средневековья.
– Я так понимаю, вы уже получили ни с чем не сравнимое удовольствие от торжественного обеда в трапезной, – сказал Ходди.
– Да.
– И в свете того, что вас ожидают широкие возможности совершать этот ритуал в течение трех триместров, что вы скажете, если сегодня мы с вами наплюем на этот притон и отправимся куда-нибудь, где дают гамбургеры и пиво?
Обеими руками он обхватил себя за плечи, делая вид, что дрожит от холода.
– Куда-нибудь, где уютно пылает камин, – продолжил он тему, – Эти мерзавцы из «Алиталии»[15] потеряли все мои чемоданы, и на мне сейчас единственный приличный костюм, который у меня остался.
– Ну вот, это настоящий бургер, – сказал Ходди, когда официант поставил перед ними две тарелки, на каждой из которых высилась гора из горячего хлеба, больших кусков сочной говядины, кудрявых листьев салата, нарезанных свежих помидоров и аппетитно подрумяненных кусочков жареного картофеля – в Англии, вспомнила Клер, их называют чипсами.
Они сидели друг против друга в мягких, обитых красной кожей креслах с короткой спинкой, изящно переходящей в подлокотники, всего в нескольких футах от выложенного красивым кирпичом и потрескивающего жарко пылающими дровами широкого камина. Балочный, покрытый алебастром потолок над головой отражал пламя, и теплые блики его падали на столик и весело мигали в стеклах окон, выходящих на Грин-стрит.
– В Кембридже теперь не так-то просто добыть настоящий гамбургер, честное слово, – сообщил ей Ходди, осторожно кладя на тарелку гарнир и плотоядно оглядывая свою порцию со всех сторон, – Многие кафе и даже некоторые пабы перешли на вегетарианскую кухню, и там теперь подают стряпню, по вкусу напоминающую пырей с соевыми бобами и коноплей. В пищу такое я бы не стал употреблять, и вам бы не посоветовал, если, конечно, вы не обожаете жевать картон, приправленный травкой с подстриженного газона.
Он наконец умолк и вцепился зубами в еду, закатив от удовольствия глаза.
– Даже в Италии, на родине изысканнейшей в мире кухни, так и не смогли освоить искусство приготовления настоящего бургера.
В дружелюбном и благоговейном молчании они принялись вкушать принесенное, и прошло порядочно времени, пока Клер не отодвинула от себя тарелку. Ходди, похоже, тоже насытился.
– Вы все лето были в Италии? – начала она.
– Кроме трех недель, которые я провел в Микенах и на Крите.
Клер улыбнулась.
– Мне было вас так жалко в вашем тоненьком костюмчике.
– Этот тоненький костюмчик обошелся мне в толстую пачку евро, доложу я вам. Как бы то ни было, мой отпуск в Греции был очень недолгим. Большую часть лета я провел в Риме. Я бы мог пожаловаться, что там было слишком жарко и слишком много машин, и это было бы правда, но я не стану этого говорить, потому что на самом деле это была просто сказка. Сердцем я все еще там, и, надеюсь, вы меня понимаете.
В голосе его да и в лице чувствовалась такая печаль, что Клер подумала, уж не о девушке ли он грустит, которую оставил в Риме.
– Вас не было на торжественном обеде, – сказала Клер.
– Я уже получил головомойку от вице-магистра за свои выверты. Знаю, за дело. Задержался в Италии дольше, чем положено. Но что прикажете делать? Мне там подвернулся такой замечательный шанс, просто грех было упустить, – продолжал Ходди, слегка повеселев, – Оказалось, что у моих друзей есть друзья-киношники, работают в «Чинечитта»[16], ну вот, они там снимали фильм и мне тоже дали небольшую, но очень серьезную роль.
– Вы играли в кино? – спросила пораженная Клер.
Ходди слегка встрепенулся, как бы прихорашиваясь.
– Я думаю, это был переломный момент в итальянском кинематографе.
– А кого вы играли?
– Мне кажется, в титрах рядом с моей фамилией будет написано: «Третий труп, изрешеченный пулями».
Он невозмутимо сунул в рот остатки жареной картошки.
– Режиссер сказал, что у меня гениальные данные изображать мертвецов. Не знаю, был ли это комплимент моему актерскому таланту или моему англосаксонскому духу. Во всяком случае, повеселились мы от души.
Улыбка его вдруг исчезла.
– Однако я пригласил вас сюда не для того, чтобы рассказывать, что я делал во время летних каникул.
– Правда?
– Правда. Дело в том, что ко всякому новому преподавателю у нас обязательно прикрепляется старший, который несет ответственность за то, чтобы у его подопечного не было никаких проблем. С самого начала старшим у вас должен был быть Эндрю, поскольку именно благодаря ему вы оказались здесь у нас. Но на него сейчас навалилось столько дел: он и председатель комиссии, он и староста группы, et cetera, et cetera, et cetera... В общем, в первую неделю триместра ему просто не продохнуть и он попросил, чтобы я его подменил. Вот такие пироги. Ну а теперь выкладывайте, какие у вас проблемы.
– Никаких.
– С жильем все в порядке?
– Да, все просто здорово.
– Знаю, у вас отличная квартирка. Насколько я помню, в ней в свое время жил Чарльз, принц Уэльский, он учился у нас в шестидесятые годы.
– Правда? – Клер чуть не задохнулась от восхищения.
– Да. А до этого лорд Теннисон. Задолго до Чарльза.
– Естественно.
– Компьютер с принтером вам уже поставили?
– Да.
– Где прачечная, знаете?
– Да.
– С «Кратким путеводителем для новых преподавателей» ознакомились?
– Прочитала от корки до корки. И думаю, слово «краткий» из названия нужно убрать.
– Понял.
Ходди нахмурился и почесал в затылке.
– Выходит, я вам совсем не нужен.
– Это не так.
Ей позарез нужно было получить информацию, которой не найдешь ни в «Кратком», ни в каком другом путеводителе. А именно: с какой целью Эндрю Кент пригласил ее на работу? На что намекала Элизабет Беннет и что обо всем этом думают остальные? Почему Эндрю явно ее избегает? Продолжается ли у него роман с Габриэллой Гризери? Впрочем, все эти вопросы наверняка выходили за рамки компетенции Ходди в качестве ее консультанта и покровителя. Она меланхолично уставилась па огонь, ни на секунду не переставая ощущать на себе его внимательного, испытующего взгляда.
– Значит, сегодня вы познакомились с Дереком Гудменом, – сказал наконец он.
– Откуда вы знаете?
Она покраснела, вспомнив об этой встрече: его обаяние, которому она поддалась против воли, свое неожиданное, почти неприличное бегство...
– Тоби Кэмбл рассказал. А ему рассказала Радна Пэтл, а ей, в свою очередь, Лиз Беннет.
– Вы что, хотите сообщить мне, что каждый мой шаг сразу становится известен и все об этом судачат?
– Кембридж – городок маленький. Тут все про всех все знают и, натурально, судачат. Я сделал одно открытие, которое далось мне не сразу и с большим трудом: научный успех, помимо прочих важных элементов, зависит еще и от умения уживаться с самыми разными людьми, с которыми приходится работать долго, иногда не один десяток лет. А уж если говорить об историческом факультете, то народ у нас очень своеобразный: все сплошь отчаянные неврастеники, эгоисты и сумасшедшие.
– Неужели все такие плохие? – побледнела Клер.
– Я перечислил только положительные черты.
– Потрясающе.
Да-а, в непростую ситуацию она попала, очень даже непростую.
– Мне кажется, в отличие от вас не все так уж хорошо уживаются друг с другом. Доктор Гудмен, похоже, терпеть не может доктора Беннет, и наоборот.
– Ну, для них это нормально. Они чуть не каждую неделю дерутся и снова мирятся.
– Вы хотите сказать, у них роман?
– Нет, у них просто такая дружба.
Он допил остатки своего пива.
– Я тут посмотрел на вас, прикинул, что к чему и, кажется, понял, где собака зарыта. Так что смело задавайте любые вопросы, – он поднял на нее хитрые глаза, – про что угодно и про кого угодно.
– Понятно. Значит, с самого начала вы ждали от меня совсем других вопросов, не о том, где у вас тут находится прачечная, я правильно уловила?
– Правильно.
Клер не хотелось начинать с вопроса, который беспокоил ее больше всего, поэтому она попробовала тонко зайти издалека.
– Когда в июне мы были в Италии, у доктора Кента был роман с некоей Габриэллой...
Она пошевелила пальцами, давая понять, что никак не припомнит фамилию.
– Вы, наверное, имеете в виду Габриэллу Монализу Ариану Гризери, сногсшибательную красавицу и натуральную итальянскую графиню, вдобавок телеведущую?
– Да-да, похоже, это она.
– И что же вы хотите знать?
– Да нет, я просто подумала... просто так, без всякой задней мысли, понимаете... Может быть, вам случайно известно, они все еще встречаются?
– Не знаю. Жаль вас разочаровывать. Обычно у меня тонкий нюх на все романтическое, но этим летом у самого случился удачный роман, и следить за тем, что там у других на этом фронте, не было времени. Но я слышал, что за последние два-три месяца Габриэлла несколько раз приезжала в Лондон для каких-то переговоров с руководством Би-би-си. Они хотят запустить у себя один проект, что-то вроде того, что она делала в Италии... кажется, ток-шоу на темы культуры со всякими знаменитостями. И Энди, думаю, знакомил ее с нужными людьми, ведь с тех пор как по его книге сняли мини-сериал, у него там полно знакомых.
Да-а, с грустью размышляла Клер, если Эндрю Кент помогает Габриэлле покорять Лондон, у них все серьезно. Что ж тут странного, что он ее избегает.
– Но сдается мне, у вас на уме есть еще кое-что.
– В общем-то, да... Я не совсем понимаю, что имела в виду доктор Беннет, – покачала Клер головой. – Сначала она была вроде мила со мной, а потом вдруг...
– Ляпнула что-то такое, что вас больно задело? – сочувственно кивнул головой Ходди. – Язычок у нее острый, это правда, мне тоже не раз доставалось. За словом в карман не лезет, но я на нее не обижаюсь. Ее одну из первых приняли учиться в Тринити, а раньше женщин вообще не принимали... дело было в семьдесят седьмом, когда в школах ввели смешанное обучение. Об этом не любят распространяться, сразу приходят на ум допотопные обычаи нашего колледжа. И преподавать в колледже она стала одной из первых женщин, и это тоже далось ей немалой кровью. Если говорить об уме и таланте, то большинству преподавателей-мужчин здесь до нее далеко, но по карьерной лестнице они все равно шагают быстрей. Она обожает проверять людей на вшивость. Для многих общение с Лиз – всегда испытание. Не испугаетесь – станет уважать.
– Она сказала, что Эндрю из кожи вон будет лезть ради меня. По ее словам выходит, что причина, по которой он пригласил меня сюда, не имеет отношения ни к моему диплому, ни к моей научной работе.
– Так вот что вас беспокоит.
Ходди наклонился к ней поближе, как бы желая сообщить кое-что по секрету.
– Тут вот какое дело. Были, конечно, всякие разговоры. Когда Энди добился того, чтобы вам предоставили все права и привилегии, которыми пользуются штатные преподаватели Тринити, хотя вы таковым не являетесь, он сам поставил себя под удар. Он потянул за некоторые ниточки...
– Какие такие ниточки?
– Ну, скажем, что касается вашей квартиры. У вас очень хорошая, просто прекрасная квартирка. А преподаватели на временной ставке обычно вообще не получают жилья в колледже.
– Понятно.
Клер закусила губу. Так значит, у ее коллег хватало поводов смотреть на нее косо еще до того, как они с ней познакомились. Прекрасно.
– Ходди, как вы думаете, неужели он пригласил меня на работу из каких-то нехороших соображений?
– Не стану врать, я не знаю, что у Энди на уме, но одно могу сказать: из всех моих знакомых он единственный человек, на которого я всегда могу положиться, потому что он человек с правилами. Настоящий бойскаут, понимаете? И всегда им был. Он правильный парень, наш Энди, на таких, как он, держится наша школа, наша страна, наши традиции. Секс, наркотики и рок-н-ролл промчались мимо него, как скорый поезд. Такое впечатление, будто всю свою юность он провел на пустой платформе вокзала Виктории со свернутой газетой «Таймс» под мышкой и напевая что-нибудь из Рахманинова.
Клер совсем не таким представляла себе Эндрю Кента. Да, он бывал, конечно, и нудноват, а порой уж очень самонадеян, да и вообще вел себя так, будто всегда прав, и это раздражало Клер, ведь она-то знала, что всегда права, конечно, она. Но ей казалось, что Эндрю не всегда такой пай-мальчик, как думает о нем Ходди. В Эндрю Кенте она чувствовала родственную душу: да, он всю свою жизнь следовал правилам, но втайне томился желанием взбунтоваться и сбросить с себя оковы условностей. И она мечтала помочь ему сделать это, мечтала, что они станут во многом помогать друг другу. Ну вот, например, чтобы раскрыть тайну письма Россетти, они ведь оба нарушали некоторые правила, и это было нормально.
– Послушаешь вас, так он просто зануда, – недовольно сказала Клер.
– Иногда я так и думаю, – пожал плечами Ходди. – Но я – это я. Я всю свою юность протанцевал в полуголом виде на дискотеках, как и всякий другой нормальный гомосексуалист. А если уж говорить совсем по существу, так я считаю, что Энди пригласил вас сюда работать потому, что в Венеции увидел перед собой, как, впрочем, и я тоже, молодого и весьма перспективного ученого-историка. И кто бы там что ни говорил о его личных чувствах, и каковы бы они ни были на самом деле, он никогда не пойдет против правил.
– А что это за правила такие?
– Что касается личных отношений?
Клер кивнула, и он продолжил:
– Студенты, само собой, по моральным, правовым и эстетическим соображениям здесь полностью исключаются. Вот вас, например, интересуют восемнадцатилетние мальчики?
– Абсолютно не интересуют.
– А девочки?
– То же самое.
– Отношения между коллегами не столь строго запрещены, но категорически не одобряются.
– Преподаватели никогда не вступают в подобные отношения?
– Я бы не стал говорить, что совсем никогда, но, скажем, нечасто, и почти всегда с нехорошими последствиями.
– Но некоторые преподаватели живут в колледже годами.
– Да, но если они женятся или просто сходятся, в зависимости от обстоятельств, то переезжают жить в другое место. На территории колледжа позволено жить только жене магистра и его семье. Довольно много преподавателей, и особенно семейные, живут в городе. Но пока преподаватель проживает на территории колледжа постоянно, сексуальные связи строго порицаются. Особенно если другой партнер также преподаватель.
Он криво усмехнулся.
– Жалко, – сказала Клер.
– Не расстраивайтесь. Сейчас у нас не так уж все плохо, как было когда-то. В наши дни Кембридж стал другим, тут теперь придерживаются более широких взглядов. Куда ни ткни пальцем, везде воинствующие лесбиянки. Даже члены команды регби отказались от вековой традиции окунать гомосеков в фонтан. Самим же лучше, иначе лесбиянки избили бы их до потери сознания.
– И все-таки, мне кажется, это неправильно.
– Возможно. Но, как вам известно, устав колледжа изначально строился как монастырский, и преподаватели когда-то давали обет безбрачия. И эта традиция прекратилась только где-то в девятнадцатом веке. Сама мысль о том, что между преподавателями будут сексуально-интимные отношения, была несовместима с цельной концепцией учения как служения. Времена, конечно, изменились, но в каком-то смысле заведение все-таки остается закрытым. Вы сами уже убедились, что хранить секреты здесь очень нелегко. Поймите меня правильно, я никогда не притворялся другим, какой есть, такой есть, но я давно уже образумился и не смешиваю личную жизнь с профессиональной.
– С самой Италии.
– С самой Италии.
– Но вам, должно быть, иногда очень одиноко.
– Да, иногда, – сказал он со вздохом, и во взгляде его промелькнуло что-то мечтательное, – К счастью, скоро Рождество, а в это время Рим просто прекрасен. 



Глава 9


Вторая неделя осеннего триместра

Прошло несколько дней, Клер, так и не дождавшись от Эндрю Кента знаков внимания, решила последовать примеру Ходди и не смешивать профессиональную жизнь с личной. Избегать Эндрю было несложно, куда сложней оказалось оправдать не высказанные вслух, но явные ожидания коллег и руководства колледжа и продемонстрировать всем, что она действительно усердный и работоспособный ученый. Добиться репутации блестящего ученого было бы, конечно, лучше, но бог с ним, на первых порах сойдет и так: она добросовестна и трудолюбива. Помимо преподавания надо было заниматься наукой и в течение трех триместров написать как минимум одну статью, а лучше две; в противном случае ей никогда не предложат остаться в Тринити на постоянной основе. Что тогда делать? Отправиться восвояси, искать место в каком-нибудь маленьком провинциальном колледже у себя в Штатах? После Кембриджа такое снижение статуса оказалось бы катастрофой.
Несмотря на то, что Эндрю встретил ее здесь далеко не с распростертыми объятиями, несмотря на холодность, а порой и недоброжелательность, которую она замечала со стороны ее новых коллег, Клер всем сердцем успела полюбить Кембридж. Он сочетал все преимущества академического городка с многовековой историей, очарованием седой старины. Вымощенные булыжником улицы центральной части города, где разрешалось ходить только пешком, сияли витринами кафе, пабов, книжных магазинчиков и модных лавок. Переступив порог часовни Королевского колледжа, нельзя не почувствовать благоговейный трепет перед великолепием интерьера этой церкви. Тенистые аллеи и узенькие улочки, окружающие Клэр-колледж, а также Гонвилл-энд-Кайус-колледж, погружены в удивительную, таинственную атмосферу Средневековья. Буколический район Бэкс, раскинувшийся вдоль реки Кем, – эти пологие, спускающиеся к воде газоны позади строений колледжа, обрамленные стройными рядами деревьев, – идеальное место уединения, где всегда можно провести несколько мирных, украденных от занятий минут или устроить импровизированный пикник, во время которого так приятно любоваться тренировками преодолевающих встречное течение гребцов восьмерок или спортсменов на лодках с шестом. В октябре листья деревьев в Кембридже окрасились золотом и багрянцем, и солнечные лучи приобрели мягкий золотистый оттенок, вызывающий лишь грустные воспоминания о жарком лете, прохладный воздух бодрил и вместе с тем давал чувство покоя, которое Клер всегда связывала с возвращением осени и началом занятий.
«Если хочешь остаться здесь, – думала Клер, выходя с Нью-корт и шагая в сторону Невилс-корт, – тебе надо много читать».
Научную работу она начала с посещения студенческой Нижней библиотеки, расположенной в подвальном и первом этажах северного крыла Невилс-корт. Неожиданно для себя она оказалась в довольно просторном помещении со стрельчатыми окнами и современным интерьером: большие панели флуоресцентного освещения под потолком изливали обильные потоки света на сработанные из клена книжные полки, на деревянные датские столы и бежевый берберский ковер на полу. Специальные кабинки были оборудованы компьютерами; четыре компьютера стояли и у задней стенки. В фондах библиотеки хранились учебники, книги для обязательного чтения, справочники и периодические издания. Клер прошла в справочный отдел, чтобы выписать несколько исторических журналов: «Ежегодный бюллетень исторической литературы», «Постоянство и перемены» и «Обзор литературы по истории Англии», – ей хотелось посмотреть, о чем в последнее время писали другие историки. Когда выбираешь тему исследования, не мешает проверить, не застолбил ли ее кто-нибудь еще.
Но сначала надо определиться. Ее интересует не общий ход исторического процесса, не тенденции и не статистика, но прежде всего судьбы живых людей. В своей диссертации, например, Клер писала о жизни Алессандры Россетти, юной венецианской куртизанки, которая в начале семнадцатого века отправила в Совет Венецианской республики письмо, предостерегая правителей страны от возможного нападения со стороны Испании. Выяснить, кто была Алессандра, чем она занималась в жизни, проследить ее до тех пор никому не известную судьбу, – для молодого историка это было увлекательное приключение, в конце которого ждал успех. Как ей стало известно, впоследствии, уже после разоблачения тайных интриг испанского правительства, художественно одаренная Алессандра покинула Венецию и переехала жить в Падую, где зарабатывала на жизнь тем, что делала рисунки растений для местного университета.
Клер понимала, что вероятность наткнуться на еще одну столь же драматическую историю, подобную той, что была связана с кознями испанского двора, очень мала. Но что делать, с чего-то начинать надо. Если Алессандра зарабатывала на хлеб насущный как художница, может быть, найдутся и другие женщины не хуже ее. А вдруг ей повезет, и она наткнется на материалы, связанные с работой профессиональных художниц семнадцатого или восемнадцатого века. В базе данных колледжа Клер просмотрела несколько источников, вышла из Нижней библиотеки и по лестничному пролету стала подниматься наверх.
К широкой двери, ведущей в недра библиотеки Рена, надо было подняться по лестнице; здание библиотеки – архитектурная достопримечательность Тринити-колледжа – было спроектировано и построено самим Кристофером Реном. В 1695 году строительство было закончено, и здесь разместилась великолепная, самая богатая библиотека во всей Британии. И через три сотни лет, восхищенно думала Клер, эти эпитеты не утратили своей силы. В огромном прямоугольном помещении фонды хранились в массивных книжных шкафах мореного дуба, расставленных в тринадцати специальных отсеках. Над шкафами на высоте тридцати семи футов располагался длинный ряд высоких стрельчатых окон, почти упиравшихся в звуконепроницаемый потолок. В самом конце широкого центрального прохода, выложенного плиткой из черного и белого мрамора в виде ромбического узора, высилась беломраморная статуя бывшего питомца колледжа, лорда Байрона, в живописной позе застывшего под витражным окном. Классическая архитектура здания, с его благородным изяществом линий, навевала мысли о вечности; библиотека Рена была подобна афинскому храму и посвящена своему божеству – книгам.
А фонды ее действительно были богатейшие, в них хранились уникальные книги и рукописи, датированные еще восьмым веком, на самых разных языках, включая староанглийский, среднеанглийский, латинский и древнегреческий. За последние три столетия библиотека приобрела такие раритеты, как послания апостола Павла в рукописной копии десятого века, целый ряд украшенных цветными рисунками средневековых манускриптов, коллекцию шекспирианы восемнадцатого века, несколько автографов стихотворений Мильтона, старопечатные книги по самым разным предметам, от алхимии до зоологии. Почти все они были получены в качестве дара или завещаны частными коллекционерами, многие из которых были магистрами колледжа или его питомцами и покровителями библиотеки; каждый из них уходил в мир иной, пребывая в спокойной уверенности, что в одном из самых прекрасных книжных хранилищ в мире его частной коллекции ничто не грозит. По традиции каждая коллекция хранилась на полках отдельно. Наиболее ценные единицы помещались под замком в закрытых помещениях, по два в каждом конце библиотеки.
Клер остановилась возле расположенной сразу возле входа стойки заказов. Библиотекаря за ней не было, и от нечего делать она разглядывала предметы, аккуратно расставленные на видавшем виды письменном столе: здесь была книга записей в кожаном переплете, тоненькая стопка белой бумаги, деревянная коробочка для карандашей, ручной точильный прибор, телефонный аппарат с дисковым набором номера, которому было небось не менее полувека. Ни компьютерного монитора с клавиатурой, ни даже простых шариковых или гелевых ручек. Даже табличка с именем библиотекаря: «Мистер Малкольм Пилфорд», – судя по шрифту, была изготовлена в давно ушедшую эпоху.
Было такое ощущение, что она разглядывает какую-то старинную диораму, но Клер понимала, что аскетическая обстановка на столе библиотекаря – результат не только времени и обстоятельств, но и особых принципов функционирования библиотеки. Такие книгохранилища, где, как правило, работают ученые, и материалы на дом не выдаются, имеют свои особые, строгие правила, позволяющие посетителям далеко не все. Даже в ультрасовременной Британской библиотеке, содержание которой стоит государству миллионы фунтов стерлингов, не разрешается пользоваться чернильными ручками или проносить в помещения читальных залов личные и посторонние предметы, и прежде всего сумки и рюкзаки, чтобы у читателя не возникало соблазна умыкнуть драгоценную библиотечную собственность. Карандаш, портативный компьютер и простая тетрадка – вот и все, что позволяется брать с собой в читальный зал, и охрана, поставленная у дверей, бдительно проверяет каждого, как входящего в библиотеку, так и покидающего ее. В библиотеке Рена ничего такого нет: ни охраны, ни камеры хранения, – но и услугами ее пользуются только преподаватели Тринити-колледжа, которым можно всецело доверять и которые все лишнее и ненужное для работы в фондах оставляют дома.
Клер захватила с собой лишь новенькую, сшитую металлической спиралью тетрадку и пару карандашей, еще у нее были с собой ключи и, в качестве единственной уступки современности, мобильный телефон. Выключенный, конечно. Но беспокоиться о том, что можешь нарушить спокойную, сосредоточенную работу других, не приходилось. В зале сидел всего один читатель, приютившаяся за столом позади статуи Байрона молодая женщина. Ученые из других университетов и колледжей, чтобы пользоваться фондами библиотеки Рена, должны иметь специальное разрешение, но его, похоже, тут никто не спрашивает и не регистрирует, и это несколько удивило Клер. Впрочем, библиотека функционирует явно не в режиме полной загрузки. В Тринити-колледже числится не более двадцати активно работающих преподавателей истории да горстка аспирантов, поэтому стоять в очереди за каким-нибудь редким изданием или рукописью вряд ли придется. Статус преподавателя, пускай и на временной ставке, предоставлял Клер привилегию заказывать и просматривать сразу несколько единиц хранения; это почти немыслимое право кружило ей голову – такого она вряд ли дождется в других аналогичных библиотеках.
Но вот в дальнем конце помещения, за статуей Байрона под высоким витражом, из-за тяжелой бархатной портьеры, драпирующей широкий дверной проем, появился человек. Он остановился возле стола, за которым работала женщина – длинные каштановые волосы ее были зачесаны назад и стянуты ленточкой, – и обменялся с ней короткими репликами. При этом он довольно фамильярно положил ей руку на плечо, но тут, подняв голову, заметил ожидающую Клер. Он сразу двинулся в ее сторону; не бросился со всех ног, но и не поплелся нехотя, что было бы неучтиво, но именно двинулся, сохраняя спокойствие и достоинство, в котором чувствовалась удивительная гармония власти и авторитета, с одной стороны, и готовности быть полезным другим людям – с другой. Шаги при ходьбе он отмерял так, что каждый раз попадал ступней прямо посередине мраморной плитки: черная – белая, черная – белая. Глядя на него, нельзя было усомниться: вот идет владыка этого царства книг, который счастлив будет оказать помощь всякому, кто войдет сюда со своей заботой.
– Чем могу служить?
Клер представилась, и библиотекарь широко улыбнулся, демонстрируя самое искреннее гостеприимство.
– Очень приятно с вами познакомиться, – сказал он, и теплота, с которой он приветствовал ее, даже несколько обескуражила Клер.
Мистеру Пилфорду было не менее семидесяти, но даже если и так, то, принимая во внимание возраст некоторых ее коллег, на вид он оказался моложе, бодрее и энергичней, чем она ожидала. На голове его топорщилась густая щеточка серебристых, коротко стриженных волос; невысокого роста, он держал себя величественно, даже с какой-то военной выправкой, что говорило о характере твердом и решительном. На нем был твидовый пиджак, темно-зеленая вязаная жилетка и удивительный галстук-бабочка в голубую и зеленую полоску – все это выглядело очень стильно. Вдобавок круглые черные очки – такие она видела только на фотографиях Джеймса Джойса.
– Что желаете заказать, доктор Донован?
– Меня интересует одна книга из собрания Баркли, – сказала Клер, заглянув в свою тетрадку, – В частности, письмо одной женщины, ее звали Мэри Бил, в конце семнадцатого века она была придворной художницей.
Клер показала ему выходные данные книги, нацарапанные карандашом в разлинованной бледными линейками тетрадке.
– Позвольте поинтересоваться, в какой именно области лежат ваши исследования? Я мог бы попробовать поискать что-нибудь еще, связанное с вашей темой.
– Я разыскиваю письменные документы, имеющие отношение к жизни художниц этой эпохи, а еще лучше – написанные их рукой.
– Какой именно эпохи?
– Раннего Нового времени, начиная с семнадцатого века.
Библиотекарь прищурился, посмотрел в потолок, пересчитывая балки или перебирая в памяти все, что там у него хранилось.
– Начать именно с коллекции Баркли – неплохая мысль. В ней далеко не все еще разобрано и занесено в каталог, поэтому трудно сказать, что можно там обнаружить.
Глаза мистера Пилфорда при этом вдруг полыхнули неким странным, таинственным огнем, словно желание Клер задело его за живое... или это ей только показалось?
– Кроме того, вы могли бы также заглянуть в собрание сэра Генри Пакеринга, – продолжил он, потом пожал плечами и развел руками, – Правда, там тоже не все еще каталогизировано, хотя собрание поступило к нам триста лет назад, сразу после окончания строительства библиотеки. Обе коллекции находятся в отсеке под литерой «R», в самом конце.
Клер прошла вдоль широкого центрального прохода, мимо великолепных книжных шкафов мореного дуба, где в кожаных переплетах хранилось столько удивительных тайн, мимо резных щитов с гербами работы Гринлинга Гиббонса[17], мимо мраморных бюстов Ньютона и других, безмятежно взирающих на нее сверху вниз выдающихся личностей, мимо стендов, где особенно ценные экспонаты – первое издание Шекспира, оригинальная рукопись «Винни-Пуха» А. А. Милна и некоторые другие – были выставлены под стеклом. Женщина с хвостом на затылке, работающая за столом, стоящим позади статуи Байрона, как только Клер оказалась рядом, закрыла свой портативный компьютер.
– Извините, – сказала она. – Я загораживаю вам проход.
Проговорив это, она даже не посмотрела на Клер. На ней была длинная широкая юбка, которая доставала до самых лодыжек, а сверху мужской серый кардиган на пуговицах, который висел на ее худой фигуре, как истрепанный, старый чулок. Карманы, битком набитые смятыми бумажными салфетками, оттопыривались. Закрывая одну за другой три раскрытые книги и аккуратно складывая их в маленькую стопочку, она не поднимала глаз.
– Вовсе не загораживаете, – откликнулась Клер.
– Не положено занимать место, которое может потребоваться преподавателю.
– Не вижу никакой проблемы, – отозвалась Клер.
Для студентки она несколько старовата; скорей всего, аспирантка, подумала Клер.
– Места хватит для всех.
Но женщина уже сунула под мышку ноутбук, а другой рукой сгребла книги.
– Извините, – еще раз пискнула она, повернулась к Клер спиной и быстро потопала прочь, к столу библиотекаря.
Клер только головой покачала и отправилась дальше. Выполненная из кованого железа в стиле барокко решетка, перекрывающая доступ к отсеку «R», оказалась запертой на ключ. Клер обернулась, поискала глазами мистера Пилфорда, но тут вспомнила, что ключ-то у нее самой имеется. Как и обещал помощник казначея, ключ «фа» легко открыл замок. Клер осторожно потянула на себя решетку, та заскрипела, и девушка вошла в слабо освещенную книжную секцию. С трех сторон здесь ее окружали книжные стеллажи высотой не менее тринадцати футов, тесно уставленные томами самых разных размеров. Толстые книги и книги большого формата стояли на нижних полках, где пространства было больше, а те, что поменьше, – на верхних, расположенных так высоко, что добраться до них можно было, только воспользовавшись специальной лесенкой. В сафьяновых переплетах, а также переплетах из свиной и бычьей кожи хранились литературные произведения; на многих корешках имелись рельефные, тисненые, позолоченные клейма. В сумраке помещения тускло мерцали золотом причудливые узоры, отсвечивали украшенные богатым орнаментом края и фамильные гербы. Она с наслаждением вдыхала знакомый бодрящий аромат книг: запах пыли, коричневой кожи, размягченной бумаги, старого пергамента – этот запах говорил Клер о том, что здесь бьется мысль, здесь хранится чья-то тайна, здесь собрано человеческое знание.
Человек она была склада скорее логического и весьма практична и, тем не менее, глубоко верила, что книги – это вещи в некотором роде волшебные. Словно перелистывая бумажные страницы, забранные в старинные кожаные переплеты и усеянные крохотными черными значками, можно услышать голоса из прошлого. Голоса людей, переживших века, людей, которые могут войти в твою жизнь, открыться твоему разуму и твоей душе, чтобы рассказать о том, что они знают, что умеют, что видели и что чувствовали когда-то. Ну разве это не волшебство?
Сначала она решила поискать фолиант, ради которого и пришла сюда, хотя скоро убедилась, что задача эта не из легких. Большинство книг в отсеке «R» были напечатаны и переплетены задолго до того, как людям пришло в голову, что для удобства название книги надо печатать и на корешке. Она где-то читала, что в то время, когда строили эту библиотеку, книги на полках ставили корешком к стенке, а в специальном «шкапике» или закрытой тумбочке в конце каждого стеллажа лежал список стоящих на нем томов. К несчастью, в начале восемнадцатого века от этих списков отказались. Теперь, чтобы найти интересующую тебя книгу, надо доставать каждую и открывать ее титульный лист.
Все книги из собрания графа Баркли были помечены гербом, на котором был изображен замок и рысь, и их легко было отличить от книг сэра Генри Пакеринга, на которых стоял гербовый щит его рода с изображением трубы и ворона. Целый час Клер перебирала книгу за книгой, пока не нашла то, что искала. Она прекрасно умела обращаться со старыми книгами, чтобы избежать случайного их повреждения. В некоторых библиотеках читателям даже выдают специальные белые хлопчатобумажные перчатки, и работать с книгами разрешается только в них, но такое встречается нечасто, для большинства библиотек достаточно чисто вымытых рук и аккуратности профессионала. В помещении сектора стоял спроектированный самим Кристофером Реном квадратный дубовый стол, посередине которого был смонтирован четырехсторонний вращающийся пюпитр. Довольно остроумно, подумала Клер, водружая на пюпитр свой фолиант.
Это, собственно, была не книга, изданная и напечатанная в типографии, но переплетенное собрание писем, каждое из которых было вставлено в оправу из плотной желтоватой бумаги, что немного напоминало старинный фотоальбом. К сожалению, нигде не было сказано, собирались ли эти письма в ту же эпоху, когда они были написаны, или гораздо позже. Большая часть писем, похоже, датировалась двумя последними десятилетиями семнадцатого века и была написана разными людьми. Клер предполагала, что между ними должна быть какая-то связь, но какая именно, объяснений нигде не было. Без сомнения, это была просто семейная переписка. Просмотрев примерно две трети писем, она наткнулась на послание, написанное некоей придворной художницей.

18 февраля 1678 года
Моя дорогая леди Баркли!
Позвольте мне подтвердить, что начиная с 1 марта и далее каждый день (за исключением, разумеется, воскресений) до окончания работы Вы и Ваш муж позируете для портрета у меня в студии на Пэлл-Мэлл. Гонорар за каждый из портретов составит десять фунтов стерлингов, что, как сообщил мне мистер Бил, для вас вполне приемлемо.
Остаюсь и пр. и пр.
миссис Мэри Бил

Это ли не свидетельство того, что письмо написано профессиональной художницей, зарабатывающей на жизнь своим трудом? Однако столь скудного материала едва ли хватит даже на небольшую статью. Клер пролистала фолиант до конца, но больше ни одного письма от этой художницы и даже упоминания о ней не нашла. Она встала, отнесла книгу на место и огляделась. Сердце ее болезненно сжалось. Так много книг и так мало времени.
Она понятия не имеет, с чего начать. Хорошо бы наметить определенную полку и, начиная с нее, методически просматривать одну за другой... Но если даже бегло просматривать каждый том, на это уйдет много дней. Можно просто выбирать книги наугад или устроить такую игру: брать по одной книге с каждой полки по очереди. Но что правда, то правда: без четкого и подробного каталога быстро найти нужный материал здесь практически невозможно. И она решила проверять каждую первую книгу с левой стороны каждой полки, эта методика облегчит ей возможность всякий раз продолжать изыскания как раз с того места, где она закончит.
Первой книгой оказался иллюстрированный том из собрания Пакеринга: «Королевская игра в шах и мат, предоставлявшая приятное времяпрепровождение покойному королю и его придворным», опубликованная в Лондоне и написанная Джоакино Греко в 1656 году. Вторая – из коллекции Баркли: «Recherches anatomiques et phisiоlogiques sur la structure intime des animaux et de vegetaux, et sur leur motilite», Париж, Рене Анри Дютрош, 1684 год. Третья снова из собрания Баркли: «Экспериментальная философия в трех книгах, содержащая новейшие опыты с микроскопом, ртутью и магнитами. А также с некоторыми логическими выводами и правдоподобными гипотезами, из них вытекающими», Лондон, Теофил Равенскрофт, член Королевского общества, 1670 год. И снова из Баркли, на этот раз труд семнадцатого века, посвященный хирургии: «Chirurgia spagyrica / Petri loannis Fabri doctoris medici Monspeliensis. In qua de morbis cutaneis omnibus spagyrice & methodice agitur, & curatio eorum cita, tuta, & iucunda tractatur», Тулуза, Пьер-Жан Фабр, 1626 год. Следующая книга, из собрания Пакеринга, имела длинный подзаголовок, типичный для той эпохи: «Тайны опиума, открытые доктором Джоном Джонсом... который: I. Сообщает сведения об именах опиума, способах его приготовления, сортах и действии, и так далее. II. Доказывает, что все прежние взгляды на его действие являются чистой химерой. III. Демонстрирует, в чем заключается истинное его действие. IV. Доказывает зловредность его активного начала, а также демонстрирует способы выделения последнего, превращающие его тем самым в прекрасную и безопасную панацею, и, наконец: V. Объясняет его болеутоляющее и целебное использование», Лондон, Джон Джонс, 1701 год. Следующая книга опять была посвящена медицине: «Organon salutis. Средство очищения желудка, а также разнообразные новые опыты, доказывающие достоинства табака и кофе: как много в них заключено полезного для здоровья человека», Лондон, Уолтер Рамси, 1657 год.
Чтобы дотянуться до самой высокой полки, Клер пришлось встать на одну из имеющихся в отсеке четырех лесенок и, насколько возможно, вытянуть руку вверх. Но возможным оказалось лишь коснуться пальчиками корешка желаемого тома. Она вспомнила про Алису, когда та, оказавшись в Стране чудес, пыталась достать ключ со стола, а он непрерывно рос, становясь все выше и выше. Лишь постепенно и осторожно она высвободила, наконец стиснутую с обеих сторон книгу. Но при этом зацепила стоящую рядом, и та с глухим стуком упала на пол, подняв вокруг облако пыли. Клер похолодела от страха и затаила дыхание, ожидая, что вот-вот услышит приближающиеся шаги мистера Пилфорда.
Когда стало ясно, что до ушей библиотекаря не долетело ни звука и печальный результат, к которому привело ее желание во что бы то ни стало достичь своей цели, можно незаметно исправить, Клер сошла со скамейки и подняла упавшую книгу. Это был том толщиной около трех четвертей дюйма и размерами приблизительно пять на семь, в простом кожаном переплете цвета гречишного меда, без каких-либо знаков или отметин, исключая разве что царапины и пятна, нанесенные временем. Внешне книга была столь непривлекательна, что Клер подумала, уж не учебник ли это какого-нибудь школяра. Она открыла книгу на первой странице: на ней не было ничего, кроме написанной по-английски и поблекшей от времени даты: «Ноябрь 1672».
Из любопытства решив полистать этот загадочный том, она села за стол и установила его на пюпитр. Открыла одну страницу – ничего не поняла, другую – то же самое, и так далее: странная книга представляла собой рукопись на языке, которого она не только не знала, но и вообще никогда в глаза не видела. Не латынь и не древнегреческий, не древнееврейский и, разумеется, не английский. Больше всего значки были похожи на алхимические символы или алгебраические формулы, но вряд ли манускрипт имел отношение к математике. Она знала, как могут выглядеть уравнения, а здесь – просто ряды странных раздельных и изящных значков, аккуратными, ровными строчками заполняющих каждую страницу.
Скорей всего, это какой-то шифр. В Венеции она имела дело с зашифрованными письмами, написанными рукой Алессандры Россетти, и вместе с Эндрю Кентом она их расшифровала. С тех самых пор Клер стала очень интересоваться всякими шифрами, кодами и тайнописью. В семнадцатом и восемнадцатом веках документы частенько зашифровывались. Кодами пользовались буквально все: посланники, короли, купцы, любовники – в официальных бумагах, в частной переписке и даже в бухгалтерских книгах. Только так можно было хранить свои тайны. Но и это не всегда помогало, поскольку дешифровщиков на свете развелось не меньше, чем шифровальщиков и изобретателей новых шифров.
Нет, на бухгалтерскую книгу это не похоже. Тут что- то частное, личное, возможно, журнал или дневник. Страницы не пронумерованы, но навскидку их здесь шестьдесят-семьдесят. Она осторожно переворачивала пожелтевшие листы; где-то посередине она обнаружила еще одну дату: «Декабрь 1672». Она была выведена все тем же тонким, изящным почерком. Может быть, это все-таки дневник? Инстинктивно Клер чувствовала, что писала женщина. Интересно, пытался ли кто расшифровать его? Или он так и пролежал здесь несколько сотен лет, чей-то голос, замурованный в этой библиотеке на века и дожидающийся, что его кто-нибудь услышит? Может быть, он дожидался именно ее?
Мм... а что, если написать работу о шифровальном искусстве в семнадцатом веке? Тема, конечно, огромная, однако такое исследование может привести к новому пониманию предмета, открыть новые к нему подходы. Но прежде всего надо найти к этому шифру ключ и прочитать, что здесь написано.
Клер уселась поудобней и принялась неторопливо и аккуратно переносить значки в свою тетрадку. Работа оказалась кропотливой и долгой. Вынести книгу из библиотеки было нельзя, а ксерокопию заказывать ей не хотелось. Не потому, что опасалась повреждения манускрипта – мистер Пилфорд и его помощники наверняка умеют работать со старыми и хрупкими документами, – ей просто не нравилась мысль, что книгу станут разглядывать посторонние люди. У нее уже возникло чувство собственника по отношению к этой таинственной рукописи. Она продолжала терпеливо трудиться. Не сразу, правда, удалось научиться точно воспроизводить наклон букв, если, конечно, это буквы, но через пару часов она привыкла и уже работала с постоянной скоростью и ко времени закрытия библиотеки рассчитывала скопировать не менее половины предполагаемого дневника. Некоторые значки повторялись довольно часто, и Клер еще больше уверилась в том, что это какой-то шифр. Но смысл того, что она переписывала, оставался, конечно, ей совершенно непонятен.
– Доктор Донован.
От неожиданности Клер чуть не подпрыгнула на стуле. У распахнутой решетки стоял библиотекарь.
– А, это вы, мистер Пилфорд!
Она подавила в себе желание скрыть от его глаз и книгу, и свою тетрадку.
– Вы разве не слышали звонка, доктор Донован? Заканчивайте, прошу вас.
– Нет, не слышала. Неужели уже шесть часов?
– Да, уже шесть. Время закрываться. Не говоря уже о том, что мне пора пить чай.
– Разумеется, мистер Пилфорд.
– Будьте добры, поставьте книги туда, где вы их взяли.
– Да, мистер Пилфорд.
Библиотекарь выглядел достаточно безобидно, но в его манерах было столько холодной чопорности, что Клер сразу поняла: неповиновения здесь не потерпят. Довольно неохотно она закрыла дневник и поставила его обратно на верхнюю полку. Покинув библиотеку, Клер отправилась домой, обогнув здание с тыла и выйдя на Нью-корт через западные ворота.
И надо же такому случиться: в это же самое время именно через западные ворота как раз проходил Дерек Гудмен.
– Доктор Донован! – радостно окликнул он ее. Видно было, что ему приятно встретиться с ней еще раз.
– Добрый вечер, доктор Гудмен, – поклонилась она. Просидев в библиотеке несколько часов подряд без перерыва, Клер чувствовала себя так, словно он поймал ее на том, что она дремала и только что очнулась, словом, врасплох. Боже, а вдруг на голове у нее воронье гнездо – она знала за собой привычку о чем-нибудь думать и при этом накручивать на палец волосы.
– Ну, как дела?
– Отлично, – ответила она.
– Правда? – Он сощурил глаза и внимательно вгляделся ей в лицо. – А вот я в этом не уверен, ей-богу. У вас такой вид, будто вы просидели несколько часов в темном подвале, предаваясь каким-то скорбным думам. На лице написано, что Кембридж для вас не самое уютное место в мире.
– Нет-нет, у меня все хорошо, честное слово! – Она старалась говорить как можно искреннее.
– Кстати, сегодня хоть вечер у вас свободен?
Клер очень надеялась, что в течение дня ей звонил Эндрю Кент, но в эту минуту вряд ли было удобно проверять звонки на мобильнике, хотя ей до смерти хотелось это сделать. Впрочем, кто его знает, едва ли он ей звонил. Судя по опыту последних дней, шансов было мало.
– В общем-то, да.
– Такая красивая и такая одинокая, а ведь сегодня пятница. И вы хотите меня уверить, что у вас все хорошо?
– Я весь день работала в библиотеке Рена.
Дерек засмеялся.
– И это вы называете все хорошо? Вы же знаете поговорку: работа – не волк...
Клер улыбнулась.
– ...в лес не убежит, – закончила она.
– Точно. И еще: от работы кони дохнут.
– Что-о?
– А вот пойдемте со мной, посидим где-нибудь в пабе за кружечкой пивка, я вам еще не такое расскажу про пользу работы.
– Прямо сейчас?
– А у вас что, есть теперь занятие поинтересней?
Дерек широко улыбнулся, и Клер снова почувствовала странную слабость в коленках.
Разумеется, занятия поинтересней у нее не было. 
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Первые утренние звуки размыты, неотчетливы, утренний сон преображает их в странные образы: жужжанье рассерженных пчел, шум морского прибоя, треск поверженного ударом молнии и падающего дерева. Но, в конце концов, звуки реального мира все глубже, все настойчивей вторгаются в дремлющее сознание, и Анна поднимает голову от стола. Она заснула перед самым рассветом, опустив голову на раскрытый дневник; вероятно, как писала, так и задремала. Откуда-то снизу доносятся громкие голоса, слов не разобрать, но она слышит звонкий, требовательный голос матери и более низкие звуки терпеливых увещеваний миссис Уиллс. Анна уже знает, чем это кончится, и остается неподвижной, пока не убеждается, что не ошиблась: мать разражается длинным потоком слов, дверь ее спальни хлопает, и в замке с лязгом поворачивается ключ. Миссис Уиллс стоит на лестничной площадке снаружи, бессмысленно дергает круглую дверную ручку и, задыхаясь, бормочет проклятия... впрочем, довольно умеренные, злиться всерьез ей совесть не позволяет.
Анну не удивляет утренний шум и ссора домашних: такое бывает довольно часто. Она снимает покрывало с нетронутой постели и накидывает его поверх ночной рубашки. Ноябрьским утром прохладно даже в мансарде, куда стекается все тепло, поднимающееся из кухни, расположенной в цокольном этаже дома, и от полудюжины каминов на нижних этажах. Она быстро подходит к стоящему рядом со шкафом небольшому зеркалу. Прическа в беспорядке, волосы спутались, а на щеке чернильное пятно. Она слюнявит палец и трет его: толку мало. Бросив это занятие, Анна выходит из комнаты и спускается по лестнице, но по дороге останавливается этажом ниже и стучит в дверь спальни матери.
– Прочь! – кричит та за дверью.
Не зная, что делать, Анна опускает голову и молчит.
– Мама, это я, Анна.
– Сегодня утром я никого не принимаю.
«Но я же тебе не чужая, я твоя дочь», – хочется прокричать в ответ, но она смущенно молчит: не нужно, чтобы ее слышали внизу, да и бесполезно. Мать теперь не часто ее признает.
Шарлотта Дюфей Брискоу родилась в довольно состоятельной семье, обитавшей в Монпелье[18]. Девушка она была избалованная и своевольная, и ее тяга к знаниям, а также сердечная склонность к молодому врачу-англичанину, который учился в прославленном университете города, не только не встретили возражений со стороны родителей, но были одобрены... впрочем, они были уже немолоды, чтобы протестовать, да и порядком устали от ее капризов. После свадьбы она с мужем переехала жить в Париж, где у него открылась неплохая практика, в частности среди придворных английского королевского двора в изгнании. Да, когда-то Шарлотта тоже была врачом, и не менее искусным, чем ее муж, доктор Брискоу, несмотря на то, что у нее, как и у Анны, не было законного права заниматься врачеванием. Анна помнит эти годы во Франции, счастливые годы, но она тогда была ребенком и теперь понимает, что им в то время приходилось нелегко. После Анны Шарлотта родила еще троих, но все они умерли в младенческом возрасте, и последующий переезд в Лондон дался ей с трудом. По сравнению с Парижем Лондон показался ей грязным, скученным городишкой, жить в котором к тому же было весьма небезопасно. Потом нагрянула чума, за ней Большой лондонский пожар[19]. После 1666 года и Анна, и ее отец стали замечать, что Шарлотта стала какой-то рассеянной и забывчивой. Психическое заболевание прогрессировало, а уж после убийства отца здоровье матери совсем пошатнулось. Неожиданные и резкие смены настроения, необдуманные поступки следовали один за другим все чаще; порой она даже бывала жестокой с близкими. В редкие минуты, когда наступало улучшение, она была весела и добра, как котенок, с удовольствием рисовала в своей комнате или составляла букеты. Но порой, обманув бдительность домашних, она уходила из дому и подолгу бродила одна по улицам города. Добрые соседи нередко находили ее, заблудившуюся и растерянную, то на рынке, то в какой-нибудь аптеке и приводили домой. Но лондонцы ненавидели французов и вообще католиков, а это значит, что для француженки, особенно если она не вполне в своем уме, гулять по городу довольно опасно.
По-настоящему приятно Шарлотте общество одной только юной Люси Харснетт, их служанки. Нетвердо ступая, Анна спускается ниже, проходит второй этаж, где расположены комнаты Эстер и миссис Уиллс, потом мимо гостиной на первом этаже. Интересно, почему Люси сейчас не наверху, с матерью, думает она. Причина ей открывается только на кухне: там явно что-то происходит, кажется, даже ссорятся. Правда, настоящая буря, похоже, закончилась, и она наблюдает лишь отражающиеся на лицах последствия. Лицо миссис Уиллс разгневано, она будто все еще мысленно бормочет проклятия. Люси и Эстер Пинни, другая служанка, сидят за кухонным столом и с кислым видом ковыряют вилками в тарелках с завтраком, состоящим из сыра, хлеба и селедки. Рядом стоит поднос с тарелкой нетронутой еды.
– Мама снова отказалась от завтрака?
– Даже Люси не уговорила, – резко мотнув головой, отвечает миссис Уиллс, – Люси сообщила миссис Брискоу, что яиц на завтрак сегодня не будет, а ваша матушка рассердилась и убежала. Я пошла наверх, чтобы извиниться и все загладить, но она еще больше рассердилась, а потом, – миссис Уиллс бросила неодобрительный взгляд на девушек, – вытолкала меня и заперлась, потому что кто- то оставил ключ изнутри.
Приглядевшись, Анна видит, что голубые глаза Люси припухли, а на нежных, как спелый персик, щеках ее еще не просохли слезы. Это красивая девушка с мягким и добрым характером, и мать Анны любит ее до безумия. Шарлотте нравится часами расчесывать длинные золотистые волосы Люси, если только та не против, и вообще, стоит ей только увидеть перед собой безупречную, чисто английскую красоту этой девушки, она легко успокаивается. Когда Шарлотта выходит из себя, всегда зовут Люси – само присутствие ее действует на больную благотворно. Но сегодня, похоже, ее расстроило что-то очень серьезное.
– Я его там не оставляла, – фыркнула Люси.
– И я не оставляла, – горячо прибавила Эстер.
– Нет, это ты его там оставила, – говорит Люси, – Что я, дура, что ли, оставлять ей там ключ?
– А я в этой комнате вообще почти не бываю, а вот ты там вечно торчишь.
– Ты сделала это нарочно, – с негодованием говорит Люси. – Ты хочешь, чтобы мне попало, потому что завидуешь.
– Кому, тебе? Стану я завидовать какой-то дуре, которая вечно не помнит, что делает!
– Хватит, девочки, – приказывает Анна.
Служанки смущенно умолкают.
Ну почему у нее никак не получается наладить мир в семье, как делала ее мать, когда была здорова? Плохая она хозяйка...
Эстер на год старше Люси, у нее темно-рыжие волосы и лицо сплошь покрыто веснушками, но в свои шестнадцать она еще довольно худа и угловата. Красавицей, как Люси, с которой, увы, ее постоянно сравнивают, она никогда не станет. Когда девочки повзрослели – а они уже служат у Анны шесть лет, – Эстер стала еще и очень обидчивой. Не совсем понятно, сознает ли это она сама, но Анне порой приходится нечаянно подслушивать, как, разговаривая с Люси, она злится; кроме того, из них двоих замечаний Эстер заслуживает чаще: то со стиркой не справится, то постель застелет не так, как надо, то пошлешь ее с поручением на пятнадцать минут, а она полдня где-то прогуляет. Анне частенько приходит в голову, что в доме у нее обитают две феи: только одна добрая, а другая не очень. Но не вечно же они будут с ней жить. Обе девушки – сироты, и Анне, их хозяйке и опекунше, скоро придется подумать об их приданом. Она переводит взгляд на Эстер, и та сразу опускает полыхающие скрытым огнем глаза в тарелку. Еще неизвестно, захочет ли кто взять за себя такую.
– Меня не волнует, чья это работа, – говорит миссис Уиллс, – Завтракайте поскорей, а потом марш наверх, вскрывать дверь миссис Брискоу: одна будет ее отвлекать, а другая найдет ключ, иначе учтите, на рынок сегодня не отпущу ни одну, ни другую.
– Слушаюсь, мэм, – в один голос почтительно откликаются те.
Хотя девушек она уже отчитала и теперь стоит спиной и помешивает что-то в булькающем котле на печи, видно, что миссис Уиллс все еще не успокоилась. Анна догадывается, в чем дело, и пытается избежать грозящего ей выговора с помощью отвлекающего маневра.
– Надо бы заказать еще один ключ. Спрячем куда-нибудь, чтобы она не знала, и если снова запрется, дверь легко будет открыть. Пригласите, пожалуйста, сегодня слесаря.
– У нас нет на это денег.
– Уже есть.
Миссис Уиллс стучит деревянной ложкой о край котла, где готовится рагу на обед, и кладет ее в сторону. Потом поворачивается к Анне, и та сразу видит, что маневр ее не удался.
– Интересно, где это вы шлялись всю ночь? Хоть бы предупредили! Я чуть не умерла от страха!
Экономка миссис Уиллс превосходная, хотя несколько строгая; она живет в семье Анны со времени их переезда в Лондон, но Анне порой хочется ей напомнить, что ей уже не двенадцать лет и что она как-никак ее хозяйка.
– Ходила навестить юного Мэтью, ученика мистера Полка.
– И просидели у него всю ночь?
– Я не могла уйти, пока он не умер.
Миссис Уиллс хмурится. Люси обменивается с Эстер тревожным взглядом.
– У него была оспа, – успокаивает их Анна, – А мы оспой все переболели. Для нас это не опасно.
– А разве не опасно, когда женщина по ночам ходит по городу одна?
– Я стараюсь ходить только по освещенным улицам. И у меня всегда с собой нож.
– Нож с собой не только у вас. Только на прошлой неделе нашли мертвым викария, прямо возле Судебной школы. Его обчистили с ног до головы и перерезали глотку от уха до уха.
– Миссис Уиллс, не при девочках, прошу вас...
Экономка сбавляет тон, но позиций не сдает.
– Скрывать от них правду – не значит сделать их жизнь более безопасной, а вот круглых дур из них сделать можно. Дня в этом городе не проходит, чтобы кого- нибудь не ограбили или не убили. Вашему отцу следовало быть осторожней, да и вам тоже не мешает.
– Я просто хотела облегчить страдания бедного мальчика.
– Вы думаете только о своих пациентах, а на других вам наплевать, – не сдается миссис Уиллс.
– Неправда, совсем не наплевать.
Анна подходит к булькающему котлу и вдыхает исходящий из него аромат.
– Там что, говядина?
– Совсем недорого и заплатили... – теперь защищается миссис Уиллс.
Их доходы далеко не всегда позволяют покупать мясо.
– Пахнет потрясающе.
Долгие годы общения с миссис Уиллс кой-чему научили и Анну, она знает, что лучший способ задобрить ее – это похвалить ее стряпню.
– Это на обед, – говорит экономка.
Она бесцеремонно гонит Анну от плиты, но брови ее ползут вверх, а губы складываются в какую-то затейливую улыбку.
– Ровно в полдень. Смотрите, не опаздывайте.
Ученик аптекаря за стойкой аптеки на Блэкхорс-элли поднимает руку.
– Прошу вас, миссис Девлин, помедленней, я не успеваю. Повторите, пожалуйста, последние три.
– Двенадцать скрупул бакаутовой муки, две унции розовой настойки и сарсапареллевый экстракт, шесть унций.
Гусиным пером он чиркает на клочке бумаги несколько загадочных знаков.
– Это все?
Она продиктовала ему уже не менее пятнадцати самых простых препаратов, каждый из которых состоит только из одного ингредиента. Анна любит сама составлять смеси, создавая для каждого пациента с его симптомами уникальные комбинации. Курс лечения мадемуазель де Керуаль будет состоять из некрепкого травяного слабительного, небольшого количества нашатыря, смешанного с розовой водой, – это для того, чтобы понизить жар и ослабить боли, и электуария, лекарственной кашки, – это средство готовится на меду – в сочетании с потогонными, такими, как бакаутовая мука и сарсапарелла: у пациентки нужно вызвать обильное очищающее и понижающее жар потоотделение. Как только больной станет немного лучше, последуют успокаивающие травяные ванны и умеренные дозы лекарства ее отца, состоящего из более чем двадцати травяных, цветочных и корневых эссенций.
Она утвердительно кивает, ученик аптекаря поворачивается и с клочком бумаги направляется в заднюю часть аптеки.
– Погодите, – говорит она, мысленно пересчитывая монеты в своем кошельке, – Прибавьте, пожалуйста, еще две унции макового сиропа.
– Хорошо, мэм.
Ученик аптекаря скрывается за занавеской. Пространство для покупателей со стойкой, перед которой стоит сейчас Анна, совсем крохотное: десять футов в ширину и не больше шести поперек. Дверной проем ведет в маленькую комнатку, в которой также имеется У-образная стойка, а за ней до самого потолка расположены полки. Из покупателей в аптеке только она, но все равно в ней кажется тесно. Все полки уставлены стеклянными и керамическими сосудами с сырьем, используемым в фармацевтическом искусстве: это нашатырный спирт и сушеные жабы, причудливой формы имбирный корень и корень пиона, пучки папоротника и птичьи гнезда, голубиные хвосты, ласточкины глаза и вороньи клювы, улитки и мышиные хвосты, а еще банка с бледно-золотистой жидкостью, на которой наклеена этикетка с невинной надписью: «Щенячьи воды».
Ученик аптекаря высовывает из-за занавески голову.
– Мистер Мюррей интересуется, не возьмете ли вы вместо макового сиропа лондонскую патоку. Он говорит, что она хорошего качества, он приготовил ее только вчера.
Лондонская патока – это сложная смесь, куда входит опиум и еще шестьдесят других ингредиентов. Когда-то еще давно, много веков назад, этот препарат был создан как универсальное противоядие. Когда же выяснилось, что в качестве противоядия препарат совершенно бесполезен, популярность патоки нисколько не пострадала, «Лондонская фармакопея» рекомендует ее при самых разных недугах, начиная от малярии и кончая пляской святого Витта.
– Нет, спасибо, просто маковый сироп, пожалуйста.
– Слушаюсь, мэм.
Анна смотрит в окно, видит в стекле свое слабое отражение и даже пугается. Сначала она вообще не узнает себя: на прозрачном, как у призрака, без единой кровинки, лице темные тени вокруг глаз, губы бледные, как у трупа. Интересно, какое впечатление она производит на других, если душевная ее истерзанность так отражается и на лице. Головная боль все никак не проходит. Боль теперь с ней почти всегда, боль – ее злейший враг, который лишь на время отступает, чтобы перегруппироваться и снова наброситься на нее с еще большей яростью. Только по утрам она ненадолго оставляет ее, часа на два или на три, теша надеждой, что день пройдет без нее. Но эта надежда, как правило, бывает тщетной: боль незаметно подкрадывается снова. Временами Анна о ней как будто забывает, но потом вдруг боль набрасывается так, что голова раскалывается: это похоже на удар молнии, от которого темнеет в глазах, и она понимает, что боль никуда не уходила, что она изводит ее уже несколько часов, что каждое ее усилие, каждое движение, каждое сказанное слово сопровождается страданием.
Анна пытается вспомнить, когда все началось. Нет-нет, когда Натаниэль был жив, этого еще не было, совершенно точно. Даже когда он подхватил оспу, во время долгих бессонных ночей у его постели – роковая болезнь свалила его в возрасте двадцати четырех лет – она не припомнит, чтобы головная боль так мучила ее. А Сара? Несколько месяцев, которые она провела вместе с дочерью, были счастливейшим временем в ее жизни. Но и это счастье было приправлено горечью: до рождения дочери Натаниэль так и не дожил. Она помнит, что много плакала, о да, она пролила много слез, особенно после того, как и Сара умерла от лихорадки, но головных болей тогда еще не было, нет. Это началось после смерти отца. Да-да, именно так, болезнь началась в прошлом году.
Подобно большинству врачей, пациентка Анна с норовом. Недели шли за неделями, а она все ждала, что боль пройдет сама собой, и применять решительных средств не понадобится. Но боль приходила все чаще, и она понемногу стала пробовать лекарства, причем самые разные, допоздна засиживалась над книгами рецептов, при тусклом свете свечи размышляя над каждой строчкой «Фармакопеи», «Лекарственных трав» Калпепера][20], «Семейного доктора» Гидеона Харви, над записями своих родителей, покуда и глаза не начинали болеть не меньше, чем голова. Чего только она не перепробовала: янтарь, гвоздику, корицу, розмарин, холодные компрессы, горячие компрессы, настоянную на дистиллированной воде вербену аптечную, ромашковый цвет на теплом молоке. Дошла до того, что всерьез собралась обривать голову и смазывать ее мазью, приготовленной из мирта, розового масла и навозных жуков, а чтобы избавиться от болезнетворных жидкостей в мозге, как рекомендовали некоторые, сажать пиявок на ноздри и применять кровопускание. После долгих многомесячных опытов на самой себе она поняла, что единственное средство, способное хотя бы временно притупить ее головные боли, – это опиум.
Когда же наконец вернется ученик аптекаря с ее заказом? Она поворачивается к окну и вдруг видит Люси и Эстер: они идут по улице, а с ними какой-то незнакомый молодой человек. Вот они останавливаются на перекрестке Блэкхорс-элли и Картерс-лейн. Корзинки в руках пусты, они идут на рынок, но, видно, не торопятся: весело смеются и делают вид, что просто гуляют. Пусть погуляют, она ничего не имеет против. Анна еще помнит, хотя уже довольно смутно, что такое молодость, но она живо представляет себе, что скажет, например, своим язвительным, острым язычком миссис Уиллс, если только увидит их. Надо бы попросить ее быть с девушками помягче.
Молодой человек высок, белокур, довольно крепкого телосложения. Они идут по другой стороне улицы, и лица его не разобрать, но он наверняка красив, потому что Люси, заглядывая ему в лицо, улыбается и смеется. Эстер немного отстала, она молчит и настороженно поглядывает по сторонам, но она всегда такая. Мальчик влюблен в Люси, ясное дело, да и кто может устоять перед ней. Через несколько минут он притрагивается пальцами к шляпе, прощается с девушками и идет своей дорогой. Взявшись под руки, Люси и Эстер пересекают улицу и проходят как раз мимо аптеки. Анна инстинктивно отступает от двери. Глупо, конечно, но они, слава богу, ее не замечают.
– Почему ты никогда с ним не разговариваешь? – слышит она ворчливый голос Люси, – Он подумает, что ты дурочка.
– А мне-то что, – отвечает ей Эстер. – Он не за мной бегает.
– Миссис Девлин?
Ученик аптекаря держит в руках поднос, на нем стеклянные пузырьки, бутылочки и пакетики с порошками.
– Два шиллинга и десять пенсов, – говорит он, ставя поднос на стойку.
– Вы мне все положили? – спрашивает она: услышать такую маленькую сумму в уплату она не ожидала.
– Прошу прощения, мэм, но мистер Мюррей говорит, что маковый сироп у нас кончился. У него осталась только патока.
Досада ее перерастает в панику. Ей надо торопиться в Уайтхолл, и вот пожалуйста, придется искать другую аптеку. Она пытается припомнить, нет ли какой по пути, может быть, в Вестминстере; ей нужно хотя бы несколько капель, иначе она этот день не переживет.
– Вы хорошо себя чувствуете, мэм?
– Все в порядке, не беспокойтесь, – уверяет она его.
Как странно. В последнее время люди то и дело задают ей этот вопрос. 



Глава 11


– Вы мошенник и плут, сэр!
Теофил Равенскрофт стоит в магазине оптики на Лонг-Эйкр-стрит лицом к лицу с Кристофером Мидом и изо всех сил тянется вверх, чтобы голова его, посаженная на маленькую сутулую фигурку, оказалась как можно выше.
– Целых шесть фунтов пятнадцать шиллингов за негодный к употреблению микроскоп! Это просто немыслимо!
– А вы, сэр, бездельник и паразит, так считают все мастера: мы делаем для вас прекрасный прибор, мы ломаем голову, как его усовершенствовать, чтобы он работал лучше, точнее, а что в результате? Нашим хрупким изделием забивают гвозди!
– Этот ваш прибор, – говорит подталкиваемый Равенскрофтом его молодой помощник Томас Спратт, протягивая сломанные части микроскопа, о котором идет речь, – оказался очень непрочным, всего за одну ночь работы он сломался, хватило одного – всего лишь одного, уверяю вас! – легкого удара о пол.
– Если уронить на пол вещь, сделанную из стекла, сэр, она обязательно разобьется. Это всякий ребенок знает.
– Если бы это была какая-нибудь чашка, за которую я заплатил бы вам два пенни, меня бы здесь сейчас не было, мистер Мид. Но как видите...
Он берет у Томаса окуляр микроскопа и подносит его к самому носу Мида.
– ...микроскоп сломался на самом стыке с рукояткой, а она должна быть достаточно прочной, чтобы выдержать небольшой удар. Я уж не говорю о том, что линза... – он лезет в карман, достает горсть маленьких острых стеклянных осколков и высыпает их на стойку, – линза вообще вдребезги.
Аргумент мистера Равенскрофта совершенно неопровержим, но Мид отвечает ему в своей обычной упрямой манере.
– Откуда я знаю, что там у вас случилось? – спрашивает он, скрестив на груди свои руки и вздернув подбородок – Может, вы нарочно уронили его на пол, – Он бросает взгляд на осколки стекла, – А потом наступили ногой. Ваш капризный нрав, мистер Равенскрофт, всем прекрасно известен.
– Мой нрав тут ни при чем. Я плачу большие деньги, значит, должен получить хороший товар. Разве может ученый достигнуть в науке больших высот, если у него плохие приборы? Как вы смеете называть себя мастером, если производите то, чем нельзя пользоваться? Неужели вы не понимаете, что для моих научных изысканий и экспериментов вы обязаны поставлять все самое лучшее? Это даже удивительно, неужели вы человек столь равнодушный к науке?
Но на Мида этот горячий монолог впечатления не производит. Мастер оптических дел запускает пальцы в свою растрепанную шевелюру и нетерпеливо вздыхает, демонстрируя, что разговор продолжать он не намерен. Равенскрофт принимает этот жест за очередное оскорбление. В десять утра они с Томасом прибыли в магазин и что увидели? Мид преспокойно почивает в своей постели с невинным видом младенца, совесть которого совершенно чиста! Стыд и позор. Кто после этого скажет, что человек стремится к совершенству, хочет овладеть всеми тонкостями своего искусства? Молодежь ленива, ей подавай только удовольствия, посмотрите на тех, кто вместо того, чтобы совершенствоваться в своем деле, овладевать знанием, корчат из себя щеголей и джентльменов. Неужели так было всегда? Равенскрофт роется в своей памяти, таинственной области, полной света и тени, – и, странное дело, то, что освещено, все чаще кажется ему пустым и ничтожным, – но он не может припомнить, чтобы в дни его юности подобное небрежение своими обязанностями считалось нормальным делом. Боже, как много теперь развелось людей некомпетентных, бездарных и невежественных – напыщенных и самодовольных дураков!
– Мистер Мид, – твердо говорит он, вытягиваясь как можно выше (в результате макушка его достигает уровня подбородка Мида), – вы бы поменьше нежничали со своей женушкой, а больше думали о своем ремесле, а значит, и о своих клиентах! Предупреждаю, если я не получу удовлетворения, все члены Королевского общества[21] последуют моему примеру и поищут иных мест для своих заказов.
Он не совсем уверен в том, что так действительно будет. Члены Королевского общества более склонны сами указывать путь другим, чем следовать за кем-то; вирус анархии у каждого в этом братстве в крови. Разумеется, всем известно, что большинство клиентов Мида – члены Королевского общества. Кто же еще, кроме физиков, натурфилософов и естествоиспытателей, станет пользоваться недавно изобретенными микроскопом или телескопом, ведь только эти люди охвачены страстью к изучению земных и небесных чудес.
Мид снова вздыхает, на этот раз уже не столь раздраженно.
– Так что же вы от меня хотите, мистер Равенскрофт?
– Я настаиваю, чтобы вы изготовили для меня новый микроскоп. Этот не работает.
– Значит, вы настаиваете?
– Именно так, сэр.
Мид хмурится, но Равенскрофт знает, что его угроза для оптических дел мастера представляется вполне реальной и тот вряд ли станет ее игнорировать.
– Как вам угодно, – угрюмо отвечает Мид, – Но не воображайте, что я это сделаю сию минуту.
– Вы что, в самом деле думаете, что он сделает вам другой? – спрашивает Томас.
Они шагают по улице, минуя вывески самых разных мастеров: колесные мастерские, плотницкие, слесарные, стекольные и часовые – в этой части Западного Лондона их великое множество. Ветер усиливается, и Равенскрофт застегивается на все пуговицы. А обратный конец не близок: до Бишопгейт-стрит, где стоит его дом, шагать еще целых две мили.
– Конечно, – отвечает он, насмешливо глядя на своего помощника, – А ты думал, если я его отругал, он меня не послушается? Не беспокойся. Мы с Мидом бранимся каждые пару месяцев, если не чаще. Натурфилософия, друг мой, – занятие беспокойное. Надо заставить людей, чтобы тебя слышали, иначе далеко не уйдешь.
Эти двое мужчин, старый и молодой, – забавная парочка. Ученый муж никогда не блистал красотой; даже в нежном возрасте внешность его не вызывала у людей ничего, кроме сочувствия. Одежда его демонстрирует расчетливость, доходящую до скупости, и полное отсутствие тщеславия: ноги обуты в более чем скромные башмаки из свиной кожи ржавого цвета, лет пятнадцать назад купленные за двенадцать шиллингов и сильно истоптанные, тщедушное тело прикрывает шерстяное пальто с пятнами от кофе, обошедшееся ему в один фунт в магазине поношенной одежды на Грейчерч-стрит, на голове завитой, растрепанный парик, проданный за ненадобностью одним из клиентов его парикмахера за два фунта и десять шиллингов. Хрупкая и слегка сгорбленная фигурка Равенскрофта вышагивает впереди, ноги он ставит нетвердо, но быстро и уверенно; непокрытая, несмотря на холод, голова его глубоко втянута в плечи, сжатые в кулаки руки он держит в карманах. Рядом с ним, чуточку поотстав, идет Томас Спратт, белокурый, белолицый и красивый крепыш; шаги его раза в два длиннее шагов учителя, и походка слегка неуклюжа, как у молодого щенка.
Томас – сын одного человека, с которым Равенскрофт познакомился в своем излюбленном кафетерии на Экс- чейндж-элли, что возле Олд-Эксчейндж. Молодой человек стал помощником Равенскрофта всего два месяца назад, когда это место неожиданно освободилось обычным для этого ученого порядком: прежнего своего ассистента он взял за ухо и вышвырнул вон. На похвалы Равенскрофт довольно скуп, но он не может не признать, что до сих пор Томас демонстрировал перед ним именно те качества, которых он ждет от своего ассистента и ученика; ученый отзывается о нем как о «благоразумном, непьющем и добродетельном юноше, старательном и упорном на избранном им поприще». Не лишенный художественного дарования, Томас успел проявить себя способным рисовальщиком и чертежником, а также переписчиком. В его ежедневные обязанности входит подготовка опытов и экспериментов, копирование зарисовок Равенскрофта и множество мелких поручений. Взамен Равенскрофт предоставляет ему крышу над головой, стол и позволяет своей служанке Нелл стирать ему одежду и белье, но это уже исключительно из доброго расположения к Томасу, поскольку тот и так получает от него знания, которые в будущем могут принести ему большую выгоду.
– За убеждения надо бороться, Томас, идти вперед со свободным и открытым сердцем, – говорит он своему помощнику; после перебранки с Кристофером Мидом он пребывает в несколько экспансивном состоянии духа и хочет преподать ученику еще один импровизированный урок, считая это даже обязанностью ученого – Я пришел к убеждению, что истина чаще всего пребывает не в теориях прошлого, а там, где совершаются открытия. На прошлой неделе в мастерской Мида я познакомился с одним старым глупцом, неким мистером Хоббесом, и никак не мог убедить его в том, что микроскоп увеличивает предметы гораздо сильнее, чем его очки, которые он держит своими разбитыми параличом, дрожащими пальчиками перед трясущейся головой и делает вид, что лучше от этого видит. Вот что бывает с людьми, которые никак не могут развязаться со старыми предрассудками: их девиз – «Не верь глазам своим». Старый дурак так и не поверил в то, что оптические приборы расширяют возможности нашего зрения, так что он никогда не испытает высокого наслаждения своими глазами созерцать подробности структуры пылающей в ночном небе кометы, рябой, ноздреватый лик луны или восхитительное и невероятно сложное строение пчелы, жука или другого животного. Всякий естествоиспытатель пользуется тремя инструментами: органами чувств, памятью и разумом, и все три можно усовершенствовать, причем более всего – органы чувств, для этого человек и создает специальные приборы.
Они сворачивают на Харперс-лейн и обгоняют тяжело груженную, скрипящую в сторону рынка повозку, увертываясь от шматков грязи, летящих из-под копыт лошади, и стараясь не попасть подошвой в кучки валяющегося на дороге навоза. Сквозь низкие тучи на мгновение проглядывает похожее на размазанную кляксу солнце. Вонючий дым сжигаемого угля, сплошной пеленой висящий над Лондоном, придает кляксе кроваво-алый оттенок, но дневное светило недолго радует глаз и скоро снова скрывается в плотных тучах. Кончики ушей мистера Равенскрофта покраснели; порывистый осенний ветер влажен, и в нем чувствуется надвигающийся дождь – в такой день сбываются все зловещие предзнаменования и дурные приметы.
Подходя к мосту Флит-бридж, Равенскрофт чувствует, как устали его больные, распухшие ноги, как с трудом гнутся узловатые колени. Холодная и влажная погода обостряет его подагру. К счастью, некоторые из лучших лондонских врачей и аптекарей числятся в его друзьях и время от времени дают ему полезные советы, как надо справляться с подагрой, головокружением, невралгией, метеоризмом, запорами, мигренью и меланхолией, а также рекомендуют новейшие средства от этих недугов. Кроме обычных советов, предписывающих рвотное, слабительное и кровопускание, Равенскрофт перепробовал многие патентованные «воды», капли и стимулирующие лекарства, настойки полыни, растворы окиси железа и припарки из лягушачьей икры, настоянный на белом вине павлиний помет и высушенный, толченый олений пенис, а также вдыхание дыма горящего лошадиного копыта. Он неоднократно экспериментировал со всеми этими средствами, а также со многими другими, принимая их как по отдельности, так и в различных сочетаниях, но здоровье его почему-то все не улучшается. Похоже, и не улучшится, пока он живет на этой улице, с горечью думает он. Рядом с его домом раньше был пустырь, а недавно там построили постоялый двор, и теперь каждый день он вынужден дышать удушливым зловонием конюшни и отхожих мест.
Но еще больше обоняние его оскорбляет запах, который он вдыхает сейчас, когда приближается к мосту через Флит-дич. Когда-то это была река, весело бежавшая с покрытых зеленью холмов и лугов Хэмптон-Хита, но вот уже несколько веков она служит в качестве самой большой в Лондоне сточной канавы, которая медленно течет прямо в Темзу, неся с собой самые отвратительные отбросы: экскременты людей и животных, отходы с близлежащих боен, ядовитые жидкости кожевенных фабрик, пищевые отбросы и помои, мусор, дохлых крыс и собак. Он смотрит в сторону северной части города, где расположены свинарники и стоят дешевые, на скорую руку сколоченные деревянные лачуги, выстроившиеся в ряд вдоль грязных берегов реки. После Большого пожара в Сити запретили строить деревянные дома, но они самым непостижимым образом расплодились за его пределами, в беднейших районах Лондона. Эти жилые строения, таверны и постоялые дворы дают приют подонкам общества – ворам-карманникам, проституткам, грабителям и так далее, – а также тем, кто по бедности своей не может жить нигде в другом месте, поскольку ни один человек в здравом рассудке не захочет селиться на берегах Флита с его вредоносными испарениями.
Возле моста берег реки укреплен несколькими рядами потрескавшихся досок.
– Что это? – спрашивает Томас, обращаясь к Равенскрофту.
– Следы реконструкции после Большого пожара, – отвечает тот, – Главному инспектору Королевских работ Кристоферу Рену и городскому архитектору Роберту Гуку было поручено превратить Флит в судоходный канал.
Работа шла ни шатко ни валко, объясняет он, а потом и вовсе прекратилась, поскольку Рен с Гуком никак не могли договориться о способе очистки и углубления дна этой сточной канавы. По горло занятые отстройкой Лондона, уничтоженного страшным пожаром, оба, к великому огорчению короля, не смогли уделить этому проекту должного внимания.
По ступенькам они всходят на мост и на минуту останавливаются, чтобы дать отдохнуть больным ногам Равенскрофта. Он смотрит на юг, в сторону Темзы, тускло отсвечивающей вдалеке широкой, отливающей свинцом полосой, с нависшими над ней силуэтами новых домов вместе с кучами строительного мусора, – весьма характерный вид города, пережившего пожар. Ученый нетерпеливо трет слезящиеся от напряженной работы по ночам глаза, надевает на нос очки (и эти линзы шлифовал Кристофер Мид, думает он с раздражением) и смотрит вниз на темную воду реки. Отбросы, которые Флит несет ежедневно, медленно плывут по течению бурой от грязи воды: рогатая голова козла без туловища, серая масса, похожая на свиные кишки, что-то волосатое и черное, что может быть и кудрявой собачьей шкурой, и чьим-то старым париком. Одному Богу, а скорее, дьяволу известно, что покоится под водой на дне реки; чистильщики подвальных отхожих мест и ночные уборщики мусора свой тошнотворный груз частенько сваливают прямо во Флит. Что там говорить, не река, а поток дерьма. Неудивительно, что мистер Рен и мистер Гук отказались от своей затеи.
Рен с Гуком, как и Равенскрофт, члены Королевского общества. Он знаком с обоими, он не сомневается насчет их выдающихся талантов, но что касается характеров... о, по его мнению, характеры этих ученых очень разные. Рен – джентльмен до кончиков ногтей и вдобавок гений; Гук – человек, что и говорить, способный, но хвастун и краснобай. Более неприятного человека в мире не сыскать: стоит, например, Равенскрофту заговорить о каком-нибудь новом открытии, как Гук немедленно заявляет, что он его совершил первым.
Избежать неприятностей общения с ним можно только одним способом: держаться подальше, делать свое дело и стараться с ним вообще не разговаривать. Задача не из легких, поскольку мистер Гук в Королевском обществе курирует экспериментальную работу его членов и посещает почти каждое еженедельное собрание, на котором присутствуют естествоиспытатели, математики, астрономы, физики, химики, а порой и высокие покровители Королевского общества, которые, естественно, также являются его членами. В общем, Гук – человек крайне занятой. И как только он находит время работать, раскрывать, как он сам говорит, новые тайны мироздания? Равенскрофту иногда очень хочется задать Гуку вопрос: почему его постоянно видят в кофейнях, где он часами болтает неизвестно о чем с другими знакомыми Равенскрофта? Вряд ли можно назвать их друзьями, потому что, кроме Гука, он перестал разговаривать со многими. Вероломство и предательство в среде ученых встречается куда чаще, чем среди убийц и шпионов. Как часто он был близок к тому, чтобы его заслуги и открытия получили должное признание, но, увы, всякий раз в самый последний момент признание уплывало в чужие руки прямо у него из-под носа!
Равенскрофт спускается с моста на другую сторону, подходит к невысокому, примерно по пояс, парапету и кладет обе ладони на прохладный шероховатый камень. Он смотрит на грязную реку и мечтает: как хорошо было бы очистить Флит-дич, чтобы под мостом журчала чистая, прозрачная вода. Ведь ни один человек из ныне живущих не видел эту реку чистой. Ах, если бы найти разумное решение там, где спасовали Рен с Гуком!
При этой мысли сердце Равенскрофта бьется сильней, кровь кипит – такого волнения он не испытывал уже много лет. Король, разумеется, посчитает это делом величайшей важности, поскольку оно будет способствовать осуществлению проекта мистера Рена с мистером Гуком. Неприятно, конечно, работать на благо мистера Гука; зато какую выгоду принесут благословенные перемены Лондону: там, где ныне скитаются нездоровые, тлетворные миазмы, снова появится чистая вода, и людям станет легче дышать. Не говоря уж о том, что очистка Флита от грязи упрочит наконец и его славу. Да что там говорить, его могут даже посвятить в рыцарское достоинство!
Но хватит строить воздушные замки и попусту терять драгоценное время. У него и так много работы. Пора отправляться дальше. Он уже собирается тронуться в путь, как вдруг замечает в мутной воде какой-то странный предмет. Он вглядывается, но там уже ничего не видно; скорей всего, течение утянуло предмет под воду. Странно, ведь ему показалось, что он видел женское платье – даже не платье, то есть не совсем платье, а женское тело. Да-да, там была молодая женщина, ее неживые члены мягко колебались в струях речного течения, словно это была тряпичная кукла. Он снова напряженно всматривается сквозь стекляшки своих очков в воду. Нет, все-таки это было чье-то старое платье. А может, вообще просто показалось.
Но нет, нет, вон оно снова виднеется.
– Томас, посмотри-ка туда, – протягивает он руку, раскрыв от волнения рот.
Действительно, там, внизу, виднеется женское тело, оно покачивается на воде прямо возле ближайшей к берегу опоры моста. Течением его пригнало к тонкой свае, и теперь оно изогнулось вокруг нее наподобие подковы, руки безжизненно вытянуты над головой, словно она пытается достать ими кончики пальцев на ногах. Томас пулей сбегает вниз по ступенькам, на лице его решимость вытащить утопленницу. Он входит в воду и бредет по мелководью под мостом, а тут и другие заметили и спешат ему на помощь. Двое мужчин помогают ему вынести мертвую из воды на грязный берег. Пока Равенскрофт спускается вниз, там уже собралась небольшая толпа, окружившая тело бедняжки. Томас переворачивает ее на спину. Пустые глаза трупа безжизненно смотрят в небо. Она вся испачкана речной грязью, но ножевая рана в груди и ужасный разрез поперек горла не оставляют никаких сомнений. Толпа испускает крик – так, бывает, вскрикивает разом испуганная стая чаек, приходит в голову Равенскрофту, – и потом все вместе, не слушая и перебивая друг друга, начинают говорить. И тут шум голосов прорезает громкий вопль:
– Господи, да это же Дженни Дорсет! Бедняжка Дженни Дорсет! 



Глава 12


Вторая неделя осеннего триместра

– Зубрила, – добродушно улыбаясь, сказал Дерек Гудмен, – это болван, который постоянно что-то учит. Придурок – это идиот и надоедала, а умник – это полный дегенерат, обычно из тех, кто возится с пробирками и калькуляторами, но если ты с утра до вечера киснешь в библиотеке, тебя тоже могут назвать умником.
Он неторопливо отхлебнул из кружки.
– Интересно? Хотите узнать еще что-нибудь из нашего сленга?
– Для начала хватит, – улыбнулась Клер.
Они сидели в пабе «Игл», за столиком у самого окна с видом на церковь Святого Бенета, построенную еще до вторжения в Англию норманнов. Вокруг церкви, словно кривые зубы, из густой травы вкривь и вкось торчали несколько почерневших от времени могильных камней.
– Жаль. Я надеялся потрясти вас своим богатым словарным запасом. Мне было четырнадцать, когда после нескольких лет отсутствия мы снова вернулись в Англию, и я с трудом понимал, о чем говорят вокруг. Тогда я взял и составил целый список жаргонизмов. Например, глагол «кирять» значит «выпивать спиртные напитки», чем, между прочим, мы сейчас с вами занимаемся. Я определенно был тогда зубрилой, боюсь, и умником тоже.
Клер засмеялась. Она и представить себе не могла, что Дерек Гудмен, большой ученый, человек культурный и интеллигентный, может быть таким простым и забавным. Ей нравился его юмор, проникнутый самоиронией, и он оказался куда более открытым человеком, чем ей подумалось во время их первой встречи. Может, на первое впечатление повлияло ее предубеждение против всех красавцев мужчин: она считала их, как правило, людьми несерьезными, эгоистичными и ограниченными. Но разве у мужчин нет точно такого же предубеждения против красивых женщин? Нет, так судить о людях неблагородно да и необъективно, а ведь она всегда гордилась именно благородством и объективностью своих суждений. Ведь видно, что открытое обаяние Дерека Гудмена – его естественная черта, а внешность его – лишь часть его весьма привлекательной натуры.
– Вы росли не в Англии?
– Ну, скажем так, не совсем. Мой отец был дипломатом. Мы жили в восьми странах, пока нам с братом не исполнилось десять лет. Главным образом в Европе, и в Восточной, и в Западной. За исключением одного года, когда отец поссорился с премьер-министром и нас заслали в Папуа – Новую Гвинею.
Клер заглянула в его удивительные голубые глаза.
– Я знаю, что значит быть чужаком в незнакомой стране, – сказал он, – Вам ведь тоже непросто здесь приходится, верно?
– Да нет, в общем, нормально, – ответила Клер.
Она проговорила эти слова с достоинством, но в глубине души понимала, что он прав: она здесь довольно одинока. Если бы не Ходди, ей не с кем было бы даже словом перемолвиться. Во всяком случае, среди равных ей по положению.
– Если не считать доктора Хамфриз-Тодда, вы, пожалуй, единственный человек, который отнесся ко мне дружелюбно.
Дерек от души рассмеялся. Клер это даже слегка задело.
– Простите, я не над вами смеюсь, – пояснил он, – Просто все делают одну и ту же ошибку. Не волнуйтесь, и я в том числе. Когда я впервые попал в Кембридж, то подумал: «Что за прелестный, тихий университетский городок. Такой оригинальный и такой милый». Так оно и есть, на поверхности, но тишина этого города обманчива. Если заглянуть поглубже, то увидишь, что университетский город Кембридж – это болото, в котором кишат чудовища, эти преподаватели и ученые, которые только и делают, что день и ночь плетут друг против друга коварные интриги. Это сущий змеиный питомник, здесь царит зависть и подозрительность, злоба и взаимная неприязнь, недовольство и кровные обиды, мания преследования и паранойя, жесткое соперничество и подсиживание, похоть, жадность и зависть, в сочетании с благороднейшим занятием лизания у начальства сами знаете какого места. Но лучше уж я помолчу. Еще напугаю вас, чего доброго, и вы броситесь паковать чемоданы.
Он снова засмеялся, потом сделал комически-серьезное лицо.
– Добро пожаловать в Кембридж, доктор Донован, – торжественно произнес он, – Вам наверняка здесь очень понравится.
С удовольствием уплетая обед, они рассказали друг другу немного о себе. У Дерека прошлое оказалось куда интересней. Со своим папашей-дипломатом он уже к четырнадцати годам успел побывать в двенадцати странах. Умел говорить на восьми языках, правда, он потом поправился и снизил цифру до семи с половиной, поскольку его сербохорватский был «не на высоте». Обе свои книги он писал легко, но признался, что без труда они дались ему лишь потому, что, выйдя на интересную тему, он просто не может остановиться. Послушаешь его, так писать книга для него столь же естественно, как и дышать. Клер призналась, что ее собственная диссертация потребовала от нее немалых усилий.
– Я слышал, что в Венеции у вас был успех, – заметил он. – Поучили Эндрю Кента, как надо читать лекции.
– Не совсем так. Просто он попросил меня прочитать лекцию вместо него, вот и все.
– Наверное, вам было что сказать, иначе не попросил бы и мы с вами не сидели бы сейчас здесь.
Дерек улыбнулся и покачал головой.
– Жаль, что меня там не было, я имею в виду – в Венеции. С удовольствием посмотрел бы, как Энди заткнули за пояс.
Он поймал взгляд официанта и жестом попросил еще пару пива.
– А что сейчас поделываете? Небось, докторскую кропаете?
Клер рассказала, чем она занималась сегодня: как сначала ей пришло в голову разработать тему, посвященную профессиональным художницам, и как потом она обнаружила на полке что-то вроде зашифрованного дневника.
– Зашифрованного? – заинтригованно переспросил Дерек, – Ну и что вы думаете, чей он и о чем?
– Понятия не имею.
– Копию заказали?
– Нет, но скопировала часть от руки. Я подумала, если бы удалось расшифровать его, можно было бы использовать как основу для статьи о шифровальном деле.
– Неплохая идея, – задумчиво произнес Дерек. – Постойте-постойте, кажется, я где-то уже видел статью про что-то в этом роде... Ну да, в журнале «Прошлое и настоящее», причем совсем недавно. Что-то про шифрованный обмен информацией в семнадцатом веке. Точно-точно, ее написал этот придурок Чарльз Бафорд из колледжа Святого Иоанна. Кстати, вы знаете, что соперничество Тринити со Святым Иоанном длится уже около пятисот лет? Так что иметь дело с его людьми не советую.
– Почему?
– Потому что в Святом Иоанне все придурки, вот почему, – сказал Дерек непререкаемым тоном, – Жаль вас огорчать, но, боюсь, вашу диссертацию уже кто-то пишет. Придется вам искать что-нибудь другое.
Клер не могла скрыть досады, и тогда он тоже нахмурился.
– Простите, я совсем не хотел вас огорчать. Но лучше узнать об этом раньше, чем когда будет поздно.
– Да.
– Если бы я чем-нибудь мог помочь...
– Хотите, я покажу то, что скопировала?
Вдруг ему знаком этот шифр? Тогда она сэкономит время.
– Еще бы, конечно!
Клер открыла тетрадку и протянула ее Дереку.
– Я старалась копировать знаки как можно более точно. Можно было, конечно, заказать ксерокопию, но...
– Не хотелось ни с кем делиться находкой?
– Наивно, конечно.
– Я вас понимаю.
С приятным волнением в груди Клер смотрела, как он листает ее тетрадку. Ради такой вот минуты она и приехала в Кембридж: работать вместе с другими учеными-историками, которые любят свой предмет так же сильно, как и она сама. Конечно, прежде она мечтала видеть напротив себя Эндрю Кента, но Дерек Гудмен оказался ничем не хуже.
– Ну что, видели когда-нибудь такие знаки? – спросила она.
– Нет, никогда.
Он вернул Клер тетрадку.
– Хочу предостеречь, однако, не возлагайте на эту тетрадку больших надежд, чтобы не разочароваться. Чаще всего такие вещи бывают не столь интересными, как кажутся на первый взгляд. Черновики каких-нибудь церковных проповедей или вообще какой-нибудь список белья для прачечной. Библиотека Рена существует сами знаете сколько лет. Все самое интересное давно задокументировано. Поэтому там почти никого и не бывает.
Вечерний воздух был прохладен, на землю опустился туман, когда Клер и Дерек Гудмен возвращались пешком в Тринити.
– Сегодня в библиотеке я встретила одну странную аспирантку, – вспомнила Клер, когда они проходили через главные ворота колледжа, – Стоило мне подойти, как она сразу собралась и ушла. Я испугалась – может, сделала что-то не так, обидела ее.
– Пышные кудрявые волосы, и одежда висит как на вешалке?
– Да.
– Это Розамонда Мёрси. Ради бога, не принимайте на свой счет. Она всегда такая. Пишет свою кандидатскую и... неврастеничка, лучшего слова не подберешь. Подает большие надежды, но, боюсь, в ней мало характера. Я зову ее Розамонда Мауси[22].
Они вышли на Нью-корт. Вот и лестница под литерой «G». Клер остановилась возле арки входа.
– Спасибо за прекрасный вечер, – сказала она.
– А можно, я провожу вас до самой двери?
– Не сегодня, доктор Гудмен.
– Доктор Гудмен? Пора отказаться от этих церемоний.
– Ну хорошо, Дерек, – сказала Клер. – Вы сами сказали недавно, что я здесь новенькая. Поэтому мне надо быть куда осторожнее, чем я бываю в привычной для меня обстановке.
Две с половиной кружки пива, шутка ли, – это на полторы кружки больше обычной нормы. Пока она не готова ему доверять. Впрочем, чушь, в данных обстоятельствах она скорее не доверяет самой себе.
– Должен заявить, что я уж-жасно огорчен, – горько усмехнулся Дерек, – Я знаю, у вас тут миленькая квартирка.
Влажный блеск его глаз только подчеркивал подтекст его слов. Ведет он себя, как сказал бы англичанин, очень рискованно, но все же такой интересный человек... Ему, ей-богу, простительно.
Клер улыбнулась.
– Вы что, в самом деле ждете, что я вот так сразу и приглашу вас к себе?
Он пожал плечами.
– А что такого, попытка не пытка.
Он придвинулся к ней ближе.
– Послушайте, Клер, я хочу, чтобы вы знали, я понимаю, каково быть здесь новенькой. Если вам когда-нибудь в чем-нибудь, все равно в чем, потребуется помощь, я надеюсь, вы не станете долго раздумывать и позовете меня.
Дерек больше не улыбался. Как завороженная, она стояла перед ним, не отрывая взгляда от его бездонных синих глаз.
– Запомните, такие предложения я делаю далеко не каждому. Я с первого взгляда почувствовал, что мы с вами из одной стаи.
Он наклонился, чтобы поцеловать ее. Но перед этим были еще три бесконечные секунды, когда она уже все поняла, когда, затаив дыхание, смотрела, как он переводит взгляд на ее губы, тянется к ней... и нет никаких сил остановить его. Почему она его не остановила? Наверное, потому что выпила много пива. Или потому что Дерек Гудмен был ну очень красив, умен и совершенно неотразим. А еще потому (Клер узнала об этом, как только губы его прижались к ее губам, а язык стал мягко и настойчиво толкаться внутрь), что он вполне заслуживает титула первого целовальщика в мире. Она уже ничего не соображала, только чувствовала, что губы его нежно ласкают ее губы. Краешком сознания, остатками его, которые еще способны были трезво мыслить, она попыталась вспомнить, сколько времени прошло с тех пор, как в последний раз она целовалась с мужчиной. Очень много – это, пожалуй, самый точный ответ, на большее она сейчас просто не способна. Потом рука его тихонько скользнула с ее талии вниз, в то время как другая так же тихонько двинулась вверх, по направлению к...
– Дерек.
Услышав совсем рядом мужской голос, звучавший негромко, но строго, они отскочили друг от друга как ошпаренные. Возле арки стоял Эндрю Кент.
– Чем это ты тут занимаешься, черт побери, а, Дерек?
– Да ничем. Вот, просто стоим разговариваем, а что?
Он раскинул руки в обе стороны с видом совершенной невинности, как подозреваемый, у которого нет совсем никакого оружия.
– Это ты называешь «разговариваем»?
Эндрю говорил сдержанно, сохраняя полное самообладание, но Клер сразу поняла, что он в ярости. Плечи расправлены так широко, что, кажется, вот-вот разорвут непромокаемую ткань плаща, голос дрожит, а самое главное, он изо всех сил старается на нее не смотреть. Глаза гак и горят над жестким, белым воротничком рубашки. Ой-ой-ой, скажи Дерек еще хоть одно неосторожное слово, этот бешеный схватит его за глотку и швырнет на газон.
– Доктор Донован – наш новый товарищ, и ты не имеешь права так с ней поступать. Ты правила знаешь.
– Вообще-то она не совсем товарищ.
Дерек оправился от неожиданной встречи, и теперь, казалось, ситуация его раздражает.
– Тем не менее, правила остаются правилами.
– Ну да, конечно, мы всегда должны вести себя по правилам, даже если они не имеют никакого смысла. Все та же косность и идиотизм, Энди.
Тут Дерек бросил на Эндрю подозрительный взгляд, и бровь у него поползла вверх.
– А ты-то что здесь делаешь в столь поздний час?
– Просто зашел, хотел узнать, не нужно ли что доктору Донован, вот и все.
– Вот и все?
– Перестаньте кривляться, Дерек, – сказала Клер.
Похоже, эти двое уже не в первый раз спорят на ту же тему.
– Между прочим, – продолжил Эндрю, несколько успокаиваясь, – Фиона Флэнниган снова подала вицемагистру на тебя жалобу. Ты должен прекратить называть ее этим нелепым именем.
– Бедняжка Флаш расстроилась? Да брось ты. Признайся, ты же сам не принимаешь ее всерьез.
Дерек перевел взгляд на Клер, глаза его озорно засверкали.
– Вы только представьте, – сказал он, едва удерживаясь от смеха, – Фиона Флэнниган, преподаватель истории в Клэр-колледже, сочиняет книгу, как вы думаете, о чем? И сказать-то об этом неприлично. О сточных водах.
– Это книга о первой государственной системе канализации в Лондоне, – пояснил Эндрю.
– Вот именно, – сказал Дерек. – Книга про дерьмо.
Он снова обернулся к Клер.
– Вот ее и прозвали Флаш[23] Флэнниган.
– Прекрати, – потребовал Эндрю, – Какой пример ты подаешь студентам! Даже первокурсники уже называют ее «доктор Флаш». Ты смеешься, а ей-то каково?
– Ну чего ты от меня хочешь? – пожал плечами Дерек и поднял вверх обе ладони. – Я виноват, что кое у кого нет чувства юмора?
– Дерек, если ты не перестанешь валять дурака, то скоро сам увидишь, что тебя ничто не спасет, даже твой талант. Колледж не потерпит человека, который ведет себя так отвратительно.
– Энди, почему ты такой зануда? – вздохнул Дерек.
– Я провожу тебя, – сказал Эндрю.
Это было не предложение, а приказ.
– Доброй ночи, доктор Донован.
Дерек взял ее руку и слегка прикоснулся к ее пальцам губами.
– И спасибо за прекрасный вечер.
Эндрю хмуро наблюдал, как Дерек проходит мимо него и исчезает в темноте. Потом скользнул по лицу Клер быстрым, загадочным взглядом, круто развернулся и пошел прочь. 



Глава 13


Третья неделя осеннего триместра

– Дело в том, что дочка Элис Ларкин упала с лошади и сломала ногу, – сказала Каролина Сатклифф.
Они с Клер сидели в прекрасно обставленной квартирке Каролины, которая смотрела на Клер такими глазами, будто сообщала ей нечто в высшей степени конфиденциальное и Клер должна жадно ловить каждое ее слово.
– И бедняжке Элис пришлось взять отпуск. Ее обязанности надо поделить между другими преподавателями, и, пока она не выйдет на работу, я буду исполнять на историческом факультете обязанности руководителя научно-исследовательских работ.
Каролина не сказала об этом вслух, но ясно дала понять: теперь она для Клер – начальница. Нельзя сказать, что новость привела Клер в восторг. С того самого злополучного обеда по случаю приема новых преподавателей, когда они познакомились, она и так старалась пересекаться с Каролиной как можно реже, а уж теперь и говорить нечего, в новом качестве эта дама ей совсем не нравилась. Трудно поладить с человеком, который явно тебя недолюбливает, но будь даже Каролина более покладистой, Клер вряд ли бы с ней сблизилась. Она держит себя так, будто всегда находится в гуще каких-то важных событий или выполняет некую тайную миссию. На губах ее постоянно играет самодовольная улыбка, словно она только что совершила выдающийся подвиг или сказала нечто потрясающе остроумное. Положа руку на сердце, Клер не могла представить себе, что Каролина способна па подвиг, а тем более говорить остроумные вещи.
– Если того потребует лечение дочери, она может продлить свой отпуск, разумеется, – прибавила Каролина.
– Разумеется, – эхом отозвалась Клер.
Утром, как и всегда, она сделала двухмильную пробежку, но чувствовала себя не ахти. В последние три дня Кембридж накрыл густой и влажный туман, превративший улицы и здания, деревья и реку в призрачные, навевающие тоску серые тени. В воздухе висела мелкая изморось; зонтика, конечно, не требовалось, но на беговых дорожках стадиона влажность была такой плотной, что в десяти футах ничего не было видно. С плакучих ив, растущих по берегам реки, падали холодные капли.
– Повторите, пожалуйста, еще раз, в чем, собственно, заключаются обязанности руководителя научно-исследовательских работ?
– В том, чтобы контролировать работу преподавателей, – ответила Каролина, – Распределять между ними нагрузку. Это касается и преподавателей, работающих на временной ставке.
Она говорила так, будто недовольна свалившейся ей на плечи обузой, хотя по лицу видно было, что она просто счастлива получить в свои руки власть, а уж возможность отдавать приказы этой американке доставляет ей особое удовольствие. Зазвонил телефон, и Каролина выскочила в другую комнату, где стоял аппарат.
– Габи! – услышала Клер ее громкий веселый голос.
И затем полился поток итальянских обиходных фраз, также очень громко, что-то вроде: «Как хорошо, что ты позвонила» и «Я только вчера тебя вспоминала». Даже разговаривая на чужом языке, заметила Клер, Каролина корчит из себя важную, шикарную даму.
Эта Габи наверняка та самая итальянка Габриэлла Гризери, подруга Каролины, графиня, а также любовница Эндрю, по крайней мере, была ею четыре месяца назад. Именно эта женщина ложно обвинила Клер в том, что та украла из Национальной библиотеки Св. Марка в Венеции старинный словарь. У Клер хватало причин не любить эту Габи, да и сама итальянка не скрывала, что чувство это взаимное. Клер навострила ушки: а вдруг услышит кое-что для себя интересное.
Но тут в комнату с аппаратом и трубкой в руках выскочила Каролина.
– Вы знаете итальянский?
– Да.
– А еще какой?
– Испанский, – честно ответила Клер.
Каролина снова исчезла, и из другой комнаты теперь донеслись звуки французской речи. Худо-бедно Клер понимала и этот язык, но только прислушалась, как скрипучий голос Каролины снизился почти до шепота. Много разобрать Клер так и не удалось. Дважды уловила имя «Энди» и один раз что-то про Би-би-си. А между этим какое-то неразборчивое, восторженное бормотание.
Скоро Каролина вернулась, сияя еще более самодовольной улыбкой.
– Габи сообщила потрясающую новость! Вы же помните Габриэллу Гризери?
– Да, – просто ответила Клер, не желая напоминать, что Каролине это и так прекрасно известно.
– Наконец-то она получила чудесную, просто чудесную работу! – Каролина чуть не захлебывалась от восторга, – На Би-би-си у нее теперь будет своя получасовая программа, интервью со знаменитостями, с политиками, в общем, сами понимаете! Вот обрадуется Энди, когда узнает об этом!
«И попробуйте сказать, что это не так!» – всем своим видом говорила она. Подтекст тут был очевиден: «Да как вы смеете разрушать счастье этой чудесной пары?»
Но Клер так и не соблаговолила согласиться, что Энди «обрадуется, когда узнает об этом». Не дождавшись ответа, Каролина вернулась к делам.
– Так на чем мы остановились? Ах да, Элис Ларкин и ее нагрузка. Значит так, у нее было четырнадцать студентов. Троих я хочу прикрепить к Радху Пателу, троих к Тоби Кэмпбеллу, а остальных отдаю вам.
– Восемь студентов?
– У вас же сейчас сколько? Всего двенадцать! У других бывает и больше.
Бывает, конечно, но не теперь, прочитала Клер в ее торжествующих глазах. Благодаря Каролине Сатклифф больше всех на факультете студентов будет теперь у Клер. Двенадцать плюс восемь получается двадцать. То есть преподавательской работы выше крыши, а для науки, для диссертации времени не останется. Едва хватает даже с теперешней нагрузкой. Кстати, она поискала статью, о которой ей говорил Дерек Гудмен, но нигде не нашла. Два раза ходила в библиотеку Рена, чтобы еще поработать с дневником. Скопировала почти весь, осталось десять страниц. Вообще-то Клер не любила тратить свободное время на пустяки. Но что делать теперь, когда у нее будет двадцать часов дополнительной нагрузки, двадцать студенческих работ, которые надо прочитывать и обсуждать каждую неделю?
– Что-нибудь не так? – участливо спросила Каролина, но глаза ее говорили о том, что если у Клер что-то и не так, то лично ей на это глубоко наплевать.
– У меня ведь не будет времени заниматься наукой.
– А зачем вам заниматься наукой? Вы ведь у нас преподаватель, к тому же временный.
– Я не только преподаватель, я еще и ученый-историк. В данное время я пишу статью о способах шифровки текстов в семнадцатом веке. Как я смогу ее закончить, имея нагрузку в двадцать студентов?
– Честное слово, не знаю... но мне кажется, для вас это не имеет значения.
Итак, вызов брошен, поняла Клер. Ради Габриэллы Каролина Сатклифф готова на все, даже на то, чтобы помешать Клер не только успешно работать над диссертацией, но и качественно преподавать.
– Тем более, мне известно, – продолжила Каролина, – что кое-кто из наших коллег уже пишет диссертацию на эту тему, так что для вас же лучше ее не трогать.
– Что вы сказали? Кто-то пишет про шифровальное дело в семнадцатом веке?
– Да.
– Кто же это?
– Дерек Гудмен.

Клер решительно шагала по дорожкам Бэкса[24], направляясь в Сиджвик-сайт, где, по словам Каролины, читал лекции Дерек. Шла она быстро, в голове вертелись тревожные мысли. Возможно ли, что Дерек Гудмен пригласил ее в бар только затем, чтобы получить возможность сунуть нос в ее работу? Это казалось ей совершенной нелепостью, но он ведь сам говорил ей, что ученые – люди безжалостные и жестокие.
Прошла неделя с того несчастного поцелуя, и она старательно избегала встреч с обоими, как с Эндрю Кентом, так и с Дереком, и теперь не горела особенным желанием встречаться с одним из них. Она догадывалась, что и они тоже стараются избегать с нею встреч. На веб-сайте Тринити-колледжа она отыскала статью, озаглавленную «Сексуальные отношения между преподавателями», где разъяснялись все возможные последствия такой связи, причем ни одно из последствий не сулило ничего доброго. Возможно, Эндрю напомнил Дереку о грозящем ему «дисциплинарном взыскании», и тот перестал преследовать ее.
Вдруг в волнах тумана позади Куинс-колледжа она увидела его фигуру.
– Как вы могли? – сразу спросила Клер, догнав его.
– Мог что? – с видом невинного младенца усмехнулся Дерек.
– Вы прекрасно знаете, что именно.
Всю дорогу от Невилс-корт Клер еще и сама не знала, что ему скажет, но теперь, оказавшись с Дереком Гудменом лицом к лицу, она уже не сдерживалась: гнев развязал ей язык.
– Вы украли мою идею!
– Что за вздор! – грубо расхохотался он.
– Каролин Сатклифф только что сообщила мне, что вы пишете работу про шифровальное дело в семнадцатом веке.
– А вы-то тут при чем?
– Это ведь я рассказала вам, что пишу на эту тему. Вы украли идею моей диссертации!
– Да бросьте вы. Вы что, серьезно думаете, что я сам не способен рождать идеи и мне нужна в этом ваша помощь?
– Я показывала вам свои выписки из обнаруженного мною дневника. Или вы хотите сказать, что собирались писать об этом прежде, чем я вам все рассказала?
– Конечно, а что?
– Если это так, почему же вы сразу мне об этом не сообщили, когда мы сидели в пабе?
– Еще не хватало, чтобы я трепался о своих находках с кем попало.
– Но с чего это вдруг вам захотелось писать о том же самом, о чем уже писал какой-то, – Клер запнулась, пытаясь вспомнить слово, – придурок из колледжа Святого Иоанна?
– Ах вот вы о чем... – Он пожал плечами, – Должно быть, я что-то перепутал.
– Перепутали? – недоверчиво спросила Клер. Обман был столь очевиден, столь откровенен и нагл, что она на мгновение потеряла дар речи.
– Так вот оно что! Вы все это нарочно подстроили! Это было с самого начала сплошное вранье и притворство, начиная с приглашения в паб и кончая сообщением, что на эту тему уже кто-то писал!
– У вас разыгралось воображение, доктор Донован. Уверяю вас, у меня есть дела интересней, чем водить по ресторанам младших коллег и выуживать из них идеи. Впрочем, что такое идея... пустяк, ведь главное – исполнение, вот что самое трудное. Но простите, между вашей научной работой и моей я не вижу ничего общего.
– Вы хотите сказать, что действительно собираетесь писать на эту тему?
– И писать, и публиковать, а что? Я лучше знаю источники и, смею сказать, способен печь статьи, как блины, на любую тему. Я знаком с редакторами всех научных журналов. Один звонок, и мне оставят место для статьи о чем угодно, тему я выбираю сам. А если будет опубликована моя статья, печатать вашу никому будет не интересно.
Это уже был удар ниже пояса. Конечно, она и раньше слышала про честолюбцев, шагающих к цели по головам других, но такого она и представить себе не могла. Его преимущество было в том, что он нанес ей удар еще до того, как прозвучал гонг, то есть коварно и неожиданно, лишив ее возможности защищаться. Дерек Гудмен не только жестоко обманул ее, но, по-видимому, не чувствовал никаких угрызений совести.
– Вы этого не сделаете, – сказала наконец Клер. – Я подам на вас жалобу вице-магистру.
– Подавайте что угодно и кому угодно. Кто вы такая? Вы хоть представляете, кто вы, а кто я? Кому он поверит, как вы думаете? Преподавателю, который проработал в колледже четырнадцать лет, или неизвестно откуда взявшейся девчонке без году неделя, да еще на временной ставке?
Дерек снова улыбнулся, но улыбка его теперь, увы, не показалась Клер обаятельной.

Дверь в квартиру Эндрю Кента на Грейт-корт была на самом верху, к ней вела лестница под литерой «Е». Клер подняла руку, чтобы постучать, но потом опустила. К вице-магистру с официальной жалобой на Дерека Гудмена она решила пока не ходить. Вот если бы Эндрю Кент смог с Дереком потолковать лично и попросить его не писать на тему, которую он украл у Клер, тогда это все можно было бы тихо спустить на тормозах, без шума и без последствий. Нет, о Дереке она не беспокоилась, что с таким станется, но она понимала, что для нового преподавателя, да еще работающего на временной ставке, выдвигать обвинения против коллеги, неважно, насколько они оправданны, не сулит ничего хорошего. Расклад явно не в ее пользу.
Но что на это скажет Эндрю Кент? Она опять подняла и снова бессильно опустила руку. Ну почему он явился именно в тот момент, когда она целовалась с Дереком Гудменом (полная катастрофа, иначе не назовешь)? Как после этого рассчитывать на то, что он ей поверит? Конечно, знали они друг друга еще не вполне хорошо, но ведь достаточно, он мог бы ей поверить, а что теперь? Что он должен о ней думать?
Клер трепетала при мысли, что Эндрю совсем в ней разочаровался. Неужели он теперь жалеет, что пригласил ее на работу? Но ведь он сам ничего не сделал, чтобы после того ужасного случая связаться с ней, поговорить, дать ей возможность объясниться. Но что бы она сказала ему? «Я просто стояла, а он бросился на меня, как зверь, со своим поцелуем» – так, что ли? Но ведь это, в общем-то, не совсем правда. «Мне было так грустно, так одиноко, и я позволила ему поцеловать меня» – может быть, так? Ближе к истине, но все же еще не полная правда. «Сначала мне показалось, что Дерек Гудмен – человек интересный, к тому же он очень красив, и только потом я поняла, какая это хитрая и коварная змея» – может быть, так? Весьма близко к истине, но как доказать, что поцелуй его имел совсем иной, практический, так сказать, мотив?
Может, лучше вообще никому ничего не рассказывать? Вот сейчас она повернется и уйдет и сделает вид, что ничего такого не было. Станет тянуть нагрузку в двадцать студентов в неделю, найдет другую тему диссертации – если, конечно, останется время на библиотеку. Все это так, но ведь это несправедливо. Вопиюще несправедливо! Даже если бы такое случилось не с ней, все равно поведение Дерека отвратительно. Завлечь, ловко использовать ситуацию, украсть у молодого коллеги идею – это недопустимо со стороны старшего и более опытного ученого. Он же сам говорил, что уже четырнадцать лет преподает в Кембридже. А что, если она не первая, кого он использует подобным образом?
Похоже, перед ней настоящий ящик Пандоры, который сулит ей множество бед, так стоит ли открывать его? Интересно, что предпримет Дерек Гудмен, когда узнает, чтo она рассказала про его дурной поступок кому-то еще? Не-ет, решила Клер, надо пока подождать, надо все это еще раз как следует обдумать.
Вдруг дверь распахнулась, и на пороге явился Эндрю Кент – в коричневой твидовой куртке, почти такого же цвета широких брюках, желтовато-коричневой рубашке на пуговицах и зеленом галстуке. Неплохой ансамбль для человека, который частенько одевается так, словно он дальтоник. Эндрю вертел в руке очки в экстравагантной старомодной оправе, которая вполне пристала бы какому-нибудь интеллектуалу двадцатых годов; волосы на голове в полном беспорядке, будто, перед тем как открыть дверь, он нарочно взъерошил их всей пятерней. Ни дать ни взять рассеянный профессор, обаятельный и очень милый в своей рассеянности, о чем он сам, разумеется, не догадывается. Но в данный момент она меньше всего хотела бы видеть Эндрю Кента в столь привлекательном виде. Ей тут и без того неловко.
– Ну так что, будете в конце концов стучать или простоите у двери до самого вечера? – спросил он, и в тоне его особого гостеприимства она не почувствовала.
Она сразу вспомнила, что Эндрю Кент человек не только рассеянный. Язычок у него ого-го какой острый.
– Еще не решила, – ответила Клер не менее холодно и язвительно.
– Заходите уж, раз пришли, а решать будете потом, – сказал Эндрю и сделал шаг назад, открывая проход.
Здесь у него было две комнаты: гостиная и кабинет. За пределами колледжа у Эндрю была еще и жилая квартира, он жил в ней с маленьким сыном. Окна гостиной выходили на Большой двор и часовню напротив. Хорошо просматривалась и дорожка, ведущая к лестнице под литерой «Е». Так что Эндрю видел, как она подходила к его дому. «Ну и прекрасно», – подумала Клер, чувствуя себя полной дурой. Он, оказывается, все время знал, что она стоит у него под дверью.
В гостиной стояло два больших, обтянутых кожей стула с резными спинками и несколько книжных шкафов вдоль стен, битком набитых книгами. На приставном столике красного дерева у стенки расположилось несколько фотографий в рамках. На фотографиях его сын Стюарт, от младенческого возраста и до настоящего времени – сейчас ему лет, наверное, десять, прикинула Клер. Рыжеволосый, симпатичный мальчик и, скорей всего, похож на свою покойную мать.
– Что-то случилось? – спросил Эндрю, закрыв за собой дверь.
– Почему вы так подумали?
– Во-первых, прежде вы никогда меня не навещали, а во-вторых, лицо у вас что-то уж больно безрадостное.
Черт возьми, ну почему по ее лицу всегда легко можно прочитать, что у нее на душе?
– У меня неприятности с одним из наших коллег.
Для начала она решила прощупать Эндрю, а уж потом сообщать подробности.
– И что это за неприятности?
– Он пишет статью на ту же самую тему, что и я, но я совершенно уверена в том, что он ухватился за эту тему только тогда, когда я сообщила ему о своем замысле и показала свои заметки.
– Совершенно уверены?
– Абсолютно.
– И вы можете это доказать?
– Нет, не могу, но я говорю правду. Я только что с ним говорила об этом. Он даже и не пытается отпираться, он говорит, что напишет статью быстрей и первым ее опубликует, и тогда моя работа не будет иметь никаких шансов.
– А этот ваш коллега, случаем, не Дерек Гудмен?
– Откуда вы знаете?
– Должен сказать, вы не первая, у кого с ним подобные проблемы.
– Тогда, может быть, стоит обратиться к вице-магистру?
Эндрю покачал головой.
– Не думаю, что это что-нибудь даст.
– Почему?
– Потому что вы здесь новенькая, а он нет. Потому что он окончил Тринити-колледж, а вы нет. Потому что вы американка, а он англичанин. Потому что вы, в конце концов, женщина, а он мужчина. Вот так, я вам выложил все, как бы обидно для вас это ни звучало, – может, и не стоило, но, к несчастью, это все правда. Если он докажет несостоятельность ваших утверждений, вас, скорей всего, никто и слушать не станет.
– Да, он мне сам сказал, что я ноль без палочки и мне никто не поверит.
Клер замолчала, она была совершенно потрясена и подавлена. Она подозревала, что на новой работе у нее не все складывается, но такого представить себе не могла.
– Так что же мне делать?
– А что вы сами хотите?
– Просто иметь возможность работать, писать на выбранную тему.
– И публиковаться?
– Надеюсь, что да.
Эндрю взял мобильник и пощелкал по кнопкам.
– Я включу громкую связь.
Клер услышала гудки вызова, а потом голос Дерека Гудмена. Он даже не поздоровался.
– Я же тебе сказал – ты меня слышишь, Энди? – я не стану заседать в вашей дурацкой комиссии, идите вы к черту.
Но Энди на грубость его не обратил внимания.
– У тебя есть свободная минутка, Дерек? Надо поговорить.
– Ну хорошо, минутка, но не больше, – сказал он и отрывисто засмеялся. – Время пошло.
Надо же, насколько очевидна грубость и бесцеремонность Дерека, если не видишь его самого, с его обаятельной внешностью.
– Доктор Донован говорит, что ты пишешь статью, которая по теме очень похожа на то, чем занимается она, а именно...
Он вопросительно посмотрел на Клер.
– Шифровальное дело в семнадцатом веке, – быстро сказала она.
– Шифровальное дело в семнадцатом веке, – повторил Эндрю в трубку.
– Да что ты говоришь! – ехидно заметил Дерек, – Позволю себе не согласиться. Это она почему-то пишет нечто такое, что очень похоже по теме на то, чем занимаюсь я.
– Она говорит, что показывала тебе свои заметки.
– Чушь собачья. Сказки.
– Послушай, Дерек, какой ей смысл лгать?
– Как какой? Да какой угодно. Как тебе, например, такой вариант: она предложила мне подняться к себе в квартиру, а я отказался. Она пришла в ярость – и вот результат.
От этой наглой лжи у Клер даже дух перехватило.
– А мне почему-то кажется, Дерек, что дело тут совсем в другом, – сказал Эндрю.
– Да ради бога, откуда я знаю, зачем она это говорит? Могу лишь сказать одно: она врет. Мы с ней пошли в паб выпить пива, ну потом пообжимались немного, ты сам это видел и, кстати, помешал, что с твоей стороны было довольно бестактно. Про работу мы с ней не говорили ни слова.
Он помолчал.
– Ну вот, похоже, время вышло. И не звони мне больше по пустякам, понял?
Эндрю закрыл телефон и сунул его в карман.
– Как всегда, обаяшка. Ну что скажете?
Но Клер была так потрясена, что не сразу пришла в себя и минуту молчала.
– Он вас обманывает, – наконец сказала она. – Он все придумал, я не и собиралась приглашать его к себе.
– Я, конечно, понимаю, что Дерек, гм, еще тот жук, – сказал Эндрю, – и ситуация непростая, но, боюсь, если на руках нет доказательств, от меня мало толку.
– И это все? Он «еще тот жук», «ситуация непростая» и от вас «мало толку»? Дерек Гудмен – бесстыдный и наглый лжец и вор в придачу. Почему вы меня не предупредили об этом раньше? Нет, вам больше нравится бегать от меня и скрываться.
– Ого... – Эндрю, казалось, не нашелся, что на это ответить. – Простите меня, конечно...
Он опустил голову и уставился в пол. Интересно, от смущения или от чувства вины?
– Я был очень занят.
– Даже слишком. Я стала чувствовать себя здесь совсем чужой! – воскликнула Клер – Тогда скажите, зачем вы пригласили меня сюда, на эту работу?
– Вы превосходный ученый, и я подумал, что нашему колледжу от вас будет только польза.
– И это единственная причина?
– Конечно, это единственная причина.
Конечно. Как она вообще могла подумать, что была и другая причина? Что это она себе вообразила? Эндрю Кент – опытный ученый, а кто она? По сравнению с ним просто недоучка. Тем более что их отношения здесь регулируются специальными правилами. Правилами, которые, как уже говорил ей Ходди, Эндрю ни в коем случае не станет переступать.
– Если у вас будут доказательства, что вы начали писать на эту тему раньше и действительно показывали ему свои заметки, – сказал Эндрю, – обещаю, что он предстанет перед дисциплинарным комитетом. А пока послушайтесь моего совета: не становитесь у него на пути.
– Не становиться у него на пути? И это все, что вы хотите мне сказать? – выпалила Клер, совершенно разозлившись.
Она повернулась к двери, думая: «Как может Эндрю быть столь неделикатен, столь равнодушен?»
– Простите, что побеспокоила вас своим визитом. 



Глава 14


5 ноября 1672 года

Король остался в Хэмптоне, но придворные вернулись в гостиную мадемуазель де Керуаль. Ее покои вновь ожили, осветились шандалы и канделябры, запылал огонь в великолепном камине. Служанка, на этот раз шустрая быстроногая девчонка от силы лет тринадцати, ведет Анну по залу, наполненному людьми: одни задумчиво склонили парики над карточными столами, где идет игра в бассет по крупной, другие расположились в уютных креслах и беседуют, угощая друг друга доброй понюшкой табаку. Она проходит в длинный коридор, и нежные звуки скрипки и арфы, доносящиеся из гостиной, затихают, как и ровный гул оживленных голосов. Служанка вводит ее в спальню мадемуазель, и она снова, как и в прошлую ночь, погружается в атмосферу сонной, очарованной тишины. Единственные звуки, которые нарушают этот покой, – шипение горящих поленьев и шорох юбок торопливо уходящей служанки.
Занавески в спальне раздвинуты, открывая два больших окна, за которыми виднеется широкая серая поверхность реки и низкое небо. По реке, вверх и вниз по течению, медленно и величаво скользят корабли и баржи.
Спальня убрана богато и пышно, теперь она кажется Анне еще роскошней, чем в предыдущую ночь. Все здесь выполнено в розовых тонах: и занавески, и стулья, и тканные по специальному заказу обюссонские ковры, и обшитые панелями, украшенные золотой филигранью стены. В солнечную погоду этот цвет для мадемуазель де Керуаль – самый выигрышный, но в холодном свете затянутого облаками осеннего дня он принимает серовато-голубоватый оттенок, который Анна не может не сравнивать с бескровной бледностью губ мертвого тела.
Она подходит к кровати Луизы. Мадемуазель на ее появление не реагирует ни единым словом, ее глаза под тяжелыми веками открылись лишь для того, чтобы узнать ее, и потом снова закрылись. С прошлой ночи, похоже, состояние ее мало изменилось. Губы сухи и покрыты трещинками, и сквозь них сочится кровь. На ночном столике стоит пустой бокал, но ни большого кувшина с пивом, ни другого сосуда с пригодной для питья жидкостью не видно. Господи, неужели о больной никто не заботился? Служанка возвращается с очередной охапкой дров для камина, и Анна просит ее сходить за пивом. Та скоро возвращается и ставит полный кувшин – как раз в это время Анна выкладывает из карманов необходимые для лечения Луизы снадобья и порошки. Она наливает пива в бокал и, пробудив больную от лихорадочного сна, подносит его к губам мадемуазель. Луиза смотрит на бокал, потом на Анну и отворачивается.
– Мадам, – шепчут ее воспаленные губы.
Она произносит еще несколько слов, которых Анна не может разобрать.
– Мадам... – снова шепчет Луиза и едва слышно что-то бормочет по-французски.
Но что же именно? Кажется, она говорит: «Мадам... хочет... отравить».
– Что вы сказали?
Анна наклоняется еще ближе.
– Мадемуазель...
– Что вы делаете? – раздается вдруг за спиной голос мадам Северен, которая только что вошла в спальню и устремилась прямо к ней. – Сейчас же отдайте бокал! – требует она.
– Простите?
Мадам Северен произносит свое требование с такой яростью, что Анна теряется.
– Отдайте бокал!
Мадам Северен протягивает руку.
Анна неохотно отдает ей бокал. Она не уверена, что поняла, что хотела сказать мадемуазель, да и вообще, не сказаны ли эти слова в бреду, вызванном высокой температурой, и все же... На всякий случай мадам Северен надо остерегаться.
– Почему вы не даете больной питье? – спрашивает Анна.
– Она пьет только из моих рук.
– А пиво? Я же вчера прописала ей пиво!
– Она не просила пить так часто, как, по-вашему, должна была.
– Надо заставлять, даже если не хочет. Жар сжигает ее изнутри; чтобы сбить его, она должна потреблять как можно больше жидкости. А где отвары, которые я здесь оставила? Вы добавляли их в пиво?
– Нет. Я отдала их на анализ.
– Какой анализ?
– А вдруг там яд?
– Но я же врач. Меня позвали сюда, чтобы лечить, а не травить.
– Мадемуазель при смерти, и я не думаю, что она выздоровеет.
– Если вы в самом деле хотите ее спасти, то лечение нужно начать немедленно. Ваши действия принесли ей больше вреда, чем вы думаете.
Мадам Северен пристально смотрит на Анну, словно пытается раскусить, что у нее на уме.
– Вам не понять, что значит быть католиком в вашей стране, миссис Девлин, – говорит она, – Хотя король милостиво благоволил издать «Декларацию о веротерпимости»[25], которая позволяет нам свободу вероисповедания, многие недовольны тем, что мы твердо храним нашу веру, и особенно здесь, в Уайтхолле.
– Моя мать католичка, отец исповедовал англиканскую веру. А я прежде всего врач. Меня интересуют не исповедание моих пациентов, а состояние их организма.
– И вы не верите в то, что наша жизнь и смерть в руках Божиих и человек может выздороветь только по великой милости Его?
– Не совсем так. Я не верю в то, что человек умирает лишь потому, что Бог на него рассердился. Я не могу в это верить – слишком много невинных умирало на моих руках.
Мадам Северен все еще колеблется.
– Прошу вас, вы должны доверять мне, – говорит Анна, – Позвольте же мне делать то, зачем меня сюда привезли.
– Расскажите, что это тут у вас.
Она указывает на ряд пузырьков с лекарствами, расставленных на столике.
Поочередно беря пузырьки, Анна начинает рассказывать.
– Эту настойку и этот вот порошок нужно смешать с пивом – три капли и две гранулы на пинту. Мадемуазель понадобится много одеял и чистых простыней, которые нужно менять каждые несколько часов. Она должна как можно больше потеть. Это ей очень поможет, только надо стараться, чтобы она всегда была в тепле и в сухости. Вот это травы для ванн, которые она станет принимать, как только сможет встать. Каждые четыре часа ей надо давать одну ложку вот этого сиропа, пока она не поправится, и начать надо немедленно.
Мадам Северен берет бутылочку с электуарием, вынимает пробку и нюхает. Потом, закрыв горлышко пальцем, переворачивает бутылочку и осторожно пробует на вкус липкую каплю. Прислушивается к своим ощущениям и, вероятно, не найдя ничего подозрительного, возвращает бутылочку Анне.
– Ну хорошо, миссис Девлин. Но знайте: если с мадемуазель по вашей вине что-то случится, вам также не поздоровится.
Анна подвигает стул ближе к кровати и устраивается поудобней. Заболевание мадемуазель такого рода, что само не пройдет, оно требует от врача постоянного внимания и сосредоточенности. Если бы она знала, что за возлюбленной короля, с ее штатом слуг, с ее «верными друзьями» лордом Арлингтоном и мадам Северен, не будет должного ухода, то прошлой ночью оставалась бы у ее постели дольше. Мадам Северен ведет себя очень странно. Анна никак не может решить, старается ли она оградить больную от опасности, или, наоборот, ей на все наплевать. Ее страх перед ядами, кажется, преувеличен. А может быть, все-таки оправдан? Мадемуазель де Керуаль – нынешняя фаворитка короля: одно только это может вызвать у сотни людей зависть и злобу, а значит, и желание отравить ее. 
Медленно тянутся минуты, звона часов не слышно, кажется, время остановилось. Сам король обожает часовые механизмы, но в комнате мадемуазель не видно ни одного циферблата. Время можно измерять лишь визитами мадам Северен, которая пунктуально приходит каждые полчаса, чтобы по предписанию Анны давать Луизе лекарство или питье. Любезней с ней мадам Северен не стала, но авторитету Анны, хотя и нехотя, подчинилась.
Анне ничего не остается, как только любоваться скользящими по гладкой поверхности реки баржами и поглядывать на успокоившееся лицо мадемуазель де Керуаль. Ей еще не приходилось ухаживать за больным в столь необычных условиях. Высокие потолки, чистота и порядок, всегда свежий воздух – в опочивальне мадемуазель совсем не чувствуется запахов, точнее, дурных запахов, а главное, тяжелого, сладковатого запаха, всегда сопровождающего болезнь и смерть, другими словами, вони испачканных простыней, человеческих выделений и медленно умирающей плоти, от чего воздух становится застоявшимся и густым, которым с непривычки трудно дышать. Совсем не похоже, что сюда подкрадывается смерть: здесь всегда надушенное постельное белье, аромат лаванды и розмарина, слегка приправленный приятным запахом камина, где с веселым треском пылают поленья. Даже кожа Луизы пахнет приятно: клеверный мед с мускатным орехом. Неудивительно, что король обожает проводить здесь свободное время.
После полудня лучше мадемуазель не стало, и тогда Анна просит принести тазик и делает больной кровопускание из вены в лодыжке. Толку от этого мало, но сделать надо на тот случай, если кто станет интересоваться ее курсом лечения: тогда она с чистой совестью ответит, что сделала то, что на ее месте сделал бы всякий другой врач, имеющий лицензию Корпорации врачей. Но скоро начинают действовать потогонные средства, и Анна зовет служанку, чтобы та сменила шелковые простыни.
– Ей все еще плохо, – сообщает Анна мадам Северен, собираясь уходить. – Для полного выздоровления мадемуазель потребуется не один день, а может, и не одна неделя. Если ей станет хуже, сразу пришлите за мной карету. А так ждите меня завтра в обычное время.
– Разве лорд Арлингтон позволил вам уходить? – спрашивает мадам Северен.
– Я думаю, он мне доверяет и знает, что я делаю все, что необходимо, – отвечает Анна. – А если не так, он, разумеется, знает, где ее найти.
– Вы были у мадемуазель? – слышит Анна за спиной, проходя через гостиную, чей-то мужской голос.
Она останавливается и оборачивается через плечо, чтобы увидеть того, кто задал ей этот вопрос: втиснутый и крохотное креслице, на нее смотрит дородный мужчина. На его круглой жирной физиономии алым цветом пылает большой нос картошкой; правая рука мертвой хваткой вцепилась в бокал с вином. Увидев, что она обратила на него внимание, он энергично допивает остатки вина и с трудом поднимается на ноги. Одет он не по годам щеголевато и пышно, на голове черными блестящими локонами красуется великолепный парик, а на огромном животе едва сходятся пуговицы украшенного богатой вышивкой жилета. Пухлые щеки покрывает толстый слой белил, и две темные бородавки, одна на подбородке, а другая прямо над левой бровью, только подчеркивают его густой макияж. Он подходит к Анне и игриво заглядывает ей в глаза; на лице его, несмотря на белила, играет столь беззастенчивое любопытство, какое прилично демонстрировать, разве что глядя на выступление акробатов на Варфоломеевой ярмарке[26].
– Вы были у нее в спальне?
Анна беспомощно оглядывается. Она надеялась удалиться незамеченной, не хватало ей только отвечать на бесцеремонные вопросы придворных.
– А я-то думал, к ней никого не допускают, – громко продолжает он, обращаясь еще к одному придворному, стоящему неподалеку, – Она ведь, видите ли, очень больна.
Анна лихорадочно соображает, что ей ответить.
– У мадемуазель малярия, а я недавно переболела острой формой этой болезни, поэтому она для меня не заразная.
Придворный озадаченно хмурится.
– Неужели вы в этом так уверены?
– Сэр Грэнвилл, – говорит другой придворный, подходя к ним и тем самым спасая ее от необходимости отвечать, – кого это вы тут допрашиваете?
Это довольно привлекательный молодой человек лет тридцати. Волосы его чуть светлее ее собственных, а глаза темнее, цвета какао. Наряд, несомненно, из Франции, а открытое и умное лицо говорит о том, что он человек здравомыслящий.
– О, это всего лишь юная дама! – отвечает сэр Грэнвилл.
– Приятно видеть, что университетское образование не лишило вас способности распознавать очевидное.
На лице его играет ироническая улыбка, а в глазах бегают озорные чертики – человек проницательный вряд ли их не заметит, а объект насмешки если и заметит, то не обидится. К придворным она привыкла относиться настороженно, но этот человек сразу ей нравится. Ее отец придворных не любил и всегда дурно о них отзывался, а он пришел к ней на помощь, и она благодарна ему за это. Анна приглядывается к нему внимательней. На голове, конечно, парик – ни один мужчина, принадлежащий к высшим слоям общества, не осмелился бы при дворе появиться без парика, – но парик не большой и не маленький, а в самый раз и сидит на нем не так нелепо, как на Грэнвилле. На лице никакой косметики, никаких искусственных родинок. Общий наряд модный, ладно сшитый и, без сомнения, дорогой, но достаточно скромный и тем более не вызывающий.
– Простите? – бормочет сэр Грэнвилл, похоже слегка сбитый с толку.
– Вы ведь еще не представлены этой юной даме, сэр Грэнвилл? Ох уж эти молодые придворные с их современными манерами!
Он вздымает одну бровь и смотрит на Анну.
– Ну так позвольте это сделать мне. Юная леди, перед вами сэр Грэнвилл Хейнс. А вас зовут...
– Миссис Девлин.
– Миссис Девлин, – повторяет он с коротким поклоном, – А я – Ральф Монтегю. Преданнейший слуга его величества...
– И негодяй к тому же, – добавляет сэр Грэнвилл.
– ...и до недавних пор посланник нашей страны во Франции. Пожалуйста, простите неучтивое поведение сэра Грэнвилла. Его нужно простить, ведь он – один из врачей короля и, боюсь, его переполняет тревога по поводу здоровья мадемуазель де Керуаль.
– Именно так, переполняет, – поддакивает сэр Грэнвилл. – Я слышал, что ей до смерти нужен хороший врач.
– Если до смерти, это уж точно вы, сэр Грэнвилл. Но я почему-то уверен, что вы не хотели бы, чтобы мадемуазель де Керуаль нуждалась в хорошем враче и после смерти.
– Мм... я... Разумеется, нет, сэр! – промямлил он. – Впрочем, вы несете какую-то чушь. Что касается мадемуазель, из самых достоверных источников я узнал, что всего три дня назад с ней случился серьезный припадок: истерика на грани безумия. А причина может быть только одна: бешенство матки.
По лицу бывшего посланника видно, что поставленным диагнозом он восхищен.
– Умоляю, продолжайте, пожалуйста, – ободряет он сэра Грэнвилла.
– Бешенство матки, – нараспев произносит сэр Грэнвилл, по-видимому, очень довольный тем, что имеет возможность просветить собеседников, – это такая болезнь. Причина ее в том, что матка в организме женщины начинает медленно двигаться вверх, – он старательно демонстрирует, как это происходит, поднимая перед собой развернутые вверх ладони, – пока не застревает у нее в голове, в результате вызывая истерики и даже обморок – именно это и происходило с мадемуазель совсем недавно.
Анна понимает, что сейчас ей лучше помолчать, но удержаться она уже не может.
– Сэр Грэнвилл, вы сами-то при осмотре своих пациенток хоть раз наблюдали это удивительное явление природы?
– При осмотре пациенток? – фыркает сэр Грэнвилл. – Настоящему врачу нет нужды осматривать своих пациентов!
 – В медицинской литературе ни слова не сказано о том, что матка способна вдруг оторваться от окружающих ее органов и путешествовать по телу до самой головы.
Если бы такое чудо случилось, то в научном мире давно бы стало известно. Но не было зафиксировано ни одного факта, говорящего о том, что матка в теле женщины может находиться где-то не на своем естественном месте. Более того, сам доктор Сайденхем не раз отмечал, что истерия подобного типа бывает не только у женщин, но и у мужчин, из чего он делает вывод, что для этой болезни должна быть какая-то другая причина. Или вы полагаете, что у мужчины в голове тоже может появиться матка?
Под толстым слоем пудры лицо сэра Грэнвилла густо краснеет.
– Нет-нет, ни в коем случае! Матка в голове у мужчины! Доктор Сайденхем... как же, как же!
Анна сразу сожалеет о том, что не удержалась: если она будет и дальше так себя вести, ей никогда не удастся уходить незамеченной. Даже опытный Монтегю слегка удивлен ее самоуверенным монологом, но он безукоризненно вежлив и, чтобы сгладить неловкость и успокоить старого врача, вступает в разговор.
– Сэр Грэнвилл, расскажите нам лучше про ваше новое удивительное лекарство! Кажется, вы совсем недавно упоминали о нем.
– Да-да, конечно, – говорит сэр Грэнвилл, вновь обретая самообладание, – Это эффективное средство при лечении таких недугов, как подагра, газы, лихорадка и любое заболевание, сопровождаемое высокой температурой, бешенство, сифилис, оспа, чума, ревматизм, дизентерия, бешенство матки, фанатизм, ночные кошмары и все другие душевные расстройства. Я назвал его «сладкий клистир сэра Грэнвилла».
– То есть, если я правильно понял, слово «сладкий» говорит о том, что это лекарство надо принимать внутрь... но двояко: и как напиток, и в виде клизмы? – живо интересуется Монтегю.
– Совершенно верно, – важно отвечает сэр Грэнвилл.
– Очень удобно.
По лицу Монтегю видно, что он старается подавить смех и ему едва это удается. Анна избегает смотреть ему в глаза, чтобы не рассмеяться самой, это было бы невежливо, но она тоже едва сдерживается. К счастью, Монтегю знает, что делать.
– Миссис Девлин, кажется, вы сказали, что уже покидаете нас? – оживленно спрашивает он.
– Что? – не сразу понимает его сэр Грэнвилл.
Монтегю, подмигнув Анне, делает легкий поклон.
– В таком случае позвольте вас проводить, – продолжает он.
Анна ни разу в жизни еще не была свидетельницей – хуже того, участницей – такого откровенного издевательства над человеком, но в душе не может не чувствовать благодарности Монтегю: фактически он сейчас ее спасает.
– Благодарю вас, мистер Монтегю.
Монтегю поворачивается к сэру Грэнвиллу спиной, Анна делает перед эскулапом легкий реверанс, и они немедленно направляются к выходу.
– Вы были крайне неучтивы, – выговаривает она ему.
– Кто, я? Ни в коем случае! Быть учтивым – мой священный долг. Скоро сами увидите. Прошу вас, позвольте проводить вас до экипажа.
Они идут по каменной галерее, ведущей к внутреннему двору и главному выходу из Уайтхолла.
– У меня нет экипажа.
– Тогда позвольте проводить вас до дому.
– В этом нет необходимости.
– Не можете же вы запретить мне проводить вас хотя бы до ворот.
– Ну если вы так настаиваете...
– А вы жестокая женщина. Можно подумать, согласие я вырвал у вас силой.
Монтегю прижимает ладонь к сердцу, но на лице его играет усмешка.
– Я уязвлен до глубины души. Почему женщины не понимают, сколько горя они сеют оттого, что не ценят возвышенных чувств мужчины!
Анна смеется.
– А мне так кажется, вы неуязвимы.
– Но вы все-таки верите в то, что я способен на возвышенные чувства. А это уже неплохо. А скажите, – он снова усмехается, – что вы думаете о сэре Грэнвилле?
– Не могу поверить, что этот человек – врач, – горячо отвечает Анна, – Да еще королевский! Скажите, что это неправда, иначе я буду думать, что нашей бедной стране угрожает серьезная опасность.
– Боюсь, что вы правы, – отвечает Монтегю и, не в силах больше сдерживаться, весело смеется.
– А вы всегда говорите то, что думаете, да еще столь откровенно? – спрашивает он, лукаво заглядывая ей в глаза.
– Думаю, да, пожалуй.
– Для человека, который служит при дворе, это вряд ли пойдет на пользу.
– Я не служу при дворе.
– Но откуда мы сейчас с вами идем? Вы ведь не просто так там оказались, а значит, и вы при дворе, по крайней мере, пока. А что касается сэра Грэнвилла, и тут вы абсолютно правы. Круглый дурак, круглее я в жизни не видел, зато очень богат и верный сторонник короны. Следовательно, на ногах стоит крепко. Но вам нечего опасаться. Даже король и тот понимает, что он – шут гороховый. Во время последней своей болезни он послал за врачом, но при этом особенно подчеркнул, чтобы прислали кого угодно, только не сэра Грэнвилла.
– Даже король и тот понимает... – повторяет Анна. – Вы говорите так, будто король понимает меньше других.
– А вы когда-нибудь бывали на приемах, видели его величество лично?
– Короля? Нет, конечно. Мой отец...
Но она вовремя прикусывает язык.
– В общем, я видела его только раз, и то очень давно, он гулял с министрами по Сент-Джеймскому парку.
– Тогда у вас все впереди, вам еще предстоит открыть для себя всю глубину интеллекта его величества.
Он умолкает, и лицо его становится более серьезным.
– А что вы думаете о черной вдове?
– Мадам Северен?
– Да.
– Мне говорили, что она все еще скорбит по своему мужу. И в этом нет ничего смешного.
– В большинстве случаев это так. Но мадам Северен не любила своего мужа, более того, она его ненавидела.
Увидев удивление на лице Анны, он от всего сердца смеется.
– Вы не должны забывать, миссис Девлин, что это двор Карла Стюарта, и все, что вы здесь видите, показное и к действительности не имеет никакого отношения.
– Но если она его ненавидела, зачем тогда до сих пор носит траур?
– Из тщеславия. В юные годы мадам Северен была изумительной красавицей, истинным украшением нашей грешной планеты. А черное она носит, чтобы никто не забывал о том, что она была одной из самых великолепных женщин Франции и что за нее дрались и умирали мужчины.
– Вы всё смеетесь.
– Я не смеюсь, я говорю правду. История мадам Северен поразительна. Она из аристократической фамилии, но семья ее была бедна, и приданое за ней было маленькое, но она была так прекрасна, что на это обстоятельство никто не обращал внимания. Искателей ее руки было хоть отбавляй. Родители ее, корыстные, как и все французы, выдали ее замуж за самого богатого из них. Ей было всего шестнадцать, и он был старше ее более чем на двадцать лет. Ни единой минуты этот брак не был счастлив. Господин Северен был мужчина самых необузданных страстей, легко приходил в гнев и часто впадал в бешенство. Такие люди не знают, что такое любовь, они считают жену своей собственностью. В отместку мадам Северен заставляла его страдать самым доступным ей способом: при малейшей возможности вызывала в нем ревность, а возможностей у нее было сколько угодно. Месье Северену поневоле пришлось стать искусным фехтовальщиком. Когда на деле узнали, насколько он опытен в этом, романам и интрижкам мадам Северен пришел конец. Но потом она завлекла в свои сети самого отчаянного дуэлянта Франции; не прошло и месяца, как месье Северен был мертв.
– Он был убит на дуэли?
Монтегю кивает.
– Мадам Северен не было еще и девятнадцати. Узнав о смерти мужа, она радовалась, как дитя, но долго пробыть веселой вдовушкой ей не пришлось. Богатства Северена оказались дутыми, и двери ее дома стали осаждать стаи кредиторов. Они обобрали ее до нитки. Новый ее любовник, человек, который убил ее мужа, оказался еще более ревнив, чем месье Северен. Однажды вечером он увидел ее на каком-то приеме с другим мужчиной и решил, что прекратить ее флирт можно единственным способом: лишить ее красоты. Он отрезал ей ухо и разрубил рапирой щеку.
– Какое варварство.
– Согласен. Но, положа руку на сердце, мне ее нисколько не жалко. Зато ее пожалела принцесса Генриетта Анна, которая вскоре должна была выйти замуж за герцога Орлеанского: она предложила ей место среди своих приближенных. Мадам Северен не составило труда скоро стать ее любимой фрейлиной. Через несколько лет она устроила так, что ее дуэлянт и ревнивец был убит: на него якобы напали разбойники с большой дороги. Некоторые вообще считают, что она сама убила его, собственной рукой. Как все было на самом деле, никто теперь не узнает, но я думаю, что именно это обстоятельство вынуждает ее оставаться в Англии. И она здесь благоденствует. Мадам Северен – человек, который идеально создан для придворной жизни. За время замужества она в совершенстве овладела искусством очаровывать людей, а потом обманывать и предавать их.
– Сильно сказано. Не очень-то высокого вы о ней мнения.
– Сказано сильно, но справедливо.
Они подошли к главным воротам.
– Похоже, вы тут много про всех знаете, мистер Монтегю.
Монтегю бросил на нее косой взгляд.
– Вы и представить себе не можете, насколько много.
При дворе вьется множество самых разных людей, от представителей высших слоев до смиреннейших подмастерьев, они довольно свободно входят и выходят через главные ворота на Уайтхолл-стрит, основную артерию города, где стоит королевский дворец. Единственным условием для пропуска в Уайтхолл является приличный костюм, но даже и это минимальное правило часто не соблюдается. Несколько королевских стражников, а также королевских конных гвардейцев в красных мундирах, чьи казармы и конюшни расположены прямо через дорогу, всегда, конечно, на посту, но они редко беспокоят проходящих через ворота людей. Экипажи, портшезы, наемные кареты обычно выстраиваются в ряд прямо перед зданием Банкетного дома.
– И все-таки позвольте проводить вас до дому.
– Нет-нет, что вы...
– Но я настаиваю.
Куда пропал его легкомысленный, насмешливый тон? Он протягивает руку в сторону одного из стоящих на улице наемных экипажей. Рядом с ним стоит, поджидая, Мейтленд.
Анна сразу понимает, что все это подстроил лорд Арлингтон – не только карету, но и случайную встречу в гостиной мадемуазель де Керуаль с Монтегю, которого он, возможно, и попросил позаботиться о ней. Она пытается скрыть досаду, но, кажется, ей это плохо удается.
– Понятно, – произносит она сквозь зубы.
– Вы только не беспокойтесь, миссис Девлин.
Монтегю берет ее за руку и ведет сквозь толпу снующих взад и вперед людей.
– Все ваши тайны умрут вместе со мной, – прибавляет он. 



Глава 15


Результаты наблюдений во время второго визита в Уайтхолл, к мадемуазель де Керуаль:
Она все еще очень плоха, температура не спадает, продолжаются боли в пояснице, моча горячая, наблюдается крайняя вялость. Я все больше убеждаюсь в том, что у нее гонорея. Источник болезни может быть только один. Лорд Арлингтон не сказал об этом прямо, но выразился крайне деликатно: «Мадемуазель чувствует привязанность только к его величеству и больше ни к кому». Вчерашним вечером я задала ему и мадам Северен вопрос, как чувствовала себя больная до того, как поднялась температура и начались боли. Фрейлина ответила, что две недели назад мадемуазель де Керуаль пожаловалась на недомогание, но ей и в голову не могло прийти, что та могла заразиться от короля венерической болезнью. На это я ей заметила, что, по моему опыту и по опыту моих родителей, болезнь не различает людей по классам, для нее не существует ни богатства, ни добродетели, и тогда мадам Северен немного обиделась, посчитав, что я сужу о мадемуазель де Керуаль как о женщине легкого поведения. Лорду Арлингтону пришлось уверять ее, что я вовсе не это имела в виду. Похоже, мы с ней почему-то действуем и судим обо всем наперекор друг другу. Мадам Северен явноозабочена тем, чтобы верность своей госпожи королю ни у кого не вызывала сомнения; но, с другой стороны, она не хочет разгневать короля, открыв ему глаза на результат его развратного образа жизни. Я могу понять ее затруднения, но не могу с ней согласиться, поскольку все это позволяет болезни мадемуазель де Керуаль прогрессировать с прежней силой. Я не спрашивала о состоянии здоровья самого короля; понятно и так, что он должен страдать тем же недугом, хотя и в меньшей степени; по лицу Арлингтона я поняла, что такое случается уже не впервые.
В гостиной мадемуазель де Керуаль я познакомилась с Ральфом Монтегю, которого недавно отозвали из Франции, где он выполнял службу посланника. Он очень обаятельный человек, поэтому мне надо быть с ним очень осторожной; впрочем, разве обаяние – не та черта, которую должен взращивать и лелеять в себе всякий дипломат? Ему, как и лорду Арлингтону, поручено обеспечить все, чтобы моя миссия в Уайтхолле оставалась тайной; я понимаю, что это необходимо, хотя дает мне повод для беспокойства: от лорда Арлингтона я не жду для себя ничего хорошего, стоит только вспомнить историю моего отца. Господин Монтегю очень умен и любит пользоваться этим своим преимуществом перед другими, но, боюсь, если не держать его острый ум в узде, он может привести его к пороку. При мне он очень удачно сбил спесь с одного из напыщенных королевских врачей. Может быть, такое обращение с сэром Грэнвиллом кто-то сочтет жестоким, но я думаю, что он этого вполне заслуживает: начитанность этого шарлатана в области медицины может принести немало страданий бедняге, которому не посчастливится стать его пациентом. Был бы жив мой отец, уверена, он бы со мной согласился.

Отец... Анна кладет перо и сжимает пальцами виски. Прошло уже больше года со дня смерти ее отца, это случилось в прошлом году, в сентябре. Если быть точным, то он не умер, а был убит, стал жертвой собственного милосердия: доктор Брискоу навещал больного в одном из беднейших приходов, на него напали, ограбили и бросили умирать на дороге. Один за другим из жизни ее уходили люди, которых она любила больше всего: ее муж Натаниэль, ее дочь Сара, отец. Мать Анны хоть и жива еще, хоть телом еще остается с нею, душа ее ушла от нее уже давно, и в чем здесь причина, в органических ли изменениях мозга или в болезни души, Анна не знает.
Ах, если бы только был кто-нибудь рядом, но нет никого, на чье разумное слово она бы могла положиться, чьего совета могла бы спросить. Миссис Уиллс всегда занята, ей надо содержать дом, из нее плохая советчица, тем более что она никогда не интересовалась вопросами, связанными с медициной. Девочки еще слишком молоды: они сами смотрят на Анну снизу вверх, как на свою мать. С тех пор как умер отец, ей и поговорить как следует не с кем. И неудивительно, что она завела этот дневник и пишет в нем каждую ночь: теперь он – ее собеседник, только с ним она может поговорить по душам, только здесь она может свободно выражать свои мысли, не встречая ни критики, ни осуждения.
Анна зевает и потягивается. События прошедшего дня утомили ее. В поисках макового сиропа пришлось обойти еще две аптеки, удалось купить совсем немного, ей хватит всего на несколько дней. На всякий случай она купила и немного лауданума, лекарства, которое изобрел доктор Сайденхем; это опиум, замешанный на вине. Лауданум действует сильней, чем маковый сироп, и его надо применять более осторожно, но чувствуешь себя спокойней, когда знаешь, что он есть под рукой. Сегодня она приняла лишь несколько капель сиропа, ровно столько, сколько нужно, чтобы уменьшить боль, но оставить незамутненным сознание. Без этого она бы не смогла выдержать путешествия в Уайтхолл и тамошних впечатлений. Но теперь ночь, и, как всегда ночью, головная боль усиливается. Она смотрит в противоположный угол комнаты, где находится ее рабочее место, – большой дощатый стол под самым скатом крыши. Среди аккуратно расставленных бутылочек, баночек и колбочек, среди приспособлений для изготовления лекарств, ступок и пестиков, деревянного противня, на котором делаются пилюли, перегонных кубов стоит и коричневый пузырек с маковым сиропом.
Вначале маковый сироп помогал ей уснуть, но снотворное его действие со временем притупилось. Теперь, приняв необходимую дозу, она нередко ощущает какое- то беспокойство, словно с ней происходит что-то не так; боль затихает и успокаивается, но организм, скорее наоборот, возбуждается. На основе наблюдений за своими пациентами она видит единственное решение этой проблемы: увеличить дозу. Может быть, даже перейти на лауданум. Она вспоминает, что от отца остались записи, которые он вел, когда работал с доктором Сайденхемом, и в них были инструкции по дозировке опиумной настойки. Она хочет встать и поискать этот журнал, как вдруг слышит стук в дверь.
– Войдите, – откликается Анна.
Дверь медленно открывается. В комнату неохотно вступает Эстер. В свете свечи ее веснушчатое лицо принимает приятный медный оттенок. Анна замечает складку, идущую по низу ее фланелевой верхней юбки. Миссис Уиллс уже дважды выпускала кромку, а юбка опять коротка. Эстер так быстро растет, что кажется уже совсем долговязой, как говорится, руки и ноги, больше ничего, ну совсем как только что родившийся жеребенок. В руке у нее синяя глиняная чашка, из которой идет пар и пахнет мускатным орехом.
– Миссис Уиллс приготовила вам поссет, – говорит она, неловко протягивая чашку, – Чтобы вы поскорей уснули.
Анна старается держать в тайне от домашних свои вечерние и ночные отлучки из дома. Но это, разумеется, не всегда удается.
– Спасибо, Эстер, – говорит она, принимая чашку.
Поссет приготовлен из горячего молока, меда, красного вина и специй. Без сомнения, он будет ей полезен, но в эту минуту пить его ей не хочется. Она ставит чашку на письменный стол, рядом с дневником.
– Посиди со мной немного, если хочешь, – говорит она.
Анна знает, что предложение почти наверняка будет отвергнуто. Но все равно продолжает надеяться, что когда-нибудь Эстер перестанет робеть в ее присутствии.
Но Эстер едва удается скрыть тревогу. Она не любит комнаты Анны, она даже заходить в нее боится: пучки подвешенных к стропилам и балкам высушенных трав, банки с таинственными жидкостями и порошками, глиняные сосуды с дохлыми насекомыми и засушенными членами каких-то неведомых животных, булькающие перегонные кубы, странные запахи, множество старых, переплетенных в кожу книг – все это пугает ее. Анна пытается увидеть свою обстановку глазами Эстер: еще бы, это мало похоже на спальню молодой женщины, скорее это что-то среднее между аптекарской лавкой, лабораторией алхимика, а то еще чего похуже. Семья Эстер переехала в Лондон из сельской местности, и девочка сохранила многие присущие провинциалам предрассудки, которые она впитала с молоком матери, и они остаются с ней, несмотря на то, что по настоянию Анны обе девушки учатся, получают какое-никакое образование. Эстер верит во всякую чепуху, например, что существуют заклинания, от которых тебя станет тошнить булавками и пучками конского волоса, или ты пустишься в пляс и станешь плясать до тех пор, пока не умрешь. Анна много раз пыталась объяснить, что такого не бывает, но бороться с верой Эстер во всякие чудеса не так-то просто.
– Простите, мэм. Мы с Люси сейчас занимаемся латинской грамматикой.
Единственное оправдание, которое действует на Анну безотказно: она занимается. Миссис Уиллс об образовательной программе Анны для девочек весьма невысокого мнения. Особенно это касается латыни: экономка считает, что это просто пустая трата времени и денег. Но латынь как-никак остается языком науки, и Анна хочет, чтобы Эстер и Люси научились читать латинские тексты, это всегда пригодится, неважно, какую дорогу они изберут в жизни. Хотя, надо сознаться, ни та ни другая к латыни не испытывают особой любви, не то что она сама в их годы.
– Ну и как успехи?
– Очень хорошо, мэм.
Ответ, конечно, почтительный, да и предсказать его нетрудно. Но ведь это неправда: когда в последний раз Анна опрашивала девочек, ответы их, как это ни прискорбно, никуда не годились. Но не это беспокоит ее больше всего. Что бы она ни делала, никак не удается побороть скрытность Эстер. Словно все негативные переживания девочки – обиды, страхи, раздражение – запрятаны глубоко внутрь ее существа и там, не находя выхода, нарывают и гноятся. А вдруг Эстер совершит когда-нибудь что-то ужасное, непоправимое... о, это будет уже похуже, чем просто ложь, увиливание от обязанностей или ссоры с Люси. О, как стучит в голове... но что сейчас она может с этим поделать?
– Ну хорошо, ступай.
Не успел замереть на губах Анны последний звук, как Эстер словно ветром сдуло.
Она смотрит на чашку с поссетом, от которого все еще идет пар. Нет, это ей не поможет. Совсем не поможет, никак. Она идет к рабочему столу и берет в руку бутылочку с маковым сиропом. На этот раз восемь капель. Может, даже десять. Или еще больше.



Глава 16


Четвертая неделя осеннего триместра

Очень скоро Клер убедилась в том, что избегать встреч с Дереком Гудменом не так-то просто. Жизнь их протекала в одном небольшом и замкнутом мирке: Нью-корт, трапезная, здание исторического факультета. Как-то раз, всего через неделю после прискорбного разговора с Эндрю Кентом, Клер стояла в очереди к буфетной и ломала голову, что взять, мясное блюдо или овощное (жареное свиное филе или каннеллони по-провансальски), как вошел Дерек Гудмен и пристроился прямо за ней.
– Здравствуйте, моя красавица, – начал он.
– Это вы мне? – удивленно спросила Клер.
– Кому же еще? Вы что, видите здесь других красавиц? Впрочем, красавцы, пожалуй, и есть, я имею в виду себя, конечно, – добавил он и подмигнул.
Он поднял глаза на немолодого уже официанта, стоящего за стойкой буфета, вероятно, для того, чтобы помогать преподавателям накладывать еду на тарелки.
– Впрочем, нет, вот стоит еще один красавец мужчина – мистер Дигби.
– Спасибо, сэр.
Дерек снова с улыбкой обернулся к Клер.
– А не отобедать ли нам с вами вместе как-нибудь вечерком? Хоть завтра, что скажете? Только уговор: никаких американских штучек типа «каждый платит за себя». Я угощаю.
– Послушайте...
– Впрочем, зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня? Может, наполним пару тарелок здесь, чтобы не умереть до утра с голода, и отправимся прямо ко мне?
– Вы что, с ума сошли или у вас плохо с памятью?
– Ну зачем вы так, ей-богу, мне больно это слышать! Я думал, мы с вами вполне поладили.
Клер поставила тарелку на буфетную стойку. Она просто ушам своим не верила. Да как он смеет вести себя так, будто ничего не случилось? Ах вот он каков, этот Дерек Гудмен, он не только самовлюбленный и законченный эгоист, он откровенный хам.
– Вы что, забыли, что украли у меня идею диссертации, а потом нагло врали об этом доктору Кенту?
– Кто, я врал? Когда?
Дерек резко повысил голос, и стоящие рядом повернули к ним головы.
– Не-ет, милая моя, если среди нас двоих кто и врал, так только не я! Из-за того, что вы захотели со мной переспать...
Еще несколько голов повернулись в их сторону и стали прислушиваться.
– ...а я отказался, вы теперь хотите оболгать меня перед моими товарищами?
– Что-о?
У Клер перехватило дыхание.
– Вы точно сошли с ума. Или совершенно бессовестный и низкий человек. 
– Вы что, в самом деле думаете, что это вам просто так сойдет с рук?
– Что сойдет с рук?
Теперь уже не только за преподавательским, но и за студенческими столами их беседе внимали с алчным интересом.
– Как что? Ваша клевета. Ведь вы оклеветали меня. Думаете, если вы американка, молоденькая и хорошенькая, значит, можно болтать все, что в голову взбредет, и вам все как с гуся вода? Ну уж нет, на этот раз вы так легко не отделаетесь. Вы украли мою работу и...
На памяти Клер так сильно она была взбешена только раз в жизни: когда в день похорон ее матери ее муж Майкл (теперь уже бывший) заявил, что влюбился. И сейчас она ответила обидчику точно так же, как и тогда. Не успев сообразить, что делает, она сжала правую руку в кулак и выбросила его прямо в цель. О том, что она попала в десятку, ей сообщил сам Дерек: он немедленно завизжал от боли.
– Чертовка! – верещал он, обеими ладонями закрыв лицо, где во всю щеку пылала ярко-красная отметина. – Она меня ударила! Вы это видели, мистер Дигби? Вы свидетель...
Но официант был так потрясен, что потерял дар речи. Не найдя в нем поддержки, Дерек оглянулся вокруг и вытянул осуждающий палец в сторону Клер.
– Эта чертова ведьма меня ударила!
Клер застыла на месте, как статуя, – она и сама была потрясена своим поступком. Прошло несколько секунд, прежде чем до нее дошло, что в зале воцарилась полная тишина и все до единого не отрываясь уставились на нее.
На плечо ей опустилась чья-то рука, она повернула голову и увидела рядом Ходди.
– Вам сейчас лучше уйти отсюда, – сказал он и осторожно повел ее к двери.
Как только они оказались на улице, Ходди озабоченно заглянул ей в лицо.
– Зачем вы это сделали? – спросил он – Ведь Дерек вас нарочно провоцировал.
– Я понимаю, но вы бы слышали, что он мне говорил...
– Я слышал, что он вам говорил. К несчастью, слышали и все остальные. Что, в конце концов, происходит, какая кошка пробежала между вами?
Утро выдалось туманное и серое: за окном, как и на душе, было мрачно. Клер подошла к окну. Площадка Нью-корт была пуста, только несколько воробьев прыгали по траве газона и порхали в ветвях растущего посередине дерева. Так и мысли ее теперь прыгали, то и дело возвращаясь к событиям вчерашнего вечера.
Когда они с Ходди вышли из трапезной, он предложил пообедать в своем любимом кафе. Там и поговорили. Клер клялась и божилась, что такого с ней никогда не бывало, что она умеет держать себя в руках... ну один раз было, конечно, но это не в счет... Да, она согласна, надо было прежде подумать и не поддаваться на провокации Дерека Гудмена. Она уже дважды попалась ему на удочку, ведь все это он проделывал нарочно, он и в первый раз водил ее за нос, но в этот раз все оказалось гораздо хуже: было много свидетелей, которые теперь небось считают, что она человек неуравновешенный, агрессивный и даже злой.
Одно очевидно: она вела себя в высшей степени недостойно своего звания. Да, он прав, что может быть хуже, чем ссора с дракой на виду у всех? И кому какое дело, что Дерек Гудмен заслужил, чтобы ему дали по морде? Клер спросила, может ли она надеяться на то, что, повинуясь неписаным английским традициям, все сделают вид, будто ничего не случилось?
Увы, Ходди твердо и однозначно ответил: нет. Если она хочет вернуть расположение преподавателей, придется принести формальное извинение магистру, а также вице-магистру. Просить прощения у Дерека Гудмена она отказывается наотрез? Что ж, это ее дело. Но всем остальным надо дать понять, что она понимает свою ошибку, что она об этом сожалеет, что впредь будет держать себя в руках и этого никогда больше не повторится.
Хорошо бы сейчас посоветоваться с Ходди, как лучше это все сформулировать. Но еще рано, он, наверное, спит... Позвонить ему она так и не решилась.
А пока надо привести в порядок спутанные мысли. Она надела теплый спортивный костюм, зашнуровала кроссовки, вышла из дому и затрусила в сторону Бэкса. Бегать по земляным или посыпанным гравием дорожкам вдоль реки, да и на велосипеде кататься – одно удовольствие. Особенно перед завтраком, когда здесь совсем тихо; она даже успела уже кое с кем познакомиться, с такими же, как она, энтузиастами ранних пробежек. Еще с Венеции Клер знала, что Эндрю тоже любит бегать по утрам, и теперь лелеяла слабую надежду увидеть его. Лучше уж встретиться с ним случайно, чем снова стоять у него под дверью.
Клер срезала путь через газон позади Нью-корт и повернула в сторону моста Тринити-бридж. Она собиралась пробежаться до Сент-Джон-колледжа, потом повернуть на юг, в сторону Куинс-колледжа, и, сделав круг, вернуться обратно в Тринити. Но вдруг впереди, там, где в Кем впадает небольшой ручеек, она увидала небольшую толпу. Несколько констеблей в форме оттесняли бегунов и велосипедистов от полицейской машины и черного фургона, который съехал с Куинс-роуд и стоял теперь прямо на траве газона. Задние двери фургона были распахнуты. Рядом лежал человек, и люди в одежде медперсонала укладывали его на носилки. Клер хотела рассмотреть получше, но мешали головы стоящих впереди, и ей мало что удалось увидеть. Должно быть, у кого-то стало плохо с сердцем или раззява-велосипедист сбил какого-нибудь бегуна. Что бы там ни было, дело, похоже, серьезное, судя по угрюмо насупленным лицам и молчанию зевак. Она вытянула шею, и, пока санитары поднимали носилки и заносили их в фургон, ей удалось разглядеть, что тело запаковано в синий нейлоновый мешок – в такой обычно кладут трупы. Действительно, дело серьезное. Санитары наконец сунули носилки в фургон, закрыли двери, и по толпе прошелестел тихий вздох.
Фургон отъехал, и тогда на другой стороне ручья Клер увидела Эндрю Кента. На нем тоже был спортивный костюм, и он разговаривал с хорошенькой блондинкой в черном плаще, черных джинсах и сапогах. Она была почти одного с ним роста, они стояли совсем близко друг к другу и разговаривали как старые и добрые друзья. Ей сразу вспомнились печальные события вчерашнего дня, но, как ни странно, в ней проснулись смутные собственнические чувства. Кто она такая, эта блондинка, и по какому праву она так по-приятельски разговаривает с ее Эндрю?
– Все, – провозгласил один из констеблей, – хватит тут всем толпиться, расходитесь. Смотреть больше не на что.
После нескольких неразборчивых возгласов протеста толпа постепенно стала рассасываться. И тут мимо Клер вперед протолкалась какая-то женщина в платье, наброшенном сверху на пижаму, и в высоких, до колен, резиновых сапогах. На бледном лице ее ярко выделялись покрасневшие глаза. Клер не сразу узнала ее.
– Доктор Беннет, – позвала она, быстро догнав ее. – Что произошло?
Элизабет остановилась и безучастно посмотрела на Клер. Но скоро в глазах ее замерцал тусклый огонек узнавания.
– Дерек Гудмен мертв, – сказала она.



Глава 17


12 ноября 1672 года,
Уайтхолл – рю де Варенн, Париж

Умоляю простить меня за долгое молчание; надеюсь, ты меня поймешь, приняв во внимание, что несколько недель я был полностью занят обязанностями на моей новой службе в качестве хранителя гардероба – должность эта стоила мне недешево, но, надеюсь, скоро возместит мне все мои труды и затраты.
Уже более месяца, как я вернулся в Уайтхолл, представляющий собой поистине жалкое зрелище. Уже началась долгая и сырая английская зима, и дворец, в котором мы все пребываем, нисколько ее не лучше. Поскольку ты не имела сомнительного удовольствия бывать в излюбленной резиденции нашего монарха, я должен описать тебе ее, не жалея красок: это беспорядочная путаница ни на что не похожих зданий, внутренних двориков и галерей, строившихся во время царствования разных королей; они не составляют единого ансамбля, не имеют стиля, а в эпоху междуцарствия пребывали в полном запустении. Из окна резиденции моего господина, лорда Арлингтона, где теперь нахожусь, открывается, по общему мнению, один из прекраснейших видов на постройки, окружающие главный двор, в частности, на относительно новое здание Банкетного дома, но как убого, как бедно все это смотрится по сравнению с дворцами короля Людовика, с их чистыми линиями и удивительной планировкой; даже охотничий домик в Версале из грубо отесанного камня, который сейчас перестраивается, кажется куда более роскошным, чем большинство строений Уайтхолла. И, тем не менее, это обстоятельство ни в коей мере не мешает процветать под его крышами интригам, взяточничеству и подкупу влиятельных лиц; за место под солнцем между придворными здесь идет борьба не на жизнь, а на смерть. Великое множество самого разного люда стремится быть поближе к королю, поскольку добиться богатства и влияния можно только там, где сосредоточена власть. Мое собственное жилье расположено в Скотленд-Ярде, на берегу реки, и состояние его таково, что я нешуточно начинаю тосковать по своей прежней берлоге в вашем прекрасном парижском доме. В Уайтхолле мои комнаты раз в году (и это еще слава богу) затопляет, в них стоит ужасная вонь, которой славятся воды Темзы, приправленная запахами, доносящимися из близлежащих кухонь.
Финансы короля находятся в прежнем состоянии – даже после того как в начале этого года было обнародовано вето Казначейства и корона отказалась выплачивать проценты по своим огромным долгам и тем самым сделала банкротами многих ювелиров, а весь город поставило с ног на голову – денег, которые были отложены на отстройку города, почти не осталось, и, если не говорить о том, что принадлежит лично его семье и его фавориткам, их едва хватает на содержание королевской свиты. Лучшие помещения во дворце занимает мадемуазель де Керуаль, комнаты ее, в которых некогда жила королева, расположены рядом с королевскими покоями. Юная мадемуазель, похоже, вознамерилась воссоздать в своих просторных помещениях второй Лувр; менее чем за два года она уже три раза затевала в них ремонт. Мне много есть что о ней рассказать тебе – но в данный момент меня призывает мой повелитель, и я должен повиноваться.
Оказалось, совершенный пустяк: он попросил меня позвать секретаря, чтобы продиктовать ему письмо, чем он в данный момент и занимается. Я стараюсь притвориться глухим и ничего не слышать, чтобы иметь возможность спокойно продолжать это письмо, но сквозь мою добровольную глухоту несколько слов все-таки прорывается: «нищие ублюдки» и «непереваренная блевотина моря», говорит он с чувством, и для меня не остается сомнений, что в письме его речь идет о голландцах. Нельзя сказать, что он ненавидит голландцев, но дело в том, что королю в настоящее время надо с ними воевать и Арлингтон, независимо от собственных убеждений (хотя я не вполне уверен в том, что мой господин их имеет), должен во всем следовать воле и желаниям короля. В самом деле, Арлингтон женат на голландке и любит свою жену безмерно; исследовать причины такой любви, я думаю, никому не под силу. Она далеко не красавица, а приданое ее было столь жалким, что было потрачено в единый миг. Они живут очень даже не по средствам и постоянно находятся буквально в шаге от разорения, поскольку оба обожают красивые вещи и увеселения, но лорд Арлингтон не рожден для богатства и поэтому считает необходимым, в целях извлечения личных доходов, держаться поближе к правительству. Я думаю, что именно это, нежели религиозные или политические соображения, заставляет его считать Францию страной для всего остального мира образцовой; чем тверже абсолютная власть Карла, темсвободнее может мой господин получать для себя всю возможную выгоду без всяких помех со стороны парламента. Недавно его постигла очень большая неприятность: его бывшего протеже Томаса Клиффорда король назначил на должность государственного казначея, когда этой должности домогался он сам. Он переживает это событие так, будто его предал ближайший друг, и теперь считает Клиффорда неблагодарным негодяем. Но винить в этом ему следует только себя самого, поскольку, несмотря на то, что король высоко его ценит, его величество прекрасно осведомлен о мотовстве и расточительности моего господина; именно по этой причине казначеем он назначил не его, а Клиффорда.
У Арлингтона огромное имение в Юстоне, где ухаживание короля за мадемуазель де Керуаль, длившееся целый год, увенчалось наконец полным успехом, чему немало способствовали советы, которые хорошенькой маленькой бретонке усердно подавали лорд и леди Арлингтон. Чтобы заставить ее с легким сердцем вручить королю единственное сокровище, которым она обладала, не получив взамен титула королевы, они же устроили для мадемуазель и короля шуточную свадьбу. Конечно, теперь, когда она подарила королю ребенка (одного из тринадцати, по последним подсчетам, хотя могут быть и еще, из тех, которые пребывают в безвестности или остаются непризнанными; любвеобильность короля и способность ее приносить плоды такова, что, когда однажды его назвали «отцом нации», лорд Бекингем саркастически заметил: «О да, и довольно значительной части ее»), новость о ее триумфе распространилась по всей Англии и континенту, и ни одна женщина не могла быть более довольна собой, чем она.
Но так было только до недавнего времени, когда в результате естественного хода вещей расстановка сил решительно изменилась не в ее пользу. Главным образом поэтой причине (впрочем, с тем, о чем я писал ранее, также следует обращаться крайне осторожно и благоразумно) я прошу тебя, как только ты прочтешь это послание, сожги его. Дело в том, что король наградил юную мадемуазель одним неприятным недугом, который он сам, скорей всего, получил от какой-нибудь грязной шлюхи. Арлингтон и мадам Северен делают все от них зависящее, чтобы это осталось в тайне, хотя мы с тобой знаем, что такого рода тайны долго таковыми не остаются. И когда все станет явным, в борьбе за власть начнется новый этап, интриги разгорятся с новой, невиданной силой и каждый министр, каждый придворный будет лезть из кожи вон, чтобы только попасть на глаза королю вместе со своей кандидаткой на должность новой «мисс». «Какой бы счастию ловить ты ни пытался, на крюк нацепишь шлюху – и король попался»[27].
Дело зашло так далеко, что к больной пригласили врача, да еще женщину, про которую ни один человек не мог бы не то что сказать, но и подумать, что она ведет врачебную практику. Это дочь – да-да, вот именно, дочь – Чарльза Брискоу, которого ты должна помнить: он делал вскрытие принцессы Генриетты Анны и подтвердил, что в ее организме никакого яда нет, и что смерть ее наступила вследствие естественных причин. Такой вывод не стал для короля утешением; когда ему сообщили о кончине его сестры, он чуть не умер от горя. Доктор Брискоу был известен своим изобретением (помимо других лекарств и врачебных средств) целебной настойки против триппера. Его услугами пользовались многие придворные, я думаю, даже сам лорд Арлингтон до своей женитьбы, когда он вел весьма невоздержанный образ жизни.
На этом я должен теперь закончить, но обещаю скоро вновь написать. Я воздержусь теперь от излишних комплиментов и похвал, приличных в устах не столь близких тебе корреспондентов, зная, что наша дружба с тобой превыше всех обычных любезностей людей чуждых и посторонних.
Остаюсь всегда твоим смиреннейшим и послушным и пр. и пр.

Ральф Монтегю посыпает письмо песком как раз в тот момент, когда Арлингтон, махнув рукой, отпускает секретаря. Монтегю ждет, чтобы высохли чернила, и тоскливо смотрит на безрадостный вид за окном. Печальный английский дождь поливает внутренний двор, Банкетный дом, здания, где расположены кабинеты королевских министров и их секретарей, дворецких и управляющих, гофмейстеров и писарей, крыши цирюлен и столярных мастерских, прачечных и кухонь. Боже мой, какое это унылое место – Уайтхолл! Как только он наберет достаточную сумму в виде взяток, положенных ему по только что купленной должности, он построит себе дом во французском стиле, такой, какого во всем Лондоне еще не видывали.
Монтегю хочется зевнуть, но он подавляет это желание. В такие дни блестящее будущее кажется ему столь далеким, что и жить не хочется. Он складывает письмо вдвое и вдруг вспоминает, что как раз на этот час у него назначено свидание. Выходить на дождь нет никакого желания. Ничего страшного, подождет. Они всегда ждут. Когда-то его это удивляло, но не теперь.
Итак, он не вскакивает со стула и не бросается со всех ног невесть куда: в этот ненастный день лучше посидеть и поразмышлять о миссис Девлин. Как она похожа на своего отца! Это сходство проявляется не столько во внешних чертах, сколько в том, что оба они, похоже, исповедуют – впрочем, для отца ее это уже в прошлом – высокие принципы (в эти дни подобное качество встречается весьма редко), и в сочетании с врожденной добротой это особенно удивительно, тем более что оба отнюдь не склонны (еще раз – для отца ее это уже в прошлом) легко прощать человеческую глупость. Он улыбается, вспоминая, как она разговаривала с сэром Грэнвиллом. Бедняга, похоже, никогда больше не осмелится заговорить с этой женщиной – блестящая победа слабого пола над сильной половиной человечества!
Монтегю понимает, что его неодолимо тянет к Анне, и это странно, ведь она не совсем в его вкусе. Во-первых, она, пожалуй, немного худощава, и в формах ее маловато игривости; потом, ему больше нравятся светловолосые, а у нее волосы темные. Но чем же тогда миссис Девлин пленила его сердце? Ну как же, разве может не нравиться этот быстрый ум, который светится в теплом взоре ее карих глаз? А эти роскошные, соблазнительные губы – они у нее слегка полноваты и поэтому контрастируют с красивыми, но довольно резкими чертами лица, – сколько наслаждения сулят ему эти губы! Личико у нее небольшое и остренькое, как у лисички, из-под густой шапки волос цвета воронова крыла смотрят на тебя такие мудрые, такие проницательные глаза. Еще у нее есть то, что редко встречается у женщин: сочетание опыта и страстности. Интересно, таков ли ее поцелуй? Проявится ли и здесь страстность ее натуры?
Впрочем, такая женщина, как миссис Девлин, способна в любой момент осадить и поставить на место любого, кто этого заслуживает. От этой мысли ему становится немного не по себе. Монтегю знает, что как раз он этого заслуживает, у него за душой много всякого. И все-таки, непонятно почему, его непреодолимо влечет к ней. Что- то таится в ее глазах, и это «что-то» гораздо больше и глубже, чем просто ум. Не сразу в голову ему приходит ответ на эту загадку: как же, ведь эти глаза видели много человеческого страдания. Никогда прежде он не думал о том, что подобные вещи способны оставлять в лице человека явные следы, но теперь он это знает. Он помнит доктора Брискоу по Парижу; да, у нее те же глаза. Глубокие, проницательные, страстные. В таких глазах если утонешь, то не выплывешь больше никогда. Монтегю берет себя в руки и снова пытается напомнить себе, что Анна совсем не в его вкусе, но потом ему вдруг приходит в голову, уж не подустал ли он от женщин, которые в его вкусе?
Его бессвязные мысли прерываются, когда во дворе появляется чья-то одинокая фигура. Человек шагает сердито, совсем не замечая дождя, и даже издалека видно, как над ним поднимается столб пара.
– Что-то явно стряслось, – говорит Монтегю.
– Клиффорд? – спрашивает Арлингтон. 
Монтегю кивает, и Арлингтон жестом указывает ему, что тот должен сделать.
– Встаньте там, за шторами, – прибавляет он вслух.
– Что вы с ним сделали? – пронзительно кричит Клиффорд.
– С кем это «с ним»? – спокойно спрашивает Арлингтон.
– С Осборном, конечно!
«Сэр Томас Клиффорд – человек довольно приятной наружности, – думает Монтегю, – лицо его хоть и краснеет, когда он вне себя от бешенства, но остается красивым».
Ему не впервой видеть лорда государственного казначея в гневе, это его обычный прием, когда он хочет добиться своего. Хотя члены королевского Тайного совета все как один считают, что Клиффорд не заслуживает милостей короля, он эти милости все равно получает, а поскольку это так, его длинные гневные тирады приходится выслушивать. Впрочем, тирада в устах человека, промокшего насквозь и в парике, который выглядит как дохлый выхухоль, похожа на монолог шута горохового.
Арлингтон выглядит искренне потрясенным.
– Я? Интересно, что я такое мог сделать с Осборном?
– Не морочьте мне голову, я вижу вас насквозь. Осборн с деньгами из Франции должен был быть здесь еще три дня назад, а я еще не получил от него ни единой весточки. Сколько вы ему заплатили, Арлингтон? Сколько вы ему заплатили за то, чтобы освободить его от королевского золота?
– Господи боже, друг мой, вы только успокойтесь.
На лице Арлингтона появляется выражение искренней озабоченности.
– Я понятия не имею, о чем вы тут говорите.
– Каслмейн и Северен и еще этот щенок Монмаут сегодня чуть не сломали мою дверь, они хотят знать, где их деньги. И почему это я не послал их сюда, чтобы вы им объяснили, где их деньги?
– Так вы говорите, что не знаете, где находится Осборн? И деньги тоже? Кажется, он живет на Друри-лейн. Вы туда посылали?
– Его не видели там с тех пор, как он три недели назад отправился во Францию.
– Я постараюсь с этим разобраться.
Сэр Томас пронзает его подозрительным взглядом.
– Если вы лжете, клянусь Господом, вы так легко от меня не отделаетесь, черт возьми. Вы прекрасно знаете, что я этого так не оставлю.
Он смотрит в темный угол комнаты, где прячется Монтегю.
– Это касается и вас, Монтегю, – кричит он, – я знаю, что вы там! Сам не раз стоял за этими шторами. Советую вам быть поосторожней, служить Арлингтону – значит в любой момент получить удар в спину, имейте это в виду.
И Клиффорд стремительно уходит, с лязгом захлопнув за собой дверь.
Монтегю появляется из своего укрытия.
– Вы и вправду не знаете, где Осборн?
– Ради бога, друг мой, я что, должен быть виноват во всяком злодействе, которое взбредет в голову этому идиоту? Я понятия не имею, где он может быть!
Арлингтон вздыхает.
– Да-а, пришла беда, отворяй ворота. 
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Вместе с остальными придворными и их лакеями Анна наблюдает, как король присаживается у кровати Луизы де Керуаль и протягивает ей золотую коробочку. Его возлюбленная открывает ее, глаза ее вспыхивают, и она дарит его радостной и вместе с тем самой нежной улыбкой.
– О, ваше величество, я никогда в жизни не видела таких прекрасных драгоценностей.
Она показывает подарок придворным, ближайшим наперсникам и друзьям Луизы и Карла: лорду Арлингтону, леди Арлингтон, мадам Северен, а также брату короля Якову, герцогу Йоркскому. На бархате, которым выложена коробочка изнутри, лежат два изумительной красоты ожерелья, одно бриллиантовое, а другое жемчужное. Придворные издают подобающие моменту возгласы одобрения и восхищения; так ведет себя прилично воспитанная публика на закрытом просмотре какой-нибудь пьесы.
– Залог любви моей маленькой Фабси, – говорит король, называя Луизу ласковым прозвищем, которое он сам ей придумал (Фабси означает «толстушка», он прозвал ее так за ее соблазнительно округлые формы), и щекочет ей под подбородком.
– Мы восхищены, какое яркое проявление щедрости вашего величества, – говорит мадам Северен, произнося слова, которые должным образом следовало произнести ее госпоже.
Но та уже занята тем, что примеряет нитку бриллиантов.
Остальные улыбаются и кивают, хотя всем прекрасно известно, что король лишь пытается загладить свою вину перед Луизой за ту неприятность, которую доставил ей последний его невольный подарок. Объективный сторонний наблюдатель мог бы подумать, что поступок короля более чем естествен, но лица посвященные испытывают огромное облегчение. Действия короля всегда для всех неожиданны, и ни один человек, даже сам Арлингтон, не знает, что ему может прийти в голову.
Уже больше недели Анна наблюдает за королем и начинает понимать, что имел в виду ее отец, когда однажды заметил, что натура короля соткана из бесполезной энергии и противоречий. Выглядит Карл Стюарт поистине величественно: он более двух ярдов ростом, и его голова возвышается не только над женскими головками, но и над головами мужчин; физически он очень здоров, всегда бодр и энергичен, даже теперь, в свои сорок два года. У него глубокие темные глаза и черные как смоль волосы, унаследованные от французских предков, а также от бабки, урожденной Медичи, и поэтому иногда его называют «Карл Черный». Полные губы его говорят о чувственности этого человека; от носа к подбородку сбегают две глубокие морщины, а когда он спокоен, лицо его угрюмо и строго. Но король никогда не бывает высокомерен или груб, и жесткое выражение лица всегда смягчается, как только он начинает говорить. Он со всеми неизменно рыцарственно учтив; предупредителен и внимателен как к людям низкого звания, так и высокого. Двор его отличается свободными правилами и открытостью, что было бы немыслимо, скажем, во Франции. Любой человек, даже слуга, может позволить себе приблизиться к его величеству, и всякий в Лондоне знает, что, если он захочет говорить с королем, ему надо лишь рано утром пойти в Сент-Джеймский парк, где тот в это время любит дышать свежим воздухом. Жизнь его в Уайтхолле по большей части носит публичный характер – он всегда окружен людьми.
Король гордится тем, что он доступен своему народу, хотя добиться от него исполнения обещаний редко могут даже его министры. У него есть один необычный для короля интерес, это естествознание: он может часами сидеть в своей лаборатории, проводя опыты или наблюдая за движением звезд; и, тем не менее, он продолжает верить в то, что способен лечить наложением рук «королевский недуг», или, иначе, золотуху, болезнь лимфатических узлов на шее (традиция восходит еще к королю Эдуарду Исповеднику, правившему в одиннадцатом столетии), тем самым поддерживая в своих подданных это суеверие. Он интересный собеседник, способен рассуждать на самые разные темы, но знания его довольно поверхностны. Несколько раз Анна замечала в его глазах особенный блеск, который мог говорить об остром уме, но последующие реплики короля лишь разочаровывали ее. Дважды при этом она ловила взгляд Монтегю и вспоминала его слова о «глубине интеллекта его величества». Анне очень не хотелось бы слишком глубоко заглядывать в него. И без того в жизни осталось мало, во что можно верить.
Конечно, он король и может делать все, что ему заблагорассудится, но его капризы порой шокируют Анну. За ним повсюду следует целая стая маленьких спаниелей с темно-каштановыми пятнами, которые носятся, тявкают, крутятся вокруг его ног; он так их избаловал, что они даже мочатся и испражняются прямо во дворце. А следом с губкой, шваброй и ведром бегает специальный человек; этот бедняга едва успевает подбирать за ними. Короля частенько окружают и юные шалопаи, которые ведут себя не лучше, чем эти самые собачки, и он прощает им чуть ли не всякую непристойность, если она почему-то кажется ему изящной или остроумной. Он жить не может без того, чтобы его постоянно не развлекали пустыми и пошлыми разговорами и не менее пошлыми шуточками. Серьезных бесед он не выносит, у него есть привычка, если ему вдруг станет скучно или раздражает чье-либо общество, вынимать из кармана часы и смотреть на циферблат. Искушенные придворные, стоит им только заметить это движение, разбегаются, боясь, как бы недовольство короля не пало на их головы. Ему, похоже, все равно (если он вообще отдает себе в этом отчет), что многие его считают человеком ветреным и недалеким. Анна раньше представить себе не могла, что такое возможно, ей даже стало немного жаль беднягу лорда Арлингтона, который постоянно ходит за королем, упрашивая его сделать то или сделать это на благо своих подданных, – его старания не могут укрыться от глаз посторонних, поскольку король не любит заниматься делами.
Но неделю назад его величество вернулся из Хэмптона и сразу же навестил Луизу, просидев у ее постели более часу, и с тех пор настроение Арлингтона, как и всех остальных приближенных мадемуазель, приподнялось. Луизе уже было гораздо лучше, и король вновь по доброму обычаю час или два в день проводил с нею, как правило, после утренних физических упражнений: азартной игры в теннис, укрепляющего плавания в реке (в это время слуги его стояли на берегу и, дрожа от холода, ждали, когда король искупается) или прогулки по Сент-Джеймскому парку, которую он проделывал в таком быстром темпе, что придворные, тяжело дыша, едва за ним поспевали.
Анне эти перемены не очень по вкусу. Заботы о мадемуазель обострили ее собственную впечатлительность. Уже почти две недели она ухаживает за мадемуазель де Керуаль, порой часами не отходит от ее постели, сама поит сиропом из ложечки (под бдительным оком мадам Северен), проводит необходимые медицинские процедуры и руководит медленным процессом ее выздоровления в целом. Она моет горячее тело мадемуазель, настояв на том, чтобы ванну принесли в ее спальню, она накладывает ей на поясницу лечебные пластыри и помогает ей добираться до стульчака. Между нею и мадемуазель нет ничего общего, разве лишь то, что обе они родились во Франции, но Анна всей душой ей сочувствует, она даже какое-то время надеялась, что они когда-нибудь сблизятся, но эта мысль сразу куда-то испарилась, как только мадемуазель открыла рот и начала говорить. Ни теплоты, ни остроумия, ни изящества или горячего чувства в словах Луизы услышать невозможно, с энтузиазмом и без умолку она готова говорить только об одном: о себе самой.
– Ну почему страдаю я, а не графиня Каслмейн или эта бесстыдная шлюха Нелл Гвин? – жалуется она, коверкая английские слова сильным акцентом, – Или даже не королева Екатерина?
Ругательства эти она произносит, даже не покраснев.
– Она все равно уже одной ногой стоит в могиле!
Луиза почему-то уверена, что, когда Екатерина умрет, король на ней женится и она станет королевой Англии. Эти надежды в ней подогревает и Арлингтон, но в то, что это возможно, никто не верит.
Утро мадемуазель проводит, бесконечно перебирая платья, не зная, какое надеть, но в результате нарочно остается неодетой, чтобы король и его придворные могли застать ее как бы врасплох, когда она лежит в постели, и две служанки расчесывают ее тонкие шелковистые волосы. Еще она любит беседовать о подарках, которые ей преподнес или собирается преподнести король. Она любит повторять, что страстно желает вернуться во Францию, ее мечта – сидеть на скамеечке у ног французской королевы, это высочайшая честь, какой в этой стране может удостоиться женщина благородного происхождения. Похоже, у мадемуазель де Керуаль есть, кому отомстить в Париже, где ее когда-то жестоко третировали. И по всей вероятности, имя этих людей – легион. Хотя Луизе уже двадцать два года, и она мать трехмесячного Чарльза Фицроу, и от нее можно ждать поступков, подобающих взрослой женщине, она ведет себя как ребенок. Анны рядом с собой она не выносит и вечно капризничает, отказываясь принимать лекарства (если, конечно, при этом не присутствует король), вечно устраивает шум и скандалит по поводу лечебных ванн или пластырей, чуть ли не каждый час заливается слезами или бранится, испытывая терпение всех, кто находится рядом, кроме разве что мадам Северен.
Анна понимает, что чаще всего капризы мадемуазель вызваны страхом перед болезнью, которую она считает величайшей несправедливостью (в этом ей действительно можно посочувствовать), но терпеть такое поведение изо дня в день очень нелегко. Анна с нетерпением ждет того дня, когда возлюбленной короля ее услуги больше не понадобятся, но совсем недавно в душу к ней закралось подозрение, что Луиза, несмотря на отвращение к лечебным ваннам, старается затягивать этот спектакль как можно дольше. Ее недуг дает ей возможность чувствовать на себе внимание короля. И Анна понимает, что мадемуазель пойдет на все, даже на симуляцию болезни после выздоровления, лишь бы только удержать это внимание.
– Миссис Девлин, уже почти половина одиннадцатого, – напоминает ей мадам Северен – Кажется, время давать госпоже лекарство.
– Да, конечно.
Анна просит у короля позволения покинуть помещение и идет в смежную со спальней гостиную. Здесь на специальном столике выставлен ряд пузырьков с сиропами и склянок с порошками. Хотя в присутствии короля процесс приема лекарств Луиза превращает в настоящее представление, держать флакончики и склянки рядом со своей постелью она наотрез отказывается: «Я что вам, какая-нибудь больная старушка?»
Вынув пробку из пустой склянки, Анна, как учил ее отец, наполовину наполняет ее темной густой жидкостью из одной бутылочки, добавляет несколько крупинок какого-то пахучего порошка, смешивает это с более светлым, похожим на мед, сиропом. Перемешать микстуру надо в последний момент, перед самым употреблением, тогда состав подействует более эффективно, и это один из секретов отцовского лекарства. Все, что делает Анна для Луизы, говорит о том, что она настоящий профессионал, но при дворе никто не считает ее врачом и не называет доктором. Придворные, с которыми Анна порой общается, уверены, что она подруга детства мадемуазель, которая лишь по счастливой случайности умеет лечить болезни, и относятся к ней соответственно.
Она уже усвоила, что при дворе имеет большой вес то, о чем не говорят вслух, хотя всем известно. О «лихорадке» Луизы придворные говорят без всякой иронии, но Анна уверена, что все до единого (за исключением, пожалуй, сэра Грэнвилла Хейнса) нисколько не сомневаются в характере болезни Луизы. Но ни жестом, ни мимикой, ни, упаси боже, словом никто из них даже не намекнет, что знает правду. Все они актеры, тонкие, изощренные и умудренные опытом актеры, они играют свои роли столь убедительно, что и на подмостках она такого не видела, да и никогда не увидит. Возможно, это потому, что последствия малейшей ошибки в игре здесь могут стать для актера роковыми. Открыто признать правду, о которой не принято говорить вслух, значит рисковать, что тебя изгонят, лишат права бывать при дворе; с другой стороны, не знать действительного положения вещей, не видеть этих тайн, подводных камней и лжи, то есть всего, что здесь считается самой твердой валютой, значит прослыть круглым дураком, которого в придворных кругах за своего по-настоящему никогда не признают.
– Как поживает мой любезный доктор?
– Мистер Монтегю!
Ральф Монтегю отвешивает ей надлежащий поклон и дарит улыбку не столь уже надлежащую, которая недвусмысленно дает ей понять, что видеться с ней ему приятно не меньше, чем и ей с ним. И верно, Анна представить себе не может, что бы она делала при дворе без него: без его общества ей бы здесь было совсем одиноко. Дружба Монтегю, его доброе расположение скрашивает время ее пребывания среди придворных.
– Вы слышали последнюю новость? – как бы по секрету спрашивает он, останавливаясь рядом с ней возле стола, – Томас Киллигрю, директор королевского театра и по совместительству королевский шут, сообщил его величеству, что дела в его государстве принимают весьма дурной оборот, однако он знает способ, как все спасти. А потом заявил буквально следующее: «Я сейчас назову вам имя одного порядочного, честного и умелого человека, и если ваше величество ему это дело поручит и проследит, чтобы все было как следует исполнено, он все вам поправит. Этого малого зовут Карл Стюарт, он болтается при дворе без дела и сует свои губы и шишку во все подходящие дырки. Но если вы дадите ему эту работу, лучшего человека вам не найти».
– Так прямо и сказал? Самому королю? – изумленно открывает рот Анна.
Монтегю кивает.
– Кротость нашего короля такова, что вместо того, чтобы немедля отправить Киллигрю в Тауэр, он только весело рассмеялся. К сожалению, от критики Киллигрю мало толку, короля интересуют только удовольствия.
– Мистер Монтегю, – предостерегающе кивает Анна, – король сейчас в соседней комнате.
– Не беспокойтесь, любезнейшая миссис Девлин.
Монтегю заглядывает в раскрытую дверь.
– Он далеко и ничего не услышит. Но я должен сказать, что все понимают озабоченность Киллигрю, и я тут не исключение. Первую половину утра я провел с королем в парке, где он и герцог Йоркский забавлялись тем, что наблюдали за играми спаривающихся гусей в пруду, заключая пари, как станут складываться пары. К сожалению, это правда, печальная правда: король дурак, а герцог послушный дурак.
– Мистер Монтегю! Говоря так, вы рискуете.
– Не беспокойтесь, я знаю, как позаботиться о своих интересах в этом логове беззакония. Но поговорим о чем-нибудь другом. Скажите, миссис Девлин, если бы я был гусак, а вы гусыня, вы бы не отказались поплавать со мной в пруду?
Анна невольно улыбается.
– Мне кажется, мистер Монтегю, вам доставляет большое удовольствие шокировать меня, поэтому я отказываюсь удивляться вашим безнравственным вопросам. Кроме того, я вам вот что скажу: я подозреваю, что под вашей скандальной личиной скрывается человек, в сущности, добрый, и когда-нибудь вы сбросите свою маску.
– Откуда вы знаете?
– Женская интуиция подсказывает.
– Ну уж с женской интуицией не поспоришь.
– Думаю, вы правы.
– Однако вы не ответили на мой вопрос.
– Какой вопрос?
– Про гусака и гусыню.
Анна лукаво улыбается и отворачивается.
– Уже не успею, пришло время давать лекарство одной юной даме.
Монтегю следует за Анной в спальню Луизы, где герцог Йоркский разглагольствует о спектакле, который он смотрел накануне. Лицом Яков очень похож на своего брата, но светловолос и не столь смугл и по общепринятым нормам мужской красоты более привлекателен, чем Карл, но на вкус Анны его привлекательность много теряет из-за его заносчивости и высокомерия. Младший Стюарт горд, тщеславен и, по общему мнению, не столь умен, как король. Однако в глазах женщин это нисколько не лишает его обаяния; он наследник трона, а значит, в высшей степени обольстительный мужчина. Среди придворных дам он имеет почти такой же успех, как и сам король.
Но общественное мнение в стране, несмотря на то, что Карл не желает видеть своим преемником никого, кроме брата, не на стороне Якова, поскольку герцог Йоркский, будучи ближайшим претендентом на престол, не скрывает того, что он католик. А поскольку у короля законных отпрысков нет, оспорить его желание невозможно. Идет время, появление наследника все менее вероятно, и шансы герцога Йоркского стать королем Яковом II растут. Анне приходит в голову, что король намеренно не заводит законного наследника, ведь имея преемником человека, которого мало кто хотел бы видеть на английском троне, он тем самым избегает больших для себя неприятностей и дворцовых интриг. Возможно, он не так глуп, как кажется.
С пузырьком наготове Анна пересекает комнату и подходит к постели Луизы. Мадемуазель с готовностью открывает рот и теперь похожа на птенца, который ждет от взрослой птицы корма.
Король откашливается.
– Миссис Девлин, а скоро ли моя малышка Фабси поправится? Мне так не терпится станцевать с ней куранту![28]
– Я считаю, что ей уже гораздо лучше, ваше величество.
– Нет, я хочу знать, когда она совсем поправится, сколько осталось дней?
– Было бы разумно, ваше величество, сроки ее выздоровления измерять не днями, а неделями.
– Неделями? Но я не хочу ждать так долго!
Анна почти уверена, что король сейчас имеет в виду совсем иные танцы со своей возлюбленной. Мадемуазель выздоровела бы гораздо скорее, если бы король вообще оставил ее пока в покое, но если она скажет это вслух, вряд ли кому здесь понравится, а уж тем более королю. И лорду Арлингтону тоже, догадывается она, увидев, с каким испугом тот на нее смотрит.
– Мне кажется, ваше величество вполне сознает серьезность лихорадки, от которой страдает мадемуазель. Если ничто не помешает нынешнему ходу выздоровления мадемуазель, я уверена, что она сможет танцевать с вами уже через две недели.
– Две недели... – как эхо повторяет король, и в устах его эти слова звучат так, будто он услышал себе смертный приговор. – А я думаю иначе. Я считаю... – Он переводит взгляд на Луизу, потом снова смотрит на Анну, а все придворные затаили дыхание. – Я считаю, что она будет вполне здорова уже через десять дней.
Она ушам своим не верит: король пытается с ней торговаться, словно здоровье мадемуазель может быть предметом, который можно оценивать по собственному усмотрению.
– Две недели, ваше величество, – твердо говорит она.
– Может быть, ваша терапия не столь эффективна, как ей следует быть, миссис Девлин. Разве нельзя устроить так, чтобы лекарства действовали быстрей, увеличить дозу, что ли, давать ей побольше и почаще?
Король милостиво предоставляет ей еще одну возможность сказать именно то, что он хочет от нее услышать. У Арлингтона такое лицо, будто его сейчас хватит удар.
Но она не оправдывает ожиданий ни того ни другого.
– Даже для самой лучшей в мире терапии нужно время, ваше величество. Я считаю, что потребуется еще две недели.
Она смотрит ему прямо в глаза и за какую-то долю секунды у нее в голове мелькает уверенность, что он в точности понял, что именно она имеет в виду: мадемуазель надо оставить в покое на весь этот срок. Она надеется, что королю удалось разгадать и вторую мысль, которую она хочет донести до него, а именно: перед тем как снова залезть в постель к мадемуазель, ему самому следует соблюдать воздержание, чтобы не подвергать ее опасности нового заражения. Но глаза Карла Стюарта остаются пусты и непроницаемы, и она снова начинает сомневаться, понял ли он ее намек.
Король отворачивается. Ему редко удается надолго сосредоточиться на одном предмете. Кажется, он собирался еще что-то сказать, но его отвлек вошедший в спальню королевский гвардеец. Он быстрым шагом проходит к Арлингтону и королю и кланяется.
– Ваше величество, господа, простите мне мое вторжение. Но на Уайтхолл-стрит произошел несчастный случай, и мы нигде не смогли найти врача.
– А вы обращались к доктору Пирсу или к доктору Фрейзеру? – спрашивает Арлингтон.
– Пытались, милорд, но их не оказалось дома, и никто не знает, где их искать. Наш капитан подумал, может быть, вы знаете, где они. Нельзя терять ни минуты – человек тяжело ранен.
– А доктор Годдард? – спрашивает Арлингтон.
Молодой гвардеец краснеет и что-то шепчет на ухо Арлингтону.
– Понятно, – кивает тот. – Он не в состоянии, пьян, – сообщает министр королю. – А что аптекарь? – снова обращается он к гвардейцу.
– У него закрыто.
– Погодите-ка, – поднимает руку король, и все сразу умолкают.
Его величество смотрит на Анну. Арлингтон на лету схватывает мысль короля.
– Не думаю, что это хорошая идея, ваше величество.
– Но зачем нам искать еще кого-то? У нас здесь есть прекрасный врач, смотрите, как она тверда в своих диагнозах и оценках, она вполне уверена в себе и в своих способностях. Что вы на это скажете, миссис Девлин? Если вы сможете помочь этому человеку, я дарую вам две недели, которые вы просите для успешного лечения мадемуазель. Если же нет, я буду настаивать на том, чтобы она встала на ноги через десять дней.
– Ваше величество, но мы ведь стараемся не разглашать значение миссис Девлин при дворе, – говорит Арлингтон.
– Вы хотите сказать, это тайна?
– Да.
– Но ведь все об этом и так знают.
Он поворачивается к гвардейцу.
– Где этот ваш человек?
– Мы принесли его в помещение для упряжи на конюшне, сэр. Самое близкое укрытие, ближе мы не нашли.



Глава 19


Быстрым и широким шагом король идет через весь двор к дворцовым воротам, и толпа придворных семенит за ним, изо всех сил стараясь не отставать и то и дело спотыкаясь о собачек, которые путаются у всех под ногами и отчаянно лают. Привычный к его размашистым шагам, Арлингтон на секунду притормаживает, чтобы поговорить с Анной.
– Если вы разочаруете короля, мне будет очень неприятно, – предостерегает он ее.
Он снова догоняет короля и идет с ним почти рядом, лишь слегка приотстав, и тогда возле Анны возникает Монтегю; некоторое время он молчит, стараясь шагать с ней в ногу.
– Не пойму, чего хочет от меня лорд Арлингтон, неужели провала?
– Нет, он хочет сказать, что королю пришло в голову проверить ваше искусство, – говорит Монтегю, понижая голос так, чтобы слышала только она. – Мне приходилось видеть, как король проделывает то же самое с другими. Главное, делайте свое дело уверенно, без колебаний. Если проявите нерешительность, неуверенность в себе, он будет считать, что вы никуда не годитесь, и велит вас прогнать.
– Если прогонит, горевать я не стану.
– Зато Арлингтон очень даже станет. Остерегайтесь его. Это на вид он человек вполне нормальный и даже безобидный, но уверяю вас, это совсем не так. Он способен осуществить любую свою угрозу.
Они пересекают Уайтхолл-стрит и входят на территорию королевских конюшен. Из одной постройки доносится шум, громкие крики, но потом звучный мужской голос перекрывает возгласы остальных.
– Отстаньте от меня, мерзавцы, черт бы вас всех побрал!
Анна и Монтегю следуют за королем и остальными, проходят через открытую дверь в помещение для упряжи, где по стенам висят уздечки и поводья, а в углу валяется куча старых седел. Посередине комнаты, в тусклом свете единственной свечки, укрепленной на покрытом ржавчиной железном канделябре, они видят стол, на котором четверо королевских гвардейцев пытаются удержать лежащего лицом вверх человека.
– Ради бога, держите его крепче! – кричит один из четверых, по всей видимости капитан.
Судя по рваному шерстяному плащу, тот, кто лежит на столе, не гвардеец, это человек низкого звания; он так силен, что четверо едва удерживают его.
– Я на карачках буду ползать, слышите, чертовы ублюдки, но не позволю всякому пьяному хирургу кромсать мои ноги! – орет он.
– Потерпи, приятель, найдем мы тебе подходящего врача, – отвечает капитан.
Ему лет двадцать пять, но, несмотря на молодость, он, похоже, не лишен здравого смысла. С раненым он говорит раздраженно, но вполне владеет собой в этой непростой ситуации.
– Мы уже послали...
Но тут лорд Арлингтон стучит тростью в каменный пол и откашливается.
– Его величество король! – провозглашает он.
Услышав эти слова, гвардейцы поднимают головы и вытягиваются по струнке. Раненый тоже мгновенно прекращает сопротивляться и замирает.
– Король? – изумленно переспрашивает он, будто грезя наяву.
Карл подходит к капитану и делает знак Анне. Капитан низко кланяется.
– Ваше величество, вы здесь, для нас это такая честь...
Король жестом заставляет его замолчать.
– Что тут у вас случилось?
– Это кучер, ваше величество, он не удержался на запятках и упал под колеса кареты. Тут никто не виноват, потому что остановиться не было никакой возможности. Я уж не говорю о том, что с самого утра этот человек был уже пьян, как самый настоящий лорд.
Глазами он указывает на раненого, неподвижно лежащего за спиной короля.
– Прошу прощения, лорд Арлингтон, – добавляет он.
Арлингтон поджимает губы, но ничего не отвечает.
Гвардейцы расступаются, король подходит к столу и склоняется над кучером.
– Как тебя зовут? – спрашивает он.
– Нэт Хенли, ваше величество.
По телу его пробегает судорога боли.
– Уверяю вас, ваше величество, – продолжает Хенли, дрожа и покрываясь потом, – со мной ничего страшного, пустяк. Я парень крепкий. Достаточно какой-нибудь шлюхе перекрестить меня – и я здоров, да простит мне ваше величество мою дерзость. Не надо никакого врача, ей-богу...
– Послушайте, мистер Хенли, я привел с собой врача, и он вас сейчас осмотрит.
Раненый сглатывает слюну, и дрожь его становится заметнее.
– Вы слишком добры, ваше величество.
Анна выступает вперед и видит перед собой красное, покрытое потом лицо Нэта Хенли. Кожа грубая, нос картошкой, да и вся физиономия весьма колоритна, такое впечатление, будто всю свою жизнь этот человек только тем и занимался, что пил и дрался. Крупный череп едва закрывают поредевшие волосы; Хенли уже в годах, но силен, как портовый грузчик. С него уже успели стащить обувь и штаны, оголив мускулистые бедра и кровавое месиво, в которое превратилась нижняя часть левой ноги. Хенли смотрит на Анну, а потом быстрым взглядом окидывает всю комнату.
– А где же врач?
– Да вот же он, перед вами, – отвечает король. – Вы что, не видите?
– Но это женщина!
– Вы правы, действительно, это женщина, мистер Хенли.
– Но... но как же это... разве это возможно?!
Взгляд его мечется по комнате, словно Нэту Хенли хочется немедленно куда-то бежать или хотя бы увидеть человека, который разуверил бы его в том, что это не шутка, не розыгрыш и не обман.
– Но это же грех, это против природы, вы слышите? – протестует он, – Я не дамся в руки женщины, клянусь Богом!
Он пытается сползти со стола, но четверо гвардейцев успевают схватить его, и снова, как и перед приходом короля, начинается борьба. Вдруг Хенли неожиданно бледнеет и прекращает сопротивление. Он часто дышит, потом закатывает глаза и опрокидывается на спину: у него глубокий обморок.
– Слава богу, наконец потерял сознание, – говорит один из гвардейцев.
Все четверо с облегчением вздыхают и отпускают его, но от стола не отходят на тот случай, если Хенли снова очнется.
Король оборачивается к Анне.
– Я и представить не мог, что одним только своим видом женщина-врач может произвести такой эффект, – говорит он, приподнимая бровь, – Неплохая работа.
Гвардейцы приносят для короля и его свиты скамейки. Пока они рассаживаются (помещение для лошадиной сбруи превращается в некое подобие операционной), Анна обходит стол, чтобы получше разглядеть ногу Нэта Хенли.
Ранение очень серьезно, она это понимает еще до того, как снимает насквозь пропитанные кровью тряпки, которыми обмотана изуродованная нога. Выбрав кусок почище, она вытирает кровь с икры, чтобы как следует обследовать рану. Обе кости ниже колена раздроблены, и восстановить их уже невозможно. Сквозь рваную кожу видны их торчащие концы, где-то дюйма на четыре ниже колена Передние и боковые мышцы икры искромсаны, из них сочится кровь, но задние мышцы и сухожилия уцелели, и стопа с лодыжкой держится только на них. Стопа сильно свернута в сторону, почти на сто восемьдесят градусов. Поразительно, что мистер Хенли смог так долго выдерживать боль и не потерял сознания раньше.
Она не сомневается в том, что ногу надо немедленно ампутировать. Иначе Хенли не выживет. Раздробленные кости уже никогда не срастутся, так что заживить эту рану абсолютно невозможно. Шансов на то, что он переживет операцию, – пятьдесят на пятьдесят, если не меньше, но без нее он умрет наверняка.
– Ну как, миссис Девлин? – спрашивает король, – Что вы на это скажете?
Она поворачивается к нему и ко всем остальным. Перед ней три ряда бледных, тонущих в полумраке лиц: король, Арлингтон, Монтегю и остальные придворные, их лакеи на заднем плане. Король, похоже, искренне оживился: всем известно, что он интересуется медициной, и в частности искусством хирургии. С королями и другими правителями такое бывает нередко, ведь надо постоянно искать новые и эффективные способы исцеления своих раненных на поле боя солдат, да и заболевших тоже, но по сравнению с монархами других стран Карла занимают эти вещи даже больше: он часто посещает больницы, бывает на заседаниях Корпорации врачей, наблюдает за работой хирургов во время операций и опытов анатомирования и даже позволяет использовать Банкетный дом для экспериментов с коровами и овцами, в которых он также иногда принимает участие. Возможно, несчастье мистера Хенли предоставило королю еще одну возможность поставить эксперимент. Арлингтон серьезно раздосадован и не скрывает этого. Большинство придворных, похоже, предвкушают развлечение. Интересно, какое место в ряду иных зрелищ занимает человеческое страдание? Господи, насколько же все-таки чужды ей все эти люди!
Она собирается ответить, как вдруг у нее что-то происходит со зрением: в глазах, словно молния, мелькает и тут же мгновенно гаснет вспышка. Все утро у нее раскалывалась голова, и вот теперь, в этот ответственный момент, когда перед ней стоит столь сложная задача, боль еще более усилилась. В кармане лежит флакончик с маковым сиропом, она теперь носит его с собой постоянно, но не доставать же его теперь? Нет, только не здесь. Она бросает быстрый взгляд на лежащего мистера Хенли, и тут ей в голову приходит одна мысль. Обычно пациентам перед операцией дают выпить чего-нибудь покрепче, но капитан сообщил, что мистер Хенли уже сильно пьян, так что стоит попробовать. Сделав над собой усилие, она берет себя в руки.
– Ногу мистера Хенли придется ампутировать, – говорит она.
По толпе собравшихся пробегает ропот, но король не произносит ни слова.
– Оперировать надо немедленно, пока у пациента шок. Тогда операция не будет для него столь мучительна.
Она делает паузу, пытаясь сосредоточиться.
– Но у меня с собой нет инструментов. Найдется ли что-нибудь здесь, при дворе?
– Вы что, собираетесь делать операцию сами? – тревожно спрашивает Арлингтон.
– Без операции мистер Хенли долго не проживет.
– Вы когда-нибудь ампутировали ногу?
– Нет, милорд. Но я не раз ассистировала моему отцу, а он, как вам известно, был искусный хирург.
– Превосходно, – решительно произносит король. – Посмотрим, посмотрим, на что она способна, Арлингтон. Я полагаю, вам еще не приходилось видеть, как женщина отрезает ногу мужчине.
– Мне еще не приходилось видеть, как обезьяна вырезает камни из почек, но это не значит, что я хотел бы на это смотреть, – кисло бормочет Арлингтон, однако тут же подзывает своего лакея и приказывает пулей бежать в лабораторию короля и немедленно доставить набор хирургических инструментов.
Хенли шевелится и стонет, словно хочет напомнить всем, что он пока еще жив. Анна догадывается, что ее пациент боится операции не намного меньше, чем она сама. Дело в том, что несложные хирургические действия она совершала часто – пускала кровь, вскрывала нарывы, зашивала раны – это умеет делать всякий врач. Еще она ампутировала отмороженные пальцы на ногах и гангренозные на руках, а однажды даже удалила человеку ухо, в котором образовалась опухоль. И один раз помогала отцу, который ампутировал безнадежно сломанную руку. Она знает, что и как надо делать, но самостоятельно ампутировать ногу ей не приходилось, тем более у такого большого и сильного мужчины. Резать мышцы и кость, особенно, конечно, кость, это тяжкий труд, здесь нужна недюжинная физическая сила. Она очень боится, что у нее не получится.
– Капитан, мне нужен еще ящик с соломой, надо поставить его под стол, туда будет стекать кровь. Потом, чистые тряпки для тампонов и перевязки и несколько иголок с нитками для лигатуры.
– Ваше величество! – вдруг звучит чей-то очень знакомый и очень неприятный голос в дверях.
Входит сэр Грэнвилл Хейнс, а с ним еще один человек. Сэр Грэнвилл мгновенно вычисляет в толпе короля, спешит к нему через все помещение и низко кланяется.
– Тысяча извинений за то, что не смог прибыть по первому же вашему зову.
– Разве я вас звал?
– Мне сказали, что вы нуждаетесь в придворном враче, и я...
Тут он замечает Анну.
– А она что здесь делает?
– Я попросил ее помочь этому человеку, – отвечает король.
Сэр Грэнвилл изумленно смотрит на лежащего Хенли, словно не верит глазам своим.
– Но ведь ему надо немедленно отрезать ногу!
– Да, и миссис Девлин того же мнения, она как раз собирается это сделать.
– Ваше величество, я должен выразить свой протест! При всем моем уважении, сэр, все врачи вашего двора – да что там, всего Лондона – воспримут это как личное оскорбление. Я уверен, ваше величество, что вы не допустите такого унижения нашего достоинства.
– Насколько мне известно, сэр Грэнвилл, лично ваше достоинство подвергается унижениям каждый день.
Придворные смеются. Но сэру Грэнвиллу, похоже, не до смеха.
– Не делайте этой ошибки, ваше величество, Корпорация врачей будет возмущена, это может вызвать беспорядки, – предостерегает он.
Лорд Арлингтон демонстративно шепчет что-то на ухо королю. Карл какое-то время слушает, потом вздыхает.
– Ну хватит, хватит, – говорит он Арлингтону, а потом, словно разговаривая с самим собой, продолжает: – Вот так всегда, обязательно найдется человек, который желает испортить мне праздник. Ну и что вы нам предлагаете, сэр Грэнвилл? Здесь у нас нет под рукой других врачей, а миссис Девлин утверждает, что она вполне справится с этой задачей. Да и, в конце-то концов, желание короля для вас ничего не значит? Король хочет видеть, как женщина совершает этот подвиг. Вы что, хотите лишить меня удовольствия, сэр Грэнвилл?
– О нет, ваше величество, ни в коем случае! – сразу же сник сэр Грэнвилл. – Просто я думаю о будущем медицины, о том, как защитить наше благородное призвание от всяких самозванцев.
Он многозначительно смотрит на Анну.
– Эдвард, будьте добры, – произносит он.
Спутник сэра Грэнвилла выходит вперед и отвешивает королю глубокий поклон.
– Ваше величество, позвольте представить вам моего племянника, достопочтенного доктора Эдварда Стратерна. Он прекрасный хирург... кстати, недавно вернулся на родину после учебы в Лейдене. Я предлагаю поручить операцию ему.
Эдвард мало похож на своего дядю: наряд довольно скромен, то же можно сказать и о парике. На лице ни следа белил или другой косметики, но смотрит так высокомерно, что Анне это сразу не нравится. Обшлага рукавов тускло мерцают золотой тесьмой, вокруг шеи повязан кружевной платок. Ей уже ясно, что за человек стоит перед ней: как же, врач с университетским образованием, в голове у которого тысячи бесполезных теорий и никакого опыта настоящей работы. Ему не больше двадцати восьми, от силы тридцать. Он страстно желает попасть в избранный круг придворных и карабкаться дальше под покровительством и с помощью связей своего дядюшки. Да-а, такой сам не справится: будь он даже вдвойне умнее сэра Грэнвилла, все равно будет вести себя как круглый дурак.
Король откашливается. Так, сейчас король потребует, чтобы Стратерн доложил о своей квалификации, опыте работы. Одного покровительства сэра Грэнвилла тут мало.
– Доктор Стратерн, – спрашивает король, – как вам понравилось лейденское пиво?
– Ему далеко до нашего, английского, ваше величество.
Какой нелепый, какой возмутительный фарс. Этот человек наверняка никогда не держал в руке скальпеля. Неужели король позволит ему проводить операцию? Но его называют доктором Стратерном, спохватывается Анна, а она, какой бы квалификацией и опытом ни обладала, всегда останется лишь миссис Девлин.
Является запыхавшийся лакей с изящным резным деревянным ящичком в руках.
– Ваше величество, – решается вступить в разговор Анна, но тут же умолкает, встретив предостерегающий взгляд Арлингтона.
– Конечно, конечно, – оживляется король, – дело не терпит отлагательств. Я решил так: операцию будут делать оба врача.
Анна потрясена, она едва может скрыть свое смятение. Что, если Стратерн провалит операцию? Но еще большее смятение ее охватывает, когда она видит, что этот доктор смотрит на нее с таким же точно выражением на лице, как и его дядюшка. Она решительно отворачивается, берет из рук лакея коробку с инструментами и открывает ее. В ней лежит обоюдоострый нож с длинным лезвием, скальпель, ланцет и пилка с мелкими зубчиками. Для решения предстоящей задачи размеры этих инструментов маловаты, но зато выглядят они как новенькие и очень хорошего качества. Она берет обоюдоострый нож и ставит коробку на пол у своих ног, чтобы без труда взять нужный инструмент.
– Капитан, будьте добры, прикажите своим людям повернуть мистера Хенли так, чтобы поврежденная часть его ноги свешивалась со стола, – говорит она. – Доктор Стратерн, прошу вас, подержите его лодыжку.
Стратерн стоит рядом с ней, но он даже пальцем не шевельнул, чтобы повиноваться. Всем своим существом.
Анна ощущает, что глаза короля и всех остальных устремлены на них обоих. Стратерн поворачивается спиной к зрителям.
– Его величество приказал нам работать вместе, – шепчет он.
– Да, и ваша работа сейчас в том, чтобы держать лодыжку пациента, – шепчет она ему в ответ.
– А мне казалось, операцию буду делать я.
– Вы, наверное, очень честолюбивы. Зато у меня больше опыта.
– Откуда вы знаете, что больше?
– Доктор Стратерн, вы совсем не похожи на хирурга.
– Простите, но то же самое я могу сказать и про вас. Тем не менее, мы оба здесь.
– Я уже делала не одну операцию, в том числе и ампутацию руки.
Она слегка преувеличивает свою опытность, но цель-то у нее благая.
– Вы?
– Да, я.
– Ого! – Похоже, доктор Стратерн удивлен – Вообще-то я действительно не совсем врач и тем более не хирург.
– А кто же вы?
– Прозектор.
– Так вы режете трупы?
– Да.
– Матерь божия, – говорит Анна, еще более понижая голос, – Вы же убьете его.
– Как вы можете об этом судить? Человеческое тело и у живых, и у мертвых устроено одинаково.
– Это же огромная разница: резать мертвое тело, которое ничего не чувствует, и оперировать живого человека, который обязательно станет кричать и биться от боли.
Он в самом деле слегка побледнел, или ей только кажется? Странно, но ей это, похоже, доставляет удовольствие.
– Резать надо очень быстро, – продолжает она, – чтобы пациент испытывал как можно меньше боли. Вы сможете это сделать?
Он колеблется.
– Честно говоря, я привык работать не торопясь.
– Тогда я стану рассекать кожу и мышцы, а вы будете пилить кость.
Она ждет ответа, не глядя ему в лицо. Не нужно, чтобы он знал, что своим согласием он окажет ей огромную услугу.
– Ну хорошо, – Стратерн опускает голову и смотрит вниз, на свой плащ, – Только нам понадобятся фартуки.
Один из гвардейцев идет куда-то в угол комнаты и приносит два фартука, используемых в кузнечном деле. Анна протягивает капитану свой пузырек с маковым сиропом.
– Как только мистер Хенли очнется, – говорит она, – а это произойдет почти наверняка, ваши люди должны держать его изо всех сил. Я понимаю, это нелегко, но, если удержите, вы окажете ему большую услугу.
– Да, мэм.
– Когда мистер Хенли откроет рот, влейте ему туда вот это. Для начала достаточно половины, но он человек крупный, поэтому потребуется еще. Это лекарство успокоит его и поможет легче переносить боль.
Анна еще и еще раз проверяет правильность положения тела Хенли. Раненую ногу доктор Стратерн держит на весу за лодыжку, в другие его конечности и плечи крепко вцепились дюжие гвардейцы.
– Все готовы? – спрашивает она, и все кивают – Ваше величество, мы начинаем.
Она примеривается и легко опускает нож, чтобы сделать первый разрез.
– Слишком низко, – шепчет Стратерн, – Кость раздроблена ближе к колену.
– Мы не собираемся пилить кость в этом месте, – раздраженно отвечает Анна. – Надо просто очистить ее. Чтобы сформировалась культя, понадобится много здоровой ткани.
Она снова сосредоточивает все внимание на том, что ей предстоит сейчас сделать.
– Пожалуйста, больше не мешайте.
Она делает быстрый надрез вокруг ноги, глубиной примерно в четверть дюйма, сначала до половины в одну сторону, потом в другую, так, чтобы оба надреза почти совпали – они и совпали бы, если бы нога не была сломана. Хенли громко стонет и инстинктивно пытается отдернуть ногу, чем несказанно удивляет Стратерна: он беспокойно смотрит, как нога шевелится в его руках.
– Капитан, лекарство, будьте добры, – приказывает Анна.
Капитан поднимает голову Хенли и сует горлышко ему в рот.
– Сколько лить?
– Лейте все.
Хенли давится сиропом и выплевывает часть его наружу. Он снова стонет и пытается вырваться, но понимает, что не может даже пошевелиться. Бедняга открывает глаза, и к нему возвращается сознание.
– Моя нога! – кричит он, – Моя нога, черт бы ее побрал! Прочь, проклятые сволочи! О боже, как больно!
Гвардейцы изо всех сил удерживают сотрясающееся от рыданий тело Хенли.
– Прижимайте ногу крепче, вот здесь, сразу повыше колена, – командует она гвардейцу, который стоит к ней ближе всех.
Он подчиняется, и она снова поднимает нож. Пот выступает у нее на лбу, одна капля стекает по лицу и неприятно щекочет щеку. Руки уже не дрожат – ее охватила отчаянная решимость. Она смело и вместе с тем осторожно отделяет мышцу за мышцей, рассекая их одним движением: сначала малоберцовую, потом камбаловидную, за ней большеберцовую. Это самая мучительная часть операции, и Хенли крупно дрожит под ее ножом. До сих пор она еще не делала человеку так больно, ей страшно это сознавать, но она понимает, что делать это сейчас надо. Перерезая сухожилия, она слышит, как Хенли всхлипывает и стонет, но, похоже, мучения его ослабевают. Если ему повезет, он потеряет сознание еще до того, как они начнут отпиливать раздробленные концы сломанной кости. Она отсекает последний кусок мышцы, сухожилие и кожу. Бьет сильная струя артериальной крови, заливая и ее, и Стратерна. Зрители ахают. Но ей кажется, что звук этот долетает откуда-то издалека.
Она поворачивается к своему помощнику, который держит в руках стопу Хенли и часть его лодыжки. Он смотрит ей прямо в глаза, она видит взгляд его темносиних, слегка сероватых глаз, напряженный и умный, он фиксируется в ее сознании, вызывая волну удивления. Лицо Стратерна и лоб забрызганы кровью, в одном месте она размазана – видимо, он в какой-то момент вытирал ее рукой. Секунду они не шевелясь смотрят друг другу на залитые потом и кровью физиономии. Во имя Господа всемогущего, каков же результат операции? Убили они этого человека или спасли его? Ответить сейчас на этот вопрос невозможно. Наконец Стратерн опускает глаза и смотрит на отрезанную ногу, которую он держит в руках. Кожа на ней уже начинает синеть.
– Положите в ящик с соломой, – говорит Анна.
Не задавая вопросов, совершенно безучастно Стратерн кладет отрезанную конечность Хенли в ящик с окровавленной соломой. Потом открывает коробку с инструментами, достает пилку, выпрямляется и хладнокровно, как и подобает прозектору, осматривает то, что осталось от ноги.
Заключительная часть операции протекает вполне гладко. Нэт Хенли снова, слава богу, теряет сознание. Анна скрепляет кровоточащие кровяные сосуды. Используя клочки тонкой ткани, она отгибает отсеченные мышцы вверх, к колену, и Стратерн отпиливает острые концы сломанной кости. Они вдвоем формируют культю, закрывая кость мышцами и кожей, и Анна сшивает все это вместе. Потом разрывает остатки простыни на полосы, чтобы сделать перевязку. Нэта Хенли поднимают со стола и переносят на стоящую в углу помещения койку.
Король встает и потягивается. Арлингтон тревожно ожидает его вердикта. Если король прогонит ее, думает Анна, то и слава богу. Она просто счастлива будет больше никогда не видеть этих лиц. И Арлингтон пусть делает с ней что хочет.
– Превосходная работа, – обращается король к обоим хирургам.
Лицо Арлингтона сразу светлеет, выражая глубокое облегчение.
– Доктор Стратерн, я слышал, вы заведуете новым анатомическим театром в нашей Корпорации врачей?
– Да, ваше величество.
– Что ж, желаю вам удачи. Прошу вас, держите меня в курсе вашей работы. Меня всегда интересуют новейшие открытия в науке. Миссис Девлин, вы заработали свои две недели. Но уж потом, не обессудьте, весь двор будет танцевать, я настаиваю на этом.
Он вынимает карманные часы.
– Ну-с, пора и обедать. Кто идет со мной?
Сопровождаемый придворными, король удаляется; на них просто лица нет, и вряд ли кто из этих людей сейчас в состоянии принимать пищу.
– Вы сослужили Арлингтону хорошую службу, – успевает шепнуть ей на ухо Монтегю перед уходом, – И если вы разочарованы тем, что останетесь при дворе надолго, то я нисколько.
Комната пустеет, и Анна оглядывает стол, чтобы отыскать свою бутылочку с сиропом. Даже несколько капель могли бы сейчас ослабить ее боль. Она находит ее на полу, без пробки. Ах, какая жалость, она совершенно пуста. Анна кладет флакон в карман и подходит к лежащему в глубоком обмороке Хенли. Доктор Стратерн покрывает его остро пахнущим лошадиным потом шерстяным одеялом.
– А что вы сделаете с отрезанной ногой? – спрашивает он.
Ее уже успели завернуть в кусок чистой простыни и положить в ящик со свежей соломой – теперь он стоит под койкой.
– Это не моя собственность, я не могу ею распоряжаться. Если мистер Хенли останется жить, он похоронит ее сам, а если нет, его родные похоронят ее вместе с телом. Надеюсь, вы не имели в виду, что она могла бы пригодиться вам в анатомических опытах?
– Не знаю, что вы там про нас слышали, но уверяю вас, анатомы не гробокопатели. Во всяком случае, далеко не все. Капитан сказал мне, что у мистера Хенли есть брат, который живет где-то в районе Чипсайда. Они попытаются отыскать его, а когда отыщут, я спрошу, сможет ли, по его мнению, мистер Хенли пожертвовать своей ногой для науки. Мы должны лучше понимать устройство человеческого тела.
– То есть отдать вам свою ногу, чтобы вы могли разрезать ее на кусочки? Не думаю, что он согласится.
– Но спросить-то всегда можно, тут нет никакого вреда.
– О господи, ему и так нелегко пришлось.
– Думаете, я этого не понимаю? Но тут ведь не ради чьей-то выгоды, а ради науки, понимаете?
– Многие врачи считают, что знание анатомии нисколько не помогает установлению причин болезни.
– Не могу с ними согласиться. Я считаю, что всякое знание ценно само по себе, даже если пока мы не знаем, как его можно использовать.
– Значит, препарирование ради препарирования? Сдается мне, что вы сгораете от нетерпения заполучить и раскромсать ногу этого бедняги.
– А мне сдается, что вам так же не терпелось поскорей ее отрезать.
– Если бы мы этого не сделали, он бы умер.
– А теперь? У него много шансов, чтобы остаться живым?
– Во всяком случае, они есть, а прежде их не было совсем.
Неожиданно для себя она начинает злиться, но голова ее так раскалывается от боли, что она никак не может подыскать правильные слова, чтобы выразить ему все свое презрение. Но тут с удивлением замечает, что доктор Стратерн тоже сердит.
– Миссис Девлин, в полдень меня ждали к обеду в одном доме, но я теперь, кажется, опоздал, – сухо говорит он, – да и не могу же я явиться туда в таком виде.
Стратерн смотрит на свои заляпанные кровью руки и одежду.
– Прошу прощения, – добавляет он, поворачивается на каблуках и направляется к двери.



Глава 20


Четвертая неделя осеннего триместра

В зале собралось несколько сотен студентов и преподавателей. Магистр постучал по микрофону и попросил тишины.
– Для тех, кто не слышал, с большим прискорбием сообщаю, что сегодня утром скончался один из самых наших уважаемых и любимых преподавателей, доктор Дерек Гудмен.
Шум в зале сразу усилился, и потребовалась еще одна просьба установить тишину. Клер сидела рядом с Ходди; она позвонила ему, как только вернулась к себе. Он был очень недоволен, что его рано разбудили, но услышав о смерти Дерека, мгновенно проснулся: новость его потрясла. Эндрю в группе преподавателей стоял в пустой нише, где располагался буфет. Лица у всех выражали одно: грустное недоумение.
После того как улегся гам в зале, магистр продолжил.
– По-видимому, доктор Гудмен вчера поздно вечером вышел погулять, упал и ударился головой о что-то твердое. Мы все потрясены его смертью. В данный момент мне вам сообщить больше нечего, но я хотел бы предоставить слово сержанту Гастингс, следователю, которая будет вести это дело.
Он сделал шаг назад, и к микрофону подошла та самая блондинка, которая разговаривала с Эндрю на месте происшествия.
– Как вам только что сообщил лорд Ливертон, я сержант уголовной полиции, меня зовут Порция Гастингс, я работаю в отделе по расследованию уголовных преступлений. От имени полиции Кембриджа позвольте выразить искреннее соболезнование по поводу гибели вашего коллеги и преподавателя.
На вид она была одного возраста с Клер, плюс-минус год или два, не больше. На ней были черные джинсы и черная же, мужского покроя, рубашка. Белокурые волосы были зачесаны на одну сторону, и густая золотистая прядь падала на лоб, закрывая бровь. Цвет волос, похоже, натуральный, да и сама она выглядела естественно: макияжа совсем чуть-чуть, а возможно, и вовсе нет. С виду бодрая и энергичная, хороша собой. Действительно, зачем такой красотке макияж? Глядя, как стоит она у микрофона перед полным залом, Клер видела, что Порция нисколько не робеет и уверена в себе.
– У нас нет оснований считать, что смерть доктора Гудмена была не случайной, – сказала она. – Тем не менее, я бы хотела поговорить с каждым, кто вчера с ним встречался и разговаривал.
По залу прокатилась легкая волна шума и ропота. Клер тревожно обернулась к Ходди.
– Я уверен, что вам беспокоиться не о чем, – прошептал он, наклонившись к ней.
Он снова поднял голову и увидел, что многие повернули головы в их сторону и откровенно разглядывают Клер.
Ходди сжал ее руку и шепнул, чтобы она не обращала внимания. Потом встал, подошел к Эндрю, шепотом с ним о чем-то переговорил, снова вернулся на место и сел рядом с Клер.
– Вам придется побеседовать со следователем, – сказал он, – Ей уже кое-что известно о том, что между вами произошло. Энди сказал, что в четыре часа она ждет вас в кабинете вице-магистра.
– А Эндрю тоже там будет?
– Да, так будет лучше. Вы иностранка, она следователь. Магистр попросил Энди взять на себя обязанности связного с полицией. Они с Порцией старые друзья.
Ах вот оно что, теперь понятно, почему они так по-свойски разговаривали там, на месте происшествия.
– Да уж, город действительно маленький.
– А что я вам говорил? – пожал плечами Ходди.
За все годы, пока Клер была студенткой, ее ни разу не вызывали к ректору, но когда теперь она вошла в кабинет вице-магистра, у нее было такое чувство, что ей сейчас влепят выговор. Она назвала секретарше свое имя, та подняла телефонную трубку и сообщила сидящим за дверью кабинета о том, что такая-то явилась. Пока проходил этот ритуал, ладони Клер стали влажными.
Войдя в кабинет, она с огромным облегчением увидела, что в нем только двое: Эндрю Кент и Порция. Эндрю приветствовал ее вежливо, но довольно сдержанно. Порция Гастингс встала и шагнула ей навстречу. «Сержант уголовной полиции Гастингс», – представил ее Эндрю, но девушка быстро поправила его, предложив Клер называть ее просто по имени. Они расселись по мягким, покрытым чехлами креслам.
Порция наклонилась вперед, длинные волосы упали ей на плечи, и она машинально отбросила их назад. Вблизи она еще красивей, заметила Клер: зеленоглазая блондинка с гладкой, блестящей кожей и губами цвета спелого персика.
– Расскажите, пожалуйста, о вашей ссоре с доктором Гудменом, – мягко, однако не теряя серьезности тона, попросила Порция.
– Только о том, что было вчера, или с самого начала?
– Давайте с самого начала.
Клер начала с того, что обнаружила в библиотеке Рена чей-то зашифрованный дневник, потом случайно встретилась с Дереком Гудменом, он пригласил ее в паб, и там показала ему свои заметки, а потом, когда она обнаружила, что он пишет статью на ту же тему, которую она взялась изучать, между ними произошла ссора. Она выложила все, вплоть до постыдного эпизода, когда она ударила его по лицу.
– Вы часто ссоритесь с людьми? – спросила Порция.
– Нет, что вы, конечно нет!
Клер перевела взгляд на Эндрю и вспомнила, что это не совсем так, что с другими людьми она порой не то чтобы ссорится, но спорит, и довольно жарко.
– Нет, ну бывает, конечно...
Порция черкнула что-то в своем блокноте.
– Вчера вечером вы встречались с доктором Гудменом?
Клер отрицательно покачала головой.
– Нет.
Но тут случайно встретилась с напряженным взглядом Эндрю: ему явно было не все равно, как она ответит на этот вопрос.
– Нет, – повторила она, глядя ему в глаза.
Сержант полиции выложила на столик и открыла перед ней кожаную папку. На самом верху в ней лежал листок бумаги стандартного размера. Порция протянула его Клер, и та удивленно увидела перед собой ксерокопию одной из страниц того самого зашифрованного дневника. Внизу чьим-то небрежным почерком было написано: «Я тебя предупреждал – теперь ПЛАТИ СПОЛНА». Последние два слова были написаны не только большими буквами, но и подчеркнуты.
– Это копия бумаги, которая была найдена в кармане пальто доктора Гудмена, – сказала Порция, – Здесь внизу – это ваш почерк?
– Нет.
– А вы не знаете чей?
– Нет, – ответила Клер, – но это страница из дневника, о котором я вам рассказывала, – Она обернулась к Эндрю, – Вот вам доказательство, что он лгал.
Порция вопросительно посмотрела на Эндрю.
– Это копия, – сказал он и, словно оправдываясь, пожал плечами, – Боюсь, это не доказательство.
– Вы считаете, что лгу я?
– Я не говорю, что не верю вам. Я всего лишь хочу сказать, что этот листок бумаги нельзя считать доказательством того, что дневник существует. Если какие-то записи выглядят так, будто писали чернилами и гусиным пером, это еще не значит, что они сделаны давно. Пока не увидим оригинал, ни в чем быть уверенным нельзя. Между прочим, я думаю, это почерк доктора Гудмена.
Порция взяла листок обратно.
– Вы знаете, что это за текст, о чем в нем говорится?
– Нет, – покачала головой Клер.
– Это тахиграфия, – сказал Эндрю. – Древняя форма скоростной записи, что-то вроде стенографии, она была распространена в семнадцатом веке. Ею, кстати, пользовался Пипс.
– Пипс? – наморщив лоб, спросила Порция.
– Сэмюэл Пипс, секретарь Адмиралтейства, – пояснил Эндрю, – С тысяча шестьсот шестидесятого по шестьдесят девятый год он вел личный дневник, используя скоропись, очень похожую на эту. Дневник перевели и опубликовали лишь в начале девятнадцатого века. В викторианском обществе публикация наделала много шума, поскольку про свою личную жизнь автор писал весьма откровенно. В преклонные годы Пипс собрал довольно обширную библиотеку, которая теперь хранится в фондах колледжа Магдалины.
На губах Порции мелькнула улыбка.
– Спасибо, доктор Кент, прекрасная лекция.
Она помахала листком, который все еще держала в руке.
– Может, вы знаете, что здесь написано?
– Нет, так сразу не могу сказать.
– А если я сделаю для вас еще одну копию, вы сможете разобраться?
– Попробую.
Следователь снова обратилась к Клер.
– У вас есть с собой мобильный телефон?
Клер кивнула.
– Можно, я посмотрю?
Щеки у Клер вспыхнули. Вчера она и так натерпелась стыда, и вот, пожалуйста, теперь к ней относятся так, будто она что-то скрывает. Она вынула из сумочки телефон и протянула Порции; та быстренько пробежалась по всему меню и заглянула в список последних звонков. Не найдя ничего, что касалось Дерека Гудмена, она закрыла крышку и вернула аппарат Клер.
– Ну что, нашли что-нибудь? – спросила Клер.
– Нет, – ответила Порция. – Простите меня, работа у меня такая, надо дотошно проверять буквально все. Не знаю, как в Америке, но у нас в Англии случайная смерть расследуется по особой методике. Я хочу проследить, что делал доктор Гудмен вчера вечером. Если буду знать все подробно, то смогу понять, что заставило его в два часа ночи прогуливаться именно там, где его нашли.
Она снова на секунду заглянула в свой блокнот.
– Вы принимаете какие-нибудь препараты?
– Простите, что вы сказали?
– Лекарства принимаете? – повторила она. – Скажем, которые врач прописал?
– Нет.
– А наркотики?
– Это обязательно, Порция? – спросил Эндрю.
– В общем-то, да. Сегодня я получила заключение токсиколога о состоянии доктора Гудмена на момент смерти.
Эндрю сразу забеспокоился.
– Он был пьян?
– Пожалуй. Содержание алкоголя в крови десять пунктов, – ответила она не без сарказма. – Но это еще далеко не все.
Она порылась в папке и достала нужную бумагу.
– Кроме этого, тест дал положительный результат на марихуану, ксанакс, викодин, пару таблеток антидепрессанта и кокаин.
– Вот это да, – побледнел Эндрю.
– Ваш Дерек был ходячая фармакопея.
– Я и понятия не имел, – сказал Эндрю, – То есть я знал, конечно, что он выпивал, но... А у него в квартире вы нашли эти препараты?
– Только два из них, на которые он имел рецепты. Что наводит меня на мысль, что вчера вечером он был на какой-то вечеринке. Где и с кем, я пока не знаю. Если тебе что-нибудь станет известно...
– Конечно, я сразу сообщу.
– На наш отдел оказывают большое давление, чтобы мы спустили все на тормозах.
Эндрю вздохнул и потер лоб.
– Ничего удивительного. Магистру уже небось снятся заголовки газет типа: «Загадочная смерть преподавателя истории Тринити-колледжа, пьяницы и наркомана». Как это скажется на приеме новых студентов?
– Ладно, Эндрю, знаю, ты любишь свою школу, но учти, скрывать мы ничего не станем.
Порция вручила Клер свою визитку.
– Если вспомните что-нибудь еще, прошу вас, звоните. Можете и зайти, если удобно.
Они встали, пожали друг другу руки, и Эндрю пошел провожать Клер. На улице налетел порывистый ветер, закинул галстук ему на плечо, и он старательно приладил его на место. Оба бросали друг на друга косые взгляды, им было явно неловко вместе, оба не знали, о чем говорить.
– Ну вот, – сказал наконец он. – Давайте прощаться. У меня тут еще одна встреча назначена.
Он уставился на носки своих ботинок, потом посмотрел на часы. Ясно было, что разговаривать с ней у него нет никакого желания. Так вот, значит, какова английская манера делать вид, что ничего не произошло.
Не очень, конечно, приятно, но и на том спасибо, подумала Клер.
В тот вечер, только она уютно устроилась в самом дальнем уголке своей квартирки, как раздался стук в дверь. Она пошла открывать и на площадке увидела Эндрю.
– Можно войти? – спросил он.
– Конечно.
Он прошел внутрь и огляделся, задержав взгляд на фотографии, стоящей на низенькой полочке с книгами, где была снята Клер с матерью; весь стол был завален студенческими работами, на ручке кресла лежала раскрытая книга. Эндрю подошел поближе, чтобы прочитать название: «Английская культура: неписаные правила поведения англичанина».
– Изучаете культуру аборигенов? – спросил он.
– Да, – честно призналась Клер.
Ее смутило, что он увидел у нее эту книгу – будто поймал на том, что она сунула нос в его личную жизнь, скажем, рылась в аптечке или подглядывала за ним, когда он думал, что его никто не видит. А может, дело было совсем в другом: если не понимаешь людей, которые говорят с тобой на одном языке, стыдно заглядывать в книжку, где якобы написано, почему это так.
– Ну и что, узнали про нас чего-нибудь новенького?
– Довольно много.
– Например?
– Например, англичане говорят о погоде, чтобы скрыть свое смущение или неловкость во время общения. Чай считают напитком чуть ли не чудодейственным, который помогает при всех болезнях. По манере англичанина есть горох можно определить, на какой он стоит ступени общественной лестницы.
– Правда?
– Правда.
Еще она узнала, что англичанин считает невежливым задавать прямые вопросы, даже такие, которые американец принял бы за проявление дружелюбия и желания пообщаться, например: «Кем вы работаете?» или «Где вы живете?» Представляться незнакомому человеку ни в коем случае нельзя, он сочтет это за оскорбление. («Неудивительно, что англичане так много говорят о погоде, – думала она, когда читала это, – почти каждая вторая тема разговора под запретом».) Еще она узнала, что англичанин скорее покончит с собой, чем станет хвастать своими достоинствами или успехами, и что человека, который так делает (даже если он просто вскользь упомянул, что он хороший человек и кое-чего в жизни добился), считают вульгарным, дурно воспитанным или американцем, что для англичан одно и то же. В этой же книге Клер вычитала, что заводить с англичанином романтические отношения, особенно если он принадлежит высшему слою общества, гиблое дело. Эту главу она прочитала с особенным интересом.
– Зачем пожаловали? – спросила Клер.
– Боюсь, что принес вам дурные новости, – ответил Эндрю, – Это касается Дерека. Сержант Гастингс где-то час назад позвонила и сообщила результаты вскрытия. Причина смерти... в общем, его утопили. Учитывая, что он принял много наркотиков, причем самых разных, да еще алкоголь, и тоже немало, я бы не удивился, если бы он утонул в луже. Но следователи обнаружили у него на лице и на шее несколько небольших синяков.
– И что это значит?
– Это значит, – сказал Эндрю, – что его кто-то держал.
– У него в организме нашли столько дури, что я не удивлюсь, если узнаю, что Дерек Гудмен разделся догола и плясал, распевая песенки из «Бригадуна»[29].
Ходди поднес чашку к губам и осторожно отхлебнул: только что заваренный чай был еще очень горячий.
Клер добавила в свой чай молока и размешала.
– Теперь понятно, почему он бывал такой, мягко говоря, странный, – сказала она, – Порция Гастингс говорит, если бы он не утонул, то все равно помер бы от передозировки.
– И все-таки они уверены, что это убийство.
– По-видимому, да, – кивнула Клер и вздохнула.
Они сидели, удобно устроившись у окна в ее квартирке: на Нью-корт меланхолично сыпался мелкий дождик, который шел уже все утро. Дерево, растущее посреди площади, под этим нескончаемым дождем совсем поникло, и пичужки, вечно щебечущие в его ветвях, куда-то исчезли. Интересно, куда они все подевались?
– Эндрю сказал, что магистр, чтобы показать, что они тоже не сидят сложа руки, хотел отстранить меня от работы, – сообщила Клер, – Но он убедил его не делать этого, он сказал, что, как американка, я могу подать на колледж в суд за несправедливое увольнение. Приятно сознавать, что я сохранила работу лишь потому, что американцев считают сутягами. Я уж не говорю о том, что все теперь на меня косятся. Всякий раз, когда я вхожу в трапезную, у меня мурашки бегут по спине, кажется, что все так и смотрят на меня, так и шепчутся за спиной.
– А вы еще удивляетесь? – спросил Ходди.
– Что вы хотите этим сказать?
– Дело в том, что так оно и есть: все и в самом деле смотрят на вас и шепчутся у вас за спиной. Люди всегда подозревают в человеке худшее – так интересней жить.
Он отхлебнул из чашки более уверенно – видимо, остыло.
– Я считаю, что пора кое-что предпринять.
– Что именно?
– Например, сходить в библиотеку и еще раз взглянуть на этот ваш дневник.
– А что нам это даст?
– Вы говорили, что Дерек сделал копию какой-то его страницы, правильно?
Клер кивнула.
– И написал что-то внизу?
– «Я тебя предупреждал – теперь плати сполна», – процитировала Клер.
– Похоже на то, что речь идет о каком-то пари, и оно связано с дневником. Я предлагаю взять этот дневник, заказать копию и расшифровать его. Тогда мы сможем определить, с кем Дерек заключил пари и о чем.
– Вы думаете, что человек, с которым он заключил пари, и убил его? 
– Не знаю, но по крайней мере хоть на время вас оставят в покое.
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– Значит, вы познакомились с королем, – взволнованно дыша, говорит Арабелла, когда припоздавший Эдвард садится за обеденный стол.
Ее губки и щечки восхитительно свежи и нежны, они так благоухают, так соблазнительно близки к его лицу... Но в столовой ее родителей он не может воспользоваться всеми преимуществами, которые предоставляет близость собственной невесты.
– Король не скоро забудет свою первую встречу с доктором Эдвардом Стратерном! – восклицает сэр Грэнвилл и отправляет в рот изрядный кусок пирога с олениной.
Дядя Эдварда давно уже состоит в друзьях семейства Арабеллы. Родители ее, сэр Уильям Кавендиш и жена его Франсез, приятно взволнованы вестью о триумфе их будущего зятя. Увы, он не может разделить с ними этих восторгов и чувствует себя несколько глупо; события этого утра не возбуждают в нем радости, которую должен испытывать триумфатор. Наоборот, он остро сознает свой провал, скудость медицинских знаний, причем не только своих, но и в мире в целом.
– Расскажите же, какой он из себя, – просит Эдварда леди Кавендиш.
– Кто?
– Король, глупышка, – отвечает за мать Арабелла.
Она смотрит на него так, будто он сейчас сморозил какой-то вздор, будто он не знает чего-то такого, что всем давно известно. Хотя человек он с образованием (впрочем, учеба в Кембридже оказалась пустой тратой времени: преподаватели все как один – древние старцы, а само преподавание косное, основанное на постулатах Аристотеля; зато несколько лет, которые он провел в Париже и в Лейдене, можно считать, не пропали даром), зато Арабелла обладает врожденным пониманием таких вещей, которых он постичь не в состоянии: мода например, театр, поэзия. Она, скажем, прекрасно понимает, почему, объезжая Гайд-парк, карета должна обязательно двигаться против часовой стрелки. Он восхищается тем, как легко и непринужденно она ведет себя в любом обществе, оставаясь неизменно очаровательной и прелестной. Да, она не знатного рода, но именно это и придает ее обаянию еще большую глубину: о, сколько в этой прелестной головке такого, чего нет у других, сразу видно, она думает не только о тесьме на своем платье или о модных кружевах. Сэр Уильям ко двору не имеет никакого отношения, он сын простого портного, богатство и дворянское достоинство приобрел совсем недавно. Состояние он нажил торговлей лесом в Уоппинге и в Ротерхите, где ему принадлежат лесные склады, древесиной из которых он снабжает военно-морской флот страны. Сейчас для кораблестроителей самое благоприятное время: не успеет военно-морское ведомство построить новый корабль, как голландцы благополучно топят его. Дом Кавендишей на Пикадилли, которому нет еще и десяти лет, строился из двадцати двух пород дерева, нередко весьма экзотических. Одна лишь столовая отделана шестью разновидностями материала, привезенного из таких дальних краев, как Бразилия или Цейлон. Гость, впервые очутившийся в этом дворце, удостаивается экскурсии по всем его тридцати восьми комнатам, и проводит ее сам сэр Уильям, ведь только он может внятно объяснить разницу между древесиной твердой и мягкой, рассказать обо всех тонкостях ее текстуры.
– Не знаю, что и сказать, – отвечает Эдвард, – Я не очень его разглядывал.
Он чуть было не прибавляет, что был слишком занят – отпиливал у человека ногу, но вовремя спохватывается. Пожалуй, за обедом говорить об этом будет не вполне прилично. Странно, почему это все вдруг смеются.
– Не очень его разглядывал! – повторяет сэр Уильям, – Забавно, забавно, милый Эдвард.
– Настоящий придворный всегда должен смотреть только на короля, – прибавляет сэр Грэнвилл.
– Я очень ценю ваше покровительство, сэр Грэнвилл, но я не чувствую призвания стать придворным. Я получил место директора нового анатомического театра, и больше мне ничего не надо.
– Но, Эдвард, – говорит Арабелла, – подумайте о том, в какое общество вы попадете, если станете придворным врачом, да и мы вместе с вами! Это все-таки лучше, чем с утра и до вечера находиться в обществе трупов.
– Не торопитесь, дорогой мой, у вас есть время подумать, – говорит сэр Уильям, но леди Кавендиш взглядом заставляет его замолчать.
– Я хочу только одного: заниматься наукой, а не вращаться в каком-то обществе, пускай даже лучшем в мире, – говорит Эдвард. – Я надеюсь, Арабелла, ты меня понимаешь.
Но уверенности в том, что она его понимает, немного. Интересно, какое будущее его здесь ждет... В душу его закрадывается слабая, но вполне ощутимая тень сомнения. Когда Эдвард в первый раз сообщил о помолвке своему старшему брату Хью, который после смерти отца пять лет назад принял титул графа Баркли, перспектива породниться с этими выскочками, Арабеллой и ее семейством, ему не очень пришлась по душе, и смягчился он, только когда узнал о величине приданого Арабеллы. Их собственное состояние за время гражданской войны пришло почти в полный упадок. И хотя большая часть его с восстановлением монархии была возвращена, с состоянием сэра Уильяма их богатство нечего и сравнивать. Впрочем, подобные браки титулов с деньгами стали нынче делом обыденным, это скорее правило, чем исключение. Кроме того, и Эдвард не раз говорил об этом Хью, им тоже не пристало гордиться древностью рода, их семейство когда-то тоже принадлежало к среднему классу, и только в конце прошлого века королева Елизавета, раздавая титулы многим, удостоила графством и их предков. По правде говоря, Эдварду нет никакого дела до своего социального положения, он даже доволен, что оказался вторым сыном в семье и ему не приходится теперь думать о таких вещах, как титул или наследство, а это значит, у него больше свободы следовать своему призванию, то есть заниматься наукой.
Эдвард смотрит на прекрасное лицо Арабеллы: она явно чем-то встревожена. Кажется, сейчас она разразится резкой отповедью... но она не успевает раскрыть рот.
– Сэр Грэнвилл говорил, что вторым хирургом во время операции была женщина? Это правда? – вступает в разговор леди Кавендиш.
– О да, ужасная, отвратительная женщина, – подхватывает сэр Грэнвилл, – Наглость этой миссис Девлин не имеет границ. Она величает себя врачом, еще и хирургом, а вдобавок и фармацевтом, и в гордыне своей не желает никого слушать. Я в толк не могу взять, почему наш король позволяет этой даме вести себя столь вызывающе. Это надо пресечь в корне, иначе не успеем мы оглянуться, как она провозгласит себя королевой. Или королем. Или самим Папой Римским.
Все смеются, и Эдвард тоже, хотя и не столь весело, как остальные. Прежде он и сам думал о миссис Девлин нечто подобное. Отвратительной и ужасной он ее, конечно, не считал, но самонадеянной и нахальной – пожалуй. Однако теперь ему не нравится, что о ней так говорят, особенно сэр Грэнвилл. Неприятно уже то, что просто треплют ее имя. А ведь имя ее для него уже кое-что значит. Почему? На этот вопрос он предпочитает не отвечать.
– Должен сказать, – вступает в разговор Эдвард, – что она показала себя опытным и вполне компетентным хирургом.
– Но самоуверенность, но нахальство! Это просто уму непостижимо! – гнет свое сэр Грэнвилл, – Эта женщина дискредитирует память своего отца. Вы ведь помните Чарльза Брискоу? Это ведь я познакомил вас в Париже.
– Как же, помню, – отвечает Эдвард, – Прекрасный человек и отличный врач.
– Да-а, это настоящая трагедия, – говорит сэр Уильям.
– Какая трагедия? – спрашивает Эдвард.
– А вы разве не знаете? – удивляется сэр Грэнвилл. – Его убили в прошлом году. Как раз когда вы были в Лейдене.
– Да не просто убили, – прибавляет сэр Уильям, – а зверски, жестоко зарезали. Его тело нашли неподалеку от Флит-дич с распоротым животом. Вероятно, он навещал пациента и поздно возвращался домой, и грабитель сразил его наповал. Убийца до сих пор не найден.
– Неужели у придворного врача были пациенты, живущие рядом с Флит-дич?
– Он уже не был тогда придворным врачом, не так ли, сэр Грэнвилл?
– Он оставил двор? – спрашивает Эдвард. – Но почему?
– Никто этого не знает, – пожав плечами, отвечает сэр Грэнвилл. – Дорогие дамы, – обращается он к Арабелле и леди Кавендиш, – позвольте, я расскажу вам, какие чудесные ожерелья король подарил сегодня утром мадемуазель де Керуаль. Одно бриллиантовое, а другое жемчужное. Вместе они стоят не менее двадцати тысяч золотых гиней!
Арабелла и леди Кавендиш жадно внимают каждому слову сэра Грэнвилла, а он упоенно рассказывает им о последних событиях при дворе. Эдвард тоже слушает, стараясь не думать о миссис Девлин. Но ведь всякий знает: если стараешься о чем-нибудь не думать, только об этом и думаешь. Он никак не может избавиться от воспоминания, эта картина до сих пор ярко стоит у него перед глазами: нога мистера Хенли уже отрезана, он держит в руках нижнюю часть ее и, не в силах оторвать взгляд от ее глаз, чувствует себя совершенным дураком. И пускай рассудок смеется над ним, но в ту минуту он словно заглянул к ней в самую душу. Боже, что он там увидел, какое это удивительное, захватывающее зрелище, даже голова кружится!
Нет, все-таки лучше о ней не думать. Он поднимает глаза от тарелки с жареным павлином и тушеными устрицами и делает вид, что ему тоже интересно: сэр Грэнвилл занимает остальных историями о придворных дамах прошлого.
– Леди Миддлтон, о, это была потрясающая красавица, даже красивей самой миссис Стюарт, – вещает сэр Грэнвилл, – Чрезвычайно красивая дама, как лицом, так и статью. Я припоминаю, что даже в старости она вовсе не казалась безобразной.
Он тычет себе в губы салфеткой.
– Конечно, если смотреть на нее издали.



Глава 22


Шестой герцог Норфолкский планирует в ближайшее время снести Эрандел-хаус: он уже так обветшал, что дальше некуда. Но все равно Теофил Равенскрофт считает, что для собраний Королевского общества это здание просто превосходно. Уж куда лучше, чем прежнее помещение в Грешэм-колледже, где проживает мистер Гук, что позволяет куратору Общества напускать на себя чрезвычайно важный вид и поглядывать на остальных свысока. Расположенный неподалеку от Мейпоула, между Стрэндом и Темзой, Эрандел-хаус выстроен довольно просто, без архитектурных излишеств, зато может похвастать чрезвычайно красивым, несколькими террасами спускающимся прямо к реке, садом, где в виде прекрасных статуй обитает множество древнегреческих и древнеримских богов. Двум прежним владельцам этой недвижимости отрубили головы за предательство, и в результате это место окуталось интригующей атмосферой ужаса и трагедии. Нынешний герцог, похоже, куда меньше своих предшественников заинтересован в том, чтобы противопоставлять себя короне, не желая за понюх табаку лишаться титула, превосходной коллекции античного искусства, а заодно и головы.
Равенскрофт любит бродить по сумеречным, пропахшим плесенью галереям и потайным комнаткам, наслаждаясь изящными произведениями искусства прошлого; несмотря на то, что заседания Королевского общества обычно проходят в нижнем зале (для проведения опытов, требующих дополнительного пространства из-за использования огнеопасных веществ или живых животных, они перемещаются в одну из галерей либо в трапезную), герцог ничего не имеет против того, чтобы члены почтенного Общества расхаживали по всему дому. Ради этого и ради щедрого дара герцога – библиотеки Эрандел-хауса – Равенскрофт и его товарищи готовы сквозь пальцы смотреть и на его католицизм, и на то, что лично Норфолку, в общем-то, было бы наплевать на естествознание, не предоставляй оно ему возможности устраивать расточительные и порой сумасбродные представления с пламенем, взрывами и кровью. Тут он не слишком отличается от многих других знатных членов Королевского общества. Эта общераспространенная склонность нередко приводит к тому, что их еженедельные собрания уходят в сторону от научных изысканий более тонкого характера, но без ежегодных взносов богатых членов, а также и щедрых подарков, перепадающих время от времени от них же, Общество давно прекратило бы свое существование.
– Дайте дорогу, Равенскрофт, – говорит доктор Линдсей, протискиваясь мимо него боком сквозь узкую дверь.
– Неужели вам мало места? Могли бы и обойти, – парирует Равенскрофт, приберегая слова «жирная свинья» до лучших времен.
Ведь здесь собрались одни, так сказать, джентльмены. Он оглядывает зал, где перед сколоченной из досок кафедрой расставлены стулья – штук двадцать, может, немного больше. Несмотря на то, что в Королевском обществе числится больше двухсот человек, заседания обычно посещает ядро беззаветно преданных науке членов, состоящее из двадцати-тридцати человек, большинство из которых и есть настоящие ученые, искатели истины. Исключения составляют придворные, сэр Уильям Бронкер, председатель, и сэр Роберт Морей, который оказывает ученым поддержку при дворе тем, что только с хорошей стороны освещает их деятельность перед королем (его величество также член Королевского общества и самый влиятельный его покровитель; он всегда с большой охотой дает обещания посещать заседания, а также финансировать проекты, но, увы, его обещания почти всегда остаются лишь таковыми).
Позади кафедры висит большой и уже совсем обветшавший гобелен; он столь изорван и стар, что подробности пейзажа на нем с опушкой леса и замком разобрать почти невозможно, а также так изъеден плесенью и покрыт таким слоем пыли, что находиться рядом с ним, пожалуй, опасно если не для жизни, то для здоровья наверняка. Во время лекции на прошлой неделе, которую Равенскрофт посвятил экзотическим растениям Цейлона, он неожиданно стал чихать, и приступ был столь силен, что он ударился лицом в кафедру, и это вызвало дружный смех его слушателей. Он бросает на гобелен испепеляющий взгляд, но, как ни странно, холст почему-то не вспыхивает, скорей всего, потому что отсырел. Стулья заняты еще далеко не все, но Равенскрофт долго ломает голову, где ему сесть, держась пока позади и взвешивая свои ограниченные возможности.
Вот рядом с мистером Кридом пустует место, но он ни за что туда не сядет, потому что этот человек превратил его изобретение, названное Равенскрофтом «отокустикон», в предмет насмешек, он обозвал прибор стеклянной бутылкой с отбитым донышком – а ведь Крид, как и все остальные члены, тоже прикладывал узкий его конец к уху и с волнением слушал из окон галереи в Эрандел-хаусе, как, усиленные этим прибором, плещутся весла гребцов на далекой Темзе. И рядом с доктором Пеллом он ни в коем случае не сядет, потому что тот, когда Равенскрофт читал доклад о рыбьих плавниках, вступил с ним в совершенно бездарную полемику; с сэром Джоном Пинчем он тоже отказывается сидеть, потому что тот отрицает, что Равенскрофт был первым, кто подверг сомнению существование флогистона, гипотетического вещества, якобы составляющего один из важнейших элементов огня. Стулья заполняются довольно быстро, но как нелегко принять решение: мистер Аткинс – сволочь и подлец, мистер Джонс – сплетник и доносчик, а мистер Пипс – вообще грубое животное и понятия не имеет, что значит истинное естествознание, а думает только об уличных девках.
Мимо Равенскрофта, направляясь к своему месту, проходит мистер Одибрасс.
– Как славно вы нас повеселили на прошлой неделе, Равенскрофт. У вас, кажется, все еще светит фонарь на лбу.
Шут гороховый. Наконец-то Равенскрофт видит человека, которого не в чем упрекнуть; он проходит к стульям и садится рядом с ним.
– С возвращением, доктор Стратерн.
Молодой врач оборачивается; на лице его искренняя и теплая улыбка.
– Мистер Равенскрофт, мне очень приятно снова встретиться с вами.
– Как Лейден?
– О, было весьма интересно, мне там больше всего понравилось. Университет прекрасно укомплектован трупами.
– Превосходно, превосходно. Вы учились у доктора Вербрюгге?
– Не только учился, но был его главным помощником и ассистентом.
Равенскрофт также удостаивает его улыбкой, а ведь ее не часто увидишь на его вечно хмуром лице.
– О, это меня нисколько не удивляет, – говорит он.
Стратерн знаком с Равенскрофтом с тех еще пор, когда он вернулся в Лондон после окончания Кембриджа. Уже тогда Эдвард знал, что его интересы лежат не в области практической медицины, а в области анатомии. В последующие годы они вдвоем частенько отправлялись в Тауэр-док покупать на прибывающих в порт судах рыбу и других морских животных и несли их потом в лабораторию Равенскрофта для изучения. Эдвард препарировал, а вместе они зарисовывали их внешний вид, отдельные части их тел и рассматривали образцы их тканей через микроскоп. Однажды Равенскрофт необдуманно выложил деньги за мертвого дельфина, который оказался слишком тяжел, чтобы нести его до самого дома на Бишопс-гейт, и тогда они дотащили его до ближайшей кофейни, разрезали и принялись изучать прямо там. В другой раз они купили живого енота. Дикий зверь оказался столь очаровательным существом, что они не решились лишить его жизни, и Равенскрофт оставил его у себя дома в качестве домашнего животного, но тот, в конце концов, укусил его за палец и удрал. Хотя Равенскрофт гораздо старше, трудного нрава, не очень общителен и крайне обидчив даже тогда, когда, казалось бы, для этого нет никаких причин, Стратерн всегда ценил дружбу с ним, в основе которой лежали общие интересы и взаимное уважение. Равенскрофт обладает широчайшими познаниями в самых разных областях, он превосходно рисует, у него талант инженера, и никто не может сравниться с ним в беззаветной преданности чистой науке. И если он до сих пор не получил должного признания – а он его, несомненно, заслуживает, – то это скорее связано с его уникальной способностью кого угодно, даже совсем незнакомого человека, превращать в злейшего своего врага, а также с вечной и роковой его невезучестью.
Эдвард не знает, что тут первично, невезучесть ли причина его мрачного взгляда на мир, или наоборот. Мистер Гук сегодня отсутствует, и, как следствие, мистер Равенскрофт пребывает в добром настроении, думает он. По крайней мере, до тех пор, пока его сосед не замечает мистера Джонса, который сидит прямо перед ним и каждые несколько секунд отчаянно скребет ногтями голову. Равенскрофт демонстративно отодвигает свой стул на целый фут назад и предлагает Эдварду сделать то же самое.
Мистер Генри Ольденбург, секретарь Королевского общества, занимает свое место на подиуме. Его неповоротливость и немецкий акцент дают неверное представление об этом человеке, наделенном острым умом и превосходно владеющем всеми европейскими языками. Именно благодаря неустанным трудам и усердию мистера Ольденбурга Общество получает информацию о новых открытиях, о результатах научных наблюдений, о деятельности естествоиспытателей в других странах; он же рассылает по всему миру такую же информацию об успехах членов Общества.
– Доброе утро, джентльмены, – начинает мистер Ольденбург, – приветствую всех вас на еженедельном заседании Лондонского Королевского общества развития естественных наук. Сегодня я собираюсь прочесть перед вами отчет об эксперименте, предпринятом нашим глубокоуважаемым коллегой, достопочтенным мистером Робертом Бойлем. Далее я предложу вашему вниманию резюме новой книга нашего коллеги доктора Томаса Уиллиса. И наконец, я оглашу перед вами послание нашему Обществу месье Дениса из Парижа. Когда я закончу, доктор Пелл любезно расскажет нам о том, как продвигаются его опыты с переливанием крови; затем мистер Слингсби выступит с докладом, подкрепленным математическими и философскими выкладками, об опытах по увеличению веса тела с помощью дыхания.
Тут слышится покашливание мистер Сметуика, что привлекает внимание секретаря.
– Ах да, – спохватывается мистер Ольденбург, – Мистер Сметуик прочтет нам доклад о происхождении и повадках колчестерских устриц.
Мистер Ольденбург начинает, как и обещал, с сообщения мистера Бойля об изменении атмосферного давления на тело, помещенное в воду, затем переходит к резюме на книгу доктора Уиллиса, посвященную патологии мозга и порождающим ее болезням. Наконец он берет в руку письмо, присланное из Парижа месье Денисом.
– «Глубокоуважаемые господа, – читает секретарь, – в настоящее время по распоряжению короля Людовика мы проводим эксперименты, каковые могут принести человечеству немало пользы. Нами было обнаружено удивительное вещество, которое способно, если приложить его к любой ране, мгновенно останавливать кровотечение, тем самым позволяя при ранениях тела обходиться без перевязок. Первоначально мы ставили опыты на собаках и только потом попробовали на людях, и все наши эксперименты, как в первом, так и во втором случае, увенчались полным успехом».
Равенскрофт толкает Эдварда локтем.
– Как вы думаете, здесь есть хоть какая-нибудь доля правды?
– Не знаю. Могу только сказать, что эта чудодейственная эссенция сегодня утром очень бы мне пригодилась.
Мистер Джонс снова отчаянно чешет голову.
– Боюсь, у него в парике блохи, – шепчет Равенскрофт.
– Заканчивает свое письмо месье Денис тем, что предлагает прислать нам немного этой эссенции, чтобы мы сами могли убедиться в ее пользе. Я пошлю заявку нашему куратору, мистеру Гуку. Он, как и некоторые другие, в последнее время испытывает острую нехватку времени, – нахмурясь, заканчивает Ольденбург и кладет письмо в сторону. – Доктор Пелл, прошу теперь вас, расскажите нам, как проходят ваши эксперименты с переливанием крови.
Пелл встает и обращается к аудитории.
– У меня есть человек, который за двадцать шиллингов согласился, чтобы я перелил в его кровеносную систему некоторое количество овечьей крови. Опыт будет проделан в следующую субботу.
– Доктор Пелл, что вы предполагаете обнаружить этим опытом? – интересуется доктор Аткинс.
– У этого человека, будущего подопытного, совершенно буйный нрав, и я полагаю, что после переливания нрав его несколько смирится.
– А я не верю, что овечья кровь произведет какое- либо действие, поскольку овца по сравнению с человеком стоит на низшей ступени развития и у нее нет души, – подает голос мистер Сметуик.
– И все же, – высказывает предположение мистер Крид, – таким способом человеку можно передать кротость овцы и ее смиренный нрав, то есть я хочу сказать, это не исключено.
– Я слышал историю про доктора Кайюса, того самого, который перестроил Кайюс-колледж, – прибавляет сэр Роберт Морей, – а именно, когда он был очень стар, то питался только молоком кормилицы; так вот, сначала он употреблял молоко одной злой и капризной женщины и сам стал злым и капризным, но потом ему посоветовали пить молоко женщины доброго нрава и смирной, и он сразу подобрел и присмирел.
– Но ведь это не кровь, а еда, – говорит доктор Джонс.
– Однако всем нам известно, что кровь и темперамент человека тесно связаны, мы ведь говорим «у него горячая кровь», «у нее холодная кровь», – говорит доктор Линдсей.
– Возможно, характер и темперамент зависит от крови только у мужчин, – говорит мистер Слингсби.
– А что будет с овцой, доктор Пелл? – спрашивает мистер Аткинс. – А что, если случится наоборот, то есть не кроткий нрав овцы подействует на человека, а его буйный нрав перейдет к бедному животному?
– Я не собираюсь переливать кровь человека в овцу, – раздраженно отвечает доктор Пелл.
– А что, если ваш подопытный умрет? – продолжает наступать Аткинс.
– Я не собираюсь его убивать! Я собираюсь всего-навсего перелить в его жилы двенадцать унций овечьей крови, примерно столько, сколько перекачивается за одну минуту. Он человек крепкого здоровья. Хотя и несколько ненормальный... зато он сможет сообщить нам об изменениях, если таковые произойдут, которые он почувствует в своем организме.
– Много он нам сможет поведать, если вдруг начнет блеять, как овца, – замечает мистер Одибрасс.
– Джентльмены, прошу вас... – пытается успокоить коллег Ольденбург.
– Послушайте, Джонс, сколько можно, вы что, не могли оставить свой проклятый парик где-нибудь в прихожей? – говорит Равенскрофт.
– Черт побери! – Мистер Джонс срывает с головы свой парик, – Я же говорил мастеру, что в нем полно вшей. Я потребовал вычесать его как следует гребнем, но он все равно кишит этими паразитами.
В зале воцаряется полная тишина. Все уставились на коротко стриженную голову Джонса и копну завитых волос, которую он держит в руке. Все, кроме Равенскрофта.
– Гребень, – бормочет он как бы про себя, но достаточно громко, чтобы слышал Эдвард. – Ну да, конечно гребень!
Он встает со своего места и, похоже, собирается уходить.
– Доброй ночи, доктор Стратерн. Приятно было снова встретиться с вами.
– Вы уходите?
По заведенному обычаю члены Общества после заседания всегда перемещаются в кофейню «Голова турка» на Чансери-лейн.
– Да-да, я должен немедленно уйти, – говорит Равенскрофт, словно неожиданно пораженный какой-то мыслью.
И не успевает хоть кто-нибудь произнести слово, как он покидает заседание.



Глава 23


18 ноября 1672 года
Уайтхолл – рю де Варенн

Двор английского короля столь же развращен и также не может жить без удовольствий, как и французский, но ни один придворный не способен перещеголять в этом самого короля. Нынешнее вечернее развлечение во дворце Святого Иакова, принадлежащем герцогу Йоркскому, собрало поистине сливки придворного общества: присутствовали сам король и герцог, конечно, а также их верные псы, лорд Арлингтон, сэр Томас Клиффорд и сэр Генри Рейнольдс, ну и так далее. Таким образом, я оказался в компании пошлейших остряков, развратников, половина которых заражена сифилисом, грубых и неотесанных представителей рода человеческого, так называемых лордов и леди, явившихся посмотреть на представление, которое приготовили им лицедеи королевской труппы. Пока у них, временно, конечно, своих подмостков нет, поскольку театр на Друри-лейн в декабре сгорел дотла. Все без исключения придворные успели вылакать по бутылке, а то и по две французского вина и набить брюхо жареными жаворонками, конфетами и засахаренными фруктами и теперь развалились на разбросанных по полу и по диванам подушках. Некоторые совсем распоясались, похоже, они принимают диваны за собственные кровати.
Частная сцена в резиденции герцога Йоркского невелика размерами, что с лихвой искупается пышным убранством: бархатным занавесом, позолоченными деревянными деталями интерьера, золотыми канделябрами рампы. Задник искусно исполнен лучшими придворными художниками. Но самое большое преимущество этого театра состоит в том, что сюда пускают только ближайших друзей короля и герцога. Никакого простонародья, никаких воняющих потом толп, никаких проституток в партере.
Вот на сцену прыгает господин Киллигрю в наряде для верховой езды и нетерпеливо зовет свою лошадь. Госпожа Говард, актриса, чьи главные достоинства щедро представлены публике благодаря низкому расположению лифа, обращается к нему с вопросом: «Куда это вы так спешите, сэр?»
«В преисподнюю, – храбро отвечает он. – Надо срочно вывести оттуда Оливера Кромвеля: пусть присмотрит, как идут дела в Англии, поскольку преемник его очень занят – с утра до вечера дрючит всех подряд».
Зрители, включая и самого короля, веселятся от души. Людовик никогда бы не позволил, чтобы шутовством и насмешками унижали достоинство его короны, но душа Карла Стюарта так же пуста, как и его казна. Потом дьявола-Кромвеля прогоняют обратно в ад, где ему и должно находиться, и на сцену выходит мистер Уичерли с непристойными стишками, в которых упоминаются придворные обоего пола; эти куплеты очень смешны, и, слушая их, зрители животики надрывают от смеха. Далее возвращается госпожа Говард и исполняет разухабистую сценку, в которой она играет некую юную девицу, француженку (догадайтесь сами, кто это); она плачет и клянется, что никогда больше не станет иметь никаких сношений с прославленным и грозным врагом девства и целомудрия, монархом Великой Британии. 
Больше всех здесь смеется герцог Йоркский, хотя он, пожалуй, не менее грозный враг добродетели, чем его безнравственный брат. Теперь, когда его жена, герцогиня Анна, умерла (поговаривают, от сифилиса, которым он же ее и наградил, хотя есть и другие мнения о причинах ее смерти, например, от ожирения, поскольку она была толста, как беременная корова) и пока король и его министры пререкаются, кого теперь выбрать ему в жены, он без церемоний пользуется всеми ее приближенными дамами; наследник трона желает взять в супруги только католичку, но ходят темные слухи, что страна такого безобразия не потерпит. Могу сказать только одно: принцесса, которая согласится обрести свой дом в этом вертепе, очень скоро об этом пожалеет.
Но вот на сцену выбегает лорд Рочестер и объявляет, что сейчас он прочтет пролог собственного сочинения к пьесе одного автора; он сообщает, что пьеса называется «Императрица Марокко» и что она невыразимо скучна, исключение составляет только та ее часть, которую написал он. Рочестер – любимец короля, поскольку он хорош собой и довольно остроумен, но он частенько берет на себя смелость говорить правду и издеваться над королевскими шлюшками, и эти мстительные дамы, желая его погубить, плетут против него интриги и составляют бесконечные заговоры. Но зря они беспокоятся: Рочестер сам себе злейший враг. Он всюду хвастает, что за последние пять лет ни разу не бывал трезвым более чем два часа кряду, и оскорбляет короля по любому поводу и когда ему только вздумается. Сегодня он, как и всегда, сильно под мухой, его изящное платье измято, парик съехал набок, в руке бокал, из которого плещется кроваво-красное вино.
Тем не менее, когда этот клоун открывает рот и начинает декламировать, все собравшиеся послушно ему внимают.
– Кто может в век порочный сей отречься от сатиры? Все, что кипит в душе, поведаю я миру. О том, кто сводничал, кто встал на скользкий путь измены, я расскажу сейчас вам с этой сцены. О, если ты хоть в чем велик, тебя в тюрьму тотчас засадят. В министры жулика возьмут и по головке гладят. А сучку грязную, достойную лишь хлева, посадят рядом с бедною английской королевой.
Когда он заканчивает, никто не смеется, все смотрят на короля. Изгонит ли в очередной раз его величество Рочестера со двора, отправит ли в ссылку в Аддербери, где у того поместье? Но тут подает голос сэр Генри Рейнольдс.
– Рочестер, – пищит он, – за что вы так браните наш век? Наш добрый, развратный и пьяный век, в котором всякий хотел бы жить.
Король весело гогочет, за ним смеются все остальные. Рочестер временно помилован, но на этот вечер комедия кончена. Большинство зрителей валяются в разных позах и градусе подпития. Те, кто недобрал и не заснул, опять принимаются за вино и сладости или, разбившись на парочки, тайком расползаются по темным комнаткам дворца, а кое-кто предпочитает и свежий воздух в укромных уголках Сент-Джеймского парка.
Сэр Генри Рейнольдс покидает театр и бросается следом за одной из приближенных к королеве дам; он идет за ней по галерее, ведущей в дворцовый сад и в парк. Странно, что выбор его падает на нее, ведь все знают, что у того дурной вкус и слабость к простолюдинкам, которую он оправдывает теорией о том, что с простолюдинками иметь дело гораздо дешевле и безопасней, чем со знатными дамами.
Но эта маленькая слабость вполне простительна.
Юная дама охотно ведет его за собой; тихонько смеясь, она шагает через сад несколько впереди него, он же пыхтит и отдувается сзади; наконец они входят в парк. Здесь совершенно пустынно, и он сразу теряет ее из виду. Но может, она с самого начала задумала избавиться от него таким способом?
– Каролина, дорогая, – скулит он. – Голубка моя, ну не будьте так застенчивы, я сгораю от любви.
Он делает несколько шагов в темноту, но внезапно застывает на месте как вкопанный.
– Что вы здесь делаете? – слышится его голос – Вас мне не нужно!
– Если бы в мире была справедливость, – говорю я, – обрубки вашего трупа давно бы уже висели на пиках Лондонского моста[30].
Когда я в первый раз всаживаю нож ему в грудь, лицо его с вытаращенными глазами выглядит почти комичным, будто он сейчас щелкнет пальцами и потребует принести бокал вина или трубку. Но после второго удара, которым я выпускаю из него кишки, он издает глубокий, как бы нерешительный стон, так что на всякий случай приходится перерезать ему глотку, чтобы ненароком не обеспокоить леди Каролину и других находящихся в парке придворных.
Ведь после того как я уложил его на землю, мне предстоит еще немало работы.
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Четвертая неделя осеннего триместра

Клер отомкнула дверцу, ведущую к отсеку под литерой «R», и Ходди прошел за ней внутрь.
– Вторая книга на верхней полке, – сказала она, когда он пододвинул к стеллажу скамеечку.
Ходди был выше Клер на целых шесть дюймов, поэтому, встав на скамеечку, он легко достал фолиант и передал его девушке.
– Это не то, – сказала Клер, открыв книгу, – «Руководство лечащего врача», – прочитала она название книги.
– Что значит «не то»?
– Это не дневник.
Клер поднялась на скамеечку рядом с ним и внимательно осмотрела верхнюю полку.
– Похоже, его здесь нет.
Вдвоем они методично обследовали все остальные полки секции, пробегая пальцами по корешкам книг и подставляя при необходимости скамеечки. На это ушло минут двадцать, но дневника они так и не нашли.
– Что ж, пора вводить в бой тяжелую артиллерию, – сказал наконец Ходди.
Мистер Пилфорд на этот раз оказался за своим столом. 
– Мы с доктором Донован ищем одну книгу, предположительно дневник, который был написан в конце семнадцатого века, – сообщил ему Ходди, – Вы что-нибудь о нем знаете?
– Мне нужна более полная информация. Вам известно, в какое собрание входила эта книга?
– Собрание Баркли, – сообщила Клер – Я знаю и год написания: тысяча шестьсот семьдесят второй. Дневник был зашифрован... в общем, он написан с помощью тахиграфии, или скорописи, примерно такую использовал Сэмюэл Пипс. Нам также известно, что последний человек, который держал эту книгу в руках, вероятно, доктор Гудмен.
– Доктор Гудмен? – ехидно и вместе с тем высокомерно, но и не без некоторого ужаса повторил библиотекарь, словно обнаружил на своей обуви дерьмо.
Его радушная улыбка мгновенно сменилась ледяной холодностью.
– У доктора Гудмена была отвратительная привычка брать из библиотеки книги, не сообщая мне об этом, – раздраженно сказал мистер Пилфорд, – И вот он умирает, а книги остаются неизвестно где. Это ни в какие ворота не лезет. Сколько лет я работаю библиотекарем, но такого негодяя, как этот ваш доктор Гудмен, я еще не встречал. На стеллажах после него хаос, книги держит месяцами, а если и возвращает, то кладет обязательно не на свое место. Будто библиотека – его личная собственность. Сколько раз я требовал, чтобы его исключили из числа абонентов наших фондов, но он, пользуясь своим служебным положением, всегда находил какие-то лазейки.
Мистер Пилфорд проговорил свой монолог с такой страстью, что зрачки его сузились и превратились в две ярко сверкающие точки.
– Так что поделом ему, – злобно закончил он.
– Надеюсь, вы не хотите сказать, что доктор Гудмен заслужил смерти только за то, что нарушал библиотечные правила? – заметил изумленный Ходди.
Мистер Пилфорд скривил рот, и тронутые серебром кустистые брови его взлетели высоко вверх.
– Здесь библиотека. Ее фонды принадлежат каждому. Это наше общее священное достояние.
– Понимаю, – смягчившись, отозвался Ходди.
Похоже, мистер Пилфорд считал, что за преступление, о котором шла речь, смерть – еще не самое страшное наказание.
– Я очень хотел бы знать вот что, – продолжал библиотекарь, – Когда я смогу получить обратно наши книги?
– Очень скоро, – заверил его Ходди, – Не беспокойтесь, я сам прослежу за этим.
– И что нам делать теперь? – спросила Клер, когда они спешно ретировались.
– Следуйте за мной, – ответил Ходди, – и старайтесь сделать вид, будто вы невинны, как младенец.
Когда они подошли к двери Дерека Гудмена, расположенной на лестнице под литерой «В», Ходди вынул из кармана связку ключей.
– Неужели ключ «фа» открывает все двери? – спросила Клер.
– Это не ключ «фа». Это копия ключа одной из уборщиц.
– Откуда у вас копия ключа одной из уборщиц?
– Ну, скажем так, случайно нашел в одном месте, а я... в общем, где я только не бываю.
Ходди отомкнул замок, и они проскользнули внутрь.
– Боже мой, – сказали они в один голос.
Да-а, место, куда они попали, не могло не внушать смешанного чувства благоговения и ужаса. Если дневник здесь, в этом логове, то найти его будет не так-то легко. Главная комната была буквально завалена печатной продукцией: старыми книгами, книгами новейших изданий, академическими и прочими журналами, диссертациями в переплетах вперемешку с кипами бумаги, которые подозрительно выглядели как пачки непереплетенных рукописей. Печатные тексты наполняли выстроившиеся вдоль стен книжные полки, грудами валялись на столах и огромными, чуть ли не по колено, стопками лежали на полу.
Ходди подошел к окну и, стараясь держаться так, чтобы его не было видно с улицы, осторожно задернул занавеску.
– У меня такое чувство, что вы делаете это не в первый раз, – сказала Клер.
– Это вы про занавески?
– Это я про взлом чужой квартиры.
– Не задавайте лишних вопросов, это избавит меня от необходимости врать.
Ходди наконец перестал вертеть головой по сторонам и разглядывать обилие книг и прочего чтива.
– Одно можно сказать наверняка, – заметил он. – Нельзя обвинить Дерека в том, что он был лентяй.
По проходу, который был аккуратно проделан между книжными грудами, Клер прошла внутрь комнаты. На стене, противоположной окну, висели увеличенные до размеров плаката изображения обложек двух книг самого Дерека, а рядом огромная черно-белая фотография, с которой на нее смотрело его лицо. Фотограф удачно сумел схватить дьявольские огоньки в его глазах, а также улыбку, которую тоже вряд ли можно назвать доброй.
– И в излишней скромности тоже, – добавила она.
Ходди предложил начать с кабинета, логически рассудив, что материалы, которыми он пользовался недавно, должны быть где-то в районе письменного стола. Разумно, подумала Клер и тут же поинтересовалась, не ощущает ли он некоего облегчения, которое испытала она сама, как только они оказались вне достигаемости взгляда Дерека с фотографии. К несчастью, расположенный смежно кабинет был еще более плотно, чем первая комната, завален книгами.
– Такое чувство, будто он перетащил к себе половину библиотеки, – заметил Ходди.
Проход шириной не больше метра вел к стоящему возле окна с видом на Нью-корт письменному столу. На нем ничего не было, кроме двух предметов: старинной настольной лампы с медной стойкой и стеклянного пресс- папье яйцеобразной формы.
– Странно. Даже компьютера нет, – заметила Клер.
– Он не пользовался университетским компьютером, – сказал Ходди. – У него был свой, портативный.
– Он должен быть где-то здесь?
– Думаю, да, если, конечно, не был с ним там...
«Где его убили», – хотел сказать Ходди, но не сказал.
– Думаете, он в два часа ночи таскал с собой компьютер?
– Почему бы и нет. Может, поэтому...
– Вы считаете, что его убили из-за компьютера?
– Все возможно, – ответил Ходди, хотя в голосе его не было абсолютной убежденности, – А может, его конфисковала полиция. Это самое вероятное.
Он покачал головой и недоверчиво хмыкнул, словно увидел что-то непонятное.
– Когда Энди сказал мне, что его убили, я сразу подумал: «За что можно убить Дерека Гудмена?» А потом, почти так же сразу, мне пришла в голову чуть ли не дюжина поводов.
– Например?
– Он здесь всех раздражал, весь колледж терпеть его не мог. Где бы он ни появлялся, держал себя так, будто он тут самый умный, самый красивый, самый-самый... В общем, понимаете. Он считал своей обязанностью соблазнить каждую женщину, которая оказывалась рядом на расстоянии вытянутой руки. Ему было плевать, что она чья-то подруга, жена, сестра. Даже мать; я думаю, бывали и такие случаи. Всегда бахвалился своими успехами и принижал успехи всех остальных. Мог вести себя как последний подонок и сволочь и никогда не думал о последствиях. А уж тем более о последствиях для других. Короче, Дерек Гудмен считал, что он пуп земли, а все остальные – мелкие и ничтожные букашки. Теперь вам все понятно?
– Вполне. Но почему вы не сказали мне этого раньше, еще тогда, за обедом?
– Вы не спрашивали. А мне и в голову не могло прийти, что на вас так подействуют его чары.
– Вот именно, чары. Зато теперь я знаю о нем столько, что удивляюсь, почему его раньше не прихлопнули.
– Да уж. Трудно поверить, что его убил человек, которого он знал, потому что мне известны почти все его знакомые. Среди них вряд ли найдется способный убить человека только за то, что он ему не нравится. Если бы все были такие, люди давно бы поубивали друг друга и на земле бы никого не осталось.
Ходди глубоко вздохнул и огляделся.
– Знаете что? Я проверю шкафы, а вы поищите в спальне. А потом вместе пороемся в этих кучах, идет?
Спальня Дерека Гудмена была больше, чем ее собственная, в ней вполне помещалась двухспальная кровать, и вокруг еще оставалось приличное пространство.
Не менее нескольких футов. В отличие от остальных комнат здесь царил идеальный порядок, даже некая аскетическая чистота. Никаких книг на полу, никаких коробок с рукописями или разбросанных повсюду журналов. Постель тщательно заправлена, на серебристо-сером пуховом одеяле и такого же цвета подушках ни морщинки. По обеим сторонам кровати два низеньких черных лакированных столика, на каждом настольная лампа с блестящим серебристым основанием и серым абажуром. Шелковые занавески цвета слоновой кости в узкую серую полоску закрывали окно, выходящее на Бэкс. На противоположной от изголовья стенке висел плоский экран телевизора, двадцать дюймов по диагонали.
В двери показалась сгорбленная фигура Ходди.
– Ну просто дзен-буддист какой-то, в духе Кельвина Кляйна, – объявил он.
Так кто же такой Дерек Гудмен – слегка сумасшедший, одержимый собиратель книг или коварный обольститель? «Пожалуй, – подумала Клер, – эта комната больше соответствует его образу, чем остальные».
– В шкафах ничего, – продолжал между тем Ходди. – А, так вот, значит, где он отдыхал от всех этих книг. Под кроватью смотрели? В туалетном столике?
Клер покачала головой.
– Мне как-то дико заглядывать в его ящики с нижним бельем.
Тогда Ходди сам быстро проверил туалетный столик, а Клер заглянула под кровать.
– Ничего нет, – доложила она. – Даже пыли.
– Успела побывать уборщица, – сказал Ходди, – Мусорные корзинки пустые.
Клер бегло осмотрела ванную комнату. Ничего необычного. Как и спальня, она выглядела более или менее как у всех. Безупречно чистая, ни пятнышка, в душевой кабинке со встроенной ванной обязательных предметов по одному экземпляру: мыло, шампунь, гель для бритья, одноразовая бритва. В настенном шкафчике еще несколько: одноразовые станки для бритья голубого, оранжевого и розового цветов, бутылочка с жидкостью для контактных линз, спрей против грибкового заболевания ног. Никаких лекарств – их, должно быть, забрала полиция. Клер закрыла зеркальную дверцу шкафчика и увидела в ней стоящего у нее за спиной Ходди.
Она обернулась к нему.
– Ужасно противно все это.
– Согласен.
– Как представлю себе, что, когда я умру, незнакомые люди станут рыться в моих вещах...
– И обсуждать, и делать выводы.
– Да.
Она даже вздрогнула при этой мысли.
– Какой отсюда вывод? Надо заводить детей, согласны? По крайней мере, этим будет заниматься не чужой тебе человек, а твой ребенок.
Клер минутку подумала.
– Не могу понять, чего в ваших словах больше, цинизма или практичности.
– Всего понемножку.
– У Дерека Гудмена была семья?
– Брат, живет в Лос-Анджелесе. Должен приехать на поминальную службу.
Ходди направился в сторону кабинета. Но вдруг остановился, застывшим взглядом уставившись на дверь спальни.
Она была открыта, но было видно, что к ней что-то прикреплено: большой лист бумаги или плакат. И еще один на стене. Ходди открыл дверь шире, а Клер подошла поближе.
К двери и к стене возле нее кнопками были прикреплены две карты Лондона – но не современного Лондона, а копии каких-то старинных карт. На одной стояла дата – декабрь 1666 года – и были обозначены места, пострадавшие от Большого пожара. Другая была вычерчена еще раньше, в 1658 году, и включала не только Лондон, но и Вестминстер, а также часть Сент-Джеймского парка. И на обеих картах стояло несколько аккуратных красных точек. Клер наклонилась поближе и увидела, что все точки пронумерованы.
– Смотрите, на обеих картах они совпадают, – сказал Ходди.
Но она и сама успела это заметить.
Точки, помеченные цифрами 1 и 2, помещались к востоку от Флит-ривер, цифрой 3 – на территории Сент-Джеймского парка, цифрой 4 – неподалеку от Пэлл-Мэлл, цифрой 5 с вопросительным знаком – в Саутуорке и, наконец, цифрой 6 – снова неподалеку от Флит.
– Тсс... – вдруг произнес Ходди.
Встревоженно прислушавшись, оба затаили дыхание... как вдруг в замке входной двери повернулся ключ и в квартиру кто-то вошел.
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19 ноября 1672 года

Рано утром Анна отправляется навестить мистера Хенли и, придя, обнаруживает, что доктор Стратерн уже там. Он сидит на трехногой табуретке рядом с койкой и всматривается в лицо больного. Пока глаза ее не свыкаются с острым, вышибающим слезу ароматом конюшни и царящим в помещении для сбруи полумраком, ей кажется, будто они о чем-то шепчутся. Но, подойдя ближе, она видит, что это было бы невозможно.
Услышав ее шаги, Стратерн поднимает голову и встает. На приветствия они времени не тратят и молча наклоняются над своим пациентом. Лошадиная попона откинута, открывая неподвижно лежащее тело Хенли и его перевязанную ногу. Веки его плотно сомкнуты.
– Когда это случилось? – спрашивает Анна.
Наверное, прошло не более двух часов. Лицо мистера Хенли мертвенно-бледно, но в нем еще нет того синеватого, мраморного оттенка, которое оно примет, как только вся кровь скопится в нижних конечностях.
– Около часа назад. Капитан сообщил, что сначала Хенли лежал спокойно и мирно, а потом по всему телу прошла сильная судорога, и он умер.
– Так и не приходил в себя?
– По-видимому, нет.
– Мне надо было остаться с ним, – говорит Анна. – Я могла бы остаться, если бы...
Она умолкает. Ну да, если бы не головная боль и острая нужда в маковом сиропе. Вернувшись домой, она обнаружила, что у нее ничего не осталось, пришлось пить лауданум, а потом она заснула крепким, наполненным кошмарами сном. Проснулась совершенно разбитой, будто не спала, а всю ночь тряслась в карете. Но боль теперь притупилась, почти не чувствуется, словно под натиском лекарства спряталась в самый дальний уголок черепа и не высовывается.
– Вы бы все равно его не спасли, – говорит Стратерн. – Что бы вы для него сделали?
– Поменяла бы пластырь и дала бы сироп, успокоила бы, сказала, что ему скоро станет легче, и он скоро будет здоров.
– А если бы не помогло?
– Я все равно бы сказала, что это ему поможет, даже если бы знала, что толку будет мало.
Он недоуменно смотрит ей в глаза.
– Неужели вы верите, что от ваших слов ему стало бы легче?
– Если нет лекарств, безобидная ложь и человеческое сочувствие способны творить чудеса.
– Вы меня удивляете. Я думал о вас иначе, я не знал, что вы так мало верите в медицину. Ведь это ваша профессия!
– А вы сами давно изучаете медицину, доктор Стратерн?
– Почти уже восемь лет.
– А я всю жизнь. Начала, еще когда стала учиться читать и писать, я помогала матери готовить пластыри и пилюли. Мне кажется, что я занималась этим всегда. Веры в медицину у меня хватает, но, наблюдая за работой родителей и в своей собственной практике, я открыла одну вещь: лекарств, дающих именно тот результат, которого ты хочешь достичь, на свете мало. От того, чему учат в английских университетах, в лучшем случае мало толку, а чаще один вред. Моему отцу повезло, он учился у доктора Сайденхема, который считает, что искусному врачеванию нельзя научиться по книгам, главное здесь – наблюдение и практика. Его примеру я и стараюсь следовать.
– Я слышал, что однажды какой-то юноша спросил у доктора Сайденхема, какую бы книгу он порекомендовал читать студентам-медикам. И доктор ответил: «“Дон Кихота" Сервантеса».
– Это было на самом деле, – улыбается Анна.
– Вы, может быть, удивитесь, но я вам скажу, что полностью разделяю его взгляды. Я состою в одном обществе единомышленников – это врачи, естествоиспытатели, химики, астрономы... Так вот, мы все уверены, что любые теории следует разрабатывать только на основе тщательных наблюдений, а не наоборот.
– Вы имеете в виду Королевское общество?
– Да.
– Я слышала о нем и о его девизе: «Nullius in verba»[31].
– «Нет ничего в словах». В сущности, это означает, что нельзя основывать наши убеждения на непроверенных теориях. Мы отвергаем прежние методы естествознания, когда ученые лишь умозрительно рассуждали о тех или иных явлениях и считали, что истинна только такая теория, которая наиболее изящно изложена. Мы полагаем, что к истине нас может привести в первую очередь внимательное наблюдение за явлениями физического мира. Прежде всего, мы изучаем свойства вещей, а уже потом постепенно продвигаемся к созданию гипотез, объясняющих эти свойства.
– Мне это нравится.
– О, у нас бывают удивительные заседания, – горячо продолжает он, и глаза его сверкают, – Мы обсуждаем проблемы анатомии, астрономии, ботаники, свойства света и воздуха, явления магнетизма – в общем, все, что способен исследовать человек. Иногда мы проводим совместные опыты, или наши товарищи представляют нам отчеты о собственных экспериментах.
– Не стану скрывать, я вам завидую. Я бы и сама с удовольствием стала членом такого ученого общества.
Ей вдруг приходит в голову, что с тех пор, как умерли ее отец и Натаниэль, она впервые разговаривает о том, что интересует ее больше всего на свете: о медицине, о науке. Все трое они, бывало, дни напролет ставили медицинские опыты, обменивались своими наблюдениями, размышлениями и открытиями, и каждый делал свой вклад в общее знание, и только смерть отца прекратила этот процесс. Как жаль, что этого нет у нее теперь, как ей теперь не хватает мужа и отца, их мыслей, их мудрости. И матери тоже недостает, ее душа медленно, но верно уходит от нее. Господи, как же она одинока и как это ужасно! Интересно, что о ней думает мистер Стратерн. Мужчины считают, что она потеряла женскую скромность и ведет себя неприлично, потому что у нее есть интересы, выходящие за пределы семьи и дома. Даже желание учиться, получать знания считается неприличным для женщины, делает ее бесстыдной, а ведь нескромность и бесстыдство для женщины – величайший грех. Доктор Стратерн, конечно, придерживается передовых взглядов и сторонник новейшей философии, но это вовсе не означает, что он относится к женщинам иначе, чем остальные мужчины.
– Думаю, вам кажется странным, что женщина интересуется такими вещами.
– Вовсе нет, когда говорите об этом вы, мне кажется это вполне естественным. Но я думаю, что вы совсем не похожи на женщин, которых я знаю. Из всех женщин, с которыми я знаком, вы единственная, кто достоин стать членом нашего Общества.
– Благодарю вас.
Странно, кажется, у нее на глаза наворачиваются слезы. Неужели наконец нашелся человек, который принимает ее как должно, такой, какова она есть на самом деле? Чтобы скрыть нахлынувшее чувство, она наклоняется и накрывает попоной тело бедного мистера Хенли.
Тут Стратерн замечает отрезанную стопу умершего, все еще лежащую в коробке с соломой под койкой. Он не может удержаться от вздоха.
– Скоро сюда приедет брат мистера Хенли, чтобы забрать тело и похоронить его, – говорит он, – К сожалению, мне надо идти. Король попросил меня разобраться в ужасной трагедии, которая произошла прошлой ночью.
– Какой трагедии?
– А вы не слышали? В Сент-Джеймском парке кто-то напал на сэра Генри Рейнольдса и зверски убил его.
– Сэра Генри?
– Вы его знали?
– Я о нем слышала. Мой отец несколько раз при мне говорил о нем. Я знаю, что нехорошо так вспоминать о мертвых, но я не припомню, чтобы он отзывался об этом человеке добрым словом.
– Я должен сделать вскрытие. Тело уже отправили в анатомический театр, и я должен спешить.
Странно, мистер Стратерн уже два раза повторил, что должен идти, должен спешить, а сам не двигается с места. Стоит, переминаясь с ноги на ногу, смотрит то на руки, то на пол, в общем, куда угодно, только не на нее.
– Мне было очень жаль, когда я узнал, что случилось с вашим отцом. Он был прекрасный врач.
Наконец он заглядывает ей в глаза.
– И вы тоже прекрасный врач. Не берите все на свой счет. С мистером Хенли вы все делали правильно, миссис Девлин, не хуже и даже лучше, чем другие врачи, которых я знаю. Вот я, например, стал бы резать гораздо выше, – признается он, – Анатом ведь не думает о том, что живой человек не труп, что ему надо выздоравливать.
Приходит брат мистера Хенли, чтобы забрать тело. Анна дает ему немного денег на похороны; его погребут нa погосте приходской церкви в Элдгейте. Он с благодарностью принимает и учтиво кланяется, но сознание того, что она совершила акт милосердия, не облегчает угрызений совести. Он грузит тело на ручную тележку и увозит его, а она еще долго стоит в дверях, бездумно глядя на двор конюшни.
По двору снует множество королевских гвардейцев в красных мундирах, как пеших, так и верхом на холеных лошадях. Еще утром по скоплению военных в Уайтхолле видно было, что при дворе что-то произошло, ведь обычно дворец охраняется спустя рукава и меры безопасности почти не соблюдаются. Ищут убийцу сэра Генри. О том, что за дело взялись серьезно, можно судить по тому, как резко звучат команды, непрерывно происходят построения, то и дело раздается лихорадочная, нервная дробь копыт. Интересно, поднялась бы сейчас такая же суета, если бы ее отец не стал врачом для бедного люда, а остался придворным и был бы зверски убит не в районе трущоб на берегу Флита, а в Сент-Джеймском парке? Обидно все это, ведь никто тогда и пальцем не пошевелил, чтобы найти его убийцу.
Анна накидывает на голову капюшон и идет через двор, обходя людей, лошадей, то и дело натыкаясь на кур, с громким кудахтаньем разбегающихся в разные стороны. Она думает о докторе Стратерне, который ушел, даже не попрощавшись: встретятся ли они когда-нибудь еще раз? Теперь, когда их пациент умер, повода, возможно, больше не представится. Жаль, что это так; но удивительно, насколько ложным оказалось ее первое о нем впечатление. Доктор Стратерн совсем не похож на своего дядю, в этом нет никакого сомнения, и научные взгляды его очень интересны. Странно только, что этот человек делом всей своей жизни избрал препарирование трупов.
Она пробирается сквозь скопление портшезов и экипажей на Уайтхолл-стрит и через главные ворота проходит во внутренний двор королевского дворца; охрана не обращает на нее никакого внимания. Кругом полно вооруженных королевских гвардейцев, но попасть во дворец так же легко, как и всегда. Придворные, плотники, лондонские купцы, иностранные вельможи, королевские советники и их повара, безымянные господа и дамы в огромном количестве, ливрейные лакеи и служанки то и дело снуют взад и вперед по своим делам. Она подходит к закрытой аллее, ведущей к апартаментам мадемуазель де Керуаль, как вдруг ее догоняет молодая придворная дама в шелковом платье и в бархатной накидке.
– Миссис Девлин, – тихо говорит она, – прошу вас, отойдемте в сторонку.
Дама осторожно озирается по сторонам и, убедившись, Что за ними никто не наблюдает, жестом приглашает Анну следовать за ней, а сама сворачивает в незаметный проход, ведущий куда-то в сторону от дворца. Юные придворные дамы, как правило, все хороши собой, но эта просто красавица: черные как смоль волосы, остренькое, по чрезвычайно красивое личико и бездонные черные глаза. О-о, глаза хитрые и коварные, глаза лживые, Анна чувствует это нутром. Или она ошибается? Неужели за время пребывания при дворе она успела перенять привычку приписывать незнакомым людям дурные качества?
Так, здесь уже никого нет, и Анна останавливается.
– Кто вы? – спрашивает она.
– Меня зовут Джейн Констейбл. Я фрейлина покойной герцогини Йоркской. Мне сказали, что вы врач.
– Да.
Похоже, нет больше смысла скрывать этот факт.
– Мне нужна ваша помощь.
– Какая помощь?
– Дело в том, что я не замужем. И вы, наверное, сами догадываетесь...
– Вы беременны? – понижает голос Анна.
Джейн испуганно смотрит по сторонам.
– Говорите тише, тут везде уши.
Раннее прерывание беременности на языке придворных называется «выкинуть щенка», хотя Анне-то прекрасно известно, что за этой небрежной фразой кроется непростая и нелегкая операция. Любая акушерка, врач или фармацевт для избавления от плода может прописать какие-нибудь травы, но аборты строго запрещены законом, и если факт аборта раскроется, пациентку и ее врача ждет серьезное и даже жестокое наказание. Уж не подослал ли к ней кто-нибудь эту Джейн, какой-нибудь придворный врач, чтобы втянуть ее в интригу, а потом с позором удалить от двора, запретить заниматься медициной, засадить в тюрьму или еще чего хуже. Судя по поведению сэра Грэнвилла, придворные врачи давно уже точат на нее зубы. Если лечение Луизы окажется успешным, король и Арлингтон станут благоволить к ней, а это вызовет еще большую зависть. Всякий успех при дворе чреват большими опасностями, она это прекрасно знает.
– Очень жаль, но я ничем не могу вам помочь, – отвечает Анна и поворачивается, чтобы идти прочь.
Но Джейн хватает ее за руку.
– Погодите! Умоляю вас, не спешите. Вы понимаете, что будет со мной? Как только начнет расти живот, меня прогонят, отошлют в деревню, и я никогда не выйду замуж. Только королевские шлюхи могут безнаказанно рожать незаконнорожденных.
Она горько и зло смеется.
– А потом они, конечно, становятся герцогами.
– Разве отец вашего ребенка не предложил вам выйти замуж?
– Конечно нет. А вы сами разве не видели, как ведут себя мужчины при дворе? На бедных фрейлин они смотрят так, будто те специально созданы для их забавы, для развлечения. Этот человек, то есть отец, сначала был так добр со мной, так меня любил, и я думала, что он не такой, как другие, но оказалось, это совсем не так. Придворные требуют, чтобы мы им отдавались безропотно, но жениться не хотят, если, конечно, это не сулит им денег.
Она смотрит на Анну умоляющими глазами.
– Ведь вы и раньше помогали бедным девушкам.
– Не думайте, что если я женщина, то у меня какие- то особые навыки в этих делах. Но вот я слышала, доктор Фрейзер...
– Если я обращусь к придворному врачу, все раскроется. Я обратилась к вам только потому, что вы не придворная дама. Может, вы знаете какое-нибудь снадобье, которое поможет сделать выкидыш?
– Да, есть некоторые травы, которые помогают вызвать выкидыш, но беременным они очень вредны. Это, как правило, сильнодействующие средства, и принимать их опасно. В случае передозировки можно умереть.
– Я готова рискнуть.
– Зато я – нет. Если я вам помогу, меня просто повесят.
– Что же мне тогда делать?
Губы Джейн начинают дрожать, а глаза наполняются слезами. Или эта девушка говорит искренне, или она превосходная актриса.
Возможно, она не права, и бедняжке стоит поверить. Анна в уме перебирает список известных ей абортивных средств. Все они очень опасны, и, если их неправильно употреблять, можно отравиться.
– Прошу вас, успокойтесь и держите себя в руках, – говорит Анна, – Увидят, что вы плачете, и сразу догадаются почему. Дайте мне пару дней подумать. Может быть, я найду что-нибудь не очень опасное для здоро...
Но тут лицо Джейн вдруг искажается, словно за спиной Анны она видит что-то страшное; она неожиданно срывается с места и, мелькнув юбкой, исчезает за ближайшим углом. Анна оборачивается и видит, что к ней направляется мистер Мейтленд. В нескольких шагах он останавливается и отвешивает поклон.
– Миссис Девлин, лорд Арлингтон приказал передать, что мадемуазель де Керуаль безотлагательно требуется ваше присутствие.
– Я как раз туда и иду.
– Окажите мне любезность и позвольте сопровождать вас.
Видя, что Анна колеблется, он смущенно улыбается.
– Не беспокойтесь, прошу вас. Обещаю вести себя прилично. Я давно уже искал возможности попросить прощения за свое поведение в тот несчастный вечер. Тем более что вы действительно превосходный врач.
Он поднимает раненую руку.
– Смотрите, уже почти зажило.
– Вижу. И поскольку с тех пор вы вели себя как истинный джентльмен, я не нахожу причин, чтобы не простить вас.
Чтобы еще больше смягчить свои слова, она прибавляет к ним улыбку.
– Надеюсь, вас не удивит, если вы узнаете, что я – сын дворянина, – говорит Мейтленд.
– Нет, теперь, пожалуй, не удивит. Но как вы попали в услужение к Арлингтону?
– Мой отец, как и многие роялисты, во время гражданской войны разорился. Он так и не пережил этого удара и умер, когда я был еще совсем маленьким. Но к счастью, у меня оказались такие покровители, как сэр Монтегю и лорд Арлингтон. Они заплатили за мое обучение, и теперь я у них на службе, исполняю их поручения. Но это только пока. Они обещают помочь мне сделать карьеру придворного, чтобы я смог вернуть высокое положение, которое мой род занимал прежде.
– А давно вы знаете мистера Монтегю?
– Сколько себя помню. Он был другом моего отца.
– И что вы о нем думаете?
Он смотрит на нее лукавым взглядом.
– Думаю, он вас глубоко уважает.
– Вы не ответили на мой вопрос, – смеется Анна над своей тщетной попыткой выудить у него нужную информацию, – Я вижу, что вы скромны только тогда, когда это вас устраивает.
– Скорее, когда это устраивает мистера Монтегю, – отвечает Мейтленд, – Да, мэм, вы правы, но нельзя же кусать руку, которая дает тебе кусок. Особенно когда кругом полно врагов, и зубы лучше поберечь для них, – прибавляет он с озорной усмешкой.
– Мистер Мейтленд, если не в поступках, то в мыслях своих вы все-таки остаетесь человеком дерзким. Если будете продолжать в том же духе, то станете таким же повесой, как и все остальные здесь.
– Как понимать ваши слова, миссис Девлин, как похвалу или удивление?
– Думаю, всего понемножку, ведь у женщин нет той свободы, которой пользуются мужчины, зато лишь мужчины способны причинить другим людям столько зла.
Перед тем как свернуть в каменную галерею, она останавливается и ищет взглядом Джейн Констейбл. Но девушки нигде не видать. 



Глава 26


– Я пришел поговорить с господином аудитором, – говорит Равенскрофт. – Сэр Хью у себя?
– Да, но он сейчас занят с другими, – отвечает секретарь.
Равенскрофт протягивает рекомендательное письмо.
– Меня прислал к нему сам сэр Роберт Морей.
Секретарь пробегает глазами несколько небрежных строк, раздраженно вздыхает и встает со стула. Он совсем еще молод, но уже успел приобрести неприятную манеру, которая ясно дает понять всякому, что своей маленькой властью он пользуется с большим удовольствием.
– Подождите здесь, – говорит он, кивая на стулья, расставленные вдоль стены.
Равенскрофт садится, а секретарь проходит через вестибюль к двери кабинета сэра Хью Мея. В качестве аудитора сэр Хью распоряжается расходами департамента Королевских работ, то есть того органа правительства его величества, который руководит исполнением строительных проектов в Уайтхолле и в Сити. Равенскрофт терпеливо ждет, но уже скоро чувствует, как начинают проявляться последствия бессонной ночи. Накануне вечером, словно безумный, он ринулся с заседания Королевского общества домой, чтобы поскорей воспользоваться внезапно охватившим его вдохновением, пока оно не расплескалось. Не обратив внимания ни на приветствие юного Томаса, ни на предложение Нелл поужинать, он заперся в кабинете и принялся лихорадочно набрасывать один чертеж за другим, пока не закончил вполне готовый проект. Уже под утро он задремал, но совсем ненадолго и пробудился совершенно счастливый: мир казался ему столь прекрасным, словно он выпил некий божественный нектар и погрузился в состояние, доступное только богам, – что ж тут удивительного, ведь известно, что истинное вдохновение питается из божественного источника. Он решил, что надо немедленно отправиться к сэру Роберту, его влиятельному товарищу по Королевскому обществу. Равенскрофт тщательно вымылся горячей лавандовой водой, облачился в свое лучшее платье, надел самый красивый парик и кружевное жабо, которое хранил специально для таких случаев. Потом, сунув под мышку складной пюпитр и свои чертежи и рисунки, у ступенек Олд-Свона взял барку и отправился в сторону Уайтхолла.
В Уайтхолле, переходя от одного почтительного и любезного чиновника к другому, еще более почтительному и любезному, он наконец добрался до сэра Роберта, который после непродолжительной беседы отправил его к сэру Хью. Часть дворца, что неподалеку от Скотленд-Ярда, где расположены кабинеты департамента Королевских работ, мало изменилась со времен короля Генриха, разве что помещения теперь разделены перегородками, чтобы поместить дополнительное число секретарей и переписчиков, что оказалось крайне необходимо после Большого пожара. Получилось нечто наподобие пчелиного улья, в каждой ячейке которого сидит и усердно скребет по бумаге неутомимый клерк. Прислонишь голову к стенке и слышишь, как они скрипят там перьями, словно мышки шуршат. Помещения мрачные и холодные, стены в них отделаны деревянными панелями, и окна расположены очень высоко. В теплую погоду от этих окон мало толку, в комнатах все так же мрачно, а в ненастные дни, такие, например, как этот, они почти совсем не пропускают света. У каждого на столе горит свечка стоимостью в один шиллинг, но все равно клерки сидят, согнув спины и уткнувшись глазами в переписываемый документ, пытаясь разобрать буквы.
Спертый воздух и смрадный дым сальных свечек совсем было усыпляют Равенскрофта. Когда секретарь наконец докладывает, что господин аудитор изволил удостоить его аудиенции, и вводит его в кабинет, он даже слегка ошеломлен, как благодарный богомолец, на которого вдруг пролился свет божественной благодати. Дело в том, что сам сэр Хью не любит темноты и борется с ней в своем кабинете тем, что у него всюду горят свечи: здесь и вправду светло, как в церкви.
– Мистер Равенскрофт, приятно с вами познакомиться, – говорит он, улыбаясь и крепко пожимая ему руку.
Господин аудитор – крепкий и бодрый мужчина лет пятидесяти, с румяным лицом; он весел, доволен собой и ведет себя непринужденно, как и все преуспевающие придворные; он прекрасно и со вкусом одет, и пахнет от него куда более приятным и сложным запахом, нежели просто лавандовая вода. Равенскрофт подозревает, что радушие сэра Хью имеет мало общего с его скромной личностью, а скорее связано с желанием аудитора любым способом подсидеть главного архитектора Лондона Кристофера Рена и занять его место. Пожилой архитектор никак не может смириться с тем, что король назначил этого молокососа Рена начальником над ним.
– Мой заместитель, мистер Уркухарт, и мой кузен, сэр Ричард Дэвис, – говорит сэр Хью, представляя ученому своих гостей.
Мистер Уркухарт, молодой круглолицый человек лет тридцати, ведет себя довольно сдержанно. Сэр Ричард уже немолод, тщеславен и самовлюблен: он с ног до головы покрыт кружевами и парчой, а каблуки его обуви столь высоки, что стоит он на них не очень устойчиво. Лицо сплошь покрыто морщинами, на шее толстые складки, как у бегемота, зато парик безупречно черный, будто прическа смуглого молодого красавца.
– Сэр Ричард обратился к нам за помощью – он собирается строить новый дом на Пэлл-Мэлл.
– Рядом с резиденциями сэра Филберта Уигби и герцога Альбемарлского, – говорит сэр Ричард, самодовольно задирая вверх подбородок.
– Очень, очень приятно с вами познакомиться...
В общем-то, Равенскрофт не совсем уверен в том, что ему это очень и очень приятно.
– ...но я полагал, сэр Хью, что вы примете меня конфиденциально.
Он указывает на рулон бумаг у себя под мышкой. Королевскому обществу свои проекты он еще не представлял, и кто угодно может присвоить его идеи и выдать потом за свои.
– Конечно, мистер Равенскрофт.
Он оборачивается к другим своим посетителям.
– Сэр Роберт сообщил мне, – объясняет им сэр Хью, – что у мистера Равенскрофта есть новый и уникальный проект относительно речки Флит. Как ученый и член Королевского общества, мистер Равенскрофт всегда проявляет осторожность, чтобы его планы не попали в руки соперников.
– Я слышал об этом обществе, – говорит сэр Ричард, и при этом его обвислые напудренные щеки сотрясаются, а по толстой шее волнами ходят складки, – Там у них все чудаки, которые обожают взвешивать воздух и кидать предметы с большой высоты.
Он хихикает и смотрит на остальных, приглашая их оценить его остроумие.
– Так считают люди невежественные, – резко отвечает ему Равенскрофт, – Экспериментальная наука предполагает внимательное изучение натуры, и цель ее – понимание истинных ее законов и происходящих в природе процессов. Только таким образом возможно достижение истины. А тот, кто сводит нашу деятельность к этим тривиальностям, опошляет ее и ровным счетом ничего в ней не смыслит.
У сэра Ричарда отвисает челюсть. Но тут вступает сэр Хью, чтобы как можно скорее загладить возникающий конфликт.
– Мистер Равенскрофт, уверяю вас, мы с глубочайшим уважением относимся к вашим занятиям наукой, никто из нас и не помышляет о том, чтобы присвоить себе то, что ему не принадлежит. А сэр Ричард ничего такого не имел в виду, он просто пошутил, – быстро произносит он, устремляя выразительный взгляд на своего кузена. – А теперь, если вы не возражаете, будьте столь добры, изложите все, что вы хотели сказать.
Сэр Хью и сэр Ричард удобно устраиваются в роскошных креслах, а мистер Уркухарт помещается в уголке на табуреточке, рядом с рабочим столом секретаря.
Равенскрофт устанавливает свой пюпитр и, прикрепив к нему чертежи, разворачивает для начала первый.
– Джентльмены, перед вами проект очистки Флит-дич, одного из самых отвратительных шрамов на лике нашего Лондона. Само название это вызывает в сознании образы нечистот и связанных с ними эпидемий; и недаром наш король издал указ о том, чтобы превратить эту сточную канаву в судоходный канал. До настоящего времени даже лучшие наши архитекторы и проектировщики, – он тактично не называет имя мистера Рена, – не сумели далеко продвинуться в этом деле. Мой проект предлагает эффективные меры по очистке канала от отбросов и грязи, что будет способствовать осуществлению заветного желания нашего короля.
Он разворачивает второй чертеж.
Сначала ему кажется, что его описание сложной системы фильтров, насосов и барж нисколько не интересует ни сэра Хью, ни остальных. Но сегодня он красноречив как никогда. Его план преобразования Флит-дич подобен пророческому видению, и разъяснения его слетают с языка легко, изящно и убедительно. И скоро он с удовлетворением замечает, что слушатели внимают ему с интересом. Даже сэр Ричард, похоже, захвачен его страстной речью.
– А как эти ваши, как вы их называете, фильтры крепятся в русле канала? – спрашивает сэр Хью.
Равенскрофт быстро пролистывает чертежи на своем пюпитре. Потом берет один из подсвечников и подносит его ближе, чтобы им лучше было рассмотреть подробности. «Как здесь жарко», – думает он, поддергивая тесный галстук и отбрасывая длинные локоны парика назад. Потом поворачивается к сэру Хью и протягивает руку к чертежу.
– Фильтры, как и опоры моста, удерживаются с помощью свай, но с боков им требуются дополнительные кронштейны, которые крепятся к берегу. Видите, вот здесь, на рисунке D, показано, что консольные стойки закреплены железными...
Вдруг за тиной он слышит странный звук, словно кто- то комкает сухой лист бумаги. Он поворачивается, но ничего не видит, лишь по воздуху плывет отчетливый запах серы. Аудитория, состоящая из трех человек, дружно раскрывает рты. Он озадаченно смотрит на них и замечает в лице сэра Хью тревогу, а на лицах остальных крайнее изумление.
– Парик! – кричит сэр Хью, – У вас горит парик!
Поначалу Равенскрофт пугается, но чувство самосохранения берет верх. Он хватает свой пылающий парик, швыряет его на пол и, сорвав с себя сюртук, хлещет им злополучный клубок завитых волос, как разозлившийся хозяин непослушного пса. Когда становится ясно, что опасность миновала, сэр Хью, сэр Ричард и даже мрачный мистер Уркухарт начинают бешено хохотать. Они хватаются за животы, сгибаются пополам, они не в силах сказать ни слова, лишь издают громкие звуки, приличные разве что на скотном дворе, но никак не в покоях Уайтхолла. Равенскрофт наконец расправляется с огнем и с багровым лицом, склонив голый череп, едва прикрытый жалкими пучками жидких седых волос, молча ждет, когда они успокоятся. Слушатели его переводят дух, и кажется, унизительная сцена на этом заканчивается. Но не тут-то было: сэр Хью бросает на него взгляд и, не в силах удержаться, снова хохочет во все горло. Остальные дружно ему вторят.
Наконец сэр Хью вытирает слезы и поднимается с кресла.
– Прекрасное представление, мистер Равенскрофт, благодарю вас. Не помню, чтобы я так смеялся, не выпив ни капли вина.
– Но что вы скажете о моем проекте?
– Я думаю, мистер Рен уже сам этим занимается. Ей-богу, вам не о чем беспокоиться.
Беспокоиться?
– Но при чем здесь беспокойство! Уверяю вас, это мечта моей жизни! Это может стать кульминацией всей моей деятельности! Моим предназначением, судьбой, если хотите.
– Флит-дич вашей судьбой?
Лицо сэра Хью застыло в странной гримасе, словно он изо всех сил старается сдержать нахлынувшие слезы.
Как ни вглядывается Равенскрофт в лицо архитектора, ища в нем хоть каплю сочувствия, если не к нему самому, так хоть к его проекту, но, увы, ничего похожего там не видит. Возможно ли? Неужели сэр Хью так и не понял сути его рассуждений? Ну нет, аудитор не может отвергнуть план реконструкции Флит-дич, реализация которого столь необходима городу. И Равенскрофт предпринимает еще одну, последнюю попытку.
– Как вы полагаете, может ли моя идея заинтересовать короля?
– Ничего не могу сказать, мистер Равенскрофт, не знаю. Но почему бы вам не поинтересоваться, – сияя глазами, сэр Хью оборачивается к остальным двоим, – не нужен ли ему новый шут. Я слышал, мистер Киллигрю его больше не устраивает.
И все трое опять, хватаясь за бока, хохочут и улюлюкают. Равенскрофт натягивает на плечи потрепанный и измятый сюртук, нахлобучивает на голову вонючий парик и сворачивает чертежи.
– Прощайте, джентльмены, – говорит он, уходя, но умирающие от хохота джентльмены его не слышат.
Все кончено, думает он. Опыты и эксперименты, дни, месяцы и годы добросовестного и честного труда на благо науки. Если его достижения не вызывают ничего, кроме смеха этих невежественных ослов, наукой он больше заниматься не желает. Опустив голову на грудь и ничего вокруг не замечая, Равенскрофт едва волочит ноги по территории дворца. Пройдя через главные ворота и оказавшись на Уайтхолл-стрит, он останавливается; в душе его полный мрак, он совершенно разбит и сломлен и никак не может собраться с мыслями. Где он и куда он идет? Ах да, домой, спохватывается он... но зачем? Какой смысл и дальше ступать по усеянной камнями, жесткой дороге жизни? Смотрите, куда она привела его в конце концов: к унижению и позору.
Сделав несколько шагов по улице, он останавливается и бессильно опускается на землю, опершись спиной о внешнюю каменную стену дворца и уже не заботясь о том, что его лучший сюртук и штаны запачкаются грязью. Голова его занята чем-то гораздо более важным, чем его наряд: он размышляет о том, что ему делать теперь со своей жалкой жизнью, которой осталось уже так мало. Может быть, пришла пора попробовать что-нибудь новое. Он мог бы жениться... Но в глубине полной отчаяния души Равенскрофт прекрасно сознает, что шансов жениться у него очень мало, вряд ли кто захочет пойти за него. Можно провести остаток дней своих в путешествиях, повидать дальние страны. Или просидеть в тавернах за бокалом доброго вина. А еще лучше за бокалом доброго вина в тавернах дальних стран. А не лучше ли просто броситься вниз головой во Флит и покончить со всем этим раз и навсегда.
– Простите, не мистера ли Равенскрофта я вижу перед собой?
Он поднимает голову и видит склонившегося над ним королевского гвардейца.
– Что вам от меня нужно? – раздраженно спрашивает он.
– Мне приказано сопроводить вас во дворец, сэр. 
– Вы, наверное, шутите, – фыркает Равенскрофт.
– Нисколько, сэр.
Гвардеец совсем еще молод, похоже, он даже еще не бреется. Лицо юноши тревожно бледнеет: он никак не ожидал подобного затруднения.
– Я никуда не пойду.
Пускай сэр Хью ищет себе других шутов, чтобы унижать и издеваться над ними.
Гвардеец беспокойно переминается с ноги на ногу.
– Прошу вас, вы должны пойти со мной.
– Кому это, интересно, я должен?
– Я не знаю, сэр. Мне приказали, вот и все. Вы должны пойти со мной, или... или придется вызвать моего командира.
Черт возьми, он готов поклясться, что у этого юнца дрожит подбородок.
– Чудак-человек, ну что с вами? Что вы нюни тут передо мной распускаете?
Равенскрофт встает и делает вялую попытку отряхнуться. Рука его скользит по задней части тела, и вдруг он понимает, что сел он не совсем чтобы на землю, даже не в грязь, а в продукт жизнедеятельности живого существа, возможно лошади. Он подносит пальцы к носу – точно, это лошадь – и только потом вытирает руку о штаны. Что поделаешь, сэру Хью придется потерпеть и принять его как есть.
– Возьми себя в руки, сынок, – говорит он дрожащему гвардейцу и махает рукой: веди, мол, чего уж там.
Они возвращаются обратно через ворота, пробираются сквозь толпу на площади перед дворцом, потом идут через крытую галерею, и наконец под любопытными и завистливыми взглядами придворных Равенскрофт проходит за портьеры в самом конце зала. Через роскошно убранную спальню гвардеец ведет его дальше и впускает в маленькую комнатку, уставленную множеством самых разнообразных часовых механизмов. Их здесь так много, что охватить одним взглядом просто невозможно: часы висят на стенах, стоят в шкафчиках под стеклом и просто на столах. Они стучат и щелкают, тикают и такают, издают и более мелодичные звуки, создавая такой шум, что кажется, в комнате этой обитают стаи механических птиц и сотни, тысячи механических насекомых.
И в окружении этой какофонии звуков перед ним стоит сам король Карл II собственной персоной. Фигура его поистине величественна: он так высок ростом, что макушка Равенскрофта не достает ему и до груди. А как он одет, боже мой, как он одет! Бедный ученый никогда в жизни не видел столь экстравагантных одежд, облекающих тело короля: лоснящийся черный парик, локоны которого достают ему до пояса, жилет из ярко-красной, шитой золотом парчи, на грудь спадают, а также обрамляют запястья волны тончайших кружев. Туфли алого бархата украшены золотыми пряжками; усеянные драгоценными камнями золотые подвязки охватывают белые шелковые чулки, плотно облегающие его стройные ноги. О, какая величественная картина – и при этом, как ни странно, король вовсе не выглядит щеголем.
Равенскрофт падает на одно колено. Отвешивая низкий поклон, он отчетливо ощущает, что от него тянет предательским душком: это запах паленой шерсти и лошадиного дерьма. Ну почему ему так не везет! В каком неприглядном виде он должен предстать перед своим королем! Ему становится страшно, он роняет все, что держал под мышкой: пюпитр с грохотом брякается на пол, и рулоны чертежей катятся в разные стороны, словно в них вселился какой-то бес. Король подходит к нему и милостиво протягивает руку. Равенскрофту еще не выпадала честь целовать руки своего монарха, и он приходит в полное замешательство: где же приличней приложиться губами, к пальцам короля или немного выше? На пальцах два массивных золотых перстня: один украшен сапфирами, а другой рубинами, а тыльная сторона ладони покрыта редкой порослью черных волос... Равенскрофт не успевает принять решение, и король убирает руку. Его величество откашливается и делает несколько шагов назад. Из королевского рукава вынимается надушенный платок и прикладывается к высочайшему и, по всей видимости, оскорбленному носу.
– Мистер Равенскрофт, – начинает король звучным, глубоким голосом, – окажите любезность, покажите мне то, что вы только что показывали сэру Хью.
Он протягивает монаршью руку, указывая на другой конец комнаты.
– Только, прошу вас, отойдите вон туда.



Глава 27


Эдвард Стратерн никогда не был человеком брезгливым, но он не любит, когда рассекаемый им на части труп смотрит на него открытыми глазами. Весь процесс анатомирования приобретает несколько странный характер, так порой и кажется, что мертвое тело сейчас встанет и попросит прекратить это безобразие. Он не может объяснить себе, почему его это беспокоит, ведь такого не может быть в принципе, однако тошнотворный страх этот, похоже, таится где-то в таинственных глубинах человеческой психики. Выходит, не случайно существует обычай держать веки умершего человека закрытыми. Как только душа покидает тело, кажется, что лишь злые силы способны вернуть ее обратно.
Кончиком пальца он касается одного из раскрытых век сэра Генри, но оно не слушается. Даже когда человек умирает с закрытыми глазами, процесс трупного окоченения приводит к тому, что мышцы глазной впадины напрягаются и заставляют веки снова открыться. К великому сожалению, ни сторож, ни стражники, которые переносили тело бедного сэра Генри, не догадались закрыть ему веки и положить на них медные монеты, чтобы веки застыли в таком положении. Если, приложив усилия, сделать это сейчас, можно повредить кожу, а ему приказано сделать все аккуратно, чтобы сэр Генри предстал перед своими безутешными родственниками в приличном виде. Нелегкая предстоит работа: пока погибший выглядит не вполне подходяще.
– Мышцы лица совсем окоченели, – говорит он вслух, чтобы его слышал мистер Биллингс, его убеленный сединами секретарь, которого ему предоставила Корпорация врачей.
Сжавшись в комок, мистер Биллингс сидит за специально установленным в операционном зале небольшим письменным столом и дрожащими пальцами старательно записывает все, что диктует ему Эдвард. Анатомический театр Корпорации создан по образцу аналогичного заведения Лейденского университета, но, построенный совсем недавно, имеет некоторые приятные новшества: застекленный потолок, льющий естественный свет на стол для анатомирования, который, в свою очередь, устроен на колесах, чтобы трупы можно было без труда привозить и увозить обратно. В остальном интерьер очень похож, Стратерн мог бы даже забыть, где он находится, в Лондоне или в Лейдене: по обе стороны расположены скамейки для зрителей, с потолка низко свисают дающие дополнительное освещение люстры. Это его первое вскрытие, проводимое в условиях относительного спокойствия и тишины, без толпы окруживших его и заглядывающих через плечо студентов. Присутствует лишь ассистент, недавно получивший лицензию молодой врач по имени Гордон Хеймиш; он стоит по другую сторону стола, на котором лежит изуродованное, но все еще облаченное в одежды тело сэра Генри. Как и Эдвард, он без парика, который только мешает работать, и в свете многочисленных свеч густая шевелюра золотисто-рыжим ореолом окружает его голову. Нос и рот Хеймиша закрывает повязка, и на лице лишь сверкают отраженным светом бесцветные глаза. Прежде Хеймиш не имел дела с анатомированием и еще не вполне освоился с трупным запахом. Но Стратерн запаха не замечает совсем, ведь смерть сэра Генри наступила довольно недавно, и холодный ночной воздух замедлил процесс разложения. Несмотря на чрезмерную чувствительность молодого врача, Стратерн считает, что с ассистентом ему повезло: живой и гибкий ум Хеймиша и желание учиться с лихвой возмещают недостаток опыта. Не говоря уж о том, что ни один врачей из Корпорации, кроме него, не захотел принять эту должность.
– Глубокий порез трахеи, в результате чего вытекло некоторое количество крови, но артерии, похоже, не задеты, – продолжает Эдвард внешний осмотр тела.
От более серьезного повреждения в этом месте сэра Генри спас галстук.
Однако жилет нисколько его не защитил. Шелк разрезан в шести местах и весь пропитался кровью.
– Ряд колотых ран в области груди и брюшной полости.
Он расстегивает оставшиеся пуговицы и распахивает жилет: под ним открывается рваная и окровавленная рубашка. Доктор Хеймиш протягивает ему ножницы, и Эдвард разрезает рубашку посередине. Пять глубоких ран, одна в нижней левой части груди; здесь, как подозревает Стратерн, орудие убийства пронзило сердце; далее, рассечение живота крест-накрест по диагонали, длиной не менее семи дюймов, запекшаяся кровь цвета ржавчины, фиолетовый кровоподтек на посеревшей коже.
Хеймиш что-то бормочет сквозь повязку.
Стратерн хмурит брови.
– Ничего не понимаю, что вы там говорите.
Хеймиш стаскивает повязку.
– Такое чувство, что это сделал сумасшедший, – говорит он, стараясь дышать ртом. – Чтобы убить человека, вовсе не обязательно его так уродовать, как вы считаете?
– Пожалуй.
– Это писать? – спрашивает секретарь.
– Нет.
Эдвард понижает голос.
– Любая из этих ран могла стать причиной смерти, если не сразу, то очень скоро.
– Но тогда он мог бы успеть рассказать, кто на него напал.
– Верно.
Стратерн берет сэра Генри за руку и пробует ее поднять. Она плохо слушается.
– Мистер Биллингс, будьте добры, запишите: крайняя степень трупного окоченения, что указывает на то, что смерть наступила от двенадцати до пятнадцати часов назад.
Он кладет руку на место.
– По словам очевидцев, вчера в одиннадцать вечера сэр Генри был еще жив, что означает, что он умер между одиннадцатью вечера и часом ночи.
– Трупное окоченение пройдет не раньше чем через двенадцать часов. Как будем снимать одежду?
– Придется срезать.
Эдвард снова берет ножницы и начинает разрезать рукав камзола, а Хеймиш тем временем снимает с него одну из перчаток.
– Святые угодники, – восклицает Хеймиш, поднимая окровавленную руку трупа. – Вы только посмотрите!
Три пальца, начиная от мизинца, отрублены до основания, то есть по самые пястные кости. Эдвард снимает другую перчатку. Левая рука не тронута.
– Сторож, который утром обнаружил тело, сказал, что при нем не было ни кошелька, ни денег, – говорит Эдвард. – Возможно, убийца или убийцы сняли с него также и перстни.
– Отрезав пальцы?
– Так они снимаются легче.
Эдвард слой за слоем сдирает сначала камзол, потом сюртук и жилет, открывая левую половину туловища сэра Генри. Хеймиш делает то же самое с правой стороны. На груди сэра Генри, справа сразу под ключицей, убийца – Стратерн только предполагает, что это сделал убийца, – острым концом ножа нанес на тело глубокие знаки: что-то похожее на букву Y, букву X, заключенную в квадрат, и крест.
– Матерь божия, – тихим голосом восклицает Хеймиш, – это еще что такое?
«Точно, какой-то сумасшедший», – думает Эдвард.
– Не знаю, – отзывается он, качая головой.
На углу Кингс-стрит стоит мальчишка-газетчик, размахивая пачкой только что отпечатанных газет.
– Убийство в Сент-Джеймс! – кричит он, – Зверское убийство в Сент-Джеймском парке!
Молл Харрис пробирается сквозь толпу, дает газетчику полпенни и получает листок газеты. Мальчишка окидывает ее быстрым взглядом, замечает темно-фиолетовый синяк под глазом и спешит к другим покупателям, которые тоже готовы сунуть монету ему в ладонь. Читая на ходу, Молл быстро уходит.
«Гнусное, зверское убийство в Сент-Джеймском парке: двенадцатого ноября под покровом ночи неизвестный коварно напал на сэра Генри Рейнольдса и жестоко расправился с ним, нанеся ему раны столь тяжкие, что тело его найдено почти обезглавленным, а все четыре конечности изрублены на куски. Его величество Карл II потребовал во что бы то ни стало поймать и наказать злодея».
Молл злобно комкает газету и бросает ее на землю. Конечно, лишь убийство джентльмена может породить столько шуму. В Лондоне убивают каждый день, но служители закона не очень-то хлопочут о том, чтобы ловить и наказывать преступников. Особенно если убитый беден, а уж тем более, если это женщина. Она думает об одной своей знакомой, девушке по имени Бет; как и Молл, она обитала в мрачных трущобах на Мейден-лейн. Бет исчезла несколько месяцев назад. Обе зарабатывали на жизнь тем, что шарили по чужим карманам, а также практиковали искусство «шаловливой попки»: наметив в таверне подходящего мужчину, они заигрывали с ним, заманивали простофилю в темный переулок, а там их уже поджидал любовник или сутенер (у Молл это был отъявленный негодяй и мерзавец Симус Мёрфи); беднягу сбивали с ног и обирали до нитки. Так вот, когда Бет куда-то пропала, разве хоть одна душа озаботилась тем, чтобы ее найти? Ее полудурок-муж, от которого не было никакого толку, сказал, что она сбежала, но Молл ни капельки ему не поверила; она готова поставить что угодно за то, что Бет давно закопали где-нибудь на окраине Лондона и над ней уже зеленеет свежая травка.
То же самое случится и с самой Молл, если она поскорей не смоется отсюда. Денежек у нее хватает, а уж причин, видит бог, тоже достаточно: синяки на лице, которые всякому видно, ни в какое сравнение не идут с кровоподтеками под одеждой. Конечно, если Симус обнаружит, что она удрала и прихватила с собой всю найденную прошлой ночью добычу, жизнь ее не будет стоить и фартинга. Но теперь он пьян в стельку и, по ее прикидкам, не очухается еще несколько часов, а за это время она успеет убраться из этого проклятого города.
Она пробирается по лабиринту торговых рядов, направляясь в восточную часть города, в сторону Рассел-стрит. Навстречу ей то и дело попадаются королевские конные гвардейцы. Ха, неужели они воображают, что преступник сам подойдет и скажет: вот он я, вяжите меня? Представив себе такое, она злорадно смеется. Нет уж, им никогда не найти человека, который это сделал, никогда в жизни.
Вдруг чьи-то крепкие пальцы хватают ее за руку и больно выворачивают ее за спину.
– Куда это ты собралась, голубушка? – рычит Симус.
От него так разит пивом, что у Молл самой кружится голова.
– Отпусти.
А она-то думала, на цыпочках пробираясь к выходу, что он валяется мертвецки пьяный и ничего не заметит.
– А ты знаешь, что по закону полагается женщине, которая бросает своего мужа, обчистив его до нитки? Ньюгейт полагается, дорогуша, и виселица, вот что ей полагается, поняла?
– Ты мне не муж.
– А я скажу, что муж, и мне поверят.
– Отпусти!
На этот раз Молл произносит это слово достаточно громко, и несколько голов поворачивается в их сторону.
– Для начала отдай мне вот этот кошель.
Он больно заламывает ей палец. Не в силах вынести боль, она вскрикивает.
– Отдай кошель, – угрожающе хрипит он.
– Прекрати!
Ей очень больно, кажется, палец сейчас сломается.
– Отдам, отдам, только дай слово, что не тронешь меня.
Изо рта Симуса вырывается хриплый лай, который он называет смехом.
– Ну уж нет, дорогуша, получишь у меня все, что тебе положено, поняла?
Свободной рукой он крепко хватает ее за талию, лезет в разрез для кармана между верхней юбкой и нижними и нащупывает туго набитый кошелек, который им посчастливилось найти, когда они рыскали по Сент-Джеймскому парку. Молл теперь догадывается, что это кошелек сэра Генри Рейнольдса. Симус сует его в карман штанов и только тогда, глядя на нее с отвращением и превосходством, отпускает – о, она хорошо знает, что сулит ей этот взгляд.
На этот раз он точно убьет ее, Молл нисколько в этом не сомневается. Может быть, не сегодня и даже не завтра, но очень скоро. И о ее смерти не будет никаких объявлений, и убийцу ее не станут разыскивать королевские стражники, и никто не получит по заслугам за это злодейство. Симус всем станет говорить, что она просто сбежала, и ему поверят, а кто не поверит, из такого он отбивную сделает. И спрашивать перестанут.
Да, попала она, нечего сказать. Но у нее есть выход, один-единственный выход.
– Помогите! – кричит Молл, – Стража! Сюда! Вот он, этот человек, который убил того господина!
Двое конных стражников быстро оборачиваются в ее сторону, потом разворачивают и пришпоривают лошадей, а заодно созывают остальных находящихся на площади стражников.
– Ну погоди, сучка! – брызжа слюной, шипит Симус.
– А ты знаешь, кто ты? И слов-то таких нет, вот ты кто! – насмешливо отвечает она в ответ, – Сюда, сюда! – снова кричит она.
Наконец-то она от него избавится.
– Вот он, этот человек, которого вы ищете! Это он убил Генри Рейнольдса!
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25 ноября 1672 года
Рю де Варенн, Париж
Поводов для твоего возвращения на родину я не вижу, но если нога твоя когда-нибудь вновь ступит на эту землю, позволь порекомендовать тебе уникальное зрелище, а именно английскую смертную казнь через повешение.
В Тибурне[32] собираются толпы людей, которые в своей неуемной жажде крови чуть ли не сходят с ума. За место дерутся и рвут друг на друге волосы не только мужчины, но и женщины, всем хочется лучше видеть виселиц и своими глазами наблюдать смерть известного преступника. Поэтому занимать надо только сидячие места (лишь здесь тебе не свернут шею в очередной потасовке и не очистят карманов воры, столь наглые, что, случается, воруют даже у палачей); они расположены на специально выстроенных предприимчивыми жителями Тибурна трибунах; места очень дороги, но дело стоит того.
Отсюда открывается прекрасный вид на виселицу, построенную в виде треугольника и прозванную в народе «тройное древо» или еще «трехногая кобылка», а еще «смертный сухостой», а также на Тибурнскую дорогу, ведущую в Лондон, вдоль которой выстроились толпы самой пестрой публики, всегда готовой наслаждаться подобными зрелищами, – это подмастерья, разнорабочие, бродяги и прочий сброд.
Сегодня петле суждено быть накинутой только на одну шею. Весть о чудовищном преступлении Симуса Мёрфи распространилась по городу на прошлой неделе быстрей, чем чума, и поглазеть на его экзекуцию сбежалась огромная толпа народу. Конечно, это не те десятки тысяч, которые можно было видеть во время знаменитой публичной казни, когда на виселице болталось сразу двадцать четыре несчастных[33], однако вполне впечатляет. Дикие фантазии толпы, раздутые до невероятных размеров авторами листков, распространяемых по всему городу, быстро превратили преступление Мёрфи из убийства в гнуснейшее извращение, на которое способны лишь отвратительные варвары. По слухам, он не только расчленил тело бедного сэра Генри и разбросал куски его по всему Сент-Джеймскому парку, но еще и устроил целое пиршество на его останках. Все это, конечно, самая отъявленная ложь и неправда, но столь жуткие сказки приятно щекочут нервы грубой толпы.
Толпа разделяется на две части, и мы видим, как вдалеке показывается процессия. По сложившейся традиции приговоренный прибывает в Тибурн, сидя на своем, обитом черной тканью гробу, установленном на открытой, запряженной быками повозке. Вместе с ним на этой же повозке сидят тюремный священник, палач и несколькостражников. Впереди верхом на лошади едет городской обер-церемониймейстер в сопровождении помощника шерифа и группы стражников и констеблей, вооруженных длинными крепкими палками и призванных охранять кортеж на всем его медленном двухмильном пути от Ньюгейта. К преступникам, которым простой народ сочувствует, с обеих сторон летят розы и разноцветные ленточки, их приветствуют и восторженно подбадривают свешивающиеся с балконов шлюхи; но и те, которых народ презирает, не остаются без своей награды: я нисколько не сомневаюсь в том, что в Симуса швыряют вонючими отбросами и дохлыми кошками. Кортеж останавливается сначала возле церкви Гроба Господня; священник звонит в колокол и вручает осужденному букетик цветов и чашу вина. Далее повозка с осужденным тормозит возле каждой таверны, где он, а также констебли и стражники – кроме тех, кто управляет повозкой, им пить вино не позволено – опрокидывают бесчисленное количество бокалов жидкости, призванной возбудить мужество перед лицом смерти.
Констебли оттесняют толпу, и повозка подъезжает прямо к виселице. Священник – этакий благочестивый бугай, другого слова не подберешь, только увидишь его откормленную рожу, – встает и призывает собравшихся к тишине. Что удивительно, ему повинуются, но, с другой стороны, как не повиноваться, ведь именно для того, чтобы поглядеть, как тут ломают эту комедию, все сюда и собрались.
– Добрые люди Лондона! Узрите этого грешника по имени Симус Мёрфи: перед вами убийца сэра Генри Рейнольдса! Суд приговорил: быть ему повешенным за шею, чтобы висел он до тех пор, пока не умрет! Встань, грешная душа!
Мёрфи с трудом поднимается на ноги – ему очень мешают в этом связанные руки, а также раздувшийся от крепких напитков живот. По виду это настоящая скотина, боров, у которого шея толще головы, и с маленькими злыми глазками, над которыми нависают кустистые брови. Даже теперь, когда от смерти его отделяет всего несколько минут, он злобно поглядывает по сторонам, будто хоть сейчас готов затеять ссору или драку. Из толпы вылетает и шлепается на повозку несколько гнилых овощей. Мёрфи рычит от ярости.
– Люди добрые, прекратите, прошу вас! – кричит священник. – Все должно быть по закону!
Он поднимает над головой Библию, толпа умолкает, и тогда священник поворачивается к Мёрфи.
– О ты, кто ныне осужден на смерть, покайся, дай нам увидеть твои слезы скорби и проси у Господа милости о спасении грешной души твоей!
Священник делает шаг в сторону, чтобы дать место палачу, который со своей веревкой выходит вперед, но этот законный убийца так же пьян, как и его жертва, он промахивается, и петля оказывается на шее священника. Толпа взрывается криками, хохотом и свистом. Священник в бешенстве, лицо его багровеет, он яростно бранит палача, а тот со слюнявой ухмылкой наконец водружает петлю туда, где ей и надлежит быть.
Наступает момент, когда все смолкают и ждут последнего слова Мёрфи. Если он понимает, в чем его благо, то не обманет чаяний зрителей и устроит перед ними настоящее представление, которого они жаждут и в котором преступник полностью признает всю глубину своего злодеяния: перед лицом смерти это должно быть исполнено с самой отчаянной и бесшабашной бравадой. В противном случае ни один человек не окажет ему милости и не дернет за ноги, сократив тем самым его страдания, все будут злорадно смотреть, как он болтается в петле и мучается от удушья, пока не отправится в мир иной, который представляется – по крайней мере, таким людям, как он, – вечностью.
Поначалу говорить он отказывается: тяжело дышит, словно только что пробежал несколько миль, облизывает сухие губы и изо всех сил старается оттянуть экзекуцию. Священник ударяет Мёрфи Библией по голове и обзывает его грязной скотиной. Тогда он несколько приободряется и наконец открывает рот.
– Всю свою жизнь я предавался разврату, – начинает он, дурным глазом уставясь на священника, и тот одобрительно кивает, приглашая его продолжать.
Нет сомнения, отрепетировали эту речь вместе, ведь попы неплохо зарабатывают на том, что продают дешевые книги, где напечатаны признания и последнее слово осужденных на смерть в Ньюгейтской тюрьме.
– В грешной жизни своей я не совершил ни одного доброго поступка. Я занимался только тем, что у других отнимал все, что мне хотелось, и тратил это на выпивку. Я мошенничал и грабил ни в чем не повинных людей, а однажды я избил человека так сильно, что он помер.
Дикие глазки Мёрфи вдруг яростно сверкают.
– Но сегодня на этом месте должен быть не я! – бросает он в толпу. – Я не убивал этого господина!
Толпа в ответ разражается диким ревом, и волна людей подкатывает к виселице. Что он несет? Разве за этим они сюда пришли?
– Люди добрые, жители Лондона! – кричит священник, но на этот раз его крик не приносит пользы.
Тогда он машет рукой палачу, чтобы тот продолжил свою работу: народ больше не станет ждать. Он явноразочарован: Мёрфи не продемонстрировал перед публикой своего красноречия. Палач перекидывает веревку через перекладину виселицы, вздергивает Мёрфи в воздух и закрепляет веревку, намотав ее на балку. Тело Мёрфи бьется и дергается, будто рыба на крючке, ноги его молотят пустоту. Потрясенная этим неожиданным зрелищем, толпа подается назад, как одно гигантское тело, и внезапно воцаряется полная, мертвая тишина, словно кто- то накрывает толпу колпаком.
– Смотрите, а парню понравилось! – через минуту орет какой-то умник.
– Шея набок, штаны намокли!
Это замечание вызывает мрачный гул, в котором с трудом распознается смех: толпа, похоже, довольна. В последующие примерно двадцать минут все наблюдают, как осужденный умирает медленной смертью от удушения – только тогда народ почувствует полное удовлетворение. Тупой, невежественный сброд, где им знать, что Божий ангел мщения – никакой не Мёрфи, что на этого негодяя никогда не могла быть возложена задача, которой я столь дорожу. Задача, которая поглощает все мое существо без остатка, которой я посвятил и разум, и душу, и всю свою жизнь.
Letum non omnia finit.



Глава 29


Четвертая неделя осеннего триместра

– Советую вам обоим, а особенно тебе, Ходди, быть осторожней, – сердито сказал Эндрю Кент – Какого черта вы сюда забрались?
Разговор происходил в большой комнате квартиры Дерека Гудмена. Когда Ходди и Клер увидели, кто входит в квартиру, у них отлегло от сердца и они вышли из спальни поздороваться, хотя понимали, что тут же получат нагоняй.
– Мы ищем дневник, который Клер обнаружила в библиотеке. Энди, она тут ни при чем. Это была моя идея.
– А почему бы не проверить библиотечные полки?
– Уже проверяли, – сказала Клер, – Там его нет.
– А ты как сюда попал? – спросил в свою очередь Ходди.
Из внутреннего кармана пиджака Эндрю вынул сложенный лист бумаги. Клер увидела, что это точно такой же, какой Порция дала ему накануне: ксерокс страницы из дневника с припиской рукой Дерека внизу.
– Я тоже ищу этот дневник.
– А сам почему не отправился в библиотеку? – съязвил Ходди.
– Изучил привычки Дерека. Подозреваю, что он должен быть здесь. Вы, значит, тоже пришли к этому выводу?
Клер и Ходди дружно закивали.
– Мы как раз собирались посмотреть в коробках с бумагами, вон тех, возле письменного стола, – сказала Клер.
– И если ты нам поможешь, мы возражать не станем, – прибавил Ходди.
Эндрю неохотно кивнул, ладно, мол, что с вами поделаешь. Они очистили обеденный стол и принесли коробки из кабинета. Поставили их на пол возле ножек стола и принялись вынимать и раскладывать на столе все, что там было.
Странно, похоже, он складывал в эти коробки что под руку попало: книги, бумаги, диссертации, научные журналы – все это в них лежало вперемешку. Третий номер «Исторического журнала» за 1998 год. «Повешенные в Тибурне». Протоколы заседаний Королевского общества за 1672 год. «Старый и новый Лондон». Чертеж водяного насоса примерно того же времени и письмо его изобретателя с просьбой к членам Королевского общества о выдаче патента. Диссертация, посвященная «Опиумным войнам» первой половины девятнадцатого века[34], написанная в тридцатые годы двадцатого. «Кабальный совет»[35] – книга о пяти министрах, которые были советниками Карла II в конце шестидесятых и в начале семидесятых годов семнадцатого века, сразу после отставки лорда Кларендона. Несколько докладов Корпорации врачей. Покрытое пылью лондонское издание «Фармакопеи». «Микрография» Роберта Гука. Клер попыталась расположить все это в каком-нибудь порядке, но так и не поняла, какая связь может быть между этими столь разнородными и пестрыми материалами. Эндрю и Ходди пытались решить ту же задачу, но, похоже, и у них в головах все путалось.
Вдруг в дверь кто-то постучал, и все разом настороженно и испуганно подняли головы. Интересно, что скажет полиция, если их застукают здесь, когда они роются в вещах Дерека? А дойдет до магистра, что скажет он? Странно, но Клер готова была поклясться, что даже в глазах у Эндрю мелькнула некая тень, будто он в чем-то провинился; значит, и ему не чуждо это подленькое чувство, которое испытывала и она сама. Было ли это потому, что так легко позабыть, зачем они сюда пришли, и просто с удовольствием рыться в этих старых книгах и бумагах! Или потому, что было нечто невыразимо приятное вот так сидеть всем вместе и молча заниматься общим делом? Но разобраться в своих ощущениях ей так и не удалось, поскольку человек за дверью забарабанил сильнее, и, взяв себя в руки, Эндрю пошел выяснять, кто там и что ему надо.
– Доктор Кент! – послышался возглас.
За дверью стоял молодой человек и, удивленно раскрыв рот, смотрел на Эндрю – его здесь увидеть он явно не ожидал. По внешнему виду студент: джинсы, мятая вельветовая курточка какого-то сомнительного оттенка, а на ногах, как и у большинства студентов, кеды. На плече висит довольно объемистый холщовый рюкзак ярко-оранжевого цвета.
– А, это вы, Робби... Ну заходите, – сказал Эндрю, открывая дверь шире и отходя в сторону – С доктором Хамфриз-Тоддом вы знакомы. А это доктор Донован, наш новый преподаватель, она замещает доктора Скотт. Познакомьтесь, доктор Донован, это Робби Макинтош, один из учеников доктора Гудмена.
Аспирант, догадалась Клер, пишет у Дерека Гудмена магистерскую. Точнее, писал.
Робби зашел в квартиру и беспокойно огляделся. На лице его явно читались следы общераспространенного недуга всех аспирантов, которые пьют кофе литрами, почти никогда не бывают на солнце и спят урывками.
– А где доктор Гудмен? – спросил он.
– Доктор Гудмен? – переспросил Эндрю.
Он обменялся тревожным взглядом с коллегами.
– А вы разве не знаете?
– Что именно?
– О господи, – вздохнул Ходди.
– Что случилось? – беспокойно спросил Робби.
– Мне очень жаль, что именно мне приходится сообщать вам об этом, Робби, – сказал Эндрю. – Дело в том, что доктор Гудмен... с ним произошло несчастье. – Он снова бросил многозначительный взгляд на коллег: мол, будем придерживаться пока этой версии, – Он умер.
– Умер? – Робби перевел взгляд на Клер, а потом на Ходди, – Вы, наверное, шутите.
– Увы, какие тут шутки. Доктор Гудмен вышел погулять на Бэкс, неудачно упал и ударился головой о что-то твердое. Это случилось вчерашним утром. Вас что, здесь не было?
– Отца положили в больницу, и мне пришлось на несколько дней уехать домой. Я только что вернулся.
Он запустил всю пятерню в волосы и потерянным взглядом окинул развороченную комнату.
– Боже мой.
– Не хотите присесть? – спросил Эндрю.
Робби снова посмотрел на Эндрю; глаза его были совершенно безумны.
– Куда?
– Возьмите мой стул.
Робби уронил рюкзак на пол и шлепнулся на свободный стул прямо напротив Клер, сидящей с другой стороны стола. Он снова пальцами взъерошил волосы. Что-то не похоже, что, услышав новость, он сильно переживает, подумалось Клер. Скорее напуган, и изо всех сил старается скрыть это. Впрочем, кто знает, возможно, она ошибается. Начало занятий, болезнь отца, смерть научного руководителя – от этого у кого угодно крыша поедет.
Эндрю встал рядом с ним и оперся руками о стол.
– Мне очень жаль, Робби. Я понимаю, потеря научного руководителя расстроила вас. Но к вам, конечно, сразу же прикрепят другого.
Робби ничего не ответил, но у Клер создалось стойкое впечатление, что расстройство аспиранта имеет более глубокие причины, чем просто смерть Дерека Гудмена.
– Скажите мне вот что, Робби, – сказал Эндрю, – Для обсуждения вашей работы вы всегда встречались с ним именно здесь?
– Конечно, – кивнул Робби.
– У вас есть какое-нибудь представление о том, над чем он работал сам?
– Откуда? – пожал тот плечами.
– Просто я подумал, может, он как-нибудь обмолвился, зачем ему здесь столько книг.
– У него в работе всегда было несколько тем сразу.
Робби вздохнул и, казалось, несколько успокоился, на губах его даже показалась дрожащая улыбка.
– Меня другое удивляло: он всегда знал, где у него что лежит.
– Как это?
– Понимаете, у него была абсолютная память.
– Да, он мне об этом говорил, – сухо отозвался Эндрю. – И не раз.
– Это правда! Он даже устраивал из этого целое представление. Бывало, закроет глаза, отвернется и попросит подойти к полке или к стеллажу, взять что-нибудь наугад и сказать, откуда я взял, ну, скажем, третий шкаф, четвертая полка сверху. И всегда угадывал, что у меня в руке. И не просто угадывал, какая книга или еще что, а давал комментарий, например: «“Письма Дизраэли”, издание тридцать девятого года, издано отвратительно» или: «Такая-то и такая-то диссертация, защищена в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году, с начала и до конца полная чушь, автора следовало бы повесить». Вот в таком духе.
– Впечатляет.
– Ужасно противно.
– А вам известно что-нибудь про дневник тысяча шестьсот семьдесят второго года? – спросил Ходди.
Клер ясно видела, как по лицу Робби пробежала какая-то тень. Испугался? Что-то его явно обеспокоило. Аспирант окинул взглядом заваленный книгами и бумагами стол.
– А в чем дело? Вы что-то ищете?
– Как раз этот дневник и ищем, – сказал Эндрю, – В разговорах с вами он когда-нибудь упоминал о нем? О дневнике, текст которого зашифрован?
– Да, один раз, может, два.
– И что он вам о нем говорил?
– Да ничего особенного. Что его писала какая-то женщина-врач, которая лечила любовницу короля от, мм... – он быстро скосил взгляд на Клер и снова отвернулся, – от какой-то болезни.
– Любовницу Карла Второго?
– Да.
– Какую именно?
– А у него была не одна?
– Гораздо больше чем одна.
– Не знаю, – снова пожал плечами Робби.
– А почему доктор Гудмен интересовался этим? – спросила Клер.
– Кажется, писал статью про шифры и скоропись.
Он встал и поднял свой рюкзак.
– Послушайте, мне уже надо идти. У меня сейчас важная встреча.
– Подождите минутку.
Эндрю достал из кармана сложенный листок бумаги – копию страницы из дневника и протянул его Робби.
– Вам известно что-нибудь об этом? Знаете, о чем здесь написано?
Робби быстро пробежал листок, и глаза его задержались на приписке его научного руководителя: «Я тебя предупреждал – теперь плати сполна».
– Это почерк доктора Гудмена?
– Да.
Робби покачал головой.
– Извините, я не знаю, о чем это.
Он нервно закинул рюкзак за спину.
– В общем, мне действительно очень нужно...
– И больше вы ничего об этом не можете нам сказать? – не отставал Эндрю.
Робби снова вздохнул, понимая, что так легко он отсюда не уйдет.
– Про свою научную работу он не любил болтать лишнего. Правда, однажды вечером выпил много пива и проговорился, что с помощью этого дневника можно раскрыть одно убийство.
– Какое убийство?
– Не помню. – Он уставился в пол, стараясь вспомнить. – Какого-то Осберна, что ли... Или, может, Осборна?
– Роджера Осборна?
– Точно, именно его.
Эндрю, казалось, был совершенно потрясен услышанным.
– Дерек Гудмен говорил, что собирается раскрыть убийство Роджера Осборна? – спросил он еще более настойчиво.
– Ну да, я хорошо помню, он так и сказал. Я понятия не имел, о чем он толкует. Эпоху Реставрации я плохо знаю. У меня диссертация о национальных меньшинствах в Англии восемнадцатого века. Если честно, я подумал, что он спьяну заговаривается или у него с головой что-то не то.
– Сволочь, – сказал Эндрю шепотом.
– Простите, что вы сказали?
– Ничего особенного. А где же сам дневник?
– В библиотеке Рена.
– Вы уверены, что его здесь нет?
– Совершенно. Пилфорд никогда не позволил бы его вынести.
Робби попятился к двери.
– А теперь, если вы не против, я пойду.
Когда Робби ушел, Эндрю закрыл дверь на ключ и занял свое место за столом.
– О чем это вы тут говорили? – спросила Клер.
– Я уже пять лет изучаю эпоху Карла Второго, но так и не докопался до правды.
– Какой правды? – спросил Ходди.
– Об убийстве Роджера Осборна.
Он посмотрел на Ходди, потом перевел взгляд на Клер и увидел, что оба сгорают от нетерпения, желая, чтобы он их просветил.
– Осборн был торговец из Сити, который принял сторону Кромвеля, боровшегося против Карла Первого, а потом, когда восстановилась монархия и на трон сел Карл Второй, ни с того ни с сего стал роялистом – наверное, решил, что так ему будет удобней. Человек вполне типичный для своего времени. Осборн ссужал Карла Второго деньгами, и ему простили его прежние парламентские грешки. Он присутствовал при встрече Карла с его сестрой Генриеттой Анной в Дувре, а потом, спустя короткое время, был свидетелем ее смерти в Париже. Некоторые источники утверждают, что принцесса доверила ему одну тайну, и что он действовал в интересах короны. В других говорится, что он был шпион.
– Французский? – спросила Клер.
– Нет, работал на английских антироялистов. Некоторые подозревали, что взглядов своих он никогда не менял, только делал вид, словом, притворялся. В конце тысяча шестьсот семьдесят второго года его тело нашли... – Эндрю встал, оглядел лежащие по всему столу книги и бумаги и закончил с большим воодушевлением: – Господи, его нашли во Флит-дич! Вы только посмотрите, вот перед вами книги «Родники, ручьи и минеральные источники Лондона», издание тысяча девятьсот десятого года; «Старый и новый Лондон», очередное переиздание, тысяча восемьсот восемьдесят первый год, но и здесь целая глава посвящена реке Флит. А вот, – он нагнулся и полез в коробку, стоящую рядом с его стулом, и вытащил еще одну книгу, – так и называется: «Флит», издание тысяча девятьсот тридцать восьмого года.
– А две карты Лондона семнадцатого века, висящие в спальне, с красными пометками... – начал Ходди.
– Три из них проставлены прямо возле Флита, – добавила Клер.
– Он напал на какой-то след, – сказал Эндрю – Но вот какое отношение личный дневник какой-то дамы, пусть даже врача, может иметь к Дувру, Генриетте Анне и Роджеру Осборну, – это выше моего понимания, и я умираю от желания докопаться до истины.
– А что, если Дерек Гудмен погиб как раз из-за того, что докопался? – спросила Клер.
– Вы думаете, его убили за то, что он раскрыл убийство, случившееся три сотни лет назад? – захохотал Эндрю.
– Конечно, если формулировать так, как это сделали вы, звучит маловероятно.
– Думаю, вы правы. Среди ученых, конечно, попадаются и головорезы, но в нашем случае это было бы слишком.
Эндрю стал натягивать куртку.
– Вы сейчас куда? – спросила Клер.
– В библиотеку Пипса. Хочу спросить, можно ли расшифровать этот документ сразу. Хотите со мной? В конце концов, это вы разыскали дневник.
Клер улыбнулась.
– Конечно хочу.
Она повернулась к Ходди.
– А вы с нами идете?
– На этот раз на меня не рассчитывайте.
Он поднял книгу, которой на вид было не меньше трех сотен лет.
«Советы Венецианской республике. Как пользоваться властью в государстве и за пределами его, чтобы не утратить суверенитет», – прочитал он заголовок, – Я искал эту книгу целых два года. Это такое чтиво – не оторвешься. Спасибо за предложение, но лучше пойду к себе и получу удовольствие.
Клер надела плащ.
– Вы должны кое-что мне объяснить, – сказала она Эндрю.
– Что именно?
– Для начала все, что связано с Дувром и с Генриеттой Анной. Если вы помните, истории Венеции я посвятила последние несколько лет. 
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Люси врывается на кухню, щечки ее так и пылают от холода и предвкушения чего-то интересного.
– Вам письмо, мэм, – говорит она.
Миссис Уиллс отворачивается от плиты, а Эстер поднимает голову от корзинки, в которой она сортирует шиповник. Анна берет письмо и тут замечает, что руки служанки совсем замерзли: ледышки, да и только. Морозный воздух на улице, который окутывает ее с головы до ног, слегка пахнет кислым яблоком и сухими листьями, принося в полную чада и дыма кухню свежее дыхание зимы.
– Ты долго была на улице?
– Всего несколько минут, мэм, по крайней мере, мне так показалось.
Люси с нетерпением смотрит то на Анну, то на письмо.
– Вы что, не хотите его открыть? Оно от того джентльмена, который привез вас домой в своем экипаже.
Анна ломает печать и отворачивается, чтобы прочесть письмо без свидетелей.

Моя дорогая миссис Девлин!
Король сдержал свое обещание и в следующий вторник намеревается устроить бал. Весь вечер я буду иметь честь сопровождать вас. Разумеется, вам захочется взять с собой и своих дам. Мистер Мейтленд и мистер Кларк с удовольствием предложат им свои услуги.
С нетерпением жду вашего ответа.
Ваш смиреннейший и покорный слуга
Ральф Монтегю

Анна поднимает голову и видит устремленные на нее три пары горящих глаз.
– Мистер Монтегю сообщает, что король устраивает бал, – спокойно говорит она.
Пряча улыбку, она складывает письмо и отправляет его в карман.
– И это все? – разочарованно спрашивает Люси.
Даже Эстер, похоже, сгорает от любопытства.
Ладно, хватит их больше мучить.
– Вообще-то, – говорит Анна, – мистер Монтегю интересуется, не хотела бы и я пойти на этот бал. Как вы думаете, стоит?
– Ну конечно! – выпаливает Люси.
Эстер тоже кивает. Миссис Уиллс, похоже, сомневается, но другого от нее не дождешься.
– И еще он интересуется, не хотите ли и вы тоже пойти на этот бал.
Люси открывает рот и смотрит на Эстер.
– Мы? Ко двору?
– Да, вы.
Люси срывается с места и подбегает к Анне – волнение переполняет ее.
– Прошу вас, мэм, ведь вы ответите, что мы согласны, правда? Эстер, ну что ты молчишь? Ты же хочешь туда пойти!
– Что скажешь, Эстер?
Широко раскрытыми глазами Эстер смотрит на Анну, и щеки ее покрываются густым румянцем.
– Да, мэм, очень, мэм.
– Ну тогда я так и отвечу, что мы все будем очень рады.
Счастью Люси нет границ. Она бросается Анне на шею, потом бежит к Эстер и берет ее за руки.
– Мы пойдем на королевский бал! – кричит она, – Может быть, даже познакомимся с самим королем!
Мысль эта буквально потрясает Эстер.
– Но, мэм, – мрачно говорит она, – нам ведь совсем нечего надеть!
Люси падает на скамейку рядом с Эстер, радость ее мгновенно испаряется.
– Как же так! – восклицает она, – Я об этом и не подумала.
– Не волнуйтесь, – успокаивает их Анна. – Я же понимаю, что вам надо приодеться. Да и мне тоже, не идти же на королевский бал в этих старых обносках, верно?
Она разглаживает свою юбку с рюшами, надетую поверх нижней юбки из камчатного полотна.
– Говорят, что нынче «камвольную шерсть больше не носят», – прибавляет она, кого-то передразнивая, – Так что давайте-ка обе бегом к миссис Делакруа, пусть снимет с вас мерку, и про меня не забудьте сказать.
Девушки со всех ног бегут надевать плащи и перчатки; минуты не прошло, и до слуха Анны и миссис Уиллс доносится, как хлопает наружная дверь.
– Не думаю, что это разумно, брать их с собой ко двору, – говорит миссис Уиллс, нарезая лук с удвоенной энергией. – Нехорошее это место. Познакомиться с королем, как же! Неужели вы рискнете позволить им приблизиться к нему?
Анна улыбается.
– Ничего с ними не случится, обещаю вам. Это всего лишь один вечер. И посмотрите, впервые за несколько недель у Эстер счастливое лицо.
– На вашем лице я не видела улыбки еще дольше, – замечает миссис Уиллс, бросив на нее косой взгляд.
– Знаю. Вы уж меня простите. В последнее время общаться со мной было не просто.
– Да я не жалуюсь, боже упаси, просто говорю, что вы чересчур много работаете, пожалейте себя хоть. И пациенты, и больная мать, и девочки, обо всех надо заботиться, да еще чтобы на этом столе всегда была еда, а в печке уголь... Тянуть такое семейство – это и двоим нелегко, а вы одна, без мужа.
– Как же одна! А вы что же? Да без вас я просто пропала бы!
Ничего не ответив, миссис Уиллс продолжила свою схватку с луком.
– А что, я делаю что-то не так? – не отстает Анна.
Миссис Уиллс кладет нож и поворачивается.
– А вы думаете, мне не слышно, как вы там у себя наверху ходите всю ночь напролет, все пишете, пишете в своих книгах, будь они неладны? А утром спускаетесь вниз – на вас страшно смотреть.
– У меня просто бессонница.
– Просто бессонница? И это все?
Анна садится за кухонный стол. Она глубоко вздыхает и трет виски.
– У меня ужасно болела голова. Надо было, конечно, сказать вам, но мне казалось, что скоро пройдет.
– И давно у вас это?
– Уже несколько месяцев. С тех пор, как умер отец.
Миссис Уиллс внимательно смотрит ей прямо в лицо.
– У вашего отца тоже были сильные головные боли.
Анна удивленно поднимает голову. Они с отцом никогда ничего друг от друга не скрывали.
– Он мне об этом не говорил.
– Он никому не говорил. Но ваша матушка знала, во всяком случае, когда была еще здорова. Я думаю, она просто чувствовала. И готовила для него особенный отвар. Из крапивы и ивовой коры, насколько я помню.
– И он помог?
– Не знаю. Ваш батюшка, прости господи, был старый упрямый осел. Он вообще не признавал своих болезней. А вы – точная копия своего отца.
– А что, это очень плохо?
– Послушайте, Анна...
Миссис Уиллс смотрит на нее с беспокойством.
– Я знаю вас с пеленок, вы, можно сказать, выросли у меня на руках. Поверьте мне, вам будет гораздо легче, если вы снова выйдете замуж. Честное слово, пора уже. Натаниэль любил вас, и он бы не хотел, чтобы вы всю жизнь оставались одна. Вы еще достаточно молоды.
– Разве?
Ах, если бы самой так чувствовать.
– Я не знаю, чего бы хотел Натаниэль. Но поговорим об этом после, а сейчас я... мне надо собираться и уходить.
И, провожаемая тяжелым взглядом экономки, она выходит.

Французский посланник Кольбер де Круасси имел странную привычку во время беседы внимательно разглядывать кончики собственных пальцев, словно в совершенстве отделанные ногти его интересуют больше, нежели человек, с которым он ведет беседу. «Понятно, тактика выжидания, – рассуждает про себя Монтегю, – а вдобавок еще и снобизм». Де Круасси ни на минуту не дает собеседнику забыть о том, что христианнейший монарх Людовик XIV – самый богатый и самый могущественный монарх в Европе, а кто такой Карл Стюарт? Просто бедный деревенский родственник, который управляет каким-то нищим захолустьем, и ничего больше. Такая позиция раздражала бы Монтегю меньше, если бы не была близка к истине.
– Мой король выражает некоторое сомнение в достоверности вашего утверждения, – фыркает де Круасси, – Вы сами должны признать, что трудно поверить, будто вам не известно местонахождение вашего же курьера.
Высокомерный тон посланника не производит на Монтегю большого впечатления: он прекрасно знает, что де Круасси – шпион и главная задача его при дворе Карла – подчинить политику Англии интересам Франции. И только бесплодность его усилий слегка облегчает чувство неприязни к нему и даже порой вызывает некоторую симпатию. Они сидят друг напротив друга в частных покоях посланника, расположившись на стульях с высокими резными спинками, сработанных из привезенного из Испании дерева. Монтегю они кажутся неудобными, а если вспомнить изысканную и комфортную мебель французского посольства, даже очень. Особняк де Круасси в Лондоне с великолепными комнатами и богато украшенными галереями – это маленький Лувр, он подавляет своим величием, и всякий здесь чувствует себя маленьким и ничтожным. У посланника целая армия лакеев и слуг, поваров, горничных и кучеров, но комнаты кажутся пустыми – обитатели стараются лишний раз не мозолить посетителям глаза. Для перевозки из Франции коллекции картин, гобеленов, ковров и мебели де Круасси понадобилось целых два корабля.
– Неужели вы думаете, что мы попадемся на удочку и поверим в нелепую историю о пропавшем курьере и утерянном золоте? – продолжает посланник. – Это уже смахивает на наглое вымогательство.
Он опускает глаза и разглядывает кончик собственного длинного носа – отвратительная манера, которая, по мнению Монтегю, свойственна исключительно французам. Будучи братом Жан-Батиста Кольбера, министра финансов Людовика XIV, Кольбер де Круасси так богат и могуществен, как только может быть позволено простому смертному, если он не король. Он привык к тому, чтобы у него все было самого лучшего качества, от подошв его туфель, сработанных из прекраснейшей импортированной из Италии кожи его личным сапожником, также импортированным из Италии, до венецианских кружев вокруг шеи. Все, что он носит, все, что ест и пьет, чем дышат его легкие (парфюмер и табачник также состоят у него в штате), буквально все привезено откуда-то из мест столь же далеких, сколь и прекрасных. Он принадлежит к той породе людей, которые всегда жалуются, что приходится тратить много денег на такие вещи, которых остальные не могут себе позволить, например, на то, что он должен ежедневно принимать у себя за столом по шестьдесят пять человек, или на то, что с него запрашивают очень высокую цену за покрытие позолотой его экипажа. Вот это особенно раздражает Монтегю, хотя, если бы он сам мог себе такое позволить, это его раздражало бы гораздо меньше. Он бы очень не прочь взять на себя не слишком приятную работу по выкачиванию денег из этого скряги французишки; ведь когда из одних рук передаешь деньги в другие, часть их всегда прилипает и к твоим пальцам. Нужно только убедить де Круасси в том, что его величеству королю Англии действительно позарез нужны денежки и что он, Монтегю, и есть тот человек, которому поручили задачу переправки их на Франции.
– От имени его величества я выражаю сожаление в том, что король Людовик все понял превратно.
Монтегю больше не посланник, но язык дипломатии он не забыл.
– Не следует забывать, что отношения между нашими странами всегда были таковы, что трудно даже представить малейшую рознь между ними. Роджер Осборн действительно пропал, а вместе с ним и все золото, которое он вез. Нам неизвестно, скрылся ли он с этими деньгами, или с ним произошло несчастье. Могу только уверить нас в том, в чем милорд Арлингтон уверил его величество: делается все, чтобы раскрыть тайну этого прискорбного происшествия. Тем временем, однако...
– Вашему королю нужны деньги.
– Как всегда.
Кольбер откидывается назад и лениво берет свой бокал; он как будто не совсем уверен, хочет ли он пить, словно это и не бургундское пятнадцатилетней выдержки с божественным ароматом, вино, которое тает на языке, как мед.
– А почему бы ему снова не созвать парламент и попросить денег у депутатов?
– Потому что он опасается, как бы они не потребовали взамен признать ошибочной и отозвать Декларацию о религиозной терпимости.
Посланник покачивает бокал, и его содержимое ходит по кругу, образуя воронку, а он всматривается в розовую жидкость, словно хочет увидеть сквозь нее будущее.
– В этой безбожной стране, похоже, обожают преследовать людей, исповедующих истинную веру.
– Его величество сделал все от него зависящее, чтобы гарантировать свободу вероисповедания.
– Этого недостаточно. Мой король требует больших доказательств добросовестности его величества.
– Чего же вы еще от него хотите? Он принял Декларацию, он объявил войну Голландии...
Скептический взгляд де Круасси заставляет его замолчать.
– Вы прекрасно знаете, что он не выполнил всех своих обещаний.
Даже здесь, вдалеке от двора, посланник не осмеливается открыто называть соглашение, которое он имеет в виду, но он не примет никаких уверток.
– Его величество считает, что еще не настало время, – говорит Монтегю, – Английских католиков пока очень мало.
– Так всегда и будет, если он сам не предпримет энергичные шаги, чтобы изменить эту ситуацию.
– И он это сделает.
Монтегю не упускает удобной возможности перевести разговор в необходимое русло.
– Ему просто нужна поддержка. Лучший способ повлиять на его величество, – делает он свой ход, – суметь повлиять на тех, кто находится рядом с ним.
– Уже целых шесть лет, как я об этом только и слышу, и что? Страдает только мой кошелек и моя добрая воля!
Сделав обиженное лицо, посланник ерзает на стуле. Слава богу, наконец-то наружная невозмутимость де Круасси дает трещину. Еще бы, тут замешаны женщины, и это нисколько не удивляет Монтегю.
– Я потратил тысячи, нет, десятки тысяч на подкуп королевских любовниц, и что я получил взамен? Шиш с маслом! – раздраженно говорит посланник, – Меня уже тошнит от этой бабьей дипломатии. Две недели назад я подарил графине Каслмейн браслет с драгоценными каменьями, а она взамен только рассмеялась мне в лицо.
– Графиня больше не имеет доступа к королевскому... уху.
– Как можно довести до конца важное дело, – продолжает де Круасси, – когда ваш король столь непостоянен? У нас во Франции у короля Людовика только одна Maîtresse-en-titre, и от нее зависит все. Подумайте, как это упрощает дело: хочешь, чтобы король предпринял шаг государственной важности, отправляйся либо к его брату, либо к любовнице – вот ясная и разумная система управления государством. Вот ваша мадемуазель де Керуаль теперь заболела, и его величество обязательно станет искать ей замену. А зная Карла Стюарта, можно не сомневаться, что это может быть кто угодно: актриска какая-нибудь или белошвейка, а то, не дай бог, служанка, которая приносит ему в постель шоколад. Ну почему нам всякий раз надо иметь дело с женщинами столь низкого происхождения?
– Как раз по этой причине столь важно продолжать поддерживать статус мадемуазель де Керуаль как главной возлюбленной его величества, – говорит Монтегю. – Она знатная дама, и король продолжает уделять ей огромное внимание. Все убеждены в том, что сейчас он влюблен в нее более чем когда-либо прежде.
– Но ей следует помнить, кто ее истинные друзья! Она совсем не прислушивается к пожеланиям короля Людовика. Погодите, мадемуазель еще жестоко пожалеет о том, что пренебрегала указаниями собственного короля, если Карл потеряет к ней расположение. У нее тогда совсем не останется друзей.
– Согласен, мадемуазель оказалась не столь покладиста, как мы рассчитывали вначале. У нее есть большой друг в лице мадам Северен, которая наточила свои зубки еще при дворе французского короля и теперь при каждом удобном случае здесь их показывает. И пока она находится рядом с мадемуазель, бедной девочкой не так-то легко управлять. Но я случайно узнал, о чем страстно мечтает мадемуазель, и только король Франции может дать ей это.
– И что же это такое?
– Сущий пустяк, скамеечка, на которой она могла бы сидеть в присутствии французской королевы.
Посланник иронически фыркает.
– Для этого надо быть не просто дворянкой, а по крайней мере графиней.
– Совершенно верно.
Де Круасси качает головой.
– Спаси нас, Господи. Представляю, что скажет на это король. Вы знаете, как он пылко относится к проблеме сохранения чистоты французской аристократии.
– Разумеется, но истинная вера стоит больше, чем какой-то титул. И посудите сами: получив титул, она получит при дворе больше веса, больше влияния. У его величества будет больше причин прислушиваться, когда она станет шептать ему на ухо то, что желает донести до его уха ваш король. Мадемуазель все еще считает себя служанкой принцессы Генриетты Анны и верит, что продолжает дело принцессы, направленное на сближение Англии и Франции.
Сам Монтегю не вполне уверен, что это правда; мадемуазель де Керуаль не испытывает особой склонности заниматься тем, что не приносит лично ей никакой выгоды. Но его слова звучат довольно убедительно, а Монтегю прекрасно понимает, что французский посланник не станет санкционировать перевод золота, пока не будет возможности доложить своему королю, что дело двигается вперед.
Де Круасси вздыхает. Это уже почти готовность к сдаче: упорная осада Монтегю увенчалась полным успехом, и остается только обсудить вопрос о том, сколько и когда.
– Так значит, новым курьером будете вы?
Монтегю кивает.
– Я пользуюсь доверием как лорда Арлингтона, так и короля.
– А Клиффорд?
– Сэр Томас? Переубедить его будет не трудно.
Посланник ставит бокал на место и кисло смотрит на Монтегю.
– И сколько на этот раз потребуется его величеству... и остальным? – спрашивает он, хмуря брови.
Монтегю подносит к губам свой бокал, делает маленький глоток и секунду молчит, наслаждаясь моментом своего полного торжества. По жилам его бежит приятное тепло, в душу нисходит спокойная ясность. Сколько? А действительно, сколько? По мере того как он держит паузу, разглядывая лицо де Круасси, цифра растет, и растет, и растет...
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На мосту Флит-бридж стоят двое ученых и сверху наблюдают, как на грязном берегу реки рабочие копают траншею.
– Так говорите, третий фильтр надо установить здесь? – спрашивает Роберт Гук.
Вопрос его звучит скорее как издевка.
Равенскрофт кивает, на этот раз воздерживаясь от резкого ответа: «Да, здесь, сколько раз можно повторять одно и то же?»
Он уже целое утро имеет удовольствие находиться в обществе городского архитектора, показывая ему то одну строительную площадку на Флит-дич, то другую, и грубые манеры мистера Гука с самого начала раздражают его. Есть люди, которые не умеют соблюдать элементарных правил приличия, казалось бы, свойственных их положению. Гук ставит перед ним один вопрос за другим, стараясь уличить Равенскрофта в погрешностях, ошибках и промахах и тем самым дискредитировать его проект.
Встреча с королем до сих пор стоит перед глазами Равенскрофта, это было как чудесный сон, в котором его величество предстал перед ним, как некий сказочный колосс во всем величии своего высокого роста. Король внимательно изучил чертежи Равенскрофта и сказал, что ни один проект по благоустройству Лондона не приходился ему столь по вкусу; ведь еще по своем возвращении в Лондон в 1660 году Карл Стюарт заявил, что вонь и смрад этого города можно почуять носом, даже находясь от него за несколько миль. В эту минуту ученый почувствовал, что жизнь его не потрачена даром. Все, что он изучал прежде, каждый эксперимент, который он когда-либо ставил, каждое прежнее его изобретение – все это было лишь приготовлением к этой работе. Проект очистки и реконструкции Флит-дич требует денег, рабочей силы и материалов в таких количествах, что трудно себе представить, но у него есть поддержка и подпись короля, и этого достаточно, чтобы обеспечить работу всем необходимым. На лесном складе вовсю идет распиловка лесоматериалов, которые бесперебойно доставляются на строительные площадки, и бригады рабочих уже приступили к работе. Есть только одна загвоздка: проекту должны дать оценку и доложить о ней королю мистер Рен и мистер Гук.
– Первый будет расположен прямо под мостом Холборн, следующий сразу за Флит-лейн. Когда воды реки достигнут последнего фильтра, они будут полностью очищены от крупной грязи, останутся только мельчайшие частички мусора: вода станет чистой на всем протяжении отсюда до Блэкфрайерса.
Сильный порыв ветра раздувает их плащи, словно паруса корабля, сбивает на сторону галстуки. Мучитель Равенскрофта молчит и лишь продолжает смотреть вниз, на людей, копошащихся на берегу, его блекло-голубые, водянистые глаза непроницаемы, тонкие безжалостные губы крепко сжаты, кажется, сунь между ними лезвие ножа, все равно он их не разожмет. Внешне мистер Гук – человек весьма непривлекательный: низенького роста, сгорбленный, цвет лица – как застывшая овсяная каша, щеки пронизаны сеткой тоненьких красных капилляров, которые на холодном ветру становятся еще ярче. И несмотря на более чем скромную внешность, этот человек отнюдь не страдает от недостатка гордыни и высокомерия. Манера складывать обе руки за спиной, задирать голову вверх и сощурясь глядеть на небо, наклонять голову поочередно то вправо, то влево просто невыносима. Можно подумать, что он стоит перед огромной аудиторией, которая восторженно ждет от него каких-то научных откровений. Что он вообразил о себе: что, всматриваясь в зловещие низкие тучи, он сможет точно определить, когда из них посыплется дождь, снег или снежная крупа?
– В такое время года нелепо затевать строительство, – объявляет наконец он.
– Король изъявил желание, чтобы все было закончено как можно скорее. Он выражает разочарование тем, что проект, связанный с этим каналом, до сих пор не достиг своей цели, – прибавляет, не удержавшись, Равенскрофт.
– Небольшие трудности, с которыми мы столкнулись, мы легко преодолеем, когда начнем будущей весной, разумно проводить работы при хорошей погоде.
– Неужели вы приостановили все свои строительные работы, мистер Гук?
– Нет, конечно нет.
– Тогда я не вижу причины, зачем приостанавливать этот проект.
Водянистые глаза Гука вдруг разгораются гневом. Он резко разворачивается и шагает по мосту, через каждые несколько шагов наклоняясь и бросая взгляд на реку. Потом идет обратно к Равенскрофту и твердо смотрит ему в глаза.
– У вас ничего не выйдет, – заявляет он. – Я считаю, что более нелепого проекта, чем этот, я в жизни не видел, и о своем мнении немедленно доложу королю.
Надо было сразу понять, что с таким самомнением Гук ни за что не позволит кому бы то ни было одержать успех там, где он сам не добился ничего.
– Если бы вы внимательно смотрели на чертежи, сэр, – выпаливает Равенскрофт, не в силах удержать сарказм, – вы бы лучше поняли принцип, заложенный в мой проект. Этот принцип прост, изящен и эффективен, и его величество понял это с первого взгляда.
– Я понимаю, конечно, его величество мудрейший из людей, тут и спорить не о чем; однако здесь есть одно «но», мистер Равенскрофт: он не архитектор. Я просмотрел наши чертежи и диаграммы, и вот что я вам скажу: ваш проект никуда не годится. Эти ваши конструкции просто не выдержат напора воды. Как только всерьез польют зимние дожди, боюсь, от них ничего не останется: все будет сломано и раздавлено.
– Флит уже тридцать лет не выступала из берегов.
– Тем больше оснований прислушаться к голосу разума. Несмотря на то, что вас поддерживает король, городским архитектором остаюсь я, и если ваш проект провалится, мне ох как не поздоровится.
Равенскрофт раскрывает рот, он хочет сказать, что, если дело дойдет до провала (но этого, разумеется, никогда не будет), всю ответственность он готов взять на себя, как вдруг к ним подбегает один из рабочих, стаскивает с головы шерстяную шапку и, шаркая ногой, быстро кланяется.
– Простите, если я вам помешал, джентльмены, но у нас там одна загвоздка, – говорит он, протягивая руку в сторону берега.
Равенскрофт смотрит, куда он указывает, и видит, что люди прекратили копать и столпились вокруг чего-то такого, что издалека выглядит как куча грязной одежды.
– Без констебля, джентльмены, тут не обойтись.
– Что там у вас такое? – спрашивает Равенскрофт.
– Кто-то утоп.

– Если вас тошнит, то сделайте это вон там, подальше от трупа, – говорит Стратерн Хеймишу.
Ассистент отшатывается от анатомического стола, делает два быстрых шага и наклоняется над стоящим на полу ведром.
– Простите меня, – говорит Хеймиш, опустив голову и держа руки на коленях, пока позывы к рвоте не прекращаются.
Наконец он выпрямляется и вытирает губы, лицо и мокрые глаза галстуком. Желания возвращаться к столу на лице его не наблюдается.
– И как можно привыкнуть к этому запаху?
– Практика, – отвечает Эдвард, – Впрочем, на этот раз действительно тяжеловат, даже для меня.
По его прикидкам мертвое тело пролежало в воде уже недели две. Оно пропиталось влагой, раздулось от выделяющихся после смерти внутренних газов и все покрылось отвратительно пахнущим скользким илом, лежащим на дне реки Флит. Только благодаря одежде труп еще сохраняет человеческие очертания. Зловоние, которое он издает, поистине неописуемо: гниющее мясо в сочетании с запахом самой мерзкой и грязной уборной.
– Вопрос теперь в том, с чего начать: помыть или сперва снять одежду?
– По мне, так лучше всего вынести его на улицу и окатить из шланга.
Хеймиш подвигается ближе, зажимая нос галстуком.
– Поглядим-ка сначала, что можно сделать с ним здесь.
Стратерн берет из стоящей рядом кадки с водой губку, выжимает из нее воду и начинает вытирать грязь с глаз и щек трупа. Но полностью очистить лицо он не успевает, вдруг прекращает работу и вполголоса почти бессознательно произносит проклятье.
– Что такое? – настораживается Хеймиш.
Это поразительно: через две недели после смерти, все распухшее и измятое, человеческое лицо все-таки можно узнать. А уж это лицо особенно. Пятно на лбу Осборна до сих пор остается таким же ярко-красным, каким оно было при жизни.
– Я знаю этого человека, – произносит Стратерн.

Она вырвалась, как только смогла, сообщает Анна, входя в переднюю анатомического театра и извиняясь за опоздание: от общества мадемуазель избавиться не так- то просто.
– Мне кажется, она вбила себе в голову, что постоянное присутствие рядом врача делает ее интереснее. Это примерно как держать при себе какую-нибудь экзотическую собачку, – усмехаясь, говорит она Эдварду.
Она бодра и полна энергии, вероятно, так на нее подействовал зимний холод.
– Вы написали, что обнаружили нечто любопытное... Но чем вы так озабочены? Я не очень сильно опоздала? Или...
Тут ей в голову приходит тревожная мысль.
– Или входить в анатомический театр женщинам не положено?
– Я не слыхал о существовании такого правила, хотя уверен, что это место женщины не посещают. Но в любом случае добро пожаловать. Сегодня здесь только я и доктор Хеймиш, который в данный момент моется. Вы не очень опоздали, но я должен сказать, что в письме я сообщил вам далеко не все. Не хотите ли надеть халат, прежде чем мы войдем внутрь? А плащ вы можете оставить здесь.
– Спасибо.
Грациозным движением она быстро развязывает шнурок на шее. Он поражен живостью и проворством ее пальцев, застегивающих легкий хлопчатобумажный халат, который он дал ей, чтобы она не испачкала платья. Он уже видел раз, как эти же быстрые, изящные пальчики отрезали у человека ногу; этот противоречивый образ столь глубоко занимает его мысли, что, когда они проходят в помещение театра, он чуть не забывает предложить ей свой надушенный платок. Покачав головой, она отказывается – в конце концов, она же опытный врач, – но зловоние накатывает на нее внезапно и накрывает с головой, как морская волна. От неожиданности она спотыкается и быстро подносит к носу предложенный им квадратный кусочек ткани.
– Вам не станет плохо? – спрашивает он.
Она снова качает головой, и они подходят к анатомическому столу. Он уже успел набросить кусок ткани на мужские половые органы мертвеца, чего никогда не стал бы делать, будь рядом с ним коллега-мужчина. Он не совсем уверен, что сделал это, щадя скромность миссис Девлин или даже свою собственную, но все-таки чувствует удовлетворение оттого, что не забыл об этой предосторожности. Взгляд ее сразу же привлекает грудь мертвеца, на которой видны колотые раны и еще три нацарапанные на коже странные отметины: какой-то знак вроде трезубца, перевернутая буква «S», и небольшой кружок. Она вопросительно смотрит на Стратерна.
– Его зовут Роджер Осборн, – сообщает он. – Очевидно, что его убили. Его тело нашли во Флит-дич сегодня утром.
– Ничего не понимаю. Вы писали, что столкнулись с одной интересной особенностью анатомии...
– Простите меня, прошу вас. Я боялся, что вы не придете, если я сообщу вам правду. И я еще не совсем готов изложить свои подозрения в письменном виде.
– Какие подозрения?
– Неделю назад я делал вскрытие сэра Генри Рейнольдса. На теле его я обнаружил раны, очень похожие на эти, а на груди такие же точно отметины.
Из ящика небольшого письменного стола Стратерн вынимает листок бумаги и протягивает его Анне. Прищурясь, она смотрит на три значка, скопированных Стратерном с тела убитого сэра Генри: значок в виде трезубца, буква «X», заключенная в квадрат, и крест.
– Как видите сами, символы не вполне совпадают, но в том и в другом случае они расположены в одной и той же части тела.
Он осторожно поднимает руку Осборна. Она вся распухла и напоминает наполненную водой перчатку... на которой осталось только три пальца.
– Видите, у Осборна отрезано два пальца. У сэра Генри не хватает трех.
– Вы хотите сказать, что сэра Генри и этого... Осборна убил один и тот же человек?
– Да.
– Но убийцу сэра Генри повесили в Тибурне всего два дня назад.
– Повесить-то повесили, но я, например, не считаю, что это он убил сэра Генри. Я уверен, что убийца все еще среди нас.
– Но зачем вы рассказываете мне все это? Какое это ко мне имеет отношение?
– Миссис Девлин, сэр Генри и Роджер Осборн хорошо знали друг друга. А также и вашего отца. Я знаю, что говорю, я встречал их всех вместе в Париже всего лишь два года назад.
Кривая улыбка, словно судорога, искажает ее губы.
– Вы думаете, что этот человек убил и моего отца?
– Я считаю, что это вполне вероятно.
Требуется мгновение, чтобы до нее дошел смысл этих слов. Дыхание Анны учащается – слова Стратерна потрясли ее. Она прижимает носовой платок к лицу.
– Я хочу выйти, – говорит она и поворачивается к двери.
– Конечно, – бормочет Стратерн, внутренне проклиная себя за свою толстокожесть, – Да-да, давайте скорей уйдем отсюда.
В прихожей он усаживает миссис Девлин на стул и садится рядом.
– Я понимаю, об этом нелегко говорить, но прежде, чем я расскажу кому-нибудь о своих подозрениях, я хочу знать, не было ли на теле вашего отца чего-либо подобного.
– Не могу сказать. К похоронам его тело готовил могильщик нашей церкви. Я была просто не в состоянии.
– Простите. Я понимаю, разумеется. Но этот могильщик, не говорил ли он вам о чем-нибудь необычном?
– Нет, но я и сама не спрашивала. Причина смерти отца была очевидна – его закололи кинжалом.
– В грудь?
– Да.
– Это правда, что он был убит неподалеку от Флит-лейн?
– Да. В тот вечер он пошел к больному, это был благотворительный визит. Вероятно, он возвращался домой, когда на него напали. Его тело на следующее утро нашел ночной сторож, и он же вместе с констеблем доставил его домой. Они сказали, что отец был ограблен, но даже после долгих розысков свидетелей преступления мы так и не нашли. И узнать чего-либо еще не смогли.
– Ваш отец когда-нибудь рассказывал, почему он покинул двор?
– Нет, совершенно точно. Лично мне кажется, что он поссорился с лордом Арлингтоном.
– По милости которого вы все еще на свободе.
Она пристально смотрит ему в глаза.
– А вы откуда знаете?
– Сэр Грэнвилл, может быть, и самый отвратительный врач в мире, но у него сверхъестественное чутье ко всяким придворным сплетням. А все, что он видит или слышит, - Стратерн не может удержаться от смущенной улыбки, – он не способен удержать при себе и спешит поделиться с другими. Но, откровенно говоря, об этом и так не трудно было догадаться. Вы ведь единственная женщина, которая открыто занимается врачебной практикой.
– Ужас что такое, как считают некоторые.
– Себя я к таковым не отношу.
Он наклоняется к ней ближе.
– Миссис Девлин, я не верю, что убийство вашего отца произошло случайно. За всем этим стоит какая-то тайна, и мы пока о ней ничего не знаем. Не исключено, что тут как-то замешан и лорд Арлингтон.
– Как так?
– Со всеми убитыми он тоже был хорошо знаком.
– Откуда у вас такая уверенность?
– Он тоже был в то время в Париже.
Он перевел дыхание.
– Миссис Девлин, мы с вами должны что-то предпринять, кому-то рассказать...
Тут Эдвард понимает, что сказал что-то не то: лицо Анны бледнеет и она отшатывается.
– Вы хотите, чтобы я всюду стала говорить, что лорд Арлингтон приложил руку к убийству моего отца? Да я и рта не успею раскрыть, как окажусь за решеткой.
– Я не прошу вас упоминать его имя. Конечно, я не знаю, какое он имеет к этому отношение, но я бы попросил вас поддержать меня и разоблачить все, что мы знаем.
– А что, собственно, мы знаем? Я, например, ничего не знаю и знать не очень-то хочу, да и вы, как мне кажется, тоже мало чего знаете. Все это, – она кивает туда, где за стенкой лежит тело бедняги Осборна, – может быть, всего лишь странное совпадение или дело рук какого-то сумасшедшего. У вас нет никаких доказательств того, что мой отец тут тоже как-то замешан. А кроме того, перед кем мы все это станем разоблачать?
Он заранее знает, что ответ его будет звучать глупо, невнятно и несерьезно, но, увы, другого у него просто нет.
– Перед королем.
– Не думаю, что это вам поможет.
– У вас так мало к нему доверия?
Она молчит, но молчание ее красноречивее всяких слов.
– Ну хорошо, – разочарованно говорит он, – Но вы ведь хотите узнать, кто убил вашего отца. Собрав все возможную информацию, вы получите...
– Мне есть что терять, – говорит она, – Уж не думаете ли вы, что мне очень нравится быть на побегушках у лорда Арлингтона и вместо того, чтобы лечить действительно нуждающихся в моей помощи, ухаживать за этой испорченной девицей. Да я сплю и вижу, что больше не нужна при дворе, что я снова могу жить так, как жила раньше. Пока я лечила пациентов, до которых никому нет дела, Корпорация врачей смотрела на меня сквозь пальцы. А сейчас они меня сразу заметили...
Стратерн морщится. Еще бы, тут не обошлось без его дядюшки.
– ...и боюсь, мне запретят заниматься своим делом.
– Но ведь у вас, наверное, есть и другие занятия в жизни – муж, дети?
– Нет у меня ни мужа, ни детей. Осталась только мать.
Она внимательно смотрит ему в лицо.
– Но если бы у меня и была своя семья, я все равно стала бы заниматься медицинской практикой... Вот вы ведь занимаетесь? Для вас ведь все равно, есть у вас семья или нет ее? Вы меня понимаете?
Если бы такое ему сказала какая-нибудь другая дама, он посчитал бы ее самонадеянной и бесстыдной. Но в устах миссис Девлин это звучало вполне естественно.
– Да, кажется, понимаю.
– Хотите, я вам расскажу кое о чем, я этого никогда еще никому не рассказывала, только обещайте, что никому не передадите, хорошо?
– Конечно, обещаю.
Она опускает глаза и смотрит в пол. Что-то на миссис Девлин это не похоже, она всегда казалась ему человеком, который за словом в карман не полезет, а теперь вот сама не знает, с чего начать.
– Чтобы было понятней, я должна зайти издалека, – говорит наконец она, словно читая его мысли, – Со своим мужем Натаниэлем я познакомилась, когда он приехал в Лондон, чтобы изучать медицину, – он стал учеником моего отца. Мне тогда было семнадцать, а ему двадцать два года. Мы учились с ним вместе и вместе практиковались, и за это время очень сблизились. Не могу сказать, что это была большая любовь, но мы были с ним большие друзья. У нас была общая цель, и я считала, что он станет мне хорошим мужем – так оно и вышло. Прошел всего год, как мы поженились, и вдруг он заразился оспой. Что мы с отцом только не делали, чтобы спасти его, но так и не смогли. Он умер, а скоро я узнала, что беременна, и потом родила девочку. Я назвала ее Сарой. Какая это была миленькая, пухленькая и счастливая девочка, вы бы видели! Я любила ее до безумия, может быть, потому, что у нее не было отца. А потом заболела и она: открылся сильнейший плеврит, лихорадка... Если честно, я и сама точно не знаю, что это была за болезнь, какая-то зараза, этой лихорадкой болели в ту весну многие. Ей еще и десяти месяцев не было. Когда Сара умерла, я страшно тосковала. Умом я понимала, что у многих горе и хуже, многие потеряли почти всех своих близких, ведь только что прошла чума, но мне от этого было не легче. Тоска буквально изводила меня, душа болела так сильно, что я не могла больше выносить. Я не знала, как избавиться от этой боли. И вот однажды вечером я пошла к реке. Я решила так: брошусь в воду, и все быстро кончится. А как еще прекратить эти муки? Другого способа я не видела. Пришла к реке и думаю: подожду лучше ночи, чтобы никто не увидел и не помешал мне. Лежу на берегу, жду, когда стемнеет, а тут горе снова накатило, еще сильней. Слезы полились сами собой, плачу, плачу и остановиться не могу. Так и проплакала несколько часов. Потом, когда уже стемнело, немного успокоилась.
Небо очистилось, а на нем звезды высыпали, видимо- невидимо. А я так долго плакала, что и сама уж позабыла, о чем плачу. Забыла даже, кто я такая, – если бы спросили меня, как зовут, я бы и ответить не смогла. И вот гляжу я на это небо, полное звезд, и вдруг чувствую, что ничего прекрасней я еще в жизни своей не видела. И снова захотелось плакать – но уже не от горя, во мне словно сердце открылось, и я увидела, как велик и прекрасен Бог, вот Он весь передо мной. И тогда я стала молиться – так молиться, как никогда в жизни еще не молилась, чтобы Господь указал мне, что я должна делать.
Анна умолкает, смотрит на руки, аккуратно сложенные на коленях, потом поднимает голову и заглядывает ему в глаза. Взгляд ее карих глаз совершенно спокоен, но он чувствует, что она сейчас в большом затруднении.
– Не знаю, как описать то, что случилось потом, одно могу сказать, что моя молитва была услышана. Я услышала голос с небес, словно голос какого-то ангела. Он сказал мне, что жизнь – это драгоценный дар Божий и бросаться им не пристало, что самые презренные и грязные явления в жизни бесценны, возвышенны и прекрасны, просто люди слишком слепы, чтобы видеть это. И я спросила ангела: «Почему человек страдает?» – и он ответил: «Все души должны страдать, чтобы научиться состраданию». И когда он сказал это, я поняла, что сострадание – это могучая сила и на небе, и на земле, сострадание больше даже, чем любовь, которую я испытывала к другим людям, к своим родителям и мужу, больше, чем любовь моя к моему ребенку. И я спросила ангела, что мне делать, и он ответил, что мой долг – облегчать страдания других. Он сказал мне еще много добрых слов, в его словах было столько любви, он успокоил мою душу и обещал быть со мной всегда, пока я нуждаюсь в его помощи. Я еще долго лежала на берегу, словно в каком-то забытьи, все слушала и слушала его. И наконец перед самым рассветом я поблагодарила его, встала и пошла домой.
Она бросает на него быстрый взгляд: верит он ей или нет? Умышленно сохраняя непроницаемое лицо, он кивает, предлагая ей продолжать рассказ.
– Вы можете подумать, что этот случай дал мне повод вообразить, будто меня коснулась благодать Божия. Нет, это не так. Много дней я и думать боялась о том, что случилось со мной. Я боялась, что это что-то вроде помешательства. Но прошел месяц, потом другой, и только тогда я стала понимать, что воспоминание об этой ночи дает мне утешение и душевный покой. И я решила сделать так, как советовал мне ангел. И посвятила себя страдающим от болезней. В пациентах я нашла свое счастье, насколько мне дано испытывать это чувство. А потом убили моего отца. Оставим вашу гипотезу, доктор Стратерн. Я считаю, что его убили просто из-за нескольких монет, которые были у него в карманах. И с тех пор я по мере сил моих стараюсь верить в человеческую доброту и порядочность, даже когда эта вера мало чем может быть подкреплена. И только занятия врачебной практикой, лечение больных приносит мне душевный покой и питает волю к жизни. Если я это потеряю, то потеряю все, и жизнь моя утратит всякий смысл.
Анна резко обрывает свою речь – острое чувство необходимости исповедаться перед этим человеком внезапно куда-то пропало.
Но душу Эдварда рассказ ее разбередил так глубоко, что он сам не ожидал, да и не мог ожидать. Да, конечно, она сейчас ждет от него хоть какого-нибудь отклика, она почти требует, да-да, надо что-то сказать ей, именно сейчас. Он смотрит, как она снимает халат, надевает плащ и поворачивается, собираясь уходить. Но мысли и чувства его теперь находятся в таком беспорядке, что ему ничего не приходит в голову, да и разве можно выразить то, что он в эту минуту чувствует?
Он совсем потерялся, чувство, которое его охватило, столь глубоко, что он боится рот раскрыть... Боже, да она ведь может неправильно понять его, может подумать, что он ей не верит, что рассказ ее нисколько его не тронул. Но это совсем не так, нет ничего дальше от истины, чем такое предположение. Никого прежде он не понимал так глубоко. Он смотрит теперь на нее совсем другими глазами, он видит перед собой существо удивительное, необыкновенное; он чувствует, как бьется ее сердце, как с тихим шелестом бежит кровь у нее по жилам, как горячи кончики ее тонких пальцев, как сладок мускусный запах ее кожи, как упоительна влага у нее во рту и в иных, сокровенных местах ее тела. Он ощущает ненасытную жажду окунуться в поток ее жизненной силы, которая бурлит, дышит и пульсирует вокруг нее с неслышным, но ясно ощущаемым гудением и гулом. Он пытается смирить эти пылкие, бьющие через край чувства, вспомнив о том, что он человек, умудренный жизненным опытом, что он далеко не новичок в делах любви. Он повидал всяких женщин, с некоторыми был даже близок. Повидал, повидал, мрачно повторяет он про себя. Ну и что с того, что повидал? Разве это может сравниться с тем, что чувствует он теперь? Разве кого-нибудь из этих женщин он желал с такой силой?
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Монтегю уверенно ведет Анну в старинном французском танце от одной фигуры к другой. Как давно она не танцевала и как приятно почувствовать, что она не забыла этих фигур, не забыла движений, которые даются теперь ей легко и свободно. В новом платье пурпурно-красного бархата с довольно смелым декольте она движется естественно и непринужденно. Музыка ли это, или великолепная обстановка Большого королевского зала, а может, все вместе – только она сегодня так беззаботна и весела, как не была уже много лет.
Обещанный королем праздник не обманул ничьих ожиданий. Большой зал Уайтхолла пышно украшен лентами и гирляндами из ветвей остролиста, драпирован золотистыми тканями. Хрустальные люстры и ряды канделябров сияют сотнями восковых свечей, и их медовый аромат наполняет сладостью воздух.
– Господи, миссис Девлин, как вы сегодня хороши, – говорит Монтегю, – Такой ослепительной я вас еще не видел!
Монтегю и сам сегодня наряден как никогда: на нем с иголочки новый темно-синего шелка камзол, шитый серебряной нитью, бархатные штаны такого же цвета и серебристый жилет из парчи. Она успела повидать многих мужчин при дворе, со многими знакома, но ни один из них не способен носить столь ослепительные наряды, нисколько не утрачивая мужественности. И сегодня, похоже, он полон решимости то и дело напоминать ей о том, что природа сделала его мужчиной, а ее женщиной. Он твердо держит ее пальцы в своей теплой и сухой ладони, а когда уверенно и крепко, но отнюдь не подчеркивая своего превосходства, берет ее за талию, чтобы сделать очередной оборот, отпустить ее он не очень торопится. О, Монтегю знает, как обходиться с женщиной.
Анна благоразумно делает вид, что не замечает его комплимента, лишь улыбается, скользнув взглядом по его лицу.
– Я уж совсем позабыла, что обожаю танцевать.
– Как вам не стыдно, разве так можно? Будь моя воля, я бы ни за что этого не допустил.
– Зато уж теперь не забуду, что танцевала с таким искусным партнером, уверяю вас.
Придворные разодеты в пух и прах, кавалеры соперничают с дамами в богатстве и яркости своих нарядов. Столько драгоценностей Анна в жизни своей не видывала и не подозревала, что их можно носить с таким разнообразием и изобретательностью. Они сверкали не только на пальцах, в ушах и на шее гостей, но и на одежде и перчатках, украшали обувь и веера из прекрасных перьев. Придворные так отличаются от всех других обитателей Лондона, что их можно принять за другую породу живых существ. Они окружены сиянием и блеском, от них исходят волны упоительных запахов ароматных бальзамов, они и рождены, наверное, в некоем ином, возвышенном и прекрасном мире, столь не похожем на мир, где живет она. Это мир, из которого как будто изгнано все, что старо и уродливо. 
Двадцать пар, изящно поворачиваясь, плавно скользя и кружась, ступают по черным и белым квадратам мраморного пола. Важные придворные особы выстраиваются в ряд по обе стороны друг напротив друга, словно искусно сделанные, дорогие шахматные фигуры, поджидая своей очереди. Королева Екатерина сидит в центре в окружении придворных дам и безмятежно наблюдает за танцующими. Это миниатюрная женщина с желтоватым лицом и густыми бровями, ее прическа похожа на ореол упругих черных локонов. Чувства юмора ей явно не хватает, зато благочестия с избытком, но, увы, ее ежедневные трехразовые молитвы Деве Марии о даровании ей ребенка так и не увенчались успехом. Короля, похоже, мало волнует ее бесплодие, возможно, потому, что, не подарив наследника, королева подарила ему богатое приданое: два миллиона крон, а также города Бомбей и Танжер.
От Монтегю не ускользает, куда смотрит Анна, и он наклоняется ближе к ее уху.
– Королева скучает, она бы предпочла сейчас сыграть в карты.
Анна подавляет улыбку; он словно прочитал мелькнувшую у нее в голове мысль.
– Когда она наблюдает, как ее муж танцует со своей любовницей, терпению ее может позавидовать святая.
– Просто она давно уже к этому привыкла.
Всего через четыре пары от них танцуют король и Луиза. Она еще не совсем здорова и довольно бледна, но дело явно идет на поправку. Анна еще не видела ее столь привлекательной. Платье, сшитое из мерцающей золотом ткани, завершается сверху прозрачным газом, окутывающим ее руки и плечи. При малейшем движении платье искрится – словно десятки крошечных зеркал отражают свет многочисленных свечей.
– Что это так сверкает на платье мадемуазель?
– Бриллианты. Они у нее на рукавах и на лифе, – объясняет Монтегю, – А вы разве не слышали, как о ней шепчутся? Это же настоящий скандал. На королевской любовнице больше бриллиантов, чем на самой королеве.
Монтегю говорит об этом легко, но Анна хорошо помнит, что при дворе постоянно происходят скрытые от постороннего глаза конфликты и трения, царят соперничество и бесконечные интриги. Она делает изящный поворот и видит прямо перед собой размалеванные лица придворных. За показной веселостью и лакированной красотой ей слышится шепот, сплетни, видятся тайные козни, она нутром чует здесь нешуточную опасность, двор – как бассейн, кишащий голодными, прожорливыми акулами. «Интересно, – порой думает Анна, – что они думают обо мне».
Но сегодня не стоит много размышлять об этом: ей хочется слушать музыку, танцевать, ей приятна галантность ее партнера. Мистер Монтегю сегодня внимателен как никогда. С самого момента прибытия к ее дому вместе с мистером Мейтлендом и мистером Кларком, кавалерами девочек, он демонстрирует свое внимание, при каждом удобном случае предлагая руку или локоть, в каждую мелочь этикета вкладывая некий особый, подспудный смысл, и что уж говорить, ей это далее нравится.
– Сегодня все мужчины мне будут завидовать, когда я появлюсь в окружении таких прекрасных дам, – были первые его слова, когда он увидел Анну, Люси и Эстер в гостиной.
Он сказал комплимент всем трем, но смотрел при этом только на Анну, оглядывая ее с таким нескрываемым восхищением, что она почувствовала, что краснеет. Она давно уже привыкла к мысли, что ухаживание мужчины, романтические отношения – все это для нее уже в прошлом, но все равно ей приятно такое внимание с его стороны.
Она скользнула взглядом к балкону, где в толпе наблюдающих за танцами ливрейных лакеев и служанок стоят Люси и Эстер. Их новые платья видны издалека. Белокурая, с румянцем во всю щеку Люси, как и всегда, очень красива, но теперь особенно в своем голубом муаровом платье. А вот Эстер удивила так удивила, ну прямо как гадкий утенок из сказки. Зеленое бархатное платье ее чрезвычайно гармонирует с цветом глаз и удачно подчеркивает бледный глянец ее кожи. И если в своих фланелевых юбках и переднике она казалась тощей и долговязой, то теперь с этими тонкими и гибкими руками и длинной шеей смотрится весьма грациозно. Анна догадывается, что, предвкушая настоящий королевский бал, они всю ночь не спали, но теперь свое волнение обе девушки удачно скрывают.
Она и Монтегю берутся за руки, чтобы исполнить последнюю фигуру танца.
– О, я вижу сегодня здесь с нами и вашего доктора, – замечает он.
– Моего доктора?
– Доктора Стратерна.
Она смотрит в дальний конец зала, где с элегантной блондинкой в бледно-сером шелковом платье танцует доктор Стратерн.
– Верно. А с кем это он?
– С Арабеллой Кавендиш, на которой скоро женится. Прекрасная пара, этой женитьбе завидуют многие. У ее отца лесные склады под Дептфордом.
Анна еще раз смотрит на эту пару, но сразу отворачивается: встречаться взглядом со Стратерном ей не хочется. Ей неловко вспоминать их последнюю встречу на прошлой неделе в анатомическом театре. Что это вдруг ей пришло в голову исповедоваться перед ним? Он ничего ей не сказал, ни слова. Подумал, наверное, что у нее с головой не все в порядке – впрочем, она и сама порой так думает не в самые лучшие минуты своей жизни. Постоянные головные боли, меланхолия, бессонница – возможно, все это симптомы наступающего безумия.
– Где вы, миссис Девлин, о чем вы думаете? – спрашивает Монтегю, смягчая свой упрек тонкой улыбкой, более глазами, нежели губами, – Минуту назад я танцевал с прекрасной дамой, которая смотрела на меня сияющими глазами, и вдруг вижу, что у меня в объятиях перебирающая ногами тень.
– Простите меня.
Танец заканчивается, и, покидая середину зала, Монтегю обвивает рукой ее талию и слегка прижимает к себе. Едва они переводят дух, как возле Монтегю возникает фигура лорда Арлингтона: в сюртуке и штанах из черной парчи с золотой отделкой он выглядит совершенным денди.
– Миссис Девлин, я вижу, и вы наконец нашли для себя соблазны при дворе.
Наверняка этим нескромным намеком он хотел смутить ее, но она не дала ему этого удовольствия.
– Если бы вы рассказали мне об этих соблазнах раньше, возможно, я пришла бы сюда добровольно.
В ответ он неопределенно хмыкает и жестом приглашает Монтегю переговорить о чем-то с глазу на глаз. Анна видит, как на лице Монтегю появляется такое же, как и у Арлингтона, серьезное выражение. Монтегю отвешивает ему почтительный поклон.
– Прошу прощения, – говорит он, оборачиваясь к Анне, – срочные дела вынуждают меня покинуть вас. Я вернусь, как только освобожусь.
Он кланяется и исчезает в толпе.
– Приношу свои извинения за то, что оставил вас без кавалера, – говорит Арлингтон и, повернувшись к танцующим, взглядом ищет короля, который продолжает танцевать с Луизой де Керуаль, – А вы не боитесь, что мадемуазель переутомится? Может, стоит посоветовать ей пропустить следующий танец?
Анна вглядывается в лицо Луизы. Такой счастливой она ее еще не видела. Что и говорить, мадемуазель торжествует победу: каждый танец с королем, как и ее роскошное, усыпанное бриллиантами платье – пощечина всем придворным, которые воображали, что ей не удастся надолго завладеть сердцем их повелителя. Только внезапный паралич может заставить ее сидеть, когда кругом все танцуют.
– Я думаю, она вполне здорова и может делать все, что захочет, – отвечает Анна.
Арлингтон медленно кланяется, смиренно принимая ее приговор. Возможно, именно это открытое признание превосходства ее здравого смысла и опытности позволяет ей продолжить разговор.
– Лорд Арлингтон, теперь, когда вы меня слушаете, позвольте обратиться к вам с просьбой... В общем, вы сами видите, здоровье мадемуазель совсем поправилось, и теперь я бы очень хотела просить освободить меня от обязанности быть при дворе.
– Что вы сказали? Но зачем?
Министр явно потрясен, захвачен врасплох.
– Чтобы возобновить мою прежнюю медицинскую практику, конечно.
Самой Анне этот ответ представляется таким же естественным, как и ее просьба.
Арлингтон недоверчиво хмыкает.
– Медицинскую практику?
– Да.
– Это невозможно!
Он произносит это так энергично, что слова его кажутся ей ударами кулаком в грудь.
– Теперь, когда всем членам Корпорации врачей стало известно, кто вы такая, вам никто не позволит открыто продолжать вашу деятельность.
– Но ведь именно вы сделали так, что они обратили на меня внимание...
– Этого нельзя было избежать.
– Узнаю логику министра: даже низкая цель оправдывает любые средства.
– Ваши остроты неуместны, миссис Девлин.
Глаза его вспыхивают гневом, но тут же гаснут; ему не очень хочется теперь вступать с ней в дискуссию. Уж не чувствует ли Арлингтон себя виноватым перед ней, мелькает у нее мысль. Впрочем, вряд ли, этот человек не способен испытывать тонкие чувства.
– Чего вы в самом деле хотите? – спрашивает он. – Денег?
– Вы уже заплатили мне, и довольно щедро. Просто я хочу вернуться к привычному для меня образу жизни.
Арлингтон вздыхает и отворачивается.
– Значит, меня арестуют, вы это хотите сказать? – настаивает Анна на прямом ответе, – И вы палец о палец не ударите, чтобы не допустить этого?
– Существует много...
Но тут Арлингтон вдруг умолкает, словно вспомнив, что он министр, чуть ли не второе лицо после короля, а она, в сущности, никто, так что нечего тут с ней и объясняться.
– Ради вас я не намерен подставлять свою шею, – сухо говорит он, и в голосе его снова слышатся стальные нотки, от которых она понемногу стала отвыкать.
Так вот оно, значит, как: покинув двор, она останется беззащитной, одна против всей Корпорации врачей. Сколько им понадобится времени, чтобы привлечь ее к ответственности и в назидание другим примерно наказать? Два месяца, месяц? Может, и того меньше.
Арлингтон снова вздыхает и, словно переборов себя и свой здравый рассудок, наклоняется к ее уху.
– Могу предложить вам выход, – говорит он как бы по секрету, – Вас, конечно, не будут называть придворным врачом официально, но, так сказать, негласно вы останетесь в качестве такового и станете, как положено, пользовать придворных, лечить их от...
Маленькая пауза, и голос его опускается еще ниже.
– ...недомоганий интимного характера...
– То есть остаться здесь, чтобы лечить триппер?
– У вас тут хватит работы, уверяю вас. А в свободное время... Придворные дамы всегда будут рады получить новейший лосьон для лица или средство для завивки волос, для белизны зубов...
С большим трудом она подавляет негодование.
– Так вот чем я, по-вашему, занимаюсь – делаю крем для лица?
Он пожимает плечами.
– Но вы же, в конце концов, женщина...
«В конце концов, женщина». То есть существо неизмеримо ниже мужчины, вот что он хочет сказать, эту мысль мужчины всегда подчеркивают, когда рассуждают про «слабый» или «прекрасный» пол, про женскую «скромность»: но ценят они женщин не за их так называемую скромность, а за их покорность. И не имеет значения, что она изучала медицину много лет и своим знанием и опытом может заткнуть за пояс любого мужчину ее возраста; она ведь женщина, и ее с легкостью можно перевести в разряд простой «парфюмерши». Мужчина способен признать, что она приносит пользу, но он никогда не снизойдет до простого уважения ее личности, и она с этим ничего не может поделать. Она не может даже заткнуть Арлингтону глотку, как мог бы мужчина, а уж как хочется сейчас это сделать! Впрочем, толку от этого мало. Физически она намного слабей любого мужчины, да и кто такой этот Арлингтон? Лишь один из носителей того огромного зла, с которым она борется всю свою жизнь. И выбора нет, приходится сдерживать ярость... но что тогда остается в душе? Холодное отчаяние и больше ничего.
– Благодарю вас, лорд Арлингтон, – Голос ее звенит, как надтреснутый колокол. – Вы преподали мне хороший урок.
Она делает реверанс, поворачивается и уходит, проталкиваясь сквозь толпу придворных, заполняющих Большой зал, и сердито вытирая невольные слезы, которые катятся по ее щекам.
Она выходит в галерею, берет с подноса бокал с вином и ищет местечко поспокойней, чтобы немного прийти в себя. Надо еще проверить, как там Люси и Эстер, но у нее нет никакого желания вести пустые разговоры с мистером Мейтлендом и мистером Кларком. Она находит уголок, где никого нет и не так освещено, где можно осушить мокрые глаза и выпить вина, чтобы успокоить нервы. «Ну почему, – думает она, – я не такая, как все, почему так сильна потребность идти своей дорогой? Почему меня не устраивает то, что устраивает большинство женщин? Может быть, это какой-то внутренний, глубинный порок?» Она прислоняется спиной к стене (стулья со спинками унесли туда, где танцуют, они нужны теперь для благородной публики) и чувствует, как в голове начинает со стуком пульсировать кровь. Она прекрасно понимает, что это значит: потом возникнет тупая, ноющая, изматывающая боль, которая неизбежно перейдет в боль невыносимую.
Она ставит бокал на длинный узкий стол и достает из сумочки флакон с лауданумом. Если не убить боль в зародыше, придется мучиться, лучше всего опиум действует, когда боль еще не разыгралась со всей силой. «Всего несколько капель», – думает она. Она отворачивается к стене, вынимает из пузырька пробочку и достает маленькую стеклянную палочку. Горькая жидкость на языке мгновенно приносит успокоение, и она позволяет себе даже немного посмаковать ее резкий вкус.
– Миссис Девлин...
Услышав голос за спиной, она вздрагивает, торопливо затыкает и прячет пузырек. Потом поворачивается и видит перед собой прекрасное лицо мадам Северен, которое казалось бы совершенным, если бы не этот жуткий шрам на щеке. Одетая как всегда во все черное, сегодня она обходится без капюшона, и зачесанные вверх белокурые волосы ее украшены жемчугами. Коварные и хитрые, как у кошки, глаза ее смотрят на Анну с обычной холодной отчужденностью. «Интересно, – думает Анна, – заметила ли она».
Но это лишь беглое впечатление, поскольку оказавшись с мадам Северен лицом к лицу, Анна не может избавиться от поразительного ощущения, что вдова скрывает какую-то тайну, незримое присутствие которой кажется Анне настолько же очевидным, как и все остальное, что она видит и что может потрогать. Перебирая в памяти каждую встречу с ней (вот уже несколько недель Анна каждый день видит эту женщину), она вдруг сознает, что именно это чувство охватывает ее при каждой встрече с мадам Северен. Поначалу она думала, что таинственный вид мадам Северен связан с ее экзальтированным и несколько даже смешным трауром, с драматическими событиями, в результате которых было изуродовано ее лицо. Но здесь нет ничего таинственного, тем более что вдова сама сделала все возможное, чтобы стали известны подробности ее прошлого. Она их отнюдь не стыдилась, напротив, она, похоже, ими даже очень гордилась. Нет, тут кроется что-то другое. Что-то нечистое, преступное. Что-то такое, в чем мадам Северен никогда сама не признается. Эта внезапная уверенность ошеломляет Анну, но она быстро берет себя в руки и делает реверанс. Мадам же Северен обходится без этих условностей этикета.
– Недавно к вам за помощью обратилась одна молодая дама.
Это не вопрос, а констатация факта, и для того, чтобы продолжать, мадам Северен не нуждается в его подтверждении.
– Я не стану называть имени, вы понимаете, о ком идет речь. Я требую, чтобы вы немедленно забыли не только о том, что разговаривали с ней, но даже о том, что когда-либо ее видели.
Анну коробит, что эта женщина столь бесцеремонно позволяет себе приказывать ей, но она не собирается делать вид, что не знает, о ком говорит мадам. С тех пор как Джейн Констейбл, обратившись к ней за помощью, неожиданно исчезла, Анна ждала, что девушка снова отыщет ее, но та больше не появилась. Анна даже подготовила список лекарственных трав и микстур, которые, как считалось, стимулируют выкидыш. Конечно, ей было непросто рекомендовать эти средства. Одни были бесполезны, другие ядовиты. Ядовиты... Эта мысль буквально изводит ее, ей следует об этом помнить всегда, но, увы, не всегда удается, но об этом потом, сейчас ее интересует судьба Джейн. Почему мадам Северен столь неравнодушна к ее благополучию?
– Так хочет сама эта молодая дама? – спрашивает Анна.
– Разумеется. Из моих слов вы должны сделать вывод, что она ошиблась в своих предположениях.
– Она хорошо себя чувствует? Или ее что-то беспокоит?
– Мой вам совет: выбросьте эту даму из головы. И никому даже не заикайтесь, что вы ее знаете. Если я услышу не то чтобы сплетню, но даже хоть малейший намек, я ни минуты не стану сомневаться, что это идет от вас. И тогда берегитесь, мое мщение настигнет вас немедленно и будет ужасным.
Интересно, мадам Северен действительно столь опасна или она просто сумасшедшая? На всякий случай лучше вести себя осторожней.
– Обещаю вам, что все, что было сказано мне по секрету, останется вместе со мной.
Улыбнувшись, хотя и через силу, она еще раз приседает, давая понять, что на этом считает разговор оконченным. От мадам Северен не ускользает этот смысл ее реверанса, она пронзает Анну еще одним, последним уничтожающим взглядом, поворачивается и уходит.
Боже мой, что за вечер. Анна делает еще глоток вина; странно, оно почему-то отдает горечью. Может быть, тут виноват лауданум, вкус которого еще сохраняется у нее на языке. Как и весь этот вечер, прекрасный, но с неким привкусом горечи. Тупая боль в голове заставляет ее снова обратить внимание на назойливый шум сотен голосов, снова остро ощутить этот спертый, приторный, душный воздух. Она идет обратно в Большой зал и ищет глазами Монтегю. Если ей не станет лучше, она всегда может попросить его отвезти ее домой.
Танцы продолжаются, хотя король и Луиза, по-видимому, уже удалились. Монтегю тоже все еще нет; она пробирается меж придворных, живописными группами стоящих по обе стороны танцующих, и нигде его не видит. Тогда стоит пойти проведать Люси и Эстер; но как только она направляется к лестнице, прямо навстречу ей, загораживая дорогу, идет Эдвард Стратерн.
– Добрый вечер, миссис Девлин.
Он одет в модный костюм, состоящий из бархатного сюртука дымчатого оттенка черного жемчуга, серого шелкового жилета – под стать его серым, цвета грозовой тучи, глазам. С горделивой осанкой стоит он теперь перед ней и кажется выше ростом, чем когда они виделись в последний раз. Щеки чисто выбриты, парик тщательно, волосок к волоску, причесан. Руки необыкновенно чисты, и ногти искусно обработаны. Прежде она не замечала, что он так красив: сколь правильны черты, лица его, сколь крепок подбородок, сколь глубоки эти сияющие серые глаза – в них светится не только ум, но и такт, и благородное воспитание. Да он просто безупречен, может, даже слишком, думает она; что ж тут удивительного, что столь элегантная и красивая дама в сером желает выйти за него замуж.
– Я все хотел поговорить с вами, но от вас весь вечер не отходит этот мистер Монтегю.
Странно, что он говорит с ней таким тоном, она-то в чем виновата?
– Просто сегодня он мой кавалер, вот и все, – отвечает Анна, – А что, вы хотите сообщить мне что-то по секрету?
Не ответив на вопрос, Стратерн смотрит куда-то мимо ее лица, в толпу. Она оборачивается и видит Монтегю; он направляется к ним.
– Позвольте пригласить вас на следующий танец, – просит Эдвард.
Она колеблется. Она бы предпочла, чтобы ее партнером был Монтегю.
– Начинается! – торопит ее Эдвард, – Слышите, музыка! Позвольте же мне потанцевать с вами!
Анна уже собирается отклонить приглашение, как Монтегю останавливается, чтобы сказать несколько слов какой-то миловидной юной даме. Анна видит, что дама кокетничает с ним, легонько похлопывая его по щеке веером. Жест довольно игривый, но Монтегю в ответ только улыбается, потом кланяется и целует ей руку. Анна понимает, конечно, что это не должно ее волновать: при дворе, где царит безудержное кокетство, такое случается сплошь и рядом, но, странное дело, ей становится не по себе. А тут еще эта музыка и несмолкаемый шум голосов, он отдается в ушах эхом, он окатывает ее, омывает с головы до ног, словно шумные волны прибоя, движение замедляется...
– Вам нехорошо? – спрашивает Стратерн.
– Нет, все в порядке, – отвечает она. – Ну так начнем?
После обязательного поклона и ответного реверанса Стратерн неуклюже берет ее за руку, и вместе с другими парами они медленно проходят по залу. Странно, он упросил ее танцевать с ним, а сам теперь, как ей отчетливо кажется, даже прикасается к ней неохотно. Они возвращаются туда, откуда начали, и становятся лицом друг к другу.
– Говорят, вас постоянно видят в обществе мистера Монтегю, – замечает Стратерн.
Ну вот, теперь и про нее говорят, теперь и она стала предметом придворных сплетен. Но ей это все равно, ведь сплетничать почти не о чем. По крайней мере, пока.
– А почему это вас так занимает?
– Монтегю не такой, каким кажется. То есть я хочу сказать, он совершенно не такой, каким кажется.
Он снова берет ее за руку, и теперь они стоят друг к другу совсем близко.
– А откуда вы знаете, каков мистер Монтегю?
– Когда я учился в Париже, он был там нашим посланником. Всему городу было известно его щегольство и бахвальство. Еще он прославился тем, что губил репутацию всякой женщины, с какой был связан, а иногда не только репутацию, но и жизнь.
– Сдается мне, вы говорите о ком-то другом. Ко мне мистер Монтегю всегда относился не только с восхищением, но и с глубоким уважением.
– Охотно верю, что он восхищается вами, но серьезных намерений от него не ждите. Всем известно, что серьезно его интересуют только деньги.
– Помолчали бы лучше, сами хороши. На себя оборотитесь – говорят, вы выгодно женитесь, ведь тут тоже деньгами пахнет.
Упоминание о предстоящей женитьбе заставило доктора смутиться и покраснеть.
– Деньги здесь для меня не главное. А вот он женится только на деньгах. А еще про него ходит слава, что он охотится за женщинами, у которых нет ни друзей, ни защитников, чтобы развлекаться с ними без всяких для себя последствий.
– Уж не хотите ли вы сказать, что и я для него такая женщина?
– Нет, я имел в виду другое, я просто хотел вас предостеречь.
– Да вам-то что до меня, что это вы так разгорячились?
Действительно, это слишком для человека, который только что признался, что женится по любви.
– В ваших-то обстоятельствах это даже неприлично.
Она намекает, конечно, на его помолвку и по его виноватому взгляду видит, что он прекрасно все понял.
– Прошу вас, давайте больше не будем об этом.
Рука его скользит по ее талии: тут нужно сделать разворот. Не очень-то твердо он ее обнимает. Впрочем, скорей всего, потому, что нетвердо знает фигуру танца. Доктор Стратерн танцевать, конечно, умеет, но, увы, ему далеко до Монтегю с его уверенной грацией.
– Вы помните наш разговор на прошлой неделе? – спрашивает он.
– Немного, а что?
Так уж и немного! Но ей не хочется признаваться в этом.
– Я рассказал про раны на теле Осборна лорду Арлингтону, но о своих подозрениях относительно сэра Генри и вашего отца говорить пока не стал.
– И хорошо сделали. Свои подозрения лучше оставьте при себе.
– Неужели вы не хотите найти убийцу вашего отца?
– Я думаю, что прошло, того не воротишь.
Правда, она должна кое-что обязательно рассказать ему, что-то очень важное. Только вот что, как бы вспомнить. Танцы утомили ее, голова кружится, к тому же эта жара, этот шум. Странно, ноги едва ее держат. Да-да, кружится голова. Лицо доктора Стратерна то маячит где-то далеко, то возникает совсем близко.
– Вам нехорошо? – гремит в ушах его голос, – Миссис Девлин! – Теперь он звучит неестественно глухо.
Она хочет говорить, открывает рот, но Стратерн уплывает куда-то, до него не докричаться. Зал вдруг начинает вращаться вокруг нее, сливается в разноцветное пятно, и она слышит, как откуда-то издалека голос его снова зовет ее. Ответить она уже не может, она падает куда-то, падает бесконечно долго, звуки куда-то пропали, ее накрывает полный мрак.



Глава 33


Четвертая неделя осеннего триместра

До колледжа Магдалины, где расположена библиотека Пипса, идти совсем недолго, минут пятнадцать, и прогулка обещала быть довольно приятной. Можно было, конечно, посмотреть, что есть о тахиграфии в Интернете, но зачем, если можно припасть к самому источнику? Так сформулировал проблему Эндрю, и Клер с радостью согласилась. Как все-таки хорошо жить в городе, где много библиотек, а в Кембридже их было более сотни, и город по праву гордился этим.
Они выбрали самый живописный маршрут, сначала на север, в сторону Бэкс, потом через колледж Святого Иоанна. Но как только вышли за пределы Тринити к реке, в глаза бросилась желтая лента, опоясывающая место, где нашли тело Дерека Гудмена. Клер отвернулась, стараясь не смотреть в ту сторону, и заметила, что Эндрю сделал то же самое. Но иллюзия приятной прогулки в холодный, ветреный осенний день – вот они вдвоем шагают в библиотеку, чтобы выяснить кое-что про какую- то тайнопись, – эта иллюзия тотчас рассеялась, и перед ними снова предстала довольно неприглядная реальность. Да-да, это иллюзия, с самого начала это была всего лишь хрупкая иллюзия, думала Клер.
Все лето она мечтала о той минуте, когда вдвоем с Эндрю Кентом она будет гулять по живописным берегам речки Кем или по тихим улочкам меж средневековых строений колледжа и разговаривать, разговаривать... о чем? Да разве это имеет большое значение? Она сотни раз представляла себе, как заглядывает в его серьезные, умные глаза, следит, как меняется их выражение, слушает его бархатистый, ласковый голос, его радостный смех.
Как наивны казались ей теперь летние мечты и фантазии! Она снова вспомнила Венецию. Особенно ту ночь, когда, расшифровав письма Алессандры Россетти, они с Эндрю шли по площади Сан-Марко к палаццо одного его друга, живущего на Большом канале. Господи, как хорошо им было друг с другом, как тепло и покойно. А теперь... Конечно, Эндрю неизменно с ней вежлив и обходителен, но Клер понимала, что прежней, постоянно нарастающей и крепнущей близости пришел конец. Теперь он вел себя с ней крайне осторожно, старался держаться на расстоянии, избегал ее взгляда. И говорить с ним было все равно что шагать по минному полю: везде подстерегает опасность.
– История убийства Роджера Осборна связана с историей принцессы Генриетты Анны, младшей сестры Карла Второго – он был старше ее на целых четырнадцать лет, – начал Эндрю, – Гражданская война в Англии разразилась, когда она была еще совсем ребенком, и, отправившись во Францию в изгнание, Генриетта Мария забрала с собой всех детей, кроме Генриетты Анны, посчитав, что путешествие для такой крошки окажется слишком трудным. Только через два года одна придворная дама тайно вывезла девочку из Англии, и, пока Карл Первый вел безуспешную войну с силами Кромвеля и парламента, она жила с матерью в Париже. Остаток жизни Генриетта Анна провела в обстановке французского двора. Сначала, пока Англией правил Кромвель, ее держали за бедную родственницу – Людовик Четырнадцатый ей и ее братьям и сестрам приходился двоюродным братом. В тысяча шестьсот шестидесятом году Карл Второй вернул трон, и Генриетта Анна заняла при дворе Людовика подобающее английской принцессе место. В тысяча шестьсот шестьдесят первом году, когда ей исполнилось шестнадцать лет, она вышла замуж за брата Людовика и своего двоюродного брата Филиппа, герцога Орлеанского. Конечно, альянс носил чисто политический характер, как и все браки особ столь высокого общественного положения, но этот был примечателен тем, что со стороны герцога не могло быть и речи о любви или даже привязанности: с женой своей он обращался грубо, а порой жестоко. По отзывам всех, кто знал Генриетту Анну, она была женщиной доброй, с душой тонкой и благородной. Послушная сестра, она обожала своего брата Карла и его кузена Людовика и старалась смиренно нести свой крест, но мне кажется, счастья в жизни она так и не повидала. В конце шестидесятых годов семнадцатого века Карл стал искать сближения с Францией. Казалось бы, между протестантскими Англией и Голландией было больше общего, чем между Англией и католической Францией, но голландцы постоянно нападали на английские суда, и собственными силами англичане бороться с этим не могли; заручившись же помощью Франции, Англия могла объявить Голландии войну. Однако политику сближения и союза с Францией нужно было держать в тайне: Англия совсем недавно подписала с Голландией и Швецией мирный договор, и нарушить его означало пойти против воли горластого парламента, воинственно настроенного против Франции и против католиков вообще. Карл должен был вести себя очень осторожно, ведь парламент ссужал его вечно пустую казну деньгами. Лучшего посредника между Карлом и Людовиком, чем Генриетта Анна, найти было трудно. Она была счастлива, что услуги ее понадобились двум самым близким ей людям, которых она беззаветно любила, и задачу заключения союза между Англией и Францией она взяла на себя почти с миссионерским рвением. Переговоры шли больше года, но в июне тысяча шестьсот семидесятого года в Дувре произошла наконец встреча Карла с Генриеттой Анной, и при этом присутствовали сотни придворных как с английской, так и с французской стороны. Король и герцогиня не виделись десять лет, с тех пор как шестнадцатилетняя Генриетта Анна перед своим замужеством навестила родину. Встреча для обоих была радостная. Карл души не чаял в своей маленькой сестричке, и она обожала его с не меньшей страстью. По поводу этого события без конца устраивались празднества, балы, театральные постановки и балетные представления. Но истинной целью встречи было подписание между Англией и Францией нового соглашения, переговоры о котором вели лорд Арлингтон и сэр Томас Клиффорд, а также французский посланник в Англии Кольбер де Круасси. В сущности, соглашение это являлось пактом об объявлении войны Голландии: Карл желал утвердить положение Англии как владычицы морей, а Людовик предъявлял свои права на обладание территориями Испанских Нидерландов. В Дувре этот договор был подписан, и Карл со слезами на глазах распрощался со своей младшей сестрой. Однако через несколько недель, когда Генриетта Анна вернулась в Сент-Клод на берега Сены, она вдруг почувствовала мучительную боль в желудке и неожиданно умерла. Слухи о том, что ее отравили, оказались несостоятельными. Скорее всего, она умерла от прободения язвы желудка. Говорят, последние ее часы были ужасны.
– Но какое это все имеет отношение к смерти Роджера Осборна?
– Осборн входил в состав английской делегации в Дувре. Когда Генриетта Анна вернулась в Париж, он был одним из нескольких английских придворных, которые сопровождали ее. Никто точно не знает зачем. Перед самой смертью Генриетта Анна вручила Осборну золотой перстень и доверила ему какую-то тайну.
– Какую тайну?
– Никто этого не знает. Но долгое время многие предполагали, что между событиями той ночи в Сент-Клод и его убийством в Лондоне два года спустя существует связь.
Было не совсем ясно, как дневник какой-то безвестной женщины-врача может помочь заглянуть в тайну, скрытую в глубине веков, но Клер по опыту знала, что внимательное изучение подобных документов способно раскрыть и не такую загадку. Она убедилась в этом в Венеции, когда в письмах Алессандры Россетти своему кузену они с Эндрю обнаружили закодированные сообщения. Клер охватило волнение: она почувствовала себя на пороге нового открытия. А тот факт, что дневник написан врачом и к тому же женщиной – если, конечно, Робби Макинтошу не изменила память, – представляет собой особый, дополнительный интерес. Женщина-врач для конца семнадцатого века – явление весьма необычное, хотя и не уникальное. Клер в свое время читала о женщинах, профессионально работавших в этой области: повивальных бабках, зубодерах, костоправах, фармацевтах, хирургах. Но женщина-врач, которая лечит любовницу самого короля? Тема весьма интересная и многообещающая. Вот если бы быть точно уверенным в том, что Робби Макинтош говорил правду... Как-то подозрительно он вел себя, что-то его очень нервировало.
– Вы не думаете, что Робби Макинтош вел себя очень странно? – спросила Клер, когда, пройдя через двор церкви Святого Иоанна, они вышли на Магдалин-стрит.
– Робби? Да нет, нисколько, а в чем дело?
– Мне показалось, что он чем-то озабочен. Даже расстроен.
– Еще бы не расстроен. Погиб его научный руководитель.
– Нет, мне показалось, что его волнует не только это. Как будто...
Эндрю пронзил Клер скептическим взглядом.
– Вы что, собираетесь теперь подозревать в убийстве каждого встречного?
– Нет, конечно. Но согласитесь все-таки, что вел он себя странно.
– Почему вы так думаете?
– Потому что видела. Я наблюдала за ним.
– Вы же раньше его никогда не видели.
– Ну и что из этого?
– А то, что вам не с чем сравнивать.
– Не вижу, в чем тут разница.
– А разница тут огромная. Как можно знать, что кто- то ведет себя странно, если не знаешь, как он ведет себя в обычной ситуации?
– Это вовсе не обязательно. Странное – всегда странное, само по себе, и это всякому сразу видно. По крайней мере, нормальным людям это сразу бросается в глаза.
– Вы на что намекаете?
– А на то, что не очень-то вы чуткий человек, если не замечаете таких тонкостей человеческого поведения!
– Вы нарочно хотите меня обидеть, или у вас это получилось без умысла?
– Никого я не собираюсь обидеть. Просто говорю, что вы не всегда...
– ...замечаю тонкости человеческого поведения?
Он презрительно фыркнул и прошел в арку, на которой по латыни было написано: «BIBLIOTECA PEYPSIANA 1724», что, видимо, означало «Библиотека Пипса», а также год ее основания.
– Да, и, представьте себе, считаю это своим достоинством, – сварливо закончил он и, даже не пропустив ее вперед, потопал вверх по ступенькам.
– Да, конечно, я слышала о несчастье с доктором Гудменом. Очень жаль.
Нора Джилс, здешний библиотекарь, встала из-за стола и, цокая высокими каблучками по сияющему чистотой деревянному полу – единственный звук, нарушивший прозрачную тишину библиотеки, – подошла поприветствовать их. Ей где-то под тридцать, предки ее, видно, были выходцами из Африки, у нее превосходный английский выговор, так говорит верхушка британского общества. Она поразительно хороша собой: безупречная кожа цвета кофе со сливками, вокруг головы короткие, упругие кудряшки лоснящихся черных волос. Стройную фигурку обтягивает шелковая блузка делового покроя и длинная узкая юбка. Для библиотекарши она, пожалуй, даже слишком эффектна. Нет, поправила себя Клер, Нора Джилс просто эффектна, и точка. Такой бы стоять на эстраде ночного клуба и мурлыкать в микрофон джазовые импровизации, а не копаться в пыли уставленных старинными книгами полок.
– А вы давно видели доктора Гудмена? – спросил Эндрю.
Агрессивная красота этой библиотекарши, похоже, не произвела на него никакого впечатления. Ну что ж, может, эта способность ничего не замечать вокруг не такое уж плохое качество. Но странно, вопрос вроде простой, даже безобидный, отвечать она что-то не торопится.
– Да-a, – наконец раскрыла рот Нора, – в общем-то, на днях видела, а что?
Что это она все вертит красивое обручальное кольцо на пальчике с ухоженным ногтем? Впрочем, с чего ей нервничать, мало ли, просто кольцо ей немного жмет, вот и все. Перстень несколько тяжеловат, и бриллиант размером чуть ли не с «мини-купера». Бедняжка, посочувствовала ей Клер. Когда она возится с книгами на полках, этот ужасный перстень, должно быть, ей очень мешает. Да и вообще, как она таскает такую тяжесть?
– Доктора Гудмена интересовали материалы по скорописи в семнадцатом веке, и он заходил навести справки, – продолжила Нора.
Ее полные губки вишнево-алого цвета в теплом свете медного канделябра блестели очень соблазнительно.
Брови Эндрю взметнулись вверх.
– Вот как?
Клер была знакома эта его интонация: недоверие, хотя и неявное, когда нет возможности прямо назвать человека обманщиком. Но Нора Джилс, при чем здесь она? В чем это он вдруг ее заподозрил?
– Да, – ответила Нора, – Он писал об этом статью для какого-то журнала.
Теперь она держалась гораздо уверенней, словно ступила на свою территорию.
– Странное совпадение, – сказал Эндрю, – и мы здесь затем, чтобы разобраться с шифром, которым Пипс писал свой дневник. Надеюсь, вы нам поможете. Правда, доктор Донован здесь впервые. Так вот, нельзя ли...
– Конечно, – вежливо ответила Нора и предложила следовать за ней.
Они прошли в помещение, где фонды хранились в высоких дубовых книжных шкафах со стеклянными дверцами, специально сконструированных автором знаменитого дневника для того, чтобы держать в них свою обширную, состоящую из трех тысяч томов библиотеку. Книги здесь были расположены на полках довольно странным способом, по размеру: сначала самые маленькие, потом побольше, и так до самых больших.
Сам бывший питомец колледжа Магдалины, Сэмюэл Пипс завещал библиотеку своей альма-матер.
– Дневник Пипса состоит из шести томов, он всегда входил в состав собрания, – рассказывала Нора, – но долгое время никто не знал о его существовании. Он прятал записи даже от жены, не говоря уже о близких друзьях, целых девять лет он описывал чуть ли не каждый свой день. Вот здесь эти тома и прозябали, пока в тысяча восемьсот восемнадцатом году не были опубликованы дневники Джона Эвелина, получившие у читающей публики огромный успех. И тогдашний магистр колледжа Магдалины решил, что дневники Пипса обязательно надо расшифровать, и он нанял бедного, нуждающегося студента, которого звали Джон Смит. Смиту пришлось трудиться целых три года, причем каждый день. В тысяча восемьсот двадцать втором году он наконец закончил работу, и девять тысяч страниц рукописи превратились в три с небольшим тысячи страниц печатного текста, который, конечно, стал одним из важнейших документов эпохи Реставрации. Самое печальное здесь то, что по иронии судьбы Джон Смит так и не узнал о том, что ключ к этому «шифру» все время находился в библиотеке. В сущности, это и не шифр вовсе, а особая форма стенографии, которая стала популярной благодаря человеку, которого звали Томас Шелтон. Его книга, та самая, которой пользовался Пипс, тоже входит в коллекцию.
Она подошла к одному из шкафов, открыла стеклянную дверцу и вынула книгу Томаса Шелтона под названием «Тахиграфия, самый простой и доступный из когда-либо опубликованных метод краткого и быстрого письма». Переплетчик Пипса снабдил ее коричневым кожаным переплетом; на передней обложке был оттиснут герб самого Пипса.
– А можно взять эту книгу на дом? – спросил Эндрю.
– Вы же прекрасно знаете, доктор Кент, – засмеялась Нора, – Разумеется, нельзя, к сожалению.
Эндрю вынул из кармана пальто и развернул перед ней копию странички найденного Клер дневника.
– А вы можете расшифровать вот это?
Нора минутку всматривалась в листок.
– Нет, сразу не могу. Похоже на тахиграфию, но это не совсем то, Пипс и Шелтон пользовались другим методом, – сказала она.
– Тогда что же это? – спросила Клер.
– Какой-то личный шифр, основанный на системе Шелтона. Дело в том, что его метод нередко использовался в качестве образца, по которому многие разрабатывали собственный код, собственный способ скорописи, уникальный, для личного, так сказать, употребления. Тем более, как вы и сами, уверена, знаете, в семнадцатом веке не существовало орфографических словарей и строгих правил правописания. Люди писали так, как слышали, и одно и то же слово можно было написать как угодно.
– Значит, это все равно что переводить с чужого языка, – сказала Клер.
– Ну нет, не совсем так. Согласна, задача, конечно, непростая, но и не сверхсложная, так что не бойтесь. Язык-то все-таки английский. Если вы очень хотите это расшифровать, советую для начала почитать Шелтона. Наш экземпляр я вам выдать не могу, но текст найти довольно просто. В Интернете есть не только эта, но и другие книги по скорописи, изданные в семнадцатом веке. Наберите «старинные книги Англии онлайн», вот и все. Вы можете сделать это в университете.
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Анна незаметно проходит в церковь и садится на последнюю скамью, когда хор начинает петь «Входную». Церковь Святого Климента Датского очень стара, тесна и мрачна, воздух здесь холодный, влажный и липкий, какой бывает в овощехранилище; гнилостный запах не могут уничтожить никакие благовония и воскурения. Под неровными каменными плитами пола здесь в несколько слоев, один над другим, лежат почившие прихожане церкви. Особенно заметны несколько потрескавшихся плит возле алтаря, это место пользуется самой большой популярностью. Церковь уже давно заполнена, но пара-другая лишних шиллингов пономарю – и старые кости можно откопать и подвинуть, чтобы дать место новому праху. А близкие Анны, ее отец, муж и дочь, покоятся на церковном дворе, возле южной стены.
Хотя служба только началась, и молиться еще рано, Анна потихоньку становится на колени. Ее коленные чашечки попадают как раз в углубления, проделанные коленями сотен других во время воскресных молитв. Но этим утром в мрачном храме Святого Климента присутствует всего несколько человек; они внимательно слушают службу и на нее внимания не обращают. Она наклоняет голову и опускает глаза. Голоса хора летят все выше, унылые латинские созвучия сотрясают покрытые плесенью каменные стены. «Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, и буду белее снега». Свечи оплывают и наклоняются, закрытый молитвенник, который она держит в руках, неприятно пахнет. Она беззвучно повторяет за хором слова пятьдесят первого псалма, не ожидая на свою мольбу никакого ответа. То чудо, о котором она рассказала доктору Стратерну, больше не повторится, и ей далеко до Жанны д’Арк. Анна никогда и не считала себя набожной женщиной. Она давно уже не обращалась к Господу с мольбой. В последние месяцы вообще не ходила в церковь, пользуясь тем предлогом, что у нее и так много забот: пациенты, больная мать. «Ты омоешь меня, и буду белее снега». Было ли возможно искупить грехи, исправиться? Стать лучше, стать мудрее, добрее и сострадательней? Стать таким врачом, который смог бы спасти мужа и ребенка, а может быть, даже отца? Неудивительно, что ей не хотелось приходить сюда, чтобы избегнуть еженедельного напоминания о ее несостоятельности. О ее неспособности стать таким врачом, каким ей хотелось, а не лекарем на побегушках у любовницы короля и специалистом в области женских притираний и лосьонов.
Когда в тот вечер на балу она потеряла сознание, доктор Стратерн успел подхватить ее и вынести из зала. Лишь это она кое-как сообразила, остальное потом спуталось в сознании и помнится неясно. Она помнит, как открыла глаза: она лежит на полу Большого зала, над ней склонились Монтегю, Люси и Эстер. Стратерн и Монтегю обмениваются короткими фразами, потом воспоминания отрывочны, то они трясутся в карете, то снова провал в темноту, видимо, она несколько раз теряла сознание и снова приходила в себя. Она помнит, что атмосфера в экипаже была гнетущая, потому ли, что Люси и Эстер переживали за нее, или потому, что были расстроены, им не хотелось, наверное, так скоро покидать бал. Весь следующий день она провела в постели, в голове у нее стучало, в животе урчало, девушек она от себя прогнала и даже миссис Уиллс, стучавшую в дверь, не захотела видеть. Монтегю прислал письмо, в котором справлялся о ее здоровье, но ответить она не смогла. На следующий день, когда она снова почувствовала себя человеком, пришло второе письмо, в котором он сообщал, что должен немедленно ехать за границу. Надолго ли? Об этом ни слова.
Накануне вечером она еще раз прочитала последнее письмо Монтегю, словно оно могло приоткрыть завесу, сообщить, что он за человек и как к ней на самом деле относится. Вчитываясь в его строки, она надеялась понять истинные его намерения, но это послание, хоть и ласковое, но не пылающее особыми чувствами, не помогло ей разгадать его загадку.
«Моя дорогая миссис Девлин, – так начиналось оно, – с тяжелым сердцем сообщаю вам свою новость, поскольку она – причина того, что мы будем далеко друг от друга».
Сам факт того, что он ей пишет, должен что-то значить. Но что именно? Что он хочет, чтобы она заметила его отсутствие, стала страстно ждать его возвращения? Или что сам он страстно желает скорейшей встречи? С первой минуты знакомства между ними возникло естественное влечение; на балу оно, как и взаимное понимание, обрело новую глубину. Она много размышляла, вспоминала, как он смотрел на нее, как обнимал во время танца. Вспоминала его комплименты, его любезности, на которые он не скупился. До того злополучного вечера она была почти уверена в своем особом душевном расположении к Монтегю и надеялась с его стороны на взаимность. А потом ее постыдный обморок все разрушил. Да и слова доктора Стратерна растревожили ее, хотя признаваться в этом ей очень не хочется. Анна не настолько глупа, чтобы слушать придворные сплетни – в них одна клевета и злословие. Она не очень-то верит в то, что Стратерн наговорил ей про Монтегю, но что, если хоть малая часть этого – правда?
Ночь она провела беспокойно, сны ей снились яркие, тревожные. Воспоминания о праздничном вечере при дворе переплелись с фантазиями и видениями, которых в реальности не было, да и не могло быть. Ей снился Монтегю, он держал ее за руку и обольстительно улыбался – да, так было и в реальности. Как и изящно приседающая перед королем и не спускающая с него восхищенных глаз мадемуазель де Керуаль; вот и Люси с Эстер, раскрасневшись, наблюдают за танцующими с балкона. Но к этому примешивались и неприятные, тревожные видения: напудренные и нарумяненные лица придворных, как они безобразны, когда едят, разговаривают и смеются. Королева усердно вяжет какое-то покрывало в черно-белую клетку, которое спускается у нее с колен и превращается в пол танцевального зала. Где-то над головой вырисовываются неясные очертания лорда Арлингтона и мадам Северен, они большие, как великаны, они наклоняются, берут и переставляют придворных по клеткам, словно те – шахматные фигуры. Король зачем-то ей подмигивает. «Это будет наша с вами тайна», – говорит он, но когда она требует сказать, что это за тайна, он отказывается. Люси и Эстер стоят в саду и о чем-то яростно спорят. Мадам Северен протягивает Анне бокал с вином. Она берет его, заглядывает в бокал и чувствует, что ей стало дурно. Джейн Констейбл танцует с герцогом Йоркским. После нескольких фигур герцог превращается в визжащего грудного ребенка, которого Джейн держит на руках. Доктор Стратерн растерянно стоит с отрезанной ногой в руках. Он все пытается ей что-то сказать, но она не слышит, слова его заглушаются громким смехом придворных.
Эдвард... Она произносит это имя вслух. Совсем тихо, чтобы никто, кроме самого Господа Бога, не услышал. Она засыпает с мыслями об одном человеке, а просыпается с мыслями о другом. Всю ночь ей снова и снова снится Эдвард Стратерн. Сначала она видит его, как он был на балу. Потом перед глазами проходит каждое мгновение, что она провела вместе с ним и в сарае для конской упряжи, и в анатомическом театре, и в Большом зале Уайтхолла; в путаных снах, как в калейдоскопе, мелькает его лицо в самых невероятных ракурсах и освещении. Проснувшись, она чувствует, что вся пылает от мысли о нем, словно он лежит сейчас в постели с ней рядом. И становится понятно, что все это время она изо всех сил пыталась забыть то чувство, которое испытала, когда заглянула ему в глаза и увидела, что перед ней – единственный человек, от которого можно ничего не таить, не нужно и не хочется ничего таить.
Но он ведь скоро женится на другой, на той, кто, скорей всего, прекрасно ему подходит. Она вспоминает, как он танцевал с этой женщиной: оба высокие и красивые, сразу видно, безупречная пара. Стратерн сам ей признался, что в основе их помолвки лежит страстное чувство. Она не станет домогаться мужчины, который принадлежит другой, она вообще не желает о нем думать.
«Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и дух правый обнови внутри меня». Она кладет молитвенник на колени и, сложив ладони, склоняет голову и горячо молится, чтобы Господь избавил ее от этого выбора.
Возвращаясь домой пешком, она кутается в плащ и старается держаться поближе к стенам домов. Буря, которая бушевала всю ночь, давно улеглась, но день все еще ненастный и ветреный. Ветер сдувает дождевую воду с крыш домов, с яростными стонами и свистом мечется по узеньким улочкам города.
Она поворачивает на Портсмут-стрит и видит, что у дверей ее дома стоит экипаж. Две лошади чалой масти, запряженные в него, бьют копытами в землю, пар вырывается из их раздувающихся ноздрей. Кучер спрыгивает со своего сиденья, чтобы как-то их успокоить. Она подходит ближе и видит, кому именно принадлежит эта карета.
Перед дверью стоит доктор Стратерн и, закинув голову, смотрит на окна, словно ждет, не появится ли в них кто-нибудь. Она останавливается, кровь приливает к ее щекам, она сама не может понять, что это: страх, или стыд, или бурная радость. Только что она молила Господа, чтобы Он помог ей забыть его, и вот он здесь. Неужели это ей испытание? Неужели она произносила слова молитвы впустую, не вкладывая в них никакого смысла? Чего она желала в сердце своем, когда обращалась к Господу?
Первое, что ей приходит в голову, – повернуться и уйти, но она видит, что и он ее тоже заметил. Нечего делать, надо подойти, сделать вид, будто в его появлении у дверей ее дома в воскресное утро нет ничего необычного. Одно только беспокоит ее: ее собственное лицо, на котором ее мечты и желания можно прочесть, как в раскрытой книге. Слава богу, люди не умеют читать мыслей друг друга, ведь если бы он узнал сейчас, что у нее на уме, от стыда она бы не знала, куда деваться. Но доктор Стратерн, кажется, так рад, что видит ее... Делать нечего, надо поприветствовать его в том же духе.
Для воскресного дня доктор одет несколько небрежно: на нем какой-то мятый шерстяной плащ. И парика на голове нет; волосы, которые он отрастил до самых плеч, завязаны сзади простой ленточкой, несколько прядей выбились, ими играет порывистый ветер. Они немного светлей прежнего парика, цвета слегка поджаренного лесного ореха, и виски тронуты ранней сединой. Ей нравится седина, нравится и темная щетина на его небритых щеках, на подбородке и над верхней губой. Она вспоминает его на королевском балу: в бархатном кафтане и белоснежном шейном платке, с чистейшими руками, гладко выбритым лицом он казался безупречным красавцем. «Нет, – подумала она, – такой, как сейчас, небрежно одетый и даже слегка неопрятный, он нравится мне больше». Так он как-то ближе, интимней, что ли, словно оба они слегка помяты после сна.
– Что, дома никого? – спрашивает Анна.
Она сама удивляется, как ровно и спокойно звучит ее голос.
– Похоже, никого.
– Странно.
Анна лезет в сумочку за ключом. Еще одна загадка, она посерьезней, чем неожиданное появление Стратерна у дверей ее дома.
– Мою мать никогда не оставляют одну.
Она отпирает дверь, и они заходят в дом. Быстрыми движениями скинув галоши, Анна зовет миссис Уиллс.
Ответа нет. Анна идет на кухню и зовет снова. В доме стоит полная тишина.
– В церковь мы ходим по очереди, – говорит Анна, возвращаясь к ждущему в передней Стратерну, – Я оставила записку; они должны знать, что я скоро вернусь.
– Люси! – слышится тоненький, жалобный голос сверху. – Люси, это ты?
– Это мать, – говорит Анна и идет к лестнице.
– Она нездорова?
Анна колеблется. Нет, уж лучше сказать правду.
– Она душевнобольная.
Она идет к лестнице, но потом останавливается и поворачивается к нему.
– Не хотите пойти со мной? Возможно, понадобится ваша помощь.
Шарлотта еще в ночной рубашке сидит на краю кровати, с трудом расчесывая длинные седые волосы. Анна становится перед ней на колени и осторожно помогает их распутать. Шарлотта всего на несколько лет старше миссис Уиллс, но сильно сдала с тех пор, как шесть лет назад заболела. Она совсем уже старуха: руки покрыты коричневыми пятнами, колени узловаты, и кости очень хрупки. Только чистые голубые глаза еще немного напоминают о той юной красавице, какой она была когда-то.
– Мама, а где все остальные?
– Волосы должна убирать мне Люси.
Она смущенно смотрит на Анну.
– А вы кто такая?
– Я твоя дочь Анна.
– Не помню никакой дочери. У меня есть только сын.
Она поворачивается к Стратерну и улыбается, как старому знакомому.
– Двое сыновей.
Она так и сияет от гордости.
Анна смотрит на Стратерна. «Вот видите», – говорят ее глаза. Он сочувственно кивает. Она оглядывается вокруг: ни тарелок, ни подноса нигде нет.
– Ты уже завтракала?
– Мотыльки и бабочки, – отвечает Шарлотта и машет рукой, словно хочет кого-то прогнать, – Мотыльки и бабочки.
– Странно: все куда-то неожиданно ушли и даже завтрак ей не принесли, – говорит Анна. – Это на миссис Уиллс совсем не похоже.
Она берет руки матери в свои, потом наклоняется и видит ее босые ноги.
– Ты совсем замерзла, мама. Ляг и накройся одеялом.
Она смотрит на Стратерна и кивает на металлический ящик, стоящий рядом с камином.
– Помогите, пожалуйста.
Он подкидывает угля на решетку, где пламя почти погасло, а она продолжает уговаривать Шарлотту лечь в постель.
– Вот так, лежи и жди меня здесь. А я схожу приготовлю тебе утреннее лекарство.
Она жестом приглашает Стратерна следовать за ней, выходит из комнаты и поднимается по ступенькам выше.
Слава богу, облегченно вздыхает она, кажется, ему совсем не противно в ее спальне под крышей, которая мало похожа на спальню молодой женщины: пучки сухих трав, столы и полки, заставленные бутылочками и баночками, перегонными кубами, стопками книг – стоит себе и спокойно, даже с любопытством оглядывается. Постель так и осталась незастланной, а он словно и не замечает. Анна идет к рабочему столу, берет небольшую мраморную ступку, отщипывает от травяных пучков по щепотке и перед тем, как насыпать, перетирает между пальцами.
– Как вы нашли, где я живу?
– Спросил в аптеке. Женщина-врач с Портсмут-стрит – личность, похоже, хорошо здесь известная. Теперь понятно почему. Вы сами делаете свои лекарства?
– Не все, только некоторые.
Он подходит к книжным полкам, смотрит книги: «Английский врач» Николая Калпепера, «Theatrum botanicum» – «Каталог растений» Джона Паркинсона, «Анатомия меланхолии» Роберта Буртона, «Секреты медицины и хирургии» Елизаветы, графини Кентской, «Практические советы молодым хирургам» Уильяма Клауса, «Рассуждения об искусстве хирургии» Питера Лоу, «Du Motu Cordis» – «Исследования о движении сердца» Гарвея.
– Я вижу, вы не только лечите, но и книги читаете.
– Почему нет. Они очень помогают, особенно если авторы на первое место ставят не теорию, а собственные наблюдения. Книги о хирургии, например, очень неплохо написаны.
Сказав это, она тут же пожалела, вспомнив о том, как они познакомились. «И он вспомнил», – подумала она, поймав его взгляд. Но нет, смотреть в эти глаза – штука опасная. Она быстро отвела взгляд в сторону.
– Вы умеете этим пользоваться? – спрашивает она, протягивая ему ступку и пестик.
– Мне кажется, справлюсь.
Он ставит ступку на стол и принимается толочь, превращая травы в порошок.
– Что это вы такое готовите?
– Электуарий. Толченые травы смешаю с медом – иначе она не станет принимать. Одуванчик для укрепления костей. Цветы розмарина и можжевельник для ясности ума, сладкий укроп для аппетита.
Она нетерпеливым и в то же время усталым жестом отбрасывает упавшие на лицо волосы.
– Иногда она отказывается есть.
– И это ей помогает?
– Честно? Сама не знаю. Но думаю, это все же лучше, чем ничего. Надеюсь, что помогает. Я пробую разные сочетания трав, но до сих пор радикального улучшения не было, состояние ее рассудка остается таким же. Но все же это лучше, чем ничего не делать.
Закончив толочь, он протягивает ей ступку с пестиком.
– Вы знаете, я все эти дни думал о том, что вы мне рассказали.
– Ох! – Она смущенно отворачивается – Я бы хотела, чтобы вы об этом забыли.
– Да вот не получается.
Он говорит это так серьезно, что она снова смотрит ему в глаза.
– Вы сказали, что вам тогда было велено избавлять людей от страданий.
– Да.
Серые глаза его смотрят мягко, но в них чувствуется легкое беспокойство.
– А как насчет собственного страдания?
– Не знаю, о чем вы.
– Ведь вы нездоровы, разве не так?
Ой, как плохо, что он видел ее тогда на балу, а теперь вот еще больная мать.
– Нет.
– Тогда зачем вам вот это?
Он достает из кармана склянку, которая была у нее с собой в тот вечер, и протягивает ее на раскрытой ладони.
– Ведь это лауданум, если я не ошибаюсь.
Делать нечего, придется объяснять.
– У меня бывают сильные головные боли. Иногда это называют мигренью.
Он кладет пузырек на стол.
– И как, помогает?
– Да. Лучше, чем другие средства.
– В Париже я знавал студентов, которые принимали опиум как лекарство от разных болезней. Одни от чахотки, другие еще от чего-то, уж и не помню теперь от чего. Кто принимал в виде лауданума, а кто курил, как это делают на Востоке. Кстати, во Франции теперь это входит в моду. Все они поначалу не сомневались, что это совершенно безвредно, но прошло время, и, уверяю вас, вы бы не узнали этих людей, самих по себе умных и добрых: они утратили всякий интерес ко всему, кроме этого лекарства. Все иные занятия, даже удовольствия мало-помалу заменил им опиум. Все они превратились в совершенные развалины, без будущего, без надежды. И вот теперь я с болью вижу, что то же самое происходит и с вами.
– Вы серьезно верите, что это опасно?
– Думаю, так должно происходить со всяким, как бы ни был он осторожен. Скажите, что с вами случилось на балу?
– Лауданум подействовал сильнее обычного. Странно, я приняла совсем чуть-чуть, не должно было.
– Может быть, вы не заметили и приняли больше, чем надо?
Она пытается вспомнить; нет, она вполне уверена в том, что взяла в рот стеклянную палочку только раз. А потом появилась мадам Северен. Постойте, постойте...
– Мне очень нужно кое-что рассказать вам, – говорит Анна.
– Что именно?
– В том-то и дело, что не могу вспомнить. Да не смотрите на меня такими глазами. Я еще не сошла с ума. Вертится на языке...
Слышно, как открывается и захлопывается внизу дверь, потом доносится стук шагов по доскам пола в прихожей. Это миссис Уиллс. Анна торопливо идет к двери и спускается вниз. Почему экономка оставила ее мать одну?
– Она ушла! – кричит миссис Уиллс снизу, заслышав шаги Анны, – Ушла и забрала все свои вещи. Надо проверить, на месте ли серебро.
Миссис Уиллс коротко и приглушенно всхлипывает, прикрывая рот и тщетно пытаясь подавить рыдания.
– Сбежала! И где теперь ее искать...
Анна сразу поняла, что речь идет об Эстер. Она всегда боялась, что эта девушка станет жертвой чьего-нибудь злого умысла. В Лондоне такое случается часто: из уст в уста передаются бесконечные истории про сбежавших служанок, которые ускользают из дома посреди ночи, напялив под свое платье парочку лучших платьев хозяйки и брякая в карманах серебряными ложками. Бросаются в водоворот жизни, которая поначалу кажется им увлекательной и полной удовольствий, но в конце концов так и не находят того, что искали. Такие беглянки, как правило, пропадают без следа, пока не предстанут перед судом или даже виселицей.
– Эстер сбежала?
– Да какая там Эстер, – горестно отзывается миссис Уиллс, – Люси!



Глава 35


Через несколько минут приходит и Эстер, растрепанная и растерянная.
– Я всех кругом расспросила – никто не видел ее со вчерашнего дня, – Она виновато смотрит на Анну покрасневшими глазами, – Простите меня, мэм.
– Ты ни в чем не виновата, Эстер. Ты не обязана отвечать за чужие поступки. Ночью вы обе ничего такого не слышали?
Эстер отрицательно качает головой.
– Я слышала какой-то шум, но подумала, это ветер, на улице такое творилось... – отвечает миссис Уиллс, вытирая глаза, – Ну почему она ушла от нас тайком?
– Причина, я думаю, понятна, – говорит Анна, – Ей уже пятнадцать – наверняка в кого-то влюбилась... или думает, что влюбилась. Эстер, ты должна рассказать как на духу: между Люси и мистером Мейтлендом что-нибудь было такое тогда, на балу?
Нельзя было спускать с них обеих глаз; о-о, кто-кто, а она-то знает, что мистер Мейтленд – малый нахальный и шустрый не по годам.
– Что вы имеете в виду, мэм?
– Ты прекрасно понимаешь, что именно я имею в виду. Между ними был какой-нибудь флирт, интимные разговоры?
– Нет, мэм. Мне кажется, они вообще не очень понравились друг другу. Они почти не разговаривали. Ей больше понравился мистер Кларк.
– А с мистером Кларком у Люси было что-нибудь такое?
– Нет.
– Вы весь вечер были вместе?
– Да.
Анна тяжело вздыхает: здесь, похоже, тупик. Подозревать можно кого угодно.
С лестницы наконец спускается и доктор Стратерн; он озабоченно оглядывает собравшихся.
– Что-то случилось? Может, нужна моя помощь?
– Боюсь, тут вы ничем не поможете. Сбежала наша служанка Люси.
Да, выдался денек для ее небольшого семейства. «Что он теперь обо мне подумает?» Но она отбрасывает эту мысль прочь; да пусть думает себе что хочет, сейчас не до этого. Она кладет руку на плечо расстроенной Эстер.
– Можешь снять и повесить свой плащ. Искать ее сейчас не имеет смысла. Кажется, мы ее не скоро теперь увидим, по крайней мере, пока она сама этого не захочет.
Эстер вынимает из кармана какой-то пакет, обернутый в бумагу.
– Это аптекарь просил передать. Он сказал, что вы спрашивали у него несколько дней назад.
На бумаге стоит печать аптеки, что на Блэкхорс-элли.
– Погоди-ка, – говорит Анна. – Пару недель назад на Блэкхорс-элли я видела вас с Люси, и с вами был какой- то молодой человек. Неподалеку от Картерс-лейн.
– Молодой человек?
Глаза Эстер сразу подергиваются туманом, и она смотрит в сторону – верный знак, девушка что-то скрывает.
– Ну да, молодой человек! Высокий такой, красивый. Похож на подмастерье. Мне показалось, вы с Люси его хорошо знаете.
Эстер надувает нижнюю губку, и подбородок ее начинает дрожать.
– Вы, наверно, говорите про Томаса?
– Так его зовут Томас?
Анна чувствует, что она на верном пути.
Эстер кивает, и из глаз ее текут слезы.
– Вы считаете, что она убежала с Томасом?
– Ну-ка, давай выкладывай начистоту. Он ей нравился?
Продолжая всхлипывать, Эстер снова кивает.
– Да, – удается ей выдавить между рыданий – И мне то-о-оже.
Рот ее разъезжается.
– Понятно.
Теперь все становится на свои места. Обе влюблены в этого парня, поэтому и не очень ладили в последнее время. Эстер плачет теперь не столько о пропавшей Люси, сколько потому, что у нее разбито сердце.
– Эстер, – мягко говорит Анна, – а как полное имя этого Томаса? Где он живет?
– Томас Спра-атт, – Эстер буквально захлебывается от плача. – Он работает у одного смешного старичка, который живет на Бишопсгейт.
– А как зовут этого старичка?
– Не по-омню... смешное какое-то имя, как будто какая-то птица или ворона... что-то в этом роде.
– Теофил Равенскрофт?[36] – вмешивается Эдвард.
Эстер кивает.
– Вы с ним знакомы? – спрашивает Анна Эдварда.
– Да, и уже много лет, – отвечает он, – И этого молодого человека я знаю. Томас Спратт, точно, он ассистент Равенскрофта.
Анна немедленно принимает решение.
– Так, миссис Уиллс, Эстер, вы остаетесь здесь, вдруг Люси все-таки вернется. А я немедленно отправляюсь с визитом к мистеру Равенскрофту.
– Моя карета в вашем распоряжении, – предлагает Эдвард.

– Я уже два дня не видел мальчика, – говорит мистер Равенскрофт, – Нет, пожалуй, уже будет три. Если вы, случаем, отыщете его, спросите, куда подевался мой лучший микроскоп.
– У вас пропал микроскоп? – спрашивает Эдвард.
– Вот именно!
В голове у Анны и Эдварда одновременно возникает одна и та же мысль: Томас вполне мог продать микроскоп, чтобы на первое время у них с Люси были деньги.
Ученый принимает гостей в довольно мрачной лаборатории, где царит полный хаос. Стульев здесь нет, имеются только два длинных стола, заставленных необходимыми в его искусстве принадлежностями: три микроскопа разных размеров, коробки с предметными стеклами для них, перегонный куб, воздушный насос, куски дерева и инструменты для резьбы по дереву вместе с готовыми изделиями, небольшими деревянными деталями неизвестного назначения. Войдя в дом, она сначала удивилась его нежилому виду, но ведь у нее самой в спальне стоят два перегонных куба, так что уж кому-кому удивляться, но только не ей. Да что там говорить, ей здесь даже нравится. Глядя на хозяина, Анна прикидывает, что ему, должно быть, где-то под шестьдесят. Ростом он не намного выше ее самой, возможно потому, что сильно сутулится; блестящие глазки и большой крючковатый нос придают ему забавное сходство с той самой птицей, от названия которой образована его фамилия. У него нетерпеливый вид крайне занятого человека, будто незваные гости оторвали его от какого-то важного дела. Сегодня он дома, а не на Флит-дич лишь потому, сообщает он, что рабочих по воскресеньям совершенно невозможно заставить работать.
Еще по дороге Эдвард рассказал ей кое-что о странном характере своего друга. «Он это делает, – подумала она, – не только потому, что хочет заранее познакомить его со мной... он старается отвлечь меня от тревожных мыслей про Люси». Что и говорить, ей приятно такое внимание.
– Он может показаться несколько грубым и... даже неучтивым, если хотите, – говорил он – Но я редко встречал людей более преданных науке, естествознанию. Он очень умен, у него в голове масса идей, и когда пройдет первоначальное впечатление, он становится вполне даже приятным в общении... впрочем, сами увидите.
И действительно, открыв перед ними дверь, Равенскрофт с порога поразил ее своим задиристым видом: руки крепко сжаты в кулаки, словно собирается вступить с ними в кулачный бой, – довольно забавно для человека, явно не созданного для физического противоборства. Но, увидев перед собой Эдварда, он сразу переменился в лице, заулыбался, тепло поздоровался и пригласил в дом.
Слава боту, он не стал задавать неуместных вопросов о том, кто она такая и кем приходится доктору Стратерну. Похоже, ему это и в голову не пришло.
– А вы не знаете, где можно найти Томаса? – спрашивает Эдвард, разглядывая пустое место, где, по-видимому, прежде стоял пропавший микроскоп доктора Равенскрофта.
Он проводит пальцем по крышке стола, а потом с любопытством рассматривает его, поднеся к пламени свечки.
– Томаса? Нет, не знаю, но вот его отец частенько бывает в кофейне Гаррауэя, это неподалеку от Олд-Чейндж.
– А вы сами не пробовали разузнать, куда подевался мальчик?
– Я был очень занят – выполняю поручение самого короля, ни больше ни меньше. Хотя, конечно, я недоволен, что Томас пропал, он помог бы мне в работе над проектом. Он прекрасно режет по дереву, мне до него далеко. Да и глаза мои, увы, уже не те, что были когда-то.
Он берет серебряный подсвечник и ведет их в смежную комнату', где хранится коллекция необычных природных феноменов. Анна с любопытством рассматривает полки, заполненные скелетами небольших млекопитающих, экземплярами сброшенной змеиной кожи... в одном месте она видит голову овцы, на которой только один глаз. Но мистер Равенскрофт сгорает от нетерпения показать им вовсе не это. На столе посередине комнаты они видят какое-то сложное и хитроумное сооружение, выполненное из дерева, видимо, в миниатюре. Нет, тут даже не одно, а целых три сооружения, что-то вроде решетчатых створок шлюзов, которые приводятся в движение с помощью небольших зубчатых колес.
– Это модель механизма, который я изобрел для очистки Флит-дич. С помощью этой системы шлюзов, – тут он оборачивается к Анне, поскольку доктор Стратерн, похоже, знаком с устройством, – отбросы, плывущие вниз по течению, удаляются, и от Ладгейта до Блэкфрайерса будет течь только чистая вода.
Анна подходит поближе. Мастерство поразительное, и изобретение действительно очень остроумно и оригинально. Она осторожно поворачивает одно из крохотных колес, и решетчатый затвор поднимается, потом снова опускается.
– А куда потом девается мусор?
– Видите вот это фильтры? – возбужденно поясняет мистер Равенскрофт, – Вода сквозь них проходит, а грязь оседает. Далее грязь грузится в баржи, – он указывает на маленькие деревянные платформы, расположенные по соседству с затворами шлюзов, – а баржи спускаются по течению вниз и сваливают мусор в открытое море. Я считаю, что таким способом можно полностью очистить Флит, но при условии строгого соблюдения закона, запрещающего сваливание мусора в реку.
– Замечательный проект, – говорит Анна, – Как изменится благодаря ему жизнь людей, которые живут рядом с этой отвратительной сточной канавой! Ведь сколько детей каждый год умирает от тлетворных ее испарений. Они будут спасены, и за одно это потомки будут благодарны вам, мистер Равенскрофт.
– Как, вы меня понимаете? – удивленно восклицает он.
– Отчего же, очень даже понимаю.
– Миссис Девлин – человек не только образованный, она, кроме того, еще и врач, она очень верит в современную науку, – говорит Эдвард.
Что это в его голосе? Он как будто даже гордится ею... или ему просто приятно сводить друг с другом двух своих друзей?
– Я всегда счастлив видеть в своем доме людей науки, – отвечает мистер Равенскрофт. – Если вам когда-либо понадобится лаборатория для опытов или экспериментов, миссис Девлин, смело обращайтесь ко мне. У меня здесь много превосходнейших приборов, и я буду рад предоставить их и всего себя в ваше распоряжение.
– Это весьма щедрое предложение, мистер Равенскрофт.
Она и в самом деле благодарна ему за эти слова. Ведь он разговаривает с ней как с равной, без всякого покровительства в голосе, похоже, ему и в голову не приходит, что перед ним стоит существо слабого пола, ограниченное и неспособное понять высоких мыслей мужчины. Он как будто и не заметил, что она женщина, или не придал этому никакого значения. Похоже, главное для него – ее мысли, ее идеи. Ах, если бы каждый мужчина так же к ней относился! Действительно, этот странный маленький человек по-своему очень даже интересен и привлекателен. В мистере Равенскрофте она ощущает родство духа, ведь оба они ценят в человеке прежде всего знание, а не пресловутую респектабельность.
– Какие пустяки, – говорит он, слегка покраснев, словно прочитав ее мысли, – Должны же мы поощрять нашу молодежь, она должна идти по нашим стопам, как вы думаете, доктор Стратерн?
Стратерн ловит взгляд Анны и улыбается.
– Конечно-конечно, обязательно должны.
Но беззаботным он остается не долго.
– Боюсь, нам надо идти. Так где, вы говорите, можно найти отца Томаса?

В кофейне Гаррауэя мистера Спратта они не находят, но хозяин подсказывает, что он часто бывает в таверне по соседству. Едва Анна с Эдвардом входят в нее, головы посетителей, с трубками в зубах сидящих перед кружками с пивом, сразу оборачиваются в их сторону. Тут сидят, разумеется, только мужчины; ни одна порядочная женщина не переступит порога этого заведения. А столь приличная дама, как, например, Арабелла Кавендиш, из экипажа и носу бы не высунула, случись ему остановиться поблизости. Когда они продвигаются вперед по этому дымному помещению с низкими потолками, становится так тихо, что Анна бросает тревожный взгляд на Эдварда. Еще перед входом в таверну лицо его изменилось, когда она заявила, что войдет вместе с ним, но он быстро взял себя в руки. Если ее поведение его и смущает, то он хорошо скрывает это. Он держится с таким достоинством, будто сопровождает даму в церковь.
Только одна женщина находится здесь кроме нее, это жена хозяина, по виду лет на тридцать моложе своего мужа; она стоит рядом с ним, упершись локтями в стойку, а он сидит, посасывает себе трубочку и глаз не спускает со своих клиентов. Когда они подходят, она ухмыляется Эдварду похотливой улыбкой и наклоняется вперед, еще больше открывая свою необъятную грудь.
– Ты посмотри, мистер Таппер, кто к нам пожаловал, настоящий джентльмен, – обращается она к мужу, – Я же говорила, стоит только поместить объявление в «Ведомостях», так сразу и публика станет почище.
Она снова поворачивается к Эдварду, блудливая улыбка ползает по ее лицу, но мужу ее, похоже, плевать на ее бесстыдство.
– Первая пинта за счет заведения, сэр, только уж, будьте так добреньки, расскажите и друзьям своим, как у нас тут хорошо. И для вашей дамы мы тоже найдем, что плеснуть в стаканчик, – продолжает она, подмигивая.
Эдвард нервно кашляет. Стараясь не обращать внимания на назойливые взгляды миссис Таппер, он обращается к ее мужу.
– Мы пришли сюда не затем, чтобы пробовать ваш эль, к сожалению, хотя я уверен, что он у вас превосходен. Мы очень надеемся на вашу помощь. Дело в том, что мы ищем мистера Спратта.
Мистер Таппер с явным неудовольствием вынимает трубку изо рта.
– Спратта? А зачем это он вам понадобился?
– Мы бы хотели поговорить с ним о его сыне.
Таппер меряет их тупым, но внимательным взглядом.
Вероятно, он находит, что вреда от них никакого, поскольку тычет пальцем в дальний угол таверны.
– Он там, в другой комнате. Высокий такой, голова как вареное яйцо. Который в картишки всегда проигрывает.
В дальней комнате таверны стоит круглый, занимающий почти все пространство стол, вокруг которого сидят шестеро. Здесь царит напряженная тишина, а в центре стола лежит целая куча монет: сразу видно, что игра идет серьезная. Эдвард шепчет мальчишке, стоящему у двери, и тот бежит к лысому человеку средних лет и что-то ему шепчет. Он встает и подходит, глядя на них с настороженным любопытством.
– Зачем это я вам понадобился? – спрашивает он, вытирая потный лоб хлопчатобумажным платком.
Эдвард называет свое имя и представляет Анну.
– Мы друзья мистера Равенскрофта, у которого работает ваш Томас.
– Ну и?
– Томас три дня назад куда-то исчез и с тех пор не появлялся. Вы, случайно, не знаете, где он?
– Нет, а что? С ним что-нибудь случилось?
– У нас нет причин считать, что с ним случилась беда, – быстро говорит Анна, желая рассеять очевидную тревогу, мелькнувшую на лице мистера Спратта. – Но есть опасения, что он сбежал с моей служанкой, Люси Харснетт. Он когда-нибудь говорил с вами о ней?
– Говорил со мной про какую-то девчонку? Не-ет, никогда. Томас уже почти мужчина, у него своя жизнь. А я кто такой? Я просто старый его папаша, вот я кто. Он со мной ни о чем таком не разговаривает.
Он грустно улыбается и снова вытирает мокрый лоб.
– Если вы его увидите, – говорит Эдвард, – будьте так добры, попросите его вернуться к мистеру Равенскрофту. Он очень беспокоится и хочет, чтобы ваш сын продолжал у него работать.
– Да-да, конечно. А теперь, надеюсь, вы меня простите... – Он кивает в сторону своего пустого стула. – Мне только что крупно не повезло, хотелось бы отыграться...
Экипаж уже проезжал мимо обуглившихся развалин церкви Святого Павла, когда они заговорили вновь.
– Кажется, мистера Спратта не очень заботит судьба его сына, – замечает Эдвард.
– Но он ведь сам говорит, Томас уже почти мужчина. Отцы вообще меньше беспокоятся о детях, чем матери, это естественно.
Или даже чем хозяйки о своих служанках.
– И все-таки это кажется мне странным. Мистер Равенскрофт говорил, что Томас и его отец – люди довольно приличные, на них можно положиться, не из тех, кто с утра до вечера просиживает в таверне за картами.
Он опускает глаза, внимательно разглядывает свои руки, потом смотрит Анне прямо в глаза.
– Боюсь, наши поиски Люси далеко не продвинулись.
– А уже становится темно. Молю Господа, чтобы она была в таком месте, где ей ничто не угрожает.
На лице ее мелькает печальная улыбка.
– Доктор Стратерн, в этой суматохе я совсем забыла спросить, в чем, собственно, заключалась цель вашего визита.
– Надеюсь, вы не станете спорить, если я скажу, что у нас еще есть немного времени и мы с вами заглянем еще в одно местечко.
– Куда же?
– К могильщику, который хоронил вашего отца. 



Глава 36


Анна ведет Стратерна по грязной тропинке, такой узенькой, что идти можно только друг за другом, которая вьется меж могил, тесно сгрудившихся на кладбище возле церкви Святого Климента. Она протягивает руку, указывая на виднеющийся впереди небольшой домик. Стены его, как и стены храма, сплошь покрыты копотью.
– Мистер Огл живет вон там, – говорит она – Обычно его можно найти здесь по воскресеньям – в эти дни он получает дополнительное жалованье от прихода за то, что ухаживает за могилами.
Видавшая виды дверь, ведущая в дом мистера Огла, закрыта. Кулаком, облаченным в перчатку, Эдвард стучит в нее так сильно, что она, кажется, сейчас сорвется с петель. Минуту они стоят в ожидании, потом стучит Анна, но ее стука почти не слышно.
– Мистер Огл! – кричит она.
– Кому это понадобился мистер Огл?
Оба вздрагивают от неожиданности – голос раздается прямо за их спинами. Шагов Тома Огла не было слышно, влажная земля приглушила их. В руке его ржавая лопата с приставшими к лезвию комками грязи.
– A-а, это вы, миссис Девлин, – говорит он.
Узнав Анну, он слегка успокаивается, но на Стратерна поглядывает со свойственной ему подозрительностью. Испачканная рабочая одежда висит на нем, как на пугале. Лицо он, наверное, никогда не моет, и от грязи и угольной пыли оно приобрело теперь уже натуральный темно-коричневый цвет. Анна знает, что могильщик – человек, в сущности, хороший и добрый, но вот малые дети, завидев его на церковном дворе, инстинктивно прижимаются к своим матерям.
Анна знакомит его с Эдвардом.
– Мы бы хотели поговорить с вами, если у вас есть, конечно, свободная минутка.
Сощурившись, Огл глядит на небо.
– Лучше бы нам зайти в дом, – говорит он, – Дождь начинается.
Внутри его домик гораздо уютней и чище, чем можно было бы себе представить: в углу стоит опрятно убранная кровать, на полу плетеные циновки, на стене крючки для одежды, а на другой – крючья, на которых висит инструмент, необходимый всякому порядочному могильщику. Сквозь два прорубленных в толстой каменной стене окошка пробивается быстро тускнеющий дневной свет. Огл вешает на крюк лопату, зажигает длинную лучину, подержав ее над горящими углями в крошечном камине, и подносит пламя к свечке, стоящей на небольшом, но вполне приличном для одного человека столе. У стола стоит единственный в помещении стул, сесть на который он предлагает Анне. Она благодарит и садится.
– Мистер Огл, – начинает она, – в прошлом году вы готовили тело моего отца к погребению. Помните?
Огл переводит быстрый взгляд с Анны на Эдварда и снова на Анну.
– Как же, помню. Я все думал, когда же кто-нибудь придет, чтобы спросить меня об этом.
– О чем? – быстро говорит Эдвард.
– О том, что я видел.
Какое-то нехорошее предчувствие охватывает Анну, и по спине пробегает предательский холодок. Доктор Стратерн далеко не сразу уговорил ее заехать сюда. Она не спорит, убийца должен предстать перед судом, но ей все равно тяжело узнать всю правду о гибели отца. Кому хочется знать, что его отец был убит злонамеренно и жестоко? Не лучше ли оставаться в убеждении, что на ее отца напал какой-нибудь несчастный, голодный, измордованный жизнью бедняк, который, возможно, и убивать-то его не хотел, просто так получилось. Ей хотелось бы думать, что со временем она могла бы простить этого человека.
– Вы обнаружили на теле отца что-то необычное?
О, если бы Огл сказал «нет, ничего такого»... она бы с благодарностью положила ему в руку несколько монет, чтобы он и впредь как следует заботился о могилах ее родных, и ушла отсюда с легким сердцем.
Огл сверлит ее упорным взглядом.
– Вы уверены, что хотите знать это?
Анна колеблется. Нет, не уверена, не совсем.
– Можно прекратить разговор и уйти, если хотите, – говорит Эдвард.
Но если уж Огл начал, назад дороги нет. Насколько мучительно ей будет думать о последних минутах отца? Может быть, знание ужасной правды и есть цена справедливости.
– Да, я хочу это знать, – тихо произносит она.
Огл подходит к камину. Он берет кочергу и задумчиво начинает помешивать горящий уголь, будто эти движения подстегивают его память.
– Когда его тело доставил мне сюда констебль, я увидел, что оно все исколото и изрезано. Ран было очень много. Искромсан так, будто на него напал сам сатана. Клянусь, такого я в жизни не видел.
– Вы можете описать все это подробней? – спрашивает Эдвард.
– Живот был вспорот полностью, вот так, поперек. Грудь вся изрезана. Раны были очень глубокие, вот такой глубины.
Он расставляет большой и указательный пальцы примерно на дюйм с половиной.
– И еще на теле были вырезаны какие-то знаки.
– Вы помните, как они выглядели? – спрашивает Эдвард.
– Еще бы не помнить. Я пробовал их позабыть, но у меня ничего не вышло. Я никому не хотел об этом рассказывать, потому что ваш батюшка был хороший человек, миссис Девлин. Но знаки были такие, будто их оставил на нем сам дьявол.
– Вы можете нарисовать их?
Эдвард оглядывает комнату и видит, что в ней нет и следов письменных принадлежностей.
– Так, вы посидите, а я сейчас принесу бумагу и чернила... впрочем, нет, погодите-ка.
Он наклоняется над камином. Берет щипцы и достает ими покрытый пеплом кусок угля, потом вытирает гладкую каменную плиту перед камином.
– Рисуйте-ка вот здесь.
Огл берет предложенное Стратерном орудие для письма и опускается рядом с ним на колени. Рисует он неторопливо, слышно, как дождик мягко шуршит по крыше и уголь тихо поскрипывает по камню. Когда он заканчивает, Эдвард делает шаг в сторону, чтобы Анна тоже могла видеть.
Фигуры, нарисованные могильщиком очень похожи на знаки, которые Стратерн нашел на других телах, но совпадают не совсем: здесь она видит окружность с точкой посередине, тонкий полумесяц и вертикальную линию с полукружием сверху.
– Мне очень жаль, Анна, но я оказался прав, – говорит Эдвард.
Огл смотрит на нее снизу вверх, и на коричневом лице сверкают белки его глаз.
– Было еще кое-что, – говорит он. – Ему отрезали палец, мизинец.

В карете они сидят лицом к лицу, почти невидимые друг другу в густой тени.
– Забыл распорядиться, чтобы кучер поставил здесь новые свечи, – виноватым тоном говорит Эдвард. – Не подумал, что возвращаться будем так поздно.
Опустилась ночь. Под непрерывными струями дождя стены домов на пустынных улицах кажутся скользкими.
– Это не имеет значения, – отзывается Анна. Темнота ей нисколько не мешает. Ей уютно сидеть в карете доктора Стратерна, слушая шум дождя и неторопливое цоканье лошадиных копыт по каменной мостовой Уич-стрит. Давно уже ей не было так покойно. Бледное лицо Эдварда напротив, через равные промежутки времени освещаемое проплывающим мимо уличным фонарем, вспыхивает оранжевым светом и снова скрывается во мраке. Ей вдруг приходит в голову, что они вдвоем провели с ним целый день. Так долго она не бывала в обществе мужчины с тех пор, как умер Натаниэль. И самое странное то, что это вовсе не кажется ей странным.
Эдвард уже зовет ее просто по имени, у него получилось это легко и естественно, словно они давно уже близкие друзья. Между ними и вправду что-то произошло, хотя она и сама не поняла, когда это случилось, где и каким образом. Когда же? Когда они танцевали или еще раньше, в анатомическом театре, когда она излила ему свою душу, или даже еще раньше, когда они стояли у постели бедного мистера Хенли? Может быть, это случилось в самом начале, еще во время операции, когда они впервые заглянули друг другу в глаза? Но как может событие столь огромной важности порождаться вещами столь незначительными: мимолетным взглядом, коротким разговором, что с того, что оба они увлечены одним и тем же делом? Она и представить себе не могла, что влюбиться так легко, но, увы, выходит, так оно и есть.
Весь мир ее неожиданно изменился, да так неузнаваемо, что она не то что пожелать, даже предположить такого не могла. Впрочем, с ее стороны все это не совсем красиво. Всего несколько дней назад самым привлекательным мужчиной из всех, кого она знала, казался мистер Монтегю: умудренный опытом, обаятельный, остроумный, галантный. Но разве можно было бы, например, поделиться с ним воспоминаниями о самом мрачном времени в своей жизни или показать ему свою мать в ее столь неприглядном, болезненном состоянии? Ей и самой себе не объяснить, почему она доверяет доктору Стратерну, человеку, которого она едва знает... конечно, если не считать его живой ум в сочетании с интеллектуальной любознательностью, что она вначале по ошибке приняла за тщеславие. И лицо его теперь ей кажется столь же милым, как лицо по-настоящему близкого ей человека. Она пытается понять, что именно ей так нравится в его лице: ямочка под нижней губой, сильная линия подбородка, слегка асимметричный, но изящный нос, глаза, которые способны выражать столько разнообразных чувств! Все это вместе, и еще кое-что. Это замечательное ощущение близости, словно они давно знают друг друга. Каждый разговор с ним, кажется, берет свое начало в далеком прошлом, а конец его уходит в не менее далекое будущее.
Только сейчас серые глаза Стратерна затуманены, в них видна какая-то забота.
– Мне очень жаль, миссис Девлин. Я говорю о том, что мы обнаружили в связи со смертью вашего отца.
Ну вот, он снова называет ее миссис Девлин; впрочем, так тому и следует быть. Доктор Стратерн – человек почтенный и респектабельный, он не позволит себе пренебрегать правилами приличия. Да она и сама не хотела бы этого. У нее был целый день, чтобы подумать о возможных последствиях возникшей между ними привязанности, а для себя лично она может предвидеть лишь единственный исход: ее неизбежно ждет жестокое разочарование. Что с того, что он говорил, будто в основе его помолвки лежит глубокое чувство, она почему-то уверена, что деньги здесь играют не последнюю роль, это тоже не стоит недооценивать. Более того, он аристократ, а она к этому сословию не принадлежит. Такие мужчины, как достопочтенный доктор Стратерн, женятся не только для себя, но и для своих родственников. Разве он станет пренебрегать всем этим ради того, чтобы быть с ней? Даже если бы он и не был помолвлен с другой, разве он на ней женился бы? Она доверяет его суждениям, она может даже доверить ему свою жизнь, но нет, она не станет рисковать, подвергая его такой проверке.
– Спасибо, вы очень добры.
– Воображаю, что вы теперь чувствуете.
– Вообще-то я и сама не знаю, что я чувствую. У меня в душе сейчас столько чувств, и все такие разные, что кажется, они сейчас передерутся.
А тут еще это сложное чувство к нему.
– Мне было спокойней, когда я думала, что гибель моего отца случайна, что убили его непреднамеренно. А теперь...
Она в отчаянии качает головой.
– Теперь мне и самой понятно, что надо продолжать, но как?
– Я думал об этом. Я считаю, надо следовать принципам современной науки. То есть сначала тщательно изучить все факты и только потом выдвинуть версию.
Он энергично подается вперед.
– Например, нам известно, что способы, какими были убиты ваш отец, сэр Генри и Роджер Осборн, почти идентичны, из чего можно заключить, что все три убийства совершил один и тот же человек.
Какая блестящая мысль, какой уникальный подход! Ведь до сих пор преступления раскрывались только на основе показаний свидетелей и собственного признания преступника; насколько ей известно, другого метода не существует.
– А это значит, – подхватывает она, – что список потенциальных убийц сокращается и нам надо искать человека, который был знаком со всеми тремя, кто так или иначе был с ними чем-то связан. Но тут меня смущает вот что. Моего отца убили больше года назад, а сэра Генри и мистера Осборна совсем недавно.
– Хотел бы и я знать, что это значит. Могу только надеяться, что мы узнаем еще что-нибудь такое, что поможет разобраться в этом.
– Вы говорили, что видели моего отца в обществе этих двоих в Париже. А при каких обстоятельствах?
– Все они были во дворце Сент-Клод в тот вечер, когда умерла принцесса Генриетта Анна.
– Мой отец был там, потому что после встречи в Дувре король попросил его сопровождать принцессу в Париж. Но как вы-то там оказались?
– Причина совершенно пустяковая: приглашение на прием, во всяком случае, так было сказано. Сэр Грэнвилл, который в то время тоже был в Париже, вбил себе в голову, что я совсем заучился и мне полезно будет немного развлечься при дворе французского короля. Он меня нисколько не убедил, и ему пришлось чуть не силой тащить меня туда. Ни он, ни я, не знали о том, что принцесса больна, пока не явились. Наверное, болезнь сразила ее совсем неожиданно. В общем, приходим, а там такая трагедия.
Анна пытается вспомнить, что говорил ей отец об этом печальном событии.
– Ходили слухи, что ее отравили.
– Такие слухи всегда возникают, когда один из членов столь знатного семейства умирает, да еще при таких обстоятельствах. Но вскрытие, которое проводил ваш отец, положило этим слухам конец.
Анна кивает.
– Мы с ним говорили об этом. Он был уверен, что она умерла от прободения язвы желудка.
Анна задумчиво умолкает.
– А что касается этих странных знаков, – продолжает она, – один из них я знаю. Как раз об этом я и хотела вам рассказать. Я вспомнила о нем на балу у короля. Буква «X», заключенная в квадрат, – это символ, который используют фармацевты. Он означает «месяц».
Брови его сдвигаются.
– Месяц?
– Да, фармацевты ставят его на рецепте, например, если надо написать «употреблять один раз в месяц».
– А другие знаки похожи на аптекарские символы?
– Нет, я таких больше не встречала.
Он задумчиво смотрит в окно.
– Ваш отец вел какие-нибудь записи о своих пациентах, истории болезни, например?
– Да, и довольно много.
– Вы когда-нибудь их читали? Или хотя бы заглядывали? Может быть, там есть намек, почему кто-то хотел его убить?
– Нет, но ведь до сегодняшнего дня я была уверена, что причина его смерти – ограбление.
– Да, конечно, – смущенно бормочет Стратерн.
Карета останавливается возле ее дома. Оба сидят неподвижно, словно не собираются выходить. Они понимают, что пошевелиться сейчас – значит сказать «до свидания». Неловкое, даже болезненное молчание повисает в карете, оба думают об одном, о том, что не произносится вслух, не должно произноситься. Но Анна разряжает атмосферу: ей не терпится узнать еще кое-что.
– Доктор Стратерн, скажите, вам-то зачем так важно расследовать эти убийства?
Вопрос, похоже, застает его врасплох.
– Убийца ходит на свободе. Разве этого мало?
– И больше никаких причин?
Слова эти вырываются из самых глубин ее души.
Прежде чем ответить, он долго молчит.
– А если бы была еще одна причина, причина личного свойства, вы бы позволили мне признаться в этом?
Нет, хватит уж, достаточно; услышать больше – значит искушать судьбу.
– Думаю, это было бы неблагоразумно.
Она кладет руку на щеколду, но открыть дверцу не успевает: он накрывает ей руку своей ладонью. Она пристально смотрит в его глаза.
– Я должна идти, – мягко говорит Анна, отнимая руку. – Надо узнать, не было ли каких вестей от Люси.
Стратерн не скрывает разочарования. Он распахивает дверцу, выходит и подает ей руку, помогая выбраться из кареты. И держит ее на мгновение дольше, чем следует. Она выдергивает руку и направляется к дому.
– Миссис Девлин, – вдруг слышит она за спиной.
Анна оборачивается.
– Вы позволите навестить вас еще раз?
Это звучит почти как мольба, противиться невозможно, но у нее был целый день, чтобы прийти в себя и образумиться.
– Не думаю, что нам следует встречаться, доктор Стратерн. Но я обещаю, я внимательно прочту записи отца. Если найду что-нибудь интересное, я вам напишу.
Она поворачивается и идет к двери, а он остается стоять в темноте под дождем.



Глава 37


Пятая неделя осеннего семестра

В свободное время Клер читала «Тахиграфию» Шелтона в Интернете и пыталась расшифровать первые пятьдесят страниц дневника, которые она скопировала. Работала за столом в гостиной своей квартирки, разложив перед собой несколько распечатанных страниц шелтоновской книжки. Поначалу значки, которые использовались в ней, мало напоминали ей закорючки из дневника, и она боялась, уж не изобрела ли Анна Девлин собственный шифр, к скорописи Шелтона не имеющий никакого отношения. Но постепенно, как бы с неохотой, дневник раскрывал перед ней свои секреты. Прежде всего Клер нашла самые простые и очевидные слова: артикли, личные местоимения «я», «он», «она», «они», союз «и» – и записала их в тетрадку в том же порядке, что и в дневнике, а между ними сделала пропуски для еще не расшифрованных слов. Мало-помалу она стала улавливать сходные элементы между знаками дневника и шелтоновскими, и в ее тетрадке одна за другой стали возникать уже целые фразы.
То, что у нее получилось, было просто поразительно – иного слова и не подобрать. Действительно, книга, обнаруженная ею в библиотеке Рена, оказалась именно той, о которой говорил Робби Макинтош: журналом женщины-врача, которая работала при дворе Карла II. Записки Анны Девлин выходили далеко за пределы чисто медицинских заметок: на страницах дневника день за днем она фиксировала свои размышления, события повседневной жизни, встречи с самыми разными людьми, переживания, надежды и страхи. Дневник ее был не столь обстоятелен, как записки Пипса, но читать его было увлекательно. Когда Эндрю Кент заглянул к ней, чтобы узнать, как успехи, Клер уже вполне освоилась с шифром, и перевод медленно, но уверенно продвигался вперед.
– Это просто поразительно, – радостно сообщила она, – Невероятная находка.
– Находка-то находка, только, к несчастью, потерянная, – ответил он. – Мы с Ходди перерыли всю квартиру Дерека, но оригинал как сквозь землю провалился.
– Хотя его нет там, где говорил Робби Макинтош, дневник именно тот, он сказал правду. Анна Девлин была врачом. Она лечила при дворе Луизу де Керуаль.
– От какой болезни?
Он бросил взгляд на тетрадку Клер и увидел на верху страницы расшифрованную дату.
– Ну конечно, тысяча шестьсот семьдесят второй год. Король наградил ее триппером.
– Вы об этом что-то знаете?
– Это никогда не было тайной, даже в то время.
– И все же это пытались сохранить в тайне.
Клер быстро перелистала свою тетрадку к началу.
– Вот. Один из министров короля, лорд Арлингтон, практически похищает ее и привозит ко двору. Ее отец когда-то был придворным врачом и другом Арлингтона, но что-то там такое случилось... не знаю пока, что именно, она об этом не пишет. Она только упоминает, что отец ее умер и что она совсем не доверяет Арлингтону.
– Умница. А как звали ее отца? Доктор Девлин?
– Ее девичья фамилия Брискоу.
– Доктор Брискоу, – задумчиво повторил Эндрю. – Никогда не слышал. А про Осборна что-нибудь есть?
– Нет, пока ничего.
– А про Генриетту Анну? Про Сент-Клод?
– Ничего.
Эндрю, похоже, разочарован, и Клер захотелось его подбодрить.
– Но ведь я дошла только до восемнадцатого ноября. Осталось еще много.
Эндрю попросил дать ему почитать, что у нее получилось. Она подвинула к нему тетрадку и стала терпеливо ждать. Дойдя уже почти до конца, он слегка побледнел и вздохнул. «Наверное, читает про ампутацию», – подумала она.
Закончив чтение, он подошел к окну и помолчал, глядя на серое небо.
– Робби Макинтош говорил, что, по словам Дерека Гудмена, этот дневник – ключ к разгадке убийства Осборна, – произнес он, размышляя вслух, – Я понял это так, что Анна Девлин была посвящена в подробности этого дела и в дневнике прямо написано, кто именно убил Осборна и за что. Но что, если прямо об этом ничего не сказано? Что, если она касается этого как-нибудь вскользь, неявно или даже случайно?
– Вы хотите сказать, что Анна Девлин сама ничего не знала об убийстве Осборна?
– Вот именно.
– Да-а, – потрясенно протянула она.
Действительно, в таком случае разгадать загадку будет гораздо труднее.
Лицо Эндрю неожиданно просветлело.
– А вы еще не расшифровывали наш листок с ксероксом?
– Нет. Меня так захватил этот дневник, что я про него совсем забыла.
Она достала листок из внутреннего кармашка на обложке тетрадки и принялась за работу. Ей не понадобилось много времени, чтобы представить перед ним всю страницу, переведенную на вполне понятный английский язык.
...она сообщила, что ее зовут Джейн Констейбл и что она беременна от одного из придворных. Я ответила ей, что я не тот врач, который может ей помочь, но ее душевное страдание не могло не тронуть меня. И вопреки своему безошибочному природному чутью, я обещала подумать и, может быть, дать ей нужные травы. Не знаю, права ли я, но, боюсь, ее подослали, чтобы заманить меня в ловушку, впутать в какую-то интригу, которая приведет к моей гибели...
Они озадаченно посмотрели друг на друга.
– И здесь про Осборна ни слова, – сказала Клер, – Возможно, вы правы, может быть разгадка убийства не здесь, не в этом дневнике. Возможно, это просто ориентир, так сказать, руководство.
– Руководство к чему?
– Пока сама не знаю. Но вспомните, сколько книг и бумаг мы нашли в кабинете Гудмена. Совсем недавно нам казалось, что между ними нет ничего общего – я, по крайней мере, и представить себе не могла, какая между ними связь.
Клер возбужденно полистала свою тетрадку.
– Но посмотрите – теперь выходит, что между тем, что написано в этом дневнике, и материалами, которые мы нашли в квартире у Гудмена, существует прямая связь.
– Значит, вы думаете, это только отправная точка, первое звено нашего расследования.
– Возможно.
Эндрю вздохнул и некоторое время смотрел в пол.
– Вы хотите еще раз наведаться в его квартиру, я правильно вас понял?
Клер нетерпеливо кивнула и схватила свой плащ.

– Так что же с ней случилось? – спросила Клер, когда они уже спешили по дорожке к квартире Гудмена. Преподавателям, конечно, разрешалось ходить по траве газонов, и можно было срезать, но она давно обратила внимание, что они нечасто пользовались своей привилегией.
– С кем?
– С Луизой де Керуаль.
– Вы имеете в виду, в результате, мм...
– Да.
– Она выздоровела и прожила долгую жизнь. Дожила до глубокой старости и умерла в тысяча семьсот тридцать четвертом году в возрасте восьмидесяти пяти лет. Почти на пятьдесят лет пережила Карла.
– Это правда? И у нее все было хорошо?
– Не знаю, можно ли сказать, что у нее все было хорошо. Она оставалась любовницей короля еще тринадцать лет, но детей у нее больше не было, нет никаких свидетельств о том, что она еще раз забеременела. Из-за болезни она стала бесплодна. Я бы сказал, что она заплатила большую цену за то, что стала любовницей короля, но и он заплатил немало за свою ошибку.
– Вы имеете в виду ожерелья?
– Это было только начало. Хотя самой алчной из всех любовниц Карла была его первая любовница, Барбара Вильерс, Луиза де Керуаль тоже неплохо себя обеспечила, получая и драгоценности, и золото, и доходы с поместий и пошлин, дома, землю – хотя, похоже, она никогда не хотела жить где-нибудь, кроме двора. Здесь она буквально расцветала, находясь в средоточии власти, будучи центром всеобщего внимания и поклонения.
Эндрю отпер дверь квартиры Дерека, и они вошли внутрь. В целом здесь все оставалось в прежнем виде: стол в столовой был завален книгами и бумагами. Если полиция и приходила сюда еще раз, то поживиться ей было нечем. Хотя Клер не терпелось вернуться к своей работе, история Анны не выходила у нее из головы. Какой это странный, какой диковинный мир, в котором жили придворные!
– Она любила его? – спросила она.
– Кого, короля? Этот вопрос давно уже занимает историков, хотя ни один из них так и не смог ответить на него удовлетворительно. Конечно, быть любовницей короля ей нравилось, хотя очевидно, что она за это много пострадала. В жизни Луиза де Керуаль больше всего обожала комфорт и роскошь. Но что касается чувств к Карлу... Если у нее и была к нему страсть, свидетельств о ней не осталось.
– А он ее любил?
– Его истинные чувства к мадемуазель тоже загадка. Некоторые считают, что его альянс с Луизой имел политический характер, что она была пешкой в игре, которую Людовик вел против Карла. Но большинство ученых склонны думать, что он ослеп от любви и был совершенным дурачком. Ральф Монтегю – он, кстати, упоминается в дневнике – однажды во всеуслышание заявил, что Карл круглый дурак, а его брат герцог Йоркский «управляемый дурак». В то время довольно многие так думали. Пипс, например, Ивлин, многие драматурги, люди с острым умом – как только эйфория первых дней Реставрации прошла, все выражали разочарование в личности Карла, они были недовольны королем, который не думает ни о чем, кроме ежечасной погони за удовольствиями.
– А вы как думаете, он был глуп?
– Когда это касалось женщин, разумеется.
Глаза их встретились, но Эндрю быстро отвел взгляд, сделав вид, что его интересуют стопки книг и бумаги на столе.
– Ну так... помнится, вы говорили, что здесь есть какие-то материалы, связанные с Корпорацией врачей?
Они стали рыться в бумагах, и Клер наконец нашла документ, о котором вспомнила.
– Вот, докладная о вскрытии Роджера Осборна, – сказала она, – Вскрытие производил Эдвард Стратерн, доктор медицины, так, и еще три буквы: ЧКО. Интересно, что они значат?
– Член Королевского общества.
Они уткнулись в докладную записку. Там сообщалось, что Осборн умер от множественных колотых ранений по меньшей мере за две недели до обнаружения его тела. Его нашли во Флит-дич, обнаружил мистер Т. Равенскрофт, ЧКО.
– Тоже член Королевского общества, – прокомментировал Эндрю.
– Это существенно?
– Не знаю. Интересно, где Дерек взял этот документ, в архивах Корпорации врачей или Королевского общества? Или вообще где-нибудь в другом месте? Тут нет печати архива. Любопытно вот еще что...
– Значит, было не одно, – перебила его Клер.
«Кое-какие детали загадки начинают смутно вырисовываться», – подумала она.
– Не одно, понимаете?
– Не одно что?
– Не одно убийство. Помните карты Лондона? Возможно, Ходди говорил вам про них. Дерек Гудмен пытался раскрыть не одно убийство, а целую серию убийств.
Одна и та же мысль пришла им обоим в голову одновременно, и они бросились в спальню, чтобы еще раз как следует рассмотреть обе карты и главным образом эти шесть разбросанных по Лондону красных точек.
– Шесть убийств? – недоверчиво произнес Эндрю.
– Он был не совсем уверен насчет пятого. Смотрите, возле этой точки знак вопроса.
– Тогда я задам вопрос: что между ними общего?
– Три точки неподалеку от Флит-дич, – протянула палец Клер.
– Вы думаете, это имеет какое-то значение?
– Там у него куча материалов про реку Флит.
– Нам этого всего не прочесть, не хватит времени, – согласился Эндрю.
Он замолчал и на минуту задумался.
– Мне кажется, я знаю человека, который может нам помочь.

– Ни в коем случае! – воскликнула Фиона Флэнниган, – Я палец о палец не ударю ради этого мерзавца, даже если вы предоставите мне возможность сплясать чечетку на его могиле.
– Но, доктор Флю... Фа... Фла... Послушайте, Фиона, – пробормотал, запинаясь, Эндрю, совершенно расстроенный ее страстным монологом. – Ведь доктор Гудмен мертв.
– Ха-ха-ха! Я сейчас разрыдаюсь, – отозвалась она, хотя видно было, что это уже перебор.
Стоило Эндрю раскрыть рот и произнести это имя, как Фиона Флэнниган вспыхнула, даже для приличия не пытаясь скрыть свою ненависть к усопшему.
– Выслушайте нас, доктор Флэнниган, – продолжил Эндрю, пытаясь говорить как можно короче. – Мы просим помощи не ради покойного доктора Гудмена, помощь нужна нам самим. Мы хотели бы знать, не стало ли вам случайно известно о кое-каких убийствах. В Лондоне. В семидесятые годы семнадцатого века. В районе реки Флит.
Сложив руки на груди, вздернув остренький подбородок, она взирала на них снизу вверх, подозрительно щурясь. Фиона Флэнниган была женщина невысокая, но с виду очень грозная. Из коротких рукавов черной велосипедной майки, сшитой из какой-то особой ткани и похожей на гидрокостюм аквалангиста, мощно выступали ее невероятно четко очерченные бицепсы и трицепсы. Короткие рыжие волосы задиристо торчали во все стороны, как иголки на дикобразе. «Таков и ее характер, – подумала Клер, – колючий, иначе не назовешь».
Стены кабинета Фионы в Клэр-колледже были сплошь увешаны копиями каких-то старинных схем и рисунков – сточные канавы, канализационные трубы и каналы, – а также чертежами насосов, трубопроводов и других механизмов, названий которых Клер не знала; все это, разумеется, имело отношение к книге, над которой та работала. Это очень серьезный труд, объяснил Эндрю еще по дороге. О, Дерек был не прав, высмеивая его. И Фиона, ясное дело, так ему этого и не простила, а возможно, никогда и не простит. Как только она услышала, как Эндрю произнес его имя, оба они превратились в злейших ее врагов, так что первый ход оказался не очень умным. Если бы Эндрю не сдал назад и не поправился, вряд ли Фиона согласилась бы помочь им. Еще минута – и она вышвырнула бы их обоих из кабинета пинком под зад. Эндрю, может, и не заметил ярости в ее глазах, но Клер сразу поняла: с ней шутки плохи.
– Доктор Флэнниган, – сказала она сладким голосом, – какой интересный рисунок, – Она указала пальцем на чертеж какого-то канала, который висел ближе всех, – Это тоже касается вашей научной работы?
Эндрю метнул на нее предостерегающий взгляд, но та сделала вид, что не заметила, продолжая умильно улыбаться Фионе. Кому, как не ей, знать, что историка хлебом не корми, только дай поговорить о своей работе. От кого еще она услышит такой вопрос? Да и, говоря по правде, ей в самом деле было интересно.
– Это первая в мире крупномасштабная система утилизации городских отходов, – ответила доктор Флэнниган. – Она была придумана и разработана Теофилом Равенскрофтом, гением своего времени, к сожалению недооцененным.
Она говорила об этом с гордостью, но и несколько недоверчиво, словно боялась услышать насмешку. Еще бы, она, должно быть, довольно наслушалась их от Дерека Гудмена.
– И как работала эта система, если в двух словах?
– А вы посмотрите сюда, – Фиона шагнула вперед и ткнула пальцем в соответствующие точки на схеме. – Вот эти подвижные створки отфильтровывают плывущие по реке отбросы. Их потом перегружают на баржи и везут вниз по течению.
– Оригинально.
– Да, для своего времени это было очень остроумное решение.
Фиона Флэнниган окинула их взглядом, в котором сияло торжество.
– Тем более что эта система очистки была первая в мире! Ни один ученый во всем Лондоне – даже Рен или Гук – не смог придумать, как избавить город от нечистот, которые ежедневно скапливались в нем в невероятных количествах.
Она говорила, обращаясь главным образом к Клер.
– А вы знаете, в каких ужасных условиях жили люди в то время?
– Догадываюсь, – рискнула заметить Клер.
– Думаю, вы и представить себе этого не можете. Всюду грязь, нечистоты. А в результате высокая смертность, хотя, разумеется, люди не подозревали об этой связи. Уму непостижимо, как они жили! Что мы об этом знаем? Ведь мы знакомы только с причесанной и подчищенной голливудской картинкой нашего прошлого. Вы только представьте, что в семнадцатом веке подвальные этажи городских домов использовались как выгребные ямы, и ассенизаторы по ночам таскали свой отвратительный груз через весь дом. Люди считали нормальным выбрасывать мусор и помои и содержимое ночных горшков из окон прямо на улицу.
– А это устройство мистера Равенскрофта работало?
Но Фиона вдруг сделала шаг назад, и остренькие черты ее личика застыли в недоверчивой гримаске.
– Но вам ведь не это от меня надо, верно?
– Постойте, а разве Равенскрофт не кончил свои дни в Тауэре? – удивился Эндрю. – По-моему, там случилось что-то такое ужасное.
– Равенскрофт был гений, – твердо сказала Фиона, – И я бы это тоже доказала, если бы Дерек Гудмен не похитил материалы, которые мне нужны были для научной работы.
– Как «похитил»? Что вы хотите этим сказать?
– Я хочу этим сказать, что почти всегда, стоило мне собраться поработать с источниками, книгами или документами, они самым таинственным образом исчезали. И выяснялось, что как раз передо мной их спрашивал, как вы думаете кто? Дерек Гудмен!
– Понятно, – сказал Эндрю, – Возможно, я смогу вам помочь в этом. Фиона, я постараюсь найти вам материалы, которые вам нужны, только расскажите, известно ли вам что-нибудь про убийства, совершенные в то время в районе Флит-дич? Это может иметь отношение к гибели самого Дерека Гудмена.
Фиона подумала немного и вдруг хитро улыбнулась.
– А хотите кое-что получше? – спросила она. – Хотите, я назову вам имя студентки, с которой он спал?



Глава 38


Ее звали Эшли Темплтон, она училась в Тринити-колледже на третьем курсе. Две недели назад Фиона случайно увидела ее с Дереком Гудменом в лондонской подземке, на линии Пикадилли. Они ее не заметили. Да и как было заметить? По словам Фионы, они как присосались друг к другу, зайдя в вагон на станции Найтс-бридж, так оторваться не могли до самой Лестер-сквер.
Покинув кабинет Фионы, они уже пересекали Уэст-роуд, а Эндрю все качал головой.
– Студентка, – сердито бормотал он – У этого человека не было никаких моральных принципов. Если бы он был еще жив, я придушил бы его собственными руками.
Он остановился и посмотрел на Клер. У него было такое лицо, будто с утра он успел постареть на несколько лет.
– Надо с ней обязательно поговорить. Но что я ей скажу? «Простите, пожалуйста, не было ли у вас с Дереком Гудменом связи сексуального характера?» Так, что ли?
– Ну нет, – усмехнулась Клер, – так прямо не пойдет.
– Сам знаю, но ничего другого в голову не приходит.
– Главное, вызвать ее на разговор, не испугать, чтобы она не замкнулась. Почему бы не начать с того, что задать вопрос, известно ли ей, что случилось той ночью? Даже самая маленькая подробность могла бы помочь нам узнать, кто убил его.
– Им, а не нам, – Он скользнул по ее лицу мрачным взглядом, – Полиции.
– Да, им, конечно, – кивнула Клер.
Они стояли и смотрели, как по реке мимо Куинс-колледжа медленно плывет прогулочная шаланда, битком набитая японскими туристами. Эндрю вздохнул.
– А вы не хотите со мной прогуляться? Мне кажется, у вас это лучше получится.
Она удивилась, как близко к сердцу он принял ее замечание.
– Но я же ее совсем не знаю.
– Я и сам с ней почти не знаком, – пожал плечами Эндрю.
Комнату Эшли Темплтон они нашли на Вевел-корт, поднявшись по лестнице, обозначенной литерой «С». Как только девушка открыла дверь, Клер поняла, что предположения ее в корне неверны и никуда не годятся. Она ожидала увидеть глупенькую вчерашнюю школьницу, еще одну невинную жертву коварного соблазнителя Дерека Гудмена. Пусть даже не «жертву», если это слово звучит слишком сильно, то хотя бы девушку, которая не смогла устоять перед его гипнотическим обаянием; что тут говорить, Клер и сама имела в этом печальный опыт.
Но оказалось, что Эшли ни капли не похожа на девицу, которой легко запудрить мозги. Во-первых, она была исключительно хороша собой, обладая той красотой, которую купишь только за деньги, от корней густых золотистых волос, уложенных в прическу дорогим парикмахером, до изящно отполированных и накрашенных ногтей на ногах. Из-под низко посаженных на стройных бедрах, обесцвеченных по последней моде и расклешенных внизу джинсов, виднелись босые ступни, на одной из которых красовалась чернильно-синего цвета татуировка в виде звезды. Короткая футболка с названием какой-то рок-группы, о которой Клер никогда не слыхивала, – а каким же еще должен быть прикид настоящего металлиста? – открывала соблазнительный животик, и на пупке сияло целое созвездие бриллиантов. То есть Эшли ничем не отличалась от всех остальных своих сверстниц, у нее было все: и пирсинг, и татуировка, и гардероб подходящий, вот только, подумала Клер, все это у нее стоит немалых денег: этакий неохипповый набор, который можно купить только в шикарном бутике. Догадка насчет бутика сразу подтвердилась. За спиной девицы сквозь приоткрытую дверь в комнату Клер увидела на стульях и на полу целую коллекцию разнокалиберных пластиковых сумок из «Харродс», «Харви Николс», «Селфриджес», из которых торчала тонкая оберточная бумага и виднелись ценники. Не вполне типично для Кембриджа, да и для двадцатилетней девушки тоже. От Эшли Темплтон за версту несло запахом больших денег и каких-то особых привилегий. Не говоря о запахе сигарет и парфюмерии. Ароматом и того и другого уже потянуло из комнаты в коридор.
– А, это вы, доктор Кент.
Она скользнула взглядом по Клер, мгновенно вычислив, что с ней и разговаривать не стоит, мелкая сошка.
– У меня уже был разговор с полицией.
Она взглядом дала понять, что разговор окончен, и протянула руку, чтобы закрыть дверь прямо у них перед носом.
– А что, они разве знают? – подала голос Клер.
Девида замерла.
– Знают что?
Несмотря на ленивую и развязную манеру, в глазах Эшли мелькнул страх.
– О том, что у вас с доктором Гудменом были отношения сексуального характера?
Эндрю смотрел на Клер, изумленно разинув рот, на его лице был написан ужас. Эшли украдкой окинула взглядом коридор, словно испугалась, не услышал ли кто- нибудь.
– Ладно, входите, – сказала она.
Она открыла дверь шире и повернулась к валяющемуся на покрытом чехлом диване парню.
– Клайв, тебе пора уходить.
Клайв неохотно опустил на пол огромные лапы, обутые в дорогущие туфли от доктора Мартенса. Он тоже был в джинсах, но, заметила Клер, не в фирменных, а в простых, в которых ходят работяги, а под черной кожаной курткой со множеством всяких ремешков и пряжек – такие куртки обожают мотоциклисты – виднелась грязная футболка. Темные волосы подстрижены очень коротко. Над воротником куртки торчала дюжая шея, на которую вылезала часть какой-то большой татуировки. Ростом он был на дюйм, а может, даже на пару выше Эндрю и здоровый, как бык. Не дай бог с таким встретиться где-нибудь в темном переулке.
Он встал и, тяжело ступая, протопал мимо них.
– Ладно, детка, пока, до встречи, – прорычал он.
Уже на выходе парень оглянулся и бросил настороженный взгляд на Эндрю.
– Это кто, тоже студент? – спросил Эндрю, когда он ушел.
– Нет, – ответила Эшли. – И что из этого? Если я студентка, что, прикажете тусоваться тут только с вашими студентиками-пидорами?
Громко шурша по полу длинными штанинами, она быстро подошла к обеденному столу и взяла пачку « Мальборо» и ярко-розовую одноразовую зажигалку. Пепельница была полна окурков, и пепел усеивал весь стол, но Эшли не обращала на это внимания. Она отбросила густые тонкие волосы с лица, вздернула подбородок, сунула в рот сигарету и, звеня серебряными браслетами, прикурила.
– Так что вы хотели от меня узнать? – спросила она, выпустив изо рта длинную струю табачного дыма.
«Да на этой девице клеймо ставить негде, – пронеслось в голове у Клер, – никогда бы не подумала, что ей всего двадцать лет».
– Мы пришли не для того, чтобы допрашивать вас, Эшли. Просто случайно узнали, что вы были связаны с доктором Гудменом, – сказал Эндрю, – И надеялись, что вы можете что-нибудь рассказать о той ночи, когда он погиб. Доктор Донован и я ведем расследование по поручению колледжа. К полиции это не имеет отношения.
Он бросил на Клер косой взгляд, и она едва заметно одобрительно кивнула.
Эшли шмыгнула носом и облизала язычком губы, при этом рот ее раскрылся, демонстрируя белоснежные, ровные, как клавиши пианино, зубки.
– Ну видела его тогда на вечеринке. Это было не в колледже, а на Пембертон-террас, в мастерской одного художника.
Она снова сделала глубокую затяжку. Клер подметила, что розовый, как карамелька, ноготь на указательном пальце правой ее руки короче других и края его зазубрены, словно она его грызет. Единственный крохотный изъян, в остальном Эшли была полное совершенство.
– Дерек пришел туда с одной девицей. Наверное, не знал, что я тоже там буду. Мы с ним там и поссорились, – Она повела плечами, – Подумаешь, большое дело.
– А позже вы его видели?
– Нет, – резко ответила она, – Я вообще не хотела его больше видеть, совсем. Я что, похожа на дуру, чтобы бегать за мужиком, который в два раза старше меня?
Эшли начала раздражаться, давая понять, что ей надоела игра в вопросы и ответы.
– А с кем он пришел на ту вечеринку?
– Да с этой сучкой Норой Джилс.
С Норой Джилс, библиотекаршей из фондов Пипса? Библиотекаршей, на пальце которой было обручальное кольцо? Клер старалась сохранить бесстрастное лицо, чтобы не выдать крайнего изумления. Она посмотрела на Эндрю, но его услышанное, казалось, нисколько не удивило.
Эшли погасила сигарету в переполненной пепельнице, рассыпав по столу очередную груду пепла и окурков. Она явно разозлилась, губы ее неприятно кривились и прыгали, но на глаза навернулись слезы. Она снова шмыгнула носом.
– Вы что, простудились? – спросила Клер.
– Аллергия, – ответила Эшли.
– А кто еще был на этой вечеринке? Были еще другие студенты?
– Несколько аспирантов – какая-то девица, ее звали Шарон, парень, Робби, кажется, и еще один, которого Дерек называл мышонком.
– Значит, в полиции вы рассказали, что поссорились с доктором Гудменом, но не сказали почему? – настойчиво продолжал спрашивать Эндрю.
– Им это знать не обязательно. Я просто подтвердила то, что видели другие. Если бы они хотели знать еще что-нибудь, им пришлось бы меня арестовать. Мой отец адвокат, и я знаю свои права. Я вообще не обязана им что-то рассказывать. И вам тоже, коли на то пошло. И зарубите себе на носу, если хоть что-нибудь, что я вам рассказала, попадет в полицию, я подам на вас в суд за нарушение моих студенческих прав на конфиденциальность. На вас лично, доктор Кент, и на весь колледж, – прибавила она и торжествующе тряхнула гривой.
– Неплохо поработали, – сказал Эндрю, когда они спустились вниз и вышли на свежий воздух.
Ложь была столь очевидна, что не стоило даже иронизировать. Напротив, в голосе его звучала некая мечтательная задумчивость, словно он вспомнил о чем-то приятном в далеком прошлом.
Клер в ответ буркнула что-то неразборчивое – а что ей еще оставалось делать? Двадцатилетняя девчонка сумела поставить их на место. Что и говорить, девица не по годам опытная и шустрая, да и довольно неглупая. Так что гордиться им особо нечем, а уж тем более успехами в деле сыска. Ковырялись бы в своих книжках и не лезли туда, где оба ни уха ни рыла. То и дело налетал порывистый ветер, швыряя длинные волосы Клер прямо в лицо. Она плотней обмотала шею цветастым шарфиком и застегнула плащ на все пуговицы. Эндрю сунул руки в карманы куртки. Возвращаться пришлось против ветра, и тогда они машинально свернули в сторону Большого двора.
– А разве детектив Гастингс не говорила, что тест Дерека Гудмена на кокаин дал положительный результат? – спросила Клер.
– Да, – мрачно ответил Эндрю. – Вы думаете, это он там накокаинился?
– Почему бы и нет.
– Думаю, надо все рассказать Порции.
– Обязательно.
Но Клер видела, что ему такая перспектива была как нож в сердце: больно сознавать, что в его родном учебном заведении преподаватели так нарушают правила, да еще посвящать в это других...
– Представляю, как вам, наверное, будет нелегко, – мягко добавила она.
– Еще бы. Боюсь только, что вы считаете меня человеком, мягко говоря, отсталым. Обывателем.
– Есть немного. Между прочим, слово «обыватель» сейчас почти никто не употребляет.
На губах Эндрю проступила бледная улыбка.
– Это все мой устаревший словарный запас, черт его подери. На ваш взгляд, я очень старомоден?
– Как раз это мне в вас и нравится.
У Клер сорвалось это с языка само, она даже не успела сообразить, что говорит. Ну вот, опять не сумела сдержаться, прямо по пословице, что на уме, то и на языке.
– То, что я такой старомодный?
– Можно назвать это по-другому. Например, «основательный».
Она помолчала, раздумывая, нужно ли еще что-нибудь добавить. Эндрю смотрел хмуро, возможно, стоит как-то подбодрить его.
– Мне нравится, что вы каждого человека считаете честным, что вы всем доверяете, что всегда стараетесь видеть в людях только хорошее.
– Вы не считаете меня скучным?
– Нет. 
– Спасибо.
Он еще раз улыбнулся, на этот раз веселее.
– А как вы узнали про Нору Джилс? – спросила Клер.
– Ходили всякие сплетни, хотя я стараюсь не очень-то им доверять. Но однажды, в конце прошлого семестра, делаю я рано утром пробежку и вдруг вижу, как она выходит из ворот Нового двора. Было полшестого утра. Нетрудно догадаться, где она была. Я, правда, не знаю, как долго они встречались.
«Господи, – подумала Клер, – скольким же женщинам Дерек Гудмен морочил голову?»
Через Великие ворота они прошли в Большой двор.
– Я обещал Фионе, что поищу в квартире у Дерека книжки. Я вот что подумал... Если его смерть была как-то связана с его работой, то надо как следует разобраться в том, что он знал. Давайте так: я отправлюсь в его квартиру и поищу там, а вы...
– А я буду расшифровывать дневник?
Эндрю улыбнулся.
– Встретимся в восемь, за обедом в трапезной, там и обсудим, что удалось найти.



Глава 39


16 декабря 1672 года

По накрытой толстым ковром лестнице Фанни Доули тихо поднимается к спальне сэра Грэнвилла, в руках ее позвякивает большой поднос с завтраком. Еще и месяца не прошло, как она исполняет службу младшей горничной, но уже хорошо знает, какой рев поднимется, если она прольет на поднос хоть каплю шоколада. К своей утренней трапезе – чашке шоколада с посыпанной сахаром булочкой – хозяин относится особенно трепетно. Повариха сказала, что так завтракают во Франции, но Фанни что-то не верится. Как это так? Ни сардин, ни мяса? Хотя бы кусочек острого сыра! Хлеб и шоколад – это же очень мало, особенно для такого богатого человека, как сэр Грэнвилл.
Держа поднос в одной руке, Фанни осторожно стучит в дверь. Никто не отзывается. Уже давно за десять, но она нисколько не удивится, если хозяин еще крепко спит. Еще бы, по ночам все по проституткам бегает. Придется будить, а она делать это не любит. Сэр Грэнвилл очень даже не прочь покрасоваться перед ней в одной ночной рубашке, как пугало, но ей это зрелище не по вкусу. Фанни медленно открывает дверь и заходит в спальню. Здесь у сэра Грэнвилла всегда тихо, просто поразительная тишина, как говорится, мертвая, такой тишины нет нигде во всем доме. «Все из-за этих оборок и рюшей, – думает она, – да шикарных занавесок на кровати и алой парчовой ткани, сплошь покрывающей стены, да толстых, красного бархата штор на окнах». Они теперь плотно задернуты, но тусклый дневной свет все-таки просачивается внутрь, и кажется, в комнате царит красноватый сумрак. Отодвинув в сторону графин с вином, она ставит поднос на столик возле камина и смотрит на кровать. Шелковые простыни сбиты; этот старый козел свалился с кровати и спит на полу. Вон и голая ступня торчит из-под балдахина. Она уж не в первый раз находит его в таком состоянии.
– Сэр... – зовет Фанни, подходя ближе.
Потом хватается за щеки и дико визжит.
Да-а, зрелище поистине страшное. Настолько страшное, что ни один из слуг не находит в себе смелости приблизиться к телу сэра Грэнвилла. Эдвард Стратерн – ближайший его родственник и наследник, и ему первому сообщили о трагедии, и когда он является, все в спальне остается так, как было, когда все обнаружилось. Несмотря на потрясение, несмотря на отвращение, которое вызывает в нем поистине ужасная смерть, постигшая его бедного дядю, он берет себя в руки: внимательное изучение обстановки, в которой тот был зверски убит, может пролить свет на обстоятельства преступления.
Дворецкий сэра Грэнвилла держится поодаль, на приличном расстоянии, глядя на Стратерна с нескрываемым ужасом.
– Сами видите, сэр, почему я подумал, что лучше не звать ночного сторожа или констебля.
– Да, мистер Кэллоу.
– Лучше будет, если знать об этом будут только свои.
Эдвард бормочет в ответ что-то неразборчивое, что можно принять за полное одобрение действий слуги.
Картина гибели сэра Грэнвилла не одному ему показалась бы отвратительной в своей мерзости и даже непристойности. Дядюшка растянулся во весь рост на полу совершенно голый, шею ему стягивает простыня, скрученная так туго, что она больше напоминает прочную веревку. Глаза выкатились из орбит, словно чья-то нечеловеческая сила с легкостью выдавила их из черепа, как зернышки из лимона. Толстый ярко-синий язык свесился изо рта набок. Но это еще далеко не самое ужасное. Эдвард и сам не знает, что именно вызывает в нем большее потрясение: кровавые колотые раны, вспоротый живот сэра Грэнвилла с вывалившимися скользкими внутренностями или таинственные знаки, вырезанные на его груди. Тут есть от чего прийти в замешательство – это исполосованное ножом человеческое тело представляет картину столь дикого зверства, что волосы встают дыбом.
Стараясь не испачкаться в темной луже крови, залившей пол вокруг мертвеца, Эдвард опускается на колени. Он осторожно ощупывает теплый и влажный от крови ковер. Посмотрев на ладонь, он видит, что пальцы его тоже в крови. Носовым платком он насухо вытирает руку, потом отскабливает с груди сэра Грэнвилла часть засохшей крови. На ней, как и на груди остальных убитых подобным образом, три таинственных знака: два соединенных треугольника, просто треугольник, только перевернутый вершиной вниз, и короткая вертикальная линия. Стараясь освободить подвернутую под спину руку, Эдвард слегка поворачивает тело.
– Святая Мария, матерь Божия, - задыхаясь, восклицает мистер Кэллоу.
Этого Эдвард и боялся: на правой руке сэра Грэнвилла остался только один большой палец.
Всего лишь неделю назад он толковал со своим дядюшкой о странных совпадениях, связанных с убийствами доктора Брискоу, сэра Генри и мистера Осборна, даже поделился с ним своими выводами. Выслушав племянника, сэр Грэнвилл расстроился так сильно, что Эдвард заподозрил, что тот кое-что знает об этом, но не хочет ему говорить. Эдвард предупредил дядюшку, чтобы тот был крайне осторожен, когда выходит из дома, особенно по вечерам, но он и представить себе не мог, что дяде может угрожать опасность в его же доме. Наверное, дядя тоже не мог себе этого представить.
Спальня сэра Грэнвилла находится на третьем этаже. Маловероятно, что убийца проник туда через окно, но Эдвард на всякий случай проверяет и эту возможность. Нет, окно закрыто и замкнуто на задвижку, следов пыли на подоконнике нет. Одно из двух: либо окно недавно открывали, либо спальню тщательно убирают. Он выглядывает на улицу. Еще тринадцать лет назад, в самом конце правления Кромвеля, этот район между Пэлл-Мэлл и Пикадилли представлял собой болото, лишь кое-где поросшее густым лесом. Теперь это один из самых фешенебельных районов застройки, здесь богачи возводят для себя роскошные особняки. Улицы освещены вполне прилично, а прихожане зажиточны и могут позволить себе нанимать крепких мужчин в ночные сторожа. В этом районе почти не бывает преступлений – но, с другой стороны, сэр Генри тоже был убит неподалеку, в Сент-Джеймском парке.
Эдвард отворачивается от окна, и взгляд его падает на графин с вином и стаканы, стоящие на столике возле камина.
– Мистер Кэллоу, окажите любезность, соберите внизу всех, кто есть в доме, – приказывает он.
Штат слуг сэра Грэнвилла составляет человек двадцать, не считая конюхов. Сейчас они собрались на кухне: главная повариха, судомойки и горничные усаживаются за длинный стол, а лакеи, пажи, швейцар и дворецкий стоят, прислонившись к стенам и косякам. Повариха с жалостью обнимает молодую горничную, лицо которой опухло от слез – видимо, эта девушка и обнаружила его дядюшку, догадывается Эдвард.
– К сэру Грэнвиллу кто-нибудь приходил вчера вечером? – обращается он к собравшимся, подойдя к столу.
Служанки ерзают на скамьях, слуги поеживаются, обмениваются боязливыми взглядами, но никто не раскрывает рта.
– Мой дядюшка мертв, – говорит Эдвард, – и советую выкладывать все начистоту.
Швейцар, высокий и стройный парень лет двадцати по имени Джеймс Тёрнер, поднимает голову.
– Да, приходил, был у него гость, хотя какой это гость, гостем трудно его назвать.
Он обводит глазами остальных, но видит, что его попытка пошутить не производит желаемого впечатления.
Эдвард не понимает, в чем состоит его шутка.
– Ты можешь назвать имя этого джентльмена?
– Никакой это был не джентльмен. Это была дама.
– Никакая не дама, – встревает повариха. 
– Ну... в общем, это была женщина, сэр, – говорит Тёрнер.
Женщина? Неужели женщина способна учинить такое безобразие с его дядюшкой? Нет, в такое невозможно поверить. Может быть, она была соучастницей преступления и впустила сообщника в дом? Мысль о том, что убийца – один из дядюшкиных слуг, он отбрасывает почти сразу. Большинство из этих людей служат сэру Грэнвиллу уже много лет. Несмотря на то, что дядя был человек высокомерный и, как хозяин, очень требовательный, он был справедлив, и слуги не то чтобы очень его любили, но были ему преданы. И Эдвард не мог себе представить, что кто-то из них прежде мог быть как-то связан с Осборном, сэром Генри или доктором Брискоу. Нет, убийца – человек совершенно чужой. Но женщина?
– И зачем только я ее впустил? – печально прибавляет Тёрнер.
– Ты всего лишь исполнял свою службу, Джеми, – утешает его дворецкий, – Вы ведь не накажете его за то, что случилось, правда, сэр? – обращается он к Стратерну.
– Конечно нет, успокойтесь, прошу вас. Я просто хочу знать, кто вчера вечером приходил к дядюшке, вот и все. Сэра Грэнвилла часто посещали женщины?
К его несказанному удивлению, все слуги дружно кивают. Эдвард и не подозревал, что его дядя был таким ценителем прекрасного пола. Он снова обращается к Тёрнеру.
– А эта вчерашняя женщина приходила когда-нибудь прежде?
– Не думаю, сэр. Обычно они появляются всего один раз и больше не приходят.
– А откуда они берутся?
В разговор вступает мистер Кэллоу.
– Я думаю, у сэра Грэнвилла был договор с какой-нибудь сводницей в городе. И та посылала к нему этих дам, которых она считала ему подходящими.
– Понятно, – отвечает Эдвард и оборачивается к привратнику. – А ты мог бы описать ее?
– Нет, сэр. На ее лице была маска.
– Маска?
Тёрнер кивает.
– А чего-нибудь такого в лице, каких-нибудь примет у нее не было?
– Нет, сэр, кажется, ничего такого.
Эдвард разочарован ненаблюдательностью Тёрнера, хотя пытается скрыть досаду.
– А в чем она была? Что на ней было надето?
– Что-то черное, сэр.
– Молодая или не очень?
– Не могу сказать, сэр. Полагаю, молодая.
– Высокая или низенькая, толстая или худенькая?
– Высокая и вроде ни толстая, ни худая, средняя, в общем. И волосы рыжие,- прибавляет он радостно; ну хоть что-то вспомнил существенное.
– Может, это был парик?
– Откуда ж мне знать, сэр? Мне показалось, что волосы настоящие.
– А на чем она прибыла? Или пешком пришла?
– В наемной карете, сэр.
Эдвард молча всматривается в лица слуг, поедающих его глазами. Под тупой маской льстивой покорности в каждом из них сидит страх, и боятся они вовсе не потому, что в их доме совершено ужасное преступление. Неожиданная смерть хозяина для многих означает потерю места, а значит, и жалованья. Теперь Эдвард, наследник сэра Грэнвилла, будет решать, как содержать этот дом, сколько ему понадобится слуг, кого из них оставить, а кому указать на дверь.
– Благодарю вас, Джеймс, – говорит он, уверенный в том, что привратнику нечего больше добавить к сказанному, – Вы свободны и можете идти исполнять свои обязанности. Продолжайте службу так же, как и прежде. Вам всем выплатят жалованье до конца месяца, а я подумаю и к этому времени что-нибудь решу, что касается хозяйства. А пока есть более неотложные дела. Мистер Кэллоу, будьте добры, следуйте за мной.

Анна сидит на полу спальни, окруженная стопками бухгалтерских книг в кожаных переплетах и пожелтевших бумаг; она читает записи отца: его размышления о медицине и ее проблемах, анализ собственных наблюдений.
Мистер Сэдлер, возраст 60 лет, тяжелый кашель, дыхание затруднено, отвращение к мясу. Назначено лечение... Леди Грин, ярко выраженные симптомы цинги, несварение желудка, меланхолия, подозрительность... Агнес Барнес, девочка шести лет, страдает падучей, в результате консилиума было назначено...
Записки весьма поучительны и полезны, но того, что она ищет, в них нет. До сих пор она не нашла ни слова ни о сэре Генри, ни о мистере Осборне, ни о том времени, когда отец был во Франции и ухаживал за больной Генриеттой Анной.
На лестничной площадке слышны шаги. Это Эстер.
– Входи, Эстер, – кричит она, не дожидаясь, когда та постучит.
Эстер неуверенно застывает на пороге.
– К вам гость, мэм, – говорит она, опустив глаза.
С тех пор как от них ушла Люси, Эстер места себе не находит от горя. Да, они часто ссорились, как правило по пустякам, но она любила Люси, они с ней были как сестры, и когда Люси сбежала с парнем, который нравился самой Эстер, бедняжка расценила это как двойное предательство. Анна пытается подбодрить девушку или хотя бы утешить, подсовывая ей разные вкусности: засахаренные сливы, апельсины, шоколад, а если девушка не в настроении, ей даже разрешается не исполнять своих ежедневных обязанностей по дому и даже пропускать занятия. Миссис Уиллс беспокоится, как бы такое потворство не привело к худшему, но Анна не выносит печального вида Эстер. Увы, бедной девушке, кажется, ничто не помогает.
– Кто?
– Доктор Стратерн, мэм.
От одного этого имени у нее дух захватывает. Прошла всего неделя с тех пор, как они в последний раз виделись, когда она попросила не приходить к ней больше. Почему он пренебрег ее просьбой? Тоненький голосок в душе нашептывает: а вдруг он разорвал помолвку? – но она прекрасно понимает, что это бредни и слушать их не стоит. Любая надежда приведет лишь к разочарованию.
Она спускается вниз. Прервав внимательное изучение каминной полки и гобелена, купленного родителями много лет назад, еще во Франции, он оборачивается к ней. Одет он почти так же, как и в последнюю встречу: без парика, в повседневном камзоле и штанах, шея повязана простым, без узоров, платком.
– Миссис Девлин, – взволнованно говорит он, когда она подходит ближе, – я бы не нарушил ваше уединение, если бы не вопрос чрезвычайной важности.
Лицо его мрачно, под глазами темные круги. Анна сразу понимает, что визит его не продиктован романтическими причинами, лицо его выражает такое страдание, что ей не до разочарования.
– Что случилось, доктор Стратерн? В чем дело?
– Убит мой дядюшка, – говорит он тихо, но не настолько, однако, чтобы она безошибочно не почувствовала в его голосе гнева.
– Когда?
– Прошлой ночью. Он был в своем доме, даже в своей спальне.
– Примите мои соболезнования.
Анна качает головой, она явно озадачена.
– Впрочем, в такой ситуации слова не имеют смысла. Прошу вас, сядьте. Вы плохо выглядите.
– Благодарю вас.
Он рассеянно усаживается на один из свободных стульев и озирается, словно только сейчас понимает, где он находится.
– Мне кажется, я не вполне отдавал себе отчет, что со мной, пока не увидел вас. Все утро я занимался... о, как это ужасно...
Он умолкает, не желая обременять ее подробностями происшедшего, но по плотно сжатым, побледневшим губам она понимает, что они все еще свежи в его памяти.
– Одно дело приводить в порядок тело умершего незнакомца, и совсем другое – близкого родственника. Особенно если он зверски убит.
Он вздыхает и качает головой.
– В общем, миссис Девлин, сначала был ваш отец, потом сэр Генри, за ним мистер Осборн, а теперь вот сэр Грэнвилл.
– Он что, убит точно так же?
– Боюсь, что да. Хотя, я думаю, сначала его удавили, чтобы не слышно было криков.
Анна вздрагивает. Сэра Грэнвилла она не очень-то жаловала, но дикого, жестокого убийства она не пожелала бы никому. Она еще раз хочет выразить свои соболезнования, но, похоже, в этом нет необходимости. Доктор Стратерн и так знает, что она, как никто другой, понимает, что он теперь чувствует. Возможно, именно поэтому он и явился сюда.
Она идет на кухню и просит миссис Уиллс приготовить поесть и подать на стол вино. Когда возвращается, Эдвард уже встал и расхаживает по комнате.
– Доктор Стратерн, прошу вас, сядьте. Не надо так себя терзать, вам нужно отдохнуть.
– Какой сейчас может быть отдых? Надо немедленно что-то делать... только вот в голову не приходит, что именно.
– Вы уже сообщили констеблю?
– А зачем? Чем он может помочь? Здесь не поможет и вся королевская стража. Вспомните, что случилось после гибели сэра Генри: повесили совершенно невинного человека!
– Ну, это еще не доказано. Разве можно быть в этом уверенным?
– Если вы не уверены, то я совершенно уверен. Единственный способ докопаться до истины – самим заняться поисками ее. Словом, я пришел к вам не просто так: скажите, вы нашли что-нибудь в бумагах вашего отца?
– Я просматривала их, но пока ничего не обнаружила.
Эдвард снова садится и, сокрушенно вздохнув, откидывается на спинку стула.
– Я был уверен, что там должно быть хоть что-нибудь о той ночи в Сент-Клод.
– Ничего, ни полслова. Ни о принцессе, ни о том времени, когда он ее пользовал.
– А вам не кажется это подозрительным?
– В данных обстоятельствах, да, кажется.
Он смотрит на свои руки, сплетает пальцы и задумчиво вертит двумя большими. Потом снова поднимает глаза: в них светится новая надежда.
– Ваш отец вел с кем-нибудь постоянную переписку?
– Да, со многими людьми.
Она вдруг понимает, куда он клонит.
– Но я не представляю, кто из них мог быть связан с теми событиями.
Входит Эстер с подносом, на котором лежит хлеб, сыр, нарезанное мясо и графин с красным вином. Она ставит его на стол между ними и перед тем, как поспешить обратно на кухню, делает обязательный книксен.
Эдвард провожает ее взглядом до двери.
– От Люси никаких известий?
Анна печально качает головой.
– Увы, ничего.
– Вы пытались еще раз отыскать ее?
– Мы расспросили всех, кто живет поблизости, но никакого толку. А что еще можно сделать, я ума не приложу. Люси – взрослая девушка, она может распоряжаться собой, как хочет. Она ничего не украла, взяла с собой только то, что принадлежало ей. У меня нет ни законных, ни моральных оснований, чтобы помешать ей делать то, что она считает нужным. Но нам без нее нелегко. Мать спрашивает о ней каждый день. И я так за нее тревожусь: Люси еще совсем молода и совсем не так опытна в жизни, как она сама думает.
Она грустно улыбается.
– Но вы пришли сюда вовсе не для того, чтобы выслушивать мои жалобы.
– Почему же, я всегда готов их выслушивать. 
Она смотрит в его чистые серые глаза и вспоминает тот день, когда они познакомились, когда в первый раз искренне заглянули в глаза друг другу. Сердце ее сильно бьется. Анну вдруг охватывает робость – она и не подозревала, что еще способна на такие чувства. Впрочем, общение с доктором Стратерном пробудило в ней много всего, что, казалось, давно уже похоронено в прошлом. Она отводит взгляд и протягивает руку к графину, чтобы разлить вино.
– Прошу вас, вам надо поесть, – говорит она, подвигая к нему тарелку с хлебом и мясом.
Судя по тому, как Эдвард набрасывается на эту простую еду, странно, что он еще не помер от голода.
– Вы, наверное, не ели весь день, – замечает она.
– Да, не до этого было. Я буду счастлив, если после всего, что произошло, хоть один из слуг останется в этом доме. Все это так странно. Всю свою жизнь я...
Он умолкает, похоже, решил, что лучше об этом вообще не думать. Сидит и качает головой, словно не знает, что ему теперь делать.
– Я никогда и не думал о том, чтобы иметь большой дом и столько челяди, о которой ведь тоже надо заботиться. Все это так неожиданно.
– А где вы теперь живете?
– У брата, у него дом в районе Лестер-сквер. Я так и думал там жить до тех пор, пока...
– Пока не женитесь, – заканчивает за него Анна.
Он опускает глаза и медленно вытирает губы.
– Мне нелегко говорить с вами об этом, – признается он. – Как-то... не по себе, все в голове путается.
Анна встает.
– Доктор Стратерн, мне кажется, вам немедленно надо отправиться домой. Вы устали, тем более такие события. Ваши нервы совсем расстроены. Отдохнете как следует, выспитесь, и наутро вам станет гораздо лучше, я не сомневаюсь.
Эдвард тоже вынужден встать, но к двери идти он, похоже, не собирается.
– Но я не хочу домой, – говорит он сердито, как и вначале, когда пришел. – Я хочу найти мерзавца, который убил моего дядю. Ваш отец должен был что-то видеть, должен был что-то знать – если бы это было не так, я уверен, он до сих пор был бы жив.
Он умолкает и, пытаясь успокоиться, делает несколько глубоких и размеренных вдохов.
– А разве вам не приходило в голову, – продолжает он, озабоченно сдвинув брови, – что вам тоже может грозить опасность?
– Да. А также и вам.
– Мы должны что-то делать. Приложить все усилия. Хотите, я помогу вам читать записки вашего отца?..
– Погодите, ведь только что вы спрашивали, не переписывался ли он с кем-нибудь, – улыбается Анна, – Я вспомнила, есть такой человек и к нему стоит обратиться.



Глава 40


Когда они подъезжают к дому доктора Сайденхема на Пэлл-Мэлл, уже давно пробило шесть и на улице совсем темно. Анна выходит из кареты в кромешную тьму ночи и вдыхает холодный воздух, настоянный запахом цветущей растительности и плодородной, влажной земли, все еще благоухающей после вчерашнего дождя. Этот район Лондона малонаселен; аристократические особняки, которые выросли здесь за последние годы, летом утопают в зелени садов, общественных парков, окружены широкими полями. По сравнению с соседними имениями резиденция доктора Сайденхема по размерам и внешнему виду довольно скромна. Этим она чем-то похожа на своего владельца, пуританина, который лишь по недоразумению живет среди роялистов. Дверным молотком, сделанным в виде кадуцея[37], Анна стучит в дверь, и скоро им открывает женщина в белом чепце с оборками.
– Анна Брискоу! – восклицает она, и глаза ее загораются неподдельным восхищением, – Неужели это вы?
– Она самая.
Они тепло обнимаются. Служанка доктора Сайденхема Морин мало изменилась с тех пор, как Анна видела ее в последний раз. Разве что немного располнела, но волосы ее с медным отливом все так же пышны и красивы, а широкое лицо светится искренним гостеприимством.
– Давненько вы к нам не захаживали!
Морин отступает на шаг и нетерпеливым жестом приглашает их войти.
В обшитой деревом передней Анна рекомендует Эдварда и, пока они снимают шляпы и перчатки, справляется о докторе Сайденхеме.
– Он дома, – отвечает Морин, – правда, весь день что- то неважно себя чувствует. Но я уверена, что он будет очень рад вашему приходу. Подождите минутку, я сообщу, что вы здесь.
– Что-то мне страшновато, – говорит Эдвард, глядя в спину уходящей по коридору Морин, – Я слышал, ваш добрый доктор бывает такой важный, что не подступишься.
– Это верно, особенно если вы заспорите с ним о достоинствах патологической анатомии, – говорит Анна. – Но со мной он всегда был прост и мил.
– Скажете тоже, разве к вам можно относиться иначе? Лично я представить себе не могу.
В тускло освещенном коридоре кажется, что большие глаза его горят каким-то странным светом. Анна вдруг замечает, что в этой тесноте они стоят друг к другу совсем близко и от него исходит тепло и сладковато-пряный запах. Наверное, так пахнет его кожа. По дороге сюда они старательно избегали говорить о предметах личного характера, как бы заключив негласный договор подобные темы не затрагивать, пока они заняты делом куда более важным: поисками истины. Но чувства надолго не спрячешь, при первой возможности они всегда готовы всплыть на поверхность. Эдвард подвигается к ней ближе, так близко, что стоит ей совсем немного приподнять голову, и губы их встретятся. Остается всего несколько дюймов, и желание, словно электрический разряд, пронизывает воздух между ними.
– Анна, – шепчет он внезапно охрипшим голосом, и на секунду она представляет, как это будет: исчезнет все – все тревоги, все проблемы, все препятствия, исчезнет сам этот дом, где они оба вдруг очутились, – останется только ощущение губ, прижавшихся к ее губам.
В конце коридора снова появляется Морин. Она наверняка видит, как быстро они отпрянули друг от друга, но благоразумно не обращает внимания.
– Он ждет вас в своем кабинете, – весело говорит она.
Анна идет за ней, надеясь, что никто не заметит вспыхнувшего на ее лице румянца. Этот не состоявшийся поцелуй вызывает трепет во всем ее теле, сердце замирает, как в тумане вслед за горничной она входит в уютную комнату, где в камине с веселым треском пламя пожирает поленья сухого дерева. Доктор Сайденхем сидит лицом к огню, ноги его в домашних шлепанцах стоят на специальной скамеечке, а на колени наброшен легкий плед.
– Простите, что не встаю, – приветливо говорит он.
Анна с удовольствием отмечает, что открытые и вместе с тем приятные манеры доктора, его непритязательное облачение – темный шерстяной костюм с отложным воротником из простого полотна – производят на Эдварда приятное впечатление. В свои сорок восемь лет доктор Сайденхем все еще очень красивый мужчина: голова его, осененная длинными седеющими волосами, волнами ниспадающими на плечи, держится величественно, на выразительном лице еще не видно глубоких морщин и других примет, свойственных людям его возраста, если не считать складки между бровями, говорящей о том, что этот человек постоянно и сосредоточенно о чем-то размышляет. Увидев это лицо, человек, с ним незнакомый, назвал бы его самоуверенным и высокомерным, но Анна прекрасно знает, что доктор способен на любовь и сострадание к другим людям. Кроме того, как считал ее отец, он может быть и решительным, и смелым, а также невероятно упрямым – последнюю черту доктор Сайденхем нередко приписывал и своему другу.
– Мой ревматизм сегодня что-то меня совсем замучил, – жалуется он.
Хронической подагрой он страдает вот уже почти два десятка лет, а в последние годы на него навалилась куча других болезней. Но он продолжает писать медицинские трактаты, преподавать и заниматься лечебной практикой, причем широко, и в разряд его пациентов входят как нищие бедняки из больницы Святого Варфоломея, так и люди знатные, например Джон Локк и лорд Шефтсбери.
– Входите и будьте как дома.
Он указывает на два стула, завершающие собой уютный полукруг вокруг пылающего камина.
– Анна Брискоу, – голос его звучит с сердечной теплотой, а карие глаза весело сверкают из-под очков, в стеклах которых пляшут языки пламени, – гляжу я на вас и думаю: неужели это та самая девочка, которая только вчера вгоняла в краску моих студентов? Когда-то она частенько приходила сюда со своим отцом, – поясняет он Стратерну, – а также посещала с ним его пациентов. В шестнадцать лет она знала о медицине больше, чем двадцатидвухлетние выпускники Оксфорда или Кембриджа.
Нечаянное воспоминание доктора Сайденхема о прошлых днях вызывает у нее странное чувство: с тех пор произошло столько событий, что ей кажется, будто он говорит о ком-то другом, что все это было в какой-то другой жизни.
– По-моему, вы слишком великодушны ко мне, – улыбается Анна, хотя действительно, она прекрасно помнит, какими невеждами казались ей тогда выпускники университета.
Искорки в глазах его гаснут.
– Я очень жалею, что не смог присутствовать на похоронах вашего отца в прошлом году.
– Вашего письма с выражением соболезнования было вполне достаточно, – искренне говорит Анна.
– Не могу согласиться с вами, но я жил в деревне в то время и был не способен к такому путешествию. Очень жаль, поскольку нет ничего полезнее для здоровья и целительней для подагры, чем движение и свежий воздух. Но, увы, не пустили другие болезни.
– Для подагры вы рекомендуете движение и свежий воздух? – переспрашивает Эдвард.
– Верховая езда для тех, кто может, а для тех, кто не способен, – ежедневная прогулка в коляске. А также постоянное употребление пива в небольших дозах и ранний отход ко сну, не позже девяти вечера, – отвечает он Эдварду с улыбкой, – Вы удивлены? Не верьте вздорным слухам, которые ходят обо мне по городу. Большинство этих слухов – сущая чепуха, нелепые сплетни, которые сочиняют обо мне люди пристрастные. После того как больным оспой я стал рекомендовать охлаждающие процедуры, всюду стали рассказывать, что я выволакиваю пациентов из их постелей и сажаю в ванну с ледяной водой. Это все чепуха, конечно. Но если берешь на себя смелость быть непохожим на других, приходится мириться. Некоторым, например, не нравится, что я не прописываю больным много лекарств. Но ведь часто бывает так, что лучше оставить больной организм в покое, чтобы на него благотворно воздействовал величайший из врачевателей – время. Правда, от такого лечения ни врачи, ни фармацевты не становятся богаче.
Он тихо, как бы самому себе, усмехается и качает головой, словно сам удивляется собственным причудам.
– Но что-то я заболтался. Мне кажется, вы явились ко мне совсем не для того, чтобы выслушивать мои теории врачевания.
– Доктор Сайденхем, – начинает Анна, – мы с доктором Стратерном обнаружили нечто ужасное. Мой отец был убит вовсе не уличным грабителем, но человеком, у которого были для этого какие-то темные мотивы. Пока мы не знаем, кто это. Но мы уверены, – она бросает быстрый взгляд на Эдварда, который серьезно кивает в ответ, – что гибель моего отца каким-то образом связана со смертью сэра Генри Рейнольдса, а теперь еще и совсем недавним убийством дяди доктора Стратерна, сэра Грэнвилла.
– Сэра Грэнвилла Хейнса? – удивленно переспрашивает доктор Сайденхем.
– Да.
– Я об этом еще не слышал.
Он с недоумением смотрит на Эдварда.
– Это случилось буквально только что, – отвечает тот.
– Да-а, это действительно ужасно.
Складка на лбу его становится глубже – он пытается осмыслить то, о чем только что узнал.
– Мы считаем, что все эти убийства имеют какое-то отношение к тому времени, когда мой отец был в Париже и был врачом принцессы Генриетты Анны, – продолжает Анна, – Он когда-нибудь разговаривал с вами о том времени?
Доктор задумчиво смотрит на пламя. Наконец решительно поворачивает голову и заглядывает Анне прямо в глаза.
– Отец вам когда-нибудь рассказывал, почему он оставил двор?
– В общем-то, нет. Говорил только, что он поссорился с лордом Арлингтоном.
– Это была не совсем ссора. Ваш отец отказался сделать то, о чем попросил его лорд Арлингтон.
– А именно?
– Солгать.
Доктор Сайденхем наклоняется вперед, словно собирается встать, но как только ноги его касаются пола, гримаса боли искажает его лицо.
– Доктор Стратерн, не будете ли вы столь добры?
– Разумеется, что я должен сделать?
– На верхней полке вон того шкафа, – говорит он, протягивая руку, – стоит шкатулка вишневого дерева. Пожалуйста, принесите ее мне.
Эдвард достает шкатулку и кладет ее на протянутую ладонь доктора Сайденхема. Внутри лежит стопка пожелтевших от времени бумаг: юридические и другие документы, старые письма. Он достает лежащий на самом дне сложенный лист бумаги, на котором видна сломанная восковая печать. Пристально смотрит на него, словно еще не совсем уверен, что с ним делать.
– Сэр, – говорит Анна, – если это письмо может пролить свет на тайну убийства моего отца, я считаю, что имею право взглянуть на него.
– Я размышляю сейчас не потому, что ставлю под сомнение это ваше право, но потому, что мне пришла в голову странная мысль: по меньшей мере, два человека, которые знали содержание этого документа, были убиты. Честь моей дружбы с вашим покойным отцом может быть поколеблена, если я хоть в малейшей степени подвергну вас опасности.
– Я твердо решила... – Она снова бросает быстрый взгляд на Эдварда. – Мы оба твердо решили узнать правду во что бы это ни стало.
Доктор Сайденхем вскидывает брови и смотрит на Стратерна.
– Она говорит совершенную правду, сэр, – твердо отвечает на его немой вопрос Эдвард.
Доктор Сайденхем отдает бумагу Анне.
– Вы поистине дочь своего отца.
Она разворачивает документ. И почти сразу поднимает на Эдварда округлившиеся глаза.
– Это отчет моего отца о вскрытии принцессы Генриетты Анны, – говорит она потрясенным голосом.
– Он отдал мне его на хранение вскоре после своей размолвки с лордом Арлингтоном, – поясняет доктор Сайденхем.
Анна сосредоточенно пробегает глазами строчки, написанные знакомой рукой отца.
– Коррозия стенок желудка, болезнь печени, симптомы повреждения почек... – читает она вслух и снова недоуменно смотрит на коллег. – Он не говорит об этом прямо, но описание явно указывает на отравление.
Доктор Сайденхем с серьезным видом кивает.
– Читайте дальше, – говорит он.
Она быстро прочитывает оставшуюся часть отчета.
– Господи боже, – шепчут ее губы.
– Что такое? – спрашивает Эдвард.
Анна молча передает ему листок. Эдварду хватает минуты, чтобы увидеть, что ее так поразило.
– Матка увеличена, – читает он, – Дальнейшее обследование показывает, что принцесса носила ребенка. Судя по размерам плода, ему три месяца.
– Беременна и отравлена, – озадаченно говорит Анна. – Значит, мой отец не сказал мне правды. Он говорил, что принцесса умерла от естественных причин, и даже не заикнулся о том, что она носила ребенка.
– Уверен, что он просто хотел уберечь вас, – говорит доктор Сайденхем, – Он понимал, что знать об этом опасно.
– А что вы имели в виду, когда сказали, что лорд Арлингтон попросил его солгать?
– Он попросил вашего отца уничтожить этот отчет и написать новый, в котором не было бы ни слова про отравление и про беременность принцессы. А доктор Брискоу отказался это сделать.
– А зачем лорду Арлингтону понадобилось скрывать, что сестра короля убита? – спрашивает Анна – Его за это могли отправить в Тауэр.
– Не только отправить в Тауэр, но и казнить, – добавляет врач. – Отравитель, кем бы он ни был, убил не только принцессу, но и ее ребенка – ребенка герцога Орлеанского и потенциального наследника французского престола. Это преступление – измена не одной только Англии, но и Франции.
– Возможно, Арлингтон скрывал его потому, что он сам в нем замешан, – замечает Эдвард.
– Почему вы с таким подозрением относитесь к Арлингтону? – спрашивает Анна.
– Известно, что, стремясь к своей цели, он безжалостен и не брезгует никакими средствами.
– Но убийство? Это уж что-то слишком, даже для человека с такими амбициями, как у Арлингтона. А как вы думаете, доктор Сайденхем, за этим убийством может стоять министр? – спрашивает Анна. – И что думал об этом мой отец?
– Я много размышлял о роли Арлингтона в этом деле. Ваш отец своими мыслями по этому поводу со мной не делился, поэтому не могу сказать, что думал он. Что касается меня, я думаю, что министр – человек беспринципный и в средствах действительно неразборчивый, думает только о своих интересах, хотя повсюду кричит о своих заслугах перед королем и страной. Но на убийство я никогда не считал его способным. А главное, я не вижу, какую пользу могла принести ему смерть принцессы.
– Вы поднимаете очень важный вопрос, сэр, – говорит Эдвард, – Кому могла быть выгодна смерть принцессы? Я вспоминаю, что в то время ходили сплетни, что это дело рук любовника ее мужа, шевалье де Лорана. Говорили, что он отравил ее в отместку за то, что его удалили от французского двора. Но как только стало широко известно, что смерть ее наступила от естественных причин, слухи прекратились.
– Мне очень жаль говорить об этом, доктор Стратерн, но именно ваш дядя весьма способствовал распространению этого вымысла. Лорд Арлингтон добился-таки своего, и сэр Грэнвилл написал новый, фальшивый отчет о вскрытии, который и стал официальным.
– А взамен, разумеется, получил выгодную должность при дворе, – кивает Эдвард.
– Похоже на то, – подводит итог доктор Сайденхем, – что все эти убийства имели целью во что бы то ни стало скрыть, что принцесса была отравлена.
– Кто-то решил устранить всех, кто знает правду, – соглашается Анна.
Они многозначительно обмениваются взглядами: все трое вполне отдают себе отчет в том, что это означает для каждого из них: все они теперь – потенциальные жертвы.
Эдвард лезет рукой в карман.
– Есть еще кое-что, чего мы никак не можем понять, сэр. Мы были бы очень признательны, выслушав ваше мнение об этом.
Он протягивает врачу листок писчей бумаги, и тот внимательно изучает нарисованные на нем символы.
– Моего отца, да и других тоже, не только убили, их еще изуродовали одним и тем же способом, – говорит Анна – У всех на правой руке отрублены пальцы, причем количество их соответствует той последовательности, в какой их убивали. Мой отец был первым, и у него отсутствовал один палец, а у сэра Грэнвилла, который был последним...
– У него уже не было четырех, – заканчивает за нее Эдвард. – А на груди у всех были вырезаны вот эти знаки.
– Буква «X» в квадрате – это знак, принятый у фармацевтов, – говорит Анна.
– Да, я это знаю. Он заменяет латинское слово «menses», то есть месяц.
– А что вы скажете о других?
– Вот эти два, видите, – он указывает на них Анне, – выглядят очень похоже на астрологические символы, означающие созвездия Козерога и Льва.
Он передает ей листок.
Она впервые видит все символы вместе. Всего их двенадцать: на теле каждой жертвы убийца оставил три знака. Значит, если доктор Сайденхем прав, они расшифровали еще только три знака из двенадцати: два астрологических, означающих созвездие Льва и созвездие Козерога, а также букву «X», заключенную в квадрат, что у фармацевтов заменяет слово «месяц». То есть нет, латинское слово «menses». Некоторые другие символы, теперь она видит это, вообще не похожи на символы. Это обыкновенные буквы.
– Доктор Стратерн, мне кажется, вот этот знак на теле сэра Генри не крест, а буква «Т». А вот этот на теле моего отца – буква «Р». И у нас получается какое-то слово, точнее, начало слова. «Р-О-Т-I». Совершенно очевидно теперь, что это латинское слово «potio», что значит «яд».
Эдвард кивает, соглашаясь с ее догадкой, но потом озадаченно вскидывает голову.
– Однако если убийца пытается скрыть правду, зачем тогда сам намекает на то, как была убита принцесса?
– Тот, кто совершил эти гнусные деяния, по-видимому, не отличается здравым умом, – говорит Анна, – И я начинаю подозревать, что это не мужчина.
– Не мужчина? – усмехается Эдвард.
– Это мадам Северен, – продолжает Анна, – Когда я только приступила к лечению Луизы де Керуаль, поведение ее мне показалось очень странным: она боялась, что мадемуазель будет отравлена.
– Еще бы ей не бояться. Один раз она уже видела, как умерла ее госпожа.
– Но она сама проверяла мои лекарства, и я убедилась, что с ядами она обращаться умеет.
Анна умолкает на минуту, словно вспоминая кое-что еще.
– А помните, как на балу я потеряла сознание? Раньше я думала, что это от лауданума. Но ведь ни прежде, ни потом он на меня так не действовал. И еще я припоминаю, что вино показалось мне странно горьковатым.
– Вы думаете, она подсыпала туда яду? – спрашивает Эдвард.
– Не знаю наверняка, но у нее была такая возможность, – качает головой Анна, – С той самой минуты, как я с ней познакомилась, я сразу поняла, что ей доверять нельзя, во всем ее облике есть нечто зловещее. Да вы ведь и сами говорили, что у сэра Грэнвилла в тот вечер была женщина.
– Возможно, сообщница, но только не убийца. Если бы вы видели, что стало с моим бедным дядюшкой, ни за что бы не поверили, что на такое способна женщина.
– Вы идете против заповедей своей науки, – напоминает ему Анна. – К сэру Грэнвиллу пришла какая-то женщина, а потом он был найден мертвым. Какой напрашивается вывод? Во всяком случае, нельзя недооценивать точку зрения, согласно которой женщина тоже может быть убийцей. Я бы не стала сбрасывать мадам Северен со счетов.
– Но как это можно доказать? – спрашивает Эдвард.
– Мне приходит в голову только один способ. На все наши вопросы может ответить только сам лорд Арлингтон.
– Но вы же сами сказали, что связываться с этим человеком опасно.
– Но если этого не сделать, мы никогда не докопаемся до истины.
– Я согласен с Анной, – вмешивается доктор Сайденхем. – Вы должны с ним поговорить. Кстати, мне пришло на ум, что есть еще одна причина поступить именно так. В слове «potio» пять букв, на руке пять пальцев. Я думаю, убийца намеревается нанести еще один удар.
– Но как можно обвинять лорда Арлингтона в заговоре с целью скрыть факт убийства сестры короля? Мы рискуем тем, что нас всех посадят за решетку, – говорит Эдвард.
– Я думаю, есть какой-нибудь способ найти к нему подход, – говорит доктор Сайденхем, вертя в руке бумагу доктора Брискоу, – Однако ни на минуту не забывайте о том, что вы подвергаете себя величайшему риску. 



Глава 41


– Сэр Грэнвилл убит?
Холодный взгляд Арлингтона скользит от Эдварда к Анне и обратно.
– Прошлой ночью, – твердо отвечает ему Эдвард. – В своей постели.
Они разговаривают в пышном кабинете министра. Это воплощение представлений государственного чиновника о том, что такое роскошь: стены отделаны красным деревом, толстые французские ковры на полу, в которых утопают ступни ног, такие мягкие, что ступать по ним – одно удовольствие. Окна в кабинете задрапированы плотными шторами, и свет дают только две свечи, которые вносит секретарь всесильного министра. В огромном камине тлеют красные уголья.
Анна внимательно наблюдает за лицом Арлингтона. Она знает, что он искусный лицедей, но всех своих чувств не может утаить даже этот человек. Под бесстрастной маской она отчетливо видит настороженную подозрительность, неуверенность и даже страх. Похоже, он действительно ничего не знал о гибели сэра Грэнвилла, но видно, что эта новость не явилась для него полной неожиданностью.
– Мой отец, мистер Осборн, сэр Генри, а теперь вот сэр Грэнвилл, – говорит Анна. – Как по-вашему, лорд Арлингтон, что у всех этих людей могло быть общего?
– Понятия не имею, – равнодушно отвечает он.
Он поправляет бархатный воротник расшитого золотом халата, потом подносит ладонь к парику, видимо, надетому в спешке, и поправляет и его.
– Мне, конечно, грустно слышать о том, что случилось с вашим дядюшкой, доктор Стратерн, но ни один человек, господа, какое бы важное дело у него ни было, не имеет права беспокоить меня в этот поздний час. И только из уважения к покойному я позволил себе прервать мое уединение, которое для меня свято, и встретиться с вами. А теперь самое время пожелать друг другу доброй ночи.
Он делает шаг в сторону двери, ведущей к его личным покоям, но Эдвард преграждает ему путь. Чтобы добраться до министра, доктору Стратерну уже пришлось угрожать секретарю Арлингтона физической расправой, и теперь он готов без малейших колебаний применить аналогичный способ убеждения даже к высшему чиновнику государства, как бы ни было это безрассудно.
– Все убитые присутствовали во дворце Сент-Клод в ту ночь, когда умерла принцесса Генриетта Анна, – говорит Эдвард. – Кстати, вы сами там были тоже.
– Интересно, откуда вы это знаете?
Министр кривит губы так, словно в рот ему попало что-то кислое.
– Я тоже там был, милорд.
Арлингтон снова переводит взгляд с Эдварда на Анну и обратно, словно пытаясь понять, что в точности им известно, и размышляя, что им ответить.
– Одно мое слово, – он кивает головой на дверь, ведущую в кабинет секретаря, – и вас обоих прямиком отсюда отправят в Тауэр.
– Мы об этом прекрасно знаем, сэр, – говорит Эдвард. – Но сначала, почему бы вам не уделить нам несколько минут вашего драгоценного времени?
Арлингтон скептически качает головой.
– А мне-то от этого какая польза?
– Это может спасти вам жизнь.
Министр смотрит на него с недоверчивой усмешкой, словно ему совершенно все равно, что они собираются ему сообщить, но, в конце концов, решает-таки их выслушать. Продиктовано ли его решение личным интересом или политической целесообразностью, Анна решить не может.
– Ну хорошо, – сердито бросает он наконец и, протянув большой палец к горящей свече, ногтем делает на ней отметину, на полдюйма ниже пламени, – Пока свеча не догорит до сих пор, у вас есть время.
Анна бросает взгляд на Эдварда, и он кивает, уступая ей инициативу.
– Принцесса Генриетта Анна была отравлена, – начинает она, – и кто-то стал по одному убивать всех, кто знает тайну ее смерти.
– Вы полагаете, сестра короля была убита?
В голосе Арлингтона ровно столько высокомерного недоверия, сколько требуется. Если бы Анна не знала, что министру самому об этом известно, его пренебрежение сбило бы ее с толку. Но она знает правду и не позволит ему отрицать ее.
– Мы читали отчет моего отца о вскрытии принцессы.
– Этого не может быть, я своими руками уничтожил его.
– Перед тем как представить его вам, он сделал копию. Доктор Стратерн и я, мы оба видели ее. Я безошибочно узнала его руку, а сам отчет не оставляет никаких сомнений.
– Где он находится?
– В надежном месте.
– Что вы собираетесь с ним сделать?
– Лорд Арлингтон, мы просим, мы умоляем вас рассказать, что произошло, вот и все, а там уж мы сами установим личность злодея и представим его перед правосудием, – вступает Эдвард.
– А если я не стану вам ничего сообщать?
– Если вы не поможете, мы покажем отчет моего отца королю.
Идея использовать отчет в качестве рычага, чтобы заставить Арлингтона говорить, принадлежала доктору Сайденхему.
Арлингтон скрещивает руки на груди.
– Вы полагаете, что приперли меня к стене? – раздраженно говорит он.
В голосе его столько сарказма, а ухмылка на лице столь надменна, что Анна понимает: угроза не возымела действия, на которое они надеялись. Эдвард тоже это видит – лицо его явно обеспокоено. Может быть, Арлингтон не вполне понимает опасность, которая ему грозит.
– Вы скрыли от короля, что сестра его была убита, – говорит Анна. – А это пахнет предательством.
– Так бы оно и было, если бы вы оказались правы в своем предположении, что я скрыл это от него.
– Король знает?
Арлингтон не отвечает. Да в этом и нет необходимости – ответ по глазам виден.
– А почему же король не высказался открыто по поводу убийства своей сестры? – спрашивает Анна.
– Не ваше дело спрашивать, почему король поступает так или иначе. И я предлагаю вам оставить ваше расследование. Ни к чему хорошему это не приведет.
– Но убийца может нанести еще один удар, – предостерегает Эдвард, – Опасность грозит даже вам, лорд Арлингтон, как и всякому, кто знает правду о том, как умерла принцесса.
Арлингтон все еще смотрит на них с недоверчивым высокомерием, но увещевания Эдварда, похоже, затронули в его душе нужную струнку.
– Как вы думаете, кто может нести ответственность за эти ужасные убийства? – продолжает свое Эдвард.
Арлингтон тяжело вздыхает.
– Не знаю, – отвечает он, и в голосе его звучит тревога и вместе с ней какая-то глубокая усталость.
Анна чувствует, что в первый раз за весь вечер министр говорит искренне.
– Наше собственное расследование до сих пор не дало никаких результатов.
– Ваше расследование? – удивляется Анна, – Вы тоже пытались найти убийцу?
– А вы полагаете, королю наплевать, что его верных подданных безжалостно уничтожают? Разумеется, мы пытались найти этого мерзавца.
Он обводит их строгим взглядом.
– Уж не хотите ли вы сказать, что у вас есть подозреваемый?
– Да, есть, – осторожно отвечает Анна. – Мы считаем, что мадам Северен...
– Мадам Северен! – с издевкой перебивает ее Арлингтон, – Да вы хоть понимаете, что вы...
– Лорд Арлингтон, прошу вас, будьте терпеливы и выслушайте меня. Мадам Северен была к принцессе очень близка, может быть, ближе у нее никого не было.
Я уверена, что она разбирается в ядах, следовательно, у нее была не только возможность, но и средства. Во Франции с ней произошла печальная история, вы, вероятно, об этом знаете. Возможно, она хотела оставить принцессу и уехать в Англию, но принцесса ее не отпускала.
Анна вспоминает странное поведение мадам Северен на балу.
– Я вполне верю в то, что она способна совершить эти преступления.
– Правда? – сухо спрашивает он.
Ища поддержки, Анна смотрит на Эдварда и кивает.
– Вчера вечером сэра Грэнвилла посетила какая-то женщина, она была одета во все черное.
– И на этом вы основываете свои глубокие умозаключения?
– Частично.
Но как ему объяснить, что она интуитивно чувствует: мадам Северен явно в чем-то замешана!
Он иронически поднимает бровь.
– Эти сказки – плод вашего богатого воображения.
– Кроме богатого воображения у меня есть еще кое- что.
– А вот я совершенно точно знаю, что к убийству сэра Грэнвилла она не имеет никакого отношения.
– Неужели вы в этом так уверены?
Арлингтон смотрит в пол, качает головой и вздыхает.
Потом снова поднимает голову, и в глазах его сверкает искорка гнева.
– Да, уверен. Потому что в ту ночь она была здесь, – говорит он, не отрывая от нее взгляда. – Со мной. Всю ночь до самого утра.
Он умолкает и ждет, пока до обоих дойдет смысл его слов.
Анна осторожно косится на Эдварда и видит, что он поражен не менее ее самой. Министр сегодня преподносит им уже второй сюрприз.
– Оставайтесь здесь, – повелительным тоном приказывает Арлингтон.
Он пересекает комнату и исчезает за дверью, ведущей в его личные покои.
– И что теперь будет? – спрашивает Эдвард.
– Понятия не имею, – отвечает Анна. – Но подозреваю, что он нам никогда не простит, что мы пытались надавить на него.
– Может, он лжет насчет мадам Северен?
– Не думаю. По правде говоря, я подозревала что-то такое между ними еще в первый вечер, как попала в Уайт-холл, но они умело скрывают свою связь тем, что постоянно ссорятся на людях.
Подтверждения ее слов не приходится долго ждать. Арлингтон возвращается, и вместе с ним мадам Северен, которая опирается на его руку. Через комнату Анна едва различает очертания ее фигуры; как всегда в черном, она движется словно тень среди других теней, живая тень, окруженная шелестящими, словно что-то шепчущими шелковыми юбками. Но вот неразличимый прежде, бледный овал ее лица приближается, становится больше, проступает в полумраке все отчетливей. И министр, и его любовница, кажется, несколько не в своей тарелке, словно только что между ними произошла перепалка; в лице мадам Северен Анна ясно видит раздражение и злость. Хотя, что ж тут удивительного в том, что фрейлине не доставляет большого удовольствия видеть ее здесь.
– Мадам Северен невиновна в смерти вашего отца, миссис Девлин, а также и вашего дяди, доктор Стратерн. Даже наоборот, мы обеспокоены, что следующей целью убийцы может стать и она тоже.
Он обращает лицо к своей подруге.
– Мадам?
– Я остаюсь при своем мнении: говорить им об этом совсем не обязательно, – резко бросает она.
– А я считаю, что сделать это необходимо, – спокойно, но с не меньшей убежденностью отвечает он.
Слова его сопровождаются таким взглядом, что всем становится понятно, что именно он советник короля, а не она.
– Вы знаете правду о том, что случилось той ночью? – спрашивает Эдвард.
Мадам Северен меланхолично смотрит в сторону; ясно, что воспоминание для нее в высшей степени тягостно. Пламя свечи мягко дрожит, освещая тонкие и правильные черты ее лица. Свеча давно уже прогорела ниже уровня, отмеченного ногтем министра.
– Прежде всего, – начинает мадам Северен, – да будет вам известно, что Генриетта Анна была несчастлива в браке. Герцог ее не любил, он вообще не любил женщин. Он открыто щеголял перед ней своими фаворитами-мужчинами, да и перед всем двором тоже. И двор тоже относился к ней с не меньшим пренебрежением. Герцог завидовал близости принцессы с его братом, королем Людовиком, и третировал ее, как свою служанку или рабыню. Он входил к ней только для того, чтобы она родила ему наследника. Акт любви всякий раз превращался в акт насилия, в средство держать ее в своей власти. Перед тем как ехать в Дувр на встречу с братом, королем Англии, герцог изнасиловал ее с единственной целью – чтобы она забеременела, и ей не позволили путешествовать. Она узнала о своем положении, когда король Людовик дал согласие на ее поездку, чтобы она могла встретиться с любимым братом, которого не видела десять лет. Я была ее единственной наперсницей, и я помогла ей скрыть беременность. Весь долгий путь она чувствовала себя плохо. Король Карл попросил доктора Брискоу обследовать ее состояние, но принцессе удалось скрыть свою беременность даже от него. Когда мы вернулись домой, она поклялась никогда больше не иметь от герцога детей. Принцесса попросила меня раздобыть для нее средство, которое приводит к выкидышу.
Мадам Северен умолкает и прикладывает к глазам платок. Пламя свечи отражается в гранях камня на ее перстне, и в тонких, как паутинка, складках платка сверкают крохотные искорки. Но он мало помогает: вниз по щекам ее медленно катятся две яркие, как хрусталь, слезинки. Не в силах оторвать от них глаз, Анна до глубины души тронута рассказом мадам Северен; прежде она вообразить не могла, что эта женщина способна вызвать у нее сочувствие.
– И вы дали ей это средство?
– Нет. Просьбу исполнила, но средство утаила. Я боялась, как бы не дошло до герцога или короля. Тогда нам обеим было бы несдобровать Мы с ней подолгу и горячо спорили, и мне кажется, я убедила ее носить ребенка, несмотря на ее чувства к мужу. Но потом она обнаружила, где я прятала средство, и нечаянно приняла смертельную дозу. Прошло всего несколько часов, и она почувствовала невыносимую боль в желудке, и врачи уже ничего не могли поделать, чтобы спасти ее.
Она поворачивает голову и смотрит на Эдварда.
– Вам, кстати, это хорошо известно.
Так вот оно что, значит, принцесса Генриетта Анна сама распорядилась собственной жизнью. Самоубийство – смертный грех, и души тех, кто его совершает, будут вечно гореть в аду. Это деяние всегда останется лежать пятном на ее имени.
– Теперь вы знаете, почему король предпочитает хранить в тайне правду о гибели своей сестры, – говорит Арлингтон, – Он не может позволить, чтобы ее память была опозорена этим скандалом. Имейте в виду, вы тоже узнали об этом в условиях строжайшей секретности. Если хоть одна живая душа узнает от вас об этой тайне, я вам обещаю, оба сгниете в Тауэре.
– Но рассказ мадам Северен не решает нашей проблемы, лорд Арлингтон, – говорит Эдвард. – Если мой дядя и все остальные были убиты не для того, чтобы скрыть, что принцесса была отравлена, тогда зачем их было убивать?
– Понятия не имею. Но если бы и знал, доктор Стратерн, я не был бы обязан сообщать вам.
– Но мы твердо решили предоставить этого человека правосудию, – говорит Эдвард.
– Зарубите себе на носу, что в этой стране существует только одно правосудие, это правосудие короля.
– По крайней мере, скажите, кто еще посвящен в эту тайну, – говорит Анна. – Может быть, эти люди знают то, что мы ищем.
Арлингтон смотрит на мадам Северен, словно желая узнать ее мнение или, возможно, получить ее одобрение. Слезы ее давно уже высохли, и надменное лицо снова исполнено чувства собственного достоинства. Министр, похоже, раздумывает, стоит ли отвечать на вопрос Анны.
– Мне доподлинно известно только об одном таком человеке, – говорит наконец он, – Это Ральф Монтегю.
– Монтегю! – потрясенно восклицает Эдвард. – Ну конечно, он ведь тоже был в это время в Париже. А где его можно найти?
– Я полагаю, миссис Девлин должна знать об этом, – вздернув вверх одну бровь, загадочно произносит Арлингтон, явно на что-то намекая.
– Как вы смеете!
Эдвард бросается на министра. Но Анна вовремя хватает его за руку.
– Эдвард, прошу вас... – Она поворачивается к Арлингтону, – Я не видела мистера Монтегю с того самого вечера, когда у короля был бал. А вы сами не знаете, где он?
– А я не имел от него вестей с тех пор, как он на той неделе вернулся из Парижа. Скорей всего, прячется с какой-нибудь девкой в своих апартаментах возле Ньюгейтского рынка, – Он делает паузу и окидывает их подозрительным взглядом, – А может, его тоже отправили на тот свет, как и всех остальных.
– Что вы себе вообразили, мы-то здесь при чем? – говорит Эдвард.
– Я теперь ни в чем не могу быть уверен, доктор Стратерн. Но вам обоим настоятельно советую прекратить заниматься этим делом. Король поручил герцогу Йоркскому проследить, как ведется расследование этих убийств.
Арлингтон вздыхает и хмурит брови.
– И я уверен, он этим займется... в те редкие минуты, когда не занят со своей новой возлюбленной, Джейн Констейбл.
– Джейн Констейбл? – как эхо повторяет Анна, не в силах скрыть изумление.
Она смотрит на мадам Северен, но лицо француженки остается непроницаемым.
– А с каких пор она...
– Разве вы не знаете? – спокойно, даже несколько оживляясь, говорит Арлингтон, – Она скоро родит ему ребенка.
Он смотрит на Анну так, будто хочет, чтобы та опровергла его слова. Мадам Северен едва заметно улыбается своей загадочной улыбкой.
– У герцога будет ребенок? Но...
– Да-да, и уже можно приносить ему свои поздравления, – снова перебивает ее Арлингтон, – Жаль, что вы не сможете сделать это лично. С нынешнего вечера, миссис Девлин, в ваших услугах двор больше не нуждается.



Глава 42


Карета Эдварда грохочет по темным разбитым улицам Лондона. Он все-таки распорядился поставить в ней новые свечи, и теперь они горят, отбрасывая теплый, неровный свет на лакированные стенки экипажа и обитые атласной тканью сиденья. Анна с глубоким вздохом откидывается назад. Встреча с Арлингтоном опустошила и вымотала ее.
Эдвард участливо заглядывает ей в лицо.
– О чем вы думаете?
– Да об этой странной истории с Джейн Констейбл.
– Кто это?
– Фрейлина покойной герцогини Йоркской. Несколько дней назад она попросила меня помочь ей... в общем, ей нужна была помощь, которую может оказать только врач или фармацевт. Она призналась, что беременна, что это приводит ее в отчаяние, потому что отец ребенка не хочет на ней жениться.
– Что ж тут удивительного? Представить себе не могу, что герцог Йоркский женится на простолюдинке.
– Не думаю, что отец ребенка – герцог Йоркский. Если бы это было так, она бы не обратилась ко мне. Я хорошо помню, что она тогда сказала: только возлюбленным короля позволено иметь внебрачных детей, которые потом становятся герцогами. Это, кстати, касается и возлюбленных герцога Йоркского.
– Вы думаете, фрейлина обманула герцога, заставив его поверить, что ребенок его?
– С помощью Северен и Арлингтона, да, я уверена в этом. На балу у короля мадам Северен подошла ко мне и потребовала, чтобы я забыла, кто такая Джейн Констейбл, – она утверждала, что девушку ввели в заблуждение и она вовсе не беременна. Я ей не поверила; я подумала, что Северен сама собирается достать для Джейн нужное ей средство. Хотя мне было жаль девушку, в тот момент у меня словно камень с души свалился, слава богу, подумала я, не придется этим заниматься.
Она на минуту умолкает и морщит лоб.
– Странно вот что: услугу, которую, как мне казалось тогда, мадам оказала Джейн, она в действительности оказала Генриетте Анне. И с такими ужасными последствиями.
Она печально качает головой.
– Если Арлингтон и Северен убедили герцога Йоркского в том, что Джейн Констейбл носит его ребенка, то, когда он родится, герцог признает его, и он унаследует его титул. Джейн и ее ребенок навсегда останутся у них в долгу. Что это такое, по-вашему, как не политический ход с целью приобретения большей власти?
Она вспоминает тревожный сон, в котором Арлингтон и Северен зловеще нависли над танцующими придворными.
– Они двигают людьми как пешками. Даже мы для них тоже пешки, хотя можно было бы подумать, что мы для них совсем мелюзга.
В голове у нее вертится какая-то мысль, но она никак не может ее припомнить, что-то очень важное. Что-то связанное с мадам Северен. Анна видит перед глазами первую встречу с ней: вот Северен прикладывает к глазам платочек, что-то блестит, а потом по щекам ее катятся слезы. И вдруг она понимает, что она видела. У нее дух захватывает – о, как дерзка эта женщина.
– Она нам солгала, – заявляет Анна.
– Кто?
– Мадам Северен. История, которую она рассказала про Генриетту Анну, от начала и до конца ложь.
– Ну, тут вы, кажется, перегибаете палку. Не забывайте, что принцесса действительно была отравлена.
Анна наклоняется к нему ближе.
– Но все остальное – ложь, – убежденно говорит она, сверкая глазами, – Все было совсем не так, как она нам рассказывала.
– Откуда вы знаете?
– Я вспомнила ее слезы. Приложила к глазам платочек – и только потом по щекам покатилось. Наверняка в носовом платке прятала маленький флакончик с водой. Она притворялась, что плакала.
– Вы уверены?
– Да-да, совершенно уверена, – горячо шепчет Анна, – Они пытаются направить нас по ложному следу. Я думаю, нельзя верить ни единому их слову. А это значит, я все-таки была права относительно мадам Северен: она постоянно лжет и очень опасна. Они хотят убедить нас в том, что в это дело замешан Ральф Монтегю, а может даже, что он и есть убийца.
Лицо Эдварда темнеет.
– Или знают о том, что Ральф Монтегю убийца.
– Не слишком ли быстро вы поверили в виновность этого джентльмена?
– Джентльмена? Он не заслуживает этого названия.
– Почему вам так хочется видеть в этом человеке все самое дурное?
– Да потому, что он негодяй с хорошими манерами, и больше ничего.
– Но это не значит, что он убийца.
– Как посланник, Монтегю принимал самое непосредственное участие во всех интригах при французском дворе. А уж таких отъявленных интриганов и головорезов, как там, на всем свете не сыщешь. То, что делается у нас в Уайтхолле, по сравнению с французами – детские шалости.
– По-вашему выходит, раз он был близок ко двору, значит, виноват? Послушайте, до сих пор я не услышала от вас ни одного убедительного против него аргумента.
– Вы же не даете мне слова сказать, – протестует он, – Да сколько угодно причин такому человеку, как Монтегю, быть замешанным в подобное дело. Ему вечно не хватает денег, и чтобы достать их, он не брезгует никакими средствами. Благодаря своей должности он хорошо знал принцессу. А некоторые поговаривают, что очень даже близко. Возможно, именно ему шевалье де Лоррен заплатил за то, чтобы он подсыпал ей в чашку яду.
– И с тех пор убивает всех, кто подозревает его в этом страшном преступлении?
– Именно так.
– Ваша логика слегка хромает. Моего отца убили больше года назад. А Монтегю всего несколько месяцев как вернулся из Франции.
– А откуда вы знаете, что он не приезжал на время? Что его не было в Лондоне, когда убили вашего отца? Он был посланник и, я полагаю, часто перемещался из Парижа в Лондон и обратно. Я почему-то уверен, что связь между мистером Монтегю и всеми четырьмя убитыми отыскать будет легко.
Лицо Анны темнеет от гнева.
– Послушайте, вы готовы приписать мистеру Монтегю любое зло даже вопреки вашим философским принципам. Человек он обаятельный, увлекающийся, и я готова допустить, что в жизни его бывали опрометчивые или даже неблагоразумные поступки. Но убийство? Если бы вы знали его так хорошо, как знаю я, вы бы не сомневались, что это исключено.
Глаза Эдварда наполнились слезами обиды.
– Интересно, насколько хорошо вы его знаете?
Она резко дергает за плетеный шнурок, и звон колокольчика дает сигнал кучеру натянуть поводья. Карета резко тормозит и останавливается.
– Я пойду пешком, – отрывисто бросает она, подбирая юбки и толкая дверцу кареты.
– Но ведь вы даже не знаете, где мы сейчас находимся!
– Неважно. Я сумею найти дорогу домой.
Анна ступает на землю и захлопывает за собой дверцу; она смущена, она в ярости, она не припомнит, когда в последний так злилась. Анна пытается взять себя в руки – Портсмут-стрит находится всего в нескольких кварталах к югу – и тут замечает, что карета за ее спиной не двигается с места. Слышно, как скрипит, открываясь и вновь закрываясь, дверца, и к ней приближаются быстрые шаги Эдварда. Анна ныряет в узкий переулок, по обеим сторонам которого высятся кирпичные стены домов. Здесь так темно, что за два шага впереди уже ничего не видно.
– Анна! – слышит она голос Эдварда. – Подождите, прошу вас!
Она оборачивается и на бледном фоне желтоватого света, идущего от кареты, видит его темный силуэт.
– Простите меня, – говорит он. – Меньше всего на свете мне хотелось обидеть вас.
– Вы не имели права так говорить.
– Я знаю. Пожалуйста, простите меня.
Он подходит так близко, что она чувствует, как поднимается и опускается его грудь и теплое дыхание его овевает ей лоб и рассеивается где-то в усеянном звездами небе.
– Позвольте довезти вас до дому. Вам нельзя ходить здесь одной.
Он прав – в этих мрачных, пустынных переулках неподалеку от Линкольнс-инн-филдс ходить небезопасно, особенно в безлунные ночи. Но оба продолжают стоять не двигаясь, словно к карете возвращаться не собираются. Они смотрят друг другу в глаза и, похоже, не в силах стронуться с места. У нее такое чувство, будто они впервые по-настоящему оказались наедине. Может быть, это чувство возникло потому, что все вокруг накрыла кромешная тьма, ни звука кругом: Анна смотрит в глаза Эдварда, и ей кажется, что во всем мире нет больше никого, только он и она. Все остальные превратились в какую-то фикцию, стали тенями, быстро исчезающими призраками. Весь мир как будто утратил реальность. По-настоящему существуют только они двое, только они хранят в себе теплоту жизни. О, как хочется коснуться его лица, но как это сделать? Ведь между ними стена, непреодолимая, прочная стена. Эдвард аристократ, он помолвлен, он не может на ней жениться, следовательно, она должна подавить свои чувства, отбросить их прочь. Но как избавиться от этого мощного зова природы: «Только один раз. Ах, хотя бы раз назвать его своим»?
– Анна, – шепчет Эдвард.
В голосе его и мольба, и признание.
– Анна, я не могу побороть это чувство.
– Молчите. Вы должны это сделать.
– Нет, я уже сам не знаю, что я должен и что не должен делать, – я знаю лишь, что я хочу.
Он пытается заглянуть ей в глаза.
– Вы околдовали меня.
– Я этого не хотела, – мягко говорит она. – Но я могу вернуть вам этот упрек.
Услышав ее признание, он становится смелее, обнимает за плечи и прижимает к себе. Но проходит целая вечность, пока губы его не касаются ее губ. «Какие теплые, – удивляется Анна, – а щетинистый подбородок так приятно колется. Господи, как много открывается в простом поцелуе: желание, страсть, надежда, сожаление и печаль о том, что этот первый поцелуй может стать последним». Все существо ее неожиданно охватывает жадное желание, и это тоже ее удивляет: руки ее, кажется, сами тянутся, чтобы обнять его, упругие груди сейчас разорвут тесные пределы платья, губы отвечают Эдварду с восторженным исступлением. Удивляет и его страсть, которая нисколько не меньше ее собственной.
Эдвард отрывается от нее, потом обнимает снова.
– Позвольте же проводить вас до дому, – жарко шепчет он ей на ухо.
Карета подъезжает к северной оконечности Портсмут-стрит; как во сне, они выскальзывают из нее и, пройдя сквозь фиолетовые уличные тени, приближаются к двери ее дома. Внутри Анна зажигает свечу и, подняв ее высоко, стараясь не шуметь, ведет его наверх, мимо закрытых дверей в комнаты матери, Эстер и миссис Уиллс. На цыпочках они входят в расположенную под самой крышей спальню Анны. Она плотно прикрывает дверь и ставит свечу на стол.
Он подходит к ней и кладет ей руки на плечи.
– И вы не пожалеете? – мягко спрашивает Эдвард.
Она сразу понимает смысл этого вопроса: у него есть обязательства, а значит, только одна ночь, никакого продолжения, никаких тесных уз.
– Нет.
Это сделка, и она на нее согласна.
– Но я боюсь, что не смогу...
– Ш-ш-ш...
Она кладет палец ему на губы. Она принимает эту ночь такой, какова она есть, и не желает слышать, что он скажет.
Сначала перчатки, потом плащ и накидка, его шейный платок, ее шарфик. Медленно, молча, они избавляются от одежды: сбрасывают обувь, он расстегивает и отбрасывает в сторону жилет. Потом Эдвард аккуратно и бесшумно расцепляет застежки на ее корсаже, пять крючков от шеи и до пупка. Помогает ей избавиться от платья, которое сползает вниз и ложится складками у ее ног, как сброшенная кожа. Вот и все, на них больше почти ничего не осталось, кроме хлопчатобумажных рубашек, да на Анне еще бледные чулки, закрепленные подвязками у самых бедер. В комнате так тихо, что оба испуганно вздрагивают, когда свеча неожиданно шипит и гаснет.
Эдвард протягивает руку и нежно касается темных сосков ее груди, просвечивающих сквозь тончайшую ткань нижнего белья.
– Можно? – спрашивает он.
Она молча кивает, и тогда он берет за края рубашки и тянет вверх. Она поднимает руки, рубашка скользит вверх через голову, и она с облегчением вздыхает: ей кажется, она обрела наконец долгожданную свободу. Совершенно нагая, Анна стоит перед ним и немного дрожит в прохладном воздухе мансарды. Взгляд Эдварда, не смущаясь, благодарно скользит по ее маленьким красивым грудям, упруго закругляющемуся животу, ее роскошным, крепким бедрам, стройным, изящным ногам.
– Я был уверен, что вы прекрасны, – говорит он, – но представить себе не мог, что настолько.
Он склоняется к ней и целует в губы, сначала мягко, потом все более страстно, и она с легкой душой укрывается в теплом объятии его рук. Они отрываются друг от друга, и Эдвард тоже снимает рубашку – бесформенным комком она падает на стул и соскальзывает на пол. Обнявшись и не разлепляя губ, они идут к кровати. В мерцающих тенях, которые ходят меж стропил мансарды, не говоря ни слова, они ложатся в постель и начинают осторожно и внимательно изучать тела друг друга, словно два музыканта, пробующих возможности новых для них, невиданных и чудных инструментов. Эдвард прекрасно сложен, у него крепкие мышцы, красивые и сильные руки: это руки настоящего хирурга. Эти руки теперь исследуют тело Анны с такой уверенностью и вместе с тем так чутко – Анна сама не ожидала такого.
Одно желание влечет за собой другое, одно ощущение сменяется другим. Теплые губы Эдварда отрываются от ее губ, покрывают поцелуями шею, не торопясь, спускаются ниже, к груди, на короткое время один сосок ее, а потом и другой попадают в горячую пещеру его рта, но он продолжает свой путь все дальше, все ниже, то дразня ее, то доставляя сладостную муку. Руки его гладят, ласкают ей бедра, потом мягким усилием раздвигают ей ноги. Эдвард склоняет голову и трется губами о самое тайное ее и самое чувствительное место, и Анна содрогается от наслаждения. Ладони его проскальзывают ей под ягодицы и прижимают ее к своему рту; он впивается в нее таким глубоким поцелуем, что волны исступленного наслаждения накатывают на нее одна за другой, и, чтобы не закричать, ей приходится закусить кулачок. «О, как много, о, как это много, – содрогается она от сладкой муки, – Я не вынесу этого». Эдвард прижимается к ней еще крепче, и Анна бьется под ним, как пойманная рыба: «О, я не вынесу этого!» И когда она уже хочет взмолиться, чтобы он прекратил эту пытку хоть на минуту, потому что она не в силах более ее терпеть, ее настигает, на нее обрушивается словно какой-то шквал, и тело ее содрогается – вот тут-то ей и приходит конец: она теряет сознание, проваливается куда-то в бесконечность, ничем более не связанная и свободная, и больше нет никакой нужды сдерживать торжествующие вопли. Проходит целая вечность, пока она не возвращается в сознание, притихшая и спокойная; но и теперь самое легкое прикосновение снова способно вызвать в ней ту же волну сущего безумия, которое она испытала только что.
Эдвард смотрит на нее, на ее высоко вздымающуюся грудь, в ее затуманенные глаза, и во взгляде его она читает восхищение и бурный восторг. Он целует ее, на этот раз в губы, и осторожно опускается на нее. Тело его тесно прижимается к ее телу, руки и ноги сплетаются, он осторожно входит, и она прогибается, благодарно принимая его.
– Я потихоньку, – шепчет он нежно.
– Не щади меня, – отвечает она.



Глава 43


Пятая неделя осеннего триместра

Свечи на преподавательском столе медленно таяли, и Эндрю внимательно слушал, как Клер пересказывала содержание очередной расшифрованной порции дневника Анны Девлин, где речь шла о смерти оперированного Анной мистера Хенли, о ее второй встрече с Эдвардом Стратерном, о знакомстве с Джейн Констейбл, ухаживании Монтегю, бале у короля и его последствиях. Она рассказала о растущей близости между Анной и Эдвардом, об их совместных поисках Люси. Далее шло страшное убийство сэра Грэнвилла и визиты Анны с Эдвардом к доктору Сайденхему и лорду Арлингтону.
– А что случилось после того, как они покинули дом Арлингтона? – спросил Эндрю.
– Эдвард отвез ее в своей карете домой, – ответила Клер.
Щеки ее вспыхнули; хорошо хоть в помещении царил полумрак.
– И это все?
– Дальше расшифровать не успела, – соврала она.
Клер слегка трусила, и интимные откровения Анны сочла благоразумным оставить на следующий раз.
За обедом Эндрю и Клер сидели рядом, и это было похоже на первое свидание, впрочем, не совсем обычное, поскольку сидели они за длинным столом вместе с тремя десятками своих коллег. Клер быстро оглядела собравшихся и несколько человек узнала: Каролина Сатклифф, к счастью, сидела на приличном расстоянии и изо всех сил делала вид, что не замечает их; еще Рада Пэтл, Тоби Кэмпбелл и Элизабет Беннет; рядом с ней сидел пожилой мужчина, которого она, по всему, очень любила. Да, первое свидание весьма оригинальное: Клер пришла на него не в соблазнительной кофточке и юбке, открывающей ее красивые ноги, а в темно-синей университетской мантии, под которой была надета довольно невзрачная, длинная черная юбка, черные же колготки и белая рубашка с длинными рукавами, застегнутая на все пуговицы до самой шеи. Еще необычность свидания была в том, что у Эндрю, как ей показалось, были свои причины встретиться с ней именно здесь: он хотел всем продемонстрировать, что ни в чем Клер не подозревает, и тем самым загасить сплетни, вызванные смертью Дерека. А заодно и всякие другие сплетни: все теперь видели, что она с Эндрю – просто коллеги, которые случайно сидят рядом за общим обеденным столом.
Клер сделала последний глоток вина, бокал ее опустел, и немедленно появился официант, чтобы снова наполнить его. Она никак не могла привыкнуть к неожиданной роскоши так называемого официального обеда[38]. К восьми часам все приходят в трапезную в мантии, и все, включая студентов, обслуживаются за столом, в отличие от завтрака, ланча или семичасового обеда, которые устраиваются а-ля фуршет. Обед начинается с молитвы, которую на латыни читает магистр (или помощник магистра, если сам магистр по какой-либо причине не может присутствовать), и заканчивается чаем, кофе, шерри или портвейном и «пудингом», как англичане называют десерт. Между ними подается множество разнообразных блюд такого высокого качества, какого Клер не ожидала от студенческо-преподавательской кухни. Сегодня был суп из цветной капусты и фаршированные куриные грудки, кедровые орешки и пирог с козьим сыром, жареный картофель и баранье рагу с овощами и зеленью – о такой роскоши Клер могла только мечтать, сидя в студенческие годы на диете; даже дома у родителей она не ела ничего подобного. Особо торжественную атмосферу обеду придавали горящие свечи, озаряющие колеблющимся светом этот средневековый зал, где все обедающие были одеты в строгие академические костюмы.
– В этом дневнике нас прежде всего интересует два пункта, правильно? – услышала она голос Эндрю, который прервал ее размышления.
– Два?
– Насколько я могу судить, да. Первый: чем так замечательна страница, копию которой нашли при Дереке, когда он погиб? Второй: кто убил Роджера Осборна и почему?
– Не только Роджера Осборна, – поправила его Клер, – но и сэра Грэнвилла, сэра Генри Рейнольдса, а также отца Анны. Круг подозреваемых у нас сузился до двух человек: мадам Северен и Монтегю.
– Я бы поставил на Монтегю. Он ведь тоже был у постели Генриетты Анны в ту ночь, когда она умерла.
– Откуда вам известно? Анна ничего об этом не говорит.
– Возможно, она об этом ничего не знала.
– Но ведь Эдвард точно сообщил ей, кто присутствовал в спальне Генриетты Анны. Монтегю среди них нет.
– Может, он просто его не заметил. В ту ночь там было много народу.
– Но Эдвард тоже подозревает, что убийцей был Монтегю. Вы не думаете, что, если бы Монтегю был там, Эдвард обязательно бы об этом вспомнил?
– А может, он не назвал его нарочно.
– Зачем?
– Не знаю. А что мы вообще знаем об этом Эдварде Стратерне, кроме того, что, по собственному признанию, он, как и все, был в ту ночь у постели принцессы? Я уверен, что Ральф Монтегю был там. Ведь именно он, когда вернулся в Лондон, сообщил королю о смерти Генриетты Анны и передал ему ее последние слова.
– Вы уверены?
– Конечно уверен. Я пять с лишним лет занимаюсь этим периодом. Монтегю сообщил королю, что последние слова Генриетты Анны были о Карле, что «ей жаль только одного – покидать своего возлюбленного брата». Я где-то об этом читал.
– Монтегю проделал весь путь от Парижа до Лондона, чтобы только сообщить королю о том, что Генриетта Анна умерла?
– Да.
– Тогда все должно быть так, как сказал Эдвард: Монтегю частенько проделывал этот путь между Англией и Францией. И он вполне мог убить отца Анны и всех остальных.
– Да, пожалуй. – Эндрю понизил голос, – Мне кажется, что как раз эту версию и разрабатывал Дерек: Ральф Монтегю был серийный убийца. Черт возьми, захватывающая история. Хватит на целую книгу, и, я бы сказал, с неплохим финалом. Чем больше я думаю об этом, тем более он кажется вероятным.
– А что вы знаете о Ральфе Монтегю?
– Во времена, когда честность, целомудрие, добродетель и забота о благе ближнего почти вышли из употребления, Монтегю...
– Являл собой яркий пример добродетели? – продолжила его мысль Клер.
– Боюсь, как раз наоборот. Скорее яркий пример того, как низко способен пасть человек. Он никогда не был ни честен, ни милосерден, а главное – и это уж совершенно точно – целомудрен. Ради ближнего он бы и пальцем не пошевелил, не узнав прежде, какую от этого получит выгоду. Даже в самом начале периода Реставрации, когда люди, подобные Монтегю, процветали, трудно было найти более жалкого интригана, чем он.
– А вот Анна так не считала.
– У нее просто не было преимущества, которое есть у нас, – она не могла заглянуть в прошлое. Когда Ральф Монтегю обнаружил, что на взятках в должности придворного кастеляна заработать сколько надо не получается, он нашел богатую невесту, некую Элизабет Райо-тесли. Их брак с самого начала можно назвать во всех отношениях неудачным. Он свободно тратил ее деньги, обращался с ней отвратительно, она терпела и была несчастна, пока в тысяча шестьсот девяностом году не умерла. Потом, считая, что он все еще не столь богат, как бы ему хотелось, Монтегю стал ухаживать за дочерью герцога Ньюкасла, сказочно богатой вдовой герцога Албемарлского. Правда, существовала одна проблема: герцогиня Албемарлская была сумасшедшей. Она вбила себе в голову, что еще раз выйдет замуж только за человека королевской крови. Тогда Монтегю достал какой-то совершенно экзотический наряд и явился к ней в дом, представившись китайским императором.
– Неплохо, сразу видно, человек находчивый, – улыбнулась Клер, – Смелость города берет.
– И самое удивительное, что он действительно взял этот город. Герцогиня за него вышла, и все ее состояние скоро куда-то исчезло – как песок сквозь пальцы. Зато по проекту Роберта Гука он построил на Блумсбери великолепный дом. Примерно шестьдесят лет спустя правительство купило этот дом, чтобы разместить в нем коллекцию древностей, а еще позже в нем обосновался Британский музей. Уже женатый на герцогине, он имел столько любовниц, что точное их число не знает никто. Проживая одно время в Париже, он спал одновременно с бывшей любовницей короля Карла графиней Каслмейн и с ее дочерью от короля. Он занимался шантажом, активно участвовал в коварных политических заговорах, удачно оклеветал графа Дэнби в злодеянии, в котором повинен был сам, и вообще, где бы ни появлялся, везде сеял раздор и плел интриги. Если бы он был жив сейчас, его назвали бы «социопатом», человеком, опасным для общества.
– Если бы он был преподавателем, сказали бы «еще тот жук».
Эндрю только хмыкнул в ответ.
– Я одного в этом во всем не могу понять, – сказала Клер, – почему в городе с таким высоким уровнем преступности у Анны в дневнике нет ни слова о полиции. Похоже, даже королевская стража не очень-то заботится о поддержании закона и порядка.
– В то время полиции как таковой еще не существовало. Английский народ не хотел ее – поддержание общественного порядка с помощью особых полицейских сил ассоциировалось у них с французами и с тиранией. Существовали ночные сторожа, но обычно это были старики, незаинтересованные в том, чтобы подставлять свою грудь опасности; были еще констебли, обычно три или четыре на церковный приход, но и они, по правде говоря, с преступностью не боролись, хотя, если видели, как совершается преступление, могли выступать свидетелями в суде. Королевская стража служила только королю и обычно занималась делами о предательстве и измене.
– Кажется, я поняла, зачем Дереку Гудмену был нужен этот дневник, – продолжила свою мысль Клер, – Он считал, что открытие, связанное с разоблачением Ральфа Монтегю, может лечь в основу книги. Но это не дает ответа на вопрос, в чем смысл его приписки. Джейн Констейбл тоже не вписывается в историю, которую излагает Анна. Какая-то побочная сюжетная линия, эпизодическая роль.
– И мне это непонятно.
– Стойте-стойте, – сказала Клер, – у меня мелькнула одна мысль. Дерек Гудмен нанес на карту точки, где были совершены убийства, обозначив их в хронологическом порядке: первым был доктор Брискоу, вторым – Роджер Осборн, третьим – сэр Генри Рейнольдс, а четвертым – сэр Грэнвилл Хейнс.
Она поставила бокал и заглянула Эндрю в глаза.
– А что, если пятой и шестой жертвами окажутся Анна и Эдвард?
– О господи, – простонал Эндрю, когда до него дошло. – Сколько вам надо, чтобы расшифровать все остальное?
Клер встала и положила салфетку на стол.
– Пойду прямо сейчас. Утром жду вас у себя. 
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Поездка в Корпорацию врачей на Уорвик-лейн из-за проливного дождя, да еще и аварии на Флит-стрит длится ужасно долго. Анна едет туда одна в наемной карете, она смотрит в окно, где разыгралась непогода, но почти ничего не замечает: мысли ее заняты совсем другим. У нее из головы не выходит случившееся два дня назад. Даже теперь, когда она узнала ужасную новость, Анна не может не думать об этом. А случилось как раз то, что она всеми силами пыталась предотвратить: она влюбилась в человека, который не может жениться на ней, и причина тому – деньги, положение в обществе и обязанности перед семейством. Не может или не хочет? Что, если Эдвард просто не желает менять своих привычек, своего образа жизни? А может быть, теперь, когда она отдалась ему, он считает, что она станет его любовницей? Если это так, он ошибается. Эдвард не похож на человека, который ищет с ней отношений такого рода. Но ведь он ни намеком не дал ей понять, что готов разорвать свою помолвку. За последние два дня он прислал ей три письма, она их прочитала, но отвечать не стала: чтобы выразить свои страстные чувства, он потратил много слов, но ни в одном из них она не увидела для себя твердой надежды. Разум шепчет ей, что Эдварду нужно время, он должен подумать, прежде чем отважиться на столь драматичный шаг. Она и сама не хочет, чтобы он принял решение второпях, а потом пожалел об этом. И все же, когда той ночью стало понятно, что они любят друг друга, когда любовь их была подкреплена столь осязаемо, она страстно желала видеть его перед собой на коленях с предложением руки и сердца, слышать из собственных его уст признание в вечной любви и преданности. Если бы она могла посмеяться над собой сегодня – если бы она вообще могла сейчас смеяться, – ее позабавили бы эти чувства. Что и говорить, она во многом такая же женщина, как и другие, ничем не лучше.
Карета сворачивает на Уорвик-лейн и останавливается перед парадной дверью Корпорации. Дверца кареты открывается, и Анна выходит, нагибая под проливным дождем голову. Льет как из ведра, и под мощными струями ливня грязь немощеной улицы дрожит и ходит ходуном. Она минует белокаменный фасад здания и сворачивает за угол, в узкий проход позади, ведущий к двери анатомического театра. Впереди под яростными порывами ветра с визгом и скрипом раскачивается вывеска ремесленника, на которой изображен ряд новеньких гробов.
Она входит в переднюю, крохотное, тускло освещенное помещеньице с высоким потолком; здесь тихо, только слышно, как где-то в вышине по крыше глухо барабанят капли дождя. Такое ощущение, будто она нырнула под воду. Но с тех пор как Анна получила от доктора Стратерна срочное письмо, она и так ощущает себя словно подвешенной в воздухе, лишенной опоры, опустошенной. Она способна теперь лишь регистрировать внешние впечатления: стук туфель по мраморному полу, густой, плотный запах тяжелой, насквозь промокшей накидки, которую она вешает на крюк, чуждое прикосновение к щекам холодных кожаных перчаток, когда она стряхивает капли дождя. Она снимает перчатки и трет о шерстяные рукава платья озябшие ладони: царящий в здании театра могильный холод проникает даже сюда.
Центр анатомического театра освещается двумя люстрами и несколькими напольными светильниками, окруженными мутным световым ореолом. Все остальное – операционные столы по периметру, скамьи на галерее для зрителей, обшитые панелями стены – тонет в полумраке. Закрыв за собой дверь, она сразу видит стол для анатомирования, с которого свисает несколько длинных спутанных прядей, и небрежно брошенное на стул платье. Она застывает на месте, ноги ее словно прирастают к полу.
К ней молча подходит доктор Стратерн. На нем траур – это дурной знак. Он смотрит на нее с дежурным выражением участия на лице – так санитар в Бедламе наблюдает за подверженным буйным припадкам его обитателем. За спиной Стратерна еще один врач, рыжеволосый и молодой. Его подавленное состояние чувствуется сразу, не надо заглядывать и в лицо: вяло опущенные плечи, унылая поза. Наверное, слишком чувствителен, эта работа явно не для него.
– Не при таких обстоятельствах хотел бы я встретиться с вами снова.
В присутствии постороннего Эдвард говорит сдержанно, хотя глаза светятся живым сочувствием.
– Но я был уверен, что вы захотите увидеть ее, – добавляет он.
Он мягко касается её руки, и, повинуясь его приглашению, она пересекает зал и подходит к столу.
На нем лежит тело юной девушки. Анна подносит пальцы к ее щеке, все еще нежной, как лепесток цветка, но мертвенно-бледной и бескровной, как скорлупа куриного яйца.
– О Люси, – потрясенно шепчет она.
На девушке длинная белая рубаха из мягкой фланелевой ткани, собранная вверху, вокруг шеи, и на рукавах, вокруг запястий; подол ее настолько длинен, что закрывает ноги, и его можно было бы завязать узлом, как мешок: это ее похоронный саван. К горлу Анны подкатывает комок; она больше не в силах сдерживать нахлынувших слез. Сначала вытирает глаза рукой, потом предложенным Эдвардом носовым платком. Мужчины, как и всегда при виде женских слез, смотрят на нее с некоторым беспокойством, будто опасаются, что она начнет сейчас рыдать и заламывать руки, а то еще того хуже, кричать и рвать на себе одежду. У нее в голове мелькает мысль, что, разыграй она сейчас такой спектакль, ей могло бы действительно полегчать, во всяком случае, это лучше, чем сдерживаться и подавлять свое горе; но в данный момент у нее слишком много вопросов, так что приходится натянуть вожжи.
– Где ее нашли?
Голос ее звучит так резко, что она сама не узнает его.
– Доктор Хеймиш, будьте добры, расскажите, мм... миссис Девлин...
Перед тем как произнести ее имя, он делает легкую паузу, и она понимает, что он чуть не назвал ее Анной.
– ...все, что вам сообщил сторож.
– Он обнаружил ее в Саутуорке[39], в одном из переулков. Там, где много...
Он умолкает, внезапно вспомнив, что разговаривает с дамой.
– Где много публичных домов, – заканчивает она за него. – Не нужно подбирать для меня какие-то особые слова.
Он слегка краснеет, но продолжает.
– Она была... при ней ничего не было... простите, на ней ничего не было. Мы не знаем, бросили ли ее там уже в таком виде или ограбили позже. Еще он сказал, что крови рядом с телом не было, и поэтому мы можем заключить... – он бросает взгляд на своего руководителя, – что смерть настигла ее где-то в другом месте. Он сказал, что опросил людей, проживающих в этом приходе, но никто ее не опознал.
Другими словами, сторож положил тело Люси на тележку и возил ее по всем имеющимся в округе заведениям и домам. Неужели он не догадался прикрыть Люси одеялом или хотя бы соломой? Ей больно думать, что даже после смерти Люси была совсем беззащитна. Нет, не так, не даже после смерти, а как раз после нее она осталась совсем беззащитной.
– В Саутуорк она могла попасть откуда угодно, Лондон большой, – говорит Анна. – А почему сторож не отвез ее в церковь?
– А вот почему, – отвечает Эдвард.
Он заворачивает ей рукав и одновременно кивает Хеймишу сделать то же самое с другим рукавом. Потом делает шаг назад, чтобы Анне хорошо было видно. На обоих запястьях Люси видны глубокие разрезы.
Значит, самоубийство. Чтобы Люси совершила его, с ней должно было случиться что-то ужасное. Возможно, у них с тем молодым человеком вышли все деньги или просто он бросил ее. Скорей всего, и то и другое. И она попала в хищные лапы какой-нибудь мадам, хозяйки публичного дома или сводницы, которые рыщут повсюду, охотясь за юными беспомощными и одинокими девушками, попавшими, как и Люси, в трудное положение. Но в любом случае лишиться после смерти утешительных объятий церкви ужасно. Самоубийство – страшный грех, и церковь отказывает самоубийцам в погребении по принятому обряду. Придется кое-кого подмазать как следует, чтобы Люси похоронили хотя бы во дворе церкви Святого Климента Датского, но даже и тогда можно лишь надеяться, что ее похоронят в северной части его, где земля считается наименее освященной, и не лицом вниз. Маленькое утешение, но могло быть и хуже: самоубийц все еще иногда закапывают где-нибудь за пределами города, на перекрестке дорог, с осиновым колом в груди.
– Сторож привез ее сюда, надеясь заработать несколько лишних шиллингов, – говорит Эдвард. – Доктор Хеймиш не захотел подвергать ее новым испытаниям и заплатил, иначе она могла попасть в руки людей менее разборчивых. Я сразу узнал ее – я ведь видел ее на балу у короля. Остальное вы знаете.
Когда печальный рассказ подошел к концу, ей, кажется, стало даже немного легче.
– Что теперь от нас требуется, говорите, мы все исполним.
– Вы абсолютно уверены, что это самоубийство?
– На теле нет никаких следов насилия, кроме этих.
Нет, она должна сама убедиться в том, что Люси не изнасиловали, хотя от одной мысли об этом ей становится дурно.
– Совсем никаких? – уточняет она.
– Уверяю вас, ничего подобного.
Слабое утешение, но все же кое-что. Она проводит пальцем по порезу на запястье Люси.
– Вы можете как-нибудь замаскировать эти раны?
– Не знаю, получится ли, но попробуем.
Стратерн метнул на Хеймиша суровый взгляд, отсекающий любые возражения.
– Я переговорю со священником церкви Святого Климента и сразу пришлю за ней.
Говорить больше не о чем. Она осторожно убирает волосы с лица Люси и еще раз подавляет рыдание. Всякий раз, когда она видит смерть, ей бросается в глаза, как сильно меняется тело человека, когда его покидает душа. Контраст между жизнью и смертью особенно отчетливо виден у тех, кто умер в юном, нежном возрасте, словно, когда мы, старея, утрачиваем бодрый дух и жизненные силы юности, различие между этим миром и будущим уменьшается и бледнеет. И хотя она понимает, что у этой лежащей сейчас перед ней Люси нет ничего общего с той Люси, что обрела вечный покой, она наклоняется и прижимает губы к ее холодному лбу.
– Позвольте проводить вас до экипажа, – говорит Эдвард.
Он идет вслед за Анной в переднюю, снимает с крючка накидку и кутает ей плечи. На улице все еще идет дождь.
– Возьмите мою карету.
– Спасибо, я доберусь сама.
Отклоняя его предложение, она понимает, что это значит гораздо больше, чем просто отказ. Понимает и он сам. Анна встречается с ним взглядом, и Эдвард качает головой, словно отказывается верить ей.
– Я должен встретиться с вами еще раз.
Но даже теперь, стоя перед ней лицом к лицу, Эдвард ни слова не говорит, решил ли он что-нибудь со своей помолвкой; он просто хочет снова с ней встретиться, и все.
Неужели он в самом деле думает, что она станет его любовницей? Нет, на такое она не пойдет, это невозможно. Если его устраивают подобные отношения, значит, он ее не любит, а если и любит, то совсем не так, как она себе это представляла. Эта мысль порождает в груди у нее такую боль, что у нее перехватывает дыхание. Неужели с этой болью придется жить теперь до конца дней своих?
– Доктор Стратерн...
Официальное обращение Анны еще более увеличивает пропасть между ними.
– Я прекрасно вижу теперь, что наделала много ошибок. Прошу вас, давайте не станем совершать еще одну.
Смущенно хмурясь, он наклоняется к ней ближе.
– Но мы с вами должны видеться – хотя бы для того, чтобы вместе найти убийцу вашего отца и моего дяди.
Мягко, но решительно она кладет руку ему на грудь, не позволяя придвинуться еще ближе.
– Для этого вовсе не обязательно видеться. Что случилось, то случилось, но второй такой ночи не будет.
– Вы жалеете об этом?
«Конечно жалею, – хочется ей сказать, – Потому что полюбила вас».
– А вы – нет? – вместо ответа спрашивает она.
– Я не могу так сказать. Нет, что я такое говорю, конечно не жалею!
– Но вы помолвлены с другой женщиной, вы собираетесь на ней жениться, доктор Стратерн. Мы больше не увидимся. Если найду что-нибудь по нашему с вами делу, я напишу вам.
Он не ожидал от нее такой серьезной решимости. Стоит и тихо качает головой, словно не вполне понял смысл ее слов, но он джентльмен и не станет больше настаивать. Она накидывает капюшон и направляется к двери.
– Миссис Девлин, – кричит он ей вслед, – позвольте мне присутствовать на ее похоронах!
Что-то похожее на улыбку пробегает по ее губам.
– С вашей стороны это будет великодушно. Боюсь, провожать ее почти некому.

Широкие, костистые плечи миссис Уиллс протискиваются вперед, все тело ее сотрясается от рыданий. Рот некрасиво разинут, и без того резкие черты лица перекосились. Глаза покраснели и опухли, от них остались лишь узенькие щелочки. Из груди рвутся причитания, похожие на первобытный, нечленораздельный вой матери, потерявшей своего ребенка. Смотреть, как убивается всегда чопорная миссис Уиллс, так же горько, как и видеть мертвую Люси. Рядом с ней застыла безутешная Эстер, она молчит, словно в рот воды набрала, и только слезы непрерывно катятся у нее по щекам.
Анне и прежде приходилось бывать вестницей печальной новости о кончине человека, но такого с ней еще не было. Самой себе она кажется страшной старухой с косой, принесшей беду людям, которых она любит; ее убивает мысль, что они считают ее виновной в смерти Люси. Впрочем, Анна и сама считает, что во всем виновата она. Она опускает голову и прижимает кончики пальцев к переносице. Но пульсирующая боль, сперва зародившаяся где-то в районе глазных впадин, уже не на шутку разгулялась под крышкой черепа, и эта простая попытка облегчить страдание не приносит пользы.
– Как? – восклицает сквозь рыдания миссис Уиллс. – Почему?
Вопрос, по крайней мере, поставлен прямо.
– Кажется, она покончила с собой.
От такого ответа не становится легче ни экономке, ни служанке – отчаянное горе становится еще горше. Но вот с ответом на вопрос «почему» сложнее.
– Должно быть, с тем молодым человеком они расстались, ей было очень трудно, вот она и не выдержала.
– Но почему она не вернулась обратно? – плачет Эстер.
Анна качает головой.
– Хотела бы и я это знать, – тихо говорит она.
Миссис Уиллс протягивает длинные сухие руки, обнимает Эстер, прижимает ее к своей груди и начинает баюкать, словно ребенка. Анне и самой очень хочется прижаться к ним, хочется, чтобы и ее кто-нибудь пожалел. Она встает из-за стола.
– Пойду расскажу матери, – говорит она.
Но, еще не войдя в ее комнату, она видит, что бедная Шарлотта увлеченно играет с черноволосой куклой, с которой в детстве играла сама Анна, она напевает ей что-то приятным, слегка хрипловатым голосом. Поймет ли она, если Анна ей все расскажет? Да и зачем, какой в этом смысл? Тем более что Анне невыносимо видеть свою мать несчастной. В доме и без того хватает горя.
Анна поворачивается и поднимается к себе. С каждым шагом по лестнице болезненный удар в ее голове горячей волной толкается в глазные впадины, даже слегка темнеет в глазах. Она заходит в спальню и по привычке идет к рабочему столу, где стоит флакончик с лауданумом. Желтое гладкое стекло его приятно холодит ладонь. Даже если просто сжимать его в ладони, это немного успокаивает; но, увы, теперь ей ничто не поможет, она это знает. Даже в этой горьковатой жидкости ей не найти утешения. Она принимала опиум, чтобы притупить боль, а он притупил все ее чувства. Ну почему она была столь невнимательна и беспечна, ведь можно было предвидеть, к чему приведет связь с этим молодым человеком! Можно было помешать ей сделать опрометчивый шаг.
Анна с силой сжимает флакончик в ладони, словно хочет раздавить его, и вдруг швыряет через всю комнату; пузырек шлепается о стену, оставив на ней бесформенное пятно, словно пятно засохшей крови.
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Сколько он себя помнит, Эдвард всегда хотел, чтобы жизнь его постоянно шла по накатанной, привычной и знакомой колее. Но, вставая из-за обеденного стола в доме Кавендишей и протягивая руку Арабелле, он вдруг с замешательством думает о тупом и скучном однообразии этой ежедневной рутины: обязательный, до малейшей детали продуманный ритуал полдневного ланча, сопровождаемый учтивым, изысканным и совершенно пустым разговором, потом короткий променад в гостиную. Вслед за будущими родственниками, медленным, размеренным шагом, обреченно идет он туда со своей нареченной невестой и сам себе кажется запряженной в телегу лошадью, которая покорно тащится по разбитой дороге, по которой ей суждено влачиться всю жизнь до самой смерти. В гостиной надо обязательно посидеть часок-другой всем вместе – это делается потому, что именно так проводит свой день настоящая знать, сливки общества.
Гостиную Кавендишей он изучил до того хорошо, что тоска берет от одного ее вида, и не только потому, что, вернувшись из Парижа, он бывает у них с визитом чуть не каждый день: в отделке этой дорого обставленной комнаты нет и следа того, что у людей зовется оригинальностью или воображением. Стиль обстановки удивительно, даже аскетически примитивен, несмотря на явные попытки произвести впечатление роскоши: обитые ярко-желтой парчой стены, венецианские зеркала в золоченых рамах, потолок, на котором летают стаи розовощеких путти[40]. Арабелла с матерью, как всегда, садятся на обитый ультрамариновым шелком диван. Сэр Уильям опускается в большое кресло возле камина, протягивая подагрические ноги поближе к огню и откинув голову на удобный загиб спинки. Он сейчас сразу уснет и проспит до тех пор, пока слуги не принесут вино и фрукты. Эдвард предпочитает кресло поближе к окну, где можно пролистать новейшие приобретения библиотеки сэра Уильяма, уложенные в стопку на низеньком столике.
Кроме Эдварда, этих книг никто ни разу не раскрывал. Сегодняшний томик под названием «Наблюдения месье де Сорбьера во время его путешествия в Англию», похоже, может доставить ему несколько приятных минут. Он раскрывает книжку и пальцем пробегает по ее гладким, цвета слоновой кости страницам. Но, не успев прочитать и строчки, Эдвард понимает, что сегодня ему не до чтения: он расстроен, мысли его заняты совершенно другим.
Раскрыв книгу, он сразу вспоминает об Анне. Нет, эта книга никакого отношения к ней не имеет; просто, за что бы он теперь ни взялся, что бы ни делал, она не выходит у него из головы. Если смотрит в окно, где бы ни находился, он думает: а вдруг она сейчас пройдет мимо. Глядится в зеркало утром, повязывая шейный платок, опять думает: понравится ли ей этот цвет? Едет в карете и вспоминает, как прекрасна была она в последний раз, когда они ехали вместе: да, она казалась усталой, по лицу было видно, что страдает, но сколько в ней было изящества и грации, сколько силы и достоинства, разве хоть одна из знакомых ему женщин может похвалиться этим? Или представляет, как они станут говорить и о чем. Он думает о ней постоянно: утром, вставая с постели, и вечером, отправляясь спать, когда он один и когда в обществе. И, о ужас, даже когда сидит в комнате отдыха в доме своей невесты, а это уже пахнет предательством. Правда, он не совсем уверен, кого именно он предает: Арабеллу, Анну или себя самого.
И тут бесполезны любые, самые страстные апелляции к разуму или совести. Разум глух, совесть спит, царит и торжествует одно желание, оно не покидает его ни на минуту, как жажда, которая преследует путника в раскаленной пустыне. Воспламенить его воображение могут самые простые и обыденные вещи: он видит отражение в реке или сухой листок, носимый ветром над пустынной улицей, и перед ним по непостижимой ассоциации предстает ее яркий и живой образ. Да что там воображение... Он наконец постигает тайну, известную всем поэтам: любовь к женщине, даже самая благородная и бескорыстная, это болезнь, и симптомы ее – страстное желание видеть любимую и постоянное и неодолимое физическое к ней влечение. Недуг ужасный, мучительный, он терзает его, не давая ни минуты покоя. Память о пылких объятиях с ней не позволяет ему уснуть всю ночь напролет, но ведь и день не приносит покоя. Разве можно забыть, с какой неистовой страстью билась она в руках его, слившись с ним в единое целое – о, силы, питающие эту страсть, у нее поистине неистощимы. Стоит только закрыть глаза, и сразу чудится упоительный вкус ее горячих губ, видятся бездонные глаза ее, слышится голос, шуршание ее платья... она здесь, рядом, сейчас вот только он откроет глаза, и...
Особенно остро ощущает он ее отсутствие, когда находится в анатомическом театре. Ему кажется, что она может появиться здесь в любую минуту, как это было на днях, когда она возникла в проеме двери, вся мокрая от дождя и потрясенная новостью о смерти Люси. Или когда появилась в первый раз, и потом рассказала ему о себе, о своем прошлом. Но чаще всего ему грезится, как они вместе работают, эта мечта, как ни странно, приносит ему глубокий покой и даже радость. Правда, поделись он своей фантазией с кем угодно, его, чего доброго, сочтут сумасшедшим.
Еще несколько месяцев назад он представить себе не мог, что труд, которому он посвятил свою жизнь, можно разделить с женщиной, существом низшего порядка. А уж если бы кто сказал ему, что когда-нибудь он будет ассистировать женщине во время операции по ампутации ноги, он рассмеялся бы такому человеку в лицо. Да, на свете бывают и повивальные бабки, и женщины-костоправы, и даже опытные в лечении болезней аристократки, которые пользуют домочадцев, слуг и окрестных поселян. Однако он никак не думал, что встретится с женщиной, не только более образованной, чем он сам, но куда более опытной и искусной (о, он с готовностью признает это!) во врачебном деле. Он, конечно, превосходный анатом, и мало кто может сравниться с ним в этом, но как лекарю ему до нее далеко. И вот еще что: он всегда считал, что призвание мужчины и семейная жизнь – вещи совершенно разные. А теперь его не покидает мысль о том, что с женщиной, которая могла бы стать его женой, можно и работать рука об руку, занимаясь делом своей жизни, – мысль удивительная, мысль революционная, такого прежде не приходило, да и не могло прийти ему в голову.
Но, увы, этому не бывать. Она отказывается его видеть. Она отказывается даже принимать его письма; за два дня, с тех пор как Эдвард видел ее в последний раз, он послал ей четыре, каждый раз все более отчаянных, наполненных мольбами, письма, и все она вернула непрочитанными. Она не дала ни намека, что переменит к нему отношение, если он станет свободным. О, она независима, она горда. Невозможно представить, что она выйдет замуж из каких-нибудь не совсем чистых соображений. Богатство и положение в обществе, эти два качества, которые, как он всегда полагал, естественно характеризуют каждого человека, похоже, в глазах ее мало что значат. И если отнять у него его богатство и его положение, что останется, что он может предложить ей? Только себя самого. Эта мысль унижает его, заставляет робеть перед ней. Раз она легко избегает его сейчас, после того, что между ними произошло, значит, скорей всего, она не любит его – о, как больно, как невыносимо об этом думать!
– Эдвард!
Он поднимает голову и видит устремленные на него прекрасные глаза Арабеллы. И мать ее не отрывает от него пристального взгляда. В лице его невесты то же раздражение, что и в голосе. Должно быть, она уже не в первый раз окликает его, а он и не слышит.
– До вас не докричаться, неужели так увлекательна эта книга?
Лицо ее искажается недовольной гримаской.
– Да нет, не особенно, – рассеянно признается Эдвард.
Его искренность там, где от него ждали обыкновенной учтивости, производит незамедлительный и сильный эффект; настолько сильный, насколько позволяет удушливая атмосфера гостиной Кавендишей. Арабелла смотрит на него широко раскрытыми глазами, словно ее только что хватил легкий удар. Мать ее вдруг подчеркнуто внимательно начинает присматриваться к нему, словно охотничья собака, которая почуяла незнакомый запах.
– Что это с вами? – поднимает брови Арабелла.
Он хочет сказать, что ему здесь трудно дышать, что он задыхается, что вот только сейчас он вдруг понял, что в этой обстановке его медленно и верно душат живьем.
– Эдвард, что случилось?
Не отвечая, он закрывает книгу и кладет ее на стол. «Как странно, – думает он, – единственный человек, который, кажется, должен бы знать меня, как никто другой, совершенно глух к тому, что происходит у меня в душе. Вся жизнь моя перевернулась, летит вверх тормашками, а ей невдомек». Впрочем, нет, по отношению к Арабелле так говорить не вполне справедливо и даже не совсем честно. Это он позволяет своей жизни катиться по гладкому, накатанному пути, хотя лучше всех знает, что все теперь переменилось.
Он встает, пересекает гостиную и подходит к Арабелле. Он думает сейчас, сколько раз он уже разочаровывал ее и сколько раз наверняка ему предстоит это в будущем. Он прежде всего окажет ей громадную услугу, хотя сама она, возможно, поначалу так считать не будет.
– Арабелла, – начинает он и тут же умолкает, встретив обращенный к нему невинный вопрошающий взгляд.
Невеста его совершенно не готова к тому, что он сейчас собирается ей сказать. А вот леди Кавендиш, похоже, чует, что назревает нечто из ряда вон. Она смотрит на него чуть ли не со злой издевкой и вместе с тем безропотно. «Подумай, сколько горя ты собираешься причинить этому чистому созданию», – красноречиво говорит и легкий наклон ее головы, и почти неприметно вздернутый подбородок.
– Арабелла, – повторяет он, – могу я поговорить с вами наедине? 
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Еще не успели выкопать свежую могилу, как она уже стала наполняться дождевой водой. Целых три дня дождь льет не переставая, и деревянный гроб, опущенный в яму, наполовину скрылся в воде. Сначала над городом бушевала гроза, потом она сменилась монотонным, меланхоличным затяжным ливнем, и в душе у Анны поселилось такое чувство, будто дождь поливал грешную землю от начала времен и он никогда больше не кончится. Дневной свет сер и уныл, туча, нависшая над церковным двором, похожа на огромный, темный синяк. Колокольня церкви Святого Климента Датского взметнулась к насквозь промокшему небесному своду, словно укоризненный палец.
Священник держит молитвенник так близко к лицу, что Анне почти не видно его рябого лица, только поднимаются и падают над книгой кудлатые брови, когда он произносит молитвы. Он валлиец, уроженец Уэльса, молитвы читает неуверенным тихим голосом, которого не слышно уже в двух шагах от могилы. Однако сумму он запросил немалую и с большой неохотой согласился похоронить Люси лицом вверх, а гроб положить ногами к востоку, чтобы в день Страшного суда она могла вместе с другими спасенными душами встать и вознестись на небеса. Надо было заплатить и мистеру Оглу. Он стоит теперь у могилы в ногах Люси, опершись на свою лопату, воткнутую в кучу сырой земли, уже успевшей превратиться в грязь.
Анна напрягает слух, чтобы услышать, что читает священник.
– «Человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен печалями: как цветок, он выходит и опадает; убегает, как тень, и не останавливается».
Одной рукой она поддерживает мать, которая непрерывно хнычет и всхлипывает. Скорей всего, Шарлотта и сама не знает, почему она плачет, может, просто потому, что ей просто страшно видеть этот обряд на церковном кладбище, да еще под дождем. Рядом стоят Эстер и миссис Уиллс, тесно прижавшись друг к дружке от холода. Лица обеих отрешенно застыли, словно они уже выплакали все свои слезы. По ту сторону могилы темнеет фигура Эдварда. Вот и все, кто пришел попрощаться с бедной девушкой. Хотя Анна сделала церкви Святого Климента Датского щедрое пожертвование, порезы на запястьях Люси скрыть не удалось, и по приходу поползли слухи о самоубийстве. Так что отсутствие на погребении других прихожан объясняется не проливным дождем, а совсем иными причинами.
– Поручаем сестру нашу, Люси Харснетт, милосердию Божию и ныне предаем ее тело земле, – продолжает священник, – чая будущего воскресения мертвых и жизни вечной.
Погребальный обряд заканчивается, священник скороговоркой бубнит Господню молитву, завершая ее финальным «аминь». Все собравшиеся, разве что кроме Эдварда, дрожат от холода. Огл берется за лопату и начинает сбрасывать грязь в яму; комки ее с плеском шлепаются в воду и с ужасным глухим стуком падают на крышку гроба, который медленно тонет в густой жиже.
Миссис Уиллс осторожно уводит Шарлотту прочь, Эдвард направляется к Анне. Он не говорит ни слова, только внимательно смотрит ей в лицо. О да, думает она, все явные и неявные симптомы он видит как на ладони.
– Вы нездоровы, – просто говорит он.
– Не совсем так, доктор, но я послушалась вашего совета. Лауданум больше не принимаю.
Да, вот уже три дня. Сколько раз боролась она с искушением снова прибегнуть к его помощи, но выстояла. Головная боль все не ослабевает, как и этот дождь. У нее такое чувство, словно она всю ночь не сомкнула глаз, лишь иногда погружаясь в беспокойную дрему. Какие странные видения посещали ее в эти минуты.
– Я же вижу, вы очень страдаете.
Окинув взглядом могилу Люси, экономку с матерью и служанкой, она пожимает плечами.
– Разве сейчас это имеет значение?
– Имеет. Долго вы еще собираетесь так наказывать себя?
Она не отвечает.
– Вы не виноваты в том, что Люси умерла, – говорит он, понизив голос.
– Как вы можете так говорить? Вы ведь меня почти не знаете. А что, если я – чудовище?
– Люси сама приняла такое решение.
Он еще больше понижает голос.
– Почему вы не отвечали на мои письма? Я должен сказать вам что-то очень...
Он обрывает себя на полуслове и смотрит вдаль: на той стороне кладбища внимание его вдруг привлекает какой-то предмет. Анна поворачивает голову и смотрит в том же направлении, но успевает заметить лишь чью- то темную фигуру, скользнувшую за домик Огла и пропавшую из виду.
– Это Томас Спратт! – взволнованно вскрикивает Эдвард и бегом через все кладбище пускается вдогонку.
Анна устремляется за Эдвардом, а немного позади за ней следует Эстер. Завернув за угол домика, она видит, что Эдвард одной рукой держит юношу за ворот, а другой заломил ему руку за спину. Фетровая шляпа его сбита и валяется в грязи, и светлые волосы под струями дождя быстро темнеют.
Но лицо юноши мокро не только от ливня, но и от слез. Он слишком взволнован сейчас, чтобы пытаться вырваться и бежать. Эдвард рывком прижимает его к стенке домика.
– У нас к вам много вопросов, юный мистер Спратт!
Если бы Анна и не признала в нем сейчас того молодого человека, которого она видела несколько недель назад вместе с девушками, она догадалась бы, кто он, лишь взглянув на изумленное лицо онемевшей Эстер. Что-то не очень он похож на парня, который способен кого-то соблазнить и заставить бежать из дома, а уж тем более Люси, но если он этого не делал, тогда зачем явился сюда и почему прячется?
– Что случилось с Люси? – спрашивает она. – Ты что, бросил ее?
Он обводит их безумными глазами.
– Бросил? О чем это вы?
– Люси сбежала с тобой, разве не так? – спрашивает Эдвард.
– Люси? Со мной?
Он качает головой, взгляд его все еще блуждает.
– Нет! Она не захотела... она отвергла меня.
Анна кивает Эдварду, он отпускает мальчика и делает шаг назад.
– Ну давай, рассказывай все, – говорит она.
– Я любил ее. Я просил ее выйти за меня замуж. Но она не захотела.
Он вытирает мокрое лицо рукавом и пытается взять себя в руки.
Анна с Эдвардом озадаченно переглядываются.
– Так что же произошло? – настойчиво спрашивает Анна.
– Я же сказал, она отвергла меня. Она рассмеялась мне в лицо. Сказала, что такие, как я, ей не пара, что в нее влюбился один джентльмен, и она скоро станет настоящей леди.
– Джентльмен? – как эхо вторит ему Анна, еще более сбитая с толку, – А как зовут этого джентльмена?
– Она не сказала, отказалась говорить. А после этого исчезла... но я все время искал ее. А через неделю обнаружил на Фостер-лейн, возле Чипсайдского рынка. Я сказал ей, что настоящий джентльмен не стал бы держать даму в комнатах над таверной, но она сказала, что все равно счастлива. Я болтался неподалеку каждый день, следил за ними и видел, как он приходил туда и потом уходил. А через несколько дней он пропал и больше не появлялся. А потом я пришел и узнал, что она потихоньку, посреди ночи сбежала оттуда, потому что у нее не было денег, чтобы платить по счету. Он оставил ее ни с чем. А позже мне сказали, – он шмыгнул носом, – что она умерла.
– Ты так и не узнал, как зовут этого джентльмена? – спрашивает Эдвард.
Он морщит нос, пытаясь вспомнить.
– Я слышал один раз, как к нему обращался кучер кареты. Странное какое-то имя, звучало вроде не по-нашему...
Он на секунду умолкает.
– Вспомнил! Монтегю! Точно, мистер Монтегю!
У Анны кровь отливает от лица, она бледнеет как полотно. Эстер широко раскрывает рот и тут же прикрывает его длинными, покрытыми веснушками пальцами. Она смотрит на Томаса круглыми глазами.
– Эстер, – решительно поворачивается к ней Анна, от которой не укрылось изумление девушки, – ну-ка, выкладывай все, что знаешь.
– Мистер Монтегю поцеловал ее на балу, – признается она с таким видом, будто и сама не вполне верит в то, что говорит. – Я случайно подсмотрела. А Люси взяла с меня клятву никому не говорить. Но я и не думала, что тут что-нибудь серьезное. Он ведь джентльмен, а Люси была всего только служанка! Я и подумать не могла, что джентльмен способен на такое, что он мог попросить ее бежать вместе с ним. Я думала...
Она бросает взгляд на Томаса и быстро отворачивается.
 – Я думала, что все было совсем по-другому.
– Не всякий джентльмен таковой на самом деле, – говорит Эдвард.
Он поворачивается к Анне.
– Ну, что теперь вы мне скажете про вашего мистера Монтегю?
Ей хочется возразить, мол, чтобы обвинять этого человека, одного да и то пристрастного свидетеля мало, что Томас мог ошибиться и неправильно вспомнить имя, что, может быть, это какой-нибудь совсем другой мистер Монтегю... но возражать нет смысла, и так ясно, что все эти аргументы звучат фальшиво.
– Боюсь, вы были правы с самого начала.
Если правда то, что говорит Томас, значит, она еще больше виновата в смерти Люси, чем думала вначале. Ведь это она привела Монтегю в свой дом, она взяла с собой девушек на королевский бал, она позволила им быть в его обществе. Она-то считала, что Монтегю ухаживает за ней, а он вместо этого соблазнил ее служанку. Задумал ли он это злодеяние с самого начала, или оно пришло ему в голову потом, уже на балу?
– Когда ты в последний раз видел мистера Монтегю? – спрашивает она Томаса.
– Больше двух недель назад.
Значит, Монтегю лгал ей в письме о том, что отправляется за границу. Каковы бы ни были его намерения, худшего зла, которое он принес Люси, трудно на свете представить. Он ее соблазнил и бросил на произвол судьбы, прекрасно представляя себе, что ее ждет.
– Эстер, иди к экипажу, догоняй мою мать и миссис Уиллс, – говорит она.
Девушка неохотно делает книксен Эдварду, степенно прощается с Томасом и уходит.
– Доктор Стратерн, нам надо ехать. Матери вредно быть долго на свежем воздухе в такую погоду.
– Погодите, – говорит он, сжимая ей локоть, – Что вы собираетесь делать?
– Не знаю.
– Нет, знаете. Я по глазам вижу. Умоляю, не делайте глупостей, выбросьте это из головы, не становитесь у него на пути. Лорд Арлингтон говорил, что на прошлой неделе Монтегю вернулся из Парижа, а это значит, когда был убит мой дядя, он был в Лондоне.
– Да, понимаю.
Она отдергивает руку.
– Анна, прошу вас. Не торопитесь. По крайней мере, позвольте мне ехать с вами.
– У меня мало желания быть сейчас в обществе джентльменов.
– Некоторым из нас все же можно доверять, – говорит он, пристально глядя ей в глаза, – Мне нужно многое вам сказать.
– Что вы такое можете мне сказать, чего я сама не знаю? Что я вела себя как последняя дура? Должна была догадаться, что вряд ли мужчина станет интересоваться мной, когда есть возможность закрутить роман с юной, свежей служанкой? Или когда в него влюблена молодая и богатая дама из высшего общества... Спасибо, я прекрасно знаю, что была глупа. И не напоминайте об этом еще раз. За глупость мою Люси заплатила слишком большую цену...
Голос Анны пресекается, к горлу подкатывает комок, из глаз вот-вот брызнут слезы. Но она быстро берет себя в руки.
– И не надо меня уговаривать, я ему это не спущу, я не позволю ему жить вот так безнаказанно. Но в вашей помощи я не нуждаюсь.
– Анна, умоляю, мне нужно поговорить с вами...
Она вызывающе наклоняет голову и смотрит на него исподлобья.
– Ну?
– Не здесь, – возражает Эдвард, – Здесь не место.
– Тогда подыщите другое место, доктор Стратерн, а я должна ехать.
Она круто поворачивается и шагает к карете, где ее уже ждут остальные.
Вернувшись домой, Анна сразу поднимается к себе и подходит к письменному столу. На листке бумаги она по памяти выводит все знаки, обнаруженные на телах убитых. На теле отца был вырезан круг с точкой посередине, полумесяц и буква «Р». На груди Роджера Осборна убийца нацарапал трезубец, очень похожий на латинскую букву «Y» с палочкой посередине, еще один знак, который доктор Сайденхем принял за астрологический знак созвездия Льва, и букву «О». На теле сэра Генри – знак созвездия Козерога, аптекарский знак, означающий латинское слово «menses», то есть месяц, и букву «Т». Тело сэра Грэнвилла убийца украсил двумя пересекающимися треугольниками в виде шестиконечной звезды, просто треугольником вершиной вниз и латинской буквой «I». На первый взгляд полная бессмыслица, но чем дольше Анна вглядывается в эти символы, тем больше ей кажется, что в них зашифровано какое-то связное послание. Но кто писал это послание и зачем?
Может быть, это был Ральф Монтегю? Рассказ Томаса Спратта открыл ей истинное лицо этого человека. Если он мог столь бессовестным образом обмануть Люси, значит, этот человек способен на все. Но как примирить его ясный ум, характер, удивительное обаяние, то есть все ее непосредственные, личные впечатления о Монтегю, с тем, что она узнала о нем от других? Способен ли он совершить такое зверское убийство, исполосовать жертву столь безжалостно: раны, которые она видела на теле мистера Осборна, поистине ужасны, а тела остальных, как ей рассказали, были изуродованы не менее страшно? Она пробует представить Монтегю в роли жестокого маньяка, у нее это никак не получается. С таким же успехом подобное зверство можно приписать и Эдварду. И хотя неизвестно, служат ли эти загадочные символы обвинением Монтегю или его оправданием, больше у нее ничего не осталось.
Она рисует таинственные буквы и знаки в разной последовательности, складывает их и так, и этак. Она распределяет уже разгаданные знаки по группам: астрологические символы, латинские буквы, аптекарский знак; ей вдруг приходит в голову, что все они используются в искусстве врачевания. Хотя вера в то, что звезды влияют на человеческие судьбы, в последнее время пошла на убыль, и среди молодых врачей приверженцев астрологии осталось мало, но перевелись они не совсем; вот, кстати, и покойный ботаник и знаток трав, знаменитый Николас Калпепер, придавал этой науке огромное значение. А другие символы? Не используются ли они в алхимии или в химии?
Она встает и подходит к полке, где у нее собралась довольно приличная библиотечка – ее начал собирать еще отец, большой любитель чтения, а уж она продолжила. Глаза ее пробегают по истертым кожаным корешкам. Где-то здесь, возможно, есть ответы на ее вопросы.



Глава 46


Пятая неделя осеннего триместра

Нет, разумеется, это еще не конец дневника. Но, увы, больше она не успела скопировать. Приняв душ и одевшись, Клер еще раз просмотрела записи и опять слегка расстроилась, как и накануне вечером, когда она, несколько часов потратив на расшифровку, наконец легла в постель.
Верный своему слову, Эндрю постучал в дверь ровно в девять утра.
– Ну что? – спросил он нетерпеливо – Что там у них случилось?
Клер протянула ему тетрадку.
– Читайте сами и плачьте.
– Что, печальный конец?
– Нет, там вообще пока нет конца. Это все, что я переписала, но этим дневник не кончается, как и вся эта история.
Она вышла за дверь на маленькую общую кухню и вернулась с двумя чашками горячего чая. Эндрю уселся за обеденный стол, не выпуская из рук раскрытой тетрадки. Рассеянно прихлебывая чай, он с головой погрузился в чтение. Дочитав до конца, закрыл тетрадку и поднял голову.
– Надо во что бы то ни стало отыскать весь дневник, – объявил он.
– Согласна. Отведите меня в квартиру Дерека Гудмена, и я еще раз пороюсь.
– Пожалуй, не стоит, не советую. Дело в том, что вчера я позвонил Порции, рассказал ей про наши приключения, и она вызвала на допрос Эшли Темплтон и ее дружка Клайва. Что касается ночи, когда убили Дерека, их рассказ подтверждается, и у полиции нет оснований их подозревать. То есть подозреваемого у них до сих пор нет, и я бы не стал давать Скотленд-Ярду лишнего повода подозревать вас – представляете, что будет, если по всей квартире Дерека обнаружатся отпечатки ваших пальцев. Во всяком случае, мы с Ходди просмотрели там все достаточно хорошо. Думаю, дневника там нет, если только он не спрятал его куда-нибудь под пол, а это на Дерека не похоже, не его стиль. Надо все-таки искать в библиотеке Рена, проверить все еще раз, и не только в секции «R», но везде. Разве мистер Пилфорд не говорил вам, что Дерек имел обыкновение класть книги не на свое место? Не исключено, что он делал это нарочно. Он частенько не брал книги на дом, а просто ставил их туда, где никому и в голову не придет их искать, другими словами, припрятывал их для себя.
– Искать по всей библиотеке? Да на это уйдет не один день!
Эндрю приподнял брови.
– У вас есть идея лучше?
– Нет.
– Тогда встречаемся там через час. Я обещал Фионе Флэнниган, что принесу ей кое-какие книжки из квартиры Дерека. Я буду там в одиннадцать.
Свободный час Клер решила потратить в Нижней библиотеке, поискать что-нибудь о Ральфе Монтегю. Похоже, Анна в конце концов убедилась, что убийцей был он, но Эндрю говорил, что ни один специалист по этому периоду истории Англии словом не обмолвился, что Монтегю даже гипотетически способен на убийство. Шантажист? Да. Бабник, который пользуется женщинами, обманывая их и меняя как перчатки? Несомненно. Аморальный и бессовестный тип? Совершенно верно. Но серийный убийца? Если это правда, в ее руки плывет материал, на котором можно строить карьеру.
Клер вошла в здание библиотеки и свернула направо, где находился читальный зал; она так глубоко задумалась, что ничего не замечала вокруг, не заметила и Розамонды Мёрси, склонившейся над питьевым фонтанчиком. И, разумеется, налетела на нее, и та от неожиданности выронила пластиковую бутылочку с каким-то лекарством.
– Извините, – сказала Розамонда.
– Это вы извините меня, я виновата, – ответила Клер, поднимая бутылочку, подкатившуюся к ее ногам. Протянув ее, она не удержалась и прочитала надпись на этикетке: алпразолам, принимать по десять миллиграмм по мере необходимости.
– Простите, – пробормотала Розамонда еще раз и поспешно пошла прочь.
Клер уселась за компьютер и набрала на клавиатуре имя Монтегю. Через несколько секунд пришел ответ: материалов, посвященных жизнеописанию этого человека, в библиотеке Тринити-колледжа нет, как нет ни в университетской библиотеке, ни в библиотеке Сили[41]. Она попробовала поискать по теме, потом по ключевому слову. Единственным документом, связанным с именем Монтегю, оказался двадцатистраничный документ, опубликованный в 1679 году, где шла речь о разбирательстве по делу графа Дэнби, в результате которого государственный казначей чуть не угодил в Тауэр, а Монтегю от греха подальше сбежал обратно в Париж.
Но ведь Эндрю говорил, что Ральфу Монтегю посвящено несколько книг, среди которых, возможно, есть и его собственная. Она заглянула в монографию «Карл II и Амбарный заговор», записала ее библиотечный шифр и нашла еще две книги, посвященные общей истории этого периода. Потом набрала слово «тахиграфия», просто так, чтобы посмотреть, что из этого выйдет, – почему бы не написать статью о тайнописи и искусстве шифровки и еще одну, о женщине-враче из Лондона эпохи Реставрации и английском придворном, который оказался серийным убийцей? «Тахиграфия» результатов не дала, тогда она принялась набирать другие, родственные по смыслу слова и даже целые фразы, и после безуспешных попыток, отщелкав по клавишам слово «криптография», она вышла на богатую жилу: целых семнадцать ссылок. Одна книга показалась ей особенно заманчивой; это было аннотированное издание 1984 года книги Джона Уилкинса, приблизительно относящейся к 1694 году, под названием «Меркурий, или Тайный и скорый посланец: изложение о возможностях быстрой и секретной передачи своих мыслей далекому другу».
Книги Эндрю, а также другие по истории эпохи Реставрации Клер нашла без труда, но книги о криптографии не отыскалось. Уж не оказалась ли она среди других приобретений Дерека Гудмена? Поставив стопку найденных книг на стойку, она навела справки у молоденькой библиотекарши, и та быстренько набрала шифр искомой книги.
– Тут указано, что эта книга на полке, – сообщила девушка.
– Я все внимательно просмотрела. Там ее нет.
– Мм... Ах да, подождите-ка, я знаю, где она.
Она обернулась и пробежалась пальчиками по корешкам книг на тележке у нее за спиной.
– Ее только что вернули, – сказала она, протягивая книгу Клер. – Я просто не успела поставить ее на место.
– А кто ее заказывал? – спросила Клер.
Не дай бог, кто-то еще собирается писать на ту же тему.
Библиотекарша пощелкала пальчиками по клавишам.
– Вот, пожалуйста.
Она повернула экран монитора к Клер, и та прочла: «Роберт Макинтош».

– Боже мой, сюда хоть когда-нибудь заглядывала уборщица? – спросил Эндрю, оглядывая хаос, царящий в апартаментах Робби Макинтоша.
Клер стояла рядом; увиденное произвело на нее не менее сильное впечатление. Столы были сплошь завалены пустыми коробками из-под пиццы и банками из-под пива. По полу вперемешку с одеждой разбросаны книги. Такое впечатление, будто накануне тут была бурная вечеринка, но Клер скоро догадалась, что этот жуткий хаос – дело рук одного Робби. Сам аспирант смотрел на них так растерянно, словно видел перед собой инопланетян. На нем были обвисшие джинсы и футболка с большим пятном на груди. Так, наверное, выглядит медведь, которого вытащили из берлоги в самый разгар зимней спячки.
– Извините за беспорядок, – прохрипел Робби. – Уборщица отказывается ко мне приходить. Сначала я хотел пожаловаться, но потом понял, что она права: несправедливо требовать от нее убирать за мной эту грязь.
Кончиком пальца Эндрю откинул крышку одной из коробок. Внутри оказался покрытый зеленой плесенью недоеденный кусок пиццы.
– Господи, Робби, если сам не можешь убирать за собой, хоть найми кого-нибудь.
– Вот и подружка моя говорит то же самое. Тоже отказывается сюда приходить. А я не хочу. Понимаете, я живу, как мне нравится, как я привык...
– Понимаем, Робби. Конечно, если ты хочешь жить в обществе тараканов, дело твое. Но мы здесь не для того, чтобы обсуждать антисанитарию, которую ты тут развел. Доктор Донован случайно узнала, что ты заказывал в библиотеке кое-какие книжки про тахиграфию. А в тот день, когда мы говорили с тобой в квартире доктора Гудмена, ты утверждал, что ничего про нее не знаешь. Почему ты не сказал правду?
– Я сказал правду. Я ничего не знал про бумажку, которую вы мне показывали. А что касается книг, мне просто стало любопытно, вот и все.
– Значит, у вас проявился интерес к стенографии одновременно с Дереком Гудменом? Оч-чень странное совпадение, если не сказать больше. Ну-ка, скажи мне, Робби, что ты делал в ту ночь, когда его убили?
– Неужели вы думаете, что я тут как-то замешан?
– Не знаю, не знаю. Ты говорил, что был в больнице у отца. Интересно, подтвердит ли он эту историю?
– А вы что, полиция?
– Нет, не полиция, но я – официальный связной между колледжем и Скотленд-Ярдом. Если не хочешь разговаривать со мной, будешь разговаривать со следователем.
– Вот зараза.
Робби сел на стул и пятерней взъерошил волосы – Клер вспомнила такой же тревожный его жест и в первую их встречу. Интересно, что он скрывает?
– Послушайте, к смерти доктора Гудмена я не имею никакого отношения, – сказал наконец Робби, – И давайте не будем больше об этом.
– Нет, будем!
Суровое лицо Эндрю говорило о том, что он не шутит.
– Ну ладно, расскажу. Те выходные я провел с девушкой, не с моей подружкой, а с другой, понятно? А той сказал, что ездил к больному отцу. И если она узнает, что я ее обманул, она от меня уйдет.
– Об этом надо было думать, когда ты развлекался с другой девицей.
– Спасибо за совет, – сказал Робби, вздохнул, а потом выдал нечто совсем дикое: – Прежде чем я вам все расскажу, знайте, что я тут ни при чем, я этого не делал.
– Не делал чего?
– Того, о чем сейчас расскажу.
– Может, сначала расскажешь?
– Ну хорошо, просто имейте это в виду, ладно?
Робби глубоко вздохнул и начал:
– Мне нужны были деньги, а доктор Гудмен сказал, что даст, только ему нужна моя помощь.
– В чем?
– Написать статью.
– Про тайнопись и искусство шифровки?
– Да. А потом заявил, что ему нужна не просто помощь, что я должен сделать все сам от начала до конца: и провести исследование, и написать статью. А он бы потом опубликовал ее под своим именем.
– Он заплатил тебе, чтобы ты написал за него статью? – не веря ушам своим, спросил Эндрю.
– Послушайте, я уже сказал, что не делал этого, понятно? Даже не начинал, только успел заказать книги. В тот день я зашел к нему, чтобы сказать, что отказываюсь. Не хватало, чтобы меня вышибли из университета.
– Но если ты собирался проделать всю подготовительную работу и написать статью, как мог доктор Гудмен знать, что написано в дневнике? – спросила Клер, – Как он узнал об убийстве Роджера Осборна?
– Он его уже прочитал. Вы ж его знаете, выдающийся был человек.
– Значит, когда я ему показала свои записи, в тахиграфии он разбирался, – повернулась Клер к Эндрю, – Он нагло врал, ведь он сказал мне, что никогда ничего подобного не видел.
– У него были близкие отношения с Норой Джилс, – напомнил ей Эндрю. – Думаю, вы правы, можно вполне предположить, что он об этом что-то знал.
– Ты знаешь, что он сделал с дневником, когда прочитал его? – спросила Клер.
– Дал его мне, – ответил Робби.
– Тебе? – вытаращил глаза Эндрю.
– Где он сейчас? – одновременно с ним воскликнула Клер.
– Здесь, – ответил Робби.
Он подошел к груде книг на полу посреди комнаты. Дневник оказалась погребенным в самом низу этой кучи.
– Слава 6oгy, я от него избавился, – сказал он, протягивая книгу Эндрю, – Я попытался потихоньку вернуть его в библиотеку, но в секцию «R» без помощи Пилфорда мне не попасть, а говорить, что книга у меня, не хотелось, мало ли что...
Он замолчал, глядя на Эндрю и Клер, которые жадно рассматривали дневник.
– Доктор Кент, я надеюсь, это не попадет в мое личное дело? Я же не сделал ничего плохого. Конечно, я собирался, но потом понял, что это нехорошо, и отказался.
– Пока все останется между нами, – ответил Эндрю, – Но если я хоть краем уха услышу, что ты взялся за старое...
– Конечно, сэр.
– Ты знаешь, кто еще мог писать статьи доктору Гудмену за деньги?
– Конкретно не знаю, – ответил Робби, – но у меня такое чувство, что я у него был не первый.
Эндрю ошеломленно покачал головой.
– Похоже, Дерек Гудмен нарушал все моральные и этические нормы нашего колледжа. Да и человеческие тоже... если говорить о данном случае.
Он снова повернулся к Робби.
– У тебя все еще туго с деньгами?
– Мой отец сильно болеет, он не может работать. В общем, да, в этом смысле тяжеловато.
– Я зайду к заместителю казначея, соберем собрание и обсудим твою проблему, договорились? Думаю, мы найдем, как помочь тебе справиться.
– Спасибо, доктор Кент.
Эндрю отдал дневник Клер. Она смотрела на него так, словно у нее на глазах свершилось чудо. Теперь окончание той давней истории у нее в руках.
– Сколько вам надо, чтобы расшифровать до конца? – спросил он.
– Несколько часов.
– Хотите, помогу?
Клер только улыбнулась в ответ. 



Глава 47


21 декабря 1672 года

Войдя в приемную Арлингтона, Анна подает секретарю адресованное министру запечатанное письмо.
– Будьте добры, не могли бы вы передать его сразу?
Секретарь смотрит на нее с сомнением; приходится освежить ему память.
– Вы, может, помните, неделю назад я уже была здесь. Вдвоем с одним джентльменом.
По глазам секретаря видно, что он ее узнал – как не вспомнить его стычку с доктором Стратерном. Он кивает и торопливо уходит с письмом в руке.
Буквально через минуту он возвращается и приглашает ее к Арлингтону. Министр ожидает ее, сидя за массивным письменным столом: руки сложены на груди, на лице крайнее неудовольствие. В последнее время неизменно любезное его выражение решительно сменилось на брюзгливое. Перед ним лежит ее распечатанное послание. Это листок бумаги, на котором написано: «Я знаю, кто убил принцессу Генриетту Анну и почему».
– Полагаю, вы намерены объяснить, что все это значит, – кисло произносит он.
– Да, милорд.
– Ну и? У меня мало времени.
– У Генриетты Анны был любовник. Ее муж узнал об этом. Еще он узнал, что она ждет ребенка и что этот ребенок не от него. Догадаться было нетрудно, поскольку, как говорит мадам Северен, они редко бывали близки. Думаю, измену герцог воспринял тяжело, всем известно, что человек он был ревнивый и мстительный. Герцог и отравил ее. Возможно, не сам лично, но я считаю, это было сделано по его приказу и с его ведома.
– Вы в этом уверены? Тогда, умоляю, расскажите, как эта чушь могла взбрести вам в голову?
Анна кладет на стол перед министром аккуратно еще один листок бумаги, где видны таинственные знаки и ее толкования, и молча смотрит, как он читает.
– Мне кажется, суть этих знаков такова: «Рогоносный сын Франции убил беременную дочь Англии».
– Откуда это у вас?
– Эти знаки были вырезаны на телах четырех убитых.
Арлингтон начинает читать ее толкования вслух.
– Сын Франции, так, рогоносец.
Он поднимает голову и смотрит на Анну.
– Ну и где вы тут видите слово «рогоносец»?
– Это знак Козерога, символически он изображается в виде козла. Козел по-латыни – «сарп», но иногда это животное называли словом «cornutu», одно из значений которого – «рогоносец».
– Ах вот оно что. – Сохраняя все то же брезгливо-раздражительное выражение, Арлингтон продолжает читать, – А луна и знак созвездия Льва означает «дочь Англии», так что ли?
– Да, милорд.
– А буквы?
– Первые четыре буквы составляют слово «potio» – «яд» по-латыни. Зная, что в ту ночь, когда умерла Генриетта Анна, все четверо убитых были у ее постели, – говорит Анна, – можно с уверенностью предположить, что здесь идет речь именно о ней.
Он переворачивает листок и заглядывает с оборотной стороны.
– И это все?
– Увы, лорд Арлингтон, я уверена, что эта история должна иметь продолжение. Убийца не закончил свое дело.
Он внимательно смотрит ей в лицо, словно пытается понять, насколько серьезно ее утверждение.
– И что, по-вашему, будет дальше?
– Откровенно говоря, сама не знаю. Но на вашем месте я бы не стала разгуливать поздно вечером по улицам без вооруженной охраны, а сама позабочусь о том, чтобы в мой дом не проник ни один человек, которого я не знаю.
– В ваших советах я не нуждаюсь, – фыркает Арлингтон.
– Милорд, я не знаю, что может произойти, но я знаю, что есть человек, который знает об этом гораздо больше, чем нам кажется. Если вам не наплевать на собственную безопасность, а также безопасность мадам Северен, советую немедленно арестовать и допросить Ральфа Монтегю.
– Монтегю? Вы, должно быть, сошли с ума.
– Вы же сами мне сказали, что ему тоже было известно, как умерла принцесса Генриетта Анна.
– И вы считаете, что на этом основании его можно назвать убийцей?
– Я подозреваю, что он мог знать об этом деле больше, чем кто-либо другой. Я не хочу верить в то, что он убийца, но существует ряд вещей, которые, если рассматривать их вместе, говорят о его вине. Доктор Стратерн рассказывал, что в Париже всем было известно о том, что Монтегю и принцесса были близкие друзья, ходили даже упорные слухи, что они больше чем просто друзья. Монтегю мог быть ее любовником – или же, наоборот, ее убийцей. Можно даже предположить, что он был и тем и другим, поскольку проявил себя как человек совершенно бессовестный и аморальный. Кроме того, убийца моего отца и всех остальных – человек образованный, знакомый с медициной, пусть даже поверхностно, а также знает астрологию, алхимию и латынь.
– Ваш задор производит впечатление, но вот аргументы не вполне убедительны. Не забывайте, что вы сейчас обвиняете бывшего посланника нашей страны, Англии, и верного слугу нашего короля. Неужели вы думаете, что я арестую этого человека только на основе ваших предположений?
– Прежде вы не отличались подобной щепетильностью, – напоминает ему Анна.
Уголки губ Арлингтона вздрагивают, словно он хочет улыбнуться, но быстро подавляет это желание.
– Вы ходите по краю пропасти, миссис Девлин. Все мои действия подчинены одному: благу нашего короля. А сейчас я бы сказал, что для короля не будет лучшего блага, если мы забудем об этой проблеме.
– Почему вы защищаете Монтегю?
– Я его не защищаю. Вы просто не убедили меня в том, что есть нужда предпринять против него какие-то шаги.
– Если вы не пошлете за ним стражу, так, по крайней мере, скажите, где его найти.
– Его квартира в Скотленд-Ярде.
– Я там о нем уже справлялась. Где он обитает, если его нет при дворе?
– С какой стати вы хотите его видеть?
– Это мое личное дело.
– А-а-а... Ну что ж, меня это нисколько не удивляет.
– Это не совсем то, о чем вы подумали. Он соблазнил мою служанку, а потом бросил ее. И после этого она покончила с собой.
– Я уверен, что это лишь несчастное стечение обстоятельств, совпадение, не более того, – невозмутимо говорит Арлингтон, – А вообще, личная жизнь Монтегю, если она не вступает в противоречие с интересами короля, меня нисколько не интересует.
– Я должна во что бы то ни стало поговорить с ним.
Министр погружается в размышления.
– Сегодня вечером он снова отбывает в Париж. И предупреждаю, я в это дело вмешиваться не собираюсь. Я дам вам разрешение увидеться с ним, но настаиваю, чтобы вас сопровождала охрана.
– Мне не нужна охрана. Я вполне могу защитить себя сама.
Арлингтон снова фыркает, но, несмотря на показное пренебрежение, она чувствует, что пробудила в нем некоторое к себе уважение.
– Я забочусь не о вашей безопасности, а о безопасности Монтегю, – сердито бормочет он.



Глава 48


Слава богу, в качестве охраны Арлингтон не приставил к ней одного из своих головорезов. В карете министра напротив нее сидит и меланхолично созерцает пол Джереми Мейтленд. С тех пор как они покинули Уайтхолл, он не произнес ни слова, кроме нескольких неискренних фраз о том, что ему очень приятно снова с ней встретиться, и невнятных похвал роскошной карете Арлингтона. Его явно что-то беспокоит. Впрочем, как же иначе, так оно и должно быть. Она догадывается, что Мейтленд с самого начала знал, что Монтегю соблазнил Люси. Он один из тех людей, кто может помочь пролить хоть какой-то свет на события последнего времени, и она твердо намерена разузнать все, что ему известно о случившемся с Люси. Если Мейтленд, всегда домогавшийся ее дружбы, скрывает от нее что-то, то это с его стороны смахивает на предательство.
Он сидит, чуть сутулясь и обеими руками вцепившись в необитое сиденье, словно уже приготовился защищаться от ее вопросов.
– Что вы так тревожитесь, мистер Мейтленд, успокойтесь, прошу вас. Я просто хочу узнать, что произошло между мистером Монтегю и Люси.
Он поднимает голову и бросает на нее настороженный и даже несколько испуганный взгляд.
– Я ничего вам не стану рассказывать. Мистер Монтегю – мой покровитель, и я не могу разглашать подробностей его личной жизни.
– Возможно, вы передумаете, если узнаете, что он за человек и стоит ли хранить ему преданность.
Он смотрит на нее пристальным взглядом.
– Что именно вы собираетесь делать, миссис Девлин?
– Когда мы найдем Монтегю? Сама точно не знаю. Но думаю, что, заглянув ему в глаза, я узнаю правду.
«И не только о Люси», – думает она.
– И вы считаете, это так просто – заглянул в глаза и узнал, хороший он человек или плохой?
Неровные блики горящей свечки освещают редкие золотистые волоски над верхней губой Мейтленда и на его подбородке – в остальном кожа на лице его чиста и нежна, как у девушки.
«Он так молод, – думает она, – Как и Люси».
Эта мысль возвращает ее к интересующему ее предмету.
– Боюсь, на этот вопрос ответ мне уже известен. А вы знали о том, что четыре дня назад Люси была найдена в темном переулке в Саутуорке? Она была мертва. Она покончила с собой.
– Не-ет...
Похоже, эта новость серьезно его обеспокоила.
– Мне очень жаль, но я ничего об этом не знал.
– По крайней мере, скажите хоть, что произошло на балу? – Увидев, что он искренне огорчен, она несколько смягчает тон, – Вы видели, как мистер Монтегю поцеловал ее?
– Ничего говорить не стану, – отрицательно качает он головой.
– Но вы ведь были ее кавалером. Разве вы не чувствовали себя обязанным защитить ее?
– Что бы мистер Монгегю ни сделал, я не могу предать его доверие.
– Даже если ваше молчание привело к гибели невинной девушки?
Зеленые глаза его мрачнеют.
– Невинность в нашем мире – товар, ничего больше, миссис Девлин.

Равенскрофт продолжает руководить проектом по очистке Флит-дич; за работами он наблюдает в условиях относительного комфорта смотровой площадки. Название претенциозное, поскольку смотровая площадка – это лишь помост на берегу реки из кое-как сколоченных досок с натянутым над ним куском парусины, то есть сооружение довольно убогое, да и от дождя, откровенно говоря, защищает так себе. Зато эта убогость компенсируется удачно выбранным местом расположения, с северной стороны, сразу возле моста Холборн. Отсюда Равенскрофту видно все, что происходит на стройке. Берега реки, ширина которой здесь примерно футов двадцать, от моста Холборн до Флит-стрит уже освобождены от теснившихся здесь свинарников. Оба берега захватила целая армия людей и машин, они кишат там, как муравьи в муравейнике.
Но, наблюдая за продвижением работ, он видит перед собой в перспективе не успешное их завершение – о, это лучше оставить на отдаленное и весьма неопределенное будущее, – нет, чаще всего его охватывает ощущение полного краха своего замысла. Строительство любой конструкции в русле реки, даже столь небольшой, как Флит, предприятие очень непростое. Прежде всего, с помощью свай, забитых посередине реки, надо соорудить узкий и длинный островок, разделяющий течение на две части. С обоих концов островка подвести и закрепить перекрывающие половину реки массивные и подвижные створки. В движение они приводятся с помощью огромных противовесов, какие используются в подъемных механизмах разводных мостов. Таким образом, половина реки перегораживается, и вся вода устремляется в свободный проток.
Эта часть работы уже завершена, но все пошло не совсем так, как он себе представлял вначале; во-первых, он не укладывается ни в график отведенного времени, ни в рамки выделенного королем бюджета: огромные суммы, как это ни кажется странным, быстро растаяли. Во-вторых, деревянная рама первого фильтра (или аппарата очистки, как он теперь официально называется), на взгляд человека, знающего дело, стоит в опустевшей половине русла реки очень шатко, как только что родившийся теленок. Его подперли дополнительными контрфорсами, но эта мера, увы, лишь временная. С такой же проблемой в свое время столкнулись и Гук с Реном, когда затеяли что-то строить в устье реки. Дело в том, что воды Флита несут с собой огромное количество ила. Илистые отложения в сочетании с отбросами, накопившимися за многие десятилетия, а может, даже и столетия, превратили дно реки в вонючую топкую трясину, которая не способна держать тяжелые несущие конструкции. Прежде всего, необходимо очистить дно реки, углубив его, по меньшей мере, фута на четыре, и только потом в твердую почву забивать поддерживающие фильтры сваи.
А пока десятки рабочих, стоя по колено в грязи, откачивают воду, из-за проливных дождей непрерывно заливающую осушенное русло, и ручными тележками возят густую и вязкую грязь со дна котлована на берег. Отсюда видна вереница рабочих, с трудом толкающих перед собой скользящие тележки вверх по склону; там эта жижа перегружается в запряженные волами повозки и увозится прочь. С тех пор как начали копать, уже вывезено двести восемьдесят четыре такие повозки. А конца работ не видно.
– Мистер Равенскрофт!
Пригнув голову, под навес входит прораб.
– Что такое, мистер Абботт?
Прораб очень худ и высокого роста, Равенскрофт едва достанет макушкой ему до плеча. Нельзя сказать, что мистер Абботт ему не нравится, нет: он усерден в работе и обязанности свои знает, но, к несчастью, это человек довольно ограниченный, что в последнее время приводит к некоторым с ним неприятным столкновениям.
– Со вчерашнего дня река поднялась больше чем на фут, – говорит Абботт – Если будет так поливать и дальше, вода прорвет створки. Люди беспокоятся. Если створки не выдержат, будет беда.
В нормальных условиях разделение пополам такой небольшой речушки, как Флит, – дело не бог весть какое трудное, но проливные дожди подняли уровень воды почти вдвое. Она бурно устремляется в оставленное для нее узкое русло второго шлюза, яростно бьется в створки, перекрывающие первый, а также подмывает берег с восточной стороны. Если дожди не прекратятся, придется открыть створки и пустить воду по руслу, очисткой и углублением которого сейчас занимаются рабочие. Как никто другой, он знает: если такое случится, мощный поток просто снесет аппарат очистки. Результаты тяжких трудов будут погублены, а это равносильно краху всего предприятия. А может быть, и гибели его самого. Кто-то ему рассказывал, что для строителей, бездарно разбазаривающих королевскую казну, в Тауэре приготовлены особые, очень холодные камеры. Больше всего выгоды из его провала извлечет Роберт Гук, но чем это кончится, он сам так и не узнает. Нет, ему остается только одно: продолжать работы.
– Мне кажется, я лучше рабочих в котловане могу судить о том, что происходит, мистер Абботт. Я уверен, что дождь скоро прекратится. Для нас главное – не останавливаться. Я не открою створок, пока аппарат очистки не будет надежно укреплен.
– На это уйдет еще две недели, если не больше.
– Ну так что ж, пусть будет две недели.
– Со всем уважением к вам, сэр, я вот что скажу: после Великого пожара мне приходилось работать на многих стройках. И я не раз видел, что случается, когда архитектор подталкивает и подгоняет, какие бывают ужасные несчастья. И страдают всегда только рабочие.
– Но здесь не просто стройка, мистер Абботт. Ведь на реке вы работаете в первый раз, или я не прав?
– Да, вы правы, но это не значит, что я не вижу проблемы, если есть проблема. Для этого меня сюда и поставили.
– Вас поставили для того, чтобы вы руководили людьми, мистер Абботт, и больше ничего.
Упаси его боже от людей с таким узеньким умишком: он пытается указывать ему, что ему делать и чего не делать. Сложив руки на груди, Равенскрофт круто поворачивается на каблуках, давая понять, что разговор окончен.
Но прораб не сдается.
– На той стороне реки тоже затруднение.
– Какое затруднение?
– От дождя обрушилась часть берега, и в реку смыло большое количество мусора. Ветки деревьев и все такое. Они зацепились за опоры мостков и мешают течению. Я уже послал туда несколько человек, – он указывает рукой на временный пешеходный мостик, перекинутый через реку посередине искусственного островка, – приказал вытащить из воды хотя бы часть этого мусора, но это очень опасно. Течение очень сильное. И перемычка долго не выдержит, попомните мои слова. Река сильно поднялась, сэр. Я бы на вашем месте приказал людям выйти из котлована.
– Ни в коем случае! Сам король интересуется нашей работой, его величество требует, чтобы мы трудились как можно быстрей.
Но его заботит не одна только благосклонность короля. Если с этим проектом его постигнет неудача, с каким лицом он предстанет перед членами Королевского общества? Что они скажут? Ну и ну, не смог справиться, и с чем? С этой грязной речонкой, лондонской сточной канавой Флит-дич!
– Конечно, у короля есть свои резоны, – говорит Абботт, – но даже король не может управлять погодой. Если дождь не прекратится...
– Я знаю, что случится, если не прекратится дождь, мистер Абботт. Но зарубите себе на носу, что любое великое дело не обходится без риска. Вспомните о египетских пирамидах. Вспомните о греческом Парфеноне. О Вестминстерском аббатстве, наконец! Без жертв ничего грандиозного не построишь!
– Эх, куда вы хватили, мистер Равенскрофт! – восклицает мистер Абботт, – Здесь вам не кафедральный собор, здесь вам, черт побери, просто грязная канава, Флит-дич.
– Попридержите язык, мистер Абботт, если не хотите потерять работу. Пока уровень реки нормальный и перемычке ничто не угрожает, мне не о чем с вами говорить.

– Что толку с утра до вечера смотреть в окно на этот дождь и киснуть, – говорит Хью, кладя ладони на плечи Эдварда. – Что делать, и помолвки, бывает, расторгаются.
Он идет на середину комнаты, где гораздо теплее, и усаживается в свое любимое кресло рядом с женой Элизабет.
– Знаю, – грустно кивает головой Эдвард, отворачиваясь от окна.
Он идет вслед за Хью поближе к огню, с облегчением оглядывая гостиную. Она меньше гостиной в доме Арабеллы, и света в ней не так много, и беспорядка больше, словом, нормальная комната, в которой обитают живые, нормальные люди. Уже несколько месяцев он не проводил здесь времени вместе с братом и его женой, и теперь ему кажется, что он после долгого путешествия вернулся домой. У него странное чувство, в голове у него словно все спуталось, и он не узнает знакомого ему мира. Нет, мир, конечно, остался прежним, изменился он сам. Хью и Элизабет не догадываются об истинных причинах его меланхолии, о том, что не разрыв с Арабеллой привел его в нынешнее состояние.
– Помолвки, бывает, и расторгаются, это так, но это не значит, что надо относиться к этому легко, – говорит Элизабет.
Она обаятельная женщина со сдержанными манерами и мыслит куда более тонко и здраво, чем его брат, которому, как считает Эдвард, очень с ней повезло. Господь еще не благословил их детьми, и это обстоятельство делает ее еще более восприимчивой к чужим бедам.
– С ним это происходит впервые, вот что сейчас главное, – добавляет она.
– Но стоит ли так унывать? – протестует Хью. – Я его не понимаю. Кто разорвал помолвку? Он, сам ведь признался. Так чем же он недоволен, если все прошло гладко?
– Хью, иногда ты бываешь ужасно бестактен.
– Что ж мне, прикажешь, с собственным братом китайские церемонии разводить?
Элизабет смотрит на него широко раскрытыми глазами.
– Эх, неотесанная деревенщина, бесчувственное бревно, вот ты кто! – восклицает она с упреком, однако не может сдержать улыбки.
– Позвольте, я ведь тоже тут сижу, вы забыли, что я нахожусь с вами в одной комнате? – усмехается Эдвард.
– Простите нас, Эдвард, – отзывается Элизабет. – Нам ведь что надо? Чтобы только вы были счастливы. Прошу вас, сядьте и выпейте вина.
– Кстати, отличная мадера, Эдвард, – прибавляет Хью.
Он ставит в ряд три небольших стаканчика и наполняет их почти до краев, до самого золотого ободка.
– Из тех виноградников, что растут на склонах холмов в солнечной Испании. Уж если и это вино не заставит тебя улыбнуться, то все, пиши пропало.
– Хью, оставь его в покое.
– Неужели я снова что-то ляпнул не то?
Он смотрит на нее невинными глазами. Она поджимает губы, в любой момент готовая сделать ему выговор.
– Не беспокойтесь, Элизабет, – говорит Эдвард. – Он прав, к черту хандру. Может быть, мне стоит на время уехать из Лондона, отправиться в путешествие, что ли. В Грецию, например, или в Турцию.
– Правильно, как раз то, что нужно, – одобряет Хью.
Но сам Эдвард в этом не уверен. Хороша будет картина, когда он с унылым, постным лицом будет бродить средь руин древних храмов. Интересно, как далеко нужно заехать, чтобы забыть Анну и никогда больше не вспоминать о ней? Да и возможно ли это? Впрочем, почему бы и нет, кое-кому, говорят, помогает. Но ему вряд ли поможет, что-то не верится. От себя ведь не убежишь. Разве можно забыть тот день на приходском кладбище, когда Анна смотрела на него с таким гневом, такой ненавистью? Только тогда он до конца понял, как для него важно, чтобы она не думала о нем плохо. Что же она тогда сказала? «У меня мало желания быть сейчас в обществе джентльменов». Больно думать, что она ставит его на одну доску с Монтегю.
В открытую дверь гостиной, предупреждая о своем приходе, стучит привратник.
– Для вас письмо, сэр, – возвещает он и на серебряном подносе протягивает Эдварду запечатанное послание.
Эдвард видит знакомый почерк, и в груди его поднимается горячая волна надежды. Трясущимися руками он вскрывает письмо. Ему принесли его от Анны... впрочем, короткого взгляда на текст достаточно, чтобы понять, что там нет и намека на что-то интимное. Он идет к окну, где светлее и где можно читать без помех.

Дорогой доктор Стратерн!
Я внимательно изучила знаки, оставленные на телах всех четырех жертв. Прошу вас, загляните в листок бумаги, вложенный в конверт, где я нарисовала все эти символы и обозначила их смысл так, как я его понимаю. Я считаю, что мое открытие означает одно: мистер Монтегю – непосредственный участник всех интересующих нас событий. Я знаю теперь наверняка, насколько коварен и низок этот человек. Убивал ли он сам, я пока сказать не могу, но теперь совершенно ясно: кто бы ни был убийцей моего отца и вашего дяди, он был близок к принцессе и знал самые интимные подробности ее жизни. А кто еще, кроме Монтегю, мог быть знаком со всеми действующими лицами, вовлеченными в это дело?
Я немедленно еду в Уайтхолл, чтобы объявить о своем открытии Арлингтону и заставить его арестовать Монтегю. Последнего от него добиться я не надеюсь, зато хорошо знаю, что договориться о чем-либо с министром можно, только требуя от него большего, чем нужно на самом деле, и можно надеяться, что он уступит и удовлетворит просьбу, хотя и в несколько меньшем ее объеме. Я же хочу только одного: найти Монтегю и лично убедиться в том, что он виновен. Я должна добиться справедливости для моей бедной Люси; мы с вами оба прекрасно знаем: для того чтобы восторжествовала справедливость, нужно приложить собственные усилия.
Аналогичное письмо, а также листок с расшифровкой символов, я послала доктору Санденхейму. Если со мной что-нибудь случится, прошу вас, позаботьтесь о том, чтобы эти сведения попали в нужные руки.
Остаюсь ваша и пр.
Анна Девлин

Он быстро просматривает вложенный листок бумаги с символами и их расшифровкой. Так вот оно что, герцог отравил свою жену, потому что она ждала ребенка от другого мужчины! Объяснение вполне правдоподобное, учитывая то, что ему известно о нравах французского двора и о самом герцоге Орлеанском. Но в том, что герцог лично осуществил это убийство, он сомневается. В его жилах течет кровь королей, и он ничего не делает собственными руками. Но тогда кто? И с какой целью убийца Генриетты Анны оставлял на телах других своих жертв знаки, которые раскрывают причины ее убийства и способ, каким она была убита?
До сих пор Эдвард допускал (как, впрочем, и Анна), что человек, отравивший принцессу, повинен и в смерти его дяди, а также трех остальных несчастных. Но что, если мотивом для убийства четырех человек было не желание скрыть убийство Генриетты Анны, а, наоборот, желание разоблачить его? Поведать всему миру о том, как она умерла, и отомстить всем, кто держал это в тайне?
Он еще раз читает пронизанное тревогой письмо Анны. «Я хочу только одного: найти Монтегю и лично убедиться в том, что он виновен. Я должна добиться справедливости для моей бедной Люси...» Неужели она собирается отомстить за смерть Люси сама? Но она должна знать, что справиться с Монтегю у нее нет ни единого шанса. Еще более страшная мысль приходит ему в голову. Что, если она потеряла способность здраво рассуждать? Что, если горе расстроило ее до такой степени, что она уже не сознает своих действий и совсем не думает о грозящей ей опасности?
Эдвард направляется к двери и зовет привратника.
– Беги к конюху, пусть немедленно седлает мою лошадь.
– Но там все еще идет дождь, сэр. Может быть, вам лучше взять карету?
– Нет, только лошадь. Я очень спешу.
К нему подходит встревоженный Хью.
– Что случилось? Что там в этом письме?
– Нет времени объяснять. Мне нужно немедленно быть в Уайтхолле.
Он бежит наверх, чтобы взять плащ и перчатки. Надо спешить. Он должен найти Анну, прежде чем она найдет Монтегю.



Глава 49


Ее удивляет резкость Мейтленда.
– Вы стали совсем циником, – говорит Анна, – Наверное, вы слишком долго пробыли при дворе английского короля.
– Вы полагаете, что таким меня сделал двор Карла Стюарта? – спрашивает он, криво и вместе с тем довольно обаятельно улыбаясь, – Да я гроша ломаного не дам за это сборище жалких шутов! Я потерял отца, даже как следует не узнав его, и если бы нас с сестрой не отправили к родственникам в Париж, мы бы вместе с нашей матерью умерли бы с голоду. Но и в Париже было не сладко: нам ни на минуту не давали забыть, что мы живы только благодаря милости нашего дядюшки. Это он называл милостью, но я думаю, к своим собакам они относились лучше, чем к нам. И только когда меня взяли в услужение к мистеру Монтегю, я получил что-то похожее на уважение.
Неудивительно, что Мейтленд так предан Монтегю. Интересно, что он будет делать, когда узнает, что за человек на самом деле этот Монтегю?
– Вы давно ему служите?
– С тех пор как он стал посланником, уже почти шесть лет.
И она решает попытать счастья.
– Он ведь был близок с многими придворными, это правда?
– Миссис Девлин, ведь я уже говорил вам, я не могу ...
– То, что вы можете рассказать о нем, для меня очень важно. – Она наклоняется к нему, – Речь идет не только о смерти Люси.
К нему снова возвращается настороженность.
– Что вы хотите этим сказать?
– Прошу вас понять, я не могу пока открыть вам всего дела, но ваши сведения о Монтегю и его дружбе с Генриеттой Анной могут оказать мне большую помощь.
– Об этой даме вы от меня не услышите ни единой грязной сплетни.
– Зачем же мне слушать о ней сплетни?
– Эта женщина была лучше всех на земле, вы и представить себе не можете, какая она была!
В голосе его звучит неподдельная страсть.
Анна осторожно откидывается на мягкую спинку сиденья, ни на секунду не отрывая от него глаз. Она чувствует, что сейчас она нащупала в его сердце нечто важное, но что именно, для нее пока загадка.
– Пожалуйста, расскажите мне о ней, – осторожно произносит она.
Теперь Мейтленд уверился, что она не собирается порочить принцессу, и к нему снова возвращается любезный тон.
– Принцесса от природы была человек удивительно тонкий и чуткий, – говорит он, – Она понимала, что значит потерять отца в самом юном возрасте, что значит быть в изгнании, быть благородного происхождения и жить среди низких людей и подлых обстоятельств. У нас с ней похожие судьбы. Она ко всем была добра и милостива, а что касается меня... в общем, она знала, что я – сын благородного человека. Она была чиста, как ангел, праведна, как святая. К несчастью, она скоро ушла от нас, покинула эту грешную землю. Хотя в глазах Господа это, наверное, не имеет никакого значения. Vivit post funera virtus.
«Добродетель живет и за гробом», – мысленно перевела Анна. По спине у нее побежали мурашки, а руки похолодели и покрылись гусиной кожей.
Вот оно что! Значит, Мейтленд знает латынь...
Ну еще бы: он ведь сын дворянина, значит, и образование получил, как и все дворяне. У нее перехватывает дыхание. В горле образуется комок, сердце бьется с удвоенной силой, а полость рта заполняет гадкий металлический привкус страха. Она отводит глаза в сторону, опасаясь, что лицо ее выдаст. Господи, только бы взять себя в руки, только бы успокоить дыхание. Она смотрит на свои лежащие на коленях руки, понуждая себя дышать как можно более ровно. Сердце постепенно приходит в норму. Несмотря на умение владеть собой – а может, благодаря этому, – тело ее покрывается тоненькой пленкой пота. Она и прежде знала, что такое страх, но такого, как сейчас, еще не испытывала.
Но почему Мейтленд молчит? Ах да, он ждет, что она ответит, и если она немедленно не заговорит, он сразу поймет, что что-то здесь не так.
– Смерть ее, наверное, вас очень опечалила, – говорит она ровным голосом, изо всех сил стараясь не выдать себя.
«Надо выдержать его взгляд, надо выразить ему своим взглядом сочувствие, вот так, вот так». Она сама изумляется своей способности притворяться. «Но как он это сделал? – лихорадочно думает она. – Как он сумел убить моего отца, да и остальных тоже? По виду он человек не очень сильный.
– Это была трагедия, – отвечает он, опуская глаза, – И преступление.
Она вдруг замечает его длинные густые ресницы, которые бросают тень на бледную кожу лица, на покрытые легким пухом щеки. Переоденься он в платье, его легко можно принять за женщину. Платье да, может быть, еще маску на глаза... в темноте ночи это было бы совсем просто. Увидев перед собой женщину, жертва утратит бдительность, и ее легко застать врасплох. Женщину можно подпустить совсем близко, не то что мужчину, и тогда можно нанести неожиданный удар... Сэр Грэнвилл даже впустил его в свою спальню. И одного точного удара Мейтленду достаточно, чтобы поразить жертву и лишить ее способности защищаться.
Но зачем ему это? Теперь совершенно ясно, что Генриетту Анну убил не он – в этом нет никаких сомнений. Слишком глубоки, слишком сильны его чувства к умершей принцессе. Но при чем здесь ее отец, сэр Генри, сэр Грэнвилл? Должна же быть причина, но в чем она? Страх притупил в ней способность мыслить холодно и трезво. Главное сейчас – пусть как можно больше говорит, пусть поверит, что она ничего не подозревает, а потом при первой возможности выскочить из кареты и бежать.
– Вы говорите о ней так, словно были к ней неравнодушны, – мягко говорит Анна.
– Неравнодушен? Сказать так – ничего не сказать. Мое чувство не имело ничего общего с пошлостью, о которой вы говорите.
– Значит, вы преклонялись перед ней.
– Я обожал, я боготворил ее, – говорит он горячо, почти гневно. – Но где вам понять эти чувства, где вам понять, что я чувствую до сих пор...
В первый раз Анна видит, что в этой страстной натуре бурлит одновременно и страдание, и ярость. Что он намеревался сделать в первую ночь их знакомства? Она видела только случайный романтический порыв, а ведь возможно, все было совсем по-другому. Что бы случилось, впусти она тогда его в дом? Еще один изуродованный труп? При одной этой мысли у нее замирает сердце. А что, если он порезал руку нарочно, чтобы вызвать в ней сочувствие и пробудить доверие: кто станет опасаться раненого человека? Это не исключено. Значит, она с самого начала толковала его поведение ошибочно и неверно.
«Господи, ну почему я была так глупа? Зачем я пошла к Арлингтону, не убедившись наверняка, кто убийца. О, если бы я знала, я бы ни за что не села в одну карету с Мейтлендом!»
Занавески на окнах кареты задернуты, она понятия не имеет в какой части Лондона они теперь едут. Как это узнать, не вызвав его подозрений?
Она бросает быстрый взгляд на его руку.
– Похоже, ваш порез уже совсем зажил– говорит она. – Можно, я посмотрю поближе?
Он протягивает ей руку; не заметно, чтобы его обеспокоила неожиданная смена темы разговора.
– Здесь темно. Вы не против? – Она кивает в сторону окошка.
– Конечно, – пожимает плечами он.
Она освобождает надетое на крючок под окошком кольцо, поднимает занавеску и закрепляет ее вверху. Так, кажется, это Холборнский мост. К югу виднеется огромная строительная площадка. Ага, это мистер Равенскрофт осуществляет свой проект. Поток пущен вдоль восточного берега речки, а с западной ее стороны обнажилось грязное дно. В этой грязи копошатся десятки рабочих; под дождем их нечеткие фигуры, кажется, движутся хаотично и без всякой цели. «Интересно, здесь ли сам ученый», – думает она, повернув руку Мейтленда поближе к свету.
– Надо же, совсем незаметно, рука как новенькая, – говорит она. – Вы все еще питаете неприязнь к докторам?
Она надеется отвлечь его внимание, не показать, что ее интересует на самом деле: впереди виднеется оживленная улица, где карету можно попробовать остановить.
– Все врачи – шарлатаны, они только делают вид, что много знают, но сами делать ничего не умеют. Я еще не встречал такого доктора, который спас бы человеку жизнь, а вы?
– Почему же, встречала, хотя вы правы, их не так много, как хотелось бы, – отвечает Анна – Поэтому вы на них и сердиты – ни один из них не мог спасти жизнь принцессы?
– Они всем врали, что она умерла от болезни, хотя сами знали, что это не так.
– Мой отец не врал. И за это его удалили от двора.
– А мне он говорил совсем другое.
Он снова говорит вызывающе и смотрит на нее подозрительно, словно поймал ее на лжи.
Лицо ее неожиданно краснеет – она не может сдержать нахлынувший гнев. Мейтленд фактически признался в том, что он совершил это преступление.
– А когда же вы с ним говорили?
– Незадолго перед его смертью, – отвечает Мейтленд, и на лице его не видно ни тени угрызений совести, ни раскаяния. – Я спросил, если он знал правду, почему не рассказал всем, ведь он знал, что принцессу убили. А он все отрицал, говорил, что она умерла от болезни.
– Он хотел защитить меня и мою мать, – говорит Анна, – И за это вы убили его?
– Он знал правду и не захотел, чтобы все ее знали. И теперь она лежит там, в холодной могиле, она так и не обрела покой. Они все мне за это заплатят, вот увидите. Все, все заплатят!
Он смотрит ей прямо в лицо, и в глазах его сверкает дикая ярость.
– Кто заплатит?
– Все: мадам Северен, Арлингтон, король...
– Вы собираетесь убить короля?
– Я отомщу за нее, даже если сам погибну, пускай... – страстно хрипит он ей в лицо, – Я никогда не забуду, что они с ней сделали, как она страдала... она умирала, а все стояли и смотрели, будто им там спектакль устроили. А хуже всего знаете что? Мне тоже пришлось притворяться... будто я, как и они, ничего не чувствую, совсем ничего не чувствую...
Голос его пресекся; видно было, что он снова глубоко переживает все, что случилось в ту ночь.
– Она была чиста, понимаете? Она была святая. А при дворе короля Франции с ней обращались как со служанкой.
Анна снова бросает быстрый взгляд в окно. Кучер повернул лошадей, и теперь они едут не по широкой и оживленной улице, а по совсем узенькой, такой тесной, что карета едва протискивается, чуть не задевая стены домов. Побег, кажется, придется на время отложить.
– А я слышала, что принцесса наставила рога своему мужу и ждала ребенка от другого мужчины, – говорит она. – Вы и после этого станете считать ее святой?
– Ваша ирония неуместна. Она была чиста. Она была выше мнения всех этих людишек. Ее никогда никто не понимал.
– Вы считаете, что эти слухи лживы?
– Я считаю, что это не имеет никакого значения.
– Значит, она все-таки ждала ребенка?
– Да, – Глаза его вспыхнули яростью, которая не сулила ничего хорошего, – Это был мой ребенок.
– Ваш? – разинула рот Анна.
– А вы считаете, что такой человек, как я, неспособен завоевать любовь принцессы?
Анна вспоминает слова мадам Северен о том, что Генриетта Анна была несчастлива со своим супругом. И страсть юноши, который чтил, который боготворил ее, вполне могла покорить ее сердце.
– Мне кажется, я понимаю ее.
– Герцог обращался с ней ужасно, гнусно, – продолжает Мейтленд. – А я понимал ее и любил.
– Это герцог убил ее?
– Конечно.
– Лично?
– Нет. Но ее убили по его приказу, а это все равно. В тот день, когда она умерла, я слышал, как она спорила с мадам Северен. Мадам Северен говорила, что принцесса должна принять меры, иначе герцог сразу поймет, что это не его ребенок, и она будет опозорена. Мадам Северен сказала, что достала хорошее средство, у нее будет выкидыш и никто не догадается. Генриетта Анна отказалась. Она сказала, что это лекарство – яд. Герцог, конечно, шпионил за ней. И один из его фаворитов подсыпал это «лекарство» ей в ячменный отвар.
– Но зачем?
– Герцог не желал входить к ней, но он также не желал, чтобы у нее кто-нибудь был. Он не мог допустить, чтобы у нее родился ребенок от другого – от человека низкого происхождения. Его приспешники готовы были исполнить любой его приказ, и все они радовались, когда она умерла. Они ненавидели ее, их бесил сам факт, что она существует, что она молода, что она добра и красива. Что она женщина. Что делит с герцогом ложе. А теперь она в могиле, а ее убийца гуляет на свободе. Но она взывает к справедливости. Я слышу ее вопли из могилы. Неужели вы не понимаете? Они неспроста скрывают, что она была убита.
Анна незаметно опускает руку на сиденье, потом зарывает в складки своего платья. Там, в глубоком кармане, у нее хранится нож.
– А кто это «они»?
– Да все они, – нетерпеливо отвечает он, – Арлингтон, Людовик, наш король...
– Я думаю, вы ошибаетесь. Уж кто-кто, но только не король, он-то желал бы добиться справедливости в деле своей сестры.
– Но ничего для этого не сделал! Король Людовик не допустит, чтобы опорочили его брата, и Карл Стюарт его в этом поддерживает.
Карета сворачивает еще в один переулок, и теперь он немного шире прежнего. Анна понимает, что эту возможность упускать нельзя, и протягивает руку к двери.
– Не надо, – говорит Мейтленд.
Он хватает ее за руку и отдергивает ее от ручки дверцы. Другой рукой толкает ее на сиденье. Потом бросается на нее и хватает за горло. Он гораздо сильней, чем она думала. Его пальцы вцепляются ей в горло и с силой сдавливают трахею... голова кружится... значит, в мозг перестает поступать кровь, лихорадочно проносится у нее в мозгу. Она раскрывает рот, пытаясь вздохнуть, и одновременно пытается оторвать его пальцы от горла. Потом сгибает ногу и что было силы бьет коленкой ему в пах. Мейтленд сдавленно взвизгивает, и хватка его ослабевает. Она с силой отталкивает его от себя. На секунду ей кажется, что она одержала верх, но он быстро приходит в себя и наносит ей резкий удар в лицо. Голова ее со стуком бьется о стенку кареты. Удар так силен, что страшная боль пронзает ей череп и глаза ее наполняются слезами. Карета резко дергается, он падает на нее, и пальцы его снова тянутся к ее горлу.
Наконец Анне удается нащупать нож. Не вынимая его из кармана, она наносит удар все равно куда, лишь бы попасть. Острое лезвие прорезает нижние юбки и вонзается ему в бедро. Мейтленд вскрикивает, она снова отталкивает его, и он падает на противоположную скамью. Она вынимает нож и протягивает руку к дверце. Он снова пытается остановить ее, и она наносит еще удар ему в руку, в то самое место, которое она не так давно помогала залечить. Мейтленд снова вскрикивает, Анна распахивает дверь и, напружинив ноги, бросается вперед, стараясь прыгнуть как можно дальше. Она падает на покрытую толстым слоем грязи землю. Нож выскальзывает из пальцев, отлетает куда-то, и она теряет его из виду. Свиньи с визгом разбегаются в разные стороны.
Она поднимается и видит, что кучер осаживает лошадей. В любую минуту из кареты может выскочить Мейтленд и снова напасть на нее. Она судорожно шарит пальцами в грязи и нащупывает нож как раз в тот момент, когда дверца кареты со скрипом распахивается. Она подбирает юбки и бежит прочь, надеясь найти выход из лабиринта темных переулков и тупиков и с ужасом понимая, что где-то здесь был убит и ее отец.
Карета должна была пересечь речку возле Флит-лейн или Холборна, прикидывает Эдвард. К счастью, экипаж Арлингтона очень похож на своего владельца, который любит пустить пыль в глаза: на него трудно не обратить внимания. Так что проследить его маршрут от Уайтхолла не составило большого труда. Мистер Равенскрофт выходит из-под своего скромного укрытия, брезент которого промок насквозь и пропускает воду. Близоруко сощурившись и приставив ладонь козырьком ко лбу, словно отдавая ему честь, он всматривается в лицо всадника. Эдвард не собирается спешиваться. Ему нельзя терять ни секунды.
– Миссис Девлин, говорите?
– Да. 
Равенскрофт важно отходит, чтобы поговорить с каким-то человеком; видимо, это прораб или десятник. Эдвард оглядывает стройку. По всему берегу копошатся люди, одни таскают бадьи с водой, другое толкают перед собой тележки, груженные грязью со дна реки. Наверху выстроились запряженные волами подводы, которые отвозят грязь и отбросы куда-то в другое место. Хотя Эдвард мало понимает в подобных вещах, способ отвода речного потока кажется ему весьма остроумным. Узенький пешеходный мостик перекрывает правый рукав до островка посередине реки, а потом и левый, соединяя между собой оба берега. На противоположном берегу застыл огромный подъемный механизм с поворотной стрелой, который использовался для забивки в дно реки свай. «Выглядит таким несчастным и одиноким, – думает Эдвард, – как огромное и послушное, посаженное на цепь животное».
На противоположном берегу совсем пусто. Разбушевавшаяся река рвется из берегов. Еще совсем недавно здесь было множество свинарников и хлевов. Поодаль еще остается несколько закопченных, покосившихся лачуг, окна которых обращены в противоположную от реки сторону.
Мистер Равенскрофт возвращается с прорабом, и тот сообщает Эдварду, что действительно через Холборнский мост проезжала карета, очень похожая на ту, которую он описал. Вдруг Равенскрофт удивленно поднимает голову и смотрит на небо. Удивление его немедленно сменяется неописуемой, восторженной радостью.
– Мистер Абботт! – восклицает он. – Дождь кончился!
Мистер Абботт отвечает ему такой же удивленной и радостной улыбкой. «Черт меня подери совсем!» – написано на его лице.
– Доктор Стратерн! – обращается к Эдварду мистер Равенскрофт, дружески пожимая ему ногу, которая все еще находится в стремени – Вы понимаете, дождь кончился!
И впрямь кончился, хотя Эдварду невдомек, почему это обстоятельство вызывает в нем такое бурное веселье. Впрочем, у него свои заботы. Он кивает мистеру Равенскрофту, разворачивает лошадь и скачет по направлению к Холборнскому мосту.
Каменные ступени его уже совсем близко, как вдруг он видит, что с той стороны из узенькой улочки на набережную выбегает женщина. Она останавливается; быстро несущийся поток неожиданно преграждает ей путь. В этом районе живут главным образом бедняки, задавленная нищетой чернь и голытьба, но эта женщина с ног до головы в липкой грязи. «Черт побери, она что, нарочно так извалялась?» – думает он. Волосы ее спутаны, а лицо сплошь покрыто черной грязью. В правой руке она сжимает какой-то блестящий предмет, левой откидывает волосы с лица. Одного этого жеста ему достаточно, чтобы он все понял.
– Анна! – кричит он.
Она оборачивается и смотрит в его сторону, но глаза ее скользят мимо, словно она не видит его. Почему она его не замечает? Разве это возможно? Он ведь сидит на лошади. Эдвард снова зовет ее по имени, на этот раз громче, но она продолжает все так же растерянно смотреть в его сторону, не замечая его. Он хочет позвать ее еще раз, как вдруг из той же улочки выбегает человек. Он бросается на нее, и они падают на землю.
– Анна!
Эдвард пришпоривает коня.
Мейтленд сбивает Анну с ног, она падает, с силой ударившись головой о твердую землю. Промедление оказалось для нее роковым. Надо было бежать, бежать без остановки, но ей показалось, что она слышит голос Эдварда. При падении ей удается не выронить нож, но Мейтленд заламывает ей руку и вырывает его. Он встает и рывком поднимает ее на ноги. Со стороны Холборнского моста слышится стук копыт – всадник во весь опор приближается к ним. «О, неужели это он...» – мелькает у нее в голове, но Мейтленд приставляет лезвие к ее горлу.
Эдвард осаживает коня и прыгает на землю.
– Стой, где стоишь! – кричит Мейтленд.
Чувствуя прикосновение острого лезвия, Анна судорожно глотает слюну. Обе руки ее Мейтленд заломил ей за спину и теперь стоит, тесно прижавшись к ней, как любовник прижимается к своей возлюбленной. Влажное и тяжелое дыхание его теплой волной толкается ей в ухо.
– Отпусти ее, – говорит Эдвард и делает несколько шагов вперед.
– Стой, где стоишь, – злобно повторяет Мейтленд.
– Если на ней будет хоть одна царапина, Тибурна тебе не миновать.
Эдвард боится оторвать от них глаза, ему кажется, пока он смотрит, непоправимое не произойдет. Ах, если бы это было так. Анна прекрасно понимает, что жизнь ее висит на волоске. Одно быстрое движение, несколько минут агонии – и все, конец.
– Пускай меня вздернут, мне плевать, – говорит Мейтленд, – Зато король услышит мое последнее слово. Я всем расскажу, что я знаю.
Эдвард вопросительно смотрит на Анну. Она едва заметно кивает: да, это он, он – убийца, и пусть сейчас говорит.
– И что же ты знаешь? – осторожно спрашивает Эдвард.
– Принцессу убили, а убийцу ее отпустили. Даже Карл, ее собственный брат, не захотел его наказать. Он не любил ее, он лгал, что любит ее.
– Но при чем здесь миссис Девлин?
Эдвард делает еще шаг вперед.
– Отпусти ее.
– Стой на месте! – кричит Мейтленд.
Он замахивается на Эдварда ножом, потом снова приставляет его к горлу Анны и, волоча ее за собой, пятится вдоль берега.
– Она должна умереть. Я не оставлю ее живой. Она хочет помешать мне выполнить мой долг. И ты тоже.
Анна холодеет от страха. Она своими глазами видела, что он делает со своими жертвами, и не сомневается, что угрозы его не пустой звук. А уж тем более сейчас, когда он очень напуган. Сердце его бьется так сильно, что она спиной чувствует эти удары, а рука, которой он крепко держит ее за запястья, становится влажной. Ее сердце тоже бешено колотится в груди. О, она знает, в страхе человек способен на многое.
Мейтленд оглядывается. Уж не собирается ли он стащить ее в воду? Но нет, под ногами что-то твердое... да, это доски. Пешеходный мостик, шириной не более пяти футов. Он без перил, лишь с обеих сторон невысокий брус ограждения. Река поднялась так высоко, что еще немного – и мостик скроется под водой. Бурлящий поток прибил к опорам целую кучу опавших листьев и веток; из- под мостика вода вырывается с шумом и яростью и, подмывая высокий берег, впадает в Темзу. Сваи, на которых держится это хлипкое сооружение, опутали пучки водорослей, влажными темными пятнами они лежат и на досках моста, который дрожит от напора взбесившейся реки. Холодные брызги падают ей на лицо. Вода в реке обжигающе холодна.
Сейчас он резанет ей горло и сбросит в реку. Эдвард медленно наступает, а Мейтленд пятится, не позволяя ему подойти слишком близко. В любую секунду он готов это сделать... Чего проще: стоит посильней прижать лезвие, и артерия перерезана. Для того, кто уже убивал, это раз плюнуть.
«Неужели это все, – думает Анна, – неужели это последние минуты моей жизни?» Все чувства ее крайне обострились, она отчетливо слышит каждый звук, остро чувствует все запахи, четко видит все, что попадает в поле зрения: бешено мчится поток, благоухает влажная земля, пахнут древесиной мокрые доски, пахнет поднимающийся из печных труб и плывущий по освеженному дождем воздуху дым горящего угля. А вот лицо Эдварда: он боится за нее, он ее любит, о да, это любовь, разве можно сомневаться в этом? Как прекрасно его лицо. Неужели она забудет это столь обожаемое ею лицо, когда ее не станет в живых? Или ей предназначено помнить его всегда? Как дорого ей все в этом мире и как все скоротечно. И как ей только могло прийти тогда в голову покончить с собой?
Эдвард не теряет самообладания, он готов в любую секунду отчаянно броситься вперед и освободить ее. Мейтленд делает еще шаг назад. Вдруг пальцы его, которыми он сжимает ей запястья, вздрагивают, и ступня скользит по мокрой доске. Чтобы удержать равновесие, он инстинктивно взмахивает рукой. Кончик ножа чиркает ей по подбородку, она ощущает порез, как мгновенный ожог. Мейтленд опрокидывается на спину, нож летит, кувыркаясь в воздухе, падает на доски моста и, вращаясь кругами по влажной доске, скользит прочь.
Чтобы овладеть ножом, Эдвард немедленно прыгает на мост, но Мейтленд опережает его. Он успевает вскочить на ноги и встречает несущегося на него Эдварда уже вооруженный и готовый к бою. Лезвие сверкает в воздухе, Анна вскрикивает. Мейтленд по рукоятку всаживает нож Эдварду в плечо. Эдвард со стоном делает неверный шаг назад и с шумом падает в реку.
– Эдвард!
Но он уже исчезает в бурном потоке, так и не услышав своего имени, сорвавшегося с ее уст.
Мейтленд поворачивается к ней. Он уже так близко, что сейчас снова схватит ее... как вдруг, испустив страшный вопль, он резко останавливается. В ужасе смотрит он вниз и видит торчащий у него в ноге нож и протянувшуюся из воды руку. Из воды торчит голова Эдварда, который крепко держится за доски мостика.
Тяжело дыша, Мейтленд нагибается, чтобы вытащить нож, глубоко засевший в икре его ноги. Еще секунда, и оружие окажется у него в руке, и он снова двинется на Анну... а может, сначала расправится с Эдвардом, который обеими руками вцепился в доски мостика, сопротивляясь напору воды. Анна знает, что от нее теперь требуется, но никак не может решиться: она никогда не убивала человека. Эдвард видит ее нерешительность.
– Давай же! – кричит он. – Будет поздно!
Мейтленд медленно выпрямляется и поднимает голову; большие зеленые глаза его свирепо сверкают. Вот он поднимает нож над головой, сейчас ударит. Вытянув обе руки, Анна бросается вперед и со всей силы толкает его в грудь. Он пронзительно вскрикивает, но не от боли, а от злости, делает шаг назад и падает в реку. Потрясенная Анна смотрит, как бурный поток уносит Мейтленда вниз по течению.
Как и все остальные на противоположном берегу, Равенскрофт слышит крики и видит исход борьбы на пешеходном мостике. Он проталкивается сквозь толпу сбежавшихся людей и приказывает немедленно вытащить Эдварда из воды.
– Ничего не выйдет, – говорит ему Эдвард. – Зажало ногу. Не знаю чем, но я не могу ее вытащить.
Равенскрофт садится на корточки.
– Одну ногу или обе, доктор Стратерн?
– Одну.
– А другой ногой пробовали освободиться?
– Пытался. Там что-то очень крупное, возможно, бревно. Его заклинило между опорами вместе с ногой.
Равенскрофт всматривается в бурлящую воду, потом становится на колени, чтобы разглядеть все поближе. Уровень реки быстро растет, и Стратерн уже с трудом удерживает голову над водой, чтобы не захлебнуться. Дождь прекратился, но пройдет еще несколько часов, пока вода начнет спадать и люди Равенскрофта смогут освободить ему ногу. Как долго человек способен продержаться в такой холодной воде, чтобы не умереть?
– Погодите-ка, – говорит Равенскрофт.
Он подзывает к себе двух рабочих покрепче и приказывает им держать Стратерна за обе руки. И пока Равенскрофт поднимается на ноги и распрямляет согнутую спину, не успевая еще заглянуть в глаза мистеру Абботту или миссис Девлин, он уже знает, что надо делать. На одной чаше весов перед ним грандиозный успех, воплощение в жизнь его гениального изобретения, изменившийся к лучшему, похорошевший Лондон, исполненный благодарности король, уважение и восхищение его товарищей и коллег. На другой – крушение его уникальной конструкции, крах, позор, тюремная камера, а возможно, и смерть. Долго ли выдержит он в промозглых стенах Тауэра?
Абботт быстро оценивает ситуацию.
– Будем открывать шлюз, сэр?
Все, к чему стремился, чего добивался Равенскрофт, свой будущий триумф, может быть, даже вечную славу он жертвует ради спасения друга. Единственного друга, это никакое не преувеличение, поскольку этот человек всегда видел в нем не согбенное годами тело, не угрюмость и грубоватые манеры, не дурной зачастую нрав, но именно то, что он есть на самом деле или, по крайней мере, то, чем он мог бы когда-нибудь стать. Ведь доктор Стратерн относился к Равенскрофту, судил о его характере более снисходительно, чем даже он сам. Вот они перед ним – эти величественные небесные весы: на одной чаше слава, а на другой – человеческая жизнь. И странное дело, будущая слава кажется ему легкой, как перышко, – только дунь слегка, и оно улетит. Тоненький жалобный голосок внутри пищит: «Это несправедливо!» – но трезвый, разумный голос отвечает: «Конечно, несправедливо, но разве будет справедливо, если ты не сделаешь это?» Он должен сделать свой выбор.
– Мистер Равенскрофт, – шепчет Анна, – Прошу вас...
Если он раньше не знал – да и что он может знать о такой любви? – то теперь не сомневается: если друг его сейчас погибнет, то погибнет и женщина, которая любит его.
– Конечно, – бормочет Равенскрофт. – Конечно.
А там – будь что будет, все в руках Божьих. Крах так крах, чему быть, того не миновать. Он оборачивается к Абботту.
– Уведите людей из котлована, немедленно. Торопитесь, что вы стоите, все по местам! Передайте всем мой приказ. Абботт, чего вы ждете?
Прораб бросает быстрый взгляд на Эдварда.
– Вам понадобится здесь помощь, сэр, – говорит он.
– Сейчас ваша помощь заключается в том, чтобы увести людей и отворить шлюз. Здесь мы с миссис Девлин прекрасно справимся без вас. Подумайте о своей семье; мистер Абботт. Поторопитесь, – строго говорит Равенскрофт.
– Слушаюсь, мистер Равенскрофт, сэр, – с серьезным видом кивает Абботт.
– Почему все уходят? – спрашивает Анна, когда они с Равенскрофтом опускаются на колени и берут Эдварда за руки.
– У них своя работа, а у нас своя. Когда откроют шлюз, вода хлынет в правое русло и поток может утащить Эдварда за собой. А может, и мост, и нас вместе с ним.
– Вы не уверены, что мост выдержит?^ – спрашивает Эдвард.
Он посинел от холода, и дрожит мелкой дрожью.
– По расчетам, должен выдержать, но на практике часто бывает по-другому, – признается Равенскрофт.
С другого берега доносятся крики, щелканье хлыстов: погонщики подгоняют волов, те трогаются с места, и связанное с противовесами зубчатое колесо медленно, рывками начинает вращаться. Створка шлюза ползет вверх, мостик дрожит, все сильней и сильнее, шум воды превращается в рев, мощный поток устремляется в пустое русло и тащит Эдварда за собой. Равенскрофт и Анна из последних сил удерживают его за руки.
Огромная волна с грохотом накатывается на деревянную конструкцию «аппарата очистки» и сносит его так легко, словно он был сколочен не из крепкого бруса, а из спичек. Над рекой разносится треск, словно за вспышкой молнии над поверхностью воды рассыпался оглушительный гром. И почти сразу уровень воды падает на несколько футов, а потом уже продолжает снижаться постепенно, дюйм за дюймом. Наступает полная тишина – река разлилась наконец в своих естественных пределах и немного успокоилась. И вот уже видна под мостом толстая ветка, застрявшая между опорами и заклинившая ногу Эдварда. Равенскрофт цепляется ногами за балку и свешивается над водой, стараясь достать до нее, расшатать и освободить ногу Эдварда. Последним поистине титаническим усилием он отрывает ветку от сваи, отпускает ее, и она медленно уплывает вниз по течению. Тяжело дыша, Равенскрофт выпрямляется. Вдвоем с Анной они втаскивают Эдварда на мост. Дрожа от холода, он лежит на спине, глядя, как через Холборнский мост к ним бегут Абботт и с ним еще несколько человек.
– Срочно нужны одеяла и сухая одежда; надеюсь, у вас найдется, – говорит Анна. – Да, и еще экипаж, чтобы отвезти его домой.
Равенскрофт вскакивает на ноги, бежит к своим людям и принимается громко отдавать распоряжения. Анна остается на мосту, склонившись над раненым и обессилевшим Эдвардом.
– Потерпите, мы скоро отвезем вас домой, – говорит она.
Она накрывает его своим влажным плащом, но дрожь его не только не унимается, но становится еще сильнее. Кажется, сейчас он потеряет сознание... она встает и, положив себе на плечо его здоровую руку, пытается поставить на ноги.
– Анна, – произносит он, – ваши глаза...
– Ш-ш-ш, любимый мой, не сейчас. Тебе нельзя волноваться. У нас еще будет время поговорить об этом.
– Нет-нет, я хочу сказать... ваши глаза... зрение... у вас голова болит...
Он на минуту умолкает, чтобы отдышаться.
– Вам нужны очки... – говорит он и закрывает глаза.



Глава 50


Пятая неделя осеннего триместра

– Значит, это был Мейтленд, – сказала Клер.
Они с Эндрю сидели в секции «R» библиотеки за спроектированным Реном столом, и между ними лежал дневник Анны.
– Страсть и желание отомстить свели его с ума, – отозвался Эндрю, кивая, – Ясно, что он любил принцессу, хотя любовь эта была какая-то странная, с вывихом. С чего, например, он взял, что все эти люди состояли против нее в заговоре? Кстати, почему король Карл скрывал правду о смерти своей сестры?
– Может, боялся, что, обвинив герцога Орлеанского в убийстве, он оттолкнет от себя Людовика.
– Но ведь Карл обожал Генриетту Анну. Мог бы немного потерпеть холодность Людовика ради наказания убийцы его сестры.
– А что, если ценой справедливости была бы война? В войнах с Францией Англия не одержала ни одной победы.
– Не думаю, что Людовик объявил бы войну Англии, лишь бы уберечь герцога Орлеанского от эшафота, – сказал Эндрю, – неважно, что он любил брата и потакал ему во всем. Впрочем, бог его знает. А мы правды так и не узнаем, если, конечно, не отыщется продолжение этого дневника.
В библиотеку Рена они явились, чтобы положить дневник Анны Девлин на полку, но когда очутились там, оба поняли, что им очень не хочется этого делать, возможно потому, что у них оставалось еще много вопросов, ответов на которые они так и не нашли. Остался ли Эдвард жив? Чем закончился его роман с Анной? Было ли ей официально позволено заниматься врачебной практикой, или ее заставили отказаться от любимого занятия?
Без ответа оставался и смысл фразы Дерека, которую он написал на копии страницы из дневника, найденной на его мертвом теле. Прошло больше недели, а полиция так никого и не арестовала. Многие преподаватели в Тринити уже поговаривали, что смерть Дерека Гудмена была нелепой случайностью, несчастным случаем и что своим расследованием полиция только порочит репутацию их заведения.
Разрешить все эти загадки можно было, лишь разыскав продолжение дневника Анны Девлин. А для этого надо тщательно просмотреть все, что имеется на полках библиотеки в секции «R».
– Я начну с верхних полок, – предложил Эндрю, – а вы возьмите на себя нижние.
Следующие несколько часов они почти не разговаривали, если не считать отрывистых восклицаний, когда попадалось что-то похожее на то, что они ищут, или ворчливых замечаний по поводу того, что в мире так много книг, а люди все пишут и пишут. Впрочем, стоило натолкнуться на что-нибудь интересное, оба немедленно оживлялись. Эндрю, например, обнаружил том доктора медицины Сэмюэла Коллинза под названием «Мир анатомии, с иллюстрациями и чертежами»; он так увлекся чтением его, что позабыл, зачем сюда пришел. Клер тоже, забыв обо всем на свете, минут пятнадцать просидела над «Очерком об искусстве шифрования» Джона Дэвиса. Лишь негромкое «гм» одного из них напоминало другому о цели, которую они перед собой поставили. К концу дня они успели просмотреть каждую книгу, которая хоть отдаленно была похожа на дневник Анны; увы, ни продолжения, ни других документов, написанных ее рукой, они так и не нашли.
– С библиотекой Баркли разобрались, – сказала Анна. – Кстати, кто такой этот Баркли?
– Думаю, это граф Баркли. Если мне не изменяет память, его собрание было подарено колледжу в начале девятнадцатого века.
– Интересно, как в руки графа Баркли попал дневник Анны?
– Хороший вопрос. Только, боюсь, ответа на него никто не знает. В семнадцатом и восемнадцатом веках библиотеке Рена свои собрания, как правило, завещали люди, которые собирали книги с любовью и не хотели, чтобы их коллекции растащили по разным библиотекам, это равносильно уничтожению. Колледж не отказывался принимать книги в дар и позднее, хотя для новых книг у библиотеки уже не хватало помещений, но теперь дарили те, кому в голову пришло освободить свой чердак, и тут уже были не только монографии, но и сборники, альманахи и так далее. В начале девятнадцатого века библиотека Рена вообще была похожа на гигантский шкаф с редкостями: старинные монеты, археологические находки, египетские мумии, коллекция глобусов, локоны, срезанные с головы Ньютона. Толпы туристов приходили сюда, как в музей, чтобы полюбоваться не столько книгами, сколько этими диковинками.
– А где теперь хранится все это? – спросила Клер.
– Большинство разослано по разным музеям. Впрочем, думаю, хотя бы один ньютоновский локон остался здесь.
– И где же?
– Думаю, внизу, в архиве.
Так значит, молва оказалась правдива: в подвалах колледжа существуют особые помещения, где хранятся его сокровища.
– В архиве? – с надеждой в голосе переспросила Клер.
– Надеюсь, вы не очень верите в истории про слитки золота и сундуки драгоценных камней. На пещеру Али- Бабы это мало похоже: там хранятся в основном старые документы. Я уже имел случай копаться в архивах и уверяю вас, удовольствие ниже среднего. Во-первых, там чертовски холодно, а еще... – Эндрю вдруг замолчал, не закончив фразы.
– И еще что?
– Пауки. Погодите-ка.
Эндрю вдруг замолчал, напряженно пытаясь что-то вспомнить, и лоб его прорезала глубокая вертикальная морщина.
– Когда я изучал материалы, связанные с Амбарным заговором – так назывался неудавшийся заговор тысяча шестьсот восемьдесят третьего года с целью убийства короля Карла, – я случайно наткнулся на одну увлекательную историю про Томаса Клиффорда. Я так и не дочитал ее до конца, поскольку все происходило задолго до Амбарного заговора, и не было связано с ним напрямую.
– А кто этот Томас Клиффорд?
– Государственный казначей с тысяча шестьсот семьдесят второго по тысяча шестьсот семьдесят третий год.
Он был скромным сквайром из Девоншира, но Арлингтон сделал его своим протеже, и тот стал выполнять поручения короля. Постепенно король стал доверять ему; в тысяча шестьсот семьдесят втором году, чтобы собрать деньги на войну с Голландией, Клиффорд предложил заморозить выплаты по государственным займам, за что Карл был ему очень благодарен. Впоследствии король даровал ему титул барона Чадлейского и назначил на должность государственного казначея. Это решение привело в ярость Арлингтона, но король прекрасно понимал, что вручить ключи от казны такому расточителю и моту, как Арлингтон, было бы безрассудно. После этого ментор и его протеже навеки остались врагами, и хотя оба были членами королевского совета, а также входили в состав Кабального совета, они постоянно грызлись. Правда, долго удержаться на своих постах оба не сумели, и торжествовать над противником ни тому, ни другому не пришлось. Сразу после событий, которыми кончается дневник Анны, и Арлингтон, и Клиффорд лишились своего положения и власти.
– Как это произошло?
– Весной тысяча шестьсот семьдесят третьего года парламент отменил королевскую Декларацию о веротерпимости, которая предоставляла более широкую свободу вероисповедания в Англии, и принял закон, названный Актом о присяге[42]. Это означало фактический отказ от религиозной терпимости, которую пытался распространить и упрочить в стране король, и прямой выпад против английских католиков. Каждый государственный служащий обязан был давать клятву, что он исповедует догматы англиканской церкви. Не желая отрекаться от католического вероисповедания, Клиффорд, лорд Арлингтон и даже Яков, герцог Йоркский, ушли с государственных постов в отставку. А спустя некоторое время Клиффорд был найден мертвым.
– Как он умер?
– Это как раз самое интересное – никто не знает наверняка. Он умер в собственной спальне, это не вызывает сомнений, но обстоятельства его смерти покрыты таинственным мраком. Его близкий друг Джон Эвелин намекал на то, что он покончил с собой. Первый граф Шефтсбери, еще один член Кабального совета, клялся, что Клиффорд однажды говорил ему о предсказании своего гороскопа: якобы он станет «одним из величайших людей Англии, но длиться это будет недолго, и он умрет кровавой смертью». Но, как сейчас мы знаем, чтобы убедиться в этом в тысяча шестьсот семьдесят третьем году, Клиффорду не нужен был гороскоп: как и Роджер Осборн, доктор Брискоу, сэр Генри Рейнольдс и сэр Грэнвилл Хейнс, Томас Клиффорд тоже был в Дувре, а также в Сент-Клод в ту ночь, когда умерла Генриетта Анна.
– Вы думаете, его могли убить?
– Это очень вероятно.
– Но Мейтленд погиб в реке Флит в декабре тысяча шестьсот семьдесят второго года.
– Наверняка мы знаем только то, что Мейтленд был ранен и упал в реку. Погиб ли он при этом, нам неизвестно.
– А как узнать, остался он в живых или нет? Мне кажется, должен существовать и второй дневник, продолжение. Что же случилось на самом деле?
– Там внизу, в архиве, лежат письма семейства Клиффордов.

– Боже мой, тут действительно холодно, – сказала Клер, ежась и обхватив себя обеими руками; она уже жалела о том, что не взяла с собой плащ.
Эндрю закрыл за собой дверь и повернул выключатель. Шесть трубок дневного освещения под потолком ожили и замигали.
– Когда-то здесь был винный погреб, – объяснил он. – Когда построили новый погреб под Вевел-корт, этот подвал отдали под архивы.
– Когда это случилось?
– Лет двести назад.
Площадь архива примерно совпадала с площадью самой библиотеки у них над головой. Потолки здесь были низкие и поддерживались толстыми деревянными балками. Пол выложен большими каменными плитами, а стены выглядели так, будто были высечены из цельной скалы. Чтобы решить проблемы, неизбежно связанные с многолетним использованием помещения в качестве винного погреба, руководство Тринити приказало смонтировать здесь систему воздушного охлаждения, благодаря которой уменьшалось количество пыли и регулировалась температура и влажность. Но все равно пахло здесь как в погребе: Клер сразу почувствовала во влажном воздухе слабый душок известняка. На прочных металлических стеллажах здесь виднелись ряды картонных коробок, коричневых или белых. Вдоль стен выстроились старинные шкафы из дуба, между которыми стояло несколько простых деревянных столов. В архиве царили чистота и порядок, ничего общего со складским помещением, как она представляла себе это прежде, даже чувствовался некий старомодный уют, отчасти потому, что все коробки были подписаны от руки. Вслед за Эндрю Клер прошла между стеллажами, обозначенными буквами от «С» до «Е», мимо коробок с надписями «Кардифф», «Сидерс», «Честертон», «Чилдерс» и наконец «Клиффорд»[43]. Бумаги Клиффордов занимали на стеллаже две полные секции. Клер подсчитала, что здесь двадцать коробок, но ни на одной из них не было даты.
– Когда эти материалы были подарены библиотеке? – спросила она.
– Думаю, где-то в начале девятнадцатого века, – ответил Эндрю.
– А Томас Клиффорд умер в тысяча шестьсот семьдесят третьем году. Да тут бумаги, которые копились целых двести лет!
По лицу Эндрю пробежала тень, он, видимо, тоже засомневался: слишком большой стог сена предстоит им перерыть без всякой уверенности в том, что в нем есть иголка.
– Смотрите сами, стоит ли игра свеч... – пробормотал он.
С одной стороны, конечно, это будет утомительно и скучно, но, с другой стороны, чем черт не шутит... вдруг найдется ответ хотя бы на пару вопросов?
– Стоит, – ответила она, хотя кончики пальцев у нее уже совсем замерзли, – Откуда начнем?
– С самого начала, разумеется.
Эндрю поднялся на цыпочки и снял с верхней полки коробку, стоявшую слева.
– Дураку понятно, что самые старые бумаги должны находиться здесь.
Предположение вполне разумное, но, к несчастью, тот, кто формировал и приводил в порядок эту коллекцию, был, видимо, другого мнения. Впрочем, о порядке здесь не могло быть и речи. Изучив содержимое первых четырех коробок, они не обнаружили ни намека на какую-нибудь разумную систему. Здесь были и счета, и приходно-расходные тетради, которые велись в фамильном поместье в Угбруке, и пачки писем к людям с фамилией Клиффорд, ни один из которых не был Томасом, и изящные книжечки небольшого формата со стихами, и тетрадка, помеченная 1764 годом, принадлежавшая какому-то десятилетнему мальчишке-школяру по имени Генри Клиффорд, и огромная семейная Библия, изданная веком ранее. Под твердой обложкой ее обнаружилась написанная маленькими, аккуратными буковками дата рождения и смерти Томаса Клиффорда, а также список многочисленных детей Томаса и их многочисленных потомков на три поколения вперед.
Эндрю ткнул пальцем в дату, стоящую рядом с именем Томаса Клиффорда.
– Четырнадцатое августа тысяча шестьсот семьдесят третьего года.
– Какое тогда Мейтленд мог иметь отношение к его смерти? – спросила Клер, – Даже если он не утонул, Анна знала достаточно много про его художества, чтобы его схватили и приговорили к смертной казни. Он бы болтался на виселице в Тибурне задолго до августа.
– Похоже, вы правы, – согласился Эндрю.
Продолжая рыться в коробках, Клер думала: странное дело, когда они с Эндрю работают вместе, они потрясающе хорошо ладят между собой. Оба увлечены делом, у них общий интерес, между ними царит полное согласие, общаются они легко и свободно, да и вообще, похоже, обоим приятно быть вместе. Но стоит только перейти наличный уровень, все идет как-то не так. Клер уже знает: попытайся она затронуть личную тему – ну, скажем, почему она целовалась с Дереком Гудменом в ту злополучную ночь – и сразу ткнется лбом в стену пресловутой английской сдержанности. А если не говорить об этом, то как через эту чертову стену перебраться?
Она скосила глаза на Эндрю. Он копался в каких-то бумагах, кажется, это были юридические документы восемнадцатого века; брови его сосредоточенно сдвинуты, на лоб падает прядь волос, а он даже и не замечает. Какой глубокий характер, сколько ума, привлекательности, какой интересный человек скрывается под этой профессорской внешностью. Откровенно говоря, она боялась даже не его холодности. Вот попробует она заикнуться про их отношения (конечно отношения, как еще это назвать?), а он возьмет и скажет, что все еще встречается с этой Габриэллой Гризери! Какой дурой она будет выглядеть! И тогда придется бегать от него еще целых шесть месяцев. Нет, лучше уж помолчать.
А на столе уже стоит открытая коробка под номером девять... Но тут Клер наконец почувствовала, как здесь все-таки холодно, и вспомнила, что именно в это время наверху, в трапезной подают обед. Она уж было собралась предложить сделать перерыв, как вдруг под руку ей попал какой-то футляр, а в нем пачка пожелтевших бумаг, перевязанных тоненькой красной ленточкой. Прежде всего в глаза бросилась дата (11 октября 1672 года!), а уже потом список имен: графиня Каслмейн, мадемуазель де Керуаль, герцог Монмаут, Нелл Гвин, принц Руперт, мадам Северен. С правой стороны рядом с каждым из этих имен стояли цифры денежных сумм: 700 фунтов стерлингов, 500 фунтов стерлингов, 1200 фунтов стерлингов.
Клер выложила связку на стол.
– Посмотрите-ка, что я нашла.
Он мельком глянул на верхний листок и развязал ленточку. Под ним был еще с десяток таких же примерно листков с тем же списком имен, и возле каждого цифра, обозначающая денежную сумму.
– Между этими документами промежутки ровно в одну неделю, – задумчиво сказал Эндрю, указывая на даты. – И все датированы тысяча шестьсот семьдесят вторым годом.
– Очень похоже на платежную ведомость, – прибавила Клер.
– Это и есть платежная ведомость, – уверенно сказал Эндрю. – Тайная платежная ведомость. Все люди из этого списка очень близко стояли к трону. Смотрите: любовница короля, сын короля, кузен короля. Представляю, какой поднялся бы шум, если бы стало известно, что король раздает деньги из государственной казны своим, так сказать, ближайшим родственникам.
– Откуда вы знаете, что из казны? – возразила Клер. – А если эти суммы выплачивались совсем из другого источника? Вы говорили, что король сделал Клиффорда бароном за то, что он придумал заморозить выплаты по государственным займам. А что, если титул и должность государственного казначея он получил за что-то еще?
– Вы думаете, Клиффорд мог найти для короля какой-то тайный источник финансирования?
– Король ведь всегда нуждался в деньгах.
Эндрю задумался, потом взгляд его прояснился, словно он что-то понял.
– Был тайный источник финансирования. И он находился во Франции. Вот почему после Дувра члены английской делегации отправились в Париж.
Воодушевленные маленькой удачей, они продолжили поиски в оставшихся коробках: снова долговые расписки, несколько завещаний, многочисленные приходно-расходные тетрадки и малоинтересные письма.
– Боже мой, ну почему люди не хранят более ценные и важные вещи? – проворчала Клер. Она совсем замерзла и сильно проголодалась, – Вот, смотрите, еще одна Библия.
Со дна последней коробки она достала издание Евангелия короля Якова, довольно большого формата, но неожиданно легкое по весу, и равнодушно раскрыла книгу. Небось, и здесь сейчас будет список членов семейства Клиффордов с датами рождений и смертей. Раскрыла – и рот разинула... то же самое не замедлил сделать и Эдвард.
Под обложкой в страницах Евангелия была искусно вырезана полость. То есть тайник, а в нем какие-то сложенные в несколько раз бумаги.
– Давайте вы первая, – галантно предложил Эндрю.
Клер осторожно вынула и развернула верхний документ. Он состоял из двух листов; наверху первого стояло слово: «Договор». Далее шли одиннадцать пронумерованных параграфов, сначала на английском языке, а потом то же самое на французском. Документ был датирован:
20 мая 1670 года.
– Это же «Дуврский договор», – потрясенно сказал Эндрю, сразу узнав документ. – Но не подписанный. Однако я узнаю руку Клиффорда.
– Выглядит как черновик. Видите, некоторые фразы исправлены.
Эндрю кивнул.
– Скорее всего, Клиффорд и набросал текст этого договора. Известно, что он принимал непосредственное участие в переговорах.
Он достал из Библии вторую сложенную бумагу.
– Смотрите, это копия окончательного договора. Со стороны Англии он подписан Клиффордом и Арлингтоном, а со стороны Франции Кольбером де Круасси.
– Здесь есть еще одна бумага, – сказала Клер.
Она извлекла третий документ: лист плотного пергамента цвета слоновой кости. Как и другие два, он был исписан мелким, неразборчивым почерком Клиффорда.
– «Секретный параграф», – прочитала Клер надпись наверху страницы, – «Король Англии, – продолжила она, – обязуется декларировать свободу исповедания католической веры, и для осуществления этой программы в течение последующих шести месяцев он должен получить от христианнейшего короля сумму в два миллиона крон».
Эндрю слушал ее с изумлением. Тем временем Клер продолжала читать.
– «Дату декларации ему предоставляется выбрать по собственному усмотрению. Король Франции также гарантирует выплату ежегодного пенсиона в размере двухсот тысяч фунтов стерлингов, а также военную помощь в виде отряда в числе шести тысяч французских солдат для подавления возмущения, буде оно воспоследует в результате данной декларации».
Эндрю откинулся на спинку стула; похоже, он утратил дар речи.
Секретный параграф был подписан все теми же лицами: Арлингтоном, Клиффордом и Кольбером де Круасси – а также скреплен печатью короля Англии, под которой стояла размашистая, затейливая подпись.
– Пожалуйста, – торжествующе сказала Клер, протягивая листок Эдварду, – Вот он, тайный источник доходов: Франция! От Карла требовалось только одно: поменять религию.
Эндрю только качал головой: находка его потрясла.
– Согласно этой бумаге Карл был готов и даже желал стать католиком. И последствия этого могли бы быть громадными.
– А он действительно стал католиком?
– Нет, конечно, не стал. Разве что на смертном одре, когда он призвал к себе католического священника. Но я всегда думал, что это связано с желанием королевы, а не его собственным.
Эндрю все не мог оторвать изумленного взгляда от документа, которому было триста сорок лет.
– Подписать-то Карл его подписал, но он так и не исполнил свою часть этой сделки. Две его любовницы были католичками, жена его была католичкой, два министра были католиками, и даже Яков, его брат и наследник престола, тоже был католиком, но Карл понимал, что принять католицизм для него равносильно самоубийству. Страна снова была бы ввергнута в пучину гражданской войны, и тогда очень вероятно, что Карла ждала бы судьба его отца или, в самом крайнем случае, ему пришлось бы бежать из страны, как в тысяча шестьсот восемьдесят восьмом году это сделал Яков.
Клер еще раз, теперь не торопясь, прочитала секретный параграф.
– Меня сейчас вот что интересует: ставя свою подпись, он знал, что никогда не исполнит своего обещания, или в самом деле хотел сделать Англию католической державой?
– В отличие от многих его современников, я лично считаю, что Карл был хитер и далеко не глуп. Чем больше я об этом думаю, тем больше мне кажется, что этот секретный параграф похож на уступку Генриетте Анне, которая хотела сблизить Карла с Людовиком. Я подозреваю, что Карл прекрасно понимал: стать католиком и одновременно править Англией невозможно. Я думаю, он подписал его из-за денег и только потом, позже, понял, что это бомба замедленного действия.
– И если бы он поднял вопрос о смерти Генриетты Анны...
– Он дал бы Людовику средство держать себя на коротком поводке.
Эндрю снова сложил документ.
– По крайней мере, его верный министр Клиффорд хранил все это в секрете – даже после того, как подал в отставку, хотя это принесло ему мало пользы.
– Как теперь быть с этим открытием? – спросила Клер, – Ведь оно перевернет все представления ученых об этой эпохе!
Эндрю покачал головой.
– Не знаю, что и сказать. Пока я предлагаю положить документы обратно туда, где мы их обнаружили, а завтра я поговорю об этом с мистером Пилфордом.
Поставив коробку обратно на полку, они молча, каждый думая о своем, направились к дверям архива.
– О господи, завтра – вдруг сказал Эндрю, неожиданно о чем-то вспомнив, – Завтра я должен читать надгробную речь на отпевании Дерека Гудмена в церкви.
– Почему именно вы?
– Все остальные отказались. После того что стало известно про Дерека после его гибели, магистр даже подумывал отменить панихиду. Но завтра специально для этого приезжает брат Дерека, и мы не захотели его огорчать.
– Огорчать?
– Понимаете, не хочется, чтобы он думал, будто нам безразлична его смерть.
– И вы не расскажете ему всю правду?
– Боже милостивый, конечно нет.
– Но почему? А вдруг он и сам знает, что за человек был его брат?
– Может быть, вы и правы. Но если ему кто и расскажет, то только не я.
Эндрю все вертел ключ в старом и не очень податливом замке двери архива.
– Что там у вас? – не выдержала Клер.
– Ключ застрял.
Он повертел его снова, одновременно с силой дергая ручку двери.
– О господи! – воскликнул он, – Заело. Не открывается. Черт бы его побрал.
– А есть тут другой выход?
– Нет.
Эндрю вынул из кармана мобильник, открыл крышку и нахмурил брови.
– Нет сигнала, – мрачно сказал он. – Попробуйте ваш.
– Я не взяла с собой телефон.
– Черт побери, – снова сердито проворчал он. Потом посмотрел на Клер и попытался улыбнуться. – Извините. Я не хотел. Надо держать себя в руках. Но боюсь, мы с вами тут застряли надолго.
– Неужели здесь нет другого выхода?
– Сюда ведет только эта дверь.
– А если ее взломать?
– Эту дверь ставили больше трехсот лет назад, – саркастически произнес Эндрю. – Даже если мы вами вдвоем попробуем выбить ее, она и не пошевелится.
До нее наконец дошло, в каком серьезном положении они оказались: они замурованы в каменном мешке. Не говоря о том, что она промерзла до костей, устала и сильно проголодалась. Если кто-нибудь случайно не сунется по какому-нибудь делу в архив – хотя уже поздно и это маловероятно, – им придется просидеть здесь как минимум до утра.
– Да-а, что и говорить, влипли... это все я виноват, – тяжело вздохнул Эндрю, – Представьте, завтра по всему колледжу мгновенно разлетится новость: доктор Кент и доктор Донован освобождены из подвалов архива, где они провели вместе всю ночь. Пытливые умы хотят знать: перепихнулись они или нет?
– Перепихнулись? – озадаченно переспросила Клер.
– У вас в Америке говорят, насколько мне известно, потрахались.
– А-а-а. Неужели людям больше нечего делать, как только сплетничать?
– Почему, есть что делать, но, насколько мне известно, это везде так, и одно другому не мешает. Представляю, с каким удовольствием все будут чесать языками.
– Почему вас так волнует, что про вас будут говорить какие-то дураки?
– Вы своими глазами видели, что тут у нас в Тринити творится, наверное, думаете, что здесь всем наплевать на честь, долг, доброе имя... но уверяю вас, большинство в колледже высоко это ценят, и я в том числе. Людям рты не заткнешь, но ведь можно не давать им повода болтать о тебе что попало.
– И вы что, всю жизнь собираетесь оглядываться, как бы чего про вас не сказали? Так жить – уж лучше утопиться.
– Правда? – хмыкнул Эндрю, – А хотите знать, сколько людей уже на следующий день знали, что накануне вечером вы обжимались с Дереком?
– Нет, не хочу! А вы все еще злитесь на меня за это, правда?
– Да не злюсь, просто все это как-то странно. Я хочу сказать, двух недель не прошло, как вы здесь появились, и на тебе, вдруг вижу, как вы целуетесь, и с кем? С Дереком Гудменом...
– Нет, вы злитесь.
– Нет, не злюсь, просто удивляюсь, что вы в нем нашли...
– Ну признайтесь, вы злитесь.
– Ладно, может, и правда, злюсь немного.
– А я бы очень хотела знать, с какой стати вам пришло в голову, что вы имеете на это право?
Сердце Клер колотилось, как пулемет.
– Может, я и не стала бы целоваться с Дереком Гудменом, если бы вы соизволили заметить, что я существую на свете. Я прожила здесь целых две недели, а вы и двух слов со мной не сказали. Могли бы что-нибудь сделать, чтобы я не чувствовала себя здесь чужой, чтобы я видела, что мне здесь рады... пригласили бы погулять, что ли, показали бы здесь все, познакомили с достопримечательностями... А вы вместо этого вели себя так, будто пожалели, что предложили мне эту работу.
– Господи, – сказал Эндрю.
Он прислонился к стене и скрестил на груди руки.
– Я действительно все испортил, это правда! – покрутил он головой, потом вздохнул и уныло заглянул Клер в глаза. – Все испортил, с самого начала.
– Что вы хотите этим сказать?
– Я же для вас старался, чтобы все у вас было хорошо, чтобы вас все устраивало. Вот и перестарался. Перед вашим приездом я договорился, чтобы вам предоставили все привилегии, которыми обладают остальные преподаватели, несмотря на то что вы у нас работаете временно. Я добился, чтобы вам выдали ключ «фа», я настоял, чтобы вы обедали за преподавательским столом, я забронировал для вас прекрасную квартиру. Я и представить себе не мог, что кое-кто станет завидовать или обидится. Стали задавать мне вопросы, почему, мол, да зачем я пригласил вас, кое-кто даже намекал, что у меня тут личный интерес, хотя ваш аттестат, рекомендации и диссертация говорили сами за себя. Когда вы приехали, я понял, что для вас же лучше будет, если я стану избегать вас.
– Могли бы, по крайней мере, объясниться, рассказать почему.
– Да я просто не знал, как объяснить, что говорить. Мол, все кругом считают, что я за вами ухлестываю – так, что ли? В таких обстоятельствах это могло бы показаться нарушением профессиональной этики.
– А почему же все-таки вы пригласили меня сюда работать?
– Потому что думал, что для нашего колледжа вы будете огромным приобретением.
Он замолчал и уставился в пол, словно не знал, стоит ли продолжать. Наконец он поднял голову и заглянул Клер в глаза.
– А еще я боялся, что, если вы не приедете к нам работать, я не увижу вас больше никогда.
– Что-о?
Она не сразу поняла смысл его слов. Так значит, вот оно что! Она все-таки ему нравится. О, как долго она ждала этого признания! Клер почувствовала, что краснеет, но не от стыда, а скорее от удовольствия.
– Это правда?
– Правда, – ответил он, усмехнувшись, и эта усмешка показалась ей совершенно очаровательной.
– А Габриэлла?
– Мы разошлись пару месяцев назад. У нее своя жизнь, у меня своя, и оказалось, что сложить это вместе не получается.
– Но Каролина Сатклифф...
– Каролина Сатклифф самая большая сплетница во всем Кембридже. Я дал себе слово никогда и ничего не говорить с ней о себе, о своей личной жизни. И советую вам делать то же самое, иначе будете иметь удовольствие слышать, как совершенно незнакомые люди станут пересказывать вам все ваши личные секреты. Я понятия не имею, почему Габриэлла не сообщила ей, что мы с ней разбежались, думаю, у нее были на этот счет свои причины. В общем, вы меня поняли: рядом с Каролиной надо держать ухо востро. К несчастью, она жена одного моего старого друга, и я не могу так вот прямо дать ей понять, что мне неприятно ее общество, тем более что у нас могут быть в колледже общие дела. От нее так просто не отвяжешься, последствия непредсказуемы, а уж сесть с вами рядом за столом – значит породить лавину сплетен. Вот я и не сажусь за стол рядом с вами, хотя очень хотел бы.
– А я считала, что вы избегаете меня потому, что я вам почему-то не нравлюсь.
– Это не так.
– И что мы будем делать теперь? – тихо спросила она.
Эндрю снова покачал головой, на этот раз виновато.
– Тут у нас правила просты и понятны. Ничего не поделаешь, придется держаться друг от друга подальше. Не по работе, конечно, мы все-таки коллеги, но во всех других отношениях. Поймите, я забочусь не столько о себе, сколько о вас.
Он вдруг поднял голову и приложил ухо к двери.
– Слышите?
– Что?
– Шаги.
Через секунду ручка на двери повернулась, и дверь медленно отворилась. В проеме стоял мистер Пилфорд.
– Вот это да! – хмыкнул он, – Что это вы тут делаете в столь поздний час? 



Глава 51


На панихиду Клер опаздывала. Она еще бежала через Большой двор, а колокол церкви уже звонил. Впереди, под аркой Часовой башни, Клер увидела каких-то людей, кажется, их было четверо. Даже издалека ей показалось в этой группе нечто странное: стоят как будто вместе, но друг с другом не разговаривают. Подойдя поближе, она узнала магистра, декана и Эндрю. Словно заколдованные какой-то невидимой силой, они неподвижно застыли, уставившись на четвертого, стоящего к ней спиной. Когда она уже была совсем близко, Эндрю заметил ее и повернул к ней голову, а человек, обращенный к ней затылком, следуя за его взглядом, тоже обернулся.
Сердце Клер подпрыгнуло и юркнуло куда-то в пятки; разинув рот, она споткнулась и едва не растянулась на ровном месте: перед ней стоял не кто иной, как сам Дерек Гудмен. Загорел, коротко подстригся, отрастил холеные усы, одет в ладно сшитый костюм. Господи, неужели это Дерек... правда, немножко все-таки другой, посвежевший какой-то, словно только что прилетел с Капри. Да что это она, разве это возможно? Ведь она собственными глазами видела, как в то утро полиция катила на тележке его тело. А теперь он стоит перед ней на Большом дворе, под мрачным, типично ноябрьским небом, и колокола церкви заливаются звоном по поводу его собственных похорон.
Ее прибытие словно сняло заклятие, обратившее всех четверых в немые статуи.
– Доктор Донован, – быстро сказал Эндрю, словно опасаясь, как бы Клер не ляпнула чего-нибудь лишнего, – позвольте представить вам мистера Дэвида Гудмена, брата доктора Гудмена.
Он сделал небольшую паузу.
– Они близнецы.
Снова пауза.
– Из Лос-Анджелеса.
– Рад познакомиться, – сказал Дэвид Гудмен.
– Взаимно, – ответила Клер.
Она все еще не верила собственным глазам, но у нее с души словно камень свалился.
Мистер Гудмен, должно быть, только что прибыл, поскольку два руководителя колледжа еще не опомнились и стоят, будто воды в рот набрали. В глазах магистра ходят тени явного ужаса: похоже, ему кажется, что сам Вельзевул во плоти явился сюда, чтобы посмеяться над ними. И натянутое выражение лица декана ей тоже легко объяснить, слава богу, пожила в Англии: есть что-то неподобающее в том, что два брата так похожи. Она почти слышит, как он говорит, разводя руками: «Так не бывает!»
Что и говорить, ситуация неловкая, но Дэвид Гудмен выглядит довольно бодро для человека, который собирается принимать участие в похоронах собственного брата.
– Американка... и такая миленькая... вас-то сюда каким ветром занесло? – сострил он. – Ха-ха-ха!
– Мистер Гудмен, – открыл наконец рот магистр, слегка дрожа, однако твердо глядя в глаза почетному гостю, – Прошу вас, позвольте мне выразить наши соболезнования по поводу трагической смерти вашего брата.
Дэвид Гудмен жизнерадостно захихикал.
– Да вы, наверное, шутите, – сказал он, обводя всех недоверчивым взглядом. – Вы что, серьезно хотите сказать, что искренне сожалеете о том, что он умер?
– Разумеется.
– Ну так вот, лорд Ливертон, лично я сказать то же самое не могу. Я четырнадцать с лишним лет не имел ничего общего с братом. С тех самых пор, как он украл у меня машину и увел невесту. Машину загнал в канаву, невесту сделал алкоголичкой, а потом еще попросил денег взаймы.
Он снова расхохотался, да так, словно ему в жизни еще не было так весело.
– Я явился сюда только затем, чтобы своими глазами увидеть, что этот мерзавец действительно умер.
Магистр с деканом одновременно раскрыли рты.
– Может, пора уже зайти в церковь? – ввернул Эндрю.
Церковь была набита битком: преподаватели постарше в первых рядах, младшие сзади, студенты вдоль стенок. Клер пробежала взглядом по знакомым лицам: Каролина Сатклифф, мистер Пилфорд, Элизабет Беннет, Робби Макинтош, Эшли Темплтон, Розамонда Мёрси, Нора Джилс. Даже Фиона Флэнниган здесь. «Возможно, как и Дэвид Гудмен, – подумала Клер, – она пришла убедиться, что Дерек действительно мертв». Порция Гастингс тоже присутствовала, она стояла в задних рядах рядом с каким-то темноволосым мужчиной примерно ее же возраста, который очень смахивал на работника Скотленд-Ярда. А вот и Ходди; они подошли друг к другу и уселись на два свободных стула в заднем ряду.
– Святые угодники! – промычал Ходди, увидев, как по центральному проходу к передним рядам пробирается Дэвид Гудмен.
– Это его брат, – прошептала Клер.
– А я уж было подумал, он сам восстал из мертвых.
– У меня тоже мороз по коже, когда я его увидела.
В этом они не были одиноки. Публика явно была шокирована явлением нового Дерека: по церкви прокатилась волна потрясенного шепота, который достиг крещендо и стих, лишь когда двойник покойного занял свое место. Но это его, похоже, нисколько не обеспокоило; усевшись в одиночестве на пустую переднюю скамью, он оживленно поглядывал по сторонам и жизнерадостно улыбался. Возможно, Дэвид был единственный живой родственник Дерека Гудмена. Или единственный, кто соизволил почтить присутствием его похороны.
Магистр вышел на кафедру, произнес несколько банальных фраз и предоставил слово декану. Декан призвал публику повторить вслед за ним молитву и, закончив, предоставил слово Эндрю. Тот взошел на подиум, сжимая в руках несколько карточек. «Смотрится мрачновато», – подумала Клер. Он подошел к микрофону, поправил его, глубоко вздохнул и прокашлялся.
– Что я могу сказать вам о Дереке Гудмене? – начал он наконец, оглядывая собравшихся, словно ожидая услышать от них ответ. – Первое, и самое главное, и это известно всем нам: он был выдающийся ученый. Докторскую диссертацию он написал, когда ему было всего двадцать пять лет, и никто не удивился, когда вслед за этим он опубликовал сразу две книги подряд: «Реформа и революция: корни британской демократии» и «Плаха: высшая мера наказания в Англии Тюдоров и Стюартов», тем самым доказав, что он блестящий историк и настоящий ученый. Обе книги получили широкое и горячее признание и поставили доктора Гудмена в ряд ведущих специалистов по истории Англии.
Эндрю сделал паузу и заглянул в свои карточки.
– Его статьи часто печатались в самых влиятельных научных журналах, таких как «Прошлое и настоящее» и «Английский исторический журнал»...
Эндрю замолчал. Он снова заглянул в свои карточки, еще раз прокашлялся и сморщил нос, однако продолжать не торопился. В зале возникло ощущение, что он не знает, что говорить дальше. «Возможно, – думала Клер, – Эндрю сейчас размышляет о том, сколько своих статей Дерек Гудмен написал сам. Или даже писал ли он сам свои книги».
– Доктор Гудмен был... – открыл рот Эндрю, но опять замолчал, – Дерек Гудмен... – попытался он еще раз, потом замолчал окончательно – просто стоял и, щурясь, озирался, оглядывая собравшихся.
– Нет, боюсь, у меня ничего не получится... – сказал наконец он и потер ладонью лоб. – Не просто не получится... в общем, я не хочу, вот и все. Сколько лет я подбирал за Дереком Гудменом грязь и, честно говоря, устал. Представляю, как посмеялся бы он, узнав, что я пою тут ему дифирамбы, в то время как он делал все, чтобы превратить мою жизнь в сплошной ад. Мою жизнь, а также жизнь каждого из вас.
Он снова замолчал и виновато посмотрел на сидящего в переднем ряду Дэвида Гудмена.
– Я искренне надеюсь, что лично вам, мистер Гудмен, не будет обидно или оскорбительно услышать, что, откровенно говоря, ваш брат был настоящей скотиной.
– Что вы, что вы, нисколько не обидно! – крикнул Дэвид Гудмен, сияя от радости.
– Понимаете, я боюсь, что окончание моей хвалебной речи будет выдержано примерно в том же ключе, – предостерег его Эндрю.
– Продолжайте, прошу вас, – весело попросил его Дэвид Гудмен.
– Я вижу, Дерека Гудмена не удостоили даже приличного поминального ужина, – заметил Ходди, когда они с Клер уже стояли в трапезной, где проходила гражданская панихида.
Люди собирались кучками, разговаривали, смеялись, выстраивались в очереди к буфетным стойкам. Окончание надгробного слова Эндрю было принято залом исключительно хорошо. В воздухе витал дух легкомысленного веселья, вещь редкая на похоронах. Похоже, у каждого было что рассказать про Дерека, каждый не прочь был вставить в прощальную речь и свое слово. После погребальной службы к Клер то и дело подходил то один, то другой, признаваясь, что в свое время ему тоже очень хотелось дать Дереку Гудмену по морде, и каждый от всей души благодарил ее за почин.
Клер бросила взгляд на Эндрю, который стоял рядом с Порцией Гастингс возле преподавательского стола.
– Не переживайте, – заметил Ходди, смекнув, куда обращено внимание Клер. – Она здесь со своим мужем.
Клер строго посмотрела на Ходди.
– С чего это вы взяли, что я переживаю?
– Да так... Просто я слышал, что прошлым вечером кое-кто кое с кем очень поздно работал в архивах.
– Да, боже мой, что это за место такое, где все сразу становится всем известно!
– Да я ничего, просто хотел предупредить, – хитро усмехнулся он.
– Если что знаете, держите при себе, договорились?
– Постараюсь, – ответил он, перехватывая бокал белого вина с подноса проходящего мимо официанта.
Клер огляделась. Мистер Пилфорд беседует с магистром; по улыбке библиотекаря она поняла, что магистр горячо уверяет его в том, что все книги, которые Дерек Гудмен не вернул в библиотеку, скоро будут благополучно возвращены. Роберт Макинтош сидит в студенческой части зала, видимо, с одной из двух своих подружек. Каролина Сатклифф украдкой накладывает себе на тарелку еще порцию десерта: диету, видно, решила послать к черту. Нора Джилс и Эшли Темплтон увлечены оживленной дискуссией, похоже, интимного свойства. Элизабет Беннет помогает какому-то пожилому джентльмену занять место за преподавательским столом. Она вспомнила: да-да, это тот самый человек, которого она видела здесь за обедом два дня назад.
– Кто это с доктором Беннет? – спросила она Ходди.
– Ее отец, профессор Рутерфорд. Беннет – фамилия ее мужа, – объяснил Ходди, – она оставила ее себе, хотя развелась с ним лет десять назад. Профессор когда-то преподавал у нас историю Древнего мира. Сейчас он на пенсии и большую часть времени проводит с семьей, в своем родовом имении в Бедфордшире.
– В родовом имении?
– Да, у них там громадный старинный дом. Ну знаете, такой монстр, который находится под охраной Национального треста[44]. Он – одиннадцатый... нет, кажется, двенадцатый герцог Кендальский.
У Клер шея сама вытянулась в сторону доктора Беннет и ее отца. Она еще не видела герцогов не на картинке, а живьем.
– Прямой потомок Якова Второго[45], – добавил Ходди.
– Что вы говорите? И что, когда он умрет, доктор Беннет станет герцогиней?
– Нет, титул наследуется только по мужской линии. Герцогом станет ее сын, Брендан. Отличный парень, хотя и немного хулиган... он ходит в школу при Оксфордском университете, – сказал Ходди, слегка поежившись.
Что это отец и дочь, можно было догадаться без труда: тот же высокий лоб, те же отчетливо выступающие скулы. Интересно, они хоть немножко похожи на Якова Второго? Если бы оба встали рядом с портретом короля, было бы заметно сходство? Интересно, что чувствует человек, если знает, что он – прямой потомок короля? Может, это его тяготит? Ведь правление Якова закончилось трагически. В1688 году он был свергнут, и бежал из страны, и всю оставшуюся жизнь прожил в изгнании во Франции.
И вдруг ее словно током ударило.
– Ходди! – воскликнула она, хватая его за руку, – Ведь Яков Второй был герцогом Йоркским!
– Ну и что?
Он смотрел на нее так невозмутимо, что ей захотелось вылить ему на голову свой бокал с вином.
– Как что? До того как стать королем, он был просто герцогом Йоркским! Вы сказали, что герцог Кендал его прямой потомок. А кто его мать? Королева?
– Не думаю. Кажется, это боковая ветвь, их предок родился от внебрачной связи.
– Значит, ребенок от одной из любовниц Якова?
– Да.
– Джейн Констейбл...
– Что?
– Джейн Констейбл, Ходди! Листок с припиской, который нашли в кармане Дерека Гудмена! Это было не пари. Это был шантаж!

Красными от слез глазами Элизабет Беннет обвела всех собравшихся в профессорской комнате.
– Я совсем не хотела этого делать, – сказала она, всхлипывая и сморкаясь в салфетку, – Я любила его... то есть как друга, конечно. Иногда он вел себя отвратительно, гадко, особенно когда выпивал. Но он мог быть и удивительно обаятельным человеком. Дерек для меня был как младший брат. Такой проказливый младший братик...
– Прошу вас, расскажите все, что было между вами с самого начала, – попросила Порция Гастингс.
Она сидела в одном из кресел с высокой спинкой напротив Элизабет Беннет. Эндрю, Клер и Ходди пока молча наблюдали.
– Несколько недель назад Дерек сказал, что он обнаружил свидетельство, будто мои предки к Якову Второму не имеют никакого отношения. И показал страницу из этого дневника. По словам автора дневника, выходило, что Джейн Констейбл была беременна не от герцога Йоркского. Мы поссорились, я сказала, что это не доказательство и титул у нас никто не отберет, прошло уже слишком много времени. Но Дерек не слушал. Он вел себя отвратительно, он кричал, что мы ведем свой род не от короля, а от шлюхи и ее безвестного любовника. Он угрожал написать и напечатать об этом статью. Мне- то самой наплевать, но я не хотела выставлять на посмешище отца и сына.
– Как вы поздно ночью оказались в районе Бэкс?
– Дерек пришел ко мне около часу ночи. Он был пьян, шумел, скандалил, ругался. Я сказала, что согласна с ним поговорить, но только не дома, и он ответил, что подождет меня возле моста Тринити. Он совсем обезумел, честное слово – он был сильно пьян или под наркотиком, а может, и то и другое. Он все повторял, что, если я не дам ему денег, он напишет эту свою гнусную статью про то, что титул герцога мой отец носит не по праву и что его надо отобрать. Он кричал, что Джейн Констейбл была шлюхой, которая с помощью лорда Арлингтона надула герцога Йоркского. Я уже сказала, что Дерек был человек обаятельный, но порой он превращался в настоящего монстра. От него всего можно было ожидать: настроение менялось чаще, чем погода. Мы и раньше, бывало, ссорились, но таким я его еще никогда не видела. Вы понимаете... да что там говорить, я ужасно расстроилась. Я ударила его, а потом мы подрались. Ну, сначала просто подрались, но потом я сильно толкнула его...
Она снова шмыгнула носом и промокнула глаза.
– Мне и в голову не могло прийти, что он больше не встанет.
– Он упал с моста в воду?
– Было темно, трудно сказать.
– После того как он упал, вы держали его голову под водой?
Лицо Элизабет Беннет исказилось от ужаса.
– Нет, боже упаси, ни в коем случае!
– А что же тогда?
– Я убежала. Вернулась к себе.
– Значит, вы утверждаете, что, когда вы покинули место преступления, Дерек Гудмен был жив?
– Да, совершенно верно.
Клер попыталась представить себе: доктор Беннет толкает Дерека Гудмена, он падает в воду, пытается встать, несколько футов проползает на четвереньках... потом снова падает и под действием наркотиков теряет сознание.
Наркотики. Так, а каков токсикологический анализ крови? Марихуана, кокаин, викодин... и что-то там еще было...
– Простите, детектив Гастингс, – взволнованно говорит Клер, – вы упомянули, что анализ крови доктора Гудмена показал наличие наркотиков...
– Да, это так.
– Вы сказали, что он принимал некоторые препараты по указанию врача. Не помните, какие именно?
– Викодин, это обезболивающее, и еще пару каких- то антидепрессантов. Остальные препараты – простые наркотики, марихуана и кокаин.
– Но было еще какое-то вещество, разве не так?
– Алпразолам – или ксанакс, как его все называют.
– Он принимал его по рекомендации врача?
– Нет, насколько я помню.
– Но ведь это не из тех веществ, которые употребляют на вечеринках, верно?
– Пожалуй. Это успокоительное.
Эндрю скептически посмотрел на Клер.
– К чему это вы клоните?
– В ту ночь на Бэкс был еще кое-кто, – ответила Клер, – Кто тоже был на той вечеринке...
«Это должен быть человек либо влюбленный в Дерека Гудмена, либо ненавидящий его, а скорей всего, и то и другое вместе, хотя вряд ли он это замечал, – думала Клер, – Человек с тонкой, может быть, болезненной чувствительностью, глубоко раненный тем, что, с одной стороны, чувств его не замечают, а с другой – обращаются с ним грубо и бесцеремонно...
– ...и кто подмешал ксанакс ему в напиток, кто шел за ним до самого дома, кто был свидетелем его ссоры с доктором Беннет и видел, как он упал в воду... а потом придержал его голову под водой, пока тот не умер.
– И кто же это?
– Розамонда Мёрси.
– Кажется, я ее видел сейчас в зале, – сказал Эндрю.
Розамонду Мёрси они нашли быстро: она сидела в студенческой части зала за столом одна и с несчастным видом ковыряла вилкой в тарелке. Увидев, как Эндрю и Клер в сопровождении Порции Гастингс приближаются к ее столу, она аккуратно положила вилку на стол и уставилась на них огромными под стеклами очков в металлической оправе глазами. Она была совершенно спокойна, словно давно уже ожидала чего-нибудь в этом роде и приготовилась.
– Мне очень жаль, – сказала она.
Через несколько часов, когда поминки давно закончились, и полиция увезла Розамонду Мёрси и Элизабет Беннет в участок, Клер и Эндрю шагали по Невилс-корт. Они направлялись в библиотеку Рена. Но Клер удивилась, когда он повернул к двери, ведущей в подвальный этаж.
– Куда вы меня ведете? – спросила она.
– В архив.
– Только не это. Там холодно и полно пауков.
– А еще новенький замок, так что можно закрываться теперь без опаски.
Эндрю отпер замок, и они с Клер вошли внутрь.
– Утром, еще до погребальной службы, я провел собственные поиски. И обнаружил, что в собрании Баркли, как и в других коллекциях этой библиотеки, есть не только бумаги и книги.
Эндрю подвел Клер к одному из стоящих у стены шкафов. Открыл его резные дверцы. Внутри, перед стопкой каких-то старинных картин, стоял портрет красивой темноволосой женщины в платье эпохи Реставрации, в котором преобладали золотой и алый цвета.
– Смотрите, это леди Баркли.
Клер вспомнила о письме, на которое она случайно наткнулась, пролистывая один из томов в секции «R», когда решила заняться исследованием деятельности женщин-художниц. Как давно это было!
– Та самая леди Баркли, портрет которой писала Мэри Бил?
– Та самая и тот самый портрет.
– Все это очень интересно, но я не понимаю, куда вы клоните.
Эндрю улыбнулся.
– До того как стать леди Баркли, она была известна под именем Анны Стратерн.
Глаза Клер так и засияли от восторга.
– Как, неужели это Анна?
– Она самая.
Клер встала на колени, чтобы рассмотреть портрет поближе. Она была очень красива: густые темные локоны ниспадали на плечи, умный и вместе с тем мягкий взгляд больших, карих с золотинкой глаз. Ну конечно, Эдвард не мог не влюбиться в такую женщину.
– Но она нигде и словом не обмолвилась, что Эдвард был графом.
– Когда они познакомились, еще не был. Титул от отца перешел к его старшему брату Хью. К несчастью, Хью умер довольно рано, в тысяча шестьсот семьдесят седьмом году, и тогда титул перешел к Эдварду.
– Так значит, они все-таки поженились.
– И у них родились дети. Эта коллекция была подарена колледжу их прапраправнуком, девятым графом Баркли. Между прочим, в этом собрании есть еще кое- что, на что стоит взглянуть.
– И книги там, наверху, – они могли быть из библиотеки самой Анны...
– А также ее отца и Эдварда. Вы раскопали одну из самых любопытных историй, таящихся в стенах библиотеки Рена, – давненько ничего подобного не выходило отсюда.
Клер встала и пожала плечами.
– Начинающим всегда везет.
– Я бы сказал, что одного везения тут мало.
Он помолчал, а потом заговорил более серьезным тоном.
– Мне кажется, об этом вы обязательно должны писать. Материала здесь столько, что одной статьей не отделаетесь. Так что готовьтесь писать книгу. А это, разумеется, означает, что вам придется задержаться у нас дольше, чем на три семестра. Работа может занять пару лет, а то и больше. Весьма вероятно, вас придется зачислить в штат.
Клер представила себе эту перспективу, у нее голова закружилась. Остаться в Кембридже, работать здесь постоянно? Она и мечтать не могла об этом. Особенно когда это означает, что теперь у нее будет сколько угодно возможностей ответить на вопросы, которые все еще оставались без ответа: как сложилась дальнейшая судьба Анны и Эдварда, что стало с Мейтлендом, как был убит Томас Клиффорд... да всего и не перечислишь. А уж что говорить о том, какую сенсацию произведет открытие секретного параграфа к Дуврскому договору.
– Спасибо, – сказала Клер.
Эндрю смотрел на нее огромными карими глазами, которые так сияли, словно он видел перед собой самую прелестную, самую очаровательную женщину в мире.
– Правда, меня смущает одно обстоятельство, – сказала она.
– Какое?
– Согласно правилам колледжа преподавателям не разрешается целоваться.
– Боюсь, что вы правы, – сказал Эндрю с явным сожалением.
Сияние в глазах его погасло, он опустил голову, но тут же снова поднял и улыбнулся.
– Но иногда они нарушают правила, – добавил он и потянулся к ней губами. 



Эпилог


21 апреля 1673 года 
Рю де Варенн

Моя дорогая сестра!
Не сомневаюсь, что до тебя дошли слухи о моей поимке, а может, даже и о моей смерти; слухи, надеюсь, были противоречивы и нелепы, и ты сразу поняла, что все это сущие выдумки. Верно лишь то, что я был схвачен и теперь нахожусь не на свободе, но меня поместили не в Ньюгейт и даже не в Тауэр, где я, в общем-то, должен находиться; но об этом позже.
Ты должна знать, что Монтегю покинул меня совершенно – меня, своего верного слугу и помощника. И тем самым показал себя настоящим трусом – он заявил, что не знает меня и не имеет ко мне никакого отношения, и палец о палец не ударил, чтобы, облегчить условия моего заточения, и это несмотря на то, что сейчас он очень богат и имеет средства сделать это. Я слышал, что он наконец добился цели своих мечтаний и, женившись на первой попавшейся богатой английской невесте, привез ее в Париж, где и живет теперь, наслаждаясь дрязгами своего несчастного брака. Тебе может показаться странным, что мне известны самые свежие светские сплетни, но еслиузнаешь об условиях, в которых меня содержат, то поймешь: это почти то же самое, что вращаться при дворе. Но больше не стану держать тебя в неизвестности. Вот мой рассказ.
Мне удалось отомстить почти всем виновным в смерти нашей любимой принцессы, которой мы стольким обязаны: я – любовью и нежностью, а ты – своим удачным замужеством; ведь если бы она не представила тебя герцогу д’Аленсону, ты, возможно, жила бы теперь не в роскошной вилле на рю де Варенн, а прозябала в грязной лачуге нашего скареда дядюшки, которую он называет домом. Но, увы, меня выследили те, кому я совсем не собирался приносить вреда, и только их вмешательство вынудило меня пойти на это. Однако к ним я не питаю никакой ненависти. Ведь именно благодаря великодушию и благородству миссис Девлин – или, следует сказать, миссис Стратерн, как мягко она поправила меня во время одного из своих визитов – я имею возможность писать тебе, поскольку это она снабдила меня чернилами, бумагой, пером и свечой, а также обеспечивает горячей пищей, чтобы я поддерживал свой организм и не умер слишком рано.
До тебя, возможно, дошли слухи о том, что дрался я до последнего, но, в конце концов, доктор Стратерн ранил меня в ногу, а миссис Стратерн столкнула в реку. Сперва они думали, что я погиб, что я неизбежно должен утонуть в бурной реке, – примерно так рассказывала мне об этом позже миссис Стратерн. Но, погрузившись в быстрый поток, я выплыл, и мне удалось ухватиться за обломок какого-то дерева. Мой импровизированный плот понес меня вниз по течению этой сточной канавы. Должен сказать, что грязь и гадость, которая плавает во Флит-дич, неблагоприятно сказалась на состоянии моей раны, но во всем остальном я остался цел и невредим и был полон решимости во что бы то ни стало добраться до восточного побережья и до Дептфордских доков, где за несколько гиней можно сесть на корабль, идущий во Францию.
Но меня уже поджидала королевская стража. Как только я выбрался на грязный берег неподалеку от Флит - стрит, меня схватили. Стражниками был получен приказ – от Арлингтона, а может, и от самого короля – доставить меня прямо сюда, в Вифлеемскую лечебницу или, как ее еще называют, Бедлам, и запереть вместе с сумасшедшими.
Место, где я теперь нахожусь, поистине безотрадное: оно насквозь провоняло миазмами мочи и экскрементов, а также всепроникающим кислым запахом болезни. Все обитатели здесь постоянно голодают; жидкой кашицы, которой нас кормят, не хватило бы даже котенку: на этой диете он скоро бы умер с голоду. Днем нас нередко посещают знатные особы, которым нравится глазеть на нас, будто мы не люди, сидящие в зарешеченных клетушках и страдающие не только от своего безумия, а какие-нибудь редкостные зверушки. Мужчины весело смеются, а женщин охватывает приятное чувство тревоги, порождающее в их головах темные страхи и жуткие образы, и тогда они тесней прижимаются к своим спутникам и чувствуют самое полное удовлетворение. Человек из соседней клетки, как мне сообщили, страдает так называемым ступором: он не разговаривает и даже не двигается, – и за несколько шиллингов стражники укладывают его руки и ноги так, что придают ему этим самые причудливые позы, в которых он пребывает сколь угодно долго, пока ему не сменят положение. Женщина из клетки напротив день и ночь самым жалобным образом непрерывно стонет и стучит головой о стенку. Приходящий врач рассказал мне, что она, в общем-то, не больна,у нее просто глубокая и постоянная меланхолия, от которой ее не может избавить ни один доктор. Человек, который сидит через две клетки от моей, страдает падучей болезнью, поэтому его постоянно привязывают к кровати, чтобы он случайно не поранился, случись с ним припадок. А еще в одной клетке сидит человек, который обгрыз свою собственную руку, причем так сильно, что между запястьем и локтем виднеется кость. Он столь безумен, что заставить его прекратить свое ужасное занятие невозможно.
А теперь что касается меня самого. Считается, что я тоже сумасшедший, поскольку я произносил гневные речи против короля, и не только против английского, но и против французского тоже. Так что меня посадили сюда за дело. Карл Стюарт меня боится, но еще больше он боится приговорить меня к смерти, поскольку знает, что я могу поведать народу в своем последнем предсмертном слове, когда меня подведут к виселице в Тибурне. Хотя мне много есть что сказать посетителям, они относятся к моим разоблачениям почти как к шуткам какого-нибудь гаера в театре. Даже когда меня освободят, если, конечно, это случится, на мне навсегда останется печать сумасшедшего, и все, что бы я ни сказал, будет встречено презрительным смехом. Меня будут считать безумным, даже если все, что я стану рассказывать (и Бог мне в этом свидетель), будет чистая правда.
У меня было время для размышлений, дорогая сестра. То, что я знаю о принцессе Генриетте Анне и ее печальной судьбе, могло бы разнести вдребезги государства и сбросить с тронов королей. Теперь я понимаю, что празднества, танцы и театральные представления, которыми наслаждались король Карл и принцесса Генриетта Анна со своими придворными в Дувре в ту золотую осень, – всеэто было фарс; долгожданная встреча брата и сестры служила лишь поводом, прикрытием ее истинной цели: заключить соглашение, которое обеспечивало Карлу Стюарту получение французского золота. Содержание соглашения знали только самые близкие королям люди. Откуда мне это стало известно, спросишь ты. Отчасти благодаря длинному языку нашего прежнего друга Монтегю, который сам хвастался мне, что ему поручили переправить золото из Парижа в Лондон – сначала эту задачу принцесса возложила на Роджера Осборна, вручив ему свой золотой перстень, чтобы дать Людовику знать, что Осборн прибыл к нему по ее повелению.
Этот перстень теперь у меня. Я снял его с corpusvile[46]Осборна, чтобы заговорщики не думали, что они останутся безнаказанными за роль, которую они сыграли в том, что Генриетта Анна оказалась в таком унижении и бесчестье. Ведь именно эти самые людишки позволили ей умереть, а потом трусливо утаили правду о ее смерти; утаили ради своего позорного тайного соглашения. Даже король Карл не станет предъявлять герцогу Орлеанскому обвинение в убийстве – еще бы, французское золото куда весомей обязательств перед сестрой.
Я спрашиваю тебя: разве можно было на моем месте поступить иначе? Ведь, кроме меня, виновным в ее смерти не стал мстить никто, даже ее собственный брат, король Англии. Я знаю, что ты, как никто другой, поймешь мою ярость и мое отчаяние. Но свой долг я выполнил не до конца, сестра; еще живы, еще ходят по земле те, кто не заплатил должное: Арлингтон, Северен, Клиффорд да и сам король. Припадаю к твоим стопам и молю тебя о милости сделать все возможное для моего освобождения.
Я должен обрести свободу, неважно – как, неважно – когда. Это вовсе не невозможно: lucribonusestodorexrequalibet– запах денег всегда хорош, откуда бы он ни исходил.
Прошу и умоляю, не оставляй меня.
Остаюсь твой и пр.

– Мистер Мейтленд.
Анна стоит в коридоре возле его зарешеченной палаты.
– Надзиратель просит, чтобы вы вернули мне перо и чернила.
Мейтленд поднимает голову от импровизированного стола – это небольшая деревянная дощечка, положенная на стульчак.
– Отправлять письма без вашей помощи я все равно бы не смог, поэтому что мне в них толку?
Он складывает письмо, скрепляет его воском мерцающей свечки и заворачивает влажное перо в оставшийся лист бумаги. С трудом встает на ноги. Широкий железный обруч звенит на его правой лодыжке, а когда он, прихрамывая, подходит к решетке, цепь, конец которой закреплен в стене, волочится по полу. Его спутанные волосы свисают уже ниже плеч; зеленые глаза на изможденном лице лихорадочно блестят. Четыре месяца, проведенных в Бедламе, превратили Мейтленда в скелет, а грязная одежда быстро стала лохмотьями. Он протягивает письмо, чернила и перо сквозь прутья решетки.
– Ваша нога совсем зажила, и моя работа здесь кончена, – говорит Анна, опуская письмо в карман плаща. – Теперь я не скоро приду к вам.
– Вы уезжаете?
– Нет, не совсем так.
Она чувствует, что немного краснеет. Мейтленд окидывает взглядом ее фигуру.
– Вы ждете ребенка, – говорит он. – Как это я раньше не заметил.
Он отступает на шаг и щурит глаза.
– Это вам даже идет, миссис Стратерн. Кстати, и очки тоже.
– Благодарю вас.
Анна старается быть любезной, но ни на минуту не забывает, на что способен Мейтленд; она лично убедилась в его жестокости. Открыв чемоданчик с лекарствами, она кладет туда письменные принадлежности, выпрямляется и застегивает плащ.
– Неужели вы уже уходите? – спрашивает Мейтленд.
– Да, к сожалению, мне надо идти. Наш друг, мистер Равенскрофт, вновь обрел доброе расположение короля, и сегодня его выпускают из Тауэра. Мы должны его встретить.
Мейтленд сжимает прутья решетки и прижимается к ней лицом; теперь он так близко, что она ощущает густой запах куриного фрикасе, которое он только что проглотил.
– Небось благодаря вашим хлопотам? – резко спрашивает он.
Анна не отвечает, и тогда по губам его змеится злобная усмешка; увидев ее, она вздрагивает, и по спине ее пробегает холодная дрожь.
– Ну да, чьим же еще? А почему вы не можете использовать свое влияние на короля, чтобы меня тоже освободили?
– Вы совершили убийство, мистер Мейтленд. И не одно. Вы принесли боль и страдание многим людям. По закону вас должны повесить. Я не знаю, почему король решил поместить вас сюда, но моя терпимость не распространяется так далеко, чтобы я могла подвергать сомнению справедливость его решений.
Начиная с января Анна уже три раза удостаивалась чести быть принятой лично королем. Он чувствует себя обязанным перед ней за ее успешное лечение больной Луизы де Керуаль и в качестве награды оказал ей протекцию перед Корпорацией врачей. Он также позволил ей официально заниматься врачебной практикой в Брайдуэллской лечебнице, куда обычно обращаются за помощью бедняки. В мыслях она не раз возвращалась к ужасным и странным событиям последних месяцев и помнила, какие разоблачения сделал Мейтленд перед тем, как пытался ее убить. Почти все, кто знал тайну короля – если подозрения Мейтленда оказались правдой, – теперь мертвы и тайну смерти Генриетты Анны унесли с собой в могилу. Интересно, разгневали эти преступления короля или убийства, совершенные Мейтлендом, ему были на руку? Разговаривая с Карлом, Анна всматривалась в беззаботное, даже добродушное лицо его и видела, с какой холодной жестокостью сверкают его глаза. Тявкающие собачки, фатовство, желание постоянно окружать себя веселыми лицами, предаваться удовольствиям и развлечениям – это был красивый и умело поставленный спектакль, так, по крайней мере, ей показалось. Не будучи до конца в этом уверенной, теперь она не сказала бы о короле, что он человек глупый.
– Справедливость его решений, – процедил сквозь зубы Мейтленд, – Что король понимает в справедливости? Я – орудие Бога, и я должен закончить то, для чего Он меня избрал, миссис Стратерн.
Мейтленд вдруг резко протягивает сквозь прутья руку, и костлявые пальцы его хватают запястье Анны и тянут ее к решетке. Он все еще удивительно силен, хватка его столь крепка, что ей становится больно.
– Я выйду на свободу, вы слышите, выйду, с вашей помощью или без нее.
Глаза его впиваются в глаза Анны. В них сверкает ярость, решимость, безумие. Анна вырывает руку и, дрожа всем телом, отступает назад. Следовало подумать, прежде чем подходить близко к решетке, когда рядом нет стражи.
– Вы никогда не выйдете отсюда, мистер Мейтленд. Я отправлю ваше письмо, поскольку сестра ваша заслуживает того, чтобы знать, где вы находитесь, но больше я для вас ничего не смогу сделать.
Она качает головой.
– И где бы вы ни были, содеянное вами всюду будет преследовать вас.
Она берется за ручку чемоданчика.
– Да хранит вашу душу милосердие Божие. 
Потом поворачивается и идет мимо темных палат с их печальными обитателями, многим из которых за последние несколько месяцев она не раз оказывала медицинскую помощь. Сколько здесь боли и страданий. Не всякая болезнь излечима, но она умеет облегчить страдания некоторых из этих людей. А ее собственные страдания? Рука ее инстинктивно ложится на округлившийся живот. Прошлое не забывается, но, к счастью, она знает теперь, что его печали имеют свойство бледнеть и рассеиваться.
Она шагает мимо комнаты надзирателей, выходит в вестибюль и потом на улицу, где ее поджидает Эдвард, где светит весеннее солнце, где после недавнего дождя чистый воздух благоухает свежестью.



Послесловие автора


В основе сюжета романа «Хранитель забытых тайн» лежит два реальных исторических события: подписание в мае 1670 года тайного договора между Карлом II и Людовиком XIV и случившаяся месяц спустя смерть сестры Карла – и невестки Людовика – принцессы Генриетты Анны.
В мае 1670 года в Дувре после десятилетней разлуки состоялась долгожданная встреча Карла и Генриетты Анны. Но одновременно, втайне от нескольких сотен веселящихся придворных, королевские министры лорд Арлингтон и сэр Томас Клиффорд, а также французский посол Кольбер де Круасси вели закулисную подготовительную работу по подписанию соглашения между Англией и Францией, которое уже более года было предметом тайных переговоров. Находясь в весьма близких отношениях как со своим братом, так и с Людовиком XIV, Генриетта Анна оказалась тем средством, с помощью которого предполагалось возобновить дружественные связи между французским и английским монархами. За четыре месяца до этой встречи Карл и Генриетта Анна обменивались шифрованными письмами (все важные участники переговоров были обозначены трехзначными цифрами), в которых обсуждались самые острые пункты предстоящего соглашения. Если коротко, речь шла о том, что Карл и Людовик объявляют войну Голландии (тем самым нарушается существующий договор между Англией и Голландией) и английская сторона получает от Франции субсидию в размере трех миллионов ливров. Кроме того, Карл публично объявляет о своем переходе в католичество, «как только того позволит благосостояние королевства», за что Людовик дает ему еще два миллиона ливров, причем половина суммы выплачивается через три месяца после обмена ратификационными грамотами, а другая половина через полгода.
Десять дней непрерывных празднеств закончились, и Генриетта Анна вернулась во Францию, во дворец в Сент- Клод, к своему мужу. (У Генриетты Анны, кстати, было поразительно много имен: при дворе французского короля ее называли Генриеттой, Генриеттой Анной, герцогиней Орлеанской, Мадам; брат же с любовью звал ее Минеттой[47]. В этой книге, чтобы не запутаться, я называю ее только Генриеттой Анной или принцессой.) Она была связана несчастливым браком с Филиппом, герцогом Орлеанским, братом Людовика XIV. Герцог был гомосексуалист, обожал наряжаться в женское платье и носить дорогие женские украшения; к несчастью, эти черты его личности были еще не самые неприятные. По-детски легкомысленный и недалекий, жестокий и властолюбивый, завистливый и ревнивый, а также крайне мстительный, он обожал демонстрировать перед женой своих любовников: ее унижение, похоже, доставляло ему истинное наслаждение.
Все время путешествия Генриетта Анна уже чувствовала недомогание, но когда 29 июня у нее начались мучительные боли в желудке, она первая заподозрила, что ее отравили. Она даже была уверена, что знает, чьих рук это дело, а именно фаворита ее мужа, шевалье де Лоррена, которого Людовик удалил от двора (король Франции очень любил Генриетту Анну и часто выражал беспокойство по поводу дурного обращения брата с женой). Жестокие страдания Генриетты Анны и ее быстрая кончина – она умерла менее чем через сутки – укрепили это подозрение. Консилиум, составленный из английских и французских врачей, произвел вскрытие, и причиной смерти Генриетты Анны была названа cholera morbus, то есть холера. Но один из наблюдавших за вскрытием заявил, что ему не понравилось, как оно производилось; по его словам, «задача врачей как будто была не обнаружить истину, а скрыть ее».
Обнародование результатов вскрытия нисколько не способствовало тому, чтобы рассеять слухи об отравлении, которые сразу поползли при дворе французского короля и скоро добрались до Лондона. Как сообщают источники, Карл, узнав о смерти любимой сестры, был так подавлен горем, что слег и несколько дней не вставал с постели – такое с этим крепким и энергичным мужчиной случалось не часто. Новость о смерти английской принцессы, умершей во Франции при подозрительных обстоятельствах, сразу же возбудила патриотические чувства и без того враждебно настроенных англичан: они во всем винили коварных французов. Это вряд ли совпадало с планами Карла: ведь он намеревался направить энергию своего народа против Голландии. Смерть Генриетты Анны была политической ошибкой, и она поставила новый договор под удар.
Неизвестно, что чувствовал Карл на самом деле, но заверения Людовика в том, что никакого преступления не было, уже через несколько недель совершенно утешили его. Слишком много было поставлено на карту, чтобы делать из этого проблему (хотя неприязнь его к зятю не уменьшилась). Карл, Арлингтон и Кольбер де Круасси сделали все, чтобы подавить слухи и чтобы утрата важнейшего связующего звена между Карлом и Людовиком в лице принцессы никак не повлияла на заключенный ими пакт. Однако вскоре Карл понял: если он захочет развязать войну против Голландии, ему потребуется поддержка не только Арлингтона с Клиффордом, но и всех остальных его министров. Во Францию с совершенно бессмысленным поручением был послан герцог Бекингем. В течение нескольких месяцев он вел переговоры по поводу некоего пакта с Францией, заключение которого по недоразумению считал полностью своей заслугой, а в это время Арлингтон и Кольбер де Круасси смеялись за его спиной и потирали руки. Текст этого пакта почти полностью совпадал с текстом предыдущего договора, если не считать того, что в нем ни слова не было сказано об обязательстве короля принять римско-католическую веру. Новый договор стал известен под названием traite simule[48]. Он был подписан всеми пятью министрами Карла – членами печально известного Кабального совета, – трое из которых и не подозревали о предыдущем соглашении. Через несколько месяцев, в марте 1672 года, Карл объявил Голландии войну, и начались военные действия, которые стоили Англии многого, но не принесли почти ничего взамен. Карл так и не объявил о своем обращении в католичество (хотя на смертном одре он призвал католического священника, который и совершил обряд соборования), и тайный договор оставался таковым в течение ста пятидесяти лет. В1830 году доктор Джон Лингард опубликовал книгу «История Англии», где привел полный текст секретного договора, любезно предоставленный ему шестым лордом Клиффордом Чадлейским.
В 1673 году, накануне принятия Акта о присяге, Томас Клиффорд ушел в отставку и отправился в свое имение в Угбруке, забрав с собой все наиболее секретные политические документы, включая и этот тайный договор. (Арлингтон, также после принятия Акта о присяге подавший в отставку, по-видимому, опасался держать столь обличительные документы у себя в доме.) В 1930 году, через столетие после выхода книги Лингарда, другой историк, Кейт Фейлинг, обнаружил в Угбруке множество документов, также связанных с этим делом, в частности, переписку между Людовиком XIV и Карлом II, письмо Генриетты Анны Клиффорду, копии тайного договора на английском и на французском языках и подписанную копию секретного протокола; все вместе это рисовало яркую, поистине потрясающую картину тайных политических интриг в Европе семнадцатого века. Эти документы известны под общим названием «Клиффордовские бумаги» и ныне находятся не в архиве Тринити-колледжа, куда в своей книге поместила их я, а в Британской библиотеке. Несмотря на то, что большинство историков считает причиной смерти Генриетты Анны приступ острого перитонита, подозрения по поводу ее безвременной кончины полностью так и не опровергнуты. (Вторая жена герцога Орлеанского Елизавета-Шарлотта, принцесса Пфальцская, была твердо убеждена в том, что ее предшественница была отравлена.) Естественно, что вокруг всех этих событий остается еще много тайн, и это предоставляет самые богатые возможности для домыслов и спекуляций.
В романе «Хранитель забытых тайн» реальные и воображаемые события, как и реальные и вымышленные персонажи, составляют единое целое художественного произведения. Анна Девлин, Эдвард Стратерн, Джереми Мейтленд, мадам Северен, Теофил Равенскрофт и все жертвы убийцы автором вымышлены. Луиза де Керуаль, лорд Арлингтон, сэр Томас Клиффорд и Ральф Монтегю существовали на самом деле, как и доктор Томас Сайденхем, и, разумеется, Карл II, хотя большинство событий романа, в которых они принимают участие, полностью принадлежат фантазии автора. Однако Луиза де Керуаль действительно болела гонореей, которой ее заразил король (хотя на самом деле это случилось в 1674 году, на два года позже событий, описанных в романе), и эта болезнь принесла ей много страданий. В конце концов, она излечилась от этой болезни или, возможно, приглушила ее, и болезнь протекала не в столь острой форме. Оставаясь любовницей короля до самой его смерти в 1685 году, детей Луиза больше не имела. Доктор Сайденхем в самом деле исповедовал передовые взгляды своего времени, и его достижения в теории и практике медицины не утратили актуальности и в более просвещенном веке. Всякий, кому знакомо имя ученого и архитектора семнадцатого века Роберта Гука, поймет, что хотя Теофил Равенскрофт – персонаж вымышленный, он является не только оппонентом Гука в романе, но и его двойником. Имя Ральфа Монтегю также сохранилось в истории: это был «жестокий дамский угодник», гроза женщин, использовавший их для собственного преуспеяния. Это правда, что после смерти первой жены он стал ухаживать за очень богатой, но признанной психически ненормальной герцогиней Албемарлской, выдавая себя за китайского императора. С помощью ее денег он восстановил свой дом, выстроенный по проекту Роберта Гука и разрушенный во время пожара тысяча шестьсот восемьдесят шестого года. Монтепо-хаус, находившийся в районе современного Блумсбери, в пятидесятых годах восемнадцатого века был куплен британским правительством и использовался в качестве первого помещения для Британского музея.
Я выражаю глубокую признательность всем, кто оказывал мне помощь и поддержку в процессе создания этой книги. Искреннюю благодарность я приношу Кейту Муру, члену Королевского общества, за удивительную экскурсию по библиотеке Общества и его архивам; Рианне Марклесс и Лиз Хор, сотрудницам Национального архива в Кью-Гарденс, за помощь в моих исследованиях; доктору Роду Пуллену, сотруднику Тринити-колледжа, за то, что он согласился со мной побеседовать; доктору медицины Д. П. Лайлу за его незамедлительные ответы на все мои вопросы, касающиеся судебной медицины; Клею Боулингу за превосходные иллюстрации и комментарии к строительным проектам XVII века; Джонатану Смиту, сотруднику библиотеки Тринити-колледжа, и Филиппе Кримстоун, сотруднице Библиотеки Пипса, за их всестороннюю помощь и поддержку; Брайане Бейли и Синтии Филлипс за их неоценимые комментарии; Ди Энн Хьюз, Ховарду Хьюзу, Нэнси Оливер и Нику Листеру за их щедрое гостеприимство, благодаря которому наша жизнь в Лондоне проходила в веселой и незабываемой атмосфере; удивительной Мэри Эванс, неизменно благожелательный и спокойный голос которой в телефонной трубке всегда был для меня голосом разума и здравого смысла; Мэгги Кроуфорд за то, что судьба послала мне такого умного, преданного, неутомимого и всегда полного свежих идей редактора, о котором может только мечтать всякий писатель; Луизе Бурк и всем сотрудникам издательства «Покет букс» за их неизменное понимание и сочувствие в трудные времена; Джули Райт и всем сотрудникам издательства «Саймон энд Шустер Ю-Кей» за их поддержку. Особую благодарность я выражаю моей помощнице Биргит Кауфман за ее заботу о нас. Неизменную и вечную любовь и признательность выражаю Брайану Беверли за все, что он сделал для меня.
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Примечания




1


Mors certa, hora incerta (лат.) – смерть определенна, час неопределенен.


2


По существующей легенде, Карла II предостерегли, что, когда Тауэр покинут вороны, английская монархия падет. С тех пор вороны постоянно живут в Тауэре на полном государственном довольствии. По декрету Карла II воронов в Тауэре всегда должно быть не меньше шести.


3


День всех святых – 1 ноября.


4


Ньюгейт – тюрьма в Лондоне, существовавшая примерно с 1200 по 1900 год, известная тем, что в ней сидели самые знаменитые в Британской истории преступники, а также ужасными условиями, в которых содержались узники.


5


Корпорация врачей Лондона (с 1674 года Королевская корпорация врачей Лондона) – первое медицинское учреждение в Англии, созданное королевским указом в 1518 году, во время правления Генриха VIII.


6


 «Лондонская фармакопея» – медицинский справочник того времени, которым широко пользовались врачи и аптекари.


7


Уайтхолл был основной резиденцией английских королей в Лондоне с 1530 по 1698 год, когда он сгорел. На момент пожара во дворце насчитывалось свыше полутора тысяч помещений, что делало его самым большим во всей Европе, если не в мире. В состав дворца входили дворы для игры в мяч и теннис, для петушиных боев и рыцарских турниров. В 1611 году в Уайтхолле состоялась премьера шекспировской «Бури». Единственное, что осталось от комплекса, – миниатюрный Банкетный дом с плафоном кисти Рубенса.


8


Бедлам – название дома для умалишенных (ранее больница Святой Марии Вифлеемской) в Лондоне.


9


Здесь: основная, главная возлюбленная (фр.).


10


Драйден Джон (1631-1700) – английский поэт, драматург, переводчик, эссеист и теоретик литературы.


11


Обязательно, необходимо (фр.).


12


В Великобритании иерархия научных степеней и званий отличается от российской. Доктор философии (название происходит от лат. philosophae doctor, что означает «учитель философии») соответствует нашему кандидату философских наук. Преподаватель университета или колледжа ниже профессора (англ. reader) соответствует доценту.


13


New Court в переводе означает Новый двор.


14


Сиджвик-сайт – один из крупнейших кварталов на территории Кембриджского университета, где располагаются отделения гуманитарных наук. Застроен сравнительно недавно, во 2-й половине XX века. Архитектура зданий имеет вполне современный вид и сильно отличается от традиционной архитектуры Кембриджа.


15


«Алиталия» – крупнейшая итальянская авиакомпания.


16


«Чинечитта» – киностудия в Риме, считается центром итальянского кинематографа.


17


Гиббонс Гринлинг (1648-1721) – знаменитый резчик по дереву, родился в Голландии, в Роттердаме


18


Монпелье – старинный французский город, расположенный в нескольких километрах от Средиземного моря. Это город трех университетов, где каждый четвертый житель – студент. Здесь же находится старейшая в Западной Европе медицинская школа. Великий Франсуа Рабле окончил медицинский факультет Университета Монпелье и читал здесь лекции.


19


Большой лондонский пожар произошел в сентябре 1666 года и уничтожил почти весь Лондон, включая старинный собор Святого Павла.


20


Калпепер Николас (1616-1654) – английский фармацевт, ботаник и врач, автор работ по астрологии и медицине, изучал лечебные свойства трав. Наиболее известным его трудом является «Полный гербарий» (1653), содержащий список лекарственных трав и описание их использования. В этом труде Калпепер связывал траволечение и астрологию, обозначал влияние и взаимодействие планет и трав. Распространяя медицинские знания, Калпепер хотел, чтобы любой человек благодаря его «Гербарию» мог сохранить свое здоровье или вылечить себя в случае болезни с помощью лекарственных растений. Сам Николас Калпепер умер от туберкулеза в возрасте 38 лет. Как литературный персонаж он фигурирует в «Сказках старой Англии» Редьярда Киплинга («Доктор медицины»).


21


Королевское общество – старейшее и самое авторитетное научное общество Объединенного Королевства, образованное в XVII веке.


22


От англ. mousy – тихий, как мышь.


23


Одно из значений английского слова flush – очищать, смывать (например, в унитазе).


24


Бэкс – парки и лужайки кембриджских колледжей вдоль реки Кем.


25


«Декларация о веротерпимости» – декларация о религиозной терпимости в Англии 1672 года, уравнивавшая в правах католиков и приверженцев англиканской церкви.


26


Варфоломеева ярмарка – ежегодная ярмарка в Лондоне в день святого Варфоломея, 24 августа.


27


Цитата из «Поэмы ни о чем» английского поэта XVII века графа Рочестера, служившего при дворе Карла И.


28


Куранта – старинный французский танец.


29


Бригадун – название шотландской деревни, где происходит действие одноименного мюзикла. 


30


В то время в Англии существовал обычай вывешивать отрубленные конечности и головы казненных на специально установленных пиках на Лондонском мосту


31


Смысл этого латинского девиза можно передать крылатой фразой «Подвергай все сомнению».


32


Тибурн – деревня в окрестностях Лондона, где с XIV по XVIII век производились публичные казни через повешение лондонских преступников.


33


23 июня 1649 года в Тибурне были одновременно повешены 24 преступника – 23 мужчины и одна женщина, которых везли к месту казни на восьми повозках.


34


«Опиумные войны» против Китая были развязаны Великобританией с целью защиты своих торговых интересов и расширения торговли, в том числе опиумом.


35


Кабальный совет (также кабальное министерство, 1667-1673) – тайный совет Карла II, названный по первым буквам фамилий его членов: Клиффорда, Арлингтона, Бекингема, Ашли и Лодердейла.


36


Фамилию Равенскрофт (Ravenscroft) буквально можно перевести как «Воронова ферма».


37


Кадуцей – у древних греков и римлян жезл глашатаев, жезл Гермеса (Меркурия), обвитый двумя змеями.


38


 Официальный обед – традиционный совместный прием пищи, организуемый в некоторых старинных университетах Объединенного королевства, на который студенты и преподаватели обязаны надевать официальные одежды университета и даже нередко мантию. В Кембридже официальный обед устраивается пять раз в неделю в восемь часов вечера.


39


Район в юго-восточной части Лондона.


40


Путти (ит. putti, мн. число от putto, то есть «младенец») – изображения маленьких мальчиков, иногда крылатых; излюбленный мотив в декоративном искусстве Возрождения.


41


Библиотека Сили – библиотека исторического факультета Кембриджа, названная в честь английского историка сэра Джона Сили.


42


Акт о присяге – закон английского парламента, который требовал от всех состоящих (или желающих состоять) на государственной службе присяги по англиканскому обряду и отречения от католических догматов.


43


В английском языке все эти фамилии начинаются с латинской буквы «С».


44


Национальный трест – организация по охране исторических памятников, достопримечательностей и живописных мест в Великобритании.


45


Яков II (1633-1704) – король Англии с 1685 по 1688 год. В1688 году его силой заставили отречься от трона, потому что он принял католичество.


46


Грешное тело (лат.).


47


Минетта – архаическое название минерала лампрофир. В природе встречается от темно-серого до черного цвета.


48


Мнимый, притворный договор (фр.).
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