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Стихи



ПРОЗРЕНИЕ




Озера

Прозревают

На рассвете.

С рассветом

Прозревает человек,

И оживает

Просветленный ветер

Над чистотою оживленных рек.




Рассвет несет

Извечное движенье,

Врываясь вглубь распахнутых окон.

Сердцебиенье,

Головокруженье

Принадлежат рассветам испокон.




Поскрипывает старая планета

В плену у бед

И суеты сует…

И бьется сердце от потока света,

Что захлестнул

Очередной рассвет.




С рассветом

Мне понятней век грядущий

И прожитые,

Прошлые века…

Да будет в помощь

Жаждущим и ждущим

Моя в рассвет ушедшая рука.




Нет, я не мал

В сравненье со Вселенной,

В сравненье с мирозданьем

Не безлик,

Ведь я велик

Своей землей нетленной

И человечьим обликом велик.




Тепло души,

Тепло моих ладоней,

Всю силу слова

Я готов раздать,

Покамест кто-то, боль изведав,

Стонет,

Покамест кто-то вынужден страдать.




Да не иссякнет

Справедливость слова

И справедливый гнев его,

Когда

Идеями господства мирового

На этом свете бредят господа!




Иду в века.

Иду в мои рассветы,

Их справедливость яростно горит

И на щите

Монаха Пересвета,

И на ракете,

Режущей зенит,

И на коньке

Над крышей обветшалой,

И на зубцах великого Кремля…




Иду в века.

Несу рассвет Державы,

Откуда начинается земля!





РОДИНЕ




Ты не вставала на колени

Ни перед кем

И никогда…




И каждый кустик твой —

Священен.

Священны

Небо и вода.




Священен

Тын, где сохнут крынки,

Ракет космических огонь

И даже малая дождинка,

Что падает

В мою ладонь.




Священен

Мир широких пашен,

Священны льды родимых рек,

И снег,

Что полит кровью нашей,

И кровь,

Что пролита на снег.





НАША ВЕРА




Нам вера давалась несладко…

С тоской избяного угла,

С печалью

Вдовы и солдатки

Она в мое сердце вошла.




Она приходила

За мною

Дорогою, полной невзгод,

С тропинкой, где поле ржаное,

С рябиной у школьных ворот.




Сквозь горечь утрат

Невозвратных

Она

Приходила ко мне

Напомнить

О подвигах ратных

На той беспощадной войне.




И тень двадцати миллионов,

Что ради меня полегли,

Несла

На священных знаменах

Моей потрясенной земли…




Пред этою правдой суровой,

Пред верой,

 Что гордо скорбит,

Ничтожным становится

Слово

Больших или малых обид.




Ничтожными кажутся

Речи

И громкая ложь, заграниц

Пред верой,

Принявшей на плечи

Седой Мавзолея гранит.




Да как же смогу я не верить

В Россию с нелегкой судьбой.

Чью радость и боль не измерить

Ни мерой,

Ни кровью любой.




Судьба ее стала примером.

И вера в нее не умрет.

А жалкий покой маловеров

Когда-нибудь время сотрет!





ЧУВСТВО РОДИНЫ




Родина, суровая и милая,

Помнит все жестокие бои…

Вырастают рощи над могилами,

Славят жизнь по рощам соловьи.




Что грозы железная мелодия,

Радость

Или горькая нужда?!

Все проходит.

Остается — Родина,

То, что не изменит никогда.




С ней живут,

Любя, страдая, радуясь,

Падая и поднимаясь ввысь.

Над грозою

Торжествует радуга,

Над бедою

Торжествует жизнь!




Медленно история листается,

Летописный тяжелеет слог.

Все стареет,

Родина не старится,

Не пускает старость на порог.




Мы прошли столетия с Россиею

От сохи до звездного крыла,

А взгляни — все то же небо синее

И над Волгой та же тень орла.

Те же травы к солнцу поднимаются,

Так же розов неотцветший сад,

Так же любят, и с любовью маются,

И страдают, как века назад.




И еще немало будет пройдено,

Коль зовут в грядущее пути.

Но святей и чище чувства Родины

Людям никогда не обрести.




С этим чувством человек рождается,

С ним живет и умирает с ним.

Все пройдет, а Родина —

Останется,

Если мы то чувство сохраним.





«Да, прав поэт…»





Наше время такое —

Живем, от борьбы до борьбы.





Вас. Федоров




Да, прав поэт.

Борьба не прекращается,

Жестокая, рассудку вопреки.

И острова,

Как бакены,

Качаются

От бомб, летящих на материки.




Уже не по орбите,

А по лезвию

В грядущее летит моя земля.

Меридианов обручи железные

Окалиной покрылись

От огня.




И соль морей,

И соль всех океанов,

Глухих пустынь колодезная соль

Из года в год Ее полощет раны.

О, сколь невыносима эта боль!




Терпи, земля,

Терпи, моя хорошая.

Все сущее

Ты нам дала

Сама.

И вот скрипишь

Под непосильной ношею

Открытий человечьего ума.




И потому

Ясна твоя обида:

Легко ли

У людей покой просить,

До срока

Принимать в себя убитых

И на себе

Живых убийц носить?!




Легко ль принять

Страданья Хиросимы

И боль Вьетнама можно ли снести,

И миллионы,

Павших за Россию,

В своих глубинах бережно нести,

Хранить

В стволах берез под Ельней

Пули

И те противотанковые рвы,

Где созревают ягоды в июле

Среди никем не кошенной травы!




А зимним днем,

Когда и солнце низко,

Когда не слышен голос родника,

Легко ль нести

Скупые обелиски,

Где скорбь

Окаменела на века.




Терпи, земля,

Нам тоже очень больно

Твою печаль,

Твой гнев осознавать.

А раны, поразъеденные солью,

Придется

Нам

Покоем врачевать.




Мы дорого за тот покой заплатим.

Его мы с болью

Выстрадать должны!

Пока ты терпишь,

Нам терпенья хватит

Творить

И жить —

Во имя тишины!





НАБАТНЫЕ КОЛОКОЛА




Набатные

Молчат колокола.

Их музыка

Навеки умерла.

Им не звучать

Над Волгой и Окой,

Над вольным Доном,

Над Москвой-рекой.

Их гневный голос

Навсегда затих,

Как в колыбелях,

В звонницах седых…




А было — били,

На подъем легки.

И купола

Сжимались в кулаки.

И мирный люд

Снимался со дворов

И шел на гуд

Литых колоколов.

И пахари,

Недопахав борозд,

Вставали над землею

В полный рост.

И ржали кони.

Чуя седоков,

И разлетались

Искры от подков.

И так всегда,

Когда грозит беда…




Теперь — не то,

Теперь — не те года.

Набатные

Молчат колокола,

Их музыка

Навеки умерла.

Им не звучать

Над Волгой и Окой.

Над вольным Доном,

Над Москвой-рекой.

Их гневный голос

Навсегда затих,

Как в колыбелях,

В звонницах седых.

А жаль!..




Покамест нам

Грозят войной,

Покамест не спокоен

Шар земной,

Я бы хотел,

Чтоб

В дни победных дат

Гудел

Предупреждающе

Набат, —

Над Волгою гудел

И над Окой,

Над вольным Доном,

Над Москвой-рекой,




Гудел,

Не уставая говорить,

Что с русскими

Не следует дурить,

Что русские,

Как никогда, сильны,

Хотя они

Устали от войны!..




И пусть молчат,

Молчат колокола,

Я знаю —

Память их не умерла,

Она живет —

Над Волгой и Окой,

Над вольным Доном,

Над Москвой-рекой!





ЛЕТО СОРОК ПЯТОГО




Нет ни сопи, ни хлеба,

Только синь-лебеда,

Да холодное небо,

Да в колодце вода…




На глухих полустанках —

Суета, нищета.

В станционных землянках —

Темнота, духота.




Полустанки России

По дорогам бредут,

Где мальчишки босые

Подаяния ждут;




Где недавно устало

Грохотали бои;

Где по новеньким шпалам

Мельтешат воробьи;




Где, лицо по-монашьи

Укрыв до бровей,

Ищут женщины наши

Своих сыновей;




Где мелькают котомки,

Все в дорожной пыли;

Где гремят не винтовки —

Костыли, костыли…




Я бродил неустанно,

Словно жизнь познавал.

На глухих полустанках

С ребятней бедовал.




Мы все беды сносили,

Потому что не раз

Полустанки России

Были домом для нас.




Были домом,

В который

Вновь хозяйка вошла,

Деловито с котомкой

Примостясь у стола,

И негромко спросила:

«Как дела, малыши?»




Шла хозяйка Россия

По смоленской глуши.

И глядела устало

В холодный закат,

На глухих полустанках

Встречала солдат.

Шла за плугом уныло,

Поднимала сады

И на братских могилах

Высевала цветы.





СИЛЬНЕЕ СМЕРТИ



Памяти Тимофея Куролесова


1


Отступали молча.

Без вопросов.

Юные, сутулые слегка…

Сколько нас, парней русоволосых,

Пало на холодные снега!..




Пели пули.

Но и отступая,

Мы вставали на огонь свинца.

Пели пули…

Пули остывали

В наших остывающих сердцах!




Не рябина ягоду роняла,

Не костры пылали на снегу, —

Это мы

Своею кровью алой

Молча устилали путь врагу…




Как обидно!

Вот и мне не драться.

Не поднять тяжелой головы.

Вот и я лежу в могиле братской

Здесь, неподалеку от Москвы.




Понимали: с жизнью расставались.

Только вот понять я не могу,

Почему не дышит мой товарищ —

Черноглазый парень из Баку?




Почему мой друг,

С которым вместе

Возводили домны и дома,

Здесь лежит, не дописав невесте

Первого короткого письма?




Сколько нас навеки отслужило,

Нас — двадцатилетних, озорных!..




Мы мертвы…

Но мы пока что живы

Для своих любимых и родных.

И хоть нам не слышать грома вспышек,

Не бросаться в жаркий гул атак,

Нам еще родные

Письма пишут,

Вяжут рукавицы,

Шлют табак.

Значит, живы!..




Но однажды

Робко

Дернется калитка поутру,

Ахнет мать при виде похоронки.

Вот тогда я, может быть, умру.




2


Ни горевать, ни плакать, ни смеяться…

Не стану я ни старым, ни седым.

Я прожил на земле

Всего лишь двадцать

И потому — останусь молодым.




Послушай, Смерть!

Ты отойди в сторонку,

Ведь решено, что я пока — живой.

А в час, как мать получит похоронку,

Я стану твой, не сомневайся — твой.




Вот и ушла.

Сговорчивою стала.

И я о тех поговорить смогу,

Которым завтра в бой, забыв усталость,

Навстречу озверелому врагу.




Они пойдут, неся России силу,

Той силе не истлеть и не сгореть.

А вслед им будут

Братские могилы

Негаснущими звездами смотреть.




И — победят!..

И, чтоб страна окрепла,

Чтоб флаг победы не померк над ней,

Они поднимут города из пепла

И вырастят достойных сыновей.




Расскажут им о подвигах России.

И, чтобы славу Родины сберечь,

Дадут им

Трудолюбие и силу,

Тяжелый плуг и справедливый меч.




Их сыновья

Научатся смеяться

Над золотушной спесью подлецой,

Их сыновья

Не станут сомневаться

В высокой справедливости отцов.




Их сыновья

Не сгорбятся под грузом

И в дни беды

С дороги не сойдут.

И Партию Советского Союза

Пятнать случайным людям не дадут…




А у меня уже не будет сына…

Не потому ли

Хочется кричать:

«Позвольте мне от имени России

Их тоже сыновьями величать!»




А вот и Смерть.

Она метельно воет,

Не терпит, не выносит тишины.

Ей не понять,

Что я, как прежде, воин,

Что становлюсь снежинкою, травою

И отблеском на знамени страны!





КОНЦЕРТ



Враги сожгли родную хату…

М. Исаковский




Вышел парень, невзрачный с виду,

И сказал, подождав тишины:

— Выступает хор инвалидов

Отечественной войны… —

Перед тем как они запели,

Над дорогами всей земли

Прогремели

И проскрипели

Самодельные костыли…

Песня, песня!

Сколько тоски,

Сколько горя в ней и тревоги!

И несут эту песню в дороге

Балалаечник без руки

И танцор, потерявший ноги…

Песня, песня!

Сквозь клубы пыли

Над простором родной земли

Увидали рассвет слепые

И глухие слух обрели.

И под солнцем

В потоках света

Стали черные реки видны…

Стой! Замри! Не вращайся, планета! —

Выступает

Память

Войны.





СЛАВА



Памяти дважды Героя Советского Союза летчика Б. Сафонова




Пулеметный треск умолк…

И вскоре

Тишина заботливо пришла.

Принимает Баренцево море

Силы потерявшего орла.

Мертвая, израненная птица

Грузно погружается на дно…

Ей теперь домой не возвратиться,

Славе возвратиться суждено.

Будет слава

Продолженьем мести

За народ, поруганный врагом,

Будет слава

Продолженьем песни

О великом и о дорогом.

Вместе с ней

Мы города построим,

К самым дальним звездам полетим

И одной из этих звезд дадим

Имя легендарного героя.

Пусть мигают звезды ярким светом!

Их огонь не смогут погасить.

Будут звезды

Вечно над планетой

Имена героев проносить!





СЫНОВНЯЯ ВЕРНОСТЬ




И мне бы, я знаю, хватило

Несколько граммов свинца,

Чтоб встала моя могила

Вровень

С могилой отца.




Чтоб клена багровое знамя

Гудело

Осенней порой,

Чтоб солнце не гасло

Над нами —

Над батей и надо мной.




Чтоб видели росные травы,

Как сын

Неразлучно с отцом

По звездным бредет переправам,

Усыпанным вражьим свинцом…




Но я опоздал народиться.

А он не торопится,

Ждет —

Тот самый,

Что станет убийцей,

Когда ему время придет.




Мы с ним одногодки, к примеру.

Но разных отцов сыновья.

И он

Ненавидит ту веру,

В которую верую я.

И это бы ладно!

Однако,

Он, верный заветам отца,

Малюя фашистские знаки,

Уже не скрывает лица.




Уже с откровеньем недетским

Меня он берет на прицел

За то,

Что я русский,

Советский,

За то,

Что, как видите, цел.




За то,

Что я жизнь понимаю,

За то,

Что я предан Стране

И знамя отца поднимаю,

И знаю,

Что я — на войне.





ПОСЛЕДНИЙ МИГ



Памяти Александра Матросова




Он понимал,

Что не пройдет пехота.

И, расстегнув неспешно воротник,

Застыл на миг над жаркой пастью дота —

И вечность прожил

В этот самый миг.

Он, беспризорник,

Чувствовал, как руки

Тех матерей,

Которым нет числа,

Несли ему в тот страшный миг разлуки

Величье материнского тепла.

Его в тот миг

Ласкали и растили,

Любовно глядя в юное лицо.

И был он сыном всех отцов России —

Всех бывших или будущих отцов.

Тянулся миг над жаркой пастью дота..

Но он не замечал его оскал:

Он жил в тот миг,

Он приходил с работы

И голубей на волю выпускал.

Он жил в тот миг

И называл любимой

Ту самую, которую любил.

И не было порохового дыма,

А только луг цветущий рядом был.

И только — тишина,

Что смотрит сонно,

Устало покоряясь ветерку.

Он жил в тот миг

И улыбался солнцу,

Припавшему к лесному роднику…

О Родина!

Он за тебя в ответе,

Как ты в ответе за него была.

Так дай ему в последний миг на свете

Все то,

Что не успела, не смогла:

Леса свои, поля свои и реки,

Прошедшее, грядущее свое…




Вот-вот и он сомкнет глаза навеки

За Родину!

За правоту ее…




Но миг не прожит,

Торопить не смейте!

Пусть выпьет он вина в кругу друзей.

Не торопите шаг его в бессмертье,

Когда есть миг,

Что стоит жизни всей.





«Я слышал от многих…»



Маршалу Советского Союза Василию Ивановичу Чуйкову




Я слышал от многих,

Что в мире

На все времена

В конечном итоге

Победа

Живым, а не мертвым нужна.




Нужна, как награда,

Во имя судьбы сыновей.

О горькая правда

Далеких,

Военных, немыслимых дней!




Давно мы не дети.

У нас подрастают сыны.

И четверть столетья

На свете

Россия живет без войны.




И смотрит уныло

На мир

Бесконечный погост,

Где звезд на могилах

Не меньше,

Не меньше, чем на небе звезд.




Что — мертвым!

Ни слова.

Они замолчали навек.

Не слышать им снова

Весною

Дыханья распахнутых рек.




Не слышать дыханья

Зерном отягченных полей,

Не бредить стихами,

Не ведать

О жизни своих сыновей.




Они безучастны

К событьям, что в жизни текут,

Не ведать им, к счастью,

Да, к счастью,

Про так называемый культ.




Им вновь не придется

Своих убеждений менять.

И чистому солнцу

Веками

Над ними в полнеба сиять.




А вера,

С которой

Под танки ложились они,

Пройдет по просторам

Отчизны,

Заглянет в грядущие дни,

Напомнит о долге

Потомкам

На все времена:

В конечном итоге,

Победа,

Победа и мертвым нужна!





МЫ




Не остались во мгле,

Не зачахли в пыли.

Мы идем по земле

Продолженьем земли.

Наши руки нежны,

Наши руки черствы,

Наши очи черны

И полны синевы.

Мы идем по стране,

Улыбаясь векам,

Улыбаясь весне,

Голубым родникам.

Мы проносим свою

Радость вечной весны

Светлой радугою

Посредине страны.

От полей и лесов —

Чистый ветер в лицо.

Провожая отцов,

Продолжаем отцов!

Как живые

Они

Поднимаются в нас,

Если трудные дни,

Если горестный час,

Если кто-то зовет

Нас на помощь, крича,

Если подлость живет

На земле Ильича!

Если трудно Стране,

Мы ведем себя так,

Как отцы на войне

В громе дымных атак!





СМОЛЕНСК




В свою судьбу навек влюбленный.

Он знает,

Помня до сих пор,

Как на потрепанных знаменах

Враги уносят свой позор.

Всегда, когда кончались войны

И Родина с победой шла,

Над пепелищами нестройно

Звучали тяжко и спокойно

Смоленские колокола.

Был в этом звуке клич победы

И панихиды горький стон,

И шли к Смоленску наши деды,

Заслыша колокольный звон.

О, сколько мужества в народе,

Познавшем ужасы войны!

К слепым пожарищам приходят

Сыны моей святой страны.

И над двенадцатью холмами

Не божьей волей,

А иной,

Вставал,

Испытанный веками,

Держа в руках России знамя,

Бессменный страж страны родной!





ПРИДОРОЖНАЯ МОГИЛА




Он упал на дороге,

Хватаясь за воздух…

Вдалеке от родного села

Над могилой бойца

Только синие звезды

Ночь июньская тихо зажгла.

Есть геройство,

Которое выше награды,

И, наверно, не сетуешь ты,

Что могила твоя

Без чугунной ограды,

Без тяжелой гранитной плиты.





ГЛУХОЙ ПАСТУХ




Не слыша голоса трубы,

Играл трубач,

Трубил победу

В тот день,

Когда остались беды

За той границею борьбы.

Ревели залпы огневые,

Плыла победная весна.

А у него в ушах

Впервые

Была такая тишина…

В тот день

Победы небывалой

Уж сколько лет тому назад! —

Оглох военный запевала,

Лихой трубач,

Седой солдат…

Тропа, холодная, сырая,

В луга зеленые зовет.

Труба помятая играет

Все тот же сбор который год.

И откликаются коровы,

И хлеб берут из теплых рук,

А над лугами

Снова, снова

Все тот же звук,

Все тот же звук.

Бывает даже,

Среди ночи,

Пугаясь душной тишины.

Трубит пастух,

Как будто хочет

Вернуть

Победный день войны…





СОЛДАТАМ ПЕРЕДНЕГО КРАЯ




Солдаты переднего края,

Как совесть,

Приходят ко мне…

Горнисты побудку играют,

Граница пылает в огне.

Солдаты не ведают страха

Под натиском вражьих атак,

И русский

В обнимку с казахом

Ложатся под вражеский танк.

Родные хлеба догорают,

Сгорают и очи слепят…

Солдаты переднего края

Под красными звездами спят.

Их дети стоят на границе

И свет этих звезд берегут,

И мирно пылают зарницы,

И реки

Спокойно текут…

Горнисты побудку играют,

Как прежде, в назначенный час.

Солдаты переднего края,

Мы стали

Достойными вас.

Мы помним великие беды.

Прислушайтесь к нашим словам:

— Мы каждою новой победой

Сегодня

Обязаны вам. —

И в звездные дали взлетая,

Салют отдают корабли

Солдатам переднего края,

Погибшим во славу земли!





КОМСОМОЛЕЦ




Вот он летит вперед,

Не зная страхе,

Летит, уздечкой озорно звеня!

Но вбита в землю новая папаха

Кривым копытом вражьего коня.

Прилипла к телу мокрая рубашка,

И, не познав победы торжество,

Лишь первый бой увидевшая шашка

Лежит неподалеку от него.

Горит луна серебряной подковой.

И к ней, казалось, руку протяни,

Как смерть уйдет

И жизнь вернется снова

И возвратит утраченные дни.

Те дни, в которых рядом есть невеста,

Есть мать-старушка в ситцевом платке;

Те дни,

В которых есть покою место,

Но нет седла,

И сабли нет в руке,

И под копыта падать не придется,

Хватаясь за простреленную грудь.

Достань луну —

И жизнь к тебе вернется,

Но ты не можешь руку протянуть!

Уж лучше смерть,

Чем жить без жизни, тихо!

Ты умираешь — гордый, молодой,

Уверенный,

Что где-то мчатся лихо

Твои друзья под красною звездой!





СМЕРТЬ БРАТА




Замерло в глазах родное небо…

Но, и умирая, он твердил:

— Я еще приду

Туда, где не был,

Отомщу,

Кому не отомстил!.. —

Кровь ползла, как пламя, по рубашке.

Да, конечно, это был мой брат,

Чью носил я с гордостью фуражку,

Перед кем невольно виноват.

Так и я,

Упорно глядя в небо,

Погибая, глупо бы твердил:

«Я еще

Приду туда, где не был,

Отомщу,

Кому не отомстил!»





ГЛАЗА ПАМЯТИ



Моим ровесникам, зверски расстрелянным фашистами




Лишь глаза закрою…

В русском поле —

Под Смоленском, Псковом и Орлом —

Факелы отчаянья и боли

Обдают неслыханным теплом.




Пар идет от стонущих деревьев.

Облака обожжены вдали.

Огненным снопом

Моя деревня

Медленно уходит от земли.

От земли,

Где в неземном тумане

На кроваво-пепельных снегах,

Словно в бронзе,

Замерли славяне.

Дети,

Дети плачут на руках.




Жарко.

Жарко.

Нестерпимо жарко,

Как в бреду или в кошмарном сне.

Жарко.

Шерсть дымится на овчарках.

Жадно псы хватают пастью снег.

Плачут дети.

Женщины рыдают.

Лишь молчат угрюмо старики

И на снег неслышно оседают,

Крупные раскинув кулаки.




Сквозь огонь нечеловечьей злобы

Легонький доносится мотив.

Оседают снежные сугробы,

Человечью тяжесть ощутив.

Вот и все…

И мир загробный тесен.

Там уже не плачут,

Не кричат…




Пули,

Как напев тирольских песен,

До сих пор

В моих ушах звучат.

До сих пор черны мои деревья.

И, хотя прошло немало лет,

Нет моих ровесников в деревне,

Нет ровесниц.

И деревни нет.




Я стою один над снежным полем,

Уцелевший чудом в том огне.

Я давно неизлечимо болен

Памятью

О проклятой войне…




Время, время!

Как течешь ты быстро,

Словно ливень с вечной высоты.

В Мюнхене

Иль в Гамбурге

Нацисты

Носят, как при Гитлере, кресты.

Говорят о будущих сраженьях

И давно не прячут от людей —

На крестах — пожаров отраженье,

Кровь невинных женщин и детей.




Для убийц все так же

Солнце светит,

Так же речка в тростниках бежит.

У детей-убийц

Родятся дети.

Ну, а детям мир принадлежит.

Мир — с его тропинками лесными,

С тишиной, и с песней соловья,

С облаками белыми, сквозными,

С синью незабудок у ручья.




Им принадлежат огни заката

С ветерком, что мирно прошуршал.

Так моим ровесникам когда-то

Этот светлый мир принадлежал!




Им принадлежали

Океаны

Луговых и перелесных трав.

Спят они в могилах безымянных,

Мир цветов и радуг не познав.




Сколько их,

Убитых по программе

Ненависти к Родине моей, —

Девочек,

Не ставших матерями,

Не родивших миру сыновей.




Пепелище поросли лесами…

Под Смоленском, Псковом и Орлом

Мальчики,

Не ставшие отцами,

Четверть века спят могильным сном.




Их могилы не всегда укажут,

Потому-то сердцу тяжело.

Никакая перепись не скажет,

Сколько русских нынче быть могло!..




Лишь глаза закрою…

В русском поле —

Под Смоленском, Псковом и Орлом —

Факелы отчаянья и боли

Обдают неслыханным теплом.

Тает снег в унылом редколесье.

И, хотя леса давно молчат,

Пули,

Как напев тирольских песен,

До сих пор

В моих ушах звучат.





ПОХОРОНКИ




Плачут ветлы и ракиты

Осенью и по весне…

Плачут вдовы

По убитым,

По забытым на войне.

Заросли травой воронки

На виду у тишины.

Но, как прежде,

Похоронки

Пахнут порохом войны.

Пахнут порохом,

Слезами,

Дымом дальних рубежей

И лежат

За образами,

За портретами мужей.

Похоронки! Похоронки

На груди моей земли

Поросли травой воронки,

Вы быльем не поросли.

Вам и верят и не верят,

Хоть прошло немало лет.

По ночам открыты двери,

Ждет кого-то в окнах свет.

Что там годы

За плечами

Деревень и городов!

Безутешными ночами

Вас тревожат руки вдов.

Вы, как прежде, руки жжете.

— Не придет! — кричите вы.

К сожаленью, вы не лжете,

Вы безжалостно правы.

Потому кричите громко,

Что ничто не изменить…

Похоронки, похоронки,

Как бы вас похоронить!





МОНАСТЫРЬ В ДАХАУ




Еще живет войны дыханье,

Еще стоят, крича, кресты…

А в бывшем лагере,

В Дахау,

Возводят женский монастырь.

Расчетливо и пунктуально…

Во искупление грехов

Здесь

Вместо камер

Будут спальни

Невест, не знавших женихов.

Здесь будут истово молиться

Над кровью проклятой земли.

Здесь будут прощены

Убийцы,

Что от возмездия ушли,

И будет

Тень креста

Качаться

Над страшным криком мертвых плит,

И будет многое прощаться

В елейном шепоте молитв…

Все станет буднично, законно,

Не то, что двадцать лет назад.

Туристы

Будут умиленно

Глядеть монахиням в глаза,

Читать на лицах состраданье,

О гуманизме говоря,

И жертвовать

На содержанье

Модерного монастыря.

Лампады,

Крестики,

Иконы…




Но стоны мертвых

Будут жить.

Елейным словом,

Сладким звоном

Их не удастся заглушить.

Они, как птицы, будут биться

Над сталью вздыбленных ракет,

Напоминая, что

Убийцам

Прощенья не было и нет!





ЖУРАВЛИ



М. А. Шолохову




Лед на реках растает,

Прилетят журавли.

А пока

Далеки от родимой земли

Журавлиные стаи.




Горделивые птицы,

Мне без вас нелегко,

Я устал от разлуки,

Будто сам далеко,

Будто сам за границей,




Будто мне до России

Не дойти никогда,

Не услышать,

Как тихо поют провода

В бесконечности синей.




Не увидеть весною

Пробужденья земли…

Но не вы

Виноваты во всем, журавли,

Что случилось со мною.




А случилось такое,

Что и осень прошла,

И зима

Распластала два белых крыла

Над российским покоем.




И метель загуляла

На могилах ребят,

Что в бессмертной земле,

Как в бессмертии, спят,

Хоть и пожили мало.




Вы над ними, живыми,

Пролетали, века.

И шептали их губы

Наверняка

Ваше трубное имя.




С вами парни прощались.

И за землю свою

Умирали они

В справедливом бою,

Чтобы вы возвращались.




Чтобы вы, прилетая,

Знали, как я живу.

Ведь за них

Я обязан глядеть в синеву,

Ваш прилет ожидая.




Ведь за них я обязан

Домечтать, долюбить.

Я поклялся ребятам,

Что мне не забыть

Все, чем с Родиной связан.




Вот и грустно: а может,

Я живу, да не так?

Может, жизнь моя стоит

Пустячный пятак,

Никого не тревожит?




Может, я не осилю,

Может, не устою?

Может, дрогну, случись,

В справедливом бою

За свободу России?




Прочь, сомненье слепое!

Все еще впереди:

Все победы, утраты,

Снега и дожди —

В жизни нету покоя!




Боль России со мною…

Не беда, что сейчас

Журавли далеко улетели

От нас, —

Возвратятся весною.




Не навеки в разлуке…

А наступит весна,

Журавлиная клинопись,

Станет ясна,

К ней потянутся руки.




К ней потянутся руки —

Сотни, тысячи рук!..




Журавли,

Человек устает от разлук.

Значит, помнит разлуки!





ЛЮБОВЬ СТЕПАНА РАЗИНА




Все кучнее туман у двора.

Пей, гуляй, атаман,

До утра.

Пей, да так,

Чтобы горе забыть,

Чтобы Настю навек разлюбить,

Разлюбить эту чертову дочь!

Начинается буйная ночь…




Дремлет в ножнах

Дамасская сталь,

Под иконой

Лампада коптит.

Под ногами

Битый хрусталь,

Как ноябрьский ледок,

Хрустит.




Опьянели дружки от вина,

На соломе вповалку лежат…

Что ж стоишь, атаман, у окне,

Что же губы твои дрожат?

Ты богат, ты красив, ты силен,

О тебе даже песни поют.

Только вот безнадежно влюблен,

Очи Настины спать не дают.




Ой, не время грустить, атаман!

Враг крадется неслышной тропой.

Спит дружина твоя по домам,

Если кто и не спит,

Он слепой,

Он ослеп в эту темную ночь,

Он оглох в эту пьяную ночь…




Настя, Настя,

Ты чертова дочь,

Атаману ничем не помочь!

Он немало красавиц знавал,

Он умел с ними ласковым быть.

Настя, Настя,

Он клятву давал

Позабыть о тебе,

Разлюбить.




Настя, Настя,

Сквозь ночь и туман

По размашистой шумной стерне

Не любимый тобой атаман

Скачет к Волге

На верном коне.

— Настя, Настя,

Прощай навсегда! —

Скажет он,

Уронив повода.

Ой, холодная в Волге вода,

Ой, случится беда…




Под ногами

Песок сырой.

Конь с обрыва

Глядит вослед.

— Волга, Волга,

Теперь я твой!

Был лихой атаман —

И нет!

Нет. И нету большой беды!

Волга, Волга,

Прими, прости… —

Он бросается в глубь воды,

Руки сильные опустив.

Но не тут-то было —

Река

Отступила,

Вновь далека.

— Не приму тебя,

Не приму:

Ты ведь нужен не только мне.

Не приму тебя

Потому,

Что ты нужен Родной стороне…—




Настя, Настя,

Сквозь ночь и туман

По размашистой шумной стерне

Не любимый тобой атаман

Мчится в битву

На верном коне.

Ты не знаешь,

Как там, у реки,

Перед ним

Отступили полки…

Не твоя с ним

Любовь была,

Не она его

В бой вела!





«Нелегкое дело…»




Нелегкое дело —

На зорьке вставать

И жить-поживать,

Долги наживать.

Но надо вставать,

Травы косить,

Лемех ковать,

Уголь грузить…




Нелегкое дело —

Вину признавать

И жить-поживать,

Друзей наживать.

Но надо признать,

К другу пойти,

Чтобы сказать:

— Слушай, прости!..




Нелегкое дело —

За правду вставать

И жить-поживать,

Врагов наживать.

Но надо вставать,

Как вставали на бой,

На ложь наплевать,

Что бредет за тобой…

Но нет тяжелей

И печальней оков,

Когда ни друзей,

Ни долгов, ни врагов.





«Мы падаем лицом к лицу…»




Мы падаем лицом к лицу

В высокую траву…

Спасибо матери, отцу

За то, что я живу.

За то, что я могу любить,

Могу любимым быть,

Могу пахать, могу косить,

Могу и чарку пить!

Спасибо им за высоту,

За эту синеву,

За прямоту, за правоту,

За все, чем я живу.

Спасибо за уменье петь,

Не думать о тепле,

За счастье жить

И умереть

На собственной земле!





«Вечно будет с тобой…»




Вечно будет с тобой

Земля, на которой ты вырос.

Земля,

Где на вербе

Пустует осенний скворечник

И уныло глядит

В одинокое синее небо

И не может поверить,

Что птицы на юг улетели.

Вечно будет с тобой

Зима, где мордастые лоси,

Равнодушно косясь

На далекий дымок, на деревню,

По заснеженным тропам

Проходят в снегу по колено

И пугают сороку,

Что с треском слетает со стога.

Вечно будет с тобой

Земля, что весной оживает,

Поднимает легко

Над собой голоса жаворонков,

Земля, где на вербе

Ликует весенний скворечник

И губастый теленок

Глядит на него обалдело.





СОЛНЦЕ НА ПЛЕЧАХ




Ты знаешь, дорогая,

Каждый вечер,

Пока еще не выпала роса,

Мне солнце опускается на плечи

И в путь зовет

За дальние леса.

Я знаю,

Что за дальними лесами,

За синими морями, далеко

Есть женщина с нездешними глазами,

Но мне

С тобою рядом быть легко.

Что из того,

Что за морями где-то

Есть в райских кущах чудо-города,

В них много блеска и чужого света.

И я туда не рвался никогда.

Моя душа в душе березы белой,

Ее заморским светом не согреть.

И память,

Что Россией заболела,

Не вытравить из сердца, не стереть.

Я болен этой памятью навеки.

А солнцу что!

Ему-то все равно,

Чьи океаны,

Чьи моря и реки.

Великое — оно на всех одно…

Что значу я

В сравнении с великим

Светилом всех народов и веков!

Когда мне дорог запах повилики,

И дым костра,

И тени от стогов,

Когда молчат покинуто березы,

Как будто слыша стуки топора.

В такие ночи вызревают грозы.

Ты спи, родная, спать давно пора…

А я не сплю,

А я бреду бессонно

По некогда исхоженной тропе

На грани тени и на грани солнца,

Принадлежа России

И тебе.





8 СЕНТЯБРЯ НА КУЛИКОВОМ ПОЛЕ



А. В. Сафронову




Последнего татарника огонь

В тот миг погас на Куликовом поле,

Когда от боли озверевший конь

Его прибил железною подковой.




Закат угрюмо трогал высоту.

Стихала битва.

Пахло тенью росной.




Был страшен конь:

Мундштук горел во рту,

Ломая зубы,

Обжигая десны.




Был страшен конь,

Окрашенный зарей:

В его крестце

С утра

Стрела

Торчала,

И он весь день метался одичало

Над трупами, над влажною землей.




Века…

Века с того минули дня.

Минули Освенцим и Хиросима.

А я все слышу

Крик невыносимый,

А я все вижу

Этого коня.




Все вижу я,

Как с кровью пополам —

Не рьяно, а устало, постепенно —

Еще зарей окрашенная пена

В два ручейка

Течет по удилам.




Погасни же, кровавая заря!

Яви прохладу,

Тишину на раны…

Из векового древнего тумана

Глядит на мир восьмое сентября.




Я все понять бы в том тумане мог,

Я все коню безгласному прощаю,

Но как он боль, скажите,

Превозмог,

Когда ушел,

Погасший,

Из-под ног

Татарника неяркий огонек,

Гореть и жить уже не обещая?!




Кто был хозяин этого коня —

Не мне судить!

Да и не важно это.

Коня, не увидавшего рассвета,

Мне жаль

С высот сегодняшнего дня.




Он умирал,

Не ведая о том,

Что я

Спустя века

О нем припомню,

Что я приду на Куликово поле,

Сорву татарник бережно, с трудом.

С трудом…




И он горит в моих руках

Среди степной и обнаженной сини,

Напоминая

Жизнь мою в веках,

И смерть мою,

И воскрешенье ныне.




Легли колюче

На мою ладонь

Четырнадцатый век

С двадцатым веком…




А там,

Над Доном,

Бродит мирный конь

И слепо

Доверяет человеку.





«Какая здесь, скажите, вера…»




Какая здесь, скажите, вера,

Когда, не зная почему,

Я вдруг, поверив,

Лицемеру

Самозабвенно руку жму?

И что ему, скажите, стоит,

Себя улыбкой осеня,

Радушно пригласить за столик

И выпить чарку за меня?

А я уже сгибаю спину.

Отдав размашистый поклон,

Вдруг похожу на славянина,

Что иноземцем взят в полон.

А я уже как будто должен,

Обязан дань ему платить,

Не думать — до чего я дожил!

И ложь в застолье говорить…

О робость многовекового

Седого рабства на Руси!

Держать за пазухою слово

Меня отныне не проси!

Ведь я не раб.

Я весь заполнен

Той верой, что во мне жива,

Тем самым Куликовым полем,

Где дремлет горькая трава.





«Описать не берусь…»




Описать не берусь

Я земли моей давнее горе.

Полоненная Русь —

Половецкая сабля на горле,

Соловьиная боль,

Перебитая песня баяна.

Я иду за тобой,

За слезами твоих полонянок.

Все как будто во мне —

И горящие хаты,

И слезы,

И в родной стороне

Заглянувшие в душу березы…

Что могу я,

Когда

На руках моих тяжкие цепи!

Русь!

Беру навсегда

Твои реки, и белые степи,

И лесные края,

И неяркий огонь горицвета,

Я беру соловья,

Не допевшего гимна рассвету.

Русь!

Великая боль

Мне скрутила тяжелые руки.

Я сливаюсь с тобой.

Принимаю несметные муки.

Сколько бед за спиной,

Что сумел я с тобою осилить!

Русь!

Ты стала страной,

Стала вечно великой Россией.

И на все времена

У тебя неизменно богатство —

Ты безмерно сильна

Правотой бескорыстного братства.

Вот какие дела,

Понимаете, знаете, люди!..

Русь

Под игом

Была.

Но Россия под игом

Не будет!





ЯСНОЕ УТРО



Владимиру Чивилихину




Дымы

Уходят кверху,

И в ясном небе синем

Они стоят, как вехи,

Над селами России.




Они стоят, не дрогнув.

В любое время года

Они взлетают ровно,

Когда ясна погода.




И замирают гордо.

Зарю оповещая

И суетливый город

Спокойствием смущая.




Когда ж на небе тучи

И ветер дышит громом —

Ракитою плакучей

Дымы

Над каждым домом.




Но так или иначе,

Переживая немо,

Они свое отплачут

И снова смотрят в небо.




И, зорьку окликай,

Синеют в небе синем.

И прямота такая

Сродни тебе, Россия.




Стоят дымы,

Как вехи,

Как флаги на парадах.




Они поднялись кверху

Не для того,

Чтоб падать!..





«Мне печалиться некогда…»




Мне печалиться некогда.

Не во сне,

Наяву

Появляются недруги, —

Значит, верно живу.




Мне печалиться некогда.

В гуле нынешних дней

Что недуги и недруги

Против правды моей!




Мне печалиться некогда.

Часто я узнаю:

Возмущаются недруги, —

Значит, верно пою.




Мне печалиться некогда.

Жизнь не замкнутый круг.

С появлением недруга

Появляется

Друг.




Мне печалиться некогда,

Только думаю я:

Не исчезли бы недруги,

Не уйдут и друзья.




Да, печалиться некогда.

До скончания дней

Мне приветствовать

Недругов

В ожиданье

Друзей!





СОЛНЕЧНОЕ ЗАТМЕНИЕ



Анатолию Иванову




До школы еще, давно,

Я помню, открытье сделал —

Простое, как дважды два.

И был им тогда потрясен.




Бесхитростно я решил,

Что если растут деревья,

Картошка и лен рожают,

То это от солнца все.




От солнца и день встает

И лен зацветает в поле,

И в речке вода теплей

Становится от него.




Как видите, я свершил

Открытье невесть какое.

И властно меня поля

К себе поманили вдруг.




Куда ни посмотришь — рожь

Свободно ветра качают.

И жаворонки дрожат,

Невидимые глазам.




А я, потрясенный, гляжу

До боли, до слез на солнце.

И сердце мое к нему

Переполняет любовь…




«Спасибо за хлеб! — шепчу —

О солнышко золотое.

Не дай сироту в обиду,

Будь матерью и отцом.




Я буду верить в тебя,

Как бабушка верит в бога,

Ты только нам хлеб роди

И в холод обогревай».




И тихо моим словам

Внимало оно.

И в мире

Светлей, чем обычно, было

От солнечной доброты.




Куда ни посмотришь — рожь.

Куда ни посмотришь — солнце,

От слез на моих ладонях

До странствующих облаков…




И ночью, когда оно

Дремало за темным лесом,

Я все еще с ним говорил,

Как с самым живым существом.




И долго не мог уснуть:

Опять поднималось солнце

От слез на моих ладонях

До странствующих облаков.




Шли годы…

И день за днем

Скользило по небу

Солнце!

И в пасмурную погоду

Я слышал его тепло.




Однажды, уже в Москве,

Учитель сказал,

Что скоро

Затмение солнца будет

И можно

Увидеть его.




— Такое бывает редко! —

Добавил.

И, чиркнув спичкой,

До черноты закоптил он

Обычный осколок стекла.




Затмение я пережил.

Но было, однако, больно

На солнце глядеть

Сквозь копоть,

Сквозь грязный осколок стекла.




Потом я из книг узнал,

Что солнце

Имеет пятна.

Чем дальше,

Тем больше пятен

И тем холоднее оно.




И грустно мне от того,

Что мир объяснен

Торопливо,

Что внуков моих с колыбели

Лишат удивленья,

Что мне

Уже не вернут глаза,

Которыми я впервые

На солнце глядел, не зная,

Что пятна на нем видны!





МЕЛЬНИК




Седой от муки,

С голубыми глазами,

Он тычется в кринку

Большими усами —

Он пьет молоко,

Принесенное мной,

Доволен собой,

Тишиной и весной.

Плывут облака,

Как последние льдины.

Сухими листами камыш шелестит,

Пчела торопливо за медом летит,

И сохнет

На ивах осевшая тина.

Доволен старик,

Что речушка теперь

Уже не ревет,

Как недавно ревела:

— Ну прямо как зверь!

Не веришь? Поверь.—

Боялся, прибавится дела:

Плотина ни к черту,

Не только водою,

А ветром, того и гляди, унесет,

И мельница старая

Рухнет вот-вот,

А наш председатель:

— «Построю, построю!» —

Упала вода.

Зашумел водосброс,

Как будто плеснула

Огромная щука.

Колхозная мельница

Полнится стуком,

Похожим на стук

Пароходных колес.

И кажется мне,

Что она отплывает,

И ветер весенний гудит,

И волны шумят,

И туман прибывает,

И дед капитаном глядит.





СОЛНЕЧНЫЕ КОЛОДЦЫ




В колодцах солнца не бывает.

Бывают звезды.

Иногда.

И все же — солнечна вода!




Она в жару

Не убывает,

Не убывает

В холода.




И сколь ни черпай,

Не убудет,

Не потемнеет и во мгле…




Тропинки проторили люди

Ко всем колодцам на земле.




И хоть не храмами с крестами

Они стоят всегда чисты,

Ты без поклона

Не достанешь

И капельки живой воды.




Не той,

Которая по трубам

Дойдет до крана и молчит,

А той,

Что там, в глубинах сруба,

Сердечком солнечным

Стучит.




И так стучит она от века,

Не умолкая никогда.

В жару

Напоит человека

И обогреет

В холода.




И в час,

Когда заря по кленам

Скользит

И тонет в высоте,

Россия

Отдает поклоны

Живой колодезной воде.





«Прохладный запах розовой сирени…»




Прохладный запах розовой сирени

Уводит в мир, далекий от стихов…

Я прислонюсь

К теплу твоих коленей

И не проснусь

До первых петухов.

Мир соловью с его страдой весенней,

Мир тишине полей и городов!

Твои колени

Пахнут свежим сеном

И первым медом полевых цветов.

Вот видишь, вновь заговорил стихами,

Не потому, что соловей поет:

Ты вся —

Весна,

Ты вся — мое дыханье,

Тепло мое, желание мое!

Вот и рассвет, просторы оглашая,

Зовет меня, приблизившись к мечте,

Писать,

Стихи с волненьем посвящая

Твоей высокой русской красоте.





ГЛИНКА В ДОРОГЕ



Егору Исаеву




Где-то там, за спиной,

Остаются его домочадцы.

К ним в раскрытые окна

Влетает пушок тополей.

— Сторонитесь, леса,

Дайте Глинке промчаться!

— Полно, Яков, коней пожалей… —

И, от бега устав,

Кони сами на шаг переходят.

А июньское солнце

Плывет в океане берез,

И слуга не спеша

Говорит о хорошей погоде,

И верста за верстой

Уползает из-под колес.

В мире много лесов,

Много солнца и пашен,

Много песен,

Но в каждой печаль и тоска.

— Спел бы, Яков,

Хорошее что-нибудь, наше…

— Это можно.

Дорога еще далека… —

Да, наверное, в песне

Заложена добрая сила,

Если Яков поет,

Не стыдясь накипающих слез.

Плачет старый слуга, —

Значит, плачет Россия!

И верста за верстой

Уползает из-под колес.

Яков смолк.

Обернулся:

— К дождю, видно, парит. —

Глинка смотрит куда-то,

Роняя слезу невзначай.

— Ты, Михайло Иваныч,

И барин и вроде не барин.

— Что? Ах, да. Как угодно тебе

                                                      величай. —

И проселочный тракт.

В перелеске спешит затеряться,

И гроза, приближаясь,

Тревожит бездонную высь.

— Сторонитесь, леса,

Дайте Глинке промчаться!

Эх, Михайло Иваныч,

Держись!





ВЫ КОГДА-НИБУДЬ СЛЫШАЛИ!


1


Удивленно взирало глазастое лето,

Изумленно глядел затихающий лес,

Что меха у гармошки

Небесного цвета,

А глаза у мальчишки

Светлее небес.

Заиграли лады и басы загудели,

Стало легче дышать в предвечернем краю.

И в раскрытые окна

Старухи глядели,

Немудреную жизнь вспоминая свою.

Лес притихший молчал,

Соловьями не щелкал,

В половодье зари догорал.

Как играл девятигодовалый мальчонка

На Смоленщине, родине Глинки, играл!

Косари возвращались с работы.

Молчали.

Понимали они, на косье опершись,

Озорство малыша и величье печали,

Что сумели войти в их привычную жизнь.

Ну, а что, как потомка великого Глинки,

Научив и косить и пахать,

Замотают по свадьбам и вечеринкам

И забудут учиться отдать?

Будут годы лететь на крыле ястребином,

Будут реки мелеть, опустеют сады,

И, священным огнем полыхая,

Рябины

Будут грустно глядеться

В глухие пруды.

И земля сиротливой окажется сразу.

И тогда

Холуи побегут хохоча

Утверждать на земле беззаконие джаза,

На земле Ломоносова и Ильича.




2


Не кичитесь своею эстрадною спесью,

Барабанные палочки джазовых стран!

Вы когда-нибудь слышали

Русскую песню,

Но не ту, что пижоны несут в ресторан?

Не про бублики, нет,

Не про чубчик веселый,

Не про стильных девчонок.

А слышали вы

Песню ту, без которой

Российские села,

Города нашей Родины станут мертвы?

Эта песня брела за скрипучей сохою,

Голосила века над бедой мужика

И уныло стояла, как горе лихое,

У тяжелых, заплеванных стен кабака.

Эта песня стонала

В солдатских казармах,

В казематах столиц и в сибирских снегах,

Зло плевала в лицо

Палачам и жандармам,

Рядом с Лениным шла

И осталась в веках!

С этой песней солдаты на битву вставали,

Ей хозяйкой по белому свету бродить,

Чтобы наши потомки

По ней узнавали,

Как мы жили и как мы смогли победить

Чтобы помнили наши тяжелые раны,

Свято помнили песен отцовских слова,

Чтобы помнили гордо —

Они не Иваны,

Не помнящие родства!

Мы еще создадим небывалые песни,

Их подарим земле и весенним ветрам,

Так что зря вы кичитесь

Эстрадною спесью,

Барабанные палочки джазовых стран!





«Ты говоришь…»




Ты говоришь,

Что на сердце тоска.

Не плачется.

А выплакаться надо…




Пойдем вдвоем

На шелест листопада,

На ту звезду в тиши березняка.




Не торопись.

Постой в рассветной сини,

Потрогай кожу матовых берез

И, трижды вслух произнеся —

Рос-си-я! —

Не сдерживай до боли нужных слез.




Вот ты не верил

В искренние слезы.

А сам,

Войдя в лесную полутьму,

Стоишь,

Молчишь наедине с березой

И плачешь неизвестно почему.




А я-то знаю…

В гомоне застольном,

В никчемных спорах,

В мелкой суете

Мы растерять уже сумели столько,

Что стали

Где-то, может быть, не те.




Стыдимся чувств.

И с каждым новым годом

Стареет сердце и душа болит.

И только здесь,

Наедине с природой,

В нас первородство наше говорит.




Ты плачь, ты плачь!

Я слез твоих не вижу

Сквозь собственные слезы…




И когда

Вернешься в город,

Не забудь, как дышит

В тиши берез рассветная звезда.





«Ничего на свете не желая…»




Ничего на свете не желая,

Об одном

Мечтается в пути —

Как бы красоту родного края

До людского сердца донести.




Рассказать бы,

Как тоскует ясень,

Листья торопливо оброня.

Наливать бы,

Как закат прекрасен

Сквозь узоры старого плетня.




Спит дорога.

Колеи размыты.

В лужах отсвет гаснущей зари.

Завтра на рябине

Басовито

Загудят, засвищут снегири.




Облака размыто розовеют

Над покоем русской тишины.

 Спи, село!

Пускай тебе навеют

Звезды ночи неземные сны.




Пусть приснятся

Тройки озорные,

Шум гармони, балалаек звон,

Ярмарка,

Где краски расписные,

И колокола со всех сторон.




Пусть тебе приснятся

В самом деле

Сотни разносолов на лотках,

Алые качели,

Карусели

В разноцветных лентах и платках.




Спи, мое село.

Спокойной ночи.

Звездам в лужах зябнуть до зари.

Стали дни значительно короче,

Это — осень, что ни говори.




Но и с нею

Жизнь не умирает,

Но и с ней

Мечтается в пути:

Как бы красоту родного края

До людского сердца донести!





«Забытых песен дивные начала…»




Забытых песен дивные начала

Нет-нет да вспомнишь

Средь земных забот.

И вновь стоишь,

Как будто у причала,

И ждешь,

Ушедший в детство пароход.




Пусть он уплыл навеки,

Безвозвратно,

Над жизнью промелькнув,

Как над рекой, —

Ты все же веришь:

Он придет обратно,

Какой ни есть,

А самый дорогой.




И нет сомненья в том,

Что мир чудесен,

Ведь, к счастью,

Он заполнен до конца

Началами

Давно забытых песен,

Что ты слыхал

От деда, от отца.




И ты обязан вспомнить

Ради сына

Тех песен потаенные слова,

Пока щедра,

Пока добра Россия

Пока, как прежде, памятью жива!





«Как давно не сидел я…»




Как давно не сидел я

За чистым листом.

Мимо жизни глядел,

Все спешил, все летел

И откладывал все на потом.

Все потом да потом…




Дни размеренно шли.

А потом

Гуси-лебеди вдруг улетели.

А потом

Улетели мои журавли,

Поднимая в лесах

Золотые метели.




И уже не случайно

Страница чиста.

И в душе,

Как в осеннем лесу,

Пустота.




Как давно я

Любимой цветов не дарил!

Все — потом,

Утешая себя, говорил.

По оврагам

Черемуха сыпала цвет,

Гас ночами

Сирени сиреневый свет,

Отцветал иван-чай,

Горицвет угасал.

Все — потом,

Все — потом,

Я себя утешал.




А потом,

Все цветы до весны отошли.

Над поэзией цвета —

Осенняя проза.

Уж на что — хризантемы!

И те отцвели

До мороза.




Только грозди рябины

Закатно горят.

И уже не случайно

Печален твой взгляд…




О, любимая!

Сила и слабость моя.

О любви слишком мало

Говаривал я.




Почему?

Не случайно,

Ты знаешь о том:

Я слова о любви

Отложил на потом.




Что — слова!

Если сердце любовью горит,

Если каждой кровинкой

С тобой говорит,

Если каждым привычным

Движеньем в груди

Сердце просит:

— Поверь, все еще впереди.

Белый снег впереди,

Белый сад впереди,

Белых лебедей стая

Еще впереди.




О, любимая!

Полно грустить.

Погоди.

Все у нас впереди,

Все у нас впереди.—




Я не жил краснобаем.

Тихоней не жил.

Я о Родине

Честные песни сложил.

Я о птицах слагал,

Я слагал о цветах.

Имя только твое

Я носил на устах.




И бывало, бывало,

Жалею о том,

Что не мало

Откладывал я на потом.




Тридцать весен и зим —

Серебром на висках.

Первый снег за окном —

На деревьях, на крышах.

Мне не важно,

Что будет потом.

А пока

Я люблю.

Я люблю тебя, слышишь?





«В мире все живое устает…»




В мире все живое устает.

Все предел имеет.

Даже соловей, когда поет,

Устает.

И надолго немеет.




А казалось, трудно ль соловью

Звонко петь

Про Родину свою,

Прославляя голубой покой

В заревом тумане

Над рекой,




Петь о чистоте родных небес,

О звезде,

Что падает на лес

И под малахитовым листком

До зари мигает светлячком.




Но недолго соловей поет.

Умолкает.

Значит, устает.




А потом пора

Лететь туда,

Где чужая плещется вода,

Где шумят чужие дерева,

Где чужие небо и трава.

Там совсем безгласен соловей.




А у нас

Земля в снега одета.

Много ли

О Родине своей

Можно знать по радужному лету?




Он не знает,

Как дымят дома,

Как мороз раскалывает сосны,

Как ломает полымем морозным

Крылья птицам

Русская зима.




Знал бы он

Тревоги зимних дней,

То б и на чужбине

Пел о ней,

Не скупясь на песенное слово

О России, нежной и суровой.




Нет, кудесник милый, соловей,

Я тебе завидовать не стану.

Зная жизнь на Родине моей,

Петь о ней

До смерти не устану.




Трудно жить,

Душою не стареть,

В трудный час

С землею не расстаться.

Если нет уменья честно петь,

На усталость нечего ссылаться.




Устаю и я,

Когда пою.

От молчанья

Больше устаю.





«В удивленных зрачках свиристели…»




В удивленных зрачках свиристели

Отразился рябиновый цвет.

Может, завтра

Потянут метели,

Заметая наторенный след.




Целиной

Сквозь заснеженный вечер

Я приду на свиданье с тобой.

Будет долгою

Зимняя встреча,

Будет снег, как рассвет, голубой.




Не замечу,

Как ночь отступает,

Как рассвет

Наступает в лесу,

Как, в холодной заре утопая,

Свиристели рябину трясут.




Лишь запомню

Дыхание ночи

Да сверчка монотонную нить.

И твои удивленные очи

Будут ночь, словно память, хранить.




Голос памяти

Будет со мною,

Точно веха в дороге лесной,

Тот же голос,

Что ясен весною

И что так же понятен

Зимой.




С ним легко мне идти

Сквозь метели

И, теряя наторенный след,

Удивляться зрачкам свиристели,

Отразившим рябиновый цвет.





СЕЛЬСКИЙ БЕТХОВЕН




У мельницы заброшенной,

Познав земной предел,

В галошах,

Редко ношенных,

Мой дедушка сидел.




Глядел, как солнце парило,

Как ястреба парят.

Он знал,

Что птицы парами

Гнездовья мастерят,

Что тростники качаются

От щучьего пера,

Что нынче Не кончается,

Что было с ним вчера.




Он чуял цвет орешника,

Ольховую пыльцу.

И блики солнца вешнего

Скользили по лицу.




Над столь знакомой греблею

В сиянии лучей

Шумели ивы древние

Гнездовьями грачей.

Заброшенная мельница.

На водосбросе — мох.




А мне никак не верится,

Что дедушка

Оглох,

Что к мельнице заброшенной

Тропинка чуть жива,

Что в пыль седую

Прошлое

Истерли жернова.




Глядят,

Как небо осенью,

Туманные глаза

На солнечное озеро,

На дальние леса.




Блестят галоши новые

На худеньких ногах,

И дудочка вишневая

Покоится в руках.




Но вот запела дудочка —

Неслыханный мотив!

И приумолкла

Уточка,

И селезень

Притих.

Леса, казалось, частые

Поближе подошли,

Умолкли перед властною

Мелодией земли.




В ней слышалось

Звучание

Давно забытых слов,

В ней слышалось

Ворчание

Потертых жерновов,

Скрип колеса веселого

И пение скворца,

Крик журавлей над селами

Без края и конца.




Над молодостью Родины,

Дожившей до тепла,

Пером,

С высот уроненным,

Мелодия текла.




Я потрясен был мужеством

Глухого старика,

Творца великой музыки,

Спокойной, как река.




— Мне жить осталось чуточку

И время помирать.

Держи, — сказал он — дудочку,

Научишься играть…




Он умер поздним вечером

Спокойно и легко.

Ушел на встречу с вечностью

Далеко, далеко.




Прошли года.

Метелицы,

Метели отмели.

Заброшенную мельницу

По бревнам разнесли.




Под стаей пролетающей

Болотная вода.

На ивах умирающих

Грачи не вьют гнезда.




Но мне весною чудятся,

Когда растет трава,

Негромкие и чуткие,

Далекие слова:




— Ты не молчи, не надобно,

Молчанье ни к чему.

Пускай искрится радуга

В отеческом дому.

Ты на вишневой дудочке,

Пожалуйста, сыграй

Про селезня,

Про уточку,

Про тот грачиный грай,

Про ту пыльцу ольховую,

Про иву, что цвела,

Про дедушку —

Бетховена

Из нашего села.




В молчанье неуверенном

Мне горько сознавать,

Что дудочка

Потеряна

И некому сыграть.







«Под небом бирюзово-синим…»




Под небом бирюзово-синим

Ясна тысячелетий вязь.

Пою тебя, моя Россия,

Банальной рифмы не стыдясь.




Тебя веками воспевали,

Храня хребты твоих основ.

И песни

Старились едва ли

От повторенья тех же слов.




Ясна,

Красна Весна

В России.

Заря не зря столь хороша,

Что тает от высокой сини

Любая черствая душа.




Весна явилась без отсрочки

В крестьянский быт,

В девичьи сны.

И молча лопаются почки

Под разноветрием весны.




Уже не за горами лето,

Оно в дороге до поры.

В неярких искрах первоцветов

Мне видятся его костры.

Костры гвоздики, иван-чая.

Костры шиповника в лесах…




И я молчу, весну встречая

Слезою радости в глазах.




Над мутной речкой топят бани,

Поет овсянка,

А вдали

Дрозды такое барабанят,

Что слышен поворот земли.




Я снова здесь,

Где мир спокоен

Своей извечной чистотой,

Где долго розовеют кони

Над затуманенной водой,

Где, тишину опережая,

Заря касается полей,

Где в муках

Женщины рожают

Своих прекрасных сыновей.





«Как уголек сожженной спички…»



Люсе




Как уголек сожженной спички,

Как дым ромашек на лугу,

Любовь

Становится привычной.

Но я привыкнуть не могу.




И как привыкнуть, я не знаю.

С годами

Любится сильней.

Ты для меня всегда — иная,

Но не привычней, а ясней.




Ясней глаза,

Что отражают

Небес весеннюю красу,

Ясней любовь,

Что отражает

Любую страшную грозу.




Ясней терпение,

С которым

Ты, бесшабашного, меня,

Зовешь в грядущие просторы

Тобой увиденного дня.




Люблю, как заново рождаюсь.

И в новорожденной тиши

Живу, изменой не касаясь

Твоей доверчивой души.




Как от добра добра не ищут,

Любви не ищут от любви.

Я тот же, только сердцем чище,

И жарче жар в моей крови.




Я словно к тайне причастился

Прошедших и грядущих дней.

Гляди! Я заново родился

Как в первый день любви моей.





ЗАРЯ




Когда отзвучавшие звездочки

Тают

И ветер рассвета

Тревожит цветы,

Непуганой птицей

Заря возлетает

И, крылья расправив,

Глядит с высоты.




Славяне

В языческой вере далекой

Ее чистоте поклонялись не зря.

И кто-то из них

В изумленье глубоком

Впервые на свете промолвил:

— Заря!




Заря!

И, минуя крутые пороги,

За веком минуя встревоженный век,

Неслись озаренно

Славянские боги

На стругах

По глади раздумчивых рек.




Заря отражалась

В глубоких озерах,

Искрилась

В разгуле победных пиров.

И песни слагали славяне

О зорях

Глухою порой

У походных костров.




И, крылья расправив,

Веками летела

Свидетелем боли,

Невиданных ран

Заря —

На шеломах, на копьях и стрелах

За землю свою умиравших славян.




Заря паруса поднимала на реках.

Светло озаряя глухие края,

Заря научила

Мечтать человека,

Тянуться к заре

Научила заря…




А мы…

Мы ее замечаем не часто.

Не часто выходим на отсвет зари.

И все же кричу я:

— Ты здравствуй и властвуй,

В полнеба,

В полмира над нами гори!




Не дай нам забыть

Первозданного света

Ни в дождь сентября,

Ни в метель февраля

Во имя забытого миром поэта,

Который впервые промолвил:

— Заря!





«Человек познавший жажду…»




Человек,

Познавший жажду,

Станет к рекам рваться.

Песня,

Спетая однажды,

Станет повторяться.




С ней пахали

И косили,

С ней детей растили.

Песня — это часть

России

Или вся Россия?




Мы учились петь

У поля

Спеющей пшеницы.

Мы учились петь

На воле

И в глухих темницах,

У реки, реки-петлянки,

У сыча ночного,

У кукушки,

У зарянки,

У скворца ручного.




Все легко ложилось в песню

Стук цепов веселых,

И сквозное поднебесье,

И родные села,

Говорок давно известной

Немудреной сказки,

И солдатский шаг

Железный,

И девичьи пляски.




Боль и радость —

Все вместилось

В песенное слово,

Все, что было,

Что простилось,

Что простится снова.




Потому-то и спросил я

Просто так, впервые,

Песня —

Это часть России

Или вся Россия?




Как бы ни было

От жажды

Трудно избавляться,

Песня,

Спетая однажды.

Будет повторяться!





ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ




Жухнет солнечная травушка,

Холодает на земле.

Ты не плачь, моя журавушка,

О погибшем журавле.




Спят болота под осинами,

Под скудеющим огнем.

В сине небо над Россиею

Завтра крыльями взмахнем.




Поплывет под нами мглистая,

Загрустившая земля,

Где смеется тот,

Что выстрелил

Прямо в сердце журавля.




Он идет по шумным улицам,

Раздвигая мир плечом.

Он с девчонкою целуется,

Что ж! Девчонка ни при чем.




Ах, девчонка!

Кабы знала ты

Боль потерянной земли,

Ты б услышала,

Как жалобно

Плачут в небе журавли.




И в рекламном плеске города,

Увлеченная собой,

Поняла б, что птицы гордые

Над твоей

Летят судьбой.





«Время спать…»




Время спать.

Но я опять не сплю…

Свет луны за окнами струится.

Не лунатик я

И не люблю

Этот свет с глазами мертвой птицы.

Выхожу из дома

И бреду

В снежное, полночное, лесное.

Ах, луна!

Ты снова надо мною

Заслоняешь дальнюю звезду.

Звездочка, малышка!

Не печалясь,

Подожди немного,

И луна Поплывет,

Как-парусник, качаясь,

И опять ты будешь мне видна.

Снова будешь весело лучиться

И гореть в космической дали.

Знаю,

Было нелегко пробиться,

Дотянуться светом

До земли.

Мне вот тоже было трудно:

Голод

В раннем детстве,

В юности нужда.

Я с тобой в сравненьи

Очень молод.

Только знаю —

Это не беда.

Не беда.

Что многим не потрафил,

Что воюю,

Как и воевал,

Лишь бы звезды трудных биографий

Мертвый свет луны не затмевал!





«Дрозды пестрели на рябине…»




Дрозды пестрели на рябине,

Клевали спелую зарю.

И листья на реке рябили,

Плывя навстречу сентябрю.




Пылали вязы и осины.

И вот

Сквозь полымя огня

 Голубоглазая Россия

Взглянула с грустью на меня.




И сердце билось глуше, тише,

Прося прощенья у земли,

Что я не видел

И не слышал,

Как улетели журавли.





СЛУХ




Я три десятилетия

Живу.

И слышу —

Звезды падают в траву.

Туда, где луговая тишина,

Как чистая река,

Видна до дна.

Я слышу

Тишину моей земли

В дорожной

Остывающей пыли,

В уныло проскрипевшем колесе

И в придорожной

Матовой росе.




Я три десятилетия живу

И чутким ухом слышу

Синеву.

Я слышу паутинку,

Что плывет

Туда, где скрылся

Гулкий самолет.

Я слышу

Синеву родной реки,

Где звезды

Оставляют огоньки.

Я слышу

Глаз любимых синеву.

И этим слухом

Тридцать лет живу.





КОСМИЧЕСКОЕ


[Шуточное]


От пара в бане — синева.

В твоих руках хрустящий веник.

Здесь за него не платят денег,

Поскольку это не Москва,

Поскольку здесь не Сандуны,

Куда приходят от безделья

Апологеты старины

И жертвы горького похмелья.

Под прокопченный потолок,

Как на жаровню,

Лезь на полку

И ахай, охай без умолку,

Стегайся

Вдоль

И поперек,

Терпи,

Когда невмоготу,

Омой лицо водой прохладной.

А если скажут:

«Ну, да ладно!» —

Слезай

И подводи черту.

Пойди в предбанник,

Покури,

С соседом перемолвься словом,

Поздравь его с весной,

Ну, словом,

О чем-нибудь поговори.

И снова — в баню,

Снова жарь,

И снова ахай,

Снова охай!




Гордись ракетною эпохой,

Но веник, братец, уважай.

Березовый. Листок в листок.

Ты чувствуешь, как он стегает.

Ты невесом,

Ты, не мигая,

Проходишь звездный потолок,

Пестрит космическая тишь,

И ты, путем летящий Млечным,

Становишься таким беспечным,

Что на пол

С грохотом

Летишь!

А в бане хохот.

Мужики

Грохочут шайками.

— Гляди-ка,

Упал без паники и крика.

Знать, москвичи не слабаки.

— Живой?

Ну, отдохни, сынок,

Дай кости старикам попарить. —

И кто-то сверху крикнет:

— Парень,

А ну, поддай еще чуток! —

И ты, не торопясь, плеснешь

На каменку ковшом помятым.

И выйдешь как-то виновато,

И сразу целый мир вдохнешь.

Услышишь,

Как капель поет,

И будешь в мыслях улыбаться,

Что твой космический полет,

Конечно, сможет состояться!





«Вышло солнце…»




Вышло солнце

Из густого леса,

По лугам ромашки разбросало,

Расплескало краски голубые

На поля,

Где лен стоит, волнуясь.

Вышло солнце

Из густого леса…

Клевера фонарики мигнули,

Стали на огонь

Шмели слетаться,

Жаворонки выпорхнули с криком,

И застыла песня над лугами.

Утро! Утро!

Все вокруг проснулось.

Завтра косари пройдут по лугу,

Упадут цветы,

Блеснув росою, —

Не гадать девчонке на ромашках…




Не гадать девчонке на ромашках,

А на сене с парнем

Целоваться!





«Когда мы расставались на рассвете…»




Когда мы расставались на рассвете

И над землей

Дремали облака,

Казалось мне,

Что счастье —

Это ветер,

Оставивший седины у виска.




Молчали руки

И молчали губы,

Молчали стуки любящих сердец.

Не спрашивая,

Любит ли, не любит,

Мы нехотя расстались наконец.




Но облака

Как будто не спешили

Размытую оставить синеву.

Они, качаясь,

Медленно кружили

Над сном,

Происходившим наяву.




Был день как день,

Заботами наполнен.

И не могла ты знать наверняка,

Что о тебе

Мне долго не напомнят

Исчезнувшие в полдень

Облака.





«Кузнечик рядышком садится…»




Кузнечик

Рядышком садится,

Пригнув травинку до земли.

Летит

Лазоревой синицей

Сквозное облачко вдали.




Оно летит

Над сонным плесом,

Летит неведомо куда, —

Над дымом первой папиросы,

Над первым

Посвистом кнута.

Над остывающей золою

Уже погасшего костра,

Над пробудившейся землею,

Над всем,

Чем жил еще вчера.




И не сердись, моя родная,

Что я опять один брожу,

Что сам не ведаю,

Не знаю,

О чем тоскую и тужу.

Ты спишь.

И пусть тебе приснится,

Что облачко, зари ясней,

Летит

Лазоревой синицей

Над зрелостью

Любви моей.





О ТЕБЕ




Я живу в ожидании слова.

Что приходит само по себе,

Потому что

Я снова и снова

С этим словом

Являюсь к тебе.




И мое появление свято,

И чиста этих слов чистота,

Потому что бывает крылатой

Только с ними

Твоя красота.




И когда я бываю бессилен,

И слова, что приходят, — не те,

Ухожу я бродить по России,

Поклоняясь

Ее красоте.




Но в безмолвном,

Слепом поклоненье

Я тобою, как прежде, живу.

И в душе отмечаю волненье,

И высокое слово зову.




И приходит оно

На рассвете

Там,

Где молча встают зеленя,

Где уздечкою звякает ветер

Над разметанной гривой коня.




Там, где песни земли не забыты,

Там, где песни,

Как детство, чисты.

Где устало

Вздыхают

Ракиты

Под костром заревой высоты.




Там не встретишь

Людей некрасивых

И не верящих в эту зарю…




Если я говорю

О России,

Значит, я

О тебе говорю!





«Да будут в упряжке…»




Да будут в упряжке

Ветры

С пыльцою сквозных ракит

Расталкивать километры,

Где сок первоцветов кипит!

Молчат над рекою ракиты,

Подобием желтых костров,

Последние льдины разбиты

Копытами вешних ветров.

Все мимо,

Все мимо,

Все мимо!

Незримая тройка летит.

И в небо

Глазами озимых

Земля удивленно глядит.

Ей видно,

Как планер отважно

Скользит, наклоняясь слегка,

Как змей улетает бумажный

Под перистые облака,

Как мальчик,

От счастья немея,

Мечтает умчаться в полет.

Мочало бумажного змея,

Как конская грива,

Вразлет…

Веселое время года!

Опять на душе ясней.

А ну, запрягай, природа,

Весенних своих коней!





«Ты в этот мир пришла…»




Ты в этот мир пришла,

Любовью ослепя.

Нет без тебя меня,

Как без меня — тебя.




Я счастья не ищу,

Оно всегда со мной.

Зачем искать весну,

Когда живешь весной.




Ни шагу от тебя,

Ни шагу без тебя.

Я постигаю мир,

Волнуясь и любя.




Мир — это синь огня,

Ждущего высоты.

Это, в конце концов,

Ты, дорогая, ты!




В свете бездонных глаз,

В теплых губах твоих

Я постигаю мир,

Радужный мир двоих.




Дремлют леса вдали,

Рельсы в ночи гудят.

Звезды в мое окно,

В душу мою глядят.




Есть среди них одна —

Та, что для нас горит,

Та, что со мной в ночи

Медленно говорит.




Долго она брела

К нам из высокой тьмы.

Нет для других ее,

Видим ее лишь мы.




Жить нам с тобой да жить,

Голос ее храня.

Нет без меня

Тебя,

Нет без тебя

Меня!





КОРОТКИЙ ЛИВЕНЬ




Дорога пыльная видна.

Жара.

Притих мой край Смоленский.

И смотрятся в озера льна

Разрозненные перелески.

Слепней гудящий хоровод

Коню не прибавляет бегу,

И он, устав, едва везет

С пустыми бочками телегу.

Молчат над полем провода,

В далеком небе коршун кружит,

Дрожит осина, как от стужи,

Пылит дорога…

Не беда!

А попадись в пути река,

Я б из нее весь день не вылез!

И вдруг — над полем облака,

Дождем пахнувшие, явились.

Прошелся ветер по полям,

Погасло солнце над полями.

Несется дождь по колеям

Двумя шумящими ручьями.

По гулким бочкам ливень бьет,

И, словно вкопанный, без спроса,

На радугу взирая косо,

Мой конь из лужи жадно пьет.





ЛОДКА




Где ольха по колено

В ручей забрела,

Где большими снежинками

Лилии плыли,

Наша лодка,

Цепляя за дно, уплыла,

Уплыла…

И о ней мы почти позабыли.

В ней другие ребята,

Встречая весну,

Ставят нерет в реке.

У обрыва крутого.

В ней другие ребята

Плывут на Десну,

Возвращаясь в деревню

С богатым уловом.

Простучала телега

По бревнам моста

И поехала дальше

Со скрипом, без стука.

Здравствуй, детство мое,

Здравствуй, первая жизни мечта,

Здравствуй, лодка,

Все с тем же названием — «Щука»!





КОГДА ПОЮТ КУЗНЕЧИКИ




Не надо мне иной постели, —

Вокруг покой и тишина.

Луна заглядывает в щели,

Ей, любопытной, не до сна.

Все хочет знать,

Все видеть хочет,

Ну, впрямь как тетушка моя!

В траве кузнечики стрекочут,

Мешая слушать соловья.

Не хуже меда запах сена.

На сеновале я один.

— Елена, где же ты, Елена?

Елена, слышишь, приходи! —

Ты не придешь, ты не услышишь,

Ты так отсюда далеко!

Мне одному под этой крышей

Уснуть, пожалуй, нелегко.

Но я усну.

И мне приснится,

Как будто мы с тобой вдвоем

По волнам золотой пшеницы

Куда-то вдаль и вдаль идем.

— Ты не устанешь?

— Нет, едва ли…—

К твоим губам я наклонюсь —

И вдруг…

Проснусь на сеновале

Один…

И просто улыбнусь.

Не хуже меда запах сена.

От солнца рыжий, пыльный след.

— Елена…—

Почему Елена?

Ее и не было и нет.





МОЛОДАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА




Стучать не буду,

Чтобы не тревожить

На чердаке уснувших сизарей.

Она меня не любит,

А быть может…

И я стою в раздумье у дверей.

Окно.

Я подхожу к нему поближе.

Ей, как и мне, сегодня не до сна.

Она сидит

За толстой стопкой книжек,

Забыв о том,

Что за окном весна.

Ее ученики давно уснули,

И снится им жар-птица на плетне —

Немало сказок в их ребячьем сне…

А вот ее

Заботы захлестнули.

А ранним утром

Ребятня

Опять

Ее у школы

Будет поджидать.

Она расскажет им,

Как мир устроен,

Она о многом рассказать должна.

Урок пройдет,

Она окно раскроет

И очень тихо вымолвит:

— Весна!.. —

Все спит вокруг

В безмолвии, в молчанье.

В дубовой кадке

Замерла звезда.

Не потому ли я не сплю ночами,

Что полюбил надолго, навсегда?

Она меня не любит,

А быть может…

И я стою в раздумье у дверей.

Стучать не буду,

Чтобы не тревожить

На чердаке уснувших сизарей.





«Я был уверен…»



Люсе




Я был уверен,

Что тебя найду,

Найду на счастье или на беду.

Но где искать?

Я знал, что ты живешь

В большой стране, где зеленеет рожь,

Где шелестят усатые овсы,

Где на рассвете слышен звон косы,

Где на рассвете

Далеко видны

Береза, ель, смолистый ствол сосны,

Речушка в белых лилиях, луга

И лось, к спине откинувший рога.

Я был уверен,

Что тебя найду,

Найду на счастье или на беду.

И я искал,

Искал, где только мог:

Лесами шел,

В холодных росах дрог,

Лугами шел,

Среди пахучих трав,

Надежды и тропинки растеряв.

От зноя задыхалися поля,

Машины шли, неистово пыля,

И небо насмехалось надо мной,

И солнце проходило стороной.

Но я-то знал,

Что я тебя найду,

Найду на счастье или на беду…

Над озером проносятся стрижи.,

А ты-то как нашла меня,

Скажи?





НЕ ТЫ




Ты траву не косила

В рассветных лугах,

Это наши девчата косили.

И не ты ночевала

В душистых стогах,

И любви не твоей

Наши парни просили!

Ты смеешься? Конечно,

Ведь ты не поймешь,

Как порою

Приходится нам трудновато:

Надо вырастить лен,

Надо вырастить рожь,

Надо заново выстроить хаты.

Настоящая жизнь

Полным шагом идет!

Смейся, я не сержусь,

Мне тебя просто жалко:

Ты не видела даже,

Как ландыш цветет,

Как на смену ему

Зацветает фиалка.

А представь себе:

В небе зарницы снуют,

Белым облаком

Дремлет сирень у ограды,

До рассвета

Девчата у клуба поют…

Вот и все.

Я уйду.

Но не смейся, не надо!

Я теперь только понял,

Что все же не ты

Та, кого называть

Мы привыкли красивой.

Ты красивая? Да.

Но твоей красоты

Слишком мало

Для тех,

Кто родился в России!





ССОРА




Твои глаза с моими схожи,

Но ты не смотришь мне в глаза…

Уходит время бездорожья,

Пустые, серые леса.

Зима и лето позабыты,

Ноябрь дорогами идет,

И лошадь кованым копытом

Разламывает хрупкий лед.

В такие дни Тебя пугает

Пейзаж притихшей стороны

И лед,

Который не растает

Уже до будущей весны.

Любовь моя,

Ты всех дороже,

Не уходи, ты не уйдешь,

Твои глаза с моими схожи…

— Конечно, — говорит прохожий, —

Мириться надо, молодежь.





«Высоко над землей…»




Высоко над землей,

Далеко от земли,

Облака обгоняя,

Летят журавли.

Сердце вырваться хочет

Из клетки своей,

Чтоб догнать журавлей

И вернуть журавлей.

Знаешь, сердце,

Не каждому крылья даны…

Так что ты

Потерпи до весны.

Скоро выпадет снег.

На леса, на луга,

И утихнет листвы

Золотая пурга.

Но бескрылому сердцу

Не знать тишины

До весны…





СМОЛЕНСКИЙ РОЖОК



М. В. Исаковскому




Осеннею, раздумчивой порою

Опять ко мне плывет издалека

В тиши полей,

Окрашенных зарею,

Звучание смоленского рожка.

В нем свет печали и земли тоска.

Переливай бесхитростные звуки,

Звучи, рожок, на родине моей,

Чтоб знали наши сыновья и внуки

Тревогу улетевших журавлей

И опустевших до весны полей.




Играй, рожок!

В прощальной тишине,

Как в тишине закрытого музея…

Играй, рожок!

Но лучше — о весне,

О той поре, когда мы зерна сеем

И журавли —

Над родиною всею.




Но голос твой

Под стать осенним краскам,

Под стать березам,

Плачущим в ночи…

Ну, что ж, и грусть по-своему прекрасна,

Играй, что хочешь,

Только не молчи.

Учи любить, но и грустить учи.




У грусти есть особые слова,

Особая мелодия и звуки.

Вы видели,

Как падает листва,

Как к журавлям в предчувствии

Разлуки

Березы

Обнаженно тянут руки?

Вы слышали, как шепчется река

С плывущими над нею облаками?




Все это стало музыкой рожка,

Пронизанной осенними ветрами

И почему-то

Позабытой нами.




Звучи, рожок Смоленщины моей,

Пленяй своей свободною игрою.

Храни прощальный поклик журавлей

До встречи с ними

Вешнею порою

И верь,

Что та пора не за горою.




Когда она придет путем своим,

Не смей печалью беспокоить душу,

Звени скворцом или ручьем лесным,

Я сына позову

Тебя послушать,

Чтоб не был он к природе равнодушен.




Он должен верить

В правоту реки,

Раскованной и бешено летящей,

Он должен знать,

Что живы родники,

Что жизнь пришла в безжизненные

Что будущее наше — в настоящем.




Ну, а пока

Грусти, рожок, грусти,

Я эту грусть взволнованно приемлю.

А то, что сына нет со мной,

Прости!

Зачем ему в печали видеть землю?




Все впереди у наших сыновей:

И грусть, и радость,

И печаль, и горе…

Звучит рожок Смоленщины моей

В осеннем вечереющем просторе.

И звуку грусти зябкий ветер вторит.





О ЛИСТЬЯХ




Листва — она по-разному шуршит.

Весной, совсем усталости не зная,

Она минуты не живет в тиши,

Она звенит —

Она ведь молодая.

А летом глуше слышен шум ее —

Ведь молодость ушла с весенним громом,

Она уже по-новому поет

И думает о жизни по-иному.

Придет сентябрь,

Придут крутые дни,

И листья загрустят и пожелтеют,

С глухим ворчаньем упадут они

И на земле под утро поседеют.





МАСТЕРУ ХОККЕЯ А. ФИРСОВУ




Сигары. Сигареты. Фиксы.

И господа кричат: «О'кей!»

А мой однофамилец Фирсов

Им демонстрирует хоккей.

Бей, Анатолий!

Так и надо.

Мы в каждом деле — как в бою.

Не зря Америка с Канадой

Твердят фамилию твою.

Удар! —

И снова вынимает

Противник шайбу из ворот.

Тебя по-братски обнимают

Ребята, молодой народ.

Ты понимаешь,

Что обязан

Своим ударом только им,

Тем бескорыстным, ясноглазым

Друзьям, соратникам твоим.

Бей, Анатолий!

Я доволен.

Дерзай на ледяной тропе.

Но знай,

Что я ведь тоже воин

И мне труднее, чем тебе.

Не многие меня с удачей

Вот так поздравят, от души.

В литературе все иначе,

Хоть лучше классиков пиши.

Не подбегут

И не обнимут,

Не скажут «Здорово!»,

И вот

Один пройдет с ухмылкой мимо,

Другой завистливо вздохнет.

Возникнут суды-пересуды

И кто-то жарко запоет,

Мол, бьет по праздникам

Посуду,

Мол, он по будням

Водку Пьет.

Пусть болтовня идет по следу!

Пусть будут трудности в пути!

Фамилию отцов и дедов

Нам нужно с честью пронести,

И в жизнь врываться без доклада,

Храня уверенность свою.

Бей, Анатолий!

Так и надо.

Мы в каждом деле, как в бою!





НА ВОЛГЕ




Над нами чайки —

Это добрый вестник.

Под нами —

Воды молодых морей.

Негромкие,

Взволнованные песни,

Простые песни наших волгарей!

В них есть слова

О Родине, о долге,

В них слышатся раскаты

Давних гроз…

Плывем по Волге

И поем о Волге,

И друг от друга

Не скрываем слез.

Закат играет на воде упругой,

И песня уплывает далеко,

И я сквозь слезы

Вижу слезы друга,

И на сердце становится легко.

Легко-легко…

Ведь это слезы счастья

И гордости за мой родной народ!

Уже мигают бакены все чаще,

И полночь над просторами встает.

Пора уснуть.

А нам на спится долго.

Мы смотрим вдаль,

Волнуемся, поем.

Кормилица и труженица Волга

Задумалась

О чем-то о своем.





БОЛГАРИЯ



Славу Христову Караславову




Ты полстолетия упрямо

Рвалась на волю

Из цепей.

И были низенькие храмы

Вершиной

Вольности твоей.




А их мечети заслоняли.

И минареты,

Как столпы,

Столетия напоминали,

Что сыновья твои —

Рабы,




Что полумесяцы ислама

К былому

Заслонили след,

Что отошла

Былая слава

Твоих дерзаний и побед.




И люди молят.

Люди просят

По всей истерзанной земле:

— Явись, явись, победоносец,

Святой Георгий, на коне…




Болгария!

С вершины братства

Мне боль твою понять легко.

Мы тоже знали

Цепи рабства

И цену

Рабства трех веков.




С вершины братства

Наша слава

Превыше всякой высоты:

На полумесяцах ислама

Стоят

Победные кресты.




И сиротливо Минареты

Молчат, безмолвные давно.

Как рабства бывшего приметы,

Как позабытые ракеты,

Которым взмыть

Не суждено!





НОЧЬ НА ШИПКЕ



Димитру Методиеву




На Шипке мгла.

Последний луч блеснул

Над Мавзолеем памяти нетленной.

И ночь пришла.

И перевал уснул.

И только звезды, как глаза Вселенной.




И я молчу

Пред вечностью светил,

Пред тишиной

На бывшем поле брани…

Я здесь еще сильнее

Ощутил,

Сколь в единеньи велики

Славяне.




На Шипке тьма.

Но та звезда светла,

Которая, конечно же, не скоро

Покинет крест,

Что над Гнездом орла

Навек застыл торжественно и скорбно.




Гнездо орла —

Гнездо моей любви

К тебе, земля, нашедшая свободу.

Здесь каждый камень —

В стонах и в крови

Болгарского и русского народа.




Здесь даже тишина —

И та скорбит.

Мигают звезды, тишину лелея.

Спит перевал.

Балканский лев не спит.

Он сторожит

Покой у Мавзолея.





МЫС КАЛИАКРИ




Метеорит легко сгорел…

Не так ли

И я сгорю когда-нибудь дотла?




Не спит маяк на мысе Калиакри,

Бесшумные

Вращая

Зеркала.




Прибой спокоен.

Ровен звон цикады.

Чуть видимый, мерцает пароход.

И до того чиста,

Легка прохлада,

Что на душе ни грусти,

Ни забот.




Вот так бы и стоял

Над звездным морем,

Глядел бы вдаль, не видя ничего,

Навек забыв,

Что есть на свете горе,

Печаль земли

И жизни торжество.




Вот так бы и молчал,

Дыша покоем…

А там вдали,

В краю моих отцов,

Стоит изба над малою рекою

Лицом к закату

И к заре лицом.




Она спокойна

Мудростью крестьянской,

Неторопливой жизнью на земле,

Привыкшая

К былому постоянству,

Рожденному в доверчивом тепле.




А постоянство —

В беспокойной речке,

В колодезном привычном журавле

И в том сверчке

За теплой русской печкой,

За самой доброй печкой

На земле…




И стала тишина невыносима.

И сердце Стало биться тяжело:

Ведь той избе

Я не успел спасибо

Сказать за то привычное тепло.




Видения проходят дорогие —

Мостки, телеги, избы и плетни.

Берет за сердце

Приступ ностальгии,

Неизлечимой даже наши дни.




Болгария!

Прости тоску по дому,

По тем речным, неярким берегам,

Где рвутся крыши,

Крытые соломой,

Навстречу золоченым облакам.




Уеду я,

Коль сердце бьется на крик.

И буду помнить:

Тишина была,

Горел маяк на мысе Калиакри,

Бесшумные

Вращая

Зеркала.





ТОСКА ПО РОДИНЕ




Ты успокойся, сердце,

Погоди,

Еще не все мои дороги пройдены…

Идут на Родине холодные дожди.

Холодные дожди идут

На Родине.




Там от дороги мокрой в стороне

Пестреет стадо

В черном редколесье.

Тетерева чернеют на стерне,

Грустны их незатейливые песни.




Молчит стожок.

Сорока на шестке

Унылым треском оглашает осень.

Забытой краской лета

Вдалеке

Сквозь синь — дождя

Проглядывает озимь.




В пустых скворешнях

Ветерки гудят.

Идут дожди, по крышам барабаня.

И окна запотевшие

Глядят

На мир унылой зеленью герани.




Машинам не проехать, не пройти.

Надежда на коня да на телегу.

Идут дожди.

Холодные дожди.

На мокрый грунт легко ложиться снегу.




Он выпадет однажды поутру

И, новым светом озарив просторы,

Сверкнет

Под стать гусиному перу

И ляжет

На поля и косогоры.




Снежки, салазки, легкие коньки

И розвальни, и сани замелькают.

И задымят под снегом родники,

Теплом земли родимой истекая.




О сердце!

Не боли в моей груди,

Веди себя спокойнее и тише.




За тыщи верст

Я чутким сердцем слышу:

Идут на Родине холодные дожди.



Октябрь 1969 г. Варна





Поэмы



ПАМЯТЬ

Патриотическая поэма



П. Д. Корину




Нет, ты не сказка,

Нет, родная, нет —

Ты раньше сказок

Родилась на свет…

Сказитель мертв,

Герои сказок спят.

Над ними ветры

Горестно трубят,

Да как трубят!

Безлюден пыльный шлях,

Хлеба горят

В неубранных полях.

А где расплата,

Где ее черед?

И к белым хатам

Пепел пристает.

О горе!

От зари и до зари

Бредут по белу свету

Кобзари.

И бродят

По дорогам той поры

Ослепшие от горя

Гусляры.

Горит земля!

И от родной земли

До срока

Улетают журавли.

Что это — сказка?

Нет, родная, нет —

Ты раньше сказок

Родилась на свет.

Твои просторы

Кровью занялись!..

А сказки?

Сказки позже родились.




1


Нет, не ждали мы гостей

Эдакого чуда —

Триста тысяч лошадей,

Тысяча верблюдов.

Бешено колокола

Били,

Били,

Били!

Вздрагивали купола

И гостей слепили.

Ощетинилась сосна,

Ель колючей стала.

И берез белизна

По глазам Хлестала!

У Батыя от берез

Слезы,

Слезы,

Слезы.

Не сдержать Батыю слез

Больно

Бьют

Березы!

Ни проехать, ни пройти —

Все березы на пути.

Не проскачет богатырь,

Не пробьются грозы,

И тогда Велел Батый

Вырубить березы.




2


Когда умрет последняя береза,

Умрет последний русский человек,

Заплачет небо!

И, как ливень,

Слезы

Обрушатся

В проемы мертвых рек.

И тишина расколется от грома,

Накроет травы черная вода,

И медленно

Закружатся вороны

Над горьким прахом

Нашего труда.

И жизнь славян

Покажется вопросом,

Который никому не разрешить!

И вряд ли вспомнят нас,

Русоволосых,

Великих…

Не умевших дружно жить.




3


Пока мы судили-рядили

И ссорились меж собой,

Пришельцы

Березы рубили.

И ханские трубы трубили

И смертный готовили бой.

Так что же случилось с тобою,

Земля,

Что в холодной ночи

Березы — на поле боя,

А воины — на печи?

Каленые стрелы Батыя

Им видеть

Не довелось.

И снится им,

Снится Россия,

Белая от берез…

А утром,

Когда они встали,

Увидели в серой мгле:

Березы

Белели

Крестами

На вытоптанной земле.

Услышали:

Бил Ярило

Набатом

Над Родиной всей.

О, сколько беды натворила

Разрозненность русских князей!
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С дыбы — на дыбу

И — на дыбы!

— А ну, рабы.

Готовь гробы!

Идет гроза,

Топорами стуча!

Как угли, глаза

У палача.

— Жгите, сволочи,

Не помрем! —

Горят мои волосы

Русым огнем.

Их не остудят

Озера глаз…

Вы слышите, люди,

Вы помните нас?!
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То не осень плачет

В горькой вышине,

Мой ровесник скачет

На седом коне.

Скачет на заставу

По лесам, лугам.

И тугие травы

Бьют по стременам.

Очи голубые

Смотрят в синеву…

Воины Батыя

Залегли в траву…

Молодой невесте

Друга не видать.

Не придется вместе

Ночи коротать.

Рано поредели

Русские леса.

Рано потемнели

Синие глаза!
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Там,

Где солнце

Тихо за гору зашло,

Сколько нас, русоголовых,

Полегло!

Сколько нас —

Поди попробуй сосчитать!

Будут матери и жены

Причитать,

Будут батьки седоусые

Рыдать…

Сколько нас —

Поди попробуй сосчитать!

Подымая тучи пепла и золы,

На кровавый пир

Слетаются орлы.

А поодаль,

Боязливо семеня,

Черный ворон косит глазом

На меня.

Я бы плюнул ему в очи,

Да невмочь!

Черный ворон,

Что ты хочешь?

Черный ворон хочет ночь.

Черный ворон,

Черный ворон

Жаждет мне помочь.

Там, где солнце

Тихо за гору зашло,

Сколько нас, русоголовых,

Полегло!

А как солнце поднималось из травы,

Сколько наших

Не подняло головы!
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Глаза у славян потемнели

От гнева.

Пощады не жди!

Опять подпирают

Осеннее небо

Косые дожди.

В глухой деревушке

За синей рекою,

В глубоком бору,

Не зная покоя,

Не зная покоя,

Не зная покоя,

Стучать топору.

Каленые стрелы

Ложатся в колчаны,

И кони храпят.

И матери плачут

Украдкой ночами,

Ночами,

Ночами не спят.

Стучит наковальня.

Стучит до рассвета.

Стучит.

До рассвета

Куются мечи.

Стучит наковальня,

Как сердце планеты,

В холодной ночи!
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И гуси плыли,

Плыли,

Плыли,

Плыли

Над заводью немеркнущей зари.

До хрипоты в колокола

Звонили,

Победу возвещая, звонари.

Гудели церкви,

Гулом налитые,

Летели в поднебесье купола.

И улыбалась Древняя Россия

Той громкой славе, что ее ждала.

Рассветы над озерами вставали,

Размашисто

Пылали васильки.

Не торопясь, дороги пробивали

И превращались в реки родники.

Такой простор,

Что не окинешь глазом!

Земля не молода и не стара…

Бродили по России богомазы —

Великие земные мастера.

Брело по небу солнце вслед за ними,

Раздольно

Освещая даль веков.

Им самыми что ни на есть

Земными

Казались лица

Праведных богов.

Склонялся мастер головою русой

Над солнечной иконой

И не зря

Лукаво улыбался Иисусу,

Похожему на Сеньку-звонаря.
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Россия!

Не искать иного слова,

Иной судьбы

На целом свете нет.

Ты вся —

Сплошное поле Куликово

На протяженье многих сотен лет.

Россия!

Зарождалось это слово

В звучании разбуженных мечей,

В холстах голубоглазого Рублева

И в тишине

Предгрозовых ночей.

На поле боя

Вызревали росы,

На пепелищах

Пели топоры —

Мы все прощали.

Мы — великороссы —

Всегда великодушны и добры.

Россия!

Прозвучало это слово,

Вписав в бессмертье

Наши имена

От льдов Невы —

До поля Куликова,

От Куликова —

До Бородина!

Тебя хотели сделать бездыханной,

Отнять твою печаль и озорство.

Ты столько лет

Терпела Чингисхана

И верных продолжателей его!
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Я отстоял

Страну мою в боях,

А сею хлеб

Не на своих полях.

И силу,

Что горит в моих руках,

Проматываю

В царских кабаках.

Прости меня, страна моя,

Прости!

Я должен выход

Правильный найти.

Я отстоял

Страну мою в боях,

Я буду сеять

На своих полях!

Да славится

Уменье побеждать,

Жить для людей

И за людей

Страдать,

Плевать на виселицы,

На гробы

И гордо повторять:

Мы — не рабы!
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Века мы жили

И века терпели,

По пыльным трактам

Кандалы гремели.

Но все равно — веселые дела! —

Мы веселиться все-таки умели:

Звенели гусли,

Балалайки пели

И братина с вином

По кругу шла.

Стонали песни на тропинках узких,

Коль недруги

Большой дорогой шли.

Мы пуще глаза

Берегли свой русский.

Родной язык доверчивой земли.

Мы нежно берегли

Любое слово,

Чтоб, чистое, оно дошло, звуча,

До Пушкина, Некрасова, Толстого,

До нашего родного Ильича.

Оно шагало вместе с нами рядом,

Не зная и не ведая преград,

Вздымало гордо Флаг над баррикадой,

Победное, врывалось в Петроград.

Нам это слово приносило счастье,

(Не зря его веками берегли)

Декретами моей Советской власти

Оно пришло во все края земли.
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Ни возгласа.

Ни слова примиренья.

Я — безымянный.

Я умру в ночи.

Меня уже пытали палачи

За семь веков до моего рожденья

У рыжего эсэсовца глаза

Глядят так ненавидяще и стыло,

Как у того,

Что семь веков назад

Мне выжег очи и зарыл в могилу

Он разъярен.

Он не поймет никак,

Откуда у меня берутся силы.

А я бессмертен,

Как бессмертен флаг,

Что реет над Москвой

И над Россией.

Бессмертен я,

Пока они живут,

Родимые смоленские березы,

Пока по небу облака плывут

И травы на заре роняют росы,

Пока не меркнут

Ленина слова,

Пока жива великая свобода!

Бессмертен я,

Пока она жива,

Бессмертная история народа!




О Родина!

Смогу ль забыть

Твои нелегкие победы,

Твои немыслимые беды,

Забыть,

Как прадеды и деды

Умели драться и любить.

О Родина!

Всегда с тобой

Мне вечно жить

И вечно помнить

На Куликовом поле бой

И бой на Бородинском поле,

Мне помнить битвы и кресты,

И падающие березы,

И родниковой чистоты

Невысыхающие слезы.

Я знаю,

Память не солжет.

Уйдя в живых и в обелиски,

Она умело бережет

Все то, что дорого и близко.

О Память Родины!

Она

Прошла походкою солдатской

Из-под знамен Бородина

Под пули площади Сенатской.

И хоть нелегок путь бойца,

Она прошла путем былинным

От взятья Зимнего дворца

И до победы над Берлином!

У Памяти свои права

На все,

Чем мы живем, живые.

И все-таки

Моя Россия

Не только Памятью жива.

Она жива высоким днем

Своей большой и гордой славы,

Где домен огненная лава

Горит негаснущим огнем;

Где, темноту навек рассеяв,

Моя высокая земля,

Как Млечный Путь, летит,

Пыля

Огнями Волги, Енисея;

Где вновь опередив мечту, Туда,

Под звезды золотые, Стрелой,

Сразившею Батыя,

Летит ракета в высоту!
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Над тишиной

Кладбищенских распятий,

Над светлой синевой озер и рек

Он был,

Как бог,

Велик и непонятен —

Еще не знавший крыльев

Человек.




Он брал топор.

И на ветру гудела,

От солнца бронзовея,

Борода.




И по ночам

Вселенная глядела

На пахнущие стружкой города.

 Глядела тихо,

Звездно,

Удивленно,

Далеким светом до земли достав…

И города

Мигали поименно

Веселыми кострами

У застав!
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В кабацком гуле

В горькую минуту,

Кабатчику рубаху заложив,

Пел человек

И плакал почему-то,

На руки подбородок положив.

Пел человек…




Он был

И здесь великим,

В минуту грусти, горя своего,

Лишь водка унижала,

Как вериги,

Высокое достоинство его.




Его ли только!

Водку принимая,

Работали,

Как поршни,

Кадыки.




Пел человек.

И песню понимали

И доверяли песне мужики.

А он все пел,

Хмельно кусая губы,

О горьком одиночестве своем,

О Любушке,

Которая не любит,

Которая не думает о нем.




И над землей усталой, пропыленной,

Когда она восторженно спала,

Та песня

О любви неразделенной

Спокойная и светлая

Плыла.

Она была вольна,

Как в поле птаха,

Чиста,

Как синева озер и рек.




И вновь

Кабатчик

Возвращал рубаху

И говорил:

— Я тоже человек…




А утром

Снова солнышко светило.

И, жизнь свою не помянув добром,

Шел человек в рубахе

По стропилам,

Играючи зеркальным топором.

Любовь неразделенная!

Откуда

Она пришла желанью вопреки?

На силу не надеясь и на удаль,

Шли мужики,

Как в храмы,

В кабаки…




Но предок мой

Забыл кабак,

Оставил,

И с верным

Непропойным топором

Он день и ночь

Красу земную славил,

Как говорят, не описать пером.

Он поднимал

В заоблачные дали

Красу земли

На легких куполах.

И в честь его

Колокола

Звучали,

Оповещая о его делах.

Его любовь звала.




Он шел на голос

Любви неразделенной и святой.

Во славу той любви

Клонился колос,

Отяжелевший, солнцем налитой.

Во славу той любви

Вставало солнце,

И таял снег в холодной январе,

И яблоня цветущая

В оконце

Стучала, просыпаясь на заре.




Когда враги

Вторгались в наши земли,

Когда стонала

Родина в крови,

Мой предок шел,

Пощады не приемля,

На правый бой

Во имя той любви.

Она — огонь.

Что в стужу обогреет,

Лесной родник,

Что в пекле охладит,

Она, в тебя поверив,

Подобреет,

Ответною любовью наградит.

Так и случилось.

И порою вешней

«Люблю» сказала

Люба у плетня.

Так и случилось.




Иначе, конечно,

Я был бы нем.

И не было б меня.
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О предок мой!

Благословен тобою,

Иду туда, зарею осиян,

Где так гордятся прадедов судьбою

Сто двадцать миллионов россиян!

Иду к России…




На ее тропинках

Все та же поднимается трава.

И на озерах

Та же синева,

И та же в чистом небе голубинка.

Все те же звезды

В черной высоте,

Все те же сосны

И все те же росы.

Все те же песни

И все те же слезы,

Все те же люди,

Те же,

Да не те!




Когда у деда

Не хватило силы.

Чтоб выйти на весеннее крыльцо,

Он с грустью

Смерти поглядел в лицо

И умер,

Детям передав Россию.

Он славно пожил…

И его топор

Светло звучал по городам и селам,

Да так звучал,

Что эхо

До сих пор

Несет

Его напев и звон веселый.




В семнадцатом,

Оставя ремесло,

Он с топором заветным

Распрощался,

Пошел в огонь,

И всем чертям назло

Он из огня веселым возвращался.




Шел по фронтам —

Был жив и невредим.

Его, должно быть, пули обходили.

И брал дворцы,

Построенные им,

Брал города,

Что предки возводили.




И после,

Позабыв огонь атак,

Придя домой к родимому порогу,

Он песни пел!

(Теперь споют ли так!)

А как плясал!

(Сегодня так не смогут)

Он появлялся на крыльце чуть свет,

Чтоб не проспать

Ни одного рассвета.




А смерть его

Уже бродила где-то,

Уже ждала,

Должно быть, много лет…
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Отечество!

Его передавали

Из рода в род

Без родовых бумаг.

Отечество!

И за него вставали,

Когда у дома появлялся враг.




Отечество!

И старый мир трещал,

Разбуженный началом новой эры.

Отечество!

«Авроры» залп

И вера,

Которую нам Ленин завещал.

Он завещал

Святые имена

На обелисках траурных победы.

Отечество!

Земля отцов и дедов.

Да будет вечно славиться она!

Отечество!

И в бой за правоту,

Не думая о славе и наградах,

Шли деды и отцы

На баррикады

И знали,

Кто — по эту,

Кто — по ту.




Я славлю баррикады той поры,

Когда дорогу к свету

Расчищали

Булыжники

И наши топоры, —

Те самые,

Что предки завещали.




В те годы было проще и ясней…

Но, прошлое окинув беглым взглядом.

Я думаю,

Напрасно баррикады

Не сохранили

И до наших дней.

Они бы не мешали нам в пути,

И совесть

Каждый мог по ним бы сверить.

Нет баррикад.

И разбери поди,

Кто чем живет,

Во что сегодня верит.

Кто он,

Тот самый

Юркий краснобай,

Что в грудь стучит,

Отечеством клянется?




Он в день войны

С Москвою расстается

И в тыл бежит —

На свой «передний» край.




Скрывая равнодушное лицо,

Он не смущался, видимо, нимало,

Когда вдова

Венчальное кольцо

На корку хлеба

У него меняла.

Ему плевать,

Что третью ночь подряд

Не спит в цеху, припав к станку,

Рабочий,

Что где-то накрывает цель снаряд,

Бессонные оправдывая ночи.




Ему бы только

Жаркий звон монет.

А в остальном

Ему плевать,

Что где-то

Глядит печально Родина Советов

На кровью обагренный партбилет.

Ему плевать,

Апостолу рубля,

На эту кровь

В отцовском партбилете.

Плевать,

Что мать мою взяла земля

Плевать,

Что я один на белом свете.




Нет, не один!

Отечество со мной.

И я его наследую по праву.

Нелегкою и страшною ценой

Досталась мне земли отцовской слава.




И он, конечно, жив,

Тот краснобай,

Что по тылам

Слонялся воровато.

И ты, земля,

Ни в чем не виновата,

Не виновата, дорогая, знай.

Он жив!

Но я-то мимо не пройду,

Не промолчу,

Когда молчать не надо.




Я славлю нашей правды баррикады

И вижу,

Кто — по эту,

Кто — по ту!




Мне скажут:

— Эка, парня повело!

Какие баррикады в наше время?

Переходи-ка, брат, к любовной тема.

Риторика — пустое ремесло.

Ты не о том хлопочешь,—

Скажут мне.—

Ну, согласимся,

Всякое бывало.

Земля давным-давно отвоевала,

А ты опять толкуешь

О войне.
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Да, на рентгеновских экранах

Они, пожалуй, не видны —

Незаживающие раны,

Беда и боль родной страны.

В календарях

Мелькают даты

Не поражений,

А побед.




Мы забываем о солдатах,

О тех,

Кого на свете нет.

Мы забываем об утратах.

Не чтим могильные холмы.

А каково живым солдатам?

Их тоже забываем мы.

Да, это правда.

Мы-то знаем!

И каждый подтвердить готов,

Что лишь за чаркой

Вспоминаем

О мужестве живых отцов.

Мы вспоминаем их награды,

Медали их

И ордена.

А кто-то говорит:

— Не надо!

Она давно была, война…

А вы себе на миг представьте,

Вы, незнакомые с войной,

Как плачут маршалы в отставке,

Исполнив долг

Перед страной.

Как плачут старые солдаты,

Как, покидая этот сеет,

Они нам оставляют даты

Былых

Немеркнувших побед.

Незаживающие раны,

Беду и боль родной страны

Нам оставляют ветераны

Победной, горестной войны.

Но не кому-нибудь другому,

А нам,

Когда придет беда,

Вставать за жизнь родного дома,

За нашей славы города.

Идти,

Как шли отцы когда-то

За землю Ленина на бой!




Все чаще

Родины солдаты

От нас уходят на покой.

И звук «Интернационала»

Плывет за гробом в тишине…




И понимаем мы,

Как мало

Нам рассказали

О войне.
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Я должен думать,

Как наследник

Величия моей страны:

Придет пора,

Уснет последний

Участник прожитой войны.

Уснет…




И станет тихо-тихо.

И разольется тишина

Над зацветающей гречихой.

Над голубым простором льна.

Уснет…




И кто тогда расскажет

Не книжно,

А изустно,

Так,

Как может рассказать не каждый,

А лишь познавший боль атак,

О бедах тех,

Что выносили

Сыны Отечества в бою,

На горестных полях России

Спасая правоту свою?

И кто расскажет про геройство

И преданность родной стране?..




Все было сложно,

Но и просто

На той чудовищной войне.
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Что лучше: жизнь — где узы плена.

Иль смерть — где росские знамена?




Федор Глинка


Я не о тех.

Кто в плен попал,

Рук не подняв в суровом поле,

Кто, как подкошенный, упал,

В себя придя

Уже в неволе.

Да будет справедливым стих,

Не ранит тех,

Кто, обессилев,

Был предан матери России!

И я, конечно, не о них…




Что слава!

Дым и жалкий тлен.

И подменяют постепенно

Бессмертье

Не пошедших в плен

Трагедией военнопленных.

Понятно,

Не легко в плену,

Понятно,

Что и там сражались.

Понятно,

Вызывают жалость

В плену проведшие войну.




Но, думая об их судьбе,

Я помню мужество солдата,

Что бросил под ноги

Себе

Уже последнюю гранату.

С последней пулей

У виска

Рванулось дуло пистолета —

И смерть взяла

Политрука.

Он спит в снегах

Под Ельней где-то.




На их могилах — по звезде.

Их нет в живых,

И вы не верьте,

Что правы не они,

А те,

Кто в плен пошел, уйдя от смерти.




Иным покажется порой,

Такое слушая сегодня,

Что неизвестно,

Кто герой,

Кто принял смерть

Иль руки поднял?




Больная, так сказать, струна.

И на нее легко поддаться.

Не дай-то бог, опять — война!

Нам, что же, в плен идти сдаваться?




О, как того враги хотят,

Чтоб потускнели наши флаги,

Чтоб мы забыли

Тех солдат,

Что свято верили присяге!

Я приобщаюсь к их судьбе,

Случись такое, как когда-то,

Я брошу под ноги

Себе

Уже последнюю гранату.

По мне судьба политрука,

Что спит в снегах

Под Ельней где-то.

И — дуло,

Дуло пистолета

С последней пулей

У виска.




И слава тем,

Кто грудью встал,

Кто выстоял в сраженьях жарких

И с полным правом

В Трептов-парке

С мечом

Взошел на пьедестал!
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Все те же звезды в черной мгле,

В своем пространстве безвоздушном.

Но знаю я:

Они не равнодушны

К рождению и смерти на земле.

Я перед их величьем замираю,

Ведь не случайно

Миллионы лет

Несли они,

До срока умирая,

На нашу землю свой далекий свет.

Им нелегко, наверное, скиталось.

Но заглянули

В наш двадцатый век

Свидетели того,

Как жизнь рождалась,

Как вырос в ЧЕЛОВЕКА

Человек.




Они в своем величии спокойны.

Но почему-то думается мне,

Они грустят,

Когда пылают войны,

И радуются

Мирной тишине.




Еще недавно,

Грусти не скрывая,

Они беззвучно плакали

Вдали

И тихо опадали,

Застывая,

На обелисках траурной земли…




Им радостно

Глядеть на нашу землю,

На мир,

Что нами выстрадан в бою.

И каждая из них

Покою внемлет,

Как мы весной внимаем соловью.




Им важно знать,

Что мы — творцы и боги,

Нам можно тайны доверять свои.

Им важно,

Что они не одиноки,

Что с ними — люди,

С ними — соловьи!







РЕСПУБЛИКА БЕССМЕРТИЯ



ВЕЧНАЯ СЛАВА ГЕРОЯМ,

ПАВШИМ В БОЯХ ЗА СВОБОДУ И НЕЗАВИСИМОСТЬ НАШЕЙ РОДИНЫ.

Традиционная надпись на братских могилах



…Одни я в мире подсмотрел

Святые, искренние слезы —

То слезы бедных матерей!

Им не забыть своих детей,

Погибших на кровавой ниве,

Как не поднять плакучей иве

Своих поникнувших ветвей.

Н. А. Некрасов



Вступление




Моя история

Не диво.

И дивом разве объяснить

Ее суровую правдивость,

Где трудно

Слово заменить!

Она случилась в этом мире,

Сложилась в эхо прошлых дней.

Она, как дважды два — четыре.

Проста

Правдивостью своей.

Я забывал о ней

И снова

Припомнил

В траурной тиши.

И к горлу подступило

Слово,

Похожее на крик души.




Когда в безмолвную минуту

Отяжелела

Тишина,

То взрывы скорбного салюта

Напомнили, что есть война.

Она идет.




И будет длиться,

Покамест нет путей иных.

Но я никак не мог смириться,

Что нет Гагарина в живых,

Что волосы его льняные

Не потревожит ветерок,

Что не услышу я отныне

Его смоленский говорок…

Но — верьте мне или не верьте —

Я с болью понял,

Что опять

К его такой нежданной смерти

Недолго будем привыкать.

Привыкнем в постоянстве зыбком,

В заботах, в праведных трудах

К отсутствию его улыбки,

К названьям улиц в городах.

Привыкли к смерти Комарова.

Смирились все-таки. Смогли.

Привыкли, как к раскатам грома,

Как к уходящим с космодромов

Ракетам — детищам Земли,

Что нашу славу возносили

К недосягаемым краям.

И снова нужно боль осилить:

От сердца горевать России

По самым лучшим сыновьям.

По тем,

Которые безмерно

Ее любили,

И ушли

Навек в Республику Бессмертья

И стали совестью земли.

Не дивом дивным и не чудом

Дорога их озарена.

Моя история оттуда,

Из той республики она.





Глава первая




Звучат привычно, отдаленно

Бои, прошедшие давно.

Не всех героев поименно

Нам, видно, помнить суждено.

Их миллионы,

Тех героев,

Не покорившихся врагу,

О ком мы думаем порою,

Пред кем в неслыханном долгу,

Кто шел в огонь

Со школьной парты,

С лугов, прокос не докосив…

Моя история О парне,

Каких немало на Руси.

Им люди имена вверяли,

Которые из века в век

По-свойму олицетворяли

Спокойствие озер и рек,

Простор полей в ночных туманах,

Тропинки в утренней росе.

Антоны, Прохоры, Иваны…

Да разве перечислишь все,

Все имена,

Где столько сини,

Где столько света и тепла!

Ну, вот хотя бы взять — Василий.

И синь ясна, и даль светла.

Я этим именем неброским

Назвал героя прошлых дней,

И да простит меня Твардовский

При всей суровости своей.




Василий…

Пахнет сонной мятой.

И холодком зари лесной.

Василий!

Тишина подмята.

И на границе гибель брата.

И дым над отчей стороной. Василий,

Путь в бессмертье начат,

Последний путь

В твоей судьбе.

Василий,

Слышишь, мама плачет

И причитает по тебе.





Первый плач матери




Уж ты, радость моя,

Ой да последняя!

Улетаешь ты

От родных краев,

От земли, где спит

Батька родный твой,

Где до встречи с ним

Жить мне, маяться.

Неспроста, знать, тебя

Потребовали

На чужую сторонушку

Дальне-дальнюю.

Города там, говорят,

Белокаменны,

Только ими любоваться

Будет некогда.

Навалилась на Россию,

Нашу матушку,

Ой, великая война

Да кроволитная…

Станут вас учить,

Добрых молодцев,

Приучать ко ружью

Да казенному,

Ко штыку

Да ко вострому,

Ко сабле

Да ко быстрой.

На часах стоять

Да на минуточках,

Повострей смотреть

Ночьми темными,

Почутчей слушать

Ушми молодецкими,

Побойчее быть

Да поуверистей,

Не сдаваться

Ворогу поганому,

Поганому

Да лиховитому,

Лиховитому

Да ядовитому.

Уж ты, дитятко мое,

Ой да роженое!

Не отдай же ты

Фашисту распроклятому

Ни одного лоскутка

России-матушки.

А уж мы да вам поможем

Повыстоять,

Отстоять поможем

Да повытерпеть…

Ой, земля, земля,

Дела давние,

Дела давние,

Края дальние!

Много вас, молодцов,

Да уложено

В тех краях далеких

Да угроблеио —

С молоду веку

До середины веку!

Учены вы да были рощены,

Не заработали

Гроба соснового,

Гроба соснового

Да савана белого.

Не омыта ваша кровь горячая,

Не закопаны вы

Да во желты пески,

Не надето на вас

Платье чистое.

Прострелены

Да груди белые,

Оторваны

Ой да буйны головы…





Глава вторая




«Ни лоскутка России…»

Где там!

Врагу огни Кремля видны.

В шинели серые одета

Одна десятая страны.

Ну что ж!

Не привыкать России

Держать пред будущим ответ…




А вспомнят ли тебя, Василий,

В тиши послевоенных лет?

Не скажут ли На белом хлебе

Юнцы возросшие в тепле,

Что ты

Придуман мной,

Что не был,

Что даже не жил на земле,

Что это я идеи ради

Сквозь ту окопную беду,

Как на смотру,

Как на параде,

Тебя, красивого, веду?

Так скажут те, кто, не надеясь

На собственную правоту,

Внесут в понятие «ИДЕЙНОСТЬ»

Сомнительную широту.

С той широтой

Померкнут грани

Меж злом и праведным добром.

Ту широту и обэкранят

И лихо выпишут пером.

И молодым, не знавшим горя,

Привыкшим к чувственным словам,

Дадут слепую грусть по морю,

По неоткрытым островам.

Взамен армейских побратимов,

Идей, что в смертный бой ведут,

Дадут им парус бригантины,

Маршрут сомнительный дадут.

Бездумную тоску разбудят

По легкой жизни, по тряпью.

И кое-кто легко забудет,

За что

Василий пал в бою…




Не знал он, что героем станет.

А что он знал?!

Да ничего.

Он знал, что был Иван Сусанин

За три столетья до него.

Он верил в гром Бородина,

Он песни о гражданской слушал

И пел о девушке Катюше,

Хмелея, словно от вина.




Обычный парень, сын крестьянки,

В семье возросший без отца,

Он смело шел на вражьи танки

И хороня друзей останки,

В победу верил до конца.




Был славным пахарем Василий,

Солдатом был врагам на страх.

Тысячелетие Россия

Нуждалась в этаких сынах.

И каждый был из них солдатом

На протяжении веков.

И в том земля не виновата,

Она рожала мужиков.

Рожала для трудов спокойных,

Для самых мирных дел земли.

Но ей навязывали войны!

И пахари в солдаты шли.

И каждый знал о том, что тело

С душою не одно и то ж,

Что Родина — святое дело:

Умрешь,

А вроде не умрешь.




Так верьте, молодые, верьте

В нелегкий путь своей страны,

И в ту Республику Бессмертья,

Что возмужала в дни войны.





Глава третья




Эх, мама, мама…

Меркнут дали.

В глазах от пламени темно.

На днях Орел с боями сдали,

Но не сдаемся все равно.

Война.

Не привыкать к утратам.

Идут жестокие бои.

Ты верь,

Я честно мщу за брата,

За слезы чистые твои.

Безлесье…

Все как на ладони.

Идем в пристрелянных полях.

День изо дня друзей хороним.

И спим, как кони,

На ногах.

Мне Костромщина наша снится.

Ее леса…

А здесь ни пня,

Ни деревца, чтобы укрыться

От перекрестного огня.

Но думаю: минуют годы,

Неся с собою тишину,

Я выучусь на лесовода

И разводить леса начну.

И в этот край,

Где волен ветер

Творить, чего захочет сам,

Войдет мой лес, широк и светел,

Как ровня костромским лесам.

И в черноземном этом крае,

Что потемнел за дни войны,

Березы песни заиграют

Среди безбрежной тишины.

И в том лесном разноголосье,

Что сладко растревожит мир,

Раздастся трубный голос лося,

Идущего на брачный пир.

Здесь будут чудо-урожаи,

Коль зашумят, земли краса,

Горячий воздух остужая

И лютый ветер отражая,

Земли краса — мои леса.

Вот видишь, мама, размечтался.

А всяко может быть. Война!

Я надолго с тобой расстался,

Но это не моя вина.

Я на судьбу свою не плачусь.

Пока перед тобой в долгу,

Я верю, что вернусь.

Иначе

Я даже думать не могу.

Прими сыновнее спасибо

За все добро, тепло твое,

За то,

Что мне дала Россию

И право Защищать ее!




И не казни, что отступаем.

Бывает, надо отступать.

Мы горькой кровью искупаем

Любую брошенную пядь.

И как ты, мама, веришь в бога,

Так верь и в то,

Что я приду

Живым к родимому порогу

В победном радостном году.

Когда он будет?

Я не знаю.

Но крепко верю в эти дни.

Ну, вот и все. Прощай, родная,

И для меня

Себя храни.





Глава четвертая




И снова бой.

И отступленье

За беженцами след во след.




Сегодняшнему поколенью

Не знать печаль тех горьких лет.

Не знать.

И в этом наша сила.

И ради этого

Сквозь дым

Глядела скорбная Россия,

Себя доверив молодым.




Была уверенна, спокойна,

Когда к отмщению звала

И, громко проклиная войны,

Священной

Эту

Назвала.

Война была священна!

В этом

Не усомнится даже тот,

Кто, прилетев с иной планеты,

Земли историю прочтет.

Прочтет о том, как под грозою

Страна возмездием жила.

Война священна,

Если Зоя,

Не дрогнув, к виселице шла.

Война священна!

И Матросов

Всем сердцем лег на пулемет…

О, сколько русых и курносых

Во имя жизни Смерть возьмет!

Они уйдут в сырую землю,

В рассветы, в травы, в дерева,

До самой смерти

Веря,

Внемля

Всей правоте твоей, Москва!

А ты, Москва,

Не за горами,

А вот за тем резным леском…




И снова с думою о маме

Солдат склонился над листком.





Глава пятая




Боль притупилась.

И в огне

Я стал жестоким и упрямым.

Я дрался

На Бородине,

Ты понимаешь это, мама.

Мы отступили.

Отошли.

Но пусть в грядущем верят дети:

Мы обесславить не могли

Поля священнейшие эти.

Под сень кутузовских знамен

Мы с красным знаменем входили

И честной кровью обагрили

Святые кости тех времен.

На тех полях российской славы,

Насквозь пронизанных огнем,

Погиб мой друг Садык Исламов,

Я, кажется, писал о нем.

Мы с ним делились

Хлебной коркой,

Одной бедой,

Слезой скупой

И вместе принимали бой

В тот день, не выкурив махорки.




В одной из вражеских атак

Садык, от боли обессилев,

Упал с гранатами под танк

И громко крикнул: «За Россию!»

Атаку мы отбили. Но

Потом

Прощай, Бородино.

Мы шли к Москве.

За шагом шаг.

Холмы могил скрывала вьюга.

А тот, предсмертный, голос друга,

Он до сих пор стоит в ушах.

Мы ждем приказа наступать.

И на душе светлее стало.

Жестокость русского металла

Врагу придется испытать.

Сердца солдатские запели.

Я слышал от политруков,

Что к нам на помощь подоспели

Дивизии сибиряков.

Плечом к плечу

С Россией рядом

Встают сыны одной страны.

Здесь украинцы и буряты,

Сыны Баку и Ферганы.

Трещит мороз.

Метут метели.

Мы крепко держимся пока…




Вчера участвовал в расстреле

Солдата нашего полка.

В его глазах мольба застыла.

Стоял с поникшей головой.

Ты знаешь, мама, горько было.

Какой ни есть, а все же свой.

Но тот налет сердечной муки

Прошел,

Когда прочли приказ.

Как ни крути, он поднял руки,

Он предал Родину и нас.

Он вяло замер перед строем —

Без звездочки и без ремня.

А мог бы умереть героем,

Но не от нашего огня.

Но он поверил вражьим бредням,

К тому же, шкура дорога…




Не первый он

И не последний,

Кто верит в гуманизм врага,

Кто счастлив выжить на коленях

У камелька иных держав…

И я стрелял без сожаленья,

Прости мне, мама,

Я был прав!




Так и живем — от боя к бою.

Покамест жив и невредим.

Мне миг свидания с тобою,

Хотя бы миг, необходим.

Услышать бы твое дыханье,

Припасть к теплу твоей груди.

В рассвет, пропетый петухами,

С крыльца родимого сойти.

Пройти

По костромским просторам,

С горы в санях слететь легко…

Но до свидания не скоро,

И до победы далеко…




Пора!

Ветра полощут знамя.

Ложится небо на штыки.

«Ребята, не Москва ль за нами!»

Кричат сквозь снеговое пламя

Охрипшие политруки.





Второй плач матери




От соколика мово,

Мово дитятки,

Прилетело письмо,

Письмо-весточка,

Точно ласточка,

Ой да залетная,

Залетная

Да развеселая.

Веселиться бы мне,

Да я плакала,

Что не знама мне

С детства грамота,

Что не мне прочесть

Мово дитятки

Правду-матушку

О житье-бытье.

Но нашлись во селе

Люди добрые,

Дети малые да ученые.

Уж смогли меня,

Горемычную,

Тою правдою

Ой да порадовать.




Уж и горько мне,

Что черна война,

Что в земле лежит

Сын мой первенец.

Не обмытый мной

Да не убранный,

Во тесовый гроб

Не положенный.




И уж радость мне,

Что живой меньшой,

Что врага он бьет,

Помнит матушку,

За меня стоит,

Как за весь народ,

За Москву стоит,

Как за Родину.

И уж плакала я

Да за его дружка —

За Садыка тово,

Друга верного.

По всему селу

Его славила,

В церкви

Чистую свечку ставила.




Сбереги, господь,

Мово Васеньку

От огня того

Ой да фашистского,

Не дай милому Соколеночку

Опалить в огне

Крылья светлые.

Кто ж тогда меня

Да порадует

Добрым помыслом,

Словом ласковым,

Кто же высадит

Во степях леса,

Леса частые,

Леса чистые!

Сбереги, господь,

Мое солнышко,

Сбереги глаза

Соколиные,

Сбереги его

Ноги резвые,

Руки белые,

Крылья крепкие!





Глава шестая




Был враг отброшен.

Но не сломлен.

Был враг побит,

Но не разбит.

Но это

Было предисловьем

Ко всей истории побед.

Поди учти, какой ценою,

Какой жестокой правотой

Далась победа под Москвою

Зимою памятною той!




В войне, казалось, нет просвета,

Но Сталин

Волю диктовал.

Матерый враг Страны Советов —

Сам Черчилль, признаваясь в этом,

Его приветствуя,

Вставал.

Когда война к Москве катила,

Он к жизни вызвал имена,

Которые потом твердила

Вся потрясенная страна.

Они легли священным грузом

На души молодых солдат:

Входили Невский

И Кутузов

С бойцами рядом в Сталинград.

С жестокостью фашистов споря,

Собою прикрывая тыл,

Нахимов

Баренцево море

Под вой снарядов бороздил…

Пусть нет его,

В кого безмерно

Когда-то верила страна.

Безоговорочная верность

И нынче Родине нужна.




А это значит —

Нужно верить

Земле, рожающей зерно,

Той правоте, что нам измерить

Лишь кровью воинов дано.

Нам надо верить в нашу славу,

В мечту гагаринских высот,

В свою священную державу,

Что знамя Ленина несет.





Глава седьмая




Уже зацветшие сады

Лежали подбеленной тучей.

Пел соловей над волжской кручей,

Как говорят, на все лады.

В полях отфыркивались кони.

Но голос песни

Нарастал!

Неторопливый и спокойный,

Тот голос ровно рокотал.

В ночную тишь,

Пахнуло стужей,

И на цветы мороз дохнул,

И мрачно в слюдяные лужи

Холодный месяц заглянул.

Но, как ни странно,

Не стихали

Мелодии земных высот!

А бабы все еще пахали,

Тогда и ночь кормила год.

Пахали женщины,

Не слыша,

Почти не слыша соловья.

А только слышали,

Как дышат

В сырых окопах сыновья.




Не ширь полей перед собою

Им виделась,

А те края,

Где спят солдаты перед боем,

Почти не слыша соловья.




И кто-то вдруг сказал:

— Красиво!

Поет, как золото кует.

А что, как он на всю Россию,

На всю весну

Один поет?

А что, как больше нет другого!

И не услышат сыновья

Ну, хоть какого, хоть какого,

А лишь бы только соловья!..

В тиши,

Для фронта непривычной,

Был и другой певец тех дней.

И не какой-нибудь обычный,

А самый курский соловей.

И над речушкой безымянной,

Как тот над Волгой,

В этот час

Он ждал зари своей туманной

И пел, не открывая глаз.

Он пел в рассвете дымно-ржавом,

На рубежах передовых,

Для всех сынов моей державы,

Для мертвых пел и для живых.

И песня, разрывая душу,

Скупой слезой касалась глаз.




Не мог он знать, что кто-то слушал

Его в ту ночь

В последний раз.

А если б знал певец об этом,

То все равно бы не молчал.




Он пел!

И первый луч рассвета

На кончике хвоста качал.




В движении смешном и милом

Таилось жизни торжество.

Таким спокойствием и миром

От песни веяло его!

И, вытирая с автоматов

Седые капельки росы,

Его заметили солдаты

На самом острие лозы.

Его заметил и Василий.

И, слушая его,

С тоской

Подумал:

«Что, как он такой

Теперь один на всю Россию?..»

И мысленно ушел солдат

В края, с которыми простился.

Припомнил дом родной и сад,

Где вечно соловей селился.

А как он молодо свистел,

Восторженно рассветы славя!

А вдруг да он, летя сквозь пламя,

Летя домой,

Не долетел?..




Не знал Василий,

Что певца

В тот самый час

Над волжской далью

С такой же думою печальной

Встречают матерей сердца.





Глава восьмая




Лицом на Запад веселее

Идти…

И он идет, солдат,

Хоть смерть все так же не жалеет,

Не милует, как говорят.

С ней не поспоришь, не осилишь,

Ей не заткнешь костлявый рот.

Два года с ней прошел Василий,

Глядишь, и далее пройдет.

Глядишь, минует, как и прежде,

Ее жестокая рука.

И остается жить надеждой,

Пока победа не близка.

Насколь близка, никто не скажет,

Еще сильна броня врага.

Насколь близка она, покажет

Орловско-Курская дуга…




Война!

Сожженные деревни,

Землянок тощие дымки.

По той земле, святой и древней,

Идут советские полки.




Уже солдатские шинели

На спины скатками легли,

И земляничины алели

На взгорьях раненой земли.




Солдаты жадно воду пили.

Устав от знойного тепла.

Дороги к фронту в пыль пылили.

И техника ночами шла.

С достоинством

Она катила

От гор Уральских до Орла

И предъявляла

Право тыла

На те же ратные дела.

На Запад!

Путь один.

На Запад —

Стволы надежных батарей.

Походных кухонь щедрый запах

Становится ещё острей.

Солдаты опытнее стали:

Два года все-таки война.

Что ни солдат, глядишь, — медали,

Да что медали! Ордена!




И мой Василий не мальчишка,

Не тот, чем был когда-то он.

Недаром в орденскую книжку

Не первый орден занесен.

Не то чтоб окружен почетом,

А все ж немного знаменит.

В противотанковом расчете

Он первым номером стоит.

Он стал скупее на улыбку

И равнодушней к похвале:

Ведь на войне

На редкость зыбка

Твоя прописка на земле.

В стране,

Где смерть царит угрюмо,

Под посвист пуль над головой

О ней нелепо даже думать

По той причине роковой.

Все может быть в страде той самой,

Где сердце слышится твое,

Где смерть стоит перед глазами,

Где сам ты

Сеятель ее.




Не верь абстрактным гуманистам,

А мсти, пока в беде народ!

Иди! Ты видишь: коммунисты

Два шага сделали вперед.

Иди за ними.

Дело наше

Превыше всякой правоты.

Плевать, что кто-то после скажет,

Что был прямолинейным ты!

Твоей посмертною улыбкой

Живые поглядят на тех,

Кто был в тылах гуманно-гибким

Среди земных, мирских утех.

Иди!




И ты идешь упрямо.

И веришь тем политрукам,

Что перед смертью шепчут «мама»,

Уже принадлежа векам,

Уже принадлежа дорогам,

По коим

В мирной тишине

Живые к отчему порогу

Придут с рассказом о войне.





Глава девятая




Три дня подряд

Земля горела,

Развернутая, как ладонь.

Три дня гремела батарея,

Три дня: «Огонь! Огонь! Огонь!»

Теперь огонь не тот, что прежде!




Победный отсвет торопя, Орловско-Курская,

С надеждой

Глядит эпоха на тебя.

И на тебя, мой друг Василий,

Глазами, стылыми от слез,

Глядит Советская Россия

Под шум простреленных берез.

За эти слезы, эти очи,

За горе наших матерей

Святым пожаром третьей ночи

Ревут все виды батарей!

То было мужество без меры.

Слепое?

Нет! Уже три дня

Вкушают «тигры» и «пантеры»

Всю силу нашего огня.

Земля горела.

Было жарко.

Уже не вызывая страх,

Лежат снопами в пору жатвы,

Темнея, трупы на буграх.




Земля горела от металла.

Так сколько ж ей еще гореть!

И земляника опадала

От взрывов,

Не успев дозреть.




Хотя друзей легло без счета,

Василий жив и невредим.




Теперь остался он один

От орудийного расчета.

«Один! Один!» —

Звучит, как крик.

И снова новая атака.

Один!

Уже дымят два танка,

А третий режет напрямик.

Гляди, Василий,

Вот он, рядом!

Да что с тобою, что, скажи!




А он уходит долгим взглядом

Туда, где плещет море ржи,

Туда, где костерок дымит,

Где, вся в малиновом закате,

Родная Волга волны катит

И мать над Волгою стоит…




А танк идет.

Идет сквозь рвы.

Ужасен гром его нестройный.

И так некстати

Шмель спокойно

Ползет по стебельку травы!




Был рядом танк,

Когда Василий

К прицелу медленно припал

И так же медленно упал,

Неслышно крикнув: «За Россию!»

Легко упал,

Спугнув шмеля,

Лицом на заревые травы,

За нашу веру, нашу славу,

Вдруг ощутив,

Как вертится

Земля…




И стало от зари светло

И тихо, тихо как-то сразу.

И земляничина

У глаза

Алела всем смертям назло!

Она затмила мир собой.

И третий танк, в огне пылавший,

Молчал.

И смертью храбрых павший

Не видел угасавший бой.

Не видел,

Как восход густел,

Как шел рассвет, широк и светел,

И как спокойно

Шмель сидел

На остывающем лафете.

Лишь на мгновенье он воскрес.

Увидел тусклыми глазами,

Как травы

Вровень с небесами

Шумели, что дремучий лес.

А он тот лес не посадил

И никогда уж не посадит…

И с неземной тоской во взгляде

Солдат

В Бессмертье уходил.





Глава десятая




На Запад!

В мир чужих закатов,

Сплошным огнем врага слепя,

Из боя в бой идут солдаты

Уже, Василий, без тебя.

На них взирает вся планета,

Геройством их изумлена.

Спокойным отсветом рассветов

Им вслед глядит моя страна.




Им нужно до победы драться.

Они идут — за валом вал.

А ты лежишь в могиле братской,

В тиши,

Что ты отвоевал.




И ты не слышишь, как устало

Плетутся беженцы домой.

Землянки торопливо ставят

Над остывающей золой.




Не слышишь ты, как в школах

Снова

Легко звучит родная речь.

Напевен звук родного слова,

Что ты в боях сумел сберечь.




Все дальше

От твоей могилы

На Запад катится война.

И журавли плывут уныло,

Их провожает тишина.

Они плывут над всей страною.

Над Костромой и над Москвой,

Они прощаются с войною,

Чтоб снова встретиться с войной.

Они плывут себе,

Не зная,

Что их не встретит тишина,

Что и в Египте

Мировая,

Да, да, та самая война…




У журавлей такая доля:

Пришла пора — и отлетай.

Да вот, да вот они,

Над полем!

Уже задели неба край,

Уже вошли в зарю.

Все выше.

Коснулись солнца!

И пошли

Уже спокойнее и тише —

Туда, на дальний край земли.




Они размеренно летели

Над ширью убранных полей.

И в небо женщины глядели,

Уже не видя журавлей.




Уже над Волгою

Светила

Скупая, тяжкая заря.

И мать Василия грустила

И все-то думала: не зря.




И ей поверилось невольно

Среди осенней тишины,

Что журавлиный треугольник

Похож на весточку

С войны.

А весть и вправду ожидала…

И мать,

Как сосенка в бору,

Вдруг покачнулась

И упала.

И голова белее стала,

Чем снег,

Что выпал поутру…





Третий плач матери




Вот и пала на меня,

Сиротинушку,

Осень черная,

Непроглядная.

Не придет за ней

Зима светлая,

Ой да весна ясная,

Солнце красное!

Спит соколик мой

Во сырой земле,

Мной не убранный,

Не увиденный,

Не обмыта мной

Кровь горячая

С тела белого

Моего сынка,

Не закрыты мной

Очи карие,

Очи ясные,

Ой да соколиные…

Как на белый лист со гербом

Взгляну,

Так подкосятся

Ноги старые,

Так опустятся

Руки стылые,

Затуманятся

Глаза слезные.

Для чего теперь

Нужны руки мне,

Если некого

Приласкать, обнять,

Для чего глаза,

Если незачем

На дорогу глядеть,

Ожидаючи!..

Как же писарю

Жилось-думалось,

Иль железное

Сердце писаря?

Как рука его

Да не дрогнула

Таковы слова

Взять да вывести…

Для чего мне жить,

Одной маяться!

Мне бы крылья те

Журавлиные.

Полетела б я

В степи дальние,

Где уснул сынок

Сном небуженым.

Попросила б я

Землю черную

Расступиться бы,

Раствориться бы,

Рядом с ним легла б

Тише тихого,

Вечный сон его

Ой да не встревожила..





Глава одиннадцатая




Война закончилась весною,

Когда черемуха цвела.

Победа наша

Над страною

Салютным отсветом прошла…

Шли годы.

Раны зарастали.

О эти мирные года!

Из пепла города восстали,

Взгляни, какие города!

Аж к звездам поднялась Россия

Светлей и краше не найдешь.

Мы молодость в труде растили,

Взгляни, какая молодежь!




А в край степной,

Где спит Василий

Вовеки непробудным сном,

Пришли березы и осины

Напомнить людям о былом.

Пришли с волнующим напевом,

Нелегкий путь преодолев,

Как говорится, самосевом,

Но сколь ужасен тот посев!

Из волжского, иного ль края

Сюда солдат вела война.

И каждый,

Сам того не зная,

Принес с собою семена.




Они до срока тяжелели,

Отлеживаясь в рюкзаках,

В карманах скатанных шинелей,

В подсумках, в пыльных сапогах.

И в кровь солдатскую ложились

Те семена во дни войны.

И вот теперь

Они прижились

В земле, где спят ее сыны.




Обычный лес. Обыкновенный.

Стоит над кладбищем свинца.

И в каждом дереве, наверно,

Стучат солдатские сердца.

Здесь не было лесов издревле.

И вот пришли они с войной.

И близлежащую деревню

Уже давно зовут Лесной…




Брожу июльскою порою,

Как в пантеоне, в том лесу

И к сердцу моего героя

Цветы обычные несу.

Там часто женщину встречаю.

Она идет

Лицом к заре,

Идет по пояс в иван-чае,

В росе, как в чистом серебре.

Она давно рассталась с Волгой,

Давно приехала сюда.

Надолго ли!




Да что надолго!

Теперь уж, видно, навсегда.




Не все равно ль?

И здесь Россия,

И здесь родной земли краса.

Вот и сбылась задумка сына:

Шумят в степном краю леса!

Шумят!..

И мать живет тревогой

Всех матерей моей земли.

Все беды У ее порога

Себе пристанище нашли.




Я слышал, как она рыдала

По Комарову,

А поздней

Горючим словом причитала

Над новым горем наших дней.





Плач матери Василия по Гагарину




Уж летал да ты высоко

К солнцу красному,

Ясен сокол,

Ко поднебесью невидному.

Кто быстрей тебя летал —

О том не ведаю,

Кто смелее был —

О том не знаю, старая.

А случилось,

Что машина непослушная

О сыру-то землю

Громко стукнулась,

Громко стукнулась —

По всей земле аукнулось.

Вот и нет твоей улыбочки

Приветливой,

Вот и нет твоей головушки,

Соловушка,

Только есть во Кремле

Плита со именем,

Со твоим да именем,

Громким, памятным.

Только есть цветы

Да слезы матушки,

Слезы женушки

Да малых детушек —

Неутешные слезы соленые.

Да еще отцовские,

Горемычные,

Слезы горькие,

Невидные,

Сердце жгущие.

А еще есть слезы

Да друзей твоих,

Твоих верных друзей

Да товарищей…

Все под солнышком бывает,

Всяко деется,

Даже верный друг

На память не надеется,

Не надеются на память

Жены верные,

Жены верные

Да самые примерные.




А крепка-надежна память

Лишь у трех у жен.

Как-то первая жена —

Родна матушка.

А другая жена —

Матерь-Родина.

Уж как третья жена —

Мать сыра земля,

У Кремлевской стены —

Камни хладные…




Уж они-то

С тобой не расстанутся,

Уж у них-то ты

Не забудешься!







ВОССТАВШИЙ НАД ГРОМОМ



Погиб при исполнении служебных обязанностей. Испытывая самолет новой конструкции, он до последней секунды передавал в эфир ценные сведения о прохождении испытаний, которые в будущем, при усовершенствовании машины, помогут исключить человеческие жертвы.

Память о вашем муже, коммунисте, замечательном летчике-испытателе, будет вечно жить в наших сердцах.

Из письма командования к жене



Глава первая




Не из космических глубин

Исходит Родины понятье.

Она созвездия рябин

И, если ты не отлюбил,

Любимой жаркие объятья.




Понятны Родины черты

В размахе песни соловьиной.

От малой тропки муравьиной

До лебединой высоты

Все — Родина:

Следы подков,

В оврагах хрупкая крушина,

И голос заводских гудков,

И ранний выкрик петушиный,

И храм,

Построенный в честь той

Или иной российской славы,

И алый флаг моей державы

Над покоренной высотой.




Вот гаснет розовая высь.

Звезда полей над взгорьем светит.

И в малом Родину заметишь,

Ты только пристальней всмотрись.

Все — Родина:

От мокрой ветки

До грома вышек буровых,

От образов великих предков

До современников моих.




В какой далекой стороне

Она впервые зазвучала?

Ей нет конца,

Как нет начала,

Она в тебе,

Она во мне.




Мы часть ее.

И потому

В ее бессмертии

Бессмертны.

И караул ее бессменный

Мы не доверим никому!





Глава вторая




Есть нам к чему

В этой жизни стремиться.

Только обидно,

Что с нами в пути

Люди подчас

Исповедуют принцип:

«После меня —

Хоть трава не расти».




Есть и другие,

Что с видом усталым,

Не отрицая

Полезность идей,

Жить в этом мире

Решительно стали

Самозабвенно —

Ради детей.




Мы, мол, помаялись,

Повоевали,

Поголодали с лихвою

Свое,

Жизни, мол, собственно,

Не видали, —

Пусть хоть ребята

Увидят ее.

Детям не жизнь,

А небесная манна,

Зря их покой не тревожь:

В числа зарплаты

Деньги карманные,

Как говорится,

Вынь да положь.




Папа сынку

Настоящее строил.

Но, к удивленью,

В четырнадцать лет

Под зарубежных

Киногероев

Мальчик

Стараньями мамы одет.




Разве откажешь

Чаду родному?

Боже тебя упаси!

Время такое,

Нельзя по-иному:

Модный транзистор,

Кафе

И такси.




Папы и мамы

Лезут из кожи,

Их защищая

С пеной у рта,

Не понимая,

Что детям дороже

Встанет со временем

Их доброта.

Не понимая,

Что времени ветер

Дует в лицо

Настоящих ребят.




Папы и мамы,

Когда-нибудь дети

Ваши потачки

Вам не простят!




Гляньте,

Как в робах рыбачьих

Ребята

В море уходят

Под рокот винтов.

Это романтики

Шестидесятых,

Наших,

Не очень-то мирных годов.




Гляньте на девушек

В грубых спецовках,

В грубых,

Рабочих,

Земных сапогах.




Глядя на них,

Понимаю, неловко

Вам вспоминать

О беспечных сынках.




Да, мы прославили время

Трудом!

Но понимаете,

Милые люди,

Нам не давали

Гарантии в том,

Что не придется

Стрелять из орудий,

Что не придется

Стоять, как стена,

Вашим ребятам

Рядом с отцами…




О, как врагам

Ненавистна страна,

Где не запятнано

Алое знамя!

Наши святыни —

В вечных боях,

В зареве домен Магнитостроя.

Родина знает:

Ее сыновья

Стали достойными

Славы героев.




Их миллионы,

Честных парней,

Гордость

Сегодняшнего поколенья,

Что бескорыстно

Преданы ей,

Правде ее

И ее повеленью.




Родина знает:

В трудные дни

Не подведут

Ни словом, ни делом.

Взглядом Гагарина

Смотрят они

В дали земные

И за пределы.




Нету для них в этом мире

Родней

Родины нашей,

Суровой и милой…




Да, поколение

Нынешних дней

Выдержкой, мужеством

Мир удивило!




В Чехословакии

Жалкая слизь

К нашим ребятам

Ползла с кулаками.

Только ребята

И под плевками

На провокации

Не поддались.




Молча стояли

Солдаты в шинелях,

Верные слову

И славе земли.

К ним подсылали

Девчонок с панели,

Только ни с чем

Эти крали ушли.




Враг удивленно

Ахал и охал,

Мол, не успели их разложить.

Эти ребята —

Наша эпоха,

Этим ребятам —

В будущем жить.




Их с озлоблением поносили,

Наших доверчивых,

Славных ребят.

Их не сломаешь,

Их не осилишь,

Ведь за плечами их

Память России,

Память живых

И павших солдат.




В страшных боях

Сорок пятого года

Русские,

Чехи,

Словаки

Легли

За бесконечно

Святую свободу

Русской,

Словацкой

И чешской земли!




Мы не устанем

К миру стремиться.

И не забудем,

Как в тяжком бою

На потрясенной недавно

Границе

Пали ребята

За землю свою.




Мы никогда

Не забудем об этом,

Ибо за святость границ

Полегли

Верные дети

Отчизны Советов,

Может быть.

Лучшие парни земли!




Нашим ребятам

Доверен покой,

Кровью добытый покой

На границах.

Стены Смоленска

Над древней рекой

Могут

Величием вечным гордиться.




Здравствуй,

Энергии нашей накал,

Что не подвластен

Смерчам и бурям!

Здравствуй, Москва!

И священный Байкал,

Здравствуй века,

Комсомольск-на-Амуре!




Родина…

Чайка над Волгой парит.

Мчатся олени

По тундре холодной.

В снежных Саянах

Ручей говорит.

Хлопок цветет

На земле плодородной.

Реки.

Плоты, как дороги, бегут.

Слышится

Голос разбуженных пашен…

Мирную поступь земли

Берегут

Славные парни

Родины нашей.




Правда, читаем мы

С грустью порой

В литературно —

Критической прессе:

Если лишен недостатков

Герой,

Он для читателя

Не интересен.




Ждет меня

Критики строгой хула.

Только вот

Что мне поделать с собою,

Если герой мой

Не бил зеркала,

Если доволен был

Трудной судьбою,

Если он верил

В дело отца,

В залпе Авроры

Не сомневался,

Если он сыном земли

Оставался,

Перед неправдой

Не прятал лица!





Глава третья




Мы были из одной деревни.

Она Древлянкою звалась.

У нас с ее названьем древним

Была особенная связь.

Мы потому нашли, быть может,

Ее в те горькие года,

Что нам была она

Дороже,

Чем все на свете города.

Мы не нашли родных и близких,

Мы только родину нашли,

Где на фанерных обелисках,

Как искры,

Звездочки взошли.

Нам дали кров и хлеба дали,

И жизнь иная началась.

Нас приютила тетя Дарья,

Что сыновей не дождалась.




Она героями взрастила

Погибших в битвах сыновей.

И нам дала

Любовь к России

И научила

Верить ей.




Нам довелось

Пахать и сеять,

Косить и у костров мечтать…

Выла мечтою Алексея

Мечта особая — летать!

Бывало, самолет, как небыль,

Над лесом гулко просвистит,

И Алексей глядит на небо,

Да так, как будто сам летит,

Как будто — ни межи, ни поля,

Ни леса, ни самой земли —

Летит,

Познав простор и волю

От всех забот и бед вдали.




О, как он нехотя

Прощался

С той самой волей в небесах

И вновь на землю возвращался

С грустинкой неземной в глазах!

Его душа была крылата…

Потом расстались мы.




И вдруг

Предстал в погонах лейтенанта

Мой побратим,

Мой верный друг.

Глаза такие молодые,

Такие синие глаза!

А на виски, уже седые,

Легла подзвездная роса.

В глазах смешинки то растают,

То вспыхнут с прежним озорством.

— Летаю, — выдохнул, — летаю!

Дружу с небесным божеством.

Лечу!

И двери неба настежь,

Толкую со Вселенной всей.

Лечу!

И выше нету счастья.

— А в чем же счастье, Алексей?

— В чем счастье, говоришь?

Отвечу.

Представь:

Земля еще во мгле,

А ты уже летишь навстречу

Заре, что близится к Земле.

Летишь, не удивляясь даже…

Штурвал к себе!

И всей спиной,

Всем телом ощущаешь тяжесть

И легкость тяжести земной.

Ты как бы слит с железной птицей.

Ты сердце птицы той.

Она

В своих движеньях не вольна,

Вольна

Вперед и ввысь стремиться

Да что там!

Проще говоря,

Летишь, приборы замечая.

Летишь.

И вот она, заря!

Ты раньше всех ее встречаешь.

Земля в наушниках звучит,

И ты ее дыханье слышишь,

И ты земным озоном дышишь,

И с ней ничто не разлучит.

С тобою неземная тишь,

Ты ловишь все земные звуки.

Нет ощущения разлуки,

Столь радостно,

Что ты летишь,

Что под тобой лесов прибой,

Что самолет тебе послушен,

Что Туполев

Или Ильюшин

Следят, волнуясь, за тобой.

И ты для них не тот, что прежде.

Не просто летчик, ты творец.

Ты их мечта,

Ты их надежда,

Ты их соавтор, наконец!

Ты выполнишь Земли заданье.

В трудах минует много дней.

Пройдет машина испытанья,

Придет пора

Расстаться с ней.

Как по чему-то дорогому

Взгрустнешь

Украдкой от ребят…

Турбины над аэродромом

Тебе,

Восставшему над громом,

Земную славу протрубят!





Глава четвертая




Жизнь!

В это слово вмещаются очи

Самой любимой и самой родной.

Жизнь!

Это то, что тебе напророчит

Первый подснежник

Ранней весной.

Это тропинка к заводи лунной

Или дорога

К новым мирам.

Это тоска балалайки трехструнной,

Голос гармони по вечерам.




Это спокойствие отчего дома,

Это ладоней людских теплота.

Жизнь —

Это Родина в звоне черемух,

А для Алеши она — высота!




Там он бывал и зимою и летом,

Ввысь поднимался из света и тьмы.

Сколько он встретил

В небе рассветов

Раньше, чем мы!

Сколько он видел чистых закатов

Дольше других!

Да, высота

Поднимает крылатых,

Сильных и молодых.




Плыли под крыльями дальние дали

С темной грядою русских лесов,

Стлались равнины,

Горы взлетали,

Реки

Плескали солнце в лицо.




Как муравьиные тропы —

Шоссе.

И как игрушечные —

Составы.

Плыл самолет в голубой полосе,

Плыл, облака, как страницы, листая.




В этом пути не объявишь стоянку,

Даже когда по приборам

Поймешь,

Что под тобою

Речка Древлянка…

Речка Древлянка,

Как ты живешь?

Так ли, как прежде,

Рыбой богата,

Так ли шумлива в вешний разлив?

Трудно мне стало,

Названого брата,

Друга крылатого похоронив.




Помнишь,

Три года назад мы с Алешей

Ночь провели на твоем берегу

В свете черемух, в лунной пороше…

Я эту ночь

Позабыть не могу.





Глава пятая




Цвела черемуха в низинах.

Плыла над омутом луна.

Восторженно-неотразима

Была в тот вечер тишина.

Она спала в ярах покатых,

В дремучих чащах ивняка,

И лишь на лунных перекатах

Катала камешки

Река.

Да колокольчики на донках

Пересекали тишину,

И монотонно,

Долго,

Звонко

Комар настраивал струну.




Неслышно

Звездочки дрожали,

И были соловьи тихи,

И мы у костерка лежали

И ждали сказочной ухи.

Да, тишина!..

Она над нами

Плыла, как звездная река.

В безветрии звучало пламя

Того скупого костерка.




Звучали

Звезды, травы, росы,

Светло звучали в тишине.

В той тишине звонкоголосой

Мы говорили о войне.




— Ты знаешь, — Алексей угрюмо

Привстал

И жадно закурил, —

— Ты знаешь, я о ком подумал?..

О тех, кто жизнь нам подарил.

Нам помнить мужество солдата —

Отца иль брата на войне…

Мы чистой памятью богаты,

А этим жить тебе и мне.

Ну что б мы ныне людям дали

И чем бы насладились всласть,

Когда б не наша тетя Дарья

И наша правильная власть!

Мы с ней живем во всем согласно,

Она как истинная мать.

А власть

На то и власть,

Чтоб властно

Судьбой сынов повелевать…

Он приумолкнул как-то сразу

И от окурка

Прикурил.




— А знаешь,

Я тебе ни разу

О Венгрии не говорил.

То как-то времени нехваток,

То думал, расскажу потом.

Ведь я входил в нее

Солдатом

В том самом пятьдесят шестом.

Бывает так!

Проснешься ночью,

А память сердце опалит.

И не сомкнешь до света очи,

Душа встревоженно болит.




Представь себе:

В тумане мглистом

Холодный город потонул.

Шли как во сне.

Но первый выстрел

Нас всех к реальности вернул.

Да, мы вели себя как надо,

Как долг в тот час повелевал.

Но скольких,

Кто со мной был рядом,

Сразили пули наповал!..




Мы в Будапешт вошли с рассветом,

Вошли

В предчувствии беды…

Я помню сквер у горсовета

И трупы,

Что свисали с веток,

Как черной осени плоды.




Да, это были коммунисты.

Что отбивались как могли,

Что для себя

Последний выстрел

На крайний случай

Берегли.

Они сдаваться не хотели,

Ведь каждый понял в эти дни,

Что проморгали,

Проглядели

Колонну пятую они;




Что под личиной «демократов»

Не разглядели вражьих лиц.

И вот пришла,

Пришла расплата

За пагубный либерализм.




Их в петли

Мертвыми вдевали.

Им больше нечего терять.

Но мертвые,

Они взывали

Ошибок их не повторять.




А небо опускалось низко

И сквозь тяжелый смертный дым

Оплакивало коммунистов

И смерть

Сочувствующих им.




Земля, земля,

Ты стольких за день

Не досчиталась сыновей!..

Был враг в безумстве беспощаден.

В огне тех самых черных дней

Я видел женщин овдовевших,

Я видел,

Видел их в лицо —

Юнцов,

От крови опьяневших,

Стрелявших в братьев и отцов.




Я видел девочек тщедушных,

«Надежду будущих веков».

Они стреляли равнодушно

В седых, как совесть, стариков.




Стонали камень и железо,

Заслыша человечий стон.

Отпетые головорезы

Через открытый шли кордон.

Казалось,

Навсегда распята

Свобода вражеской рукой…




Но мы, советские солдаты,

Как и в далеком сорок пятом.

Вернули Венгрии покой.

А враг готовился упорно

К тем страшным, горьким дням земли.

Врагом посеянные зерна

Не сразу

Пулями взошли.




Рассчитывая на беспечность,

Над чувством Родины глумясь,

Таилась

Подлинная мразь,

Рядилась в общечеловечность.




Враг — торопиться не хотел он,

Поскольку

Выдержка важней.

Он делал ставку на незрелых

И оступившихся парней.




Учитывал их поименно

И знал их жалкие дела.

Не сразу

Пятая колонна

Петлю, как знамя, подняла.

Вот так!..




И Алексей устало

Пошел к обрыву над рекой.

В лесу спокойно рассветало,

А в сердце, в сердце —

Непокой.




Уха нетронутою стыла.

Росинки плавились в горсти,

Как цвет черемухи,

Светила

Спадали с Млечного Пути.




И где-то там

Туманной глыбой

Вставало солнце тяжело.

И с чавканьем плескалась рыба,

Дробя туманное стекло.




Мы молча речку покидали

В раздумье —

Каждый о своем.

Мы на могилу тети Дарьи

Пришли с Алешею вдвоем.




Теперь я понял,

Как похож он,

Простой погост в краю родном,

На тот,

Где ныне спит Алеша

Вовеки непробудным сном.





Глава шестая




О кладбищ светлое забвенье,

Где запах мяты, резеды…

Чьих рук вы горькие творенья,

Крестов нестройные ряды?




Их тени незамысловато

Передвигает высота.

И солнца запах сладковатый

Стекает

С каждого креста.




Ни бронзы,

Ни иных надгробий

Не знает вековой погост.

Лишь небосвод

Над ним

Огромен

И, как бессмертье мира,

Прост.




Лишь сосен отсвет розоватый,

Да снег березовых стволов,

Да тишь рассветов и закатов

Над самым

Горьким из миров…




Здесь траву сроду не косили

И не сводили дерева.

(Не так уж мало мест в России,

Где в полной мере,

В полной силе

Природа-матушка жива,

Где ни кострищ,

Ни банок ржавых,

Ни блесток битого стекла.)

Жила природа,

Как дышала,

И так же дышит,

Как жила…




Под небом, что не знает края,

Застыл клочок родной земли,

Где тетя Даша спит,

Не зная,

Что мы на встречу с ней

Пришли.




Вот все короче тень резная

От уходящей ввысь сосны…

Как спится, милая, родная,

Какие нынче снятся сны?




Мы помним,

Как перед разлукой

Ты с горечью произнесла,

Что доучить нас не могла,

Что не смогла дожить

До внуков.




Как жаль, что ты не дожила!

А то бы радовалась с нами:

Ведь нас судьба не обошла

Ни грамотой,

Ни сыновьями.




Все, что могла,

Ты нам дала,

Тепла, любви не пожалела,

Жила —

Как на ветру горела,

Чтоб наша жизнь была светла.




Горел огонь.

И вдруг погас.

Но мир

Предельно совершенен:

Как свет угасших звезд,

До нас

Дошел тот свет

И стал священен.




Я славлю матерей земли,

Чьим бескорыстно нежным светом

В веках озарена планета,

С которой к звездам подошли.




Мы этим светом озарим,

Как славой, будущее наше!

За все,

Родная тетя Даша,

За все тебя благодарим…




Покой на кладбище такой,

Что кажется, весь мир в покое.

Травинку трогаешь рукой —

Травинка

Дышит под рукою.

Безоблачна, спокойна высь,

И только бубен солнца звонок…




И вдруг,

Откуда ни возьмись,

Глупышка,

Рыжий жеребенок!




Он вышел к нам

Из-за кустов.

В траве, как снег, белы копыта.

Он был нелеп

Среди крестов,

Среди холмов могил забытых.

Он видел нас.

Он к нам шагал.

И, молча поравнявшись с нами,

Глазами карими моргал

И глупо шевелил ушами.

Он был до озаренья рыж

И не вязался с тем пейзажем.

Мальчишка,

Сосунок,

Малыш,

Куда ж ты, глупенький,

Куда же?

Ты только-только начал жить.

И, суть явлений постигая,

Сюда не следует спешить:

Тут, братец, жизнь совсем другая.




Иная жизнь.

Людей живых

Тут встретишь редко, очень редко.

Тут спят хозяева твоих

Далеких

И недальних предков.




Они жалели лошадей,

И кони верно им служили,

И хоть недолго, трудно жили,

Но жили

Верою в людей.

И ты доверчив неспроста.

Мордашкой тычешься в ладони.

Ты знаешь,

Мы ведь тоже кони,

Хотя живем без хомута.

И мы порой едва идем

Под непосильной ношей века,

Мы тоже верим

В человека

И от него

Того же ждем.




Тебе-то что!

От всяких бед

Тебя под брюхом спрячет мама.

А нам — опять идти упрямо

Путем утрат, путем побед,

Нам жить бедой любой беды,

Любой трагедии народной.

Вот почему мы несвободны,

Как в этот час свободен ты.




Но мы горды судьбой своей,

На гордость выстрадано право!

И в трудной славе

Этих дней

Есть наша с Алексеем слава.




Она под звездной высотой

Дойдет в намеченные дали.

И главное —

Что в славе той

Есть слава нашей тети Дарьи…

Тень от сосны была мала.

И безмятежный, ясный полдень

Был весь раздумьями наполнен

И словно

Не жалел тепла.

Его мы брали про запас —

Сгодится в пасмурной дороге…




И жеребенок тонконогий

Глядел доверчиво на нас.

Он брел за нами до села…




А за селом

У речки звонкой

Его родная мать ждала,

Звала тоскливо жеребенка.




О, как он резво к ней бежал

Широким лугом,

Без дороги,

Как ржал, как забубенно ржал,

Смешно отбрасывая ноги!..




Мы уезжали в тот же день,

Неся с собою

Запах пашен,

Покой российских деревень,

И от сосны резную тень,

И веру

В будущее наше.





Глава седьмая




Может, и мне не придется состариться…

Но и дожив до прощального дня,

Буду я верить,

Что после меня

Что-то останется.




После меня

Останутся горы,

Реки

И травы, полные жажды,

Ястреб останется,

По которому

Я промахнулся однажды.

Книга останется,

Что полистается

Да и забудется — выпадет срок.

Родина сыну в наследство останется,

Будет счастливей, чем батька, сынок.




Зори останутся, тихие зори,

Лунные заводи, звезды в колодцах, —

Это всегда после нас остается,

Как остаются радость и горе…

Жил человек. Горевал. Веселился.

Умер…

А в мире все те же ручьи,

Тот же скворец на дворе поселился,

Звезды все те ж,

Но уже не твои,

Как это грустно!..




Рождаются травы,

Солнце гуляет в цветенье ольхи,

И величаво поют петухи.




Вот он поет, голенастый, горластый,

Отсвет зари на лихом гребешке.

— Ку-ка-ре-ку!

Это, видимо, «здравствуй!»

На петушином его языке.




Жизнь — это песня, обычное дело.

— Здравствуй, горластый! —

Ответствую я.

Сонно калитка в тиши проскрипела,

Глухо в колодце плеснулась бадья.




— Здравствуйте, голуби!

Как вам летается?..

Солнце разбито гусиным крылом…

Все это было, было в былом.

Это и после меня

Останется.




Щебет овсянки,

Под елями снег,

Нежный подснежник на скосе оврага —

Все это радость,

И все это благо,

Если, конечно, жив человек.




Жив человек небесами,

Лесами,

Трудной дорогой, где легче вдвоем,

Радостным словом,

Даже слезами.

Песней о чем-то далеком своем.




Жив человек материнскою лаской

И неприметною

Лаской отца…

Жизнь познается с обыденной сказки,

Надо дослушать ее до конца.





Глава восьмая




Жизнь — это небо,

Где вечная смена

Ночи на полдень

И ведра на дождь,

Неутешительный траур Шопена

Рядом с «Камаринской» Глинки найдешь.




Невыносимо,

Горько,

Несносно

Видеть веселье рядом с бедой:

Радость грачей

На кладбищенских соснах

И причитанья вдовы молодой!




Помнится: вырыта темная яма,

Мерзлая глина на солнце блестит,

Дуб величавый

Все так же упрямо

Той, прошлогодней листвой шелестит.




Голос оркестра военного

Горечью тронут.

И любопытные

Молча в сторонке стоят.

— Летчика, — говорят, — офицера хоронят.

Ишь ты, сколько солдат…




Я провожаю ровесника, друга.

Что-то о жизни его говорю.

Гвозди запели!

Кто-то упруго

Бьет по весеннему календарю.

В воздухе слово и плач повисают.

Кажется,

Плачу не будет конца.

Я не стираю слезы с лица,

Вязкую глину в могилу бросаю.

Все.

Совершилось.

Гроб потонул…

После салюта

Тишь наступила…




Молча

Могильщик табличку воткнул

С номером этой последней могилы.




А пятилетний сынишка понять

Так и не мог этой горькой утраты:

Он обнимает

Испуганно мать

И прижимается к старшему брату.




Мальчик озяб на весеннем ветру,

Пусть на весеннем, а все же морозном.

Помню, как ранил он тело березы,

Старым гвоздем

Поцарапав кору.




Сок на березе

Молодо брызнул!

Мальчик губами к ране прильнул.

Таинство смерти

И таинство жизни

Как бы случайно он подчеркнул.




Были поминки.

День был заполнен.

Память — ушедшим.

Здоровье — живым…




Это не все,

Что сумел я запомнить

В день расставания с другом своим.





Глава девятая




Вот и не стало ровесника, друга.

Только могила.

И та далеко.

Лето минует.

Вызреет вьюга,

Будут сугробы лежать высоко.




И, возвышаясь над синью сугроба,

На небогатом кладбище том

К этому времени

Встанет надгробье

С традиционным разбитым винтом.




И с фотографии

Взглядом провидца

Будет Алеша

Мимо крестов

Молча глядеть

На огни и зарницы,

Что далеки от больших городов.




Все далеко.

Далеки автострады.

Узкоколейки поблизости нет.

Лишь августовские звездопады,

Лунная рожь

Да туманный рассвет.

Все впереди. Вологодское лето,

Длинная осень, зима и весна…




В эти края

К нему за советом

Будет наведываться жена.




Будет рассказывать,

Как ей живется,

Как сыновьям без него тяжело.

Мало ребятам вечного солнца,

Если отцовское гаснет тепло.




Малую жизнь они прожили вместе.

Что ж он оставил

Ей и семье?..

Мир не узнал из последних известий,

Как мой ровесник

Жил на земле.




Помнится,

Радио как-то парадно,

Весело даже вещало в те дни

О зарубежных артистах эстрады,

Что воробьям безголосым сродни,

О хоккеистах и шахматистах

И о гитарах, что в рюкзаках.

Русские песни

В ритмике твиста

Плыли в эфир

На чужих языках…




Нет тебя больше, друг и ровесник!

Отблеск зари

На разбитом крыле…

Мир не узнал из дальнейших известий,

Что ты оставил нам на земле.





Глава десятая




Судьба Алеши…

Всяко было.

Скользили годы под крылом.

И сердце в вечность торопило,

Не забывая о былом.




Он мерил жизнь одною мерой —

Великой мерой наших дней.

А жизнь трудна у офицера

Советской Армии моей.




Как ни крути,

С каким вопросом

Ты к жизни той ни подходи,

Она обычно на колесах.

Велят — и ты опять в пути.




Опять казенная квартира,

Казенный хлеб, казенный стол

И память от былого мира,

Откуда некогда ушел.




Здесь новый день похож на старый.

Подъем. Полеты. И отбой.

По вечерам

Звучит гитара,

Шумит за окнами прибой.




Гитара — спутник неизменный

У летчиков и моряков —

Я был в том городке военном,

В одном из многих городков…




Алеша мастерил сынишке

Бумажных самолетов строй.




— Здорово, брат!

— Здоров, братишка!

И — пир по случаю горой.




Наташа стол накрыла ловко,

Под стать столичному столу.

Под звон казенной сервировки

Звучало радио в углу.




Мне даже рта раскрыть не дали.

И Алексей одно твердил:

— Ну, молодец!

В такие дали,

В такие дали прикатил!

Вот, брат, не думал,

Что осилишь,

И в мыслях даже не держал.

Ведь к нам.

На самый край России,

Никто гостить не приезжал.

Что гости!

Жены не ко многим

Приехали.

И от тоски

На танцах убивают ноги

Женатые холостяки…

А мы живем,

На жизнь не плачась.

Бывают трудности.

Так что ж?

Ведь я бы жить не смог иначе,

Мне ровно жить — под сердце нож.




Признаться, слышал я от многих:

Мол, жизнь сложна,

Мол, путь тяжел,

Мол, день прошел, и слава богу.

А мне-то важно, как прошел.

Что за день я оставил людям,

Что дал работою своей?

Нет, у меня вовек не будет

Таких «абы прошедших» дней…




Ты помнишь,

Нас учили в школе

Жить для народа, для страны.

Мы постигали в комсомоле,

Какими Родине нужны.




Нам жизнь дала любовь к России

И веру в Ленина дала,

Она нас бережно растила

На настоящие дела.




Мы верили мечте высокой,

Копили веру про запас.

И Чкалов — легендарный сокол —

С киноэкрана видел нас.




Да, это время вспомнить любо,

Оно принадлежит

Векам!

Покрышкину и Кожедубу

Мы поклонялись, как богам.




Мы знали:

Нам придется строить,

Судьбу Отечества решать.

И, зная всех своих героев,

Мы им старались подражать.




Когда б не Чкалов,

Молвить кстати,

И вся геройская родня,

Какой бы летчик-испытатель

Сегодня вышел из меня?




Мы научились жить и строить.

Но я грущу порой не зря:

Бывает, слышишь о героях

По красным дням календаря.




И, слов высоких не жалея,

Мы говорим —

Черт побери! —

О Чкалове — на юбилеях,

А что ни день — Экзюпери.

Хороший летчик был, не спорю.

Но громче надо говорить

О тех,

Кто нас с тобой от горя

Сумел когда-то заслонить…




Да, Алексей был прав, не скрою.

Он каждой клеткой ощущал

Дыханье всех своих героев,

Чью память жизнью защищал…




Дремал сынишка на кровати.

Спала Наташа за стеной…

В ту ночь грустил передо мной

Прекрасный летчик-испытатель.




Он говорил,

Что мы не знаем,

Какой геройской смертью жил,

Каким был летчиком Гарнаев,

Что людям до конца служил;

Какою жил он светлой верой,

В дни мира жил, как на войне…

А он бы мог служить примером

Служения своей стране.

Был Алексей знаком с ним лично…

Ну, нет, Гарнаев, ты живешь!

Что смерть? Она, как жизнь, обычна,

 А против жизни не попрешь.

Да, смерти нет!

А есть работа…

Не ради длинного рубля

Здесь покоряют

Самолеты,

Что в муках создает земля.

В бессмертье веру не роняя,

Здесь

Не дрожат за жизнь свою.

И самолеты здесь меняют,

Как некогда

Коней в бою!..




Я думал:

Сколько же Алеше

Еще придется испытать

Во имя тех парней хороших.

Которым предстоит летать.

Которым жить во имя мира,

Что завоеван на войне,

Дарить цветы родным и милым,

На верность присягнув стране!

Им беспокойное наследство

Вручает Родина моя…




А в памяти всплывало детство,

Родные отчие края…

Под песни сердцу дорогие,

Которых нынче не слыхать,

За окнами

Валы морские

Устало

Начали стихать.




Звучали как-то приглушенно

Те песни в утренней тиши,

Что мы когда-то

По вагонам

С Алешей пели от души.




О голос песен довоенных,

Военных песен громкий глас!

Те песни в памяти нетленны,

Что в люди выводили нас.

Мы с ними постигали время




И мирных лет

И грозных лет,

«Не то, что нынешнее племя», —

Как некогда сказал поэт.




Все больше песенки, не песни.

То громкий вой, то шепоток.

Но что поделать!

Всем известно:

Платок не кинешь на роток.




Поют,

Поют принципиально,

Лжеромантично, например,

В манере вненациональной,

На худший западный манер.




А век двадцатый — век бурлящий?

И горько знать,

Что в наши дни

Свиданье с песней настоящей

Большому празднику сродни…

В окно глядел рассвет погожий.

Рев реактивный нарастал…

Я знал о том, кем был Алеша

И кем он в этой жизни стал.

Я знал, чем жил и дорожил он.

И можно ли забыть о нем?..

Пока такие люди живы,

Бессмертны

Звезды над Кремлем!





Глава одиннадцатая




Он к жизни равнодушным не был.

И, дорожа пришедшим днем,

Благословлял

Дорогу в небо,

Что по ночам грустит о нем

И ждет его крылатой птицы,

Чтоб одиночество забыть,

Чтоб с ней

В одном полете слиться

И в звездный путь поторопить!




О небо над аэродромом!

Заря,

Как розовый гранит,

Над грозным реактивным громом

Свое спокойствие хранит.




Огней сигнальное движенье.

Команды четкие слова.

В зенит до головокруженья

Восходит неба синева.




Все это видел я когда-то.

Мне скажут: «Невидаль!»

Ну что ж!

Аэродром в тех самых Штатах

На наш, наверное, похож.




И там, я думаю, все то же.

И там уходят в звездный путь.

Вот только

Люди не похожи.

И в этом

Вся земная суть.

Там

Смерть моей земле пророчат,

Внушая ненависти пыл.

Там жив, наверное,

Тот летчик,

Что Хиросиму ослепил.




И на испытанных машинах

Земле Вьетнама смерть несут

Те самые,

Что нынче живы,

А завтра ждет их страшный суд…




О небо над аэродромом!

Я полюбил тебя давно,

Ведь ты одно

Над каждым домом,

Над каждым городом одно.




И день и ночь в твоих просторах

Летят Отечества сыны,

Чтоб просыпался каждый город

Под мирный гимн моей страны,

Чтоб мог народ спокойно сеять,

Не зная посвиста свинца,

И чтобы дети Алексея

Гордились родиной отца,

Чтоб знали,

Что она крылата,

Что в той крылатости

Светла

И та трагическая дата,

Что жизнь его оборвала.




Садам — цвести.

Расти — заводам.

И самолетам — ввысь лететь…

А людям — жить земной заботой

И в небо звездное глядеть.




Им жить в немеркнущем движенье…

А детям помнить,

Что они

Собой являют продолженье

Дорог, пришедших в наши дни.

Им жить теплом родимых пашен

И, веря в жизнь иных планет,

Им верить,

Что дороже нашей

Планеты не было и нет,

Что в славе новых поколений

Та не состарится земля,

Где вечен

И бессмертен Ленин,

Как стены древнего Кремля.







НА МОЕЙ ПАМЯТИ

Поэтическое повествование



Светлой памяти отца коммуниста Фирсова Ивана Алексеевича посвящаю



Глава первая




Вот и Ельня.

Остается

Дым вокзала в стороне…




Знал ли Федор, что вернется

К дому, к детям и жене?

Знал ли он в огне кромешном

На смертельной из дорог,

Что судьба — дожить?

Конечно,

Знать он этого не мог.

Знал одно: сражаться надо.

Если бой — так смертный бой.




В рюкзаке лежат награды

Рядом с ячневой крупой.

На груди им места мало:

Уместились в рюкзаке

Рядом с кружкой,

Что бывала

Не в одной живой руке.

И еще в футляре хлипком

Прикипела к рюкзаку —

На своем большом веку

Виды видевшая

Скрипка.

Детство, юность — всюду с ней.

С ней прошел он путь кровавый

Кавалер солдатской Славы

Всех возможных степеней.




Будь же ты благословенен,

Край, что льнами знаменит,

Где стоит село Славене,

Может, тыщи лет стоит.

То название земное

Из глубин веков дошло.

Как ты там, мое родное,

Сердцу близкое село?..




Оглянулся.

Дым вокзала

Лег среди угасших звезд.

А до дома путь немалый,

Как ни меряй — тридцать верст.

Тридцать верст —

Через смятенье,

Через боль и забытье,

Через бывшие селенья,

Через прошлое свое.





Глава вторая




На душе рассветно-тихо.

Мир наполнен тишиной.

Неотцветшею гречихой

Снег лежит

Перед войной.




Пахнет свежестью поленниц,

Спят ребята в полумгле.

Пахнет дремой, зимней ленью

Тишина в родном селе.




Под окном, сутулясь, ива

У избы отцовской спит.

Телка выдохнет лениво,

Дверь лениво проскрипит.




Вот лениво звякнут ведра.

Громыхнет бадья о сруб.

И потянется

На вёдро

К тусклым звездам

Дым из труб.




Тишина в краю родимом

И понятна и ясна,

Если пахнет сладким дымом,

Хлебным дымом —

Тишина…




Встанет Федор.

Влезет в шубу.

Шумно выйдет на мороз.

По привычке глянуть любо

На дымок,

Что в звезды врос.

Помолчать ему приятно

На знакомом холодке

С самокруткою, понятно,

В чуть озябнувшей руке.

Дым махорочный колечком,

Снег вливается в рассвет.

Убегает от крылечка

За калитку

Дашин след.




Много дел у Даши.

Словом,

Все дела, дела, дела.

Ждут телята и коровы

Человечьего тепла.

И тепла хватает, верно…

Федор весело глядит,

Представляя,

Как по ферме

Даша бабочкой летит,

Как ее мелькают руки,

Как бока коров рябят…




Федор гасит самокрутку

И идет будить ребят.

— Время в школу собираться.

Ну, пора, пора, сынки…




На горячий хлеб ложатся

Сала стылого куски.

И, проснувшись через силу,

Восседают вдоль стены

Анатолий и Василий —

Гордость Федора. Сыны.

«Выйдут в люди постепенно», —

Федор думает порой.

Анатолий ходит в первый,

А Василий — во второй.

И глядит отец с улыбкой,

Как они рядком идут.

Батька грамотен не шибко,

Сыновья не подведут.

Путь привычный, путь веселый.

Попрощались у моста.

Восемь верст идти до школы,

Что в деревне Красота.

Не беда!

Довольна долей

Детства светлая пора.




И учительствует в школе

Анна — Федора сестра.

Неказиста Анна вроде,

А, гляди, взяла свое:

Сам директор школы ходит

В женихах у нее.

Говорят, что Анна рада,

Что не чает в нем души…




И в правленье за нарядом

Федор весело спешит.





Глава третья




Дом чем ближе,

Тем больнее,

Тем сильней душа болит.

К дому тридцать верст длиннее,

Чем дорога

На Берлин.

Тучи, словно клубы дыма,

Застилают ясный день.

И проходит Федор

Мимо,

Мимо

Бывших деревень.




Вот еще одна деревня.

Ни дверей

И ни окон.

Помертвелые деревья

Стонут звоном похорон.

Смотрит солнце исподлобья,

Тучи скорбные грустят.

Рядом печи,

Как надгробья,

Трубы

Траурно гудят.




И, прошитые морозом,

С мертвым инеем в ветвях,

На печах

Растут березы,

Как на брошенных церквях.

Будто черный снег,

Над ними

Молча кружит воронье…

Где ж твое, деревня, имя,

Имя звонкое твое?

Там, где речка протекала,

Над перильцами моста

Имя дивное сверкало,

Холостых ребят скликало

Чистым словом — красота!

Эх, бывало, ноги носят

Так, что рвешься в высоту.

— Ты куда? —

Бывало, спросят.

— Да на танцы, в Красоту…

Все равно — зима ли, осень,

Ночь в снегах или в цвету.

— Ты куда? —

Бывало, спросят.

— На свиданье, в Красоту.




Там доверчиво любили.

И, должно быть, неспроста.

В Красоте девчата были

То, что надо, — красота!




Из-за них во дни престолья

Парни глохли от вина,

Выворачивали колья —

И на стену шла

Стена.

Старики, как дым, седые,

Вспомнив молодость свою,

Тоже шли, как молодые,

В том безрадостном бою.

Ну, да это редко было!..

А обычно в Красоте

Песня девичья царила,

В песне пелось о мечте.




Ты мечта моя, мечта!

Дай мне крылья светлые,

Чтоб манила высота

Во края заветные.

Только ты не торопись,

Может, все не сбудется

И моя земная жизнь

В будущем забудется.

Пусть не вспомнят обо мне,

Стану ясным деревом

И сгорю в земном огне

На костре затерянном.

Лишь бы ты жила, мечта,

Человека радуя,

И манила высота

Над весенней радугой.




Ох ты, молодость!

Когда же,

Где же ты найдешь причал?..

Слушал Федор песню Даши

И взволнованно молчал.

Он молчал,

Храня улыбку,

Понимал, что у него

Две любви —

Она и скрипка.

Кроме нету ничего.

И на лавочке, у клуба,

В синеватой темноте

Слушать песню было любо,

Любо думать о мечте…




Вот ребята безыскусно

Просят Федора:

Мол, ты

Не играй уж очень грустно.




Федор встал из темноты:

«Ну о чем играть, о чем?

Все о жизни, все о боли…»

Вот он в пальцы взял смычок,

Как берут щепотку соли.

Вот смычок коснулся зыбко

Самой трепетной струи,

И в лесу,

Заслышав скрипку,

Заскучали соловьи.




Как играл на скрипке Федор!

Он играл и вспоминал

Трудно прожитые годы,

Боль,

Которую познал…




Вспоминал,

Как нарождался

Мир распахнутых сердец,

Как пришел домой с гражданской

В куртке кожаной отец.




Мама плакала от счастья,

И, прижав ее к груди,

Все шептал он:

— Настя, Настя…

Настя… Настенька… — твердил.

А потом совсем негромко:

— Полно, Настя, я — живой! —

И легко над головой

Поднял Федора с сестренкой.




…Горбунов Андрей

С отцом

Были старыми друзьями.

Время гнуло их свинцом,

Мяло вражьими конями.

Вместе тяжкий путь прошли,

Ставший гордостью и болью,

Степи Сальские легли

На виске седою солью.

И, пройдя тропой прямой

По бушующему свету,

Принесли они домой

Землю,

С верой в землю эту…

И, поверив до конца

В мир, который очень молод,

Федор в кожанке отца

Шел в ячейку комсомола…




Брал отец по вечерам,

Тишину села тревожа,

Скрипку в руки

И играл —

Так сыграть не всякий сможет!

И в осенней тишине

Под отцовскою рукою

Пела скрипка о весне,

Песней душу беспокоя.




…Пусть не вспомнят обо мне,

Стану ясным деревом

И сгорю в земном огне

На костре затерянном.

Лишь бы ты жила, мечта,

Человека радуя.

И не гасла высота

Над весенней радугой.




Песня до сих пор жива.

А потом…

Отца не стало.

Что поделать!

Такова

Доля многих комиссаров.

От родных лесов едали,

Где века пески скучали,

Пал солдат своей земли

В жаркой битве с басмачами.




Нет отца.

Но до конца

Надо жить на свете,

Зная,

Что в ответе ты за знамя,

Что на ордене отца!




Нет отца…

И далеко,

Далеко куда-то глядя,

Плачет мама

И щекой

Сиротинку скрипку гладит.




Что ей скажешь?

Ничего.

Как утешишь вдовью долю?

На работе, в поле, в доме,

Что ни слово — про него…




И совсем беда пришла,

Будто в мире горя мало:

Через год

Скончалась мама —

Ношу жизни не снесла…




Помертвели все цвета,

Все желания уснули,

Опустилась высота,

Плечи Федины сутуля.




…Но потом случилось так:

Снял однажды все печали

Горбунов Андрей —

Земляк

И отца однополчанин.




Он вошел в сиротский дом

И сказал:

— Решайте, дети,

Я, как вы, один на свете,

Может, жить ко мне пойдем?..




Так и вышло.

И дела

Ладно шли.

Отцом и братом

Стал Андрей Ильич ребятам.

После школы

С аттестатом

На рабфак сестра пошла.




…О весны нежданной одурь!

Душно, аж невмоготу.

Зачастил тогда-то Федор

Из Славеней —

В Красоту…




…А теперь…

Ушла деревня.

В мир, в котором нет окон

Только черные деревья

Не уходят

С похорон.




Смотрит солнце исподлобья.

Тучи скорбные грустят.

Смотрят печи,

Как надгробья,

Трубы траурно гудят.

То крича, то замирая,

Мерзлый ветер очи жжет.




Только школа — та, что с краю,

Пепелище стережет.

Вот колодец.

След недавний.

И над школою — дымок.




Здесь сосватал Федор Дарью

В тот, давно минувший срок,

И колодец тот же самый,

Что пятнадцать лет назад,

Тот же снег.

Вот только сани

С бубенцами не скользят.

А скользили,

А летели

Ясным лебедем в снегах!

Девки плакали и пели,

Жениха, мол, проглядели,

И вздыхали: ах да ах!

Но об этом лучше после…

Федор к школе повернул,

И дверей тягучий поскрип

Память прошлого спугнул.




В школе людно.

Слишком людно.

Духота — не продохнуть.

Ребятенок плачет в люльке,

А другой

Хватает грудь.




Будто в мир какой-то древний

Смотрит школьная доска.




Здесь и школа,

И деревня,

Жизнь и смертная тоска.




Все знакомы, даже страшно.

— Здравствуйте, —

И, сняв рюкзак,

Лишь спросил:

— А как там Даша?

Как в Славенях… тоже так же?

Так же там… или не так?




— Живы! —

С искренним участьем

Вся семья произнесла.

Понял Федор:

Ноша счастья

Непомерно тяжела…




Федор шел, верней — тащился

Без дороги, без тропы.

Что он мог?

Ну поделился

Долей ячневой крупы.

А душа?

Что делать с нею,

Вынуть и сказать: бери?

К дому тридцать верст

Длиннее,

Чем дорога на Берлин.





Глава четвертая




А в Славенях —

Все, как было.

Те же избы в два ряда.

Телефонные

Уныло

Провисают провода.

Голоса их на чужбине

Были Федору слышны.

Провода гудят и ныне

Так же, как и до войны.




…Директивы, директивы

(Как приказы на войне)

Проводов гудящих диво

Разносило по стране.




Что там долгие доклады,

Размышления,

Когда

«Нет кулачеству пощады!»

Разносили провода…




Верил Федор:

Не до школы

В это время, не до книг.

Он в ячейке комсомола

Скоро грамоту постиг.

Он в делах, забыв усталость,

Сна не ведал иногда…




«Три двора кулацких?

Мало!» —

Надрывались провода.

Но Андрей Ильич иначе

Облеченных властью лиц

Понимал страны задачи:

— Это вам не план

По сдаче

Мяса, масла и яиц!




Активист Аким Иванин

Написал письмо в райком:

Горбунов, мол, укрывает

Не случайно кулаков.

Не простое тут, мол, дело,

Воду мутит он хитро…




И телега

Заскрипела,

Что ни строчка — под ребро.




«Кулаков» нашли поспешно.

А Андрея Ильича…

Ну, от партии, конечно,

Отлучили сгоряча.




Да статья о перегибах

С «Правдой» вовремя пришла.

Горько было,

Но могли бы

Быть печальнее дела.

И в колхозные артели

Шли крестьянские дворы.




Провода…

Они гудели

Мирным шумом до поры.

В сорок первом, жарким летом,

В сенокосную страду

Телефоны сельсоветов

Разнесли по белу свету

Ту великую беду.




Провода…

Военкоматы

К ним как будто приросли.

Мужики пошли в солдаты,

И кровавые закаты

Их следы заволокли.




И тогда —

Одной породы,

Веры, совести одной —

Шли Андрей Ильич и Федор

Той дорогой фронтовой…




Сквозь извечные утраты,

Где ползком, а где броском.

Был один простым солдатом,

А другой политруком…




Но победы не дождался,

Не услышал трубный клич

Политрук,

Герой гражданской,

Горбунов Андрей Ильич…




Как же, Федор?

Были вместе,

А теперь один идешь?

Да, нерадостные вести

Ты с победою несешь.




Пал Андрей Ильич

На правом

Берегу Днепра, чтоб ты —

Кавалер солдатской Славы —

Нес в народ его мечты.




Провода…

По ним, конечно,

От села и до села

О победе весть пришла

Голубой порою вешней.




Провода гудят светло.

Избы топятся.

Вдыхая

Дым отечества,

Вздыхает

Федор, глядя на село…




Так привычно старый мостик

Под ноги солдату лег,

Будто ты всего лишь в гости

Отлучался на денек.

Будто…




Нет!

Пройдя полсвета,

Понял Федор неспроста,

Что уже полжизни нету.

Да и та в снега одета,

И похоже, что отпета,

Как деревня Красота.





Глава пятая




Весели сильней сердца,

Зелье горькое, отрава!..




Дети слева от отца,

Даша справа.

Не хмелела от вина,

А от счастья охмелела.

Даша Федору велела

Сесть к столу при орденах

И глядела на милого,

Что наградами слепил.

Все ей в нем казалось новым:

Как он ел, как пел, как пил,

Как глядел в ее родные,

Очи синие глядел.

Как за пять годов

Впервые

Рядом с Дашею сидел.

Все прошел и все осилил,

Лишь в глазах туман тоски,

Да озера слез России

Соль плеснули на виски.

Это память обожженных,

Незабвенных рубежей…




А вокруг

Сидели жены

Невернувшихся мужей.

Глядя в лица их с участьем,

Даша прятала глаза,

Будто собственного счастья.

Не хотела показать,

Будто ей, счастливой, стыдно

Быть среди подруг своих.

Самогон гулял

И, видно,

Бередил страданья их.




Сорок баб в селе

И десять

Хоть каких, но мужиков.

Вот кричит Иван Тишков:

— Кто сказал, что мир чудесен,

Мир, скорее, бестолков,

В этом мире все смешалось,

Все попутала война! —

И, пролив стакан вина,

Проворчал:

— Какая жалость!




Был он пьян.

Но, взяв баян,

Доказал,

Что не был пьян.




— Ну-ка, бабоньки, ходи,

Ног не жалея.

Ну-ка, бабоньки, гляди

Ве-се-лее! —

Баянисту стопку водки,

Ежели не вдоволь!..

И пошли,

Пошли молодки,

Вдовушки и вдовы.




— Дым столбом и пир горой —

Воротился в дом герой.

Ты прости, но я не скрою

Всей симпатии к герою!




Эх, девчата, в самом деле,

Где же наши соколы?

На них серые шинели

И ремни широкие!




— Ты цвела бы, я цвела бы,

Женушки бедовые,

А теперь мы только бабы,

Только бабы вдовые!




— Хорошо живется бабам,

Хорошо пахать и жать,

Только не от кого бабам

Мужиков теперь рожать!

И-и-и! Эх, эх, эх!

Бабам слезы, курам смех.




— Мы на выдумку здоровы.

И недаром говорят:

Пашут бабы на коровах,

Не коров, а кур доят!

И-и-и! Эх, эх, эх!

Бабам слезы, курам смех!




— Описав усадьбы строго,

Обложили нас налогом,

Каждый корень стал в чести —

Только денежки плати!

И-и-и! Эх, эх, эх!

Бабам слезы, курам смех!




— Я налоги не любила

И вовек не полюблю.

Нынче груши порубила,

Завтра яблони срублю!

И-и-и! Эх, эх, эх!

Бабам слезы, курам смех.




Пил по собственной охоте

Федор, зная наперед:

Хмель проходит и уходит,

Горе за душу берет.

Так возьмет,

Что станет душно,

Так, что очи ослепит,

Как от этих вот частушек,

Вдовьих болей и обид…




— Так-то, брат, отвоевали…—

И пристал как банный лист

К Федору Аким Иванин —

Бывший сельский активист.




— Не гляди, — бубнит с укором,

Всяко было до войны.

Мы с тобою, Федор, горы

Своротить теперь должны…




Он подсел совсем некстати

И сидел, как сыч, бубня:

— Я тут нынче председатель,

Так что ты держись меня.

На коровах, дескать, пашем?

Что же, пашем… это так.

Только ты учти, чудак,

Трактор есть в хозяйстве нашем.

Нелегально… по частям

Собран нашими руками.

Только это между нами,

Не докладывал властям…

У других и плуга нет.

Только мне какое дело,

Коль на весь колхозный свет

Наша слава прогудела!

Мой колхоз передовой.

И написано в газете:

«Хороши дела в „Рассвете“.

Председатель волевой».

Волевой!

А думал как?

Надо чикаться с народом?

Ты меня держись, чудак,

Мне здесь быть не больше года.

По секрету доложу:

Мне в районе ищут место.

Ты один годишься вместо,

Если хочешь, предложу…

Утвердят. А что? Герой!

За колхозы был горой.

Большевик с партийным стажем.

Утвердят, не пикнут даже…




И еще он что-то нес

Все на той же самой ноте.

И слезился пьяный нос

В такт

Нахлынувшей икоте…




Бабы смотрят — ах да ах! —

На Тишкова на Ивана:

Спит, сердечный, на мехах

Перегретого баяна.

Мнутся бабы,

Не хотят

Мужика опять тревожить…




А Аким свое:

— Пустяк!

Трудно будет… мы поможем.

Ты да я… без дураков…

Друг за друга… понимаешь?..




Федор гаркнул:

— Эй, Тишков!

Что ж ты, Ванька, не играешь!




И опять меха гудят.

И глядит печально Даша:

Мужики махрой чадят,

Одиноко бабы пляшут.

Горько пляшут и поют,

Горько плачут, горько пьют!..




Федор встал из-за стола,

Сделал Даше знак и вышел…




На недальний лес,

На крыши

Полночь звездная легла.

Снег похрустывал светло,

Избы дымчато темнели.

Даше сладко и тепло

У прокуренной шинели.

Мир шатался,

Мир хмелел,

Звезды путали орбиты!

Не спеша рассвет белел

На земле родной, обжитой…




Знала ночь,

И знал рассвет,

Как пахнуло в мир весною,

Как за много горьких лет

Сладкой болью губы ноют.

Потому в минуты те

Вспоминать им было любо,

Что вот так же ныли губы

В дни свиданий в Красоте.





Глава шестая

От автора




Отошла война.

И снова

Опаленная земля

Поднималась, веря в слово

Краснозвездного Кремля.




Ради нашей звездной силы,

Как всегда,

Из года в год

Вновь на жертвы шел

России

Удивительный народ.




Понимал, что не богато,

Что не весело живем

Символической оплатой,

Крайне низким трудоднем.

И случалось, что налоги

Отрывали от земли…




Невеселые дороги

Многих в город увели.

Шли на шахты.

Возводили

Над руинами дворцы.




Уходили, уходили

Дети, матери, отцы.

Уходили — слезы лили.

Уходили от нужды,

От бессолья уходили,

От непрошеной беды.




А беда была одна —

Бедам всем беда — война.

Да к тому же — недороды.

Хлеб от засухи горел…

Я запомнил эти годы,

Не запомнить я не смел!




Сердце к сердцу,

Слово к слову,

Общее житье-бытье.

Дети Федора Кострова —

Поколение мое.

Мы учились вместе в школе,

Шли за плугом, как могли, —

Дети горя, дети боли,

Дети раненой земли…

Нам печали завещали,

Но печали той поры

Чистым светом освещали

Пионерские костры.




Я не раз припомню снова

Годы детства, без прикрас.

Анна Дмитриевна Кострова

Грамоте учила нас.




Отдавая людям душу,

Жизнь свою, в конце концов,

Нас она учила слушать

Песни дедов и отцов.

Нас она учила мерить

Не по бедам жизнь страны.

И священной верой верить

В то, чем люди жить должны.




А сама жила несладко.

В сизом пепле голова.

Началась война — солдатка,

А закончилась — вдова.

Для нее на этом свете

Не осталось ничего,

Только — школа,

Только — дети,

Только память — про него.




И сегодня в край родимый

Приезжая,

Я грущу.

Все гляжу куда-то мимо,

Будто прошлое ищу…

Вдоволь слез,

И горя вдоволь,

Было вдоволь лебеды.




Всюду сироты и вдовы,

Дети, детища беды.

А беда была одна —

Бедам всем беда — война.




Вечно мельница молчала,

Не крутила жернова.

Под ракитами скучала

И грустила,

Как вдова.

И ни конского копыта,

Ни коровьего следа.

Вся скотина перебита,

Что поделаешь — беда.

На глазах ребята тают

С лебеды и со жмыхов…




А в деревнях не хватает

И сегодня женихов.

И забыли те девчата,

Вековухи навсегда,

Что во всем-то виновата

Эта самая беда.

Та беда была одна —

Бедам всем беда — война.




И на кладбище,

Поросшем

Тою горькой лебедой,

Вспоминаю я о прошлом

И беседую с бедой;

Ты, беда, была одна —

Бедам всем беда — война.




Я молчу перед крестами,

Где ровесники лежат,

Понимая,

Что не встанут —

Не себе принадлежат.

Не услышат,

Как сегодня

Под крылом столетних ив

Громко

Мельница заводит

Свой торжественный мотив.




Не поймут,

Что не хватает

Ребятни у деревень,

Не услышат,

Как светает,

Как восходит новый день.




Как глядит на мир уныло

Вековуха из окна,

Позабыв мечтать о милом…

Что поделаешь — война!

Беды те не за горою….

И в отцовские края

К возвращению героя

Возвратиться должен я.





Главе седьмая




Баянист Тишков Иван

В полдень к Федору явился,

Был сосед не то чтоб пьян,

Но уже опохмелился.




Разговорчив был. Чудён.

И похмельным басом резал:

— Что колхоз!

Давай уйдем.

Жизнь иную обретем.

Человек-то не железо.

Я решил в Донбасс махнуть,

Мне пути иного нету.

Сам решай дальнейший путь.

Я ж по горло сыт «Рассветом».

Жмет Иванин.

Чем сильней,

Тем заметнее заплаты,

Тем по осени видней

Частокол из трудодней, —

Вот и вся твоя зарплата.

Воевали столько лет!

И с меня, пожалуй, хватит.

Уголь —

Это вам не хлеб,

За него

Деньгами платят!..—

Федор слушал и молчал,

Внемля голосу соседа,

Думал:

«Что, как все уедут

От родительских начал?

Что, как все — по городам,

Стройкам, шахтам и заводам?

Да, наверное, и там

Мало меда.

Жизнь, она свое возьмет,

За нее бороться надо.

Есть в словах Ивана правда,

Только мне не подойдет!..»




— Нет, Иван!

Прости, родной,

Я решил делить все беды

Со своею стороной,

От которой не уеду.

Не уеду от сохи

(Бегать — дело молодое),

Пусть мякина,

Пусть жмыхи,

Пусть крапива с лебедою.

Буду честен до конца

Перед правдою суровой,

Перед памятью отца

И Андрея Горбунова.

А потом моя мечта —

На земле свершить такое,

Чтоб деревня Красота

Обрела свое былое.




Пусть сегодня мы не те,

Пусть не те, что раньше были,

Нас любили в Красоте,

Ты припомни, как любили.

Как же можем мы уйти

От того,

Что каждый прожил?

Так что ты, Иван, прости,

Мне с тобой не по пути,

Да и Даша

Скажет то же…

И похмельная слеза,

Как роса над горькой пашней,

Затуманила глаза

Другу юности вчерашней.

И, смахнув ее с ресниц,

Встал Иван

И тихо вышел.

Только скрипы половиц

Из избы печально выжал.





Глава восьмая




Федор с думой не спешил.

Надо все-таки решиться.

Но недавно

Порешил

В Красоту переселиться.




И теперь, спеша в райком,

Он боялся думать даже,

Что ему в решенье том

Кто-то, может быть, откажет.




Не откажут…

Ну, а вдруг,

Вдруг да скажут, как Иванин,

Что кричал:

— Ты мне срываешь

Планы будущего, друг!

Понимаю, хочешь врозь,

Хочешь выглядеть красивей.

Только знай,

Что развелось

Много выскочек в России.

Ты да я — одно звено.

Ну, решил ты, ну, допустим,

Ты решил.

А все равно

Из колхоза не отпустят.

Верь ты мне или не верь,

О твоей забочусь славе:

Заберут меня «наверх»,

Кто тогда колхоз возглавит?

А поскольку наш колхоз

Прогремел на всю Россию,

Нам и технику подбрось,

Нам и тягловую силу.

И сказать обязан я —

Ты прости меня за прозу —

Позарез нужна колхозу

Биография

Твоя!..




Вот и город.

Вот райком…

Секретарь райкома Краев

Поздоровался кивком

И сказал спокойно:

— Знаю.

Мне Иванин доложил.

Что же ты, Костров, решился

Покидать все то, чем жил,

Где родился,

Где сгодился?

Ведь дела у вас идут,

Опыт ваш перенимают.

Ты прости меня,

Я тут

Ничего не понимаю…

И тогда почти с мольбой Федор встал:

— Товарищ Краев,

Ну пойми ты, что с тобой

Я в партийность не играю.

Нет причины отказать!

Ведь написано в газете:

«Хороши дела в „Рассвете“.

А в „Победе“… как сказать?




Понимаю, недород!

Только суть не в недороде:

В Красоте пока народ

Из землянок не выходит.

А колхоз, что в Красоте,

Называется „Победой“.

Вот и шутят бабы — де,

Победители не едут!

Красоту поднимем —

Это

Не красивые слова.

Ведь о ней по белу свету

Шла народная молва.

В Красоте селилось чудо,

Песня, музыка жила.

Красота была повсюду,

И она не умерла.

Красота — не умирает.

Я делами докажу!

Отпусти, товарищ Краев,

Жизнь в „Победе“ заиграет».




— Ясно.

Ладно.

Не держу.





Глава девятая




Под развесистой березой

В Красоте собранье шло.

Председателя колхоза

Выбирало все село.




Были краткими дебаты

И сводились к одному:

— Быть Кострову! —

Пели бабы. —

А кому, как не ему:

Может, будет по-иному?..




Но никто не возражал.

Представитель от райкома

Их решенье

Поддержал…




Из Славеней в Красоту,

Перекатывая эхо,

На десятую версту

Дом отцовский переехал.




Встал над речкою.

И словом,

Снова начал жизнь свою

Крытый свежею соломой

Дом у школы на краю.




Словом, Федор без печали

Взял бразды.

И с той поры

Рядом с мертвыми печами

Заиграли топоры!




Сенокос. Забот немало.

Утром косят,

А в жару

Косари, забыв усталость,

Прикипают к топору.




Было дорого и любо

Видеть не со стороны,

Как росли, белея,

Срубы

В сладких запахах сосны,

Как они

Вставали ровно

В каплях смолки золотой.

Мужики тесали бревна

Над седою лебедой.

Над могилами святыми,

Над остывшею золой,

Над землянками слепыми,

Над поруганной землей!..




Вот, смахнув росинки пота,

Молвит Федор неспроста,

Что работа есть работа,

Только эта — красота!




— Красо-та! —

И выдох ровный.

— Красо-та! —

И ровный взмах.

И ошкуренные бревна

Станут музыкой в домах.




Лягут ровно — так, как надо,

Чтобы надолго вросли.

Берегли в жару прохладу,

В холод солнце берегли…




Наделил родитель силой —

Топоры в руках поют.

Анатолий и Василий

От отца не отстают.




По-мужичьи руки грубы,

Руки дерзкие.

Не по-детски сжаты губы,

Губы детские…




Им легко за дело браться,

Озорно кричать «ура»,

С детства веря в праздник братства,

В светлый праздник топора!..




В Красоте,

Ожившей снова,

Жизнь не тлеет, а горит.

И Тишков Иван

Давно уж

Про Донбасс не говорит.




И, взвалив баян на плечи,

Из Славеней каждый вечер

В Красоту идет пешком

Музыкант Иван Тишков.




Красота его встречает,

Как родного, с давних пор…




На траве баян скучает,

Ждет, когда уснет топор.




А Ивану что бояться,

Руки чешутся.

Все равно — топор,

Баян ли,

Лишь бы тешиться!




Басовит топор Ивана,

Он согласно

Входит в хор,

Где, как клавиши баяна,

Всяк по-своему — топор.




Погрохатывают бревна.

И, последний взяв венец,

Распрямился он

И ровно

Ладно выдохнул:

— Конец!




И тогда —

Гудели дали,

Зори славили.




Ах какие избы встали,

Люди ставили!




Ах какие песни были!

Лес шумел со всех сторон.

Ах как пели!

Ах как пили

Коллективный самогон!




Скрипку Федора просили.

Скрипка Федора была.

Так играл на ней Василий —

Батьку оторопь брала.

Он сначала как-то робко

Наклонился к ней лицом.

Ткнулся детским подбородком

В след,

Оставленный отцом.

Чуть повел смычком — и скрипка

Стала музыкой души.

И поди сдержи улыбку,

Слезы радости сдержи!

И поди пойми — откуда

В погорелой стороне

Это песенное чудо

Наяву, а не во сне.




Путь у Васи только начат,

А уж трогает сердца…

И от счастья Даша плачет,

Повторяя:

— Не иначе,

Не иначе как в отца…





Глава десятая




…Плуг сверкает лемехами,

Аж слепит от лемехов.

Федор вместе с пастухами

На ногах

До петухов.

В эти дни в деревне нету

Ни парней, ни мужиков.

Бьют закаты и рассветы.

Цветом алых родников.




…Нету правды в сапогах,

Босиком иди по росам.

Погремок-звонец в лугах

Весел в пору сенокоса.

Луг доверчиво цветет

В брызгах радужного лета.

Федор свой покос ведет

От негромкого рассвета.

У костра

В тени берез

Голос песенной России…

Не работа сенокос —

Это праздник русской силы!




…Лен давно отголубел,

И гречиха отбелела.

Снова дело.

Столько дел,

Что нельзя прожить без дела!

Жатвы солнечной пора —

Вот когда опять не спится!

В голубые вечера

Золотая рожь ложится…

Отшуршал свое овес,

И гречиха подоспела,

Лен коробочки вознес

До небесного предела.

Все народу, все стране…




В яркий праздник урожая,

С грустью лето провожая,

Федор думал о весне.

Верил он,

Что у станков,

Где такой же труд суровый,

Вспоминают добрым словом

Бескорыстье мужиков;




Верил в силу ясных глаз,

Твердых рук и душ открытых…

Вечной славой знаменитый,

Славен будь,

Рабочий класс!

Обопрись на нашу рожь,

Подними Россию к звездам.

Мы с тобой одно и то ж,

Тот же свет и тот же воздух,

Та же кость и та же кровь,

Те же радости и беды,

Та же к Родине любовь,

Что от прадедов и дедов!..




Набирала высоту

Год от года жизнь «Победы».

Федор много бед изведал,

Поднимая Красоту.

Недоделки, неполадки,

Все хозяйство на руках,

Тут и в технике нехватка,

И нехватка в мужиках.




Трудно Федор дело строил,

Но построил, посмотри!

Каждый лемех крови стоил,

Стоил — что ни говори!

Крови стоил каждый трактор,

Каждый полоз для саней,

Каждый рублик,

Что когда-то

Не касался трудодней.




Развернулся Федор смело.

У него давно всерьез

Занимается колхоз

Прибыльным

Канатным делом.

Ходовое ремесло.

Недостатка нет в заказах,

Веселее как-то сразу,

Легче стало жить село.

Никаких тебе налогов,

Знай трудись, детей расти.

Жизнь пошла иной дорогой,

Что-то будет впереди?




Впереди…

Пути, разлуки

И желанье,

Чтоб скорей

Шли в искусства и в науки

Дети пашен и полей.

Чтобы край родной прославить

На века они смогли,

Крепко помня, что послали

Их от имени земли.

Будет все…

И жизни новой

Рады все в родном краю.

Я по Федору Кострову

Правду века узнаю.

Узнаю печали века,

Радость века,

Жизнь во имя человека,

ЧЕ-ЛО-ВЕ-КА!





Глава одиннадцатая




На земле живут соседи,

Два соседа, два села.

Что в «Рассвете», что в «Победе»

Жизнь по-своему текла.




На земле живут соседи.

И светло из года в год

Что в «Рассвете», что в «Победе»

Лен по-разному цветет.




Кукурузу сеют тоже.

Только как тут ни крути,

Выше льна Никак не может

Кукуруза подрасти…




Нет Иванина в «Рассвете».

Но поди забудь о нем!

Он в районном комитете

Стал вторым секретарем.




Председателей снимает.

Инструктирует актив.

О себе напоминает

Четким словом директив.




Что — район!

Ему планетой

Править впору.

Оттого

Никому покоя нету

При энергии его.




И в «Рассвете», скажем к слову,

С той поры покоя нет.

Он вконец загнал Тишкова,

Возглавлявшего «Рассвет»,

Что ни день,

По телефону

Разговор — разрядом гроз.

— Ты, Тишков, ходи персоной,

Помни, что ведешь колхоз.

Мой колхоз. Не твой пока что.

Мой народ. Не твой пока.

Жми сильнее.

Мы покажем,

Сколь крепка у нас рука.

Ты, Тишков, служи Союзу.

Конъюнктуру понимай.

Лен — добро,

Но кукурузу,

Кукурузу поднимай.

Ты, я вижу, мыслишь мало

И не смотришь далеко.

Кукуруза — это сало,

Мясо, масло, молоко.

К настоящему моменту

Ты, я вижу, не готов.

Трезвый дух эксперимента —

Дух сегодняшних годов.

Пробуй так и эдак пробуй.

Время, знаешь ли, не ждет…

И не цацкайся с народом,

Знай, к добру не приведет.

Нынче надо видеть шире.

В точку бить. Наверняка…

Ты слепую страсть к наживе

Вытравляй

Из мужика!

Ну, пока…

И от этих разговоров

Было, ну, заплакать впору.

И бежать

Невесть куда,

Как другие — в города.




План давай.

А план откуда?

Мясо дай.

А где оно?..

В общем, плохо,

В общем, худо.

В общем, стало все равно.

Кукурузу год за годом

Сеют. Новые дела.

Не росла она отроду

В этом крае. Не росла.

Деды, прадеды растили

В этом крае испокон

Украшение России —

Золотой от солнца лен.




И была во всех столицах

Высока его цена.

И хмелела заграница

От льняного полотна.

Он во дни цветенья

Небу,

Только небу был сродни.

Он таким печальным не был,

Как печален в эти дни…




План посева кукурузы

Выполняется с лихвой

И висит угрюмым грузом

Над мужицкой головой.

План по мясу сдали тоже.

Все живое Шло под нож.

В общем, лез колхоз из кожи

С громким лозунгом: «Даешь!»




Племенной бугай

Сверх плана

Шел на бойню не спеша.

И подпасок

Горько плакал,

Сердобольная душа!




А пастух

Бубнил без злобы:

— Мериканца в наши дни

Без быка

Поди попробуй

Догони и обгони…





Глава двенадцатая




С выполненьем плана сели

На мели.

А жизнь текла.

И Тишкову повелели

Сдать колхозные дела.




Горько было. Больно было.

На душе нехорошо…

Он ушел «к хвосту кобылы»,

То есть в конюхи пошел.

Жизнь его как на ладони.

Честно трудится Иван.

И ночами слышат кони,

Как скорбит его баян…

Он к одной привязан теме,

Об одном твердит всегда:

— Без коня

И в наше время

Ни туда и ни сюда.

А при наших-то дорогах,

По суглинку да в дожди

Без коня — молись-ка богу

Да погоду жди-пожди.




Жить спокойно не хотел он,

Не сумел бы все равно.

Начал шорничать

И к делу

Приспосабливать сынов.




В ремесле исконно русском

Он призвание нашел.

И творит себе с душой

Хомуты и недоуздки.




И Иван заметно рад:

Хуже быть дела могли бы.

Здесь — колхозу явно в прибыль

И семейству — не внаклад.




Только в мирном плеске дней

Потерпел Иван крушенье,

Как пришло распоряженье

Относительно коней.




Он от слез почти ослеп,

Постарел на годы сразу…

Повели коней

На мясо,

Повезли горох

На хлеб.




Вот когда Иван всерьез

Боль почувствовал под сердцем.

И ушел он в леспромхоз,

Что с колхозом по соседству.




Только был Иван не рад,

Оттого и был печален,

Что завистливо глядят

На него односельчане.

Дескать, вот сумел, поди,

Добрался до верных денег…

Грусть свою куда он денет,

Хоть по золоту ходи!

Потому и начал пить,

Эту грусть в вине топить…




Чуял сердцем,

Что в селе

Он, как белая ворона.

Не бутылка самогона,

А казенка на столе.

У забора под окном

Мотоцикл стоит с коляской.

Под малиновою краской —

Крытый жестью

Новый дом.

Все при деле, на глазах —

Что в хлеву, что в огороде.

Дети в школу

При часах,

В городских костюмах ходят.

Жить бы век в родном краю,

Жить да жить — и горя мало.




Да обидно,

Стыдно стало

За зажиточность свою.

Вроде копит про запас,

Вроде он крадет чужое…




Исстрадался всей душою.

И махнул с семьей в Донбасс.




Уезжал, держа в горсти

Боль земли своей суровой.

Уезжал,

Не навестив

Даже Федора Кострова.





Глава тринадцатая




Да и Федору Кострову

Жизнь не в жизнь была,

Когда

От иванинского слова

Разрывались провода.

— Ты, Костров, с огнем играешь.

Не обжечься бы

Смотри.

Для тебя ж, пойми, стараюсь,

Свой ведь, что ни говори.

Ну, положим, все нормально:

Ты почет завоевал,

Мужика материально

Ты заинтересовал.

Ну, бюджет колхоза прочен.

Трудодень ему сродни…

Только это, между прочим,

Путь не главный в наши дни,

Я не зря тебя ругаю

В свете нынешнего дня,

Ибо ты пренебрегаешь

Исходящим от меня.

Дисциплину нарушаешь,

Тянешь к длинному рублю.

Сам планируешь, как знаешь.

Сеешь то, что сам желаешь,

А не то, что я велю.

Ты учти, не потерплю!..




И однажды

С неохотой

Федор вымолвил:

— Аким,

Не мешал бы ты работать,

Мне работать

И другим.

Не кричи ты, бога ради.

Якать легче.

Потрудней

С мужиком добром поладить,

Чтоб поверил он не на день

В справедливость наших дней.

Чтобы жил не по старинке —

Лавки, стол, иконостас.

Чтоб в костюме да в ботинках

В клуб шагал, как напоказ.

Чтоб ходили наши бабы,

Ну, не хуже городских,

Телевизор — для забавы,

Мебель в доме — по-людски.

Чтобы дом был частью мира

И, уж ты меня прости,

Чтоб сортиры как сортиры,

А не жердочки для птиц!

Чтоб из армии ребята

Не бежали в города,

А стремились бы сюда,

Как стремились мы когда-то.

Чтобы знала вся страна

Моего народа душу,

Чтоб не мы в Москву,

А к нам

Приезжали песни слушать.

Чтобы клубы — глянуть любо.

Люди — вместе, а не врозь…




А Иванин:

— Ты мне зубы

Заговаривать-то брось!

Грош цена словам твоим,

Я им верить не желаю…




И когда б не верил Краев,

Сжил бы со свету Аким.

Краев верил в чистоту

И людей делами мерял.

Краев верил в красоту,

В то, во что Аким не верил.

Для Акима — только план,

Конъюнктура с циркуляром.

— Нет, Иванин, ты не прав,

Ты учти, не сдамся даром…




Новый день пришел в село.

Веселей, ясней живется.

Волевое руководство

Нынче в прошлое ушло.




Вместе с ним ушел туда ж

Волевой Аким Иванин,

Дав последний инструктаж

Очень тихими словами.




Много добрых дел в селе.

И добавить можно кстати:

Как за уголь,

Здесь за хлеб

Всякий месяц деньги платят.




И конечно же недаром

В наше время в города

Вышли сельские базары.

Глянуть любо. Красота!




Жизнь пошла путем нормальным,

Без парадной трескотни.

Слово партии реальность

Обретает в наши дни.





Глава четырнадцатая




Шум в правлении колхоза.

День зарплаты — он таков.

В окна тянется береза

Поглядеть на земляков.

Из окошка счетовода,

Приготовя кошельки,

Трудовые деньги гордо

Принимают мужики.

Но мужик — душа живая —

Остается сам собой.

Каждый трешку отжимает

От получки на пропой.

Мужику тепло и сладко

Пить от дома невдали.

Дремлют в кепках за подкладкой

Те «подкожные» рубли.




Самокрутки. Козьи ножки.

Разговор идет хитро.

Расписался у окошка

Федор Дмитриевич Костров.

— Федор Митрич, к телефону!

Видно, кто-то из района.




— Кто?.. Да, да… Товарищ Краев?

Да, я слушаю…—

И вдруг

Чует — сердце замирает,

В сердце радость и испуг.

— Орден Ленина? Колхозу?..—

И такая тишина,

Что ни вздоха,

Лишь береза

Расшумелась у окна.

Замирает сердце, тает.

И звучат слова в тиши:

Мол, награду оправдаем,

Мол, спасибо от души.

— Ждем, товарищ Краев. Словом,

Наш тебе земной поклон…

И глядели на Кострова

Мужики со всех сторон.




…На луга упал туман.

Сквозь туман звезда блистала.

Пел негромко и устало

Сердцу памятный баян.




Неожидан был тот звон,

Что донес вечерний ветер.

Он! Неужто это он?

Он! Другого нет на свете.




И поверить нелегко,

А еще трудней не верить.

Вот в сенях вздохнули двери.

Ну конечно же Тишков!




Троекратно обнялись.

Друг на друга поглядели.

До рассвета просидели.

Пили чарку, песни пели,

Будто век не виделись.




— Неужели навсегда?

— Навсегда, коль буду нужен.

— Нынче, брат, как никогда,

Стал народ с землею дружен.

Нынче, что ни говори,

Жизнь… да ты и сам увидишь!

— Ладно, Федор, не кори,

Ты напрасно не обидишь.

Я и так в обидах весь,

Изболелся по Славеням.

Я и сам еще не верю

В то, что я сегодня здесь.

Заявление в колхоз

Нынче подал всей семьею.

Примут, нет ли — вот вопрос…

— Ты, Иван, не вешай нос,

Быть тебе с родной землею…




Жгла заря свои огни,

Звонко цокали подковы…

Федор знал, что в наши дни

Возвращение Тишкова

Награждению сродни!





Глава пятнадцатая

От автора




Жизнь идет,

Не забывая,

Сколько лет прошло с тех пор,

Как, усталости не зная,

По садам гулял топор,

Как топор угрюмо рушил

Эдакую красоту!

Были яблони и груши —

Видно было за версту.




В жизни всякое бывает,

Только я ведь не о том.

Нынче снова вызревают

Яблоки в саду моем.

Нынче снова озорует,

Подрастая,

Ребятня.




И конечно же ворует

Яблоки и у меня.

И, как солнце в чистом небе,

Мне понятна эта страсть.

Мне же в детстве

Было негде

Даже яблока украсть.




При усадьбах было пусто,

Только кустики видны,

Только редька

Да капуста,

Как над речкой валуны.




Нынче люди забывают

Горе горькое, нужду…

Пусть ребята обрывают

Груши, яблоки в саду!




Благодарные деревья

Тянут ветви за плетни.

И глядят глаза деревни

По-иному

В наши дни…




Где-то там, в дали суровой,

Скрылось детское житье,

Дети Федора Кострова,

Поколение мое.

Как жилось нам, как дружилось!

Всяк своей пошел тропой…

Как же их судьба сложилась

Рядом с батькиной судьбой?..




Не расстался Анатолий

Со своею стороной —

Он учительствует в школе —

Вместе с Анной Дмитриевной.




Вместе с нею

В наши годы

Он из жизни в жизнь вошел.




И признание нашел

Во служении народу…




У Василия иначе

Жизнь сложилась.

Оттого

Слезно скрипка у него

Плачет!

В жизнь его вошла беда,

Нелегка беды история…

Он заканчивал тогда

Третий курс консерватории.




Не бывало равнодушных,

Ибо трогала сердца

Трезвой памяти послушная

Скрипка деда и отца.




Зал, бывало, изумленно

Слушал скрипку, не дыша.

В ней дышала окрыленная,

Потрясенная, влюбленная,

Горем горьким опаленная

Очень русская душа.




Все в ней было:

Озорство

И пути веков минувших,

Всех живущих торжество

И печаль навек уснувших.




Он народу нес легко,

Красоту родного века,

Ибо видел далеко,

Ибо верил в человека.




Льна лазоревая тишь.

Запах пахоты, покоса…

И светло глядел с афиш

Паренек русоволосый.




На его концерты шли,

Как на праздник русской силы,

Ведь от имени земли

Выступал Костров Василий!




Не случайно потому

На одном из фестивалей

Дали премию ему,

Пусть не первую,

Но дали.




Кто-то верить не хотел

В мастерство его.

Я даже

Помню, как один зудел:

— Из лаптей, а то ж туда же!..




Не какой-нибудь пижон,

Он сидел передо мною —

Благородной сединою,

Будто нимбом, окружен.




Удивлялся:

— Ты смотри!

Дали премию. Не много ль?

Ибо, что ни говори,

Из него не выйдет Коган…




Что я мог ему сказать?

Впрочем, суть совсем не в этом.

Мне пером не описать,

Что случилось прошлым летом,

Нету слов, что бы могли

Рассказать про путь суровый

Человека от земли.

К ней вернувшегося снова!




Было так…

В один из дней

На одной из тихих улиц

Шел со скрипкою своей

Человек, слегка сутулясь.




И за ним шагали вслед

Три пижона тротуаром.

Пьяно тренькала гитара,

Фонари цедили свет.




День московский затихал,

Сон его лица коснулся.

Вдруг Василий услыхал

Женский крик

И обернулся.




В тусклом свете фонарей

Увидал он, пораженный,

Как девчурку, озверев,

Били пьяные пижоны.




Что он мог?

Свернуть с пути

И идти своей дорогой.

Но от совести уйти

Люди совести не могут!




Так и было. Не свернул.

Не в характере Костровых!..

Вдруг бандитский нож блеснул

И по сердцу полоснул.

И — ни слова…




Тех отправили в тюрьму.

По заслугам сроки дали.

Жив Василий,

Но ему Руки —

Крылья поломали.




И хранят они тоску,

С песней солнечной в разлуке,

Непослушные смычку,

Покалеченные руки.

Вот и все,

Прости-прощай,

Свет искусство! До свиданья,

Вспоминать не обещай,

Мало проку в обещаньях…

По весне

Коростели

Из Египта — к нам в Россию.

Вместе с ними и Василий

Вновь пришел к теплу земли.

— Полно плакать! Проживу,

Я ведь многое умею.

А обиды на Москву

Я ни капли не имею.

Много добрых, светлых дней

В ней я прожил не напрасно.

Не по тем судить о ней,

А по звездам, что не гаснут.

К людям добрую любовь

Ты мне, мама, прививала.

Повторись такое —

Вновь

Повторю я все сначала…




Не стирая слез с лица,

Безутешно Дарья плачет,

Повторяя:

— Не иначе,

Не иначе как в отца…



1966–1967 гг.





Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

OPS/images/cover.jpg
' o]
+ ol
g

(%)

i
004U HHIVIE D! @WLO

S

=3





OPS/images/i_001.jpg





